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Los amantes de San Telmo

Tres culturas, un solo amor

SUMA

A los aborígenes, a los inmigrantes

y a todos los que nos toca vivir situaciones no elegidas. 

Al Sagrado Corazón de Jesús, 

por iluminar cada día mi camino. 

PRIMERA PARTE

BUENOS AIRES, 1870 - 1878

 La epidemia de fiebre amarilla tocó el suelo de Buenos Aires en varias oportunidades. Entre los

 años 1870 y 1871 la muerte caminó gloriosa por las calles porteñas, principalmente en los barrios

 del sur: San Telmo, Monserrat, Socorro, Concepción. 

 Llegaron a morir quinientas personas en un día. Lamentablemente, de todas las banderas que

 se entrelazaban en las calles, la muerte eligió la Italiana. 

 Diez  años  después,  en  un  congreso  médico  en  La  Habana,  el  doctor  Carlos  Finlay  expuso  su

 tesis que demostraba que la fiebre amarilla era transmitida por la picadura del mosquito  Culex  o

Aedes aegypti  y que la enfermedad no se propagaba por contagio directo entre las personas. 

EL VIAJE AL FUTURO

Donatella y Stefano estaban sentados uno pegado al otro en el rústico sillón de madera, expectantes y

en silencio. Ya estaban casados y ahora seguía la otra parte del plan, la que tal vez nunca llegaría, 

pero  llegó.  El  viaje  al  nuevo  mundo.  No  sabían  qué  les  deparaba  el  destino,  tenían  la  ilusión  y  la

esperanza que les regalaba la juventud y el miedo que les imponía lo desconocido. 

Días y noches enteras estuvieron conjeturando acerca de si estaban tomando la decisión correcta. 

Pedían opiniones a todas las personas con las que se cruzaban, pero claro, cada una contestaba según

su parecer y ellos se llenaban cada vez más de dudas y confusiones. 

La tía María les había dejado la cabeza dura con las recomendaciones, era la hermana mayor de la

madre de Donatella y estaba muy afligida al ver cómo su sobrina desperdiciaba su vida viajando a un

lugar  tan  lejano,  tan  incierto,  y  solo  porque  un  amigo  de  Stefano  les  había  contado  que  en  la

Argentina la vajilla era de oro, y que uno se podía volver de pobre a rico en muy poco tiempo. 

En  cambio,  la  tía  Eulalia  tenía  otra  técnica  para  retenerlos,  les  había  contado  que  en  el  nuevo

mundo los indios se comían a las personas, y que esa era la razón por la cual el territorio estaba tan

despoblado y prometían tierras y oro a todo el mundo para que fueran. 

Pero  como  en  todas  las  familias  siempre  hay  un  tío  bueno,  el  tío  Benito  los  alentó  para  que

viajaran y les enseñó con paciencia y tiempo el idioma español. 

Ahorraron todo lo que pudieron y el resto lo pidieron prestado a parientes y amigos. 

Y así fue como Stefano Giuseppe Costa y su esposa Donatella Elsa Sabatino, tomados de la mano

y llenos de baúles, miedos, incertidumbres y esperanzas, salieron del puerto de Génova hacia el país

de las oportunidades, Argentina. 

Cuando  el  barco  zarpó,  no  había  vuelta  atrás. A  Donatella  le  costaba  controlar  sus  emociones, 

lloraba viendo a su madre, a su padre, a sus hermanos, a sus parientes y amigos allí parados; sabía

con seguridad que sería la última vez que los vería. Pero por otro lado se sentía feliz de irse con su

marido, querían salir de la pobreza y esta era una buena oportunidad. 

Transformaron ese viaje en tercera clase en una gran aventura en el medio del océano. 

Codo a codo, con las miradas perdidas en el mar, cada uno le otorgaba vida a sus sueños, a sus

campos, a sus hijos, a la felicidad y sobre todo a la tranquilidad. 

— ¡Addio, Italia!  —gritó Stefano, luego volteó hacia su esposa y le sonrió. 

— ¡Addio, Italia!  —exclamó Donatella devolviéndole la sonrisa—.  ¡Saremo felici!  —agregó. 

—¡Seremos felices! —replicó, en español, Stefano. 

La  brisa  fresca,  el  firmamento  salpicado  de  estrellas  y  el  rugiente  océano  plateado  fueron

reemplazados por la comida escasa, la hediondez, la falta de higiene y el hartazgo de no llegar nunca. 

Cuando  parecía  que  ya  no  soportarían  más,  el  capitán  anunció  la  pronta  llegada  y  la  sirena  del

barco aturdió sus oídos. Un escalofrío recorrió el cuerpo de ambos, cruzaron sus miradas ansiosas, 

nerviosas. Habían llegado. 

Luego de recibir todas las instrucciones para el desembarco, estaban listos. Stefano acomodó su

gorra y ciñó el cinto que cerraba su pantalón por arriba de la cintura, y Donatella, luego de ajustar el

pañuelo que cubría su cabeza y rodeaba su cuello, apretó fuerte la medallita de la Virgen que traía en

el bolsillo de su vestido oscuro, largo hasta los tobillos, que dejaba al descubierto sus toscos zapatos

negros y sus medias grises. 

El  corazón  se  les  vino  a  la  boca  cuando  subieron  a  los  carros  destartalados  de  madera,  con

grandes ruedas, que se utilizaban para desembarcar. Mojados hasta la cadera, abrazados y asustados, 

llegaron  a  tierra  firme.  El  caos  de  la  muchedumbre  fue  la  primera  impresión  que  tuvieron  de  una

Buenos Aires húmeda y briosa. 

Tuvieron  que  hacer  largas  colas  para  controlar  su  documentación  en  la  Comisaría  General  de

Inmigraciones.  Stefano  hablaba  en  italiano  y  en  español,  y  trataba  de  averiguar  cómo  eran  los

trámites y a dónde había que dirigirse para adquirir tierras. Pero nadie sabía nada, allí solo se hacía

el  control  de  documentos. A  los  que  llegaban  como  ellos  les  otorgaban  cinco  días  de  gracia  para

vivir gratuitamente en un lugar hasta que se pudieran ubicar. Se sintieron un poco más aliviados. 

Luego  de  los  papeles  y  de  interminables  horas  de  espera,  los  montaron  en  carros  con  todos  sus

bártulos  y  los  trasladaron  en  pequeños  grupos  al  Asilo  para  Inmigrantes  ubicado  en  la  calle

Corrientes.  El  lugar  ya  estaba  atestado  de  personas  de  distintas  partes  del  mundo,  con  los  mismos

sueños que los Costa. 

Cuando se instalaron, les avisaron que deberían trasladarse a otro lugar para recibir la comida. No

eran  justamente  los  cinco  días  de  gracia  que  se  habían  imaginado,  pero  era  lo  que  había.  Ya

acomodados,  ambos  sentados  sobre  sus  baúles,  miraron  a  su  alrededor.  Lo  que  veían  era  poco

gratificante. 

Donatella observaba los rostros lúgubres de las personas que tenía a su alrededor. Una sensación

de  incertidumbre  comenzó  a  invadirla.  No  eran  más  que  un  grupo  de  humanos  acorralados.  En  ese

sitio  no  había  comodidades,  ni  siquiera  camas;  solo  una  música  de  dialectos  desconocidos

preponderaba en el lugar. 

Stefano  se  sentía  un  poco  confundido,  tal  vez  había  exagerado  en  sus  sueños,  en  imaginar  cómo

sería su nueva vida. Los dichos de su padre terminaban teniendo razón: “no sueñes tanto que después

la realidad es muy dura”. 

Se  acercó  a  conversar  con  los  residentes.  Luego  de  escuchar  las  historias  de  varias  familias

enteras, regresó al lado de Donatella con una sonrisa dibujada en el rostro. No quería preocupar a su

joven mujer. 

En ese sitio todos esperaban lo mismo, pero nadie sabía dónde buscarlo. 

Stefano seguía tratando de encontrar por dónde sonreía este país. 

Un  italiano  le  contó  que  venían  “los  representantes”  con  las  ofertas  laborales;  trabajo  había  y

mucho.  Algunos  se  iban  a  lidiar  con  la  caña  de  azúcar  a  Tucumán,  los  más  corajudos  se  habían

largado  por  su  cuenta  campo  adentro  para  colonizar.  Por  lo  general,  se  trataba  de  lugares

descampados  y  prometedores  a  la  espera  de  la  intervención  humana  para  empezar  a  ser.  Corrían

diferentes versiones y se escuchaban comentarios que afirmaban que los indios estaban al acecho de

los nuevos pobladores que invadían su territorio. Pero nadie vendía ni otorgaba tierras como pensaba

Stefano. Las propuestas eran de trabajo y eran aceptadas bajo el coraje y la necesidad de sobrevivir. 

El joven estaba muy indeciso, si bien tenía el dinero para comprar un terreno, no quería gastarlo a

los pocos días de haber llegado. Pero la situación apremiaba. El tiempo comenzaba a transcurrir en

ese inhóspito lugar, en el cual hombres, mujeres y niños esperaban ver qué les deparaba el destino. 

¿Qué esperaban? Solo Dios sabría. 

Stefano se preguntaba qué hacer, si buscar un trabajo ahí mismo. Pero, ¿qué trabajo? No le gustaba

la  idea  de  irse  a  otro  lugar,  temía  encontrarse  con  un  panorama  parecido  al  que  estaban  viviendo

ahora. O tal vez peor, con los indios de la tía Eulalia. Había escuchado los comentarios de quienes

no  quisieron  irse  tierra  adentro  por  miedo  a  los  indígenas.  Lo  que  hacía  un  tiempo  le  sonaba  a

leyenda, ahora se transformaba en una cruenta realidad. 

Luego de dejar a Donatella custodiando los baúles, salió a caminar prestando especial atención a

la traza de las cuadras para no perderse y poder regresar. 

Preguntó  por  todos  lados  si  existía  una  oficina  que  otorgara  tierras  a  los  recién  llegados;  pero

siempre lo enviaban al mismo lugar; la Oficina de Inmigrantes. 

Mientras  recorría  las  calles  sedientas  de  lluvia,  el  pegote  le  subía  por  el  cuerpo  ocasionándole

fuertes picazones en el cuero cabelludo. Se sacó la gorra y se la metió en el bolsillo. Luego revolvió

su cabello, así estaba mejor. Siguió caminando mientras pensaba qué hacer. Las ideas rebotaban en

su cabeza. 

Caminó  y  caminó  y  cuando  se  dio  cuenta  había  ingresado  a  una  zona  de  la  ciudad  un  poco  más

linda, mejor cuidada. Se notaba en la gente que transitaba por las calles, los carruajes eran lujosos. 

Era  otra  Buenos  Aires,  las  mujeres  encorsetadas,  ataviadas  con  vestidos  y  sugerentes  sombreros

sobre sus cabezas. Caballeros gustosos en sus cabriolé biplaza sobre dos ruedas, con sus galeras al

viento. 

Se detuvo en la esquina justo antes de cruzar, dejando que pasaran unos caballos. Instintivamente

se dio vuelta y vio las palabras en el cartel: Club del Progreso. “¡Qué lindo nombre, del progreso!”, 

pensó. Se acomodó para ver mejor. Por la puerta principal ingresaban señores muy distinguidos. Se

acercó un poco más y se quedó mirando. 

Las horas siguieron pasando y Stefano estaba allí, clavado como una estaca, al frente del Club del

Progreso. Soñando con los ojos abiertos con su propio progreso. 

Se  abrió  una  puerta  lateral  y  un  hombre  salió,  se  trataba  del  portero.  Stefano,  sin  pensarlo,  se

acercó. 

—Buenas. Sé hablar español, y estoy buscando trabajo…

El robusto hombre lo miró con extrañeza, luego pegó media vuelta y se fue sin responder. Stefano

se quedó allí, parado, lleno de decepción. Miró hacia adentro del edificio y lo que vio iluminó sus

ojos. A los pocos minutos una figura interrumpió sus pensamientos. Era otro señor, vestido de mozo. 

—Dice el portero que buscás trabajo —le dijo en italiano. 

Stefano estrujó su gorra apretándola contra el pecho e inclinándose hacia adelante le contestó:

—Sí,  señor,  también  hablo  español  y  sé  cocinar.  Ma  propriamente  no  tengo  cómo  demostrarlo, 

recién llego de Italia. 

El desconocido lo contempló de arriba abajo. Stefano enseguida se enderezó y luego de mover su

cinto de un lado para el otro con ambas manos, hasta dejarlo en su lugar por encima del ombligo, se

acomodó  la  gorra  sobre  el  cabello  ondulado  y  transpirado  y  pegó  sus  brazos  a  los  costados  del

cuerpo. 

—Pasá,  presto, hombre, que el Vasco se enfermó y nos faltan mozos —le dijo apenas terminó la

inspección ocular. 

Stefano experimentó una fuerte sonrisa interna. De esas que no se ven por fuera pero que te hacen

vibrar por dentro. Caminó detrás del hombre, firme como un soldado. Tenía los ojos abiertos como

un  pescado,  no  podía  dar  crédito  a  todo  lo  que  veía.  Contó  hasta  seis  arañas  de  bronce  dorado

colgadas del techo, con bombitas de más de cuarenta luces de gas. Brazos de pared, cortinados de

seda. Las paredes empapeladas con ribetes de oro. Miró hacia arriba como si pudiera traspasar el

techo y comunicarse directamente con el firmamento y le dijo a su querido San José: “quiero trabajar

aquí”. 

El lugar se veía tan impecable como las personas que lo atendían. 

Sintió alivio. Tener trabajo le ayudaría a seguir conservando el dinero para comprar un pedazo de

tierra. Estaba ansioso, quería salir corriendo y contarle todo a Donatella. 

Lorenzo era el nombre del italiano, y era el jefe de personal del Club del Progreso. Luego seguía

Dieter, a quien le decían el Alemán. Y Ahmed, el Turco. Eran muchos más los empleados, pero entre

estos tres había una amistad muy particular. 

El Tano, como le decían a Lorenzo, le indicó a Stefano que tenía que hacer los trámites para poder

incorporarlo  al  plantel  de  trabajo.  Debía  dirigirse  al  Hospital  General  de  Hombres,  conseguir  el

certificado de sanidad y regresar con sus documentos. Si todo estaba en orden comenzaría a trabajar

enseguida. 

Donatella  había  acomodado  sus  baúles  y  se  había  sentado  encima  de  ellos  a  esperar  a  su  esposo. 

Mientras pasaba el tiempo seguía mirando todo a su alrededor. El desasosiego era general. Tuvo la

necesidad  de  taparse  disimuladamente  la  nariz  con  un  pañuelo  para  no  dejar  que  la  hediondez

ingresara  directamente  en  sus  fosas  nasales.  Los  niños  eran  muchos  y  todos  orinaban  allí  mismo. 

Apenas lo viera ingresar a Stefano se iba a tomar ella el tiempo para poder salir a respirar un poco

de aire fresco. 

Inmersa  en  sus  propios  pensamientos  desgraciados  no  vio  a  su  marido  que  ingresaba  corriendo, 

con  la  respiración  agitada.  Le  contó  todo  y  se  propuso  cumplir  cuanto  antes  con  los  mandatos

solicitados  para  ingresar  a  su  nuevo  trabajo.  Ahora  sí  podía  buscar  un  sitio  para  vivir  y  sacar  a

Donatella ya mismo de ese lugar. Y bueno, después de todo, el país le había regalado una sonrisa. 

Luego de una larga noche sin amor, tomados de la mano y apoyados en sus pertenencias, durmieron

algunas horas. Pensamientos de todos los colores inundaron sus mentes. 

A la mañana siguiente Stefano salió a completar todos los trámites que le habían solicitado en el

Club del Progreso, mientras que Donatella sentía la necesidad imperiosa de salir a tomar un poco de

aire  fresco.  No  iba  a  soportar  todo  el  día  allí  encerrada.  Conversó  con  una  joven  irlandesa  que

hablaba un poco de italiano, y que estaba apostada con su familia justo al lado de ella, y le pidió que

le  cuidara  sus  bártulos  por  un  momento.  Así  podría  salir  a  cambiar  el  aire  de  sus  pulmones.  En

cuanto estuvo afuera se sintió renovada. Compró pastelitos y fruta, y luego regresó. 

Pasaron  dos  días  más.  Donatella  y  la  irlandesa  se  turnaban  para  salir  a  refrescarse.  Cuando  le

tocaba  el  turno  a  ella,  salía  corriendo  a  abrazar  la  calle  polvorosa.  Estaba  distraída  con  sus

pensamientos cuando levantó la vista y lo que vio le llamó la atención: su marido venía, junto a dos

hombres, montado en un carro desvencijado. Se bajó del mismo y llegó corriendo hasta donde estaba

su esposa. Eufórico, le hablaba a los gritos:

—¡ Presto, Donatella! ¡Nos vamos a mudar ahora! 

Ella lo miraba sin entender. Él seguía hablando sin esperar respuestas. 

—Te presento al Alemán —le dijo. 

Donatella  lo  seguía  mirando,  incrédula,  ¿dónde  había  hecho  amigos  su  marido?  ¿En  tan  poco

tiempo? ¿Y un alemán? 

Stefano tomaba aire y continuaba. 

—¡ Andiamo, Donatella, el Alemán nos va a acompañar a una casa donde alquilan habitaciones! 

— Ma, Stefano, ¿estás seguro? —preguntaba la joven, aturdida. 

—¡Claro, mi Donatella, nos vamos! ¡ Presto! No tenemos mucho tiempo. 

Ingresaron  al  Asilo.  Donatella  se  despidió  de  la  joven  irlandesa  y  su  familia.  Cargaron  sus

pertenencias en el precario carro que habían alquilado a un criollo que los esperaba afuera. Subieron

los tres, y Donatella, sostenida del brazo de Stefano para no caerse con el bamboleo del carromato, 

observaba  y  rezaba  por  lo  bajo.  ¿Qué  había  hecho  su  marido,  a  dónde  la  llevaba?  Siempre  tan

impulsivo. Pero, en fin, salir del hacinamiento en el que estaban era bueno. 

Los  cuatro,  con  los  baúles  arriba  del  carro  tirado  por  un  caballo,  comenzaron  a  balancearse

después de que el látigo sonara sobre el lomo del animal. 

Con  la  cosquilla  en  la  panza  y  el  vértigo  que  le  producía  ir  montada  allí  arriba,  Donatella  se

regaló una sonrisa. Un poco mareada y llena de intrigas se entregó a lo que vendría. 

SAN PEDRO TELMO

Recorrieron unas cuantas cuadras y, ya en pleno barrio de San Telmo, se detuvieron al frente de una

casa  con  un  espeso  ligustro  que  apenas  dejaba  ver  las  altas  rejas  negras.  El  Alemán,  de  un  tiro, 

estaba abajo ayudando a descargar los baúles del matrimonio Costa. 

Ingresaron a la vivienda que era mucho más pequeña de lo que parecía por fuera. El Tano los guió

hasta el cuarto que estaba en el segundo piso. Allí sí, la joven se sintió feliz. 

Luego de dejar todos los baúles y petates en la habitación, bajaron. Donatella se sorprendió al ver

la cantidad de personas que los miraban, esperándolos al pie de la escalera, y hasta se le dibujó una

sonrisa en su rostro al verlos. 

Tomó  la  palabra  el  Tano.  Se  presentó  él  y  a  su  esposa,  María,  que  inclinó  la  cabeza  ante  los

nuevos integrantes de la casa, y luego a sus seis hijos. Siguió el Alemán, con su esposa, Nina, y sus

cuatro hijos, y al final del grupo estaba el Turco, que era soltero. 

Después  de  las  presentaciones  oficiales,  Stefano  le  contó  a  Donatella  que  los  tres  hombres

trabajaban en el Club del Progreso. Fue al Alemán a quien se le había ocurrido la idea de alquilarles

el  cuarto  donde  dormían  los  niños.  Eso  los  iba  a  ayudar  a  pagar  el  alquiler  y  a  disponer  de  unos

pesos más para mejorar la alimentación de las dos familias. 

Con ellos, eran diecisiete personas en la casa. Cada matrimonio tenía un cuarto, el más grande lo

ocupaba el Tano con su tropa. 

Se  saludaron  con  complicidad.  Las  mujeres  se  dieron  dos  besos,  uno  en  cada  mejilla,  y  los

hombres se palmearon la espalda. Sin palabras, la comunicación era intrínseca. 

La cocina estaba completa. Los niños se cruzaban entre las piernas de los adultos. Las dos mujeres

alimentaban a sus hijos con el guiso que bramaba dentro de la olla teñida de negro colocada sobre el

fuego. Los adultos comían de pie, apoyados contra la pared, con el plato en una mano y la cuchara en

la otra. Las mujeres enseguida la incluyeron a Donatella. 

El  Tano  era  el  hacedor  del  grupo.  Había  comenzado  a  trabajar  en  el  Club  del  Progreso  y  luego

hizo  ingresar  al  Alemán  y  al  Turco.  Allí  se  conocieron  y  comenzaron  una  gran  amistad  que  los

acompañaría durante años. Gracias al Turco habían conseguido esa casa, que pertenecía a una viuda

que se había mudado con sus parientes, y se las había dejado en alquiler. Se trasladaron todos allí, 

establecieron sus propias reglas, y convivían amontonados. 

Mientras cenaban apostados contra la pared, conversaban en español, para que las mujeres y los

niños aprendieran el idioma. 

Las tres mujeres hicieron buenas migas enseguida. Donatella se incorporó a las tareas esa misma

noche ayudando a repartir el pan y ofreciendo la jarra con agua a los muchachos; así les decían a sus

hombres. 

Los chicos eran revoltosos hasta que sus padres los frenaban con un pellizco en el brazo o un buen

tirón de cabello. Llorando y avergonzados frente al resto se recluían en un rincón, al menos por un

rato. 

Al fin llegó la noche y subieron a su cuarto. Allí tampoco había cama. El Turco les indicó un lugar

donde podrían comprarla usada y barata al día siguiente. Donatella puso una sábana bordada por ella

en  el  piso,  el  clima  no  ayudaba,  el  calor  era  sofocante.  Se  acostaron  tomados  de  la  mano. A  poca

distancia estaba el candelabro herrumbrado con la vela encendida adentro. 

—Después de todo vamos mejorando, ¿no? 

— Ma, sí, Stefano, pero tenemos que tener cuidado, esto no es como me lo imaginé. 

— Ma,  ya  lo  creo…  Pero  mi  trabajo  es  en  un  sitio  muy  distinguido,  seguro  nos  va  a  ir  bien.  No

sabés,  Donatella,  el  lujo  que  hay  en  ese  lugar.  Las  cortinas  del  salón  rojo  propriamente  son  de

brocado. 

—¿Sí? 

—Lujo por donde se mire. 

—Eso quiere decir que es un país con riquezas. Tal vez más adelante podamos comprar la tierra. 

¿No, Stefano? 

—Claro que sí. Estoy seguro —contestó. 

—Esta gente es buena, nos deja compartir su casa…

— Ma no seas ingenua, mi Donatella, necesitan de nuestro dinero. 

—Bueno, pero a nosotros nos vino muy bien. Las mujeres parecen amables. Los niños son un poco

revoltosos…

—Son chicos, Donatella. 

—Sí, todavía no tengo los míos y ya estoy perdiendo la paciencia. 

El joven sonrió. 

—¿Cuántos hijos vamos a tener? —preguntó Stefano con su mirada pícara. 

—Yo creo que con diez está bien. 

—¡ Ma,  te  volviste  loca!  Diez  críos,  vamos  a  quedar  como  los  tíos  Scavino,  con  el  humor

destrozado y los cuerpos desarmados —dijo con seriedad el muchacho. 

—¡Era broma! Pocos hijos, Stefano, así podemos darles un buen futuro. Digamos, los que Dios nos

regale. 

—Ojala tengan tus ojos —concluyó el joven. 

Se dio vuelta hacia donde estaba la muchacha, cruzó su brazo sobre el pecho y su pierna sobre las

de ella. Hacía calor. La besó despacio en la boca. Le susurró al oído recordándole cuánto la amaba y

luego se levantó y se despojó de toda la ropa. Se sentó al lado de su esposa y la ayudó a sacarse la

enagua.  No  se  habían  amado  en  el  nuevo  mundo.  Sentados  en  el  piso,  sobre  la  sábana  bordada, 

Stefano acariciaba con su mano callosa por el trabajo las suaves y acaloradas mejillas de Donatella. 

Sobre el piso duro, Stefano se acostó sobre su mujer, con cuidado de no hacer ruido, y la penetró

suavemente. Besaba sus labios y acariciaba sus pechos. Se detuvo a besarlos, eran su debilidad. Con

el pene en su mano guiaba el camino hacia la intimidad de su esposa; bajo la tenue luz de la vela se

veía  preciosa,  receptiva,  dulce,  exquisita.  Volvió  a  penetrarla  con  suavidad  y  sintió  el  gozo  de  su

mujer.  Donatella  permanecía  con  los  ojos  cerrados,  aún  le  daba  vergüenza  mirar  a  Stefano  cuando

hacían el amor, y mantener los ojos cerrados la autorizaba a moverse, a abrazarlo, y a gozar sin que

nadie la viera. Se encorvó de placer y dejó la marca de un suave rasguño en su espalda. El joven, 

con  cuidado  y  sin  hacer  ruido,  se  acostó  al  lado  de  ella  y  en  menos  de  cinco  minutos  ya  estaba

roncando. 

Donatella esperó un ratito y luego silenciosa y suavemente se levantó, se arrodilló al costado de la

sábana, cruzando sus manos enredadas con el rosario, y comenzó a rezarle a la Virgen. 

Al  día  siguiente,  antes  de  que  el  sol  anunciara  su  llegada,  la  casa  se  llenó  de  voces  de  todas  las

edades y todas las naciones. 

Stefano,  a  pesar  del  dolor  de  columna,  estaba  emocionado  por  su  primer  día  de  trabajo.  Sin

desayuno y apretados por el tiempo, los tres muchachos se fueron al Club del Progreso. 

—Donatella, vos cocinás el primer y segundo día de la semana, esos mismos días yo me ocupo de

los niños y María de la ropa —le dijo Nina, la mujer del Alemán. 

La  muchacha  asintió  con  felicidad,  no  había  nada  mejor  que  una  buena  organización  para  llevar

con éxito una familia adelante. 

La  luz  del  día  cambió  las  dimensiones  de  las  cosas.  La  casa  tenía  pocos  muebles  y  muchas

personas.  En  el  fondo  convivían  los  yuyos,  que  luego  de  cada  lluvia  revivían  en  nuevas  especies, 

junto a los trastos inservibles y los improvisados juguetes de los niños, como un tambor de madera

viejo y en desuso. 

“Se ve todo bastante mugroso”, pensó Donatella. 

Por su lado, Stefano estaba feliz en su nuevo trabajo en el Club del Progreso. Tal vez tendrían que

esperar un poco y darle otra oportunidad a este país que los había convocado. Tal vez…

Saludaba con respeto a todos los clientes que entraban, envueltos en sus levitas, los más jóvenes

ingresaban  almidonados  en  sus  jackets.   Se  distraía  admirando  a  esas  personas  que  lucían  tan

adineradas, tan distinguidas. Tan diferentes a él y su entorno. No se animaba a soñar con ser uno de

ellos. “Eso es imposible”, pensaba Stefano. 

LA NAVIDAD

Stefano Costa estaba contento con su empleo, aunque en el fondo de su corazón aún conservaba la

ilusión de comprar su tierra y establecerse allí con su esposa. 

Cuando terminaba la jornada laboral en el Club del Progreso, se iban a fumar y a beber con otros

trabajadores a un bar en San Telmo. Allí, Stefano se fue enterando de la realidad del momento. No

había una oficina que vendiera tierras, tampoco había planes para los inmigrantes más que penosas

ofertas de trabajo de muchas horas y poca paga. 

La  mayoría  de  los  inmigrantes  había  venido  al  país  por  lo  mismo:  una  esperanza  de  mejorar  la

calidad de vida. 

Algunos  lo  hicieron  solos,  los  más  audaces  habían  traído  a  toda  su  familia.  Unos  se  habían

marchado  de  la  ciudad  y  habían  logrado  fundar  sus  colonias  y  sobrevivir  a  los  indios;  otros  se

quedaron allí y se emplearon donde pudieron. 

Stefano escuchaba atentamente las distintas historias de vida. Y a pesar de las quejas de muchos

por  la  cantidad  de  horas  que  trabajaban  y  por  lo  poco  que  les  pagaban,  Stefano  se  sentía

entusiasmado y con esperanzas. 

Caluroso  y  seco  transcurría  diciembre.  Las  mujeres  se  turnaban  para  mantener  la  casa  y  la  comida

mientras que los hombres trabajaban de sol a sol. 

La  mañana  se  sentía  caliente  desde  muy  temprano,  Nina  y  Donatella  salieron  hacia  el  mercado, 

mientras caminaban, conversaban. Nina le contó la historia del Francés. 

—Cuando llegó con toda su familia y no encontró el oro que venía a buscar, se amargó tanto que se

volvió loco. 

— Ma, ¡no digas!, pobre hombre —exclamó Donatella. 

—Sí. Se murió tratando de cortarse la cabeza por haber tomado tan malas decisiones. Y ahora la

pobre mujer quedó indigente y está en la calle con sus hijos a cuestas. ¿Qué te parece, Donatella? 

—No  lo  puedo  creer,  qué  desafortunado.  Lo  mató  la  culpa  y  no  pensó  en  su  familia.  ¿Será

verdad…? 

—Sí, es verdad y no es el único. También me contaron del Polaco que le dijo a su mujer que se

iba a trabajar al interior y no volvió más. Ahí está la mujer, con sus cinco hijos. Dicen que de noche

hace favores a los hombres y con eso consigue un poco de comida. 

—Bueno, nosotros vamos a salir adelante, ¿no? 

—¡Claro que sí! Te cuento otra, la esposa del Irlandés. Dicen que era muy linda. Cuando el marido

se empezó a hacer el cocorito con los trabajos que encontraba y lo echaban enseguida, la  muy doña, 

se  fue  con  uno  de  los  cogotudos,  dueño  de  una  tienda  importante.  Lo  dejó  a  él  y  a  los  dos  chicos. 

Cuentan que la vieron muy almidonada paseando por Palermo. 

Nina  imitaba  a  la  supuesta  mujer  caminando  con  elegancia  y  Donatella  se  reía.  Llegaron  al

mercado y comenzaron a regatear precios y a comprar. 

La joven Donatella quedó tan impresionada con esa historia que le contó Nina del hombre que se

había suicidado como consecuencia de la depresión, que cada día motivaba a su esposo: siempre le

repetía  que  estaban  muy  bien  y  que  lo  mejor  aún  no  había  llegado.  Se  quedó  pensando…  ¿Y  si  su

Stefano se desalentaba porque no podía comprar la tierra que tanto quería? ¿Y si se deprimía? 

Pensó que la solución sería buscar un trabajo para ella, pero a Stefano se le ocurrió la idea de que

trabajara  como  costurera  en  su  casa.  Los  inmigrantes  también  necesitaban  ropa.  Y  más  que  nada

arreglar la que tenían. Y así empezó a trabajar Donatella; un arreglo, un botón, una camisa. En poco

tiempo se hizo conocida entre los vecinos y el trabajo ya no le faltó. 

Como era el mes de la Navidad, con los retazos que le quedaban fabricó ropa, muñecos y pelotas

de trapo para los más pequeños. Los envolvió y los guardó para regalárselos en Nochebuena. 

Era la primera vez que pasaban la Navidad lejos de sus familias. Las mujeres hicieron magia con

los pocos pesos que tenían y fueron al mercado a comprar lo necesario para festejar. 

En la precaria cocina a leña prepararon pollo a la canaleta, una receta del abuelo de Donatella, a

quien, justamente, le decían Canaleta. A cada pollo lo trozaron bien pequeño, incluyeron el corazón, 

el  hígado  y  la  panza. Apenas  lo  rebozaron  con  harina,  huevo  batido,  leche  y  mucho  pimentón,  ají

molido, sal y un poco de  comino.  Lo  dejaron  chillar  en  el  aceite  hirviendo.  Se  las  ingeniaron  para

elaborar  exquisitas  bombas  de  papa  rellenas  con  queso  y  pasas,  fritas  en  el  mismo  aceite. 

Terminaron con varias manchas color bordó en sus manos y brazos propias de las quemaduras. 

Luego  de  la  misa,  las  mujeres  y  los  chicos  degustaron  las  frituras  y  algunos  dulces.  Cantaron, 

repartieron los regalos entre los niños, entonaron canciones de sus países, ensayaron algunos pasos

de baile y se rieron mucho. 

Tarde  y  bien  pasada  la  medianoche,  llegaron  los  muchachos,  cansados.  Las  mujeres  los  estaban

esperando con la reserva de comida que habían separado para ellos. 

Stefano, aún con todo el agotamiento posado en su espalda, revivía sus fuerzas en el cuarto, junto

al  cuerpo  desnudo  de  su  joven  esposa.  Donatella,  siempre  con  los  ojos  cerrados  y  al  tanteo

acariciaba al muchacho. Si por accidente llegaba a rozarle el pene, sacaba su mano rápidamente, y el

joven, pícaro, se la tomaba y la volvía al lugar. Lo enloquecía de placer sentir su miembro contenido

en la mano de su mujer. Transformaba su cansancio en excitación. También le gustaba ver cómo su

tímida  esposa  le  pedía  con  su  cuerpo,  sin  hablar,  que  la  penetrara.  Levantaba  las  caderas  hacia

arriba, frotando los pliegues de su sexo en el glande de Stefano, esperando que la poseyera, que la

impregnara, deseando sentirlo adentro suyo. Se gozaban y se amaban, ese momento era para ambos la

perfecta culminación de un pesado día. 

Tímida y sabrosa, pero con una hermosa sonrisa, la Navidad pasó por la humilde morada de los

Costa y sus amigos. “Seguro que lo mejor está por venir”, se consoló Donatella. 

Luego  de  rezar  y  santiguarse,  abrazó  a  su  amado  Stefano  y  con  el  aroma  de  su  transpiración, 

mezclado con el humo de los cigarros y las frituras, se durmió. 

BAJO EL MISMO SOL, RECOLETA

El progreso era indudable y venía apresurado. La Argentina era definitivamente un país extenso en

tierras, ávido por la explotación de las mismas. 

Luego  de  la  guerra  por  la  Independencia,  en  la  cual  quedaron  tendales  de  muertos  de  todos  los

colores, siguieron guerreando por las preferencias Unitarios y Federales. Amigos que se desconocían

cuando el poder estaba en juego. Privilegios hacia el sillón que ya era presidencial. 

Ahora quedaban los Urquicistas y los Porteños y los conflictos de intereses seguían. El país estaba

en  manos  de  Sarmiento  y  su  gente.  Un  masón  y  provinciano  comprometido  con  el  progreso,  pero

fundamentalmente con la educación. 

Don  Rafael Alejandro  Martínez  Peña  era  uno  de  los  beneficiados  por  el  gobierno  del  momento. 

Había acrecentado sus herencias patricias no solo con el casamiento con su joven mujercita, Josefa

Margarita  Lenrico,  sino,  además,  con  la  amistad  pujante  con  algunos  mandatarios  dispuestos  a

devolver favores con los bienes del país. 

Los recién casados se habían mudado a su nueva mansión al estilo europeo, cerca de las tierras de

los frailes recoletos de la orden franciscana que dio vida a la iglesia parroquial del Pilar. 

La  mañana  de  diciembre  transcurría  serena  y  calurosa  en  la  residencia  de  los  Martínez  Peña. 

Ostentaba lujo al desperdicio, cuartos decorados que nunca nadie ocuparía y coloridos jardines que

la destacaban del descampado. 

Don  Rafael  ya  había  revisado  varios  papeles  y  los  había  dejado  acomodados  en  su  escritorio. 

Mientras esperaba, observaba por la ventana el florido jardín de su propiedad. 

Al  fin,  la  criada  le  anunció  la  llegada  de  su  abogado  y  de  su  contador.  Dos  personajes  que

parecían  salidos  de  una  novela  policial.  El  contable,  con  sus  anteojos  redondos,  despeinado, 

emanaba aroma a humedad de sótano en el saco, y a su lado el joven abogado, impecable y sonriente. 

La criada los acompañó hasta el escritorio y luego regresó con mate y limonada. 

Don Rafael era comerciante y estanciero, al igual que toda su familia de antaño, y también estaba

muy involucrado en las actividades de la Sociedad Rural. 

—Si no quieren pagar lo que sale el traslado que se busquen sus propios barcos para transportar

esa miseria de granos. ¿Entendido? —dijo don Rafael a su contador. 

—Estamos de acuerdo, es lo que pensamos. Pero necesitábamos su aprobación. 

—¡Ya  estoy  cansado  de  esos  campesinos  brutos,  que  quieren  enriquecerse  con  apenas  algunos

potreros sembrados! ¿Lo del saladero ya está listo? 

—Sí, señor —contestó el abogado. 

—¿Los  papeles  de  James  Sellers  están  firmados?  —preguntaba  don  Rafael,  al  tiempo  que  sus

súbditos se chocaban por poner primero los documentos sobre el escritorio, frente a los ojos de su

jefe. 

—¡Sí, señor, ya están firmados! 

Luego de una larga hora de conversación. Las visitas se retiraron con todos los papeles listos para

presentar en la Aduana. La flota de barcos de su amigo inglés, James Sellers, estaba casi completa

con las exportaciones de don Rafael: las propias y las que su empresa gestionaba. 

James Sellers, un inglés muy ávido por los negocios, luego de su segundo viaje al nuevo mundo

entendió  que  su  dinero  se  multiplicaría  muy  rápido  transportando  los  productos  de  la Argentina  a

otros  países,  a  través  del  océano.  Entonces  se  había  trasladado  con  su  joven  esposa  y  había

comprado  una  casona  de  lujo  a  una  joven  viuda  inglesa  que  había  decidido  regresar  a  su  país  de

origen con sus hijos. Sellers se radicó definitivamente en el barrio de San Telmo. Y con su empresa

naviera, Sellers & Argentine —a la que luego agregaría los barcos establo para transportar ganado

vivo a Inglaterra— incrementó sus ingresos abruptamente. 

Don Rafael repasaba sus negocios. Los granos ya estaban listos para exportar, acaba de vender sus

mejores  toros  a  un  rico  hacendado  chileno,  y  recientemente  había  comprado  una  gran  extensión  de

campos en Santa Fe; pronto llegaría el ferrocarril hasta ese lugar y eso beneficiaría el traslado de las

cosechas hacia el puerto. Luego llegarían los potros árabes para el haras que estaba formando en la

estancia que tenía en Luján. 

Se  sentía  feliz,  solo  le  faltaba  un  primogénito  que  siguiera  agrandando  su  herencia,  pero  eso  no

hacía falta ni pensarlo, con su joven esposa era una cuestión de tiempo. 

Josefa se había casado con don Rafael mientras recorría su adolescencia, tenía catorce años recién

cumplidos. El caballero la triplicaba en edad. Pero eso no fue problema, cuando se hizo el arreglo, la

niña era pequeña y creció alardeando entre sus amigas la fortuna de su futuro marido. 

A pesar de los intentos de su madre para convertirla en una esposa digna de la sociedad porteña, 

ella  siempre  fue  una  niña  rebelde  y  caprichosa.  Nunca  nada  la  conformaba  y  se  la  pasaba  bufando

como toro encerrado la mayor parte del día. La joven luchaba con la dualidad de carácter propia de

la adolescencia y su vida de señora de la sociedad que la aburría terriblemente. 

Simulaba como podía la relación con su esposo. Dormía hasta tarde todos los días; algunas veces

cuando  se  despertaba  temprano  por  el  azar  de  la  vida,  jugaba  a  ser  la  esposa  ideal.  Ese  día  las

pobres criadas añoraban convertirse en aves para poder salir volando y perderse en el firmamento en

lugar de tener que soportarla. 

Josefa era ansiosa, la palabra “esperar” no estaba disponible en su diccionario. Y para el colmo

de los sirvientes, don Rafael trataba de consentirla en todo. 

Su  día  comenzaba  torturando  a  las  criadas.  El  primer  tormento  de  la  jornada  era  vestirse.  La

ayudaban tres sirvientas y demoraban una hora, si estaba de buen humor. 

—¡Pancracia, me estás asfixiando, bruta! —le decía a la pobre negra. 

—Perdone,  señorita.  Ya  le  aflojo  —le  contestaba  la  criada  mientras  se  tapaba  la  cara  porque

seguro le tiraba con algo. 

—¡No quiero este corsé! ¡Soltá el cordón! ¡Traeme el azul! ¡Dale, apurate! 

Mientras Pancracia corría con los vestidos, otra de las sirvientas la apantallaba, caminado detrás

de  ella,  y  una  tercera  la  perseguía  con  el  vaso  con  agua.  Se  armaba  una  peregrinación  por  toda  la

habitación. 

Luego,  como  pavo  real  luciendo  sus  colores,  ingresaba  a  la  cocina.  Allí  estaba  Ramona,  la

cocinera, una mulata que les había regalado la suegra de Josefa, para que le cocinara a su hijo. Era

muy buena guisando. La mujer había trasladado su gusto por la vida a la comida, la pobre ya había

servido  con  cuerpo  y  alma  a  la  familia  de  don  Rafael,  y  ahora  estaba  de  obsequio  para  atender, 

además, los caprichos de la joven Josefa. Sabía que su vida se apagaría un día con penas y sin gloria, 

hasta entonces su disfrute sería la cocina. 

Ramona trataba de evitarla, pero pocas veces lo lograba. Josefa pedía las recetas de lo que iban a

preparar  para  todas  las  comidas  del  día.  Tomaba  nota  celosamente  de  todo  y  luego  se  retiraba. Al

rato regresaba:

—Ramona,  hoy  quiero  que  prepares  carne  de  cordero  con  ajo  y  perejil.  También  quiero  que  le

pongas  pimentún, bastante. 

—Pimentón querrá decir, señorita —dijo Ramona sin levantar la vista. 

—¡Señora!  ¿Cuántas  veces  tengo  que  repetirles  que  ya  no  soy  señorita?  Soy  la  patrona  de  todas

ustedes. Y no me importa cómo se diga, si vos no sabés ni hablar. Y la carne la quiero con… no, no

la quiero con las papas. 

—¿Y con que la va a  queré? —preguntó Ramona mirando al piso y cruzando las manos. 

—La voy a querer con… nada. ¡No, sí, quiero choclos, muchos choclos! 

—No tenemos, señorita, digo, señora. 

—¡No  es  mi  problema!  Carne  con  choclos  —giró  sobre  sí  misma  y  se  fue  dejando  su  sello

personal  y  a  la  servidumbre  completamente  desorganizada.  Muchas  veces,  Ramona  se  mordía  la

lengua para no mandarla de visita a los santos de los blancos. 

Lo peor seguía cuando ella salía personalmente a hacer las compras. Pedía que le prepararan el

coche  con  los  mejores  caballos.  Luego  se  paseaba  por  el  mercado  con  la  tropa  de  sirvientas  a  los

saltos detrás de ella, llevando los canastos colgados de los brazos. Compraba atraída por los colores

que más le gustaban y por lo que le parecía interesante en ese momento. Y cada vez que Pancracia le

recordaba algo que necesitaban en la casa, la pobre negra se ligaba de su ama un golpe de parasol en

la cabeza. Al rato, haciendo ademanes de olvidadiza, regresaba al lugar y lo compraba. Esos días la

casa era un caos total. 

Otras veces organizaba en su residencia tertulias para sus amigas, todas estaban solteras y ávidas

de maridos acomodados. Josefa obligaba a todas sus criadas a estar presentes y atendiéndola en todo

momento solo para provocar la envidia de las muchachas. Se hacía rascar la espalda, pedía que le

alcanzaran  los  utensilios  que  se  le  caían  al  piso,  y  cualquier  menester  del  momento.  También

obligaba a su marido a invitar a todos los jóvenes casaderos que les indicaban sus amigas. 

En la intimidad, Josefa no disfrutaba mucho con don Rafael. Le sentía olor a viejo y los espesos

bigotes le dejaban ronchas coloradas por donde pasaban. Se limitaba a ponerse la camisa de dormir

de  encaje  francés  que  le  habían  regalado  para  su  ajuar  y  lo  esperaba  casi  con  las  piernas  abiertas

para que todo fuera bien rápido. Cuando él quería besarle los pechos simulaba dolor, igual que el día

que quiso lamer su triángulo peludo, casi lo desmaya al hombre de un rodillazo. Así que cuando don

Rafael  veía  las  piernas  abiertas  se  apresuraba  antes  de  que  su  escurridiza  mujercita  le  saliera  con

algún quejido o golpe inesperado. Le tomaba los brazos con sus manos y apuntando con su pene se

acomodaba sobre ella y la penetraba con fuerza. Era tan hermosa, tan joven, que enseguida explotaba

de  placer.  Se  desplomaba  y  antes  de  terminar  de  cerrar  los  ojos  ya  estaba  roncando.  Josefa  se

sacudía como si pudiera sacarse todo lo que el hombre había dejado en su cuerpo, y después trataba

de dormirse. 

Así pasaban los días en la mansión de los Martínez Peña. 

La mesa estaba dispuesta en la sala para ellos dos. 

Ramona  ingresó  seguida  de  dos  sirvientas  más,  dejaron  las  bandejas  en  el  centro  de  la  mesa  y

luego mientras la cocinera servía los dos platos, las otras criadas completaban el servicio con el pan

y las bebidas. 

—¡Esto está muy picante! ¿Qué le pusiste, Ramona? 

—¿Le parece, querida? —intervino don Rafael antes de que la pobre negra cayera en las jóvenes

garras de su esposa—. Para mí está en su punto justo. 

—¡Le dije que no use tanto  pimentún! Ah, pero bueno, no me hacen caso, querido. 

—Luego hablo con Ramona, no se preocupe. 

—¡Gracias! —le dijo Josefa y luego se comió toda la carne que le habían servido en su plato. 

Ramona corrió a la cocina a llorar, “qué mujer tan malvada”, pensaba. Pancracia la consolaba y le

decía que no le hiciera caso. Justo ella que la tenía que aguantar el día completo. 

Luego del almuerzo, don Rafael tuvo que salir a atender unos asuntos en la Sociedad Rural. Antes

de salir se despidió de su esposa con un beso en la frente. 

Apenas el hombre desapareció, trepado en su cabriolé de dos ruedas, Josefa, a los gritos, le pidió

a  Pancracia  que  la  acompañara.  En  su  habitación,  con  su  enagua  enrollada  hasta  el  pupo,  echada

sobre la cama, con las piernas abiertas y mirando el techo, se dispuso a dormir la siesta, al tiempo

que la criada la apantallaba parada al lado de la cama. 

Cerca de la tardecita, don Rafael se fue directamente a tomar su aperitivo al Club del Progreso, 

ritual que nunca dejaba. 

El Club había surgido hacía varios años con una noble intención. Los constantes conflictos bélicos

dificultaban el desarrollo del país. Esa fue la motivación que tuvo don Diego de Alvear para invitar

a vecinos ilustres de la ciudad de Buenos Aires con la intención de generar un espacio de encuentro, 

reunión y debate político, que incluía tanto a los caballeros nacionales como a los extranjeros, y con

el  fin  de  mancomunar  los  esfuerzos  hacia  el  progreso  moral  y  material  del  país. Así,  en  marzo  de

1852, nacía el Club del Progreso. 

Las  intenciones  del  nacimiento  del  Club  habían  sido  las  correctas,  pero  muchas  veces  con  las

intenciones no resultaba suficiente. Los hacedores, que son los hombres, a veces se olvidaban de ser

consecuentes con sus deseos. El Club del Progreso era un lugar lujoso, daba gusto caminar por sus

espacios  exquisitamente  decorados;  las  lámparas  eran  inmensas,  majestuosas.  Las  paredes

suntuosamente empapeladas; tanta elegancia europea expuesta allí. 

Don Rafael sabía que a esa hora se jugaba al whist en el salón de los retratos, le gustaba hacerlo

con algunos ingleses y luego se reuniría con don James Sellers y don Pablo Echenique para repasar

sus  negocios  y  confirmar  que  todo  estuviera  listo  para  salir  en  los  barcos  de  Sellers.  Antes  de

despedirse bebían y conversaban de política, siempre con las palabras “paz y progreso”, lema que

acompañaría más adelante al Partido Autonomista Nacional. 

El  caluroso  diciembre  acosaba  con  las  fiestas  de  fin  de  año.  Don  Rafael  y  su  esposa  decidieron

aceptar  la  invitación  para  el  festejo  de  Navidad  del  esposo  de  una  prima  de  Josefa,  un  francés

adinerado que los tenía a todos obnubilados con sus extravagancias. La fiesta estaba programada en

su  palacete.  Josefa  estaba  encantada,  esas  veladas  eran  magníficas.  Había  que  prepararse.  Por  ser

familiares  de  los  anfitriones  tendrían  una  ubicación  destacada  en  las  mesas  principales.  Su  vestido

tenía que estar especialmente confeccionado para ella, ser el más llamativo. Debía tener cuidado con

los  escotes,  había  que  concurrir  a  la  misa  de  gallo.  Todo  tenía  que  estar  en  su  lugar.  Don  Rafael

estaba satisfecho, los preparativos para la Navidad mantendrían a su esposa ocupada. 

Así que Josefa y su criada dedicaban horas a pasear por la calle de las tiendas. La joven no tenía

ningún  reparo  en  dilapidar  la  fortuna  de  su  esposo.  Luego  regresaba  cansada  con  tantas

adquisiciones,  las  cuales,  muchas  veces,  incluso  antes  de  llegar  a  su  hogar,  ya  no  le  gustaban  más. 

Entonces se estiraba en la cama y se hacía masajear los pies por Pancracia. 

—¡Pancracia!, cuidado, me duele. ¡Sos tan burra! Con los dedos gordos me presionás en el medio

de la planta del pie, ¿entendiste? —le decía la jovencita enseñándole con sus propias manos cómo

debía hacerle el masaje. 

—Sí, es que no  tingo juerza en las manos,  mi tiemblan. Están cansadas mis manos con todo lo que

trajimos  —decía  Pancracia  que  ya  no  daba  más  del  cansancio.  No  veía  la  hora  de  que  Josefa  se

durmiera un rato para poder descansar ella también. 

—¡Dale negra, apretá! 

Apenas Josefa se durmió, Pancracia se hizo un bollito en el piso, a los pies de la cama, y en menos

de un minuto estaba roncando también. 

Al  primer  crujido  de  la  cama,  la  negra,  dormida  y  todo,  quedaba  de  pie  como  un  soldado.  Lista

para recibir las instrucciones de su malcriada patrona. 

No compró regalos para nadie que no fuera ella misma. Se hizo envolver sus propias sorpresas. 

Sin escuchar los consejos de su madre preparó todo según su criterio para asistir a la gran fiesta de

Navidad. 

El día anterior al festejo Josefa había organizado una reunión con sus amigas, para saludarlas por

las fiestas. Muchas de ellas luego se irían con sus familias a las casaquintas y ya no se verían con

tanta frecuencia. 

Don  Rafael  llegó  a  la  tarde  a  su  casa  y  se  encontró  con  un  ramillete  de  jovencitas.  Le  gustaba

verlas allí, rodeando a su esposa. 

Ingresó a la sala y saludó con una inclinación y reverencia hacia todas. Luego siguió camino hacia

su escritorio, pero su esposa se le cruzó…

—Querido, ¿cómo le fue? —le dijo y le puso el cachete para que la besara. 

Don Rafael, galante, la tomó por la cintura y le dejó rojo y húmedo el cachete con un fuerte beso. 

Luego, sin contestar, se retiró. 

Sonriendo y triunfante, ya con sus amigas más íntimas, Josefa caminó con una mano en su pequeña

cintura, y moviendo sus caderas se sentó en el sillón principal. Todas la rodearon y la bombardearon

a preguntas. 

—¡Contanos cómo fue! Desde que te casaste que estamos esperando, Josefa —le dijo una de sus

amigas y luego siguieron todas sin pausa. 

—Sí, nos prometiste que nos ibas a decir cómo era, qué se sentía…

—Si la tenía muy grande y que pasaba ahí abajo, ¿te dolió? 

—¿Lo hacen todos los días? 

—Dicen que algunos hombres lloran cuando lo hacen, ¿es cierto? —preguntaban todas al mismo. 

—¡Shh!,  despacio  —las  frenó  Josefa,  y  se  acomodó  para  comenzar  con  el  relato—.  Les  voy  a

contar.  Esa  noche  fue  la  noche  más  hermosa  de  toda  mi  vida.  Se  imaginan…  yo  lo  esperaba  en  el

centro  de  la  cama  con  mi  camisa  de  dormir  blanca,  de  seda  francesa.  Él  llegó  y  comenzó  a

acariciarme —decía, mientras se contorsionaba tocándose sensualmente todo el cuerpo—. Tomó mi

rostro con su gruesa mano y me besó en la boca, suave, me metió la lengua y me acarició por dentro. 

¡Qué dulce era! —continuaba ante las caras de embobadas de sus amigas que seguían el relato como

propio—. Impulsivamente me recostó sobre la cama. Yo me asusté y lo miré preocupada. Pero pude

disfrutar al ver sus músculos cuando se sacaba toda la ropa. ¡Qué cuerpo, chicas! Y se lo vi. ¡Se lo

vi! Lo tenía parado, ancho y largo. ¡Me asusté! 

—¿Tiene músculos don Rafael? —cortó el relato Anastasia que estaba sentada en el piso, acodada

en la base del sillón. 

—¡Claro que tiene músculos, pava! Como ese negro, el que espiamos la tarde que nos escapamos

al río, ¿se acuerdan? 

Todas suspiraron al mismo tiempo gracias al recuerdo que Josefa les instaló en la mente. Luego

continuó con su relato:

—Se  lo  miré  y  me  moría  por  tocarlo  para  ver  cómo  era.  Pero  me  quedé  sentada  en  la  cama

mientras él, con ese tronco bamboleando entre las piernas, se acercó a mí y me abrazó ¡desnudo! 

—No, ¿sí? ¿Y qué hiciste vos? ¿Se lo tocaste? ¿Cómo era? 

—preguntó Concepción con la respiración entrecortada. 

—Ah,  como  si  Concepción  no  lo  conociera.  ¿Te  olvidaste  cuando  fuimos  a  tu  casa  y  estuvimos

casi como un día escondidas para poder espiar al negro que se lo hacía a tu nana? —la cortó María

de los Milagros. 

—¡Bueno!, dejá que siga. Dale, Josefa y ¿qué pasó después? —alentó Anastasia. 

—Ah, sentí su cuerpo desnudo y sus manos sacarme todo, todo, todo. Quedé desnuda. ¡Ay, chicas! 

—exclamaba  y  se  pasaba  la  mano  por  la  frente—.  Me  tomó  por  la  cintura  y  a  lo  puro  macho  me

apuntó con su… cosa grande y me la empezó a meter, ah, chicas no saben lo que es. Me puso la punta

y yo me quería morir. ¡Qué vergüenza! 

—¿Qué sentiste? ¿Te dolió? —preguntaba colorada de la desesperación Carmencita. 

—¡Calor!, mucho calor que me subía por todo el cuerpo. 

Se  sintió  el  suspiro  compartido  de  todas,  con  las  miradas  perdidas  y  las  piernas  apretadas, 

conteniendo  el  derrame  hormonal  que  estaban  experimentando  ante  el  relato  de  Josefa  sobre  su

mentirosa e inventada luna de miel. 

—¿Y después? —apuraba Anastasia. 

—No  puedo  contarles  todo,  me  da  vergüenza.  Pero  no  saben  lo  que  es.  Lo  que  se  siente.  Con

decirles que lo hacemos todos los días… a veces dos o tres veces por día. 

Mientras  Josefa  seguía  inventando,  sus  amigas,  sentadas  a  su  alrededor,  la  idolatraban  como

siempre.  Todas  querían  ser  como  ella.  Cuando  ya  estuvo  aburrida  del  relato,  sin  cortesía,  las

despidió a todas y se fue a descansar un rato con Pancracia por detrás. 

Llegó  la  esperada  fiesta  de  Navidad.  Una  gran  parte  de  la  sociedad  porteña  estaba  presente.  La

vajilla  europea,  los  vinos  importados.  Las  mujeres  más  bellas  se  desplazaban  por  los  parques, 

colgadas  de  los  brazos  de  sus  elegantes  esposos.  La  servidumbre,  impecable,  siempre  atenta  a  los

pedidos de su anfitrión. La orquesta que acompañó el baile estaba a cargo del maestro Foirani. 

La misa de gallo se hizo en el parque, en un altar armado especialmente para la ocasión. 

Josefa se entretenía con sus amigas calificando a los jóvenes más destacados para las casaderas. 

Por  su  lado,  don  Rafael  fumaba  puros  con  su  cuñado  y  algunos  amigos  mientras  conversaban  de

política. 

Entre  lujos  y  derroches  los  Martínez  Peña  gozaron  de  la  fiesta  navideña,  comida,  baile,  misa,  y

orquesta durante toda la noche. 

Cuando el sol ya declaraba el día siguiente, regresaron en el carruaje a su residencia. Durante el

trayecto, Josefa, agotada, había apoyado los pies descalzos sobre las piernas de su marido. Cuando

estuvieron en el cuarto, iluminado por la luz natural, la joven puso las mil y una excusas para sacarse

de encima a su esposo que andaba desnudo correteándola por toda la habitación. Las copas de sobra

que tenía don Rafael le dieron coraje y la obligó a cumplir con su responsabilidad de esposa en la

cama. La desnudó con vehemencia mientras ella bufaba para todos lados. Luego la ayudó —con un

empujón—  a  acostarse  sobre  la  cama.  Josefa  se  tomaba  la  frente  con  la  mano  aduciendo  un  fuerte

dolor de cabeza. Con generosidad el hombre le sacó la mano y comenzó a besar los pechos juveniles

de la muchacha. Ella miraba el techo y él bajaba lamiendo la piel salada hasta llegar a su monte de

Venus. Le separó las piernas con ambas manos y metió su cara. Antes de que su lengua alcanzara a

recorrerle  el  clítoris,  ella  quiso  cerrarlas  con  fuerza,  pero  don  Rafael  ya  estaba  preparado  y

sosteniendo sus rodillas abiertas introdujo su lengua en la vagina de la muchacha. 

Lentamente  Josefa  se  aflojó  y  su  cuerpo  comenzó  a  contornearse.  Cuando  el  hombre  sintió  que

estaba más relajada, tomó su miembro y comenzó a frotarlo sobre su vulva. La penetraba apenas y

luego lo sacaba. Así hasta que Josefa, con un meneo de las caderas, se encargó de que el pene de su

esposo quedara completamente adentro de ella. Corcoveó y gimió hasta que quedó exhausta al lado

de don Rafael. Enojada por haber gozado tanto, le dio la espalda y se quedó dormida. Esa había sido

la primera vez que Josefa disfrutaba de los placeres sexuales. 

Al día siguiente se levantó espléndida. Feliz, comenzó a organizar la fiesta de fin de año. Nuevos

vestidos, nuevos tocados. Y todo volvía a empezar. 

Siete días en cama, con Pancracia apantallándola al costado, le costaron a Josefa todos los desmanes

producidos en las fiestas de fin de año. 

La costumbre de las familias de la sociedad porteña era que, luego de recibir el Año Nuevo, se

retiraban a pasar el verano a sus casaquintas o a sus campos. Don Rafael tenía en mente organizar el

viaje,  pero  Josefa  puso  el  grito  en  el  cielo.  La  verdadera  razón  era  que  se  aburría  como  una  ostra

estando  sola  con  su  esposo  en  el  campo. A  ella  le  gustaba  más  la  ciudad.  No  lograban  ponerse  de

acuerdo. 

—Querida,  si  usted  quiere  puede  invitar  a  su  madre  para  que  nos  acompañe  a  Luján,  así  no  se

aburre. 

Josefa  casi  se  muere  ante  la  propuesta  de  su  esposo  de  pasar  el  verano  junto  a  él  y  a  su  madre. 

Tenía que encontrar una salida rápida. 

—Qué amable, querido, pero mi madre es alérgica. Ella no puede ir al campo. 

—Ah, pobrecita, se ve que es algo de ahora. Recuerdo varios asados en la estancia de sus padres

cuando usted era pequeña. 

—Sí, es un mal que la aqueja ahora. Por eso no lo cuenta nunca y no le gusta que le pregunten nada

sobre el asunto. Yo le diría que esperemos un poco y luego nos vamos. 

—Puede ser, pero no tanto tiempo, mi querida, tengo mucho trabajo que me espera en el campo. 

Don Rafael no quiso contradecirla, hacía poco que se habían casado, tenía que darle tiempo. Era

muy jovencita e inmadura. 

Cuando se repuso de los festejos, comenzó a organizar cada día una actividad diferente: paseos por

Palermo, picnic y lectura a la vera del río, tertulias en su casa y salidas por la tiendas. 

Su madre estaba preocupada, temía que un día don Rafael se la devolviera. Ella veía cómo su hija

estaba  lejos  de  comportarse  como  una  noble  señora  de  su  casa,  preparada  para  concebir  hijos  y

educarlos. Cuando podía, y su hija se lo permitía, la visitaba. Pero, claro, esas visitas se convertían

en un monólogo en el cual Josefa terminaba enojada, llorando, y echaba a su madre de la casa. 

Pero  don  Rafael  estaba  dispuesto  a  soportarlo  todo  de  su  mujercita,  estaba  embobado  con  ella

desde el primer día en que la vio jugando a las muñecas en la casa de su amigo, su actual suegro. 

El desparejo matrimonio siguió disfrutando de la sequía y el calor porteños. 

LA PESTE BUSCA HOGAR

Enero comenzó raro. El verano pasaba tedioso, pesado, caluroso y oloroso. La hediondez de las

cercanías del río donde estaban los mataderos y los saladeros calaba los huesos de los humanos. 

Los soldados que volvían de Asunción se veían cansados y enfermos. Ya llegaban las noticias de

la fiebre amarilla que azotaba a los paraguayos. 

Los habitantes comenzaban a preocuparse. No sabían de qué se trataba, ni de dónde venía. 

El cólera ya se había desprendido de la Triple Alianza con los soldados brasileros, su rugir había

diezmado a la población. A pesar de los años que habían pasado, la sensibilidad había quedado en el

aire y cada muerte sospechosa, en cualquier lugar del país, comenzaba a causar inquietud. 

En  el  Club  del  Progreso  Stefano  juntaba  los  diarios  de  los  días  anteriores  y  se  los  llevaba  a

Donatella  para  compartir  con  ella  la  lectura.  Los  repasaban  completos.  Interpretando  las  letras

escritas  iban  conociendo  el  país  que  habitaban  y  su  gente. Allí  se  enteraban  de  todas  las  noticias

algunos  días  después  de  ocurridas.  Cuando  alguno  de  los  clientes  del  Club  aparecía  en  alguna

crónica de los periódicos, el muchacho se la mostraba especialmente a Donatella. 

Cada  día,  luego  de  salir  del  trabajo,  Stefano  acompañaba  al  Alemán  a  las  reuniones  de  los

trabajadores que habían dejado de hacerse en el bar. Ahora se realizaban en lugares privados, por lo

general, en la casa de algún inmigrante. Allí podían conversar con tranquilidad sobre las injusticias

que recaían sobre los trabajadores de todos los rubros: las extensas horas de trabajo, las adversas

condiciones de los mismos; el abuso laboral. 

Stefano no estaba incómodo con su empleo. Su objetivo seguía siendo, en algún momento, poder

comprar tierras, y para eso trabajaba sin descanso. Estaba acostumbrado, su padre le había enseñado

que había que esforzarse y no quejarse jamás. Al trabajo había que agradecerlo. Pero no se perdía ni

una sola reunión. Lo motivaban el espíritu y la fortaleza con la que defendían sus derechos el resto de

los trabajadores. Tal vez en su más profundo interior él pensaba lo mismo. Pero le estaba prohibido

aceptarlo. No podía sacar ese fuego tapado dentro de sus entrañas, solo admirarlo en los demás. 

Era  en  esas  reuniones  de  trabajadores  pobres  de  todas  partes  del  mundo  donde  el  anarquismo

nacía  con  prisa  y  sin  pausa.  La  búsqueda  de  amparo  los  unía.  La  desesperación  por  sobrevivir

dignamente los inspiraba. 

Solo fueron interrumpidas cuando empezaron a circular los comentarios acerca de algunas muertes

dudosas; había quienes decían que la causa era la fiebre tifoidea, otros opinaban que se trataba de

cólera. Allí las conversaciones comenzaron a desvariar entre los derechos de los trabajadores y las

dudas sobre el posible brote de alguna enfermedad. 

Stefano  decidió  no  contarle  nada  a  Donatella  acerca  de  la  preocupación  que  ya  corría  entre  los

trabajadores porque no quería inquietarla. Pero ella misma leyó en los diarios que traía del Club las

noticias  en  las  que  ya  se  escribía  sobre  las  sospechas  de  una  fiebre  desconocida  que  estaba

empezando a matar personas. Aunque las autoridades descartaron y afirmaron que no era cólera, no

sabían a ciencia cierta de qué se trataba. A pesar de los esfuerzos, ni siquiera los médicos lograban

determinar claramente de dónde provenía y cuál era la enfermedad. Los síntomas se repetían y fueron

ellos mismos, los médicos, los primeros en dar el alerta de prevención. 

El  cuento  del  vómito  negro  fue  tomando  fuerza  en  las  calles  de  San  Telmo,  sobre  todo  en  los

inquilinatos.  En  diferentes  idiomas,  y  con  síntomas  acordes  al  vocero,  el  chisme  se  desparramó  y

comenzó a preocupar cada vez más a la población. 

Donatella  manifestó  enseguida  la  necesidad  de  tomar  medidas  extremas  de  higiene  en  la  casa. 

Personalmente se encargó de barrer el fondo; tiró todos los escombros y excrementos, y a puro coraje

increpó  a  los  más  pequeños  a  que  no  hicieran  sus  necesidades  en  el  patio.  Les  indicó  que  debían

pedirle a sus padres escupideras, o que lo hicieran fuera de la casa, en el retrete. Tiró lejía por todos

los rincones, sacó el agua guardada de la batea y la limpió. Lavó la ropa en el bajo y le pidió al resto

de las mujeres que hicieran lo mismo. 

—Sepan que la enfermedad, donde hay limpieza, no molesta —sentenció Donatella cuando todos

empezaron a mirarla con rareza y pereza. Es que el calor dificultaba el acarreo de agua o el trayecto

hasta el río para lavar la ropa. 

Un día, el hijo mayor del Tano confrontó a Donatella. Parado con los brazos en jarro y gesto de

preocupación le dijo:

—Donatella, me enteré de la verdad…

—¿ Ma qué verdad? —le preguntó la joven. 

—La del vómito negro —contestó el niño con seriedad—. Primero, te señala el fantasma negro. Te

señala  en  la  oscuridad,  vos  no  lo  ves.  Después  te  agarra  la  fiebre  y  luego  cuando  llega  el  vómito

negro, chau, pasás a ser finado. 

Donatella lo observaba, el pequeño hablaba conteniendo el llanto. Estaba muy asustado. 

—Y  eso  no  es  todo.  El  fantasma  negro  señala  a  los  blancos,  dicen  que  la  piel  blanca  es  su

preferida, y también la de los niños. 

La muchacha esbozó una sonrisa mientras le acariciaba la cabeza. 

—¡No te rías, Donatella! Es muy grave —le dijo el niño enojado y muy preocupado. 

—No  me  río,  al  contrario  —le  aclaró  y,  por  supuesto,  aprovechó  el  chisme  para  su  beneficio  y

continuó—. Estoy pensando que con más razón deberíamos cuidarnos. No más pichín ni caca en el

patio,  el  fantasma  sabe  diferenciar  la  caca  de  los  blancos  y  de  los  negros.  ¿Qué  te  parece  si  no

decimos nada para no preocupar más a nadie y vos te encargás de que el patio esté siempre limpio? 

—Me  parece  bien  —concluyó  con  gesto  de  responsabilidad,  y  se  marchó  a  cumplir  con  su

compromiso. 

Con  un  viejo  palo  en  la  mano,  parado  bajo  el  quicio  de  la  puerta  que  daba  al  patio,  el  niño

vigilaba celosamente que nadie lo ensuciara. 

Para despabilarse de sus tareas Donatella salía a caminar por las calles de San Telmo, era un lugar

atestado  de  personas  de  diversas  nacionalidades,  de  todos  los  gustos,  todos  los  colores;  desde  las

gorras de fieltro hasta los sombreros bombín que lucían esbeltos los caballeros. 

Solía  detenerse  en  algún  pasaje  para  apreciar  la  multitud  de  personas  conviviendo;  chicos, 

grandes.  Todos  amontonados,  esperando  que  el  día  pasara  y  llegara  la  noche  que  siempre  era  el

descanso de los humildes. Cuando todo moría bajo el cielo oscuro, los pobres tenían paz, hasta el día

siguiente; cuando el sol salía el infierno comenzaba de nuevo. 

Algunas  calles  rezaban  pobreza  acumulada,  sueños  archivados  y  esperanzas  olvidadas. 

Seguramente  todos  habían  venido  a  este  país  con  la  misma  ilusión  que  ella  y  su  querido  Stefano. 

¿Cuántos  tuvieron  la  suerte  de  conseguir  una  pieza  cómoda?  ¿O  un  trabajo  que  los  dignificara?  ¿O

una tierra prometida que ni siquiera existía? 

Le  gustaba  detenerse  a  escuchar  la  música  que  sonaba  en  alguna  pieza  olvidada.  Alguien

ejecutando un instrumento cualquiera. 

Cuando llegaba a la zona de las grandes casonas del barrio, ella no distinguía los estilos de cada

una,  que  los  había  y  muchos,  solo  trataba  de  imaginar  cómo  serían  por  dentro.  Soñaba  despierta

viviendo en una de ellas, cruzando sus habitaciones, admirando los cortinados, reposando en algún

sillón… y sonreía. 

Siempre  se  demoraba  más  de  lo  debido.  Pero  esos  paseos  la  ayudaban  a  reivindicarse,  a  no

preocuparse por su situación; a aceptarla y esperar. Con esas salidas se refrescaba un poco y juntaba

esperanzas. 

Ya de regreso a su hogar, se quedaba mirando a las mujeres que estaban paradas en los umbrales

de  las  casas,  pasivas.  Le  llamaba  la  atención  la  falta  de  acción,  la  mugre  crecía  a  su  alrededor,  y

bueno, tal vez estaban esperando que los vinieran a buscar para llevarlos a un lugar decente, digno, 

tal como pensaban que serían las cosas en el nuevo mundo. No todos eran portadores del coraje, ese

que impulsa desde adentro a tomar decisiones antes de pensar y que te obliga a caminar, quieras o

no. 

Cruzó la reja para ingresar a su vivienda. Ahora: trabajo, comida, limpieza y luego esperar a que

llegara Stefano. Para volver a empezar. 

La relación entre las mujeres ya no era tan empática. Donatella ocupaba su tiempo libre atendiendo

a  sus  clientas  que  no  dejaban  de  llevarle  ropa  vieja  para  que  ella  se  las  remendara. A  Nina  no  le

gustaba  eso  porque  de  esa  manera  Donatella  no  estaba  disponible  a  tiempo  completo  para  los

quehaceres de la casa. 

—Al fin llegaste. Pensamos que te habías perdido… —le dijo María con cara de fastidio apenas

la vio ingresar. 

—No, me detuve a rezar en la iglesia un rato —mintió. 

Entró  y  se  dirigió  derecho  a  su  cuarto  donde  tenía  todo  para  pasar  el  tiempo  entre  los  trapos. 

Donatella ya sabía que Nina la estaba esperando para acarrear agua. Siempre le hacía lo mismo. Así

que esta vez se hizo la desentendida y siguió su camino. 

Trabajaba  como  una  burra  para  todos  y  ella  ni  siquiera  tenía  hijos,  eran  ellos  dos.  Tanto  María

como  Nina  estaban  cansadas  con  todos  sus  críos,  pero  bueno,  tampoco  era  su  responsabilidad. 

Además siempre le dejaban los trabajos más feos y pesados. 

No  le  dijo  nada  a  su  marido,  no  quería  preocuparlo  con  cuestiones  caseras.  Pero  ya  no  se  iba  a

dejar mandonear más ni por Nina ni por María. 

Cuando  Stefano  ingresaba  al  Club,  era  como  si  entrara  a  otro  mundo.  Uno  que  su  Donatella  no

conocería nunca. “Un mundo solo reservado para algunas personas, las que nacieron con  la suerte”, 

pensaba mientras se disponía a comenzar sus largas horas de trabajo. 

A pesar de que lo hacía todos los días, cuando recorría los pasillos no dejaba de sorprenderlo el

empapelado  siempre  nuevo,  las  lámparas  con  infinidad  de  luces;  solo  con  lo  que  costaban  las

cortinas de la sala de los cuadros, Donatella y él podrían vivir un año o más…

Nunca fue un hombre resentido, siempre supo conformarse con lo que tenía y trabajar por lo que le

faltaba. Pero en este caso el contraste entre el lujo extremo y su humilde pieza era tan marcado que le

producía  dolor. A  veces  terminaba  tan  cansado  que  cuando  llegaba  no  tenía  ganas  ni  de  conversar

con su esposa. 

Una  vez  tuvo  tanta  mala  suerte  que  en  una  difícil  maniobra  se  tropezó  y  rompió  seis  copas.  Se

quedó sin cobrar durante quince días porque las tuvo que pagar con su salario. 

Los  días  que  Stefano  tenía  franco  salían  a  pasear.  Recorrían  las  calles  del  barrio.  Conversaban

tranquilos y renovaban sus esperanzas por un tiempo más. 

Fueron a caminar hasta la Plaza del Comercio y allí adquirieron algunos caramelos para llevarles

a los niños de la casa. También telas, hilos y agujas que usaba Donatella para atender a sus clientes

de  la  costura.  Y,  además,  la  lista  completa  que  había  preparado  ella  misma  para  hacer  un  guiso

especial. 

Esa semana Donatella había trabajado muchas horas en su habitación zurciendo agujeros, poniendo

botones. El dinero que ganaba Stefano lo utilizaban para vivir, los ahorros estaban bien escondidos, 

y el extra que había logrado la muchacha lo gastaron: compraron tres pollitos y una ponedora. 

Llegaron  con  los  brazos  doloridos  y  cargados.  Repartieron  las  golosinas  y  mostraron  a  la  gran

familia los nuevos integrantes: la gallina y sus pollitos. Luego los ubicaron en el fondo. 

Esa tardecita, aprovechando que estaban todos juntos, prendieron un lindo fuego en el patio. Los

hombres  maniobraron  con  hierro  y  madera  hasta  lograr  un  soporte  donde  luego  colgaron  la  olla  de

hierro  que  ya  estaba  en  la  casa  cuando  ellos  la  alquilaron.  Donatella  quería  cocinar  la  receta  del

guiso que le había enseñado una de sus clientas. Así que se puso manos a la obra. Colocó sobre la

mesa todos los ingredientes que habían comprado y comenzó a cortarlos con la compañía y la mirada

curiosa de las otras dos mujeres. 

—Nina, ayudame pelando las papas, y vos cortá las batatas en cuadrados. 

Stefano  y  los  muchachos  custodiaban  el  fuego  mientras  bebían  un  rico  limoncello  que  había

preparado  Donatella.  Para  hacerlo  había  pelado  cuidadosamente  unos  limones.  Había  puesto  las

cáscaras en una botella de vidrio con alcohol y luego, a escondidas de los menores, la guardó durante

siete días. Cuando el líquido de la botella estaba bien amarillo, lo sacó y siguió con la preparación

bajo la mirada atenta del Alemán y el Turco. Colocó el azúcar y el agua y lo puso a hervir sobre el

fuego casi media hora. Lo dejó enfriar. Luego con una media vieja bien limpia coló el alcohol y lo

mezcló, dejando el limoncello listo para disfrutar. 

Las tres mujeres salieron al patio llevando las fuentes llenas de cebollas cortadas, papas, batatas, 

tomates y carne trozada. 

Cuando Donatella se dispuso a cocinar, vio que la botella de limoncello estaba a la mitad. 

—¡ Ma  porca  miseria! ,  no  se  lo  tomen  todo  hoy.  Dejen  un  poco  para  otro  día.  Se  van  a  poner

borrachos.  ¡Madonna santa! 

Los  muchachos  la  miraron,  serios.  La  joven  parecía  enojada.  Entonces  taparon  la  botella  y  se

quedaron  callados  frente  a  las  tres  mujeres  que  con  los  brazos  en  jarro  los  miraban  con  expresión

severa. 

Donatella comenzó a freír las cebollas, luego las papas, las batatas y los tomates, agregó la carne y

mientras todo chillaba en la pesada olla, Nina le alcanzó las hierbas. El aroma comenzó a inundar el

patio y todos a preguntar cuánto faltaba para comer. Con el cucharón fueron llenando los platos con

el guiso, y sentados donde encontraban un lugar, comían y conversaban. 

La olla quedó vacía, y los comensales pesados y transpirados. 

A pesar de que al día siguiente tenían que ir a trabajar muy temprano, ya eran las doce de la noche

y todos seguían en el patio. Era una burbuja de felicidad compartida, no querían terminarla. 

Donatella y Stefano fueron los últimos en retirarse. El muchacho ayudó a su mujer a acomodar las

cosas; a diferencia de las otras dos mujeres con las que convivían, ella era metódica y muy estricta

con el orden y la limpieza. 

Subieron las escaleras con la botella de limoncello en la mano. Se sentaron en el catre que habían

comprado.  Habían  conseguido  una  de  cuero  sujeto  a  la  madera  por  sogas,  y  arriba  un  delgado

colchón de lana. Donatella abrió la botella y bebió de allí varios tragos seguidos. 

Stefano  la  miraba,  sonriendo.  Qué  mujercita,  su  presencia  siempre  se  notaba,  no  podía  pasar

desapercibida. 

—¿No había que guardar limoncello? —le dijo, divertido. 

—Yo lo hice, yo lo tomo —le respondió, risueña, y bebió otro trago. 

—Está muy rico —aseguró mientras cariñosamente le quitaba la botella. Era su licor preferido. 

El tufo dulzón espesaba el aire en el cuarto cerrado. Stefano ayudó a su mujer a sacarse la ropa, 

luego él hizo lo propio. Ambos se estiraron sobre la cama, desnudos, mirando el techo. 

—Stefano, ¿te gustó la comida? 

—Me chilló la panza de lo rica que estaba. Ahora quiero amarte y no me puedo mover. 

Donatella estalló en risas. 

—¿Te parece que algún día llegaremos a tener una casa como esta para nosotros solos? 

— Ma,  claro,  estoy  seguro.  Hay  que  tener  un  poco  de  paciencia.  Esperar  la  oportunidad.  Todo

llega, mi Donatella. 

Stefano giró hacia donde estaba la muchacha. 

—Mi bella esposa, vamos a salir adelante y si no, nos volvemos a nuestra Italia. 

—¡Claro que vamos a salir adelante! Me contó una clienta que su primo se fue a Santa Fe con su

familia, y que luego de superar algunas adversidades, se pudieron instalar y están muy contentos. Es

más, ahora se va el resto de la familia. Me trajo los pantalones para arreglarlos bien porque dice que

allá hay mucho trabajo para hacer en el campo. 

—Sí,  yo  también  escuché  algunas  historias  parecidas.  Nosotros  no  tenemos  apuro.  Analicemos

bien qué es lo mejor para comenzar nuestra familia. 

—Sí, querido mío —le dijo Donatella mientras su esposo ya la estaba inundando a besos. 

—Pero,  ¿no  era  que  usted  estaba  tan  lleno  de  comida  y  cansado?  —le  dijo,  colorada  como  un

tomate, y sin tutearlo, mientras el miembro henchido de Stefano chocaba con sus piernas. 

—Es su culpa, mi reina. Usted me enloquece. Me vuelve loco —decía y seguía besando su cuerpo

transpirado con olor a guiso ahumado. 

Donatella respiró hondo, tomó coraje y entonces, despacito, agarró el pene de su marido. No supo

qué hacer con eso y lo soltó enseguida. Stefano tomó la mano de su esposa, la llevó nuevamente a su

miembro y comenzó a acariciarse con ella. 

A pesar del calor, los pesados cuerpos jadearon de placer. Stefano la penetró y cuando empezó a

hamacarse  sobre  ella,  el  catre  se  convirtió  en  musical.  Las  maderas  crujían  a  cada  movimiento. A

pesar de que lo intentó, Stefano no pudo detenerse. Tenían que mudarse al piso, allí no harían ruidos. 

Pero  no  pudo  parar.  Donatella  tampoco.  Entregados  al  placer  se  gozaron  entrelazados,  abrazados. 

Sus  lenguas  cruzaron  sus  bocas  jugosas.  Sus  manos  se  recorrieron  sin  timidez.  Se  amaron.  Se

amaban. 

El chisme de la fiebre rara seguía corriendo por todos lados. Cada uno se protegía como podía. De

lo que no iban a poder protegerse los de la zona sur era de las medidas arbitrarias que comenzarían a

tomar los que tenían el poder en sus manos. 

Ese  día,  en  el  trabajo,  estaban  todos  raros,  nerviosos.  Cuando  terminaron  su  turno,  el  Tano  les

comunicó que los habían llamado a ellos y otros dos más a una pequeña reunión. El jefe, con pocas

palabras, les dio su salario y les comunicó que como transcurría el mes de enero les otorgaba unas

vacaciones sin paga. Luego, sin más explicaciones, les hizo firmar unos papeles y les dijo que ya se

podían retirar. 

Los  muchachos  se  quedaron  paralizados  por  unos  minutos.  Luego  salieron  aturdidos  y  enojados. 

Caminaron sin rumbo definido y casi sin darse cuenta terminaron en el bar. Tenían que juntar fuerzas

para enfrentar a sus familias y decirles que se habían quedado sin trabajo. ¿Y ahora? ¿Cómo iban a

pagar el alquiler el mes siguiente…? 

Allí  lo  encontraron  al  Irlandés,  era  amigo  del  Tano.  Compartieron  algunas  copas  y  conversaron

sobre  lo  sucedido.  Se  fueron  agregando  a  la  mesa  otros  trabajadores  que  iban  llegando  al  lugar. 

Luego  de  un  rato  se  dieron  cuenta  de  que  en  varios  establecimientos  habían  despedido  a  quienes

vivían en la zona sur: Monserrat, San Telmo y aledaños. 

Sin muchas vueltas el Irlandés organizó una reunión en su casa para discutir el asunto esa misma

noche, un poco más tarde. 

Los muchachos, sin regresar a su hogar, se quedaron en el bar hasta que se hizo la hora y acudieron

al encuentro programado en la vivienda del Irlandés. Quedaba a pocas cuadras de allí. No les costó

encontrar  la  casa,  había  mucha  gente  hasta  en  la  vereda.  Conversando  con  otros  trabajadores,  se

enteraron de que se había corrido la voz de que la fiebre desconocida había nacido en San Telmo. 

La pequeña casa quedó ahogada de personas. La mayoría eran hombres, trabajadores inmigrantes. 

El Irlandés en persona comenzó la oratoria. 

—Los  cogotudos  dicen  que  nosotros  somos  los  portadores  de  la  peste.  ¿Pueden  creer?  Los

inmigrantes traemos la plaga… —dijo el Irlandés para dar como inaugurada la reunión. 

—Nosotros  venimos  del  hotel  donde  trabajamos  y  nos  dijeron  lo  mismo.  Solo  dejaron  lo

indispensable; mentira, dejan a los que viven del otro lado ¿Qué le vamos a dar de comer a nuestras

familias? —dijo Ismael que era vecino del Irlandés y trabajaba en un hotel en el centro. 

—Y  si  es  verdad  lo  de  la  peste,  estamos  acorralados.  No  tendríamos  que  decir  dónde  vivimos. 

Los de este lado estamos fritos —agregó el Tano. 

Stefano los escuchaba atentamente, pero no emitía opinión. 

—No  sabemos  de  dónde  viene,  pero  si  la  tuviéramos  nosotros  ya  estaríamos  muertos.  No  nos

pueden hacer esto —insistía el Irlandés. 

Fueron  muchas  las  vueltas  que  le  dieron  al  asunto.  Llegaron  a  la  obvia  conclusión  de  que  no  se

podían  quedar  sin  empleo.  Ellos  no  eran  culpables  de  nada.  Era  una  locura  que  les  quitaran  sus

trabajos  de  esa  manera.  Motivados  por  el  Irlandés,  que  parado  sobre  la  mesa  seguía  discursando, 

acordaron entre todos acudir a trabajar al día siguiente, y no aceptar las vacaciones impagas que les

habían  impuesto.  A  su  vez,  prometieron  ir  al  hospital  o  a  la  asistencia  pública  para  volver  a

presentar  a  sus  patrones  los  certificados  de  buena  salud.  De  esa  manera  quedaría  demostrado  que

ellos no eran portadores de ninguna enfermedad y así les devolverían sus puestos. Era justo. 

Stefano  quedó  admirado  de  la  fortaleza  del  Irlandés.  Luego  del  discurso  y  del  acuerdo,  seguía

teniendo palabras de aliento para todos. ¡Cómo defendía los derechos que les correspondían! 

Era tarde cuando llegaron. Donatella estaba despierta, sentada en el catre, zurciendo a la luz de la

vela y muy acalorada. No podía dormir sin saber dónde estaba su esposo, si le había pasado algo. 

Hasta que sintió el chirrido de la reja y supo que habían llegado. 

Stefano le contó todo lo que había sucedido en esa larga jornada que estaba a punto de terminar. 

Seguro al día siguiente las cosas se arreglarían y él podría seguir con su empleo, al igual que el resto

de  los  muchachos.  Esa  noche,  antes  de  cerrar  los  ojos,  rezó  y  le  pidió  a  San  José  por  su  trabajo. 

Luego de eso se durmió. 

Al  día  siguiente,  con  calor  y  esperanza,  salieron  muy  temprano  para  presentarse  en  el  Club  del

Progreso.  El  encargado  los  recibió  con  desgano.  Luego  de  escucharlos,  se  retiró  un  momento  y

cuando regresó les comunicó que estaban todos despedidos por falta de respeto e insubordinación a

sus patrones. Ahora sí, estaban sin trabajo. 

El  Tano  se  le  tiró  encima  al  portador  de  la  mala  noticia,  estaba  tan  enojado.  Entre  Stefano  y  el

Alemán lograron separarlo y lo sacaron antes de que llamaran a la Policía. 

Con el alma por el piso, se dirigieron cansinamente en dirección al río. Stefano no podía creer que

ya no volvería al Club del Progreso, le gustaba su trabajo. Ingresaron a un bar, y enseguida pegaron

media vuelta y salieron. No tenían un solo peso encima. Los muchachos, con la felicidad agotada y

sin palabras, caminaron sin rumbo. 

LA CAPRICHOSA

Don  Rafael  ya  estaba  en  el  Club  del  Progreso  con  sus  amigos.  Mientras  fumaban  puros  y  se

organizaban  para  jugar  a  las  cartas,  él  aprovechó  para  conversar  sobre  un  asunto  que  lo  tenía

preocupado. 

Su  primo  Luis  era  médico  y  ejercía  su  profesión  en  el  Hospital  General  de  Hombres.  Le  había

comentado  que  el  doctor  Larrosa  había  detectado  una  muerte  producida  por  ictericia  y  que  esa

noticia había provocado una alarma entre los mismos médicos. No habían podido detectar el origen

de la infección. 

En la mesa, don Rafael compartió su inquietud con los presentes:

—¿De dónde vendrá esa enfermedad que nos tiene alerta? 

—Tal vez sean los soldados que traen la peste del Paraguay. Habría que hacer algo con eso —dijo

French. 

—Esa  lucha  es  nuestra.  No  se  achiquen  por  la  Patria,  ¡carajo!,  las  pestes  aquí  las  traen  los

mugrientos inmigrantes que llegan en los barcos de todos lados para hacerse de nuestras tierras —

agregó Gutiérrez, que tenía a su hermano guerreando por el país. 

—Yo creo que es un poco de todo, los inmigrantes nos están salvando con la mano de obra, ¿no lo

creen? —agregó don Rafael. 

—Sí, claro, pero ahora que trajeron la peste, ¿qué hacemos? —dijo Pérez. 

La  discusión  tomó  fuerza,  al  igual  que  los  puros  y  los  licores.  Y  a  pesar  de  que  enseguida  la

conversación viró para el lado del gobierno, la preocupación por la desconocida enfermedad quedó

instalada. 

Esa  noche  cuando  don  Rafael  llegó  a  su  casa,  doña  Josefa  estaba  ingresando  a  la  sala  principal

donde ya estaba preparada la mesa para recibir la cena. 

El hombre, luego de acompañar a su esposa a tomar asiento, se dirigió a su lugar y se sentó. Cató

el vino, le gustaba hacerlo. 

—Querido, nuestros caballos están viejos. Me gustaría que traiga los potrillos del campo para mi

carruaje.  Ayer  cuando  fui  a  la  casa  de  doña  Filomena  todas  contaban  sus  nuevas  adquisiciones, 

¿puede  creer  que  estén  en  esas  pavadas  las  mujeres? Yo  solo  estoy  preocupada  por  los  caballos, 

quiero potros jóvenes. 

Don Rafael miró con cariño a su adolescente esposa y le contestó:

—Sí, querida, puedo creerlo. 

—Entonces, ¿va a traer los caballos del campo para que pueda taparles la boca a esas envidiosas? 

Como verá, esposo mío, yo me preocupo por cosas importantes… como los caballos y dejo de lado

las necedades —dijo, orgullosa, Josefa. 

—Sí, querida, voy a traerlos. 

Cuando el aroma de la carne asada invadió el recinto, ambos esposos se dedicaron a degustar la

exquisita comida preparada por Ramona. 

—¿Querida, sabe algo usted de los malestares físicos que están aquejando a la población? 

—Sí, escuché que nos van a invadir como moscas. Todos vienen a este país, ¡qué horror! Nos van

quitar todas las tierras y nuestro progreso. ¡Tiene que hacer algo, querido! 

—Mi  querida,  esos  son  los  inmigrantes,  y  sí,  quédese  tranquila  que  vamos  a  hacer  algo,  yo  le

decía de la fiebre que está dando vueltas por ahí…

—¡Claro! Ayer me dijo doña Filomena que hay una peste que comenzó a expandirse y que la traen

los soldados enfermos de... —se quedó pensando. 

—Paraguay —completó don Rafael. 

—Tiene que hacer algo con esos soldados. Deberían mandarlos de nuevo al Paraguay. 

—Es una buena idea, querida —contestaba automáticamente—. Y, ¿cómo está doña Filomena? 

—Muy bien, cada día asume un poco más la muerte de su amado esposo. De todas maneras él se la

pasaba en el ejército y viajaba por el país arriba de su caballo. No estaba casi nunca en su casa y era

sabido que se iba a morir, ¿no? Ahora está organizando una fiesta en su residencia, ya le confirmé

que  nosotros  vamos  a  ir.  Invitó  a  un  pianista  francés  que  justo  vino  al  Colón.  ¡Imagínese!  Invitó  a

todos. Hasta el Presidente va a estar, el mismísimo Sarmiento. 

—Va a ser muy divertido, querida, encárguese de nuestros trajes. 

—Por  supuesto,  mañana  mismo  salgo  de  compras.  Ahora,  ¿qué  me  dice  de  doña  Filomena?  El

marido aún está en viaje al cielo y ella… bueno, digo…

Don  Rafael,  gran  conocedor  de  su  esposa,  esquivó  enseguida  la  conversación  que  lo  tendría  un

largo tiempo chismorreando y le preguntó:

—¿Ya decidió cuándo quiere que nos vayamos al campo? Este calor se hace insoportable ¿No le

gustaría? Ya no lo vamos a poder postergar mucho tiempo más. 

—¡No!  Mi  querido  esposo,  tengo  tantas  cosas  que  hacer…  Tal  vez,  más  adelante  —esquivó  la

invitación otra vez. 

—Querida Josefa, vamos a tener que ir en algún momento. Le aseguro que cuando llegue no va a

querer regresar. 

—Seguro que sí. Bueno, lo que podemos hacer es que yo en unas semanas le aviso y nos vamos. 

—Tendría que ser pronto, pero, bueno. Organice, querida, y partimos cuanto antes. 

Terminada la cena, ambos pasaron a la sala. Doña Josefa, aletargada sobre el sillón, retomaba las

páginas de la lectura de su novela. 

—¿Por  qué  siempre  tiene  un  libro  dentro  de  otro?  —preguntó  don  Rafael  parado  al  frente  de  su

esposa. 

Ella lo miró y se sonrojó. 

—Porque las señoras de bien no leen novelas y a mí me… gusta mucho leer, y algunas veces leo

novelas. 

Don Rafael, que no esperaba esa respuesta, sonrió. 

—Querida, no me molesta que usted lea lo que quiera, simplemente no lo haga en público y listo. 

Pero aquí puede leer lo que le plazca. Siga con su novela —le dijo, mientras le acariciaba la cabeza. 

Luego se acomodó en el sillón que estaba justo al frente de Josefa y abrió su periódico. 

Cuando don Rafael entró al dormitorio, su mujer ya estaba dormida. Se quedó mirándola, era tan

hermosa. Imaginó la familia que formarían juntos. Su primogénito llevaría su nombre, por supuesto. 

Se llamaría Rafael hijo. Sonrió. Se desvistió despacio, sin hacer ruidos, y luego se metió en su cama

junto al joven y jugoso cuerpo de Josefa. Sin darse tiempo, ni cuenta, ya estaba montado sobre ella, 

listo para penetrarla y disfrutarla. Y dejar su semilla puesta; en algún momento le devolvería su fruto. 

El hombre nunca descubrió cómo se hacía la dormida su esposa para no tener que colaborar con el

acto sexual que era otro de los rituales aburridos que le tocaba soportar. 

Los días calurosos de enero hacinaban a los pobres e incomodaban a los ricos. 

La noticia de una supuesta fiebre que producía la muerte comenzaba a regarse por la comunidad. 

Fue  el  mismo  doctor  Juan  Argerich  quien  no  quiso  alertar  a  la  población  con  las  muertes  de  un

inmigrante  italiano  y  su  nuera,  alterando  el  diagnóstico  en  sus  certificados  de  defunción.  Pero  sí

notificaron al jefe de Policía O’Gorman la verdad de lo que estaba sucediendo. Había una peste que

estaba atacando a la población y creían que era la fiebre amarilla. 

A  don  Rafael  las  últimas  noticias  le  llegaban  de  la  mano  de  su  primo  Luis,  que  también  era  el

médico de la familia. A pesar de que a su alrededor todo seguía con las rutinas del verano porteño, 

su preocupación por el tema aumentaba día a día. 

Se  sentía  muy  apenado  porque  no  compartían  con  su  esposa  las  ganas  de  ir  al  campo.  Él,  que

quería estar disfrutando de su haras y supervisando la producción agrícola y ganadera en persona, en

cambio, mataba su enero entre la Sociedad Rural y el Club del Progreso, con la esperanza de que su

esposa en algún momento accediera a acompañarlo. 

Josefa, apabullada por la persistencia de su madre, tuvo que retomar su presencia en la misa. “Las

mujeres de bien van a la iglesia” y Josefa, desde su casamiento, no había regresado. Allí se aburría y

no sentía, como el resto de los mortales, la amenaza de Dios por no hacer lo correcto. 

Decidió  volver  a  la  iglesia,  a  la  misa  de  la  mañana;  de  esa  manera  terminaba  el  trámite

rápidamente y le quedaba todo el día libre para las otras actividades. 

A ella, más que la misa, le interesaba ser parte de la Sociedad de Beneficencia. Allí estaban las

mujeres más importantes de la sociedad porteña; la mayoría eran las madres de sus amigas. Le había

insistido mucho a don Rafael para que hablara con sus amigos y la admitieran. Sentía la necesidad de

pertenecer. 

Le  cedieron  el  honor,  solo  porque  su  marido  era  una  persona  muy  influyente  y  no  porque  les

interesaran las opiniones de una adolescente caprichosa y recién casada. 

Doña  Josefa  se  sentía  muy  entusiasmada  con  su  incorporación.  Enseguida  le  contó  a  toda  su

familia, sobre todo alardeó un rato largo frente a su madre. 

A  la  primera  reunión  que  fue  invitada,  tuvieron  que  pedirle  que  se  callara,  y  le  propusieron  que

escribiera todas las ideas que tenía y que luego las presentara porque si no se les acabaría el tiempo

disponible y no podrían conversar. Josefa se sintió muy ofendida, pero entendió que si se enojaba y

se iba, ya no podría regresar. Se quedó en un rincón, con los brazos cruzados, y con cara de potranca

empacada. 

Para coronar el día su madre le anunció, por medio de una de sus criadas, que la pasaría a buscar

a la mañana siguiente para ir a la misa. 

Ya  había  entendido  que  no  podía  evitar  más  sus  faltas  religiosas;  todas  las  mujeres  de  bien  de

todas  las  edades  tenían  el  compromiso  con  el  crucifijo.  Entonces,  de  muy  mala  gana,  se  propuso

asistir  al  día  siguiente  a  la  iglesia.  Su  madre  era  terca  como  una  mula,  si  avisaba  que  la  pasaría  a

buscar, así sería. 

Esa  velada  estuvo  de  muy  mal  humor.  Solo  disimuló  algunas  sonrisas  cuando  compartió  la  cena

con su esposo. Se quedó leyendo en la sala hasta bien tarde, no quería correr riego de que esa noche

su marido la quisiera fornicar. 

A la mañana siguiente, Pancracia tuvo que ingresar al cuarto para despertarla. Y a cambio se ligó

un zapatazo en la cabeza. Josefa se levantó de mala gana y esperó a su madre en la puerta. 

—Madre, no voy a ir. Yo soy una mujer casada y don Rafael me apoya para que tome mis propias

decisiones. 

La  mujer,  luego  de  escucharla,  bajó  del  coche  con  la  ayuda  de  Pancracia,  se  paró  delante  de  su

hija y le dijo:

—Tiene  cinco  minutos  para  arreglarse,  yo  la  espero  aquí.  Usted  va  a  venir  conmigo  a  la  misa  y

luego  va  a  continuar  todos  los  días,  pero  a  la  tarde;  la  misa  de  la  mañana  es  para  los  criados  y  el

resto  de  la  gente  común.  Hasta  puede  elegirse  una  iglesia  para  concurrir,  así  luego  le  pide  a  su

esposo que la acompañe. 

Josefa sabía que cuando su madre tomaba esa posición, tenía que obedecer. Así que de mala gana, 

le pidió a Pancracia una mantilla para su cabeza. Y luego subió al carruaje que aún esperaba en la

calle. Salieron hacia la iglesia del Pilar, donde siempre iba su madre. 

Dispuesta a aburrirse como una ostra, Josefa ocupaba sus pensamientos en cómo se vengaría de las

mujeres de la Sociedad de Beneficencia. “¡Qué se creían, viejas arrugadas!”, pensaba. 

La voz del cura y el coro de mujeres ocupaban el templo. Levantó la vista y lo vio. Una maléfica

sonrisa se dibujó en su rostro. 

Cuando  terminó  la  misa  y  su  madre  se  puso  a  conversar  con  sus  amigas,  ella  aprovechó  para

averiguar  quién  era  el  nuevo  fraile.  Ese  jovencito  que,  involuntariamente,  la  había  obligado  a

escuchar toda la misa solo por sentir resonar su voz en sus oídos. Josefa había encontrado una gran

motivación para regresar a la iglesia. Y un nuevo entretenimiento en su vida. 

La  joven  no  entendía  los  límites  ni  las  reglas.  Como  tampoco  la  preocupación  de  saber  hasta

dónde podían llevarla las consecuencias de esa actitud. 

EL PECADO

Don  Rafael  salió  sin  dar  explicaciones  a  su  esposa,  la  reunión  en  el  Club  del  Progreso  estaba

programada  y  tenía  un  motivo:  conversar  sobre  lo  que  todos  ya  sabían  pero  que  nadie  quería  ni

asumir ni hacerse cargo. 

No  jugaron  a  las  cartas;  solo  cigarros,  bebidas  y  muchas  conjeturas.  Se  comentaba  que

recientemente el doctor Tamini, municipal del barrio San Telmo, había solicitado que se ensanchara

el  Lazareto  Municipal  como  medida  de  precaución  frente  a  una  posible  epidemia.  Los  síntomas  ya

estaban  afectando  a  todos  sin  distinción  de  clases.  Fue  el  mismo  O’Gorman,  que  se  desempeñaba

como  jefe  de  Policía,  quien  aseguró  que  las  últimas  muertes  habían  sido  por  causa  de  la  fiebre

amarilla. Ya no se ocultaba más la información. 

Don Rafael trataba de seguir con su rutina, pero la preocupación lo perseguía. Por ahora el peligro

estaba concentrado en los barrios de San Telmo y Monserrat. Algunos de sus conocidos ya estaban

tomando parte en el asunto y se habían puesto a disposición para ayudar con acciones preventivas. 

¿Y si se estaba gestando una epidemia? 

Las  familias  más  importantes  y  adineradas  de  San  Telmo  comenzaron  a  mudarse  a  zonas  que, 

según la teoría del momento, no serían afectadas por la enfermedad. 

Mientras  todos  corrían  ante  el  fantasma  de  la  fiebre  amarilla,  Josefa  tenía  sus  propias  fantasías; 

lejos de la realidad social del momento, se dedicaba con ahínco a seleccionar vestidos, sombreros y

mantillas para ir a la iglesia. 

Don Rafael se quedó tranquilo al ver que su joven e inquieta esposa había conseguido refugio en la

iglesia, acudía cada día y con entusiasmo. 

Aburrida de esperar, agobiada por el calor, Josefa decidió ir antes a la iglesia. Ingresó y allí, delante

del  púlpito  barroco  y  de  espaldas,  estaba  el  presbítero  Gastón  José  Caparrós;  andaluz,  el  hombre. 

Había llegado recientemente al país y se lo veía feliz y entusiasmado. Había trabajado mucho para

conseguir  el  privilegio  de  poder  viajar  al  nuevo  mundo  para  seguir  desarrollando  su  carrera

eclesiástica. 

El  padre  Gastón  no  parecía  español,  sus  ojos  celestes  y  la  tez  amarronada,  todo  eso  enmarcado

con los rulos colgando de su cabeza, hacían dudar de su nacionalidad. 

El  cura  era  toda  una  novedad  para  las  mujeres  consumidoras  de  hostias  de  la  parroquia.  La

juventud y la simpatía del padre Gastón las tenía a todas al pie de la cruz. Las mujeres, sin decir una

palabra,  estaban  todas  como  perras  alzadas  revoloteando  a  su  alrededor.  Con  cualquier  excusa  lo

retenían para conversar un rato y apreciarlo de cerca. Pero el terreno estaba ganado por Josefa, su

juventud y su arrogancia dejaba a las otras fuera de carrera. 

Con la mantilla de encaje negro sobre su cabellera rubia, y abriendo grandes los ojos azules para

que el joven sacerdote cayera preso de sus encantos, Josefa se tropezó “sin querer” con él. 

—Hola, doña Josefa. Pase, por favor —le dijo el sacerdote apenas la vio. Ya sabía quién era. Una

docena  de  veces  se  la  habían  presentado,  como  integrante  de  las  damas  de  Beneficencia,  como  la

esposa del adinerado y colaborador de la iglesia, don Martínez Peña, y muchas otras más. 

—Justo pasaba por aquí y quise rezarle un momento a la Virgen por todo esto que está pasando, la

fiebre desconocida… —dijo, simulando estar aturdida y preocupada. Era una gran actriz. 

—Claro, señora, pase y rece. Yo sigo con mis cosas —dijo el joven sacerdote y se perdió por la

puerta del costado. 

Josefa caminó rápidamente hasta el primer asiento, se arrodilló y cruzó sus manos donde apoyó su

cabeza. Luego se puso de pie y se dirigió hacia la imagen de la Virgen del Pilar. La miró a los ojos, 

sintió cómo ella le devolvía esa mirada. 

—Por favor, Virgencita, ayudame, necesito que me descubra, que me mire, que sepa que existo —

eran las palabras que se atropellaban en la mente de Josefa. 

Hasta  la  imagen  de  la  Virgen  se  sentía  incómoda  con  el  proceder  de  la  jovencita.  Rezó  dos

avemarías,  un  pésame,  y  luego,  ya  aburrida  y  con  las  rodillas  adoloridas,  esperando  al  cura  que

nunca regresó, se fue. 

Desde  que  conoció  al  padre  Gastón,  de  un  día  para  el  otro,  su  tranquilo  y  tedioso  mundo  se

revolucionó y comenzó a tomar color. El sacerdote estaba en sus pensamientos el día completo. Si

hacía algo, lo imaginaba con él, si pensaba algo, también estaba invitado, si salía de compras, a cada

minuto esperaba verlo. Su vida era tan irreal como fantasiosa. 

Cuando  llegaba  la  noche,  se  ponía  su  mejor  camisa  de  encaje  para  dormir  y  lo  esperaba  a  don

Rafael  imaginando,  soñando  despierta,  que  se  trataba  del  padre  Gastón.  Solo  la  regresaba  a  la

realidad  la  molesta  barba  del  pobre  hombre  que  siempre  se  ligaba  un  golpe  cuando  la  raspaba

mucho. Se abría completa y, cerrando los ojos, lo cabalgaba a don Rafael hasta dejarlo seco. Así fue

como las noches comenzaron a ser más entretenidas en la alcoba de los Martínez Peña. 

Cuando abría los ojos y veía el rostro de su marido, se enojaba. No quería que estuviera él ahí, 

justo a su lado. Lo quería al padre Gastón. Pero enseguida conseguía consuelo cerrando los ojos y

regresando a su hermosa vida de fantasía. 

En cambio, el acosado cura nunca le concedió más que los minutos que correspondían. 

Por  su  lado,  don  Rafael  estaba  muy  contento  con  los  cambios  que  se  habían  producido  en  la

intimidad con su mujercita, y además estaba tranquilo porque pensaba que la casa y la iglesia eran

los lugares correctos para que a una mujer no se le pudriera la cabeza, al menos hasta que llegaran

los hijos, que entonces ocuparían todo su tiempo. 

Josefa,  con  la  excusa  de  buscar  ayuda  para  prevenir  el  avance  de  la  fiebre  sobre  la  población, 

había  organizado  un  té  en  su  residencia  y  había  invitado  a  las  mujeres  de  la  Sociedad  de

Beneficencia. Su iniciativa fue muy bien vista ante los ojos de las encorsetadas mujeres, sin embargo, 

la  única  intención  de  Josefa  era  involucrarlo  al  cura  para  llevarlo,  luego,  a  su  casa.  El  resto  le

importaba un rábano. La juventud la convertía en invencible e inmortal. Hacía todo lo que quería. Y

siempre lo lograba. 

Una  mañana  muy  temprano,  el  matrimonio  Martínez  Peña  recibía  su  desayuno  en  la  galería;  hacía

calor. 

—Mi querida, tenga mucho cuidado, la fiebre no perdona —le dijo cariñosamente don Rafael a su

esposa. 

—Voy a ir a la misa de las diez, nada más. Luego regresaré a casa, quédese tranquilo —replicó la

joven con una sonrisa armada para la ocasión. Su cabeza ya estaba volando por otros lados. 

Don  Rafael  se  fue  en  su  cabriolé  de  dos  ruedas,  y  Josefa  también  partió  en  su  carruaje  hasta  la

iglesia, a pedido de su esposo que no quería ni siquiera que caminara por la calle. Cuando entró, casi

por  empezar  la  misa,  se  quedó  parada  en  un  costado  de  la  nave  de  frente  al  padre  Gastón  que

empezaba la ceremonia. 

Era  tal  el  tumulto  de  pensamientos  en  la  mente  de  la  joven  que  se  le  pasó  el  tiempo  sin  darse

cuenta; la misa ya había terminado. 

—Doña Josefa, ¿se siente bien? —era el sacerdote, ya no quedaba nadie en la iglesia. 

—No,  me  siento  un  poco  descompuesta,  padre,  ¿me  daría  un  vaso  con  agua?  —  rápidamente  la

muchacha abandonó todo pensamiento culposo y aprovechó la situación. 

—Pero,  claro  —le  dijo  y  enseguida  la  tomó  de  los  hombros  para  ayudarla,  ni  siquiera  se  dio

cuenta del sobresalto que le ocasionó a Josefa el contacto de pieles. 

—Usted es demasiado joven para ser cura —le dijo, mientras caminaban hacia la sacristía. Ella le

calculaba unos veinticinco años. Josefa que siempre tuvo la idea de que los curas eran feos y viejos, 

no podía salir del asombro. 

—No hay edad para el sacerdocio. Solo estoy siguiendo mi corazón. Siempre supe que este era mi

destino —le contestó el joven, mientras la ayudaba a sentarse—. Espere aquí, doña Josefa, voy hasta

la cocina y le traigo agua —luego de decir eso salió por la otra puerta y desapareció de la vista. 

Ella abrió grandes los ojos y comenzó a observar todo, a recorrer cada rincón del lugar. Cuando

regresó con el vaso con agua, la joven bebió dos sorbos y luego lo dejó sobre la mesa. 

—¿Usted vive aquí, padre? —preguntó. 

—Sí, quédese todo el tiempo que necesite, doña Josefa, yo voy a seguir con mis asuntos. 

—No me diga doña, me siento como si tuviera doscientos años —le dijo con una sonrisa jovial. 

El padre Gastón también le sonrió y con una reverencia se fue, la dejó casi hablando sola. Ya se

había dado cuenta de que lo perseguía como perro a su dueño. Y eso había empezado a incomodarlo. 

Josefa, luego de esperar infructuosamente que el cura volviera, de mala gana se fue. 

Ese día, en la misa de la tarde, otra vez estaba allí. Parada en el mismo lugar, pero con un vestido

diferente, esperando la oportunidad para conversar unos minutos con el padre Gastón. 

Con  el  beneplácito  absoluto  de  su  madre,  Josefa  no  dejó  de  ir  a  la  iglesia  ni  un  solo  día. 

Terminaba el oficio y el cura salía casi corriendo para evitar ser acorralado, primero por Josefa y

luego por el resto. No era fácil escapar de la jovencita. 

—Padre,  padre,  ¡espere!  ¡Qué  horror  todo  lo  que  está  sucediendo!  Quería  contarle  que  estuve

trabajando con las damas de la Sociedad de Beneficencia y juntamos algunas cosas para que usted

las reparta entre los necesitados. 

—¡Muchas gracias, doña Josefa! 

—Ay, no me diga doña… —replicó la joven, subiendo los hombros e inclinando la cabeza. 

El padre Gastón le sonrió, tomó las bolsas que Pancracia traía apretadas en sus manos y siguió su

camino. 

—¡Padre! —corrió detrás de él—, me gustaría que venga el domingo a almorzar con nosotros, mi

esposo colabora siempre con la iglesia —sabía que eso no fallaba con los curas. 

—Muchas gracias, doña Josefa, pero tenemos mucho trabajo. 

—Solo  un  momento,  comer  va  a  tener  que  comer.  Venga  a  mi  casa,  almuerza  con  nosotros,  y  de

paso conoce a personas que lo van a ayudar mucho con lo que usted necesite. ¿Qué le parece la idea, 

padre? 

El  padre  Gastón,  ahora  sí,  aceptó. Aunque  le  parecía  charlatana  y  se  sentía  algo  acosado,  doña

Josefa le caía simpática, y además tenía la frescura de la juventud. 

Josefa  estaba  tan  feliz  que  saltaba  de  contenta.  La  euforia  le  duró  todo  el  día,  tanta  energía

acumulada tenía que salir por algún lado. Y no tuvo mejor idea que descargarla sobre Pancracia. Le

hizo sacar todos sus vestidos y desfilar cada uno en su percha, solo para recordarlos. La pobre negra

daba  vueltas  con  el  brazo  en  alto,  agarrando  la  madera  de  donde  pendía  el  vestido,  para  que  no

tocara el piso. 

—Niña ,  si  mi  acalambró  el  pescuezo  —le  decía  Pancracia  luego  de  dos  horas  de  paseo  por  el

cuarto. 

—¡Patrona,  qué  carajo!  ¡No  entendés  que  no  soy  una  niña,  soy  tu  patrona!  Y  dale,  seguí  que

todavía no me decido por cuál vestido ponerme. 

Pancracia, sumisa, continuó con su tarea. Sabía que si le decía algo se venía el golpe, Josefa era

de manos fáciles. 

Se  pasó  todo  el  día  encerrada,  solo  salió  a  recibir  el  almuerzo  y  luego  la  cena. Amenazó  a  la

servidumbre para que no le dijeran a don Rafael que ella había estado todo el día tirada en su cama

eligiendo  vestidos,  zapatos,  tocados  y  joyas.  Les  hizo  repetir  a  cada  uno  y  en  voz  alta,  parados  en

hilera al frente de ella, que había estado todo el día de un lado para el otro buscando y organizando

lo que no se usaba más para regalarlo a la iglesia. 

Cuando  llegó  la  noche,  Josefa,  como  nunca,  estaba  con  su  camisa  de  encaje  esperando  a  que  su

esposo se metiera en la cama. 

Él la miraba, dichoso. Lo que no sabía don Rafael era lo que pasaba por la cabeza de su mujercita

que con los ojos muy cerrados y mordiéndose la lengua para no equivocar el nombre, fantaseaba con

que estaba con el padre Gastón. 

—Querida,  qué  linda  está.  No  veía  la  hora  de  que  llegara  este  momento  para  estar  juntos. 

Abrazarla, besarla —le decía don Rafael al verla tan florecida y no arrebujada como la encontraba

siempre. 

Ella  lo  miró,  le  sonrió  y  cerró  los  ojos.  Claro,  si  veía  el  rostro  de  don  Rafael,  la  cosquilla  que

sentía en su estómago se esfumaría y sería reemplazada por el asco. 

Le tomó la cabeza con ambas manos y la aplastó contra su busto. Sentada en la cama, semidesnuda, 

gozó de la boca de su esposo en sus erectos pezones. Se estiró en la cama y se abrió completa. En su

mente repetía “¡Gastón, Gastón!”. 

Don Rafael, de un tirón, le arrancó lo que le quedaba de su camisa de dormir. Se aplastó sobre su

mujer,  la  recorrió  con  su  lengua  como  solo  lo  hacía  con  las  prostitutas  de  La  Casona.  La  lamió

entera.  Estaba  enloquecido,  los  cambios  de  su  esposa  en  el  lecho  matrimonial  eran  sorprendentes. 

Con  las  dos  manos  estiradas  y  prendidas  de  los  pechos  de  su  esposa,  y  su  boca  ocupada  en  la

entrepierna, espió el goce de su  mujer.  Cuando  estuvo  lista,  tomó  su  pene  que  ya  no  podía  esperar

más y con fuerza la penetró robándole un gritito de placer. 

Ella  se  sentó,  y  con  una  maniobra  acompañada  por  su  marido,  quedó  encima  de  él.  Se  acomodó

hasta que la penetración fue bien profunda y comenzó a cabalgarlo. Don Rafael estaba enloquecido, 

bramaba de placer e intentaba durar más tiempo y prolongar el gozo. Pero cuando abrió los ojos y la

vio  a  Josefa,  con  el  cabello  suelto  sobre  sus  pechos  jóvenes,  con  los  pezones  erectos,  se  inclinó

hacia  delante  y  apenas  posó  la  lengua  sobre  uno  de  ellos,  el  espasmo  llegó.  Doblados  de  placer  y

cada uno con sus fantasías, llegaron al mayor gozo que habían experimentado hasta ese día. 

El  sábado  estuvo  ocupada  todo  el  día.  Debía  asegurarse  de  que  el  almuerzo  del  domingo  saliera

perfecto. Tenía que confirmar que todas las invitadas asistirían. El vestido que había seleccionado en

el desfile de Pancracia ya no le gustaba. Así que eligió cuidadosamente otro, una preciosa horquilla

de carey y zapatos haciendo juego. Estaba agotada, pero debía continuar. El menú consistía en una

entrada de fiambres, quesos y pan casero, luego servirían asado de carne de vaca, cerdo y cordero. 

Papas quemadas y abundantes ensaladas. Y de postre, ambrosía y tortas de nuez y miel. 

El domingo bien temprano ya estaba levantada y Pancracia detrás de ella la ayudaba a ponerse el

vestido elegido para la ocasión. El mismo que desfilaría en unos minutos más en la iglesia del Pilar. 

Su  madre  estaba  satisfecha  de  ver  a  su  hija  encaminada  con  la  religión.  Luego  de  la  misa,  se  irían

todos a la comilona en la residencia de los Martínez Peña. 

El  padre  Gastón  estaba  muy  agradecido.  Mientras  el  caluroso  día  corría,  el  cura  trataba  de

salvarse de las solteras, que al verlo tan joven y buen mozo, lo apabullaban a preguntas, y también de

las mayores que se deleitaban con solo mirarlo; todas querían contarle su vida, grabar su imagen en

la retina para luego, en la intimidad, imaginar pecados. Compartir con el joven, algo… lo que fuera. 

Morían por estar con él. 

Cuando  se  sentaron  para  almorzar,  las  mujeres  tropezaban  para  ganarse  alguna  de  las  sillas

dispuestas una de cada lado del cura. Por supuesto que vino la anfitriona y tomando del brazo a una

que ya estaba sentada la levantó y la sacó para ocuparla ella. 

Sin que nadie se diera cuenta, Josefa rozó tantas veces como pudo su pierna y su brazo con los del

padre  Gastón.  El  cura  parecía  una  gallina  acorralada  por  los  zorros,  atragantado  con  el  asado  y  la

piel del pollo. Apenas sirvieron los postres se levantó de la mesa y quedó parado detrás de la silla. 

Cuando se dio cuenta de que su pene se había endurecido, posó las manos cruzadas disimulando el

bulto y salió a caminar por el parque. Antes de que pudiera hacer dos pasos, Josefa lo alcanzó. 

—Padre, ¿se siente cómodo? —le preguntó. 

—Sí,  todo  muy  agradable.  Solo  que  recordé  que  tengo  un  oficio  dentro  de  media  hora,  ¿puede

creer que lo olvidara? Pero ahora justo me iba. Me están esperando para llevar las donaciones a los

barrios afectados. 

Josefa, poniendo cara de angustia, le tomó el brazo y le dijo:

—¡Qué pena, padre! ¿Un ratito más y le pido a las sirvientas que le preparen un poco de torta para

llevarse? 

—No, gracias, doña Josefa, es muy amable y le agradezco nuevamente, pero ya me tengo que ir. 

El cura no sabía cómo desprenderse de la jovencita e irse de allí. Incluso se había arrepentido de

aceptar la invitación. 

—Bueno, no se preocupe, yo después le acerco todo. 

La muchacha se dio cuenta de lo aturdido que estaba el padre Gastón y se ofreció a acompañarlo

hasta la puerta. El cura sintió alivio y comenzó a caminar delante de ella, sin prestar atención a las

mujeres que lo saludaban y le prometían cosas. 

Cuando cruzaron la sala y llegaron a la puerta principal, Josefa, con el rabillo del ojo se aseguró

de  que  no  hubiera  nadie  alrededor  y  con  un  gesto  rápido,  como  si  se  hubiese  tropezado,  lo  apretó

contra la pared. Cuando sintió la erección del cura, enloqueció. 

Lo  tironeó  hacia  uno  de  los  cuartos  de  la  planta  baja  y  antes  de  que  el  padre  Gastón  pudiera

reaccionar,  lo  tumbó  sobre  la  cama.  Se  acostó  sobre  el  joven  y  comenzó  a  frotarse,  moviendo  las

caderas, buscando el roce de su sexo con el pene erguido del sacerdote. El padre Gastón la empujó

hacia atrás, tratando de zafarse, pero se dio cuenta de que caería al piso y entonces la agarró. Josefa, 

aprovechando  la  situación,  volvió  al  ataque  y,  ya  transitando  un  orgasmo,  terminó  de  restregarse

contra el miembro atrapado en los pantalones del cura. 

—¡Usted  está  loca!  ¡Demente!  —le  decía  mientras  se  la  sacaba  de  encima  y  se  bajaba  la  sotana

para tapar su pantalón completamente mojado. Se dirigió hacia la puerta, pero antes de que llegara, 

Josefa  lo  atacó  de  nuevo. Ahora  lo  besó,  metió  su  lengua  en  la  boca  del  cura  hasta  casi  ahogarlo. 

Otra vez, de un empujón, casi la tiró al piso. Josefa se acomodó la ropa y el cabello, respiró hondo y

lo acompañó hasta la puerta principal. Lo despidió con un simple:

—¡Hasta mañana! Gracias por venir, padre. 

El cura salió casi corriendo de ese lugar, mirando para todos lados, aterrado y aturdido. Mientras

que ella se acomodó el vestido y ajustó su horquilla de carey. Levantó su larga falda, metió su mano, 

se acomodó los calzones húmedos, luego se llevó los dedos a su nariz y disfrutó de su propio olor. 

Sonrió. Caminó a reunirse con los invitados. 

Tenía  que  hacer  algo  esa  semana,  sus  amistades  la  reclamaban.  Estaba  tan  metida  con  el  padre

Gastón en su cabeza que no se dio cuenta de que había dejado de lado sus actividades, sobre todo las

tertulias  que  solía  organizar  con  sus  amigas.  Entendió  que  debía  ser  más  cuidadosa,  podrían

sospechar, así que se propuso continuar con su vida lo más normalmente posible. No le contó a nadie

de su gran amor por el sacerdote y, sobre todo, no faltó nunca a misa. 

Lo que empezó a inquietar a Josefa era la indiferencia del padre Gastón. Cada vez que terminaba

la misa, corría a buscarlo, pero nunca lo encontraba. 

Sin  muchas  ganas  organizó  un  té  con  sus  amigas.  Había  solo  cuatro  que  estaban  disponibles,  el

resto  ya  se  encontraba  disfrutando  del  verano  en  las  casaquintas. Aburrida  y  con  la  cabeza  en  otro

lado, luego de un rato se paró y les dijo:

—Me  duele  mucho  la  cabeza,  me  voy  a  recostar.  Sigan  conversando  que  luego  Pancracia  las

acompaña a la puerta. Sin esperar respuestas se esfumó. 

Le  costaba  mucho  seguir  tolerando  la  indiferencia  del  cura.  Luego  de  darle  varias  horas  de

pensamiento al asunto, decidió que iría a buscarlo, directamente. 

Al  día  siguiente  se  presentó  en  la  iglesia  convertida  en  una  leona  lista  para  atrapar  a  su  presa. 

Cinco minutos antes de que terminara la ceremonia, se escabulló sin ser vista por el fino pasillo de

paredes blancas, y cuando llegó a la puerta de la sacristía, lo esperó. Era cuestión de minutos para

que el padre Gastón ingresara a cambiarse. 

El  cura  se  sorprendió  cuando  la  vio  allí,  de  pie,  con  la  sonrisa  de  siempre.  Tuvo  el  impulso  de

escapar, pero era tarde. 

Caminó hacia ella y cuando pasó a su lado, ahora él sintió el latigazo en sus entrañas al rozarla. 

Entró  y  se  sacó  la  estola,  luego  de  acomodarla,  la  colgó  en  su  lugar.  De  espaldas  a  Josefa,  sintió

cómo  sus  manos  se  acercaban  y  lo  ayudaban.  Totalmente  aturdido  se  dejó  guiar,  sin  palabras,  su

cuerpo estaba preso de una revolución que ya no podía controlar. Ahora, parado al frente de la joven, 

sus respiraciones se mezclaban, tuvo deseos, instintos de olfatearla, de lamerla. Pero se contuvo. Él

era un ser de Dios. Punto. 

—Doña  Josefa,  muchas  gracias,  creo  que  ya  puede  irse  tranquila  —le  dijo  completamente

ruborizado como si ella pudiera adivinar todo lo que pasaba en su mente y en su cuerpo. 

—Sí, solo quería disculparme por mi comportamiento. Espero me pueda perdonar, padre. 

El  padre  Gastón,  que  esperaba  un  salto  atigrado  a  su  yugular,  se  quedó  sorprendido,  y  más

tranquilo. 

—No se preocupe, no fue nada —le contestó, aliviado. 

—Bueno, entonces me voy. Hasta luego, padre. 

Josefa  se  fue  enseguida,  estaba  feliz.  Había  logrado  tranquilizar  al  cura.  No  se  detuvo  a  pensar

hasta dónde podía llegar su juego… y las posibles consecuencias del mismo. Ese mismo día llegó el

infierno  para  el  padre  Gastón.  Ya  no  tuvo  paz  en  su  corazón.  Josefa  se  había  instalado  en  sus

pensamientos. 

Todas  las  noches  rezaba  de  rodillas,  al  costado  de  su  catre,  hasta  la  madrugada  o  hasta  que  el

sueño lo vencía, para no permitir que su mente trajera a la joven. La odiaba, y al mismo tiempo la

deseaba.  La  lucha  interior  comenzó  a  carcomerle  la  carne;  las  emociones  a  volverlo  loco.  Durante

los  días  siguientes  esperaba  verla  entre  las  mujeres,  mientras  daba  la  misa.  Disfrutaba  al  sentir  su

mirada, pero luego se culpaba por ese mismo sentimiento, rezaba y se flagelaba. ¿Por qué esa mujer

tenía que aparecer en su vida? Era como el vino dulce, tomaba un poquito y quería más. Era apenas

una niña. ¿Por qué lo había elegido justo a él? 

Mientras  la  fiebre  amarilla  se  seguía  llevando  a  los  vivos,  el  padre  Gastón  creaba  su  propio

infierno en su interior. Su fe estaba flaqueando, tenía que hacer algo. Urgente. Había ofrecido su vida

a este país, lo había elegido para engrandecer su corazón, no para pudrir su vocación y su vida. 

A pesar de que nunca más habían vuelto a intercambiar palabra con Josefa sobre el tema, cuando

ella  lo  miraba,  él  sentía  arder  su  entrepierna;  sus  manos  temblaban  y  comenzaba  a  transpirar.  Se

trataba de una joven muy impetuosa y atractiva. Cualquier hombre al que le latiera el corazón caería

rendido ante ella. 

Josefa  seguía  su  plan  al  pie  de  la  letra.  A  los  hombres  hay  que  hacerlos  desear,  y  eso  era

justamente  lo  que  ella  estaba  haciendo.  Iba  a  misa  siempre  envuelta  en  hermosos  y  románticos

vestidos.  Luego  se  retiraba,  sin  más.  Aunque  el  padre  Gastón  sentía  alivio  cuando  se  iba,  en  su

interior lo lamentaba. 

Era  lunes,  el  padre  Gastón  se  sintió  aligerado  cuando  vio  que  Josefa  no  había  ido  a  misa.  Se

concentró mejor, pero no por eso pudo evitar que estuviera en sus pensamientos torturándolo. 

Cuando terminó, se cambió y salió a la parte trasera de la iglesia; en el fondo había un pequeño

huerto. Se sentía a gusto cuando caminaba por ahí, percibía la magia de la naturaleza en sus pies. Se

encontraba con la luz de Dios que iluminaba su vida. Sentía respirar su ajetreado cuerpo. Sonreía por

sonreír;  eso  era  la  felicidad  del  corazón.  Iba  a  tomar  un  poco  de  aire  y  luego,  corriendo  para

recuperar el tiempo perdido, tenía que ir a la Iglesia del Socorro. 

—¡Padre  Gastón,  padre  Gastón,  lo  buscan  en  la  sacristía!  —llamó  el  ayudante  que  aún  daba

vueltas por ahí. 

Se despabiló y se dirigió caminando despacio hasta la sacristía para atender sus asuntos; no quería

destruir  la  sensación  de  felicidad  que  lo  había  invadido.  Se  sintió  agradecido  de  la  distancia  que

había puesto entre ambos Josefa, al fin había dejado de acosarlo. 

Cuando  entró  y  la  vio  se  quedó  mudo.  Su  corazón  comenzó  a  golpear  en  su  pecho  con  fuerza,  y

toda  sensación  de  bienestar  desapareció  inmediatamente.  ¿Por  qué  llevaba  ese  escote?  Lo  hacía  a

propósito, lo quería enloquecer. Esa mujer movía las fibras más remotas y desconocidas de su ser. 

—Padre, le traje estos postres. Hoy nos juntamos a tomar el té con las señoras de la Sociedad de

Beneficencia y yo les pedí lo que sobraba para traerlos, son para usted…

El padre Gastón la observaba y sentía cómo el demonio lo estaba devorando por dentro. Sus ojos

se estaban inyectando de sangre. No podía parar, no quería parar. Comenzó a caminar hacia ella, ya

no la escuchaba, solo veía que sus labios se abrían y cerraban; sonreía, parpadeaba. Era tan hermosa. 

La tomó de la mano y la sacó afuera, la llevó hasta el galponcito donde guardaban las herramientas, 

mientras  ella  seguía  hablando.  ¿Acaso  era  un  sueño?  ¿Qué  estaba  haciendo?  ¿Qué  le  pasaba? 

Reaccionó en la puerta. La miró con vehemencia y le dijo:

—¡Váyase, doña Josefa, no regrese! ¡Se lo suplico! 

Ella se dio cuenta de lo que sucedía y sonrió. Jamás desaprovecharía semejante oportunidad. Sin

perder un solo minuto abrió la puerta y casi lo tiró adentro. Ella misma lo abrazó sin descaro, lo besó

justo como había practicado con su esposo. Estaba decidida. 

El padre Gastón había escuchado muchas veces lo que se comentaba sobre la visita del demonio

en los cuerpos de los sacerdotes, pero nunca le había tocado experimentarlo. Jamás había tenido la

necesidad  de  una  mujer,  y  allí  estaba,  casi  desnudo,  con  doña  Josefa  con  sus  pechos  a  la  vista, 

sonriéndole, y su pene que le dolía; estaba duro como una piedra. 

—¿Nunca lo hiciste? —le preguntó al oído, tuteándolo, mientras mentía su lengua en el orificio de

la oreja, enloqueciéndolo más. 

—No…

Parada delante de él, recorrió el cuarto con la mirada y vio el banco, lo corrió y lo sentó al padre

Gastón sobre él. Luego, con cuidado, se colocó encima, con sus piernas abiertas a los costados. Con

el vestido puesto, incómoda, pero muy excitada, buscó el miembro del cura y trató de apuntarlo para

que entrara en su cuerpo y hacerlo hombre en ese preciso momento. 

El padre Gastón, que nunca había tenido intimidad con una mujer, enloqueció antes de introducirse

en el cuerpo de la joven. Allí mismo, a medio camino, sintió el espasmo que le cortó la respiración; 

creía  que  era  la  muerte  por  semejante  pecado,  pero  al  mismo  tiempo  lo  ahogaba  el  placer  que  lo

inundaba.  Doña  Josefa  sintió  el  chorro  espeso  y  tibio  en  su  pierna,  se  apuró  a  darse  placer  ella

misma, hamacándose sobre él antes de que se desinflara el henchido pene que acababa de ver. Con

tanta ansiedad, y mala suerte, que se cayeron con banco y todo entre los trastos y herramientas. Allí

terminó el encuentro. La joven sin haber llegado a un orgasmo y el padre Gastón aterrorizado por lo

que  acababa  de  hacer.  Se  vistió  sin  mirarla  a  la  cara  y  enseguida  salió  disparado,  dejando  a  la

muchacha semidesnuda, con la ropa en el piso y las ganas entre las piernas. 

MALAS DECISIONES

La reunión transcurría en el Club del Progreso, el humo de los puros había logrado impregnar el

ambiente. En esos días todo se duplicaba, fumaban más, bebían más. Conversaban más. 

Don Rafael se puso de pie, aplaudiendo un par de veces atrajo la atención de la mayoría. 

—Estoy preocupado al igual que ustedes sobre el asunto que todos estamos conversando, por eso

les quiero comentar que el doctor Larrosa confirmó que el deceso de cuarenta personas fue a causa

de la fiebre amarilla. Sí, señores, fiebre amarilla. Las estadísticas dicen que el número de fallecidos

es mucho mayor. ¡¿Hasta cuándo vamos a seguir negando que estamos afectados por una epidemia?! 

Sí,  estamos  afectados  por  una  epidemia,  señores.  El  Consejo  de  Higiene  Pública  de  San  Telmo

confirmó  lo  que  les  estoy  diciendo.  Lamentablemente,  como  hay  amigos  nuestros  preocupados  y

ocupados en el asunto, también debemos saber y reconocer que el gobierno está mirando para otro

lado. ¿Qué vamos a hacer? ¿Dejar que la peste nos lleve? —dijo don Rafael con ímpetu. 

—No sea injusto, don Martínez, tengo parientes involucrados en el gobierno que están arriesgando

sus vidas entre los infectados. Algunos serán zorrinos, pero no todos. ¿Usted, qué piensa hacer por la

causa? ¿Está dispuesto a ayudar en los hospitales, o mejor en la Policía…? —lo increpó Méndez. 

Se hizo un silencio, pero a los pocos minutos otra vez todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. 

Don Rafael se sentó, resignado. Era claro que la fiebre amarilla estaba en Buenos Aires y comenzaba

a  caminar  entre  ellos.  Enseguida  las  discusiones  tomaron  un  color  político,  se  cuestionaba  quién

participaba y quién no, lejos de conversar sobre qué medidas preventivas tomar al respecto. Recargó

su copa y se unió a la ronda de discusión. 

Agotado de discursar, se despidió de sus amigos y partió para su casa. Llegó dispuesto a conminar

a su esposa para que se fueran al campo. 

Doña  Josefa  ya  estaba  acostada  y  apenas  lo  escuchó  entrar  al  cuarto,  iluminado  por  la  luna

redonda  y  blanca  que  ingresaba  por  la  ventana  abierta  de  par  en  par;  fingió  estar  dormida.  Pero

cuando  don  Rafael  la  despertó  para  conversar  y  acordar  la  ida  al  campo,  enseguida  se  sentó  en  la

cama. Se despejó de su bata de dormir, aduciendo calor, y dejó su joven y hermoso cuerpo desnudo a

la vista de su esposo. 

—Querido, sé de su preocupación, venga… —le dijo mientras lo ayudaba a sacarse la ropa. 

Cuando  estuvo  completamente  desnudo  lo  tiró  sobre  la  cama  y  luego,  como  un  felino  enjaulado, 

comenzó  a  gatear  hasta  quedar  sobre  él.  Cerró  los  ojos,  pensó  en  el  padre  Gastón  y  comenzó  a

besarlo.  Don  Rafael  se  olvidó  enseguida  hasta  de  su  nombre  y  se  dispuso  a  disfrutar  lo  que  su

excéntrica esposa le estaba a punto de ofrecer. Cuando su mujercita comenzó a lamerle el pecho y a

bajar  a  su  ombligo,  con  delicadeza,  la  fue  bajando  hasta  dejarla  sobre  su  pene  erecto  y  feliz.  Ella

obedeció  y  se  lo  metió  en  la  boca,  pero  una  arcada  rompió  el  encanto.  Lo  sacó  y  comenzó  a

masajearlo  entre  los  senos.  Luego  frotó  su  glande  a  gusto;  cuando  estaba  por  llegar  a  un  orgasmo, 

lejos de saber lo que pasaba con su esposo, lo introdujo en su vagina húmeda y empezó a cabalgarlo

hasta  quedar  exhausta.  Don  Rafael  estaba  enloquecido  debajo  de  su  esposa.  Con  ambas  manos  le

apretaba los glúteos y acompañaba los corcoveos de Josefa. Cuando la joven comenzó a encorvarse

y a gritar de placer, dejó escapar su líquido espeso y tibio adentro de su querida mujer. 

Cuando la fiesta terminó, Josefa, aún sobre su esposo, lo miró a los ojos y le dijo:

—Querido, ayer me comprometí con ayudar a las señoras de la Sociedad de Beneficencia. Tiene

que darme una semana más y nos vamos al campo, se lo prometo. 

Don Rafael, pipudo de sexo, se durmió tranquilo y feliz. 

Cada  uno  inmerso  en  sus  preocupaciones  transitaron  los  calurosos  días  siguientes.  Don  Rafael

seguía  con  sus  negocios  sin  dejar  de  observar  en  la  prensa  cómo  continuaba  el  avance  de  la

enfermedad. Había posiciones encontradas. Mientras el presidente Sarmiento y su vice, Alsina, más

su  comitiva,  se  retiraban  por  la  puerta  trasera  tratando  de  proteger  sus  vidas,  otros  se  habían

movilizado a la Plaza de la Victoria y allí apoyaron a la Comisión Popular a cargo de los doctores

Roque  Pérez,  que  era  abogado  y  Francisco  Muñiz,  médico,  entre  otros  valientes  que  trataron  de

ocupar  el  lugar  que  había  dejado  vacío  el  gobierno  de  turno.  Esa  era  la  Comisión  que  luego

impartiría  la  ley  en  los  barrios  del  sur,  donde  decían  que  había  surgido  la  fiebre  y  que  de  allí  se

había expandido para todos lados. 

Parecían  crónicas  de  lugares  completamente  diferentes:  en  la  ciudad  el  intendente  estaba

preocupado por organizar los corsos que pronto llegarían, mientras el jefe de Policía O’Gorman se

involucraba  con  el  propósito  de  detener  el  avance  de  la  epidemia.  Salía  codo  a  codo  con  la

Comisión a cumplir con el objetivo de desalojar la zona sur, donde estaban los inquilinatos de los

inmigrantes, culpados por el tormento de la ciudad. 

A su vez, en el Club del Progreso se comenzaban a planificar los distinguidos bailes de máscaras

del carnaval. 

Don Rafael, como nunca en su vida, se sentía indeciso ante el confuso panorama. Por un lado era

incentivado por algunos de sus conocidos a participar y a hacerse cargo del aluvión que se les venía, 

y por otro con el deseo de protegerse quería mudarse al campo un tiempo, como lo estaba haciendo

la mayoría de sus amigos más cercanos. No tenía necesidad alguna de correr riesgo. Pensaba que en

esta situación los heroicos tenían la muerte asegurada, y no estaba tan equivocado. 

Josefa tenía otras preocupaciones rondando su turbia cabecita. Luego de la fracasada tarde en el

cobertizo de las herramientas, aún seguía enojada, se sentía humillada. No había sido como lo había

imaginado. Tanto deseaba entregarse a los brazos del padre Gastón, tantas veces asaltó sexualmente

a su marido, incentivada por la imagen del cura. 

Durante  los  días  siguientes  el  sacerdote  la  había  evitado  a  toda  costa.  No  podía  soportar  lo

sucedido. Se lastimó la espalda con el cuero trenzado que tenía colgado en la pared de su aposento. 

No podía sacar de su cuerpo la sed de Josefa. Tenía que borrarla. No debía suceder nuevamente…

Era la maldición que lo perseguía. Entonces decidió no verla nunca más. Punto final. Su cuerpo y su

alma eran de Dios. Se entregó a su trabajo y compartió la tarea, junto con el resto de los sacerdotes y

monjas que trabajaban sin descanso, de asistir a los afectados por la fiebre amarilla. 

Josefa se presentaba todos los días preguntado por el padre Gastón y algún sacristán era siempre

el  portador  del  mensaje:  “no  está”,  “tiene  oficio  afuera  de  la  iglesia”,  “está  saliendo”,  “falleció

alguien”, “está ayudando en los lazaretos”. La atajaban en la puerta de la sacristía y le anunciaban la

excusa del momento. 

Josefa  no  volvió  a  verlo.  Su  humor  empeoraba  a  cada  segundo.  Las  pobres  criadas,  sobre  todo

Pancracia,  que  era  su  preferida  cuando  estaba  feliz  o  infeliz,  quien  debía  soportar  los  golpes,  los

rasguños y las palabrotas de la niña. 

Ya  no  estaba  pendiente  de  la  casa,  ni  de  las  reuniones  con  sus  amigas  o  las  de  la  Sociedad  de

Beneficencia. Su mirada, su energía, su todo, estaba puesto con un alto grado de obsesión sobre el

padre Gastón. 

Hasta  llegó  a  salir  arrastrando  a  Pancracia  detrás  de  ella.  Luego,  cuando  estaban  cerca  de  la

iglesia, la obligaba a ir a espiar, ingresando por la parte de atrás, mientras ella esperaba. La criada

se resistía y lloraba con las manos entrelazadas y mirando el piso, pero luego del quinto golpe en la

cabeza con el parasol cerrado salía protestando bajito y cumplía con los mandatos de Josefa. 

—Pero, amita, yo ni sé cuál es el mocito cura —le decía la criada. 

—Andá, negra olorosa, si no sabés cuál es, preguntá por el padre Gastón y traeme noticias, porque

si no te mato aquí mismo y te dejo tirada para que te coman los perros. 

Al rato regresaba Pancracia compungida por todo lo que veía y escuchaba sobre la fiebre amarilla. 

—¡Negra  que  sos,  negra,  nunca  vas  a  ser  blanca  por  bruta!  Te  dije  noticias  del  cura,  no  de  la

epidemia. 

Y así se pasaba algunas mañanas Josefa, escondida esperando que su criada le trajera algún dato

referente a la presencia o no del cura en la iglesia. Tenía una necesidad imperiosa de verlo. 

Luego de varios intentos fallidos, Pancracia trajo la noticia que Josefa estaba esperando ansiosa:

el padre Gastón sí estaba pero se hacía negar, o sea que no quería verla a ella. De regreso caminó

golpeando a Pancracia con su parasol hasta dejarlo roto. Estaba tan enojada. 

Llegaron  a  la  mansión.  Pancracia  pasó  llorando  hacia  el  patio  donde  estaban  los  cuartos  de  la

servidumbre y Josefa daba vueltas por la sala como un caballo salvaje encerrado. No encontraba la

salida. Algo tenía que hacer, urgente. 

Tan  ensimismada  estaba  que  no  se  dio  cuenta  de  que  mientras  ella  pensaba  y  planificaba  cómo

encontrarse con el padre Gastón había llegado don Rafael. 

—¿Qué le pasa, querida?, su cara…

—Ay, querido esposo, es que estoy muy preocupada por lo que está pasando. 

—Yo  también,  y  justo  venía  a  conversar  con  usted,  es  imperioso  que  nos  mudemos  al  campo. 

Estamos transitando una epidemia, aunque no lo quieran reconocer. 

Josefa enseguida se dio cuenta de que estaba metiendo la pata. 

—Seguro,  querido,  pero  antes  déjeme  terminar  con  la  ayuda  que  ya  hemos  organizado  con  las

señoras de la Beneficencia. Me quedan tres o cuatro días y nos vamos, ¿le parece? 

Don Rafael aceptó, no estaba muy conforme, pero era preferible esperar un par de días más y no

tener  que  llevarla  a  la  fuerza  al  campo.  Y  así  Josefa  se  había  ganado  un  poco  de  tiempo  para

encontrarse  con  el  padre  Gastón  y  borrar  de  su  cuerpo  el  recuerdo  de  ese  día,  cambiarlo  por  uno

nuevo,  amoroso.  Iba  a  lograr  que  el  padre  Gastón  la  amara  más  que  a  su  vida,  que  dejara  de

ignorarla. Eso no lo podía soportar. 

Al día siguiente, estaba decidida, lo iba a enfrentar, estuviera donde estuviera. No le importaba. 

Se probó quince vestidos, ninguno le gustaba, así que comenzó a descargar su rabia con Pancracia

que no hacía más que alabarla en cada puesta. 

Al  fin  salió,  tenía  que  irse  antes  de  que  llegara  don  Rafael  quien  o  no  la  dejaría  salir  o  querría

acompañarla. Y eso no podía ocurrir. Tenía que ir sola. Ataviada con un hermoso vestido de fiesta, 

completamente fuera de lugar para la ocasión y el horario, se fue en su carruaje. 

Llegó  a  la  iglesia  y  se  escondió.  Cuando  todo  estaba  en  silencio  y  vio  el  camino  despejado,  se

dirigió  hacia  la  parte  trasera.  Avanzando  a  hurtadillas  por  el  angosto  pasillo  se  raspó  los  brazos

contra  la  pared;  trataba  de  asomarse  por  las  diminutas  ventanas  de  los  cuartos  donde  dormían  los

religiosos. Cuando vio al padre Gastón arrodillado, rezando y con toda su espalda lastimada, pensó

que se caería redonda al piso. Esa imagen, lejos de enternecerla, la excitó más todavía. 

Dio  la  vuelta  despacito  y  se  le  metió  en  la  habitación.  Cuando  la  vio,  el  joven  se  puso  de  pie  y

corrió hacia un rincón, como si hubiese visto al mismísimo demonio. 

—¡Váyase! ¡Váyase, doña Josefa!, por favor —exclamaba tapándose la cara con las manos. 

—Pero,  padre  Gastón,  tranquilícese  —le  decía  mientras  se  acercaba  al  sacerdote  que  parecía

poseído. 

—Usted activa los demonios que duermen en mí. Déjeme tranquilo, por favor —seguía implorando

el cura. 

—No, no son demonios, es el amor, padre, el amor —le decía Josefa como si le hablara a un niño. 

—El amor no ocasiona dolores como los que yo siento. Yo conozco solo el amor de Dios y allí

quiero quedarme. ¡Esto es el infierno mismo! ¡Váyase! 

—Tranquilo, Gastón, todo va a salir bien —le decía cambiando el tono de voz, y sin tratarlo de

usted, extendía su mano para tocarlo. 

El cura cayó de rodillas y ella lo tomó por los hombros. Con mucho esfuerzo lo arrastró hasta el

humilde catre que estaba contra la pared. 

—Déjeme tranquilo, doña Josefa, vaya con su esposo, sea feliz —le decía el sacerdote, entregado. 

—No te preocupes, querido, todo va a salir bien —le contestaba la joven haciendo caso omiso a

lo que realmente sucedía. Ella seguía inmersa en su fantasía y el cura caía inmerso en su desgracia. 

Comenzó  a  acariciarle  las  heridas  de  la  espalda  y  los  brazos.  Luego  comenzó  a  besarlas. 

Despacito. El padre Gastón, ya casi sin voz y sin aliento, le imploraba:

—¡Váyase, doña Josefa! ¡Váyase, doña Josefa! ¡Usted es mi maldición! ¡Usted está arruinando mi

vida! —repetía. 

Acostado con la frente hacia el techo quiso quitarse a la mujer de encima. Pero ella era muy hábil

y estaba preparada. Lo sostuvo de sus brazos, trabándolos hacia atrás, de la misma manera que hacía

su esposo con ella para que no escapara. Esta vez se apuró y ni siquiera se sacó el vestido, solo los

calzones. El pene del padre Gastón hablaba por sí solo, se metió en la entrepierna de Josefa y ella, 

con hábiles movimientos de culebra, logró que la penetrara. Así lo cabalgó a gusto, frotó su clítoris

contra él, le abrió la boca con su lengua y se introdujo dentro. Hizo todo lo que le hacía su marido a

ella, lo gozó hasta saciarse. 

Satisfecha y cuando ya no quedaba nada del padre Gastón, se levantó, sonriente. El cura quedó como

muerto sobre el catre, con los ojos cerrados, sin abrirlos, juntó sus brazos y sus piernas y se colocó

en posición fetal. Allí quedó. 

Ella le tomó el rostro con la mano y lo besó en la boca. 

—Mañana vengo, no le cierres la puerta al amor, Gastón. No te maltrates, aceptá lo que sucede —

le dijo, y salió sin mirar atrás. 

Caminó despacio y se perdió en busca de su carruaje. Sentía su cuerpo lleno de gozo. Lástima que

se había hecho un poco tarde, sino hubiese pasado a comprar un pastelito. Tenía hambre y se sentía

muy feliz. 

Ingresó  a  su  casa,  tratando  de  no  hacer  mucho  ruido,  luego  de  amenazar  de  muerte  a  Simón,  el

chofer, para que no dijera nada y pensando en una excusa para don Rafael. Pero él no había llegado. 

Todo le salía a pedir de boca, con una sonrisa y cantando fue hasta la cocina a buscar comida. Las

criadas la miraban de reojo. Se preguntaban qué le había cambiado el humor de esa manera. 

Don  Rafael  amaneció  temprano,  luego  de  leer  todos  los  diarios,  tenía  que  arreglar  algunos  asuntos

antes de irse al campo con su esposa. 

Estaba tan concentrado en lo suyo que no se dio cuenta de la alegría de su mujer. 

Josefa, luego de devorar el desayuno, besó a su esposo en la frente y le dijo:

—Querido,  me  voy  a  misa,  y  si  me  demoro,  no  se  preocupe,  prometí  colaborar  con  todo  lo  que

está pasando. ¡Qué barbaridad! 

Don Rafael tiró el diario. 

—¡No, querida! No se mezcle con los portadores de la fiebre. Pero, ¿qué está haciendo? 

Ella lo miró con una sonrisa y le contestó ya casi llegando a la puerta. 

—¡Por supuesto que no! Quédese tranquilo. Si me retraso es solo porque voy a llevar la ropa para

donar  a  la  Sociedad  de  Beneficencia  y  enseguida  regreso.  No  se  preocupe,  me  cuido.  Luego  nos

organizamos y en una semana de estas nos vamos al campo. 

Don  Rafael  se  quedó  inquieto.  Se  daba  cuenta  de  que  su  joven  esposa  no  estaba  dando  la

importancia real a lo que estaba sucediendo con la epidemia. 

Josefa se fue a la iglesia más bella que nunca, el vestido rosa claro y la capelina al tono, sujeta

con  una  cinta  blanca  que  le  caía  sobre  el  pecho.  Cuando  preguntó  por  el  padre  Gastón  le

respondieron  que  el  sacerdote  se  había  ido  a  colaborar  a  la  parroquia  de  San  Pedro  Telmo  que

oficiaba de hospicio para los enfermos víctimas de la fiebre mortal. 

No le gustó nada que el sacerdote no la estuviera esperando con los brazos abiertos como ella se

había imaginado. No se quedó en la iglesia pero tampoco se animó a ir a San Telmo. Regresó a su

casa con la cara por el piso. Le pidió a Pancracia que la ayudara a sacarse el vestido, con el calor y

la humedad que hacía no soportaba el corsé tan apretado. 

—Señorita, se le aguó la mañana —le dijo la negrita para comenzar una conversación con su ama. 

—¡Callate y apurate! —le dijo, al tiempo que le pegaba una cachetada. 

Pancracia, casi llorando, agachó la cabeza y siguió haciendo lo que le había ordenado. 

Josefa tuvo un impulso fugaz de ir a buscarlo a San Telmo, pero se detuvo. En algunas ráfagas de

razón  se  daba  cuenta  de  que  su  obsesión  podía  llevarla  por  caminos  desagradables.  Tenía  que

controlarse. Pero, ¿por qué él no estaba enloquecido de amor por ella, buscándola por todas partes, 

sin respiro? ¿Por qué no estaba esperándola con un vino dulce en el cuartucho ese en el que vivía? 

“Claro, porque la epidemia lo absorbe el día completo, seguro es eso”, pensaba. 

No  podía  contarle  a  nadie  lo  que  estaba  viviendo,  lo  que  sentía,  lo  que  le  pasaba.  Su  humor

cambiaba como el tiempo, y eso la ponía peor. Cuando se detuvo a pensar unos minutos con cordura, 

se dio cuenta de que nadie podía saber lo que ella sentía por el cura. Apenas por un instante pudo ver

el gran error que había cometido. Se imaginó a don Rafael enterándose de la historia oculta. “No, no

está bueno perder ni un minuto imaginándome eso”, pensó, y enseguida continuó pensando en lo que

la había mantenido entretenida el último tiempo: el padre Gastón. 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó  muy  temprano  y  dispuesta  a  llevar  a  cabo  su  plan.  Estuvo  horas

delante  del  gran  espejo  torturando  a  Pancracia  y  a  Ramona  para  que  la  ayudaran  con  el  corsé,  las

faldas, los zapatos, las cintas y el tocado. Todos los preparativos no eran justamente para una fiesta, 

era para ir a buscar al padre Gastón a San Telmo. A don Rafael le dijo que iba a la iglesia del Pilar a

una reunión con las señoras de la Beneficencia. 

Quería estar hermosa para él. Se imaginaba, soñaba despierta con esos ojos verdes llovidos de sus

propios párpados; la enloquecían de solo evocarlos. Fantaseó con la escena: ella lo estaría viendo

desde la ventanita del carruaje, y apenas los caballos se detuvieran, ella descendería con la ayuda de

su postillón y luego correría a sus brazos; dejaría que él la abrazara y acariciara su rostro. Esperaría

un húmedo beso sobre su boca. Sintió una cosquilla descender desde el estómago y detenerse en la

entrepierna. Cruzó las rodillas y con la mano se apretó fuerte su parte íntima. 

—Ay,  mi Dió, ¿la pinché, niña? — Pancracia soltó todo lo que tenía en las manos, levantando los

brazos hacia arriba, al ver a su ama retorcerse y fruncir el ceño con los ojos cerrados. 

—No, pava —le dijo apenas terminó de gozar de ese hilo de placer que la recorrió entera. Sonrió. 

Sentada sola en el carruaje, con la mirada fija al frente, comenzó a sentir el paso de los caballos y

el chirriar de las ruedas. 

Llegaron y con la ayuda de Simón bajó. 

Había  un  grupo  de  personas  delante  de  la  iglesia.  Ella  se  veía  como  un  pavo  real  con  la  cola

abierta,  caminando  dentro  de  un  chiquero.  No  le  importó,  al  contrario,  desfilando  su  vestido  y

abriéndose  paso  con  su  parasol  cerrado,  transitó  entre  las  mujeres  mustias,  esperando  atención.  La

parroquia ya se había convertido en un lazareto. 

Cuando  estaba  llegando  a  la  entrada,  apenas  la  vio  el  sacristán  de  la  otra  iglesia,  corrió  a  su

encuentro. 

—¡No sabe, doña Josefa, lo que pasó! —decía el niño casi sin voz y colorado hasta las orejas. 

—¿Qué pasó? —preguntó, tomando del brazo al pobre chico—. Hablá. 

—Es el padre Gastón…

—¡¿Qué pasó con el padre Gastón?! 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! 

—¿Qué? —preguntó, incrédula. 

—Se ahorcó. Dicen que se mató. Ahora no va a poder pasar por la iglesia. Es un pecado quitarse

la vida. Dice el padre Fermín que esto es una gran locura y que yo no diga nada. Vamos a decir que

se murió con las monjitas de San Telmo. 

Josefa  se  quedó  estupefacta,  esperaba  cualquier  noticia  menos  esa.  Empujó  hacia  un  costado  al

niño y se fue directo al tumulto de gente. Trataron de detenerla pero no pudieron. 

Tiró el parasol, perdió el sombrero y logró meter la cabeza entre los policías que había en el lugar

y  lo  primero  que  vio  fueron  unos  pies  descalzos  flameando  en  el  aire.  Sintió  cómo  sus  piernas

perdían fuerza. Agarrada de la chaqueta de uno de los policías, levantó la mirada y lo vio completo. 

El  padre  Gastón  estaba  desnudo,  todo  su  cuerpo  latigueado.  Tieso.  Lechoso.  Horrible.  No  lo  pudo

resistir, cayó desplomada al piso. 

Cuando  volvió  en  sí  varias  personas  la  rodeaban  y  le  preguntaban  al  mismo  tiempo  si  se  sentía

bien. 

—¿Qué pasó? ¿Quién le hizo eso? —preguntaba Josefa con un hilo de voz. 

Una negra que estaba detrás, casi invisible, fue la que habló:

—El padre Gastón dijo que hacía unos días el diablo se había  metío en su cuerpo, y la única forma

de sacarlo era la muerte. Por eso tenía la espalda y los brazos tan  golpeao, el pobre. Tan   güeno que

era mi finadito. 

Doña  Josefa  se  levantó,  se  fue  hasta  su  carruaje  y  le  pidió  a  Simón  que  la  sacara  de  allí, 

enseguida. Con la mirada perdida y temblando como una hoja al viento sentía que la horrible imagen

del padre Gastón colgado la acompañaba a todos lados. 

Llegó, no regañó a ninguna criada, ni habló con nadie. Se sacó sola la ropa y se tiró en la cama. 

Estaba impresionada. Vomitó. 

Apenas llegó don Rafael, se colgó de su cuello, llorando, y le pidió que se fueran al campo hasta que

la situación se calmara en Buenos Aires. 

—No  sabe,  querido,  las  cosas  que  he  tenido  que  ver  esta  tarde  en  el  lazareto.  ¡Pobre  gente! 

Vámonos al campo, ¡ya mismo! —mintió. 

Don Rafael suspiró. Al fin. Hacía tiempo que ya tenía todo listo para la mudanza a su estancia en

Luján. 

La epidemia estaba llegando a su máxima expresión. Ese mismo día recibió la noticia de la muerte

de un médico, amigo personal. Se sintió amargado y cobarde. Él se iba. Y punto. 

Y  así  fue,  mientras  Buenos Aires  sufría  la  más  grande  y  aterradora  epidemia  de  fiebre  amarilla, 

ellos huían y se retiraban al campo a descansar y protegerse. El beneficio de los ricos… la desgracia

de los pobres. 

EL VÓMITO NEGRO

La fiebre amarilla estaba arrasando con los humanos. No estaba claro su origen, algunos seguían

afirmando que la traían los inmigrantes, otros, los soldados que llegaron de la guerra del Paraguay

muy  maltrechos.  También  se  creía  que  el  contagio  era  producido  por  los  supuestos  vapores  que

emanaban  los  cuerpos  de  los  muertos.  El  folclore  popular  sobre  los  orígenes  de  la  enfermedad  se

agrandaba cada vez más. 

Los síntomas que la describían con certeza eran dolor de cabeza, inapetencia, sofocos, vómitos, y

luego la piel comenzaba a ponerse amarilla. 

Los  que  estaban  a  cargo  del  gobierno  comenzaron  a  tomar  medidas  en  San  Telmo  y  los  barrios

aledaños  donde  la  muerte  incierta  se  presentaba.  Cerraron  el  ingreso  de  los  barcos  al  puerto. 

También se agudizaron las medidas de higiene. Los médicos se habían preparado ante la inminencia

de la epidemia, pero todo pasaba muy rápido y nada de lo que se hacía era suficiente. 

Las  familias  propietarias  de  las  casonas  de  lujo  de  San  Telmo  se  mudaron  sin  respiro  a  la  zona

norte, donde teóricamente la peste no llegaba. 

Esa mañana hacía mucho calor, muy temprano Donatella ayudó con los más pequeños. Luego asearon

la casa, limpiaron el retrete del fondo y cuando se disponían a ir a buscar agua sintieron los golpes

en  la  entrada.  Se  alarmaron,  los  muchachos  ya  se  habían  ido  a  buscar  trabajo.  Solo  había  mujeres, 

niños, perros y las gallinas en la casa. Donatella tomó la iniciativa y abrió la puerta. Se encontró con

tres hombres apretados en trajes oscuros, sombreros de copa y rostros ceñudos. Eran de la Comisión

de  Higiene  de  San  Telmo.  La  joven  les  preguntó  qué  querían.  Ellos  le  explicaron  que  estaban

recorriendo toda la zona y revisando, sobre todo, las casas de alquiler. 

Donatella entendió claramente las preguntas de los señores y las contestó sin reparos. Revisaron

todas  las  habitaciones,  levantaron  los  tachos  del  fondo  para  ver  si  no  había  niños  ocultos  allí, 

contaron cuántos eran, presionaron para ver si no había más personas escondidas y luego de observar

el estado de la vivienda les dejaron algunas recomendaciones. 

—¿Me entiende, señora? —decía el más alto de los tres. Hablaba fuerte como si ella fuera sorda. 

—Claro  que  entiendo,  y  eso  haremos  —contestó  Donatella  que  se  había  puesto  al  frente  de  la

situación. 

—Alquitrán, señora, para desinfectar, y mantenga limpia la casa. 

Luego de repetir algunas recomendaciones más, se retiraron y siguieron visitando los inquilinatos

de la zona. 

Esa  noche,  cuando  llegaron  los  muchachos  se  los  veía  tristes  y  amargados.  Les  contaron  a  las

mujeres que el Turco se había ido al norte, había recibido una propuesta concreta y se había ido a

trabajar con la caña de azúcar, lejos de la peste. El Turco, con sus chistes, siempre mantenía la casa

con  una  sonrisa.  Pero  la  angustia  silenciosa  de  los  muchachos  no  era  por  lo  que  iban  a  extrañar  al

Turco, era por no poder irse ellos también. Habían perdido el coraje que los había llevado hasta allí, 

acobardados del fracaso y con la dignidad aplastada, regresaron con sus familias. Era el único tesoro

que aún conservaban. 

Los chicos correteaban por la casa, cada tanto alguna de las madres estiraba el brazo y los frenaba

de  un  cachetazo.  Protestaban  en  su  idioma,  y  sosteniendo  la  mejilla  colorada  con  una  mano,  se

retiraban  bajo  la  burla  del  resto.  Las  mujeres  repartían  el  caldo  espeso  que  habían  hecho  con  los

restos del mediodía y luego un poco de pan con cebollas rebozadas en harina y azúcar. Cada familia

siempre se guardaba algo extra para los más pequeños, se los daban ya en las habitaciones. Antes de

dormir,  las  mujeres  aprovechaban  para  sacudir  las  prendas  de  los  maridos  que  al  día  siguiente

debían volver a usarse. 

Todos los mañanas, sin desayuno previo, los tres salían a buscar trabajo. Pero los días pasaban y a

la  tardecita  regresaban  con  el  cuerpo  cansado  y  la  ilusión  perdida.  Comenzaron  a  fraccionar  la

comida  dando  prioridad  a  los  niños.  Ya  no  quedaban  ahorros.  Ya  no  quedaba  comida,  ya  no

quedaban esperanzas. 

Stefano se vio obligado a sacar algo de dinero que tenía guardado y compró comida para todos. La

situación comenzaba a apremiar. 

La  paz  llegaba  con  la  noche,  era  el  descanso.  El  único  momento  en  el  que  los  hombres  y  las

mujeres, tomados de la mano, y luego de orar por sus hijos, se entregaban a un ratito de nada. Paz. A

más de uno le hubiera gustado quedarse dormido y no despertar. Descansar para siempre y salir de

ese infierno que no mostraba ni un solo gesto de amabilidad. 

La vida en la casa era austera. Donatella ya no tenía clientes y los pocos que venían no tenían para

pagarle los arreglos. 

Cuando llegaba el primer dolor de cabeza o vómito, las personas entraban en pánico. Corrían a la

asistencia  pública  o  a  los  hospitales  y  los  lazaretos.  Mandaba  la  desesperación.  La  peste  seguía

cobrándose  vidas,  sobre  todo  las  de  los  niños. A  cada  rato  se  escuchaban  los  gritos  de  una  nueva

muerte: las madres corrían por las calles con sus hijos amarillentos, muertos en sus brazos. 

Cada día era un día ganado. 

Pero ellos se sentían protegidos, la enfermedad no tenía que ingresar a ese hogar, no tenía forma

de hacerlo. Las mujeres aseaban la casa desde la mañana hasta la noche. Mantenían la improvisada

letrina con cal y lejía, siempre impecable. Como también habían afirmado que la peste venía con el

agua, Donatella, antes de consumirla a cuenta gotas, la rociaba con lejía. 

Las reuniones en los bares ya no se hacían y cada uno bajo su techo trataba de sobrevivir a la peste

mortal. 

El Tano llamó a los hombres al patio. 

—Muchachos,  hoy  salgo  a  buscar  comida,  propriamente  que  ya  no  queda  trabajo.  ¡Ustedes

mismos vieron lo que está pasando! —dijo. 

—¿ Ma  dónde  vas  a  buscar  comida?  Si  ya  ni  el  mercado  tiene  para  vender…  ¿O  vas  a  ir  a  la

Asistencia? —preguntó Stefano. 

—De  eso  queríamos  hablarte,  Stefano.  Fui  y  esperé  pero  ya  no  quedaba  nada  en  la Asistencia. 

Vamos a ir a buscar comida como sea. 

— Capisco — dijo el joven mirando al piso. 

Los tres salieron sin decir nada. Cuando estuvieron en la calle, cubrieron sus rostros con pañuelos

dejando  solo  los  ojos  al  descubierto.  Caminaron  por  las  revolucionadas  calles  de  San  Telmo. 

Llegaron  hasta  la  zona  de  las  casonas  y  eligieron  las  que  estaban  desocupadas.  Saltaron  por  el

ingreso  de  los  criados  y  se  metieron.  Cuando  estuvieron  adentro  se  dieron  cuenta  de  que  las

mansiones ya habían sido saqueadas. De todas maneras pudieron llevarse algunas cosas, cucharas de

plata que encontraron tiradas en el piso, utensilios, cacerolas. 

Siguieron revisando las casonas y en la calle canjeaban lo que encontraban con los carros de los

vendedores ambulantes aprovechadores de la situación. 

El Alemán había descubierto un cofre con joyas debajo de una cama. Eso los ayudaría. Se fueron a

la  Plaza  del  Comercio  a  ver  si  había  llegado  alguna  carreta  con  mercadería.  No  tuvieron  mucha

suerte,  pero  algo  consiguieron.  Luego  repasaron  los  almacenes.  Estaban  todos  en  las  mismas

condiciones. Lo que se iba acabando no tenía reposición. 

—Me siento como si estuviera adentro de un mal sueño —dijo Stefano en un alto que hicieron para

descansar. 

—Yo no quiero pensar que me vine aquí arrastrando a toda mi familia. Al menos donde estábamos

no corríamos riesgo de muerte —replicó el Tano. 

—Esto  pudo  pasar  en  cualquier  parte  del  mundo.  No  se  maltraten,  amigos.  Tenemos  que  salir

adelante —dijo el Alemán. 

—Yo no esperaba esto. Pensé que las cosas iban a ser muy diferente.  Ma, bueno, ya estamos en el

baile. ¡Tenemos que bailar! 

—Me  siento  acorralado.  Solo  le  pido  a  Dios,  si  aún  no  nos  abandonó,  que  cuide  a  nuestras

familias de la peste —agregó el Tano. 

Los muchachos se dieron aliento unos a los otros y siguieron camino con sus bolsas colgadas de

los hombros. 

Cuando  llegaron  a  la  casa,  las  mujeres  no  preguntaron  nada,  solo  se  pusieron  manos  a  la  obra. 

Prendieron el fuego, pusieron la olla  con  agua  a  hervir  y  cocinaron  lo  que  había.  Encerrados  en  la

casa, repasaron los trastos con trapos húmedos en agua e impregnados de lejía. Cuando bajó el sol, 

Donatella y Stefano tomaron un cuchillo cada uno y fueron a sacar los yuyos del fondo. 

Al día siguiente, apenas el sol despuntó, los muchachos salieron, los tres juntos, y las mujeres se

quedaron en la casa. 

En  las  calles  de  San  Telmo,  mientras  las  personas  morían  amarillas  y  esqueléticas,  los

sepultureros  trabajaban  a  sol  y  sombra.  Los  oportunistas  remataban  de  todo  en  las  calles,  incluso

algunos vendían las casas que estaban vacías con papeles y todo. Stefano, en su fuero interno, tenía el

impulso  de  aprovechar  la  oportunidad,  de  buscar  lo  que  quedaba  de  sus  ahorros  para  comprar  la

tierra y hacer negocios. Pero no, él era un hombre honesto, y esas cosas no las hacen los hombres de

bien. Se sacó la idea de la cabeza y siguió caminando detrás de los muchachos. Se habían llevado

tres  sombreros  de  una  de  las  casas,  eso  los  cubría  un  poco  del  sol.  Con  los  rostros  tapados  para

protegerse de la peste y los sombreros sobre sus cabezas parecían tres  cowboys pero a pie. 

Cada  tardecita  los  muchachos  llegaban  con  las  manos  prácticamente  vacías.  Comían  lo  que

lograban conseguir. 

Donatella ya no quería que su esposo se expusiera ante la enfermedad en las calles. Temía que un

día alguno cayera preso de esa fiebre maldita. 

Cada  vez  más  costaba  mantener  a  los  niños  en  la  casa.  Cuando  los  más  grandes  encontraban  un

descubierto, se escapaban a deambular por las calles un rato. Pero luego regresaban con los rostros

pálidos y asustados y se quedaban quietos por algunas horas. Las cosas que veían afuera los dejaban

impresionados. 

Todas las noches, antes de dormir, Stefano y Donatella rezaban un rosario en voz baja. Los días

seguían pasando y, lejos de mejorar, las cosas empeoraban cada vez más. 

Cuando el sol ya estaba bien arriba, cerca de las doce del mediodía, Donatella fue la que descubrió a

Bruno, el hijo más pequeño del Tano, sentado en el último escalón, con la cabeza entre las rodillas. 

Le llamó la atención verlo tan quieto, se agachó a su lado y cuando lo tomó del mentón para mirar su

cara, se dio cuenta de que volaba de fiebre. Enseguida lo levantó en sus brazos y fue en busca de su

madre. Lo acostaron sobre la cama y María, llorando, comenzó a limpiar el rostro del niño, que no

llegaba a los tres años, con compresas de agua con vinagre, para bajarle la fiebre. 

—¿ Ma, ahora qué hacemos, Donatella? Los muchachos no están

—Tranquila, María, nosotras nos vamos a ocupar de Bruno —le contestó la muchacha. 

—Hay que llevarlo al hospital. 

—No  conviene  sacarlo  de  la  casa,  puede  ser  peor.  Yo  me  voy  corriendo  hasta  el  Hospital  de

Mujeres, busco un médico y le pregunto qué hacemos —decía con desesperación. 

—Gracias, Donatella, gracias. 

María no podía dejar de llorar, sabía lo que significaba que su hijo contrajera la enfermedad. Lo

sacó de la cama y bajó las escaleras con el niño en brazos. Se sentó en la cocina y allí mojaba el

trapo en el agua con vinagre y lo posaba sobre la frente del pequeño. El resto de los niños espiaba

por la puerta. Nina separó enseguida a sus hijos y los encerró en su cuarto. A pesar de que Donatella

trató de explicarle, el miedo la superó y la mujer entró en pánico. 

Los muchachos aún no había regresado y Donatella, sin saber de dónde salían las fuerzas que la

impulsaban,  se  fue  corriendo  a  cumplir  su  promesa.  Con  un  pañuelo  tapando  su  boca,  comenzó  a

caminar  a  paso  apurado  por  las  veredas  de  San  Telmo.  Las  calles,  lejos  de  estar  vacías,  estaban


colmadas de personas: indigentes, niños solos llorando por sus padres perdidos… o tal vez muertos, 

víctimas de la fiebre. 

Siguió  avanzando  sin  escuchar  los  pedidos  de  ayuda  y  los  gritos  desesperados.  Por  fin  llegó  al

Hospital de Mujeres. A diferencia de lo que imaginaba, estaba lleno de hombres y mujeres, curas y

monjas que iban de acá para allá. Inútilmente se colgó del brazo de cada uno que encontraba, pero

todos  estaban  muy  ocupados.  Las  personas  morían  en  las  manos  de  los  médicos  sin  que  ellos

pudieran hacer nada. 

Entró en pánico y comenzó a gritar hasta que vio a la mujer. Estaba de pie, en un rincón, con su

pequeño en brazos, esperando a que la atendiera alguien. Pedía ayuda en un idioma que Donatella no

pudo descifrar. Eran demasiados. Tenía que salir de allí. Tuvo el impulso de ayudar a todos, pero, 

¿qué hacer? Tenía que volver a ayudar a María. Entendió que allí no podrían atender a nadie más. 

Todo estaba fuera de control. 

Salió  con  desesperación  de  ese  lugar.  Sintió  un  revoltijo  en  el  estómago  que  le  produjo  algunas

arcadas en seco. Regresó caminando, despacio. ¿Qué le diría a esa madre desesperada? Ni siquiera

se imaginaba estar en su lugar. Les pidió fuerzas a Dios y a la Virgen, fuerzas para poder ayudar a

María con su niño. 

Llegó con las manos vacías y el corazón destrozado. 

—María, tenemos que alimentarlo bien, pero liviano, y sobre todo controlar la fiebre —dijo, sin

saber de dónde salían esas palabras—. No creo que sea buena idea llevarlo al hospital, hay gente por

todos lados. Me parece que se les fue de las manos.  Propriamente me lo indicó un médico —mintió. 

María le agradeció y siguió con las compresas. 

—No hay más vinagre —fue todo lo que pudo decir. 

Cuando  llegaron  los  muchachos  y  les  contaron  lo  que  estaba  sucediendo  con  el  niño  fue

desgarrador. El Tano cayó de rodillas junto a su esposa que estaba sentada en la cocina con Bruno en

sus  brazos.  Lloró  sin  consuelo,  lloró  toda  su  desgracia.  El Alemán  corrió  a  asegurarse  de  que  su

familia estuviera sana y Stefano se puso a la orden de Donatella para conseguir lo que hiciera falta, 

lo que pudiera. 

Mientras, en la calle, el silbato, conocido por su música que estremecía, sonaba a cada rato. Eran

los  carros  de  la  Policía,  los  agentes  que  con  sus  casquitos  redondos  irrumpían  en  cualquier  lugar, 

donde fuera necesario, para establecer el orden y la higiene. 

Stefano  había  salido  en  busca  de  vinagre.  Con  lágrimas  en  los  ojos,  miraba  cómo  luego  de  que

pasaran los de la Comisión a determinar el desalojo de los inquilinatos, los policías tiraban desde

adentro hacia fuera de todo: ropa, muebles. Vaciaban el lugar. Las pobres mujeres, en sus distintos

idiomas, imploraban sin saber por qué los sacaban a la calle, quemaban sus pertenencias, cerraban

con  candado  la  casa  por  fuera  y  se  iban.  Los  niños  lloraban  y  solo  quedaba  el  tendal  humano  y  la

hediondez en el medio de la calle. 

Siguió caminando, pasó al frente de ellos. Pudo entender a uno de los hombres que pedía ayuda en

italiano. ¿Qué hacer? Una lágrima rodó por su mejilla mientras le temblaban las piernas y su alma se

desgranaba. Se metió a través de todas las puertas que encontró abiertas en busca de vinagre. Con la

nariz y la boca tapadas con un pañuelo gris, revolvía las casas, hurgaba en los bienes ajenos. 

Luego de recorrer durante varias horas, por fin regresó con vinagre, arroz y azúcar. 

Donatella  circulaba  por  la  casa  repartiendo  caldo  entre  las  mujeres,  Nina  seguía  encerrada, 

mientras  el Alemán  trataba  de  que  saliera.  María,  con  Bruno  en  sus  brazos,  y  el  Tano  tratando  de

contener al resto de sus hijos que lloraban todos juntos; sabían que su hermanito se iba a morir. 

Stefano  percibía  cómo  sus  sentimientos  se  encontraban,  por  primera  vez  saboreó  la  emoción  del

resentimiento.  Comenzó  a  sentir  cómo  le  hervía  la  sangre,  quería  insultar,  quería  correr,  quería

llorar. 

—¿Donatella? —la llamó, incrédulo de ver a su mujer allí, deambulando. 

Cuando ella lo vio, lo abrazó y comenzó a sollozar sin consuelo. 

—Calma, mi amor. Tranquila —le decía Stefano mientras la abrazaba. Él también tenía ganas de

dejarse caer al piso y llorar como un niño. 

Le acarició la cara y juntos rezaron un rosario. Eso los dejó un poco más tranquilos y listos para

seguir  luchando  contra  la  fiebre  amarilla,  el  vómito  negro  o  el  fantasma  más  aterrador  que  estaba

terminando con la humanidad. 

Luego de muchas conversaciones lograron que Nina bajara y dejara a sus hijos tranquilos. A María

la instalaron en su habitación para que cuidara a Bruno y el resto de la familia se pasó al cuarto que

gentilmente cedieron Stefano y Donatella, ellos dormirían abajo, en la cocina. 

Llegó la noche y bajo la luz de la luna en San Telmo, todos intentaban dormir, apagar sus vidas por

un rato. Stefano, sentado sobre una colcha en el piso de la cocina y con la espalda apoyada sobre la

pared, sostenía a Donatella que lloraba en silencio, para adentro, recostada sobre su pecho. 

—Calma, mi Donatella. No llores, mi amor. 

Con la incomodidad de la inmediatez el joven matrimonio Costa estaba perdiendo la esperanza…

LA MUERTE ACECHA

Pasaban los días y la peste se expandía ahora por toda Buenos Aires. 

Ya  no  había  trabajo,  ni  comida…  nada.  Las  clases  no  empezaron,  las  instituciones  cerraron  sus

puertas. No había más insumos, ni remedios. El caos mandaba. Sobrevivían como podían. O los que

podían. 

El Tano llegó a la casa, se había ido muy temprano y solo. Dio vuelta su camisa transpirada y dejó

rodar algunas papas y cebollas sobre la mesa. Las miradas de todos se cruzaron, nadie preguntó. No

hacía falta. 

El hombre había tocado tantas puertas que al fin, en el lazareto, una monja le había dado unas gotas

para  Bruno,  le  dijo  que  eso  lo  aliviaría.  Enseguida  subió  para  contarle  a  María  y  administrarle  el

remedio al niño lo antes posible. 

Bruno seguía bajo el cuidado de su madre, algunas mañanas se despertaba de buen semblante, eso

llenaba  de  esperanzas  a  sus  padres.  Los  otros  niños  deambulaban  por  la  casa  pero  no  podían

acercarse al cuarto donde estaba Bruno. Solo observaban de lejos. 

Donatella cocinaba mientras que Nina y María se ocupaban cada una de sus hijos. Comenzaron a

mirarse con cierto recelo, tenían la peste en la casa y eso los desanimaba a todos. 

Esa  mañana  amaneció  calurosa.  El  primero  en  llegar  a  la  cocina  fue  el  Tano.  Donatella  se  levantó

enseguida y se puso en marcha para preparar mate cocido. Stefano vio la cara del hombre y supo que

la situación había empeorado. Sentado en el banco, con los codos apoyados la mesa, y tomándose la

cabeza como si pesara lo que una piedra, les dijo que Bruno había pasado una mala noche. Durante

ese mismo día la piel del niño comenzó a secarse y a ponerse amarillenta. 

El Tano deambulaba con los hombros casi rozando el piso y el alma cansada, su pequeño se iba

para  el  otro  mundo,  en  el  fondo  lo  sabía,  todos  los  sabían.  Donatella  le  acercó  la  botella  con

limoncello. 

—Tomá, Tano, te va a ayudar en este momento. 

El  hombre  tomó  la  botella  y  bebió  bastante  de  un  solo  sorbo,  se  atragantó.  Luego  la  dejó  a  un

costado y salió a la calle. Stefano quiso seguirlo pero Donatella lo detuvo. 

—Dejalo solo, Stefano. 

El muchacho le hizo caso a su mujer y regresó. 

María seguía encerrada en el cuarto con su niño. El resto deambulaba por la casa. Era Donatella

quien les preparaba algo de comer. Nina pasaba la mayor parte del tiempo encerrada con sus hijos. 

Tenía  pánico  del  contagio.  Cuando  rara  vez  bajaba  a  la  cocina,  trataba  de  no  rozarse  con  nadie. 

Esquivaba a todo el mundo. Se estaba volviendo loca. 

Desgraciadamente a los pocos días el niño falleció. Fue devastador. María lo seguía teniendo en

sus  brazos,  no  quería  dejarlo,  no  quería  bajar.  La  tristeza  se  había  apoderado  de  su  cuerpo,  de  su

mente  y  de  su  alma.  Donatella  le  recordaba  que  sus  otros  hijos  esperaban  por  ella.  Trataba  de

animarla, pero era inútil. La pobre mujer estaba desecha. El dolor la había consumido. 

Nadie se animó a decir nada cuando vieron al Tano con una pala, haciendo un hueco en el fondo de

la casa, y a su lado su esposa con el niño muerto en brazos, envuelto en una sábana. Todos sabían que

no había dinero para un funeral y un entierro decentes. Y si no hacían eso tendrían que entregarlo a

los carros municipales que pasaban por la calle recogiendo a los muertos. 

Se acercaron de a poco y Donatella recitó un rosario en voz alta. Algunos la acompañaron, otros

solo hicieron silencio. Cuando María depositó al pequeño en ese pozo, Donatella pudo ver cómo la

mujer  dejaba  su  vida  junto  al  niño  muerto.  Pudo  sentirlo  en  sus  entrañas.  Sabía  que  esa  imagen  la

acompañaría hasta que cerrara los ojos para siempre. Se apoyó en Stefano, rojo de ira, que la abrazó

y la sostuvo para que no cayera al piso. 

—No voy a soportar ver a otro hijo morir —le dijo María. La mujer era un alma en pena. 

Concluyeron con el entierro de Bruno, el Tano improvisó una cruz de madera y la puso sobre la

tierra amontonada donde yacería para siempre su hijo más pequeño. 

Luego de eso ingresaron a la cocina y ya nadie salió al patio esa tarde. 

Al día siguiente la segunda tragedia los sacudió. El hijo mayor del Alemán cayó preso de la fiebre. 

Nina enloqueció de ira y la culpó a María por el contagio. La corrió escaleras abajo y la agarró justo

en  el  último  peldaño;  si  no  fuera  por  Donatella,  que  llegó  justo  para  separarlas,  se  hubieran

lastimado mucho. 

—Les dije que sacaran ese chiquito enfermo de aquí, nos vamos a morir todos, ¡todos! Y es culpa

de tu egoísmo, María. 

La mujer casi no respondía ni a los insultos ni a los tirones de cabello. 

—¡Soltala,  Nina!  ¿No  ves  que  acaba  de  perder  a  su  hijo?  ¿Quién  es  la  egoísta?  —gritaba

Donatella  mientras  trataba  de  que  la  mujer  liberara  los  cabellos  de  María  que  estaba  tirada  en  el

piso, entregada, lejos de defenderse. 

—¡Ahora se muere mi hijo! ¡Se muere! 

Luego  de  unos  minutos  de  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  quedaron  las  tres  mujeres  en  el  suelo.  Nina

llorando en los brazos de Donatella y María acostada en posición fetal, tapándose el rostro con las

manos. Los niños presenciaron el espectáculo en silencio y todos juntos. 

Más tarde la historia se repetía, el Alemán también se trenzó con el Tano, pelaron hasta dejarse

los rostros ensangrentados. Stefano trató de interferir pero los muchachos tenían tanta bronca, tanta

ira  acumulada,  que  el  pobre  se  ligó  una  trompada  en  el  estómago.  Cayó  al  piso  doblado  en  dos. 

Donatella enseguida fue a asistirlo. La casa se había convertido en un caos. 

Cuando  se  calmaron,  luego  de  haberse  machucado  todo  el  cuerpo,  se  pidieron  disculpas.  La

desolación  los  invadía.  Sentados  en  el  suelo,  los  tres  hombres  se  quedaron  en  silencio  mirando  el

piso entre sus rodillas. Solo la noche oscura les dio un espacio para descansar sus cuerpos y llorar a

sus muertos. 

Donatella reposaba con su cabeza sobre el pecho de su esposo. Stefano se propuso sacar a su mujer

de ese lugar o ella terminaría enloqueciendo. Por un lado tenía el impulso de salir corriendo de esa

casa junto a su esposa. Pero por el otro se sentía mal por abandonar a todos en el peor momento de

sus  vidas.  Él  era  hombre  de  honor,  no  un  cobarde  que  abandonaba  el  barco  cuando  se  hundía.  Sin

embargo, no estaba solo, estaba Donatella. 

Cuando el sol anunció que debían seguir soportando la cadena de los días negros que sacudían sus

almas convalecientes, escucharon los gritos de Nina. Stefano abrió los ojos y la vio en la puerta que

daba al patio. Todos corrieron pensando que le había pasado algo al niño. Pero no, estaba de pie en

el quicio de la puerta, con las manos tapando su boca, horrorizada y con los ojos inyectados de furia

y  de  lágrimas.  En  el  fondo  estaba  María,  tirada  sobre  la  tumba  de  su  hijo  y  bañada  en  sangre.  La

mujer se había cortado las venas de ambas muñecas. No pudo soportar más la vida y decidió buscar

refugio en la muerte. 

Stefano sujetó a su mujer. No quería que viera a María todavía desangrándose. 

En el medio de la tragedia y con la mirada trastornada, Stefano caminó hacia su baúl, lo abrió con

decisión y tomó sus ahorros escondidos en el doble fondo que él mismo había confeccionado. Luego

buscó  a  Donatella,  la  encontró  llorando  abrazada  a  Nina,  la  agarró  del  brazo  y  la  sacó  de  la  casa

como pudo. 

—No puedo dejarlos solos, van a morir de a uno. Dejame regresar, Stefano, tenemos que estar con

ellos, ayudarlos —gritaba la joven mientras su esposo la arrastraba. 

—Vamos,  Donatella,  no  vas  a  soportar  esto.  Tengo  en  vista  un  lugar  para  vivir  por  un  tiempo. 

Ellos van a poder salir adelante solos. Vamos —decía Stefano sin dejar de sostener a su mujer. 

—No podemos dejarlos. Es un pecado abandonarlos cuando nos necesitan tanto. ¡¿Qué va a hacer

el Tano solo con los niños?! ¡Pobre hombre! 

—Vamos, Donatella si nos quedamos vamos a morir también —Stefano se sentía el más miserable

de los seres humanos y estaba avergonzado con su santo, San José, pero había decidido priorizar a su

esposa. 

—¡ Ma decime un poco dónde vamos a ir, Stefano! ¡Ya estamos muertos! 

—Tengo  un  lugar,  vamos,  Donatella,  vamos.  Esto  es  horrible.  Que  Dios  los  apañe  en  su

misericordia a todos. ¡ Presto, mujer! 

Solos,  tomados  de  la  mano,  sin  nada  más  que  su  ropa  y  los  pocos  ahorros  que  les  quedaban, 

caminaron por las calles del castigado barrio de San Telmo. 

EL SEPULTURERO

Se dirigieron a un hotel que había visto Stefano en sus salidas con los muchachos. Cuando entraron

lo  hicieron  tímidamente  y  temerosos  de  que  nos  los  aceptaran,  pero  el  dueño,  al  que  llamaban  el

Polaco, no dudó en alquilarles una pieza por un buen monto de dinero. 

Fue un regalo de la vida poder disfrutar de esa habitación para ellos dos solamente. La pieza era

diminuta,  húmeda  y  tenía  una  pequeña  ventana.  Pero  para  ellos  era  lo  más  parecido  al  paraíso. 

Donatella lloraba desconsoladamente mientras agradecía poder estar en ese lugar. 

Stefano fue al cuarto de baño que estaba separado de la pieza. Allí llenó un cuenco con agua fresca

y  luego  regresó  por  Donatella.  Le  sacó  cada  una  de  las  prendas  y  la  bañó  como  si  fuera  una  niña, 

frotó  su  cuerpo  con  un  trapo,  enjuagó  su  cabello  y  luego  la  acompañó  a  la  habitación  a  descansar. 

Hizo lo mismo. 

Limpios, juntos, tranquilos… se quedaron dormidos. 

La  situación  apretaba,  no  daba  respiro.  Al  día  siguiente  Stefano  tendría  que  encontrar  algún

trabajo,  ya  se  estaban  consumiendo  las  últimas  gotas  del  dinero  que  tenían  como  reserva.  Y  el

cuartucho del hotel costaba caro. Los otros inquilinos les habían contado que cada semana el precio

subía. 

Salieron  los  dos,  codo  a  codo.  Caminaron  por  la  calle  hasta  el  mercado,  entraron  a  todos  los

negocios que aún tenían sus puertas abiertas y se ofrecieron para trabajar. Pero era como ir en contra

de la corriente, la ciudad estaba diezmada. 

En una de las tiendas un comerciante les comentó que en una funeraria estaban necesitando gente. 

Stefano condujo a Donatella al hotel y luego fue solo a ver el trabajo. La muchacha se quedó en el

cuarto protestando, ella solo quería acompañarlo. 

Stefano  se  dirigió  hasta  el  lugar  que  le  había  indicado  el  tendero.  Apenas  llegó  agradeció  que

Donatella  no  estuviera  con  él.  El  lugar  estaba  rebalsado  de  cadáveres,  cajones  de  madera  y  pocas

flores.  Enseguida  lo  contrataron  para  llevar  los  muertos  al  cementerio.  Nadie  quería  hacer  ese

trabajo, decían que el vapor de los cuerpos contagiaba la fiebre amarilla, pero Stefano no hizo caso. 

No era un trabajo agradable, pero como le dijo a su esposa, los muertos también merecen respeto y

dignidad hasta que están bajo la tierra. Con la fiebre atacando por todos lados, ese era el negocio del

momento. Y él no lo iba a desperdiciar. 

Había sido un buen día, después de todo. 

Mientras Stefano lidiaba con los muertos, Donatella había llegado a un acuerdo con el dueño del

hotel: ella se encargaría de cocinar para aquellos que alquilaban el cuarto con comida incluida, y de

lavar la ropa en el bajo del río con el resto de las lavanderas. Y a cambio solo pagarían la mitad del

alquiler de la pieza. Ella quería a toda costa que Stefano dejara ese trabajo. Tenía terror de que su

esposo contrajera la enfermedad. Se pasaba todo el día entre los muertos. 

Donatella no podía dejar de pensar en sus amigos, quería ir a visitarlos, saber qué había pasado

con el hijo de Nina. Pero los dos trabajaban todo el día, de sol a sol. Se despedían a la mañana con

un beso y se volvían a ver a la nochecita, exhaustos. 

El tiempo seguía pasando, por fin a Stefano le tocó un día de descanso. Decidieron ir juntos a visitar

a los únicos amigos que tenían. Caminaron en silencio, salteando la desgracia. Lo que encontraban a

cada paso no los alentaba. Y cuando llegaron, lo que vieron no era mejor, la casa estaba cerrada con

candado por fuera. Stefano le prometió que al día siguiente iría hasta lo del Irlandés para preguntar

por  ellos.  Regresaron  sobre  sus  pasos,  en  silencio,  y  con  el  peso  de  la  culpa  sobre  sus  espaldas. 

¿Qué había pasado con sus amigos? Ellos sabían bien lo que significaba el candado puesto por fuera

de la casa. 

El panorama, lejos de mejorar, empeoraba cada vez más. El calor no ayudaba. Aunque no dejaba

de agradecer cada día, Donatella se sofocaba en el cuartucho del hotel. Ya casi no le quedaba tiempo

para  coser,  acarrear  las  sábanas  y  toallas  al  bajo,  para  luego  lavarlas.  Además,  después  de  eso, 

debía  cocinar  para  todos.  Al  final  del  día  terminaba  muy  cansada  y  con  la  espalda  y  las  piernas

doloridas. 

La  información  que  circulaba  en  los  periódicos  no  era  para  nada  auspiciosa.  Un  artículo  que

versaba sobre la enfermedad y sus causas, publicado en esos días en el diario  La Nación  afirmaba

textualmente: “…  la fiebre ha buscado el punto de mayor aglomeración y desaseo y lo ha atacado

 sin  piedad.  Inmediatamente  que  se  han  hecho  cesar  las  causas  de  la  propagación,  la  peste  ha

 desaparecido  encerrándose  de  nuevo  en  su  guarida  primaria.  Sabido  es  que  un  nuevo  foco  de

 peste  se  había  anunciado  en  la  calle  Paraguay,  entre  Artes  y  Cerrito.  Averiguando  el  hecho, 

 resultó  que  el  lugar  atacado,  teniendo  capacidad  para  cincuenta  personas,  alojaba  trescientas

 veinte. Pero había algo peor… con un objeto que no es fácil adivinar, el locador o dueño de esa

 casa  no  consentía  que  se  sacasen  las  basuras  que  se  hacían  diariamente  en  ella,  que  no  serían

 pocas ni de buena calidad. Iba amontonando en el fondo de la casa donde hacía diez meses que se

 estacionaban,  por  manera  que,  cuando  se  sacaron,  fue  necesario  ocupar  diez  grandes  carros  de

 los que hacen el servicio municipal. Allí dio su asalto la fiebre amarilla, atraída sin duda por los

 inmundos  efluvios  de  aquella  atmósfera,  y  la  primera  víctima  que  hizo  fue  el  mismo  dueño  o

 arrendatario de la casa, en seguida fue atacada su mujer y murió…” . 

Ese artículo lejos de ayudar alertó a las personas que estaban en el poder, entonces fue cuando se

hizo el acuerdo entre las autoridades del Municipio, la Comisión Popular y el Gobierno y se dispuso

de  inmediato  el  desalojo  de  todos  los  conventillos  de  la  ciudad.  El  plazo  que  establecieron  fue  de

cinco  días;  si  no  se  desocupaban  llegaban  las  autoridades  con  la  fuerza  pública  para  efectivizarlo. 

Pero en la realidad el hecho era que ya venían inspeccionando y desalojando, a ojo de buen cubero, 

todas las casas en las que suponían vivían conglomerados de inmigrantes. 

Stefano  no  podía  creer  que  estuvieran  desalojando  a  las  personas  más  necesitadas.  Estaba

indignado y muy preocupado porque no podía encontrar a sus amigos. El debacle de inmigrantes era

tremendo. 

—¡Vamos! Volvamos a Italia —dijo casi llorando Donatella. 

—Ya fui a la compañía Genovesa y no quedaban más pasajes, vendieron más de cinco mil. ¿Cómo

no fui antes? ¡ Ma es que soy un tonto! 

— Ma,  bueno,  Stefano,  ya  estamos  acá.  Dios  sabe  por  qué  —replicó  la  joven  para  aminorar  la

desesperación. 

—¡Dios no está, Donatella, nos abandonó! Tenemos que lograr sobrevivir —le dijo con seriedad. 

Mientras, afuera, se anticipaba lo que ya era una tragedia. 

Por más que trataron de ubicarlos, no volvieron a ver al Tano, ni al Alemán ni a sus familias. Mucha

gente se iba, otros se amontonaban como podían hasta que llegaban los de la Comisión y otra vez los

sacaban a las calles. Algunos se lanzaban a la aventura de irse al interior, sin nada, como fuera. Ante

todo el objetivo era sobrevivir. 

Stefano se despedía cada mañana de su esposa y caminaba hacia su trabajo. Donatella, cuidadosa

como era, protegía a su marido con medidas extremas de higiene y lo llenaba de ungüentos amargos

para  espantar  la  peste.  Lavaba  con  lejía  los  pañuelos  con  que  envolvía  su  cara  cada  día,  dejando

solo los ojos afuera. Y cada noche agradecía a la Virgen y a San José que lo mantenían vivo un día

más. Cuando Stefano se iba, con los ojos llenos de lágrimas, Donatella amenazaba a su Virgen para

que se lo devolviera a la noche sano y salvo. 

Para Stefano los días transcurrían distintos, no se cansaba de llevar los cadáveres al cementerio, 

la  mayoría  eran  niños.  Revisaba  a  cada  uno  que  llegaba  para  ver  si  allí  estaban  sus  amigos.  Los

cajones  no  alcanzaban,  tampoco  los  espacios  para  enterrarlos.  Las  iglesias  ya  funcionaban  como

hospicios, lazaretos improvisados, nuevos cementerios. 

El carnaval pasaba, sin murgas ni bailes, con carrozas de muerte. 

LA TRÁGICA SEMANA SANTA

Llegó abril y en el diario  La Nación ya aconsejaban el éxodo de la ciudad. De lo que quedaba. La

editorial seguía pintando la triste realidad. Solo quedaban los rezagados, los que no tenían a dónde

huir. 

Llegaba la noche y Stefano llegaba exhausto a su casa. Donatella le había suplicado que dejara ese

trabajo, pero la realidad era que ya no había empleo de ningún tipo, y él no iba a dejarlo, quedarían

en la calle. Morirían inmediatamente. 

—Hoy me enteré de que, al fin, trajeron vagones del Ferrocarril Oeste, para los inmigrantes que

quedaron en la calle —le contaba a su esposa para sacarla del tema. 

—Cuando se instalen vamos a ver si encontramos a Lorenzo y su familia. ¿Sabés dónde van a estar

esos vagones? 

—Sí, en Moreno, no es cerca, pero tampoco tan lejos. Podemos ir, también están instalando carpas

en San Martín. Los vamos a encontrar, seguro. 

—¡Que la Virgen los proteja y nos proteja! Tengo miedo, Stefano, ¿qué pasa si te morís? ¿  Ma qué

hago aquí sola? Por favor, no vayas más a ese trabajo, todos esos muertos están infectados. 

—San José me protege y me dijo que no me quiere allá, así que tranquila, mi amor. Nada me va a

pasar —por más que intentaba calmarla, él también tenía miedo, y mucho y hubiese querido dejar el

trabajo, pero no podía, cada vez les alcanzaba menos el dinero. Aprovechando la situación de caos y

tragedia general, el dueño del hotel aumentaba el precio a cada rato. 

Cuando parecía que ya no podía ser peor, la cara del diablo volvía a sonreír y ganaba otra partida. 

¿Podrían aguantar más tiempo? O será que una epidemia termina cuando todos mueren…

Con un pañuelo sujeto anudado detrás de la cabeza, cubriéndose la boca y la nariz, y su sombrero

hasta las orejas, Stefano hacía su trabajo con responsabilidad. Nadie soportaba esa tarea más de una

semana, todos se iban. Desertaban los carpinteros, los cocheros. El que siempre quedaba era Stefano. 

Él era absolutamente consecuente con su trabajo. 

Debido a que no había más lugar para enterrar a los muertos, tuvieron que abrir otro cementerio. 

Las casas vacías, los cementerios llenos, las iglesias ya no alcanzaban para dar asistencia a todos. 

Donatella había imaginado su muerte y la de Stefano una y otra vez. La fiebre llegaría a ellos, era

inevitable. Y  seguro  empezaría  con  su  marido  que  convivía  todo  el  tiempo  con  los  muertos  por  la

peste. Si Stefano se enfermaba, apenas se muriera, ella se quitaría la vida. Se iría con él. Lo había

acompañado  hasta  este  submundo,  lo  acompañaría  al  otro  mundo.  Con  ese  obsoleto  pensamiento

dando vueltas por su cabeza transcurría su día, mientras cumplía con sus tareas. Cuando llegaba la

noche, se paraba en el quicio de la puerta a esperarlo. Cuando lo veía aparecer, sentía que la noche

se  lo  regalaba,  ella  suspiraba  y  sus  hombros  caían  relajados.  Stefano  llegaba  cansado,  maltrecho, 

pero sano. 

Flor de susto se llevó Stefano una mañana mientras hacía su trabajo. Arriba de un carro había unos

diez  cadáveres.  Los  había  dejado  el  personal  municipal,  él  tenía  que  revisarlos  para  luego

trasladarlos  al  cementerio  y  allí  dejarlos.  Luego,  los  encargados  del  camposanto  los  quemarían  a

todos juntos. Mientras caminaba hacia el carretón vio que uno de los cuerpos se levantaba y quedaba

sentado entre los otros. El corazón de Stefano casi le explota en el pecho. 

—¡ Madonna santa! —exclamó agarrándose la cabeza con las manos y retrocediendo unos pasos. 

Luego  se  acercó  con  cautela.  Le  temblaban  las  piernas,  los  brazos  y  llegó  a  pensar  que  había

perdido  la  razón.  Recién  le  volvió  el  alma  al  cuerpo  cuando  descubrió  que  el  muerto  vivo  era  un

paisano con una gran borrachera que aún no lo dejaba reaccionar. 

Mientras  ayudaba  al  borracho,  pensaba  en  la  última  noticia  que  le  había  dado  su  patrón.  Ya

estaban  listos  los  rieles  hacia  el  oeste,  ahora  podrían  llevar  los  muertos  en  el  tren  a  las  tierras

donadas de la Chacarita. Esa era una buena noticia para él. Le aliviaría muchísimo el trabajo. 

La  Semana  Santa  pasaba  con  penas  y  sin  glorias.  Siempre  que  Donatella  salía  al  bajo  con  los

canastos, observaba todo, intentando encontrar a alguno de sus únicos amigos. 

Una de las fatídicas tardes, cuando ya regresaba revoleando los ojos para todos lados con ansias

de encontrarse con alguien conocido, lo vio. El canasto se le cayó de las manos desparramando la

ropa limpia sobre el piso mugroso. Era su amado Stefano. Conducía un destartalado carro lleno de

cadáveres. Esa imagen fue como un cachetazo en todo el cuerpo de Donatella. En ese momento tuvo

conciencia  del  negro  destino  que  los  acechaba.  ¿Cuánto  tiempo  más  podía  durar  su  esposo  allí? 

Cuando  reaccionó,  tuvo  el  impulso  de  correr  detrás  de  él.  Pero  luego  regresó.  Stefano  nunca  se

enteró del suceso. 

Ella  seguía  rezando  a  escondidas,  tenía  esperanzas.  No  se  sentía  abandonada  por  Dios  como  el

resto, estaba viva y su esposo también. Siguió desde la intimidad de su cuarto todos los rituales de la

Semana Santa. Hasta que su Virgencita le envió un alivio. Y fue por medio del Polaco. 

Esa tarde, como otras, luego de que Donatella le rindiera todo al Polaco, este la invitó a quedarse, 

quería conversar con ella. Estuvieron varias horas a solas y con la puerta cerrada. Cuando Donatella

salió de allí, su semblante era otro. 

Corrió a su cuarto, se arrodilló al costado de la cama y con lágrimas en los ojos agradeció. Luego

de  rezar,  se  dispuso  a  esperar  a  su  esposo.  No  veía  la  hora  de  contarle.  Apenas  la  oscuridad  le

regaló a Stefano, corrió a su encuentro. 

—Stefano, tenemos que hablar —le dijo antes de que el muchacho cruzara el quicio de la puerta

principal del hotel. 

Acompañó  a  su  esposo  hasta  el  cuarto  de  baño,  lo  ayudó  a  cambiarse  y  luego  lo  llevó  casi  a

rastras hasta la cocina. Le puso un plato de puchero humeante con papas y batatas y un vaso de vino. 

Le  cortó  la  comida  en  pedacitos  pequeños  como  si  fuera  un  bebé  y  comenzó  a  darle  de  comer. 

Stefano  sentía  con  cada  bocado  cómo  su  cuerpo  intentaba  arrancar  de  nuevo.  Donatella  empezó  a

hablar. 

—Hoy vino el Polaco, y me dijo que ya no quiere volver, tiene miedo del contagio. Pero tampoco

quiere  perder  el  hotel  en  manos  de  indigentes  o  vándalos. Así  que  a  cambio  de  que  nos  quedemos

aquí sin pagar nos tenemos que encargar de todo hasta que la epidemia termine y él pueda regresar. 

¡ Propriamente   soy  tan  contenta!  ¡Stefano,  no  vas  a  ir  más  a  trabajar  a  ese  lugar!  ¿ Ma,  no  sos

contento? —dijo emocionada y con lágrimas en los ojos—. Va a venir el abogado para que firmemos

los papeles y listo. 

Detrás de la barba, la piel ajada y los ojos irritados, apareció la sonrisa de Stefano. Con la ayuda

de Donatella llegó a la cama, sonrió a su esposa, suspiró y durmió siete horas seguidas. 

EL FRÍO TRAJO EL ALIVIO

La llegada del invierno fue la sonrisa a la desgracia. Las heladas comenzaron a espantar a la peste. 

Poco a poco la gente dejó de enfermarse y morir. Stefano se fue recuperando, agradecido de haber

resistido a semejante audacia. 

El joven matrimonio Costa nunca más volvió a ver a sus amigos ni a sus familias. 

Le habían ganado la batalla a la fiebre amarilla gracias a la higiene casi obsesiva de Donatella y

sobrevivieron en un hotel del barrio San Telmo. 

Con mucha lentitud y esfuerzo las calles comenzaron a ser transitadas nuevamente, los almacenes y

las  tiendas  abrieron  sus  puertas,  y  con  paciencia  fueron  retomando  sus  actividades.  Las  iglesias  y

monasterios recuperaron sus curas y su monjas. 

Stefano estaba preocupado, en cualquier momento llegaría el propietario del hotel y reclamaría lo

suyo. ¿Y ellos? Conseguir trabajo aún era un imposible, tal vez, más adelante. 

Una  fría  mañana,  cuando  terminaban  de  servir  el  desayuno  a  los  clientes,  lo  vio  venir.  Había

llegado el Polaco, tenían que conversar. 

Luego  de  los  saludos,  el  dueño  recorrió  su  hotel  y  no  paraba  de  felicitarlos.  Todo  estaba

impecable. Las cuentas en orden. No sobraba ni faltaba nada. Se sentaron los tres en una de las mesas

del comedor y conversaron un largo rato. 

El  Polaco  estaba  tan  agradecido  de  haber  sobrevivido  y  de  que  ese  joven  matrimonio  de

inmigrantes  le  hubiese  mantenido  su  negocio  en  buen  estado,  que  decidió  retribuirles  de  alguna

manera. Los dejaría quedarse allí, trabajando para él, hasta que ellos pudieran organizarse y alquilar

algo por sus propios medios. Stefano no sabía cómo agradecerle. No se esperaba semejante premio. 

Enseguida, y con la mejor predisposición, ambos se pusieron manos a la obra. 

Stefano  era  el  encargado  de  todo,  mantenía  las  maderas  firmes,  las  ventanas  con  sus  herrajes

engrasados  y  el  jardín  cuidado.  El  resto  del  tiempo  ayudaba  a  Donatella  con  la  comida,  con  la

limpieza, a servir las mesas y sacudir las habitaciones. El cuarto de baño lo limpiaba él, no dejaba

que su esposa se encargara. Entre los dos habían conformado un gran equipo que mantenía el hotel en

perfectas condiciones. 

Donatella  consiguió  algunos  clientes  como  costurera  entre  todos  los  inquilinos  del  hotel.  El

matrimonio había vuelto a sonreír. 

Sobrevivir fue un regalo de Dios. Habían vencido a la peor pesadilla de sus vidas. La peste se iba

y los Costa luchaban por volver a enamorarse de la tierra prometida. 

De  a  poco  las  familias  fueron  dejando  sus  casas  en  las  quintas  y  regresaron  a  sus  casas  de

invierno. Las escuelas y las instituciones retomaron sus rutinas. El Presidente regresó con su gente y

se puso manos a la obra con la limpieza del riachuelo, la ciudad, el agua. Lamentablemente era un

gobierno de reacción y no de acción. Tuvo que morir un alto porcentaje de la población porteña para

que los dirigentes pusieran atención. 

Por  supuesto  que  llegaron  las  grandes  disputas  legales  por  algunas  propiedades  que  habían  sido

vendidas teniendo dueños. Los reclamos por robos. Los abogados y los escribanos eran los que más

trabajaban en ese momento. 

El puerto se puso en acción, nuevas obras, orden y un nuevo comienzo…

Acomodados, más tranquilos. Se mudaron a una habitación más espaciosa, la más confortable del

hotel. Con cama grande y cortinas. Donatella estaba comenzando a armar nuevamente todo su ajuar

perdido  entre  las  mudanzas.  Lo  miraba  a  Stefano  ir  y  venir,  hacía  frío,  abrigado  hasta  los  dientes

podía ver sus ojos, su andar. Sonrió. Otra vez tenía tiempo para el amor. 

Stefano  llegaba  con  los  dedos  engarrotados  y  Donatella  lo  esperaba  con  chocolate  caliente, 

mientras ella organizaba la cena para ellos y los comensales que hubiera esa noche en el hotel. Luego

la calma. El descanso. 

Hacía  mucho  tiempo  que  sus  cuerpos  solo  se  rozaban,  se  acoplaban  para  descansar  donde  les

tocara.  No  había  espíritu,  ni  tiempo  para  el  amor.  Pero  todo  eso  ya  era  historia.  Donatella  había

puesto en la cama las sábanas blancas a las que les había bordado a mano los extremos. También con

la  misma  tela  y  la  habilidad  de  sus  manos  confeccionó  dos  camisas  de  dormir.  Les  bordó  sus

iniciales a cada una, las de ella en rosa y las de marido en celeste. Tal vez por las circunstancias de

la  vida  de  cada  uno,  ambos  apreciaron  la  blancura  de  las  sábanas.  Stefano  disfrutó  con  sus  dedos

callosos  la  suave  textura  de  los  bordados  realizados  por  las  manos  de  su  esposa.  Él  observaba, 

tocaba y alardeaba, y ella, colorada como un tomate, le decía:

—Pavo, no es nada, es solo un bordado. 

—Donatella,  no  es  solo  un  bordado.  Es  todo  tu  amor  puesto  en  cada  puntada  aquí  —le  decía  al

tiempo que tocaba la seda con sus manos. 

Ella no podía controlar más sus emociones internas, sus ojos disparaban brillos para todos lados, 

sus manos inquietas se movían sin poder dominarse, su rostro estaba enrojecido y su sonrisa era un

caramelo. 

—Donatella —le dijo al oído y la abrazó con fuerza. 

Sentados en la cama, uno al lado del otro, ninguno sabía cómo empezar. Hacía tantos meses que no

se amaban. 

Stefano empezó a desvestirla en silencio. Ella lo dejaba hacer. La observaba, ¡qué bella era! Aún

recordaba la emoción que sintió cuando la joven lo aceptó en matrimonio. No podía creerlo. Nunca

se imaginó que la bella Donatella, admirada por todos los muchachos del pueblo, lo eligiera a él. 

Desnudos  los  dos  se  metieron  en  la  cama,  se  abrazaron.  Con  los  besos  recordaron  sus  cuerpos, 

hicieron revivir el amor que estaba en silencio, esperando. 

LA CIGÜEÑA

La corona de la felicidad la puso la noticia del incipiente embarazo de Donatella. 

Luego de toda tormenta, sale el sol. Igual pasó en la vida de los Costa. 

Stefano  había  conseguido  trabajo  como  estibador  y  Donatella  se  dedicaba  a  la  costura.  Habían

alquilado una pieza en una casona vieja, siempre en San Telmo. 

La  preñez  de  Donatella  había  cambiado  las  perspectivas  del  joven  matrimonio. Ahorraban  cada

peso que sobraba, pagaban la pieza y la comida. Querían juntar dinero para volver a intentar comprar

un pedazo de tierra. 

El Polaco les había regalado la cama para el matrimonio, una mesita del hotel y dos sillas. Con

eso empezaron de nuevo. 

Mientras  Stefano  trabajaba,  Donatella  zurcía,  y  cuando  terminaba  con  los  encargos,  ella  misma

fabricaba algunas prendas para luego venderlas entre sus clientes. 

Ambos trabajaban todo el día, Donatella solo se permitía algunos mates con sus clientas y cuando

Stefano llegaba cansado, conversaban un rato y él se quedaba dormido sentado. 

Llegaron las fiestas de fin de año y un montón de trabajo para Donatella. Cosió vestidos, camisas, 

pantalones. Cada clienta contenta le acercaba otra más y así fue creciendo. 

Para la fiesta de Navidad fueron cargados de regalos a cenar al hotel del Polaco. 

Fue una hermosa fiesta y aunque había personas que ellos no conocían mucho, pero que vivían ahí, 

compartieron comida y hasta bailaron. 

Cuando el calor agobiaba, Donatella, cuya barriga estaba empezando a crecer cada vez más, salía

a coser afuera. Prefería lidiar con las moscas pero disfrutar de alguna brisa fresca. 

Los días siguieron pasando y llegaron los festejos del carnaval. Los Costa salieron a disfrutar de

las comparsas, los bailes y los candombes. A Donatella le encantaba y aunque a Stefano lo ponía un

poco nervioso tanto desorden y amontonamiento de personas igual la acompañaba. 

En uno de los encuentros que tenían frecuentemente con el Polaco, les comentó que había surgido una

posibilidad de alquilar una pequeña casa sobre la calle Defensa, cerca de la Plaza del Comercio. Se

trataba de una propiedad perteneciente a una viuda irlandesa que vivía en la zona norte. Él mismo los

contactó  con  la  dueña,  que  era  una  mujer  mayor  y  algo  arisca,  pero  con  el  Polaco  como  garantía

pudieron alquilarla. 

Así  fue  como  el  matrimonio  Costa,  luego  de  haber  vivido  hacinados  en  la  pieza  de  alquiler, 

pasaron a esperar a su primogénito en la casita sobre la calle Defensa. 

Stefano  estaba  muy  feliz,  la  vivienda  era  pequeña  pero  les  regalaba  la  tan  ansiada  intimidad. 

Distribuyeron los pocos muebles que tenían y enseguida comenzaron a planear: debían comprar una

mesa  más  grande  para  que  Donatella  pudiera  cortar  sus  géneros  sin  problemas,  y  la  cuna  para  el

bebé, y tantas cosas más. 

La  joven,  luego  de  trabajar  cosiendo  para  ganar  dinero,  se  dedicaba  un  rato  para  confeccionar

prendas para su hijo en camino: hacía batitas, camisetas, todo lo que su imaginación pudiera inventar

y sus manos fabricar. 

Stefano, en su intimidad, algunas noches de desvelo, se preguntaba qué sería de sus vidas. ¿Y si se

ponían  viejos  viviendo  en  esa  casita  alquilada?  ¿Qué  futuro  tendría  su  hijo  en  ese  lugar?  ¿Cómo

hubiera sido la vida de ellos si no se hubieran aventurado a este país? 

Nunca  le  dijo  nada  a  Donatella  de  sus  inquietudes.  Sí  les  preguntaba  a  sus  compañeros

inmigrantes,  le  gustaba  escuchar  las  diferentes  historias.  A  veces  se  sentía  bien  por  estar  donde

estaba y otras sentía envidia por no tener la valentía de lanzarse al interior como lo hacían muchos. 

Una tarde, cuando el sol sangraba sobre el río, Stefano pensaba en sus amigos, los seguía buscando

en vano en cada rostro. “Pobre Tano, ¿qué habrá hecho solo con sus hijos”, se preguntaba. 

Esa noche, cuando llegó a su casa, la miró a su esposa que ya tenía una panza tan grande y redonda

que Stefano temía que se le reventara o que se le cayera y se enterneció. 

—Hoy  me  siento  cansada,  este  chico  o  chica  me  está  consumiendo  toda  la  energía  —decía

Donatella detrás de la pila de ropa en la que había estado trabajando. 

—No  es  todo  el  chico,  es  mucho  trabajo,  mujer,  tendrías  que  parar  un  poco. Ya  está  por  nacer, 

¿no? ¿Y qué vamos a hacer cuando nazca? —le preguntaba Stefano con seriedad. 

— Ma, mirá un poco lo que pregunta. Criarlo, Stefano, criarlo. 

Con  la  ayuda  de  la  asistencia  pública  y  el  amor  de  sus  padres,  la  cigüeña  dejó  a  Vittorio  en  la

pequeña casita de los Costa sobre la calle Defensa. 

Cuando lo tuvieron por primera vez en brazos, Stefano y Donatella lo observaron. Asustados. Se

veía tan pequeño y frágil que no sabían qué hacer. Donatella seguía las instrucciones de la enfermera

para  darle  el  pecho.  Stefano  la  ayudaba,  espantado  de  ver  lo  que  nunca  ni  siquiera  se  había

imaginado. 

Luego  de  muchos  días  de  trasnochar,  Vittorio  se  prendió  del  pecho  de  su  madre  y  no  volvió  a

soltarlo.  Stefano  pudo  dormir  más  horas  por  las  noches.  Poco  a  poco  se  fueron  acostumbrando  a

Vittorio.  Les  ocupaba  las  horas  y  el  pensamiento.  Con  el  pequeño,  la  felicidad  había  llegado  al

hogar. 

Cuando Stefano llegaba de trabajar, su esposa lo esperaba para darle la última papilla a Vittorio. 

Ambos miraban cómo desarmaba en su boca el zapallo hervido en caldo de gallina, como quien mira

a su tesoro más valioso. 

La  felicidad  del  matrimonio  era  ver  cómo  crecía  Vittorio,  cada  peca  nueva  en  sus  cachetes,  los

rulitos color naranja que asomaban de su cabeza lechosa. 

Cuando  el  niño  finalmente  se  dormía,  ambos  se  miraban,  se  sonreían  y  luego  se  quedaban

observando embelesados cómo respiraba con la boca entreabierta y los ojos cerrados. Aunque flacos

y agotados, Donatella y Stefano transitaban sus días plenos de felicidad. 

Vittorio  era  un  niño  alegre  y  muy  amado.  Sus  padres  estaban  dispuestos  a  allanarle  el  camino  y

forjarle un buen destino. Acordaron que tenía que estudiar. 

Stefano trabajaba cada vez más. Solía llegar a la casa cansado y con intensos dolores de espalda, 

el trabajo de estibador no era muy saludable para su cuerpo. Donatella lo espiaba con el rabillo del

ojo  de  su  corazón  y  entonces  la  tristeza  la  invadía  hasta  los  pies,  tanto  sacrificio,  solo  para  vivir. 

Aunque él jamás se quejaba, llegar a su hogar y confirmar que su hijo estaba sano y era feliz era todo

lo que le había pedido a su querido San José. 

Vittorio era inquieto y curioso. Cuando aprendió a caminar tuvieron que atarlo con una soga a la

pata  de  la  mesa.  Vivía  escapándose  y  era  tan  veloz  que  en  varias  oportunidades  Donatella  casi  se

muere  del  susto  cuando  el  niño  salía  de  la  casa  corriendo  y  se  iba  a  la  calle.  Tenía  miedo  de  que

terminara debajo de algún carruaje, o aplastado por un caballo. 

Habían  dispuesto  uno  de  los  cuartos  para  que  Donatella  pudiera  trabajar  con  sus  telas,  hilos  y

tijeras, y Vitto dormía con sus padres. La mayoría de las veces en el medio de ambos. A Stefano no

le  gustaba  eso,  decía  que  el  chico  podría  tener  problemas  cuando  fuera  mayor,  pero  Donatella

terminaba el día tan cansada que cuando su niño la reclamaba, ella lo metía entre los dos y dormía un

rato más. 

Con Vittorio en casa Stefano ya no disfrutaba del cuerpo de su mujer como antes. Cuando el niño

se dormía, hacían el amor rápidamente. Stefano se trepaba sobre Donatella y con el rabillo del ojo

controlaba  que  el  niño  siguiera  durmiendo.  Enseguida  la  penetraba  y  le  pedía  que  le  besara  las

orejas, entonces el orgasmo llegaba rápido. Varias veces Vittorio había hecho algún sonido estando

dormido,  y  del  susto  los  dos  se  quedaban  quietitos,  y  bueno,  Stefano  estaba  tan  cansado  que  ya  no

podía retomar y se dormían con las ganas. 

Durante los años siguientes, mientras Vittorio seguía creciendo sano y hermoso, Donatella visitaba

la asistencia con cada embarazo que perdía. Estaba cansada y débil. 

Su cuerpo no sostenía a sus hijos y ella se entristecía y se culpaba. Cuando quedó embarazada por

cuarta vez y casi pasa para el otro lado, el médico la operó y le dijo que ya no correría más riesgos

de  quedar  encinta.  Se  repuso  lentamente  y  con  mucho  dolor  enterró  la  idea  de  darle  hermanitos  a

Vittorio. 

Stefano  trabajaba  doce  horas  por  día,  Donatella  hacía  lo  propio  con  la  costura  y  Vittorio  crecía

feliz en el barrio de San Telmo junto a una manada de niños de diferentes nacionalidades. 

LA MALDICIÓN

La estadía en el campo fue bastante engorrosa para todos. Josefa no se acostumbraba y se quejaba

todo el tiempo. Don Rafael la justificaba y, como siempre, le daba todos los gustos. 

Se  pasaba  los  días  añorando  su  vida  en  Buenos  Aires,  tirada  en  los  sillones  de  la  galería  y

haciéndose masajear los pies o apantallar por Pancracia. Otras veces se deprimía y se encerraba a

llorar en su cuarto. 

Un  día  se  despertó  temprano  y  salió  a  caminar  sin  rumbo,  con  Pancracia  siguiéndola  a  los

tropezones sosteniendo su parasol. Llegaron a los corrales en la parte trasera de la estancia, detrás

de las casas de servicio, donde estaban los gallineros y los huertos. 

Allí Josefa encontró una nueva diversión que la ayudaría a matar su aburrimiento. A escondidas de

don Rafael, que salía temprano acompañado de Rudecindo, el capataz, y otros peones a ocuparse de

los quehaceres del campo, ella empezaba corriendo y fastidiando a las gallinas. Visitaba las casitas

de las ponedoras y les sacaba los huevos. A veces se quedaba espiando, quería ver justo el momento

en  que  ponían  los  huevos.  Otras  veces  le  pedía  a  su  criada  que  tomara  una  gallina  y  al  gallo  y  los

pusiera juntos, quería saber y ver cómo era la relación sexual entre ellos. 

Seguían con las conejeras, los terneritos. Pancracia sufría al ver cómo Josefa trataba de separar al

ternero  mamón  de  la  vaca,  o  cuando  quería  montar  las  ovejas.  Cuando  veía  que  se  acercaba  don

Rafael en su caballo, para que no la descubriera se tiraba de panza al piso y allí quedaba confundida

con los pastizales. Pancracia padecía su compañía todo el día. 

Don Rafael le restaba importancia a su comportamiento. Y cuando los sirvientes veían que Josefa

se acercaba, salían disparados para todos lados. 

Superada  la  crisis  de  la  epidemia,  don  Rafael  regresó  a  Buenos Aires  con  su  esposa  y  toda  la

tropa  de  criados,  sirvientes  y  baúles  cargados  en  los  carruajes  tirados  por  caballos  seleccionados

especialmente de su haras. 

Apenas  llegaron  a  la  mansión,  Ramona  y  el  resto  de  los  sirvientes  se  pusieron  en  campaña  para

poner la casa en funcionamiento. 

Don Rafael le pidió a Josefa que lo acompañara, tenían que salir a dar las condolencias a todos

los amigos que estaban transitando el luto por la muerte de sus seres queridos bajo las garras de la

fiebre  amarilla.  Josefa  trató  de  zafarse  de  ir,  pero  no  pudo. Así  que  su  primera  salida  porteña  fue

todo un fiasco para ella. 

Cuando  la  tranquilidad  llegó  a  la  mansión  de  los  Martínez  Peña.  Josefa  comenzó  a  organizar  su

vida.  Las  salidas,  las  reuniones  con  amigas  y,  sobre  todo,  las  compras.  No  volvió  a  la  iglesia  del

Pilar.  Nunca  más  preguntó  nada  sobre  el  desgraciado  cura  y  se  lamentaba  en  público  en  forma

exagerada  cuando  se  hablaba  de  las  grandes  pérdidas  humanas  como  consecuencia  de  la  fiebre

amarilla. 

Don  Rafael  enseguida  se  concentró  en  sus  negocios.  Había  que  repuntar  con  todo.  Josefa  se

lamentaba  todo  el  día  porque  las  tiendas  no  estaban  en  su  mejor  momento  y  no  conseguía  vestidos

nuevos  para  comprar.  Aún  no  había  podido  reunirse  con  sus  amigas  y  nada  era  como  cuando  se

fueron al campo. Todo lucía distinto. Triste. 

Pasaban los días y poco a poco todo iba tomando color, menos Josefa que comenzaba a sentirse

descompuesta. Enseguida le echó toda la culpa a Ramona y sus comidas y al famoso  pimentún. Pero

después de varios días más, se dio cuenta de que hacía tiempo que su sangre no la visitaba. Se puso a

repasar en silencio, ella había hecho todo lo necesario para no quedar embarazada. Las únicas veces

que no había hecho los baños de asiento fue cuando estuvo con… ¡Dios! El padre Gastón. Se tomó la

cabeza con las manos y se dejó caer sentada en el sillón que tenía detrás de ella. 

¿De quién era el hijo que llevaba en su vientre? Inmediatamente vino a su pensamiento la imagen

del cura colgado de la cuerda, desnudo y ensangrentado. La muerte del sacerdote se había perdido

entre  todas  las  muertes  que  había  dejado  la  fiebre  amarilla.  ¿Y  si  ese  embarazo  era  del  padre

Gastón? 

No,  ella  no  dejaría  que  ese  niño  fuera  hijo  del  cura.  Ese  niño  era  hijo  de  don  Rafael  y  listo. 

Sacudió la cabeza, borró las imágenes que la perturbaban, se levantó y siguió con sus cosas, como si

nada. No se quejó más de su estado, pero su malestar comenzó a molestar a todo su entorno. 

Don Rafael se preocupó mucho por el estado de Josefa cuando Ramona, a escondidas, le contó de

sus descomposturas y vómitos matutinos. Enseguida llamó a su primo médico para que la revisara. 

Josefa  estaba  tan  irritada  con  todo  que  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  encerrada  en  su  cuarto  y

solo permitía el ingreso de Pancracia. 

En unos días el médico le dio la feliz noticia. Estaba embarazada. Aunque ya lo presentía, a Josefa

no le gustó mucho la idea, no tenía ganas de lidiar con un hijo y menos aún de engordar como una

vaca. Don Rafael, en cambio, estaba tan emocionado que se la pasaba hablando de su primogénito. 

Deprimida y enojada, comenzó a transitar su no deseado embarazo. Como siempre, disimulaba al

frente de su esposo. Cambiaba su estado de enojo por malestar físico. 

Por las noches, excusada por su condición, no se dejó tocar más por don Rafael, excepto los días

que retomaba la lectura de sus novelas románticas y entonces sí, quedaba tan excitada que cuando el

hombre llegaba a la cama, ella lo trababa, se colocaba encima de él y cuando ya tenía el pene de su

marido dentro de su cuerpo se frotaba hasta darse el máximo placer, sin importarle lo que pasara con

él. Cuando el orgasmo terminaba para ella, se recostaba a su lado y se dormía. 

Todos  esperaban  a  ese  niño  o  niña  con  ansiedad,  menos  Josefa.  Ella  solo  quería  recuperar  su

cuerpo  y  su  vida.  No  veía  la  hora  de  que  la  pelota  que  crecía  en  su  panza  se  desinflara  y  todo

regresara a la normalidad. Su normalidad. 

Don Rafael la mimaba todo el tiempo, le gustaba observar a su joven mujer en estado. No se daba

cuenta del fastidio que sentía ella con el embarazo. La llevaba a todos lados como un trofeo. Cuando

Josefa estaba muy aburrida comenzaba a simular las descomposturas para que su marido la llevara

corriendo de regreso a su hogar. 

Los meses pasaban y el humor de Josefa estaba cada vez peor, ya casi no podía disimular delante

de su esposo. Fueron su madre y sus parientes mujeres quienes la obligaron a armar un ajuar para el

bebé  que  estaba  por  llegar.  No  hizo  caso  a  ninguna  recomendación  y  llevó  el  embarazo  con

obligación y mal humor hasta el último día. 

El parto comenzó tranquilo y amoroso, acompañada por los médicos de la familia, los parientes y

la  servidumbre  al  pie  de  la  cama  para  cualquier  necesidad  que  ella  o  el  bebé  pudieran  tener.  El

cuarto estaba acondicionado especialmente para que fuera lo mejor y más tranquilo posible. 

A  medida  que  avanzó  el  tiempo  los  gritos  de  Josefa  aturdieron  hasta  las  gallinas  del  fondo.  El

parto  amoroso  se  convirtió  en  una  carnicería.  Josefa  pegó  y  pateó  a  todo  el  mundo.  A  la  pobre

Pancracia la tenía agarrada de los pelos, agachada a su lado. No paraba de gritar y maldecir. 

Apenas  nació  el  bebé,  pidió  que  se  lo  llevaran  y  que  se  ocuparan  de  calmar  sus  dolores.  Fue

Pancracia  quien  tomó  al  niño  en  sus  brazos,  era  un  hermoso  varón,  y  en  ese  mismo  instante  se

enamoró de él y para siempre. Salió del cuarto con el crío aún embardunado en los líquidos de su

madre, envuelto en una sábana blanca con Ramona corriendo detrás para ayudarla. 

Tuvieron  que  buscar  una  comadrona  enseguida,  había  que  alimentar  al  niño.  Josefa  lo  miraba

escondida  debajo  de  las  sábanas,  dejando  solo  sus  ojos  al  descubierto.  Ni  loca  permitiría  que  ese

bebé le succionara los pechos. 

Apenas  don  Rafael  se  enteró  de  que  era  padre  de  un  hermoso  varón,  lleno  de  felicidad  salió  a

compartir  la  buena  noticia  con  sus  amigos.  Josefa,  a  los  gritos,  asistida  por  todo  el  mundo  y

Pancracia con el niño y la comadrona. 

Los primeros días solo aceptaba tenerlos en brazos cuando estaba don Rafael presente, pero antes

de que el hombre cruzara el quicio de la puerta ya se lo revoleaba a Pancracia. No quería saber nada

con ese bebé que lloraba todo el tiempo. 

Cuando al fin pudo levantarse de la cama, fue un alivio para todo el mundo. 

A partir de ese momento, caminaba ella adelante y detrás Pancracia con el niño en brazos. Cuando

el bebé lloraba, pedía que se lo llevaran bien lejos de ella. Su llanto, sus ruidos extraños y sus olores

la ponían de mal humor y le producían dolor de cabeza. 

Don Rafael, en cambio, estaba feliz, no veía la hora de llegar a su hogar y levantar a su hijo en

brazos, llenarlo de besos. Esa pequeña bola de carne humana lo tenía completamente embobado. Se

llamaría  Rafael  como  su  padre,  y  Pedro  como  su  abuelo  paterno.  Josefa  consintió  en  todo  con  el

nombre del niño. En realidad no le importaba mucho. Solo estaba interesada en sí misma. 

El niño tenía la blancura de su madre. Sus ojos eran redondos y muy claritos. El médico dijo que

era un hermoso bebé sano. 

A partir de ese momento a Josefa solo le importaban las fiestas en honor al niño, aunque a él ni

siquiera  lo  miraba.  Ella  misma  se  encargó  de  organizar  la  fiesta  de  bautismo  del  pequeño.  Cursó

invitaciones  a  todo  el  mundo,  eligió  cuidadosamente  su  vestido  y  también  lo  que  llevaría  el  bebé. 

Cuando  llegó  el  momento  de  acordar  con  el  cura,  sintió  un  escalofrío  correr  por  su  espalda.  Pero

igual fue hasta la Iglesia del Pilar. Por suerte el sacerdote que estaba a cargo no era conocido y era

viejo y bien feo. Enseguida arregló todo el asunto y regresó a su residencia. Los recuerdos del padre

Gastón habían sido removidos por la audaz memoria de la joven. 

Josefa trataba de recuperar su cuerpo y su vida social mientras que Pancracia se ocupaba de día y

de  noche  de  Pedrito,  así  le  decían  para  no  confundirse  con  el  nombre  de  su  padre.  La  madre

únicamente lo tomaba en brazos un momento cuando estaba delante de su esposo, solo para que a don

Rafael no le llamara la atención y pensara ella que no era una buena madre. 

Pedrito  perseguía  gateando  a  Josefa  como  un  cachorro  por  toda  la  casa.  Parecía  como  si  el

pequeño  adivinara  que  esa  mujer  distante  era  su  madre.  Algunas  veces  ella  se  entretenía

escondiéndose  de  él  y  luego  lo  asustaba;  ver  al  niño  llorar  desesperadamente  le  causaba  mucha

gracia y placer. 

Otras  veces  lo  ponía  sobre  la  cama  y  cuando  él  le  sonreía,  le  pegaba  en  la  mejilla.  Pedrito  la

miraba  desolado,  otra  cachetada  suave,  luego  más  fuerte  hasta  que  el  niño  lloraba  y  ya  entraba

Pancracia  y  se  lo  llevaba  con  la  excusa  de  que  tenía  que  comer  o  cambiarlo.  La  criada  no  se

despegaba de Pedrito ni un solo segundo y menos cuando estaban solos con Josefa. Su crueldad no

tenía límites. 

Para  su  primer  cumpleaños  los  Martínez  Peña  brindaron  una  gran  fiesta.  Carnearon  dos

vaquillonas,  corderos  y  pollos.  Josefa  estuvo  un  mes  organizando  las  mesas,  las  tarjetas  para  los

comensales, la misa, las estampitas y los recuerdos para los invitados. Lo que no tuvo en cuenta es

que para el evento tan esperado ella tenía que tener consigo a Pedrito todo el tiempo. 

Pedro crecía feliz junto a Pancracia, durante el día recorría el patio, el gallinero y la cocina y cuando

llegaba don Rafael posaba desorientado, en la sala principal de la mansión, sobre la falda de Josefa. 

Por lo general lo tenía un momento en brazos y luego se lo daba a Pancracia para que lo llevara así

ella podía cenar y conversar tranquila con su esposo. Luego de la cena Pancracia tenía que traerlo

dormido  y  dejarlo  un  momento  en  los  brazos  de  Josefa  para  que  don  Rafael  viera  que  tan

comprometida estaba con la maternidad. A pesar de todo el esfuerzo que hacía la muchacha fingiendo

que  era  una  buena  madre,  don  Rafael  se  había  dado  cuenta  de  que  no  era  tan  así.  Pero  no  le  dio

importancia,  era  el  precio  por  tener  una  mujer  tan  jovencita.  Era  cuestión  de  tiempo  para  que  se

enamorara  de  su  hijo.  “Todas  las  madres  aman  a  sus  hijos,  ella  no  será  la  excepción”,  pensaba  el

hombre. 

Pancracia, siempre con una sonrisa, se ocupaba y corría detrás de Pedrito todo el tiempo. Amaba a

ese niño que la estaba convirtiendo en madre sin darse cuenta y también porque la estaba salvando de

las garras de Josefa. 

Fue ella la que comenzó a notar con el paso del tiempo que las extremidades del niño comenzaron

a ponerse extrañas. Lo consultó con Ramona y, sí, también lo había notado. Menos doña Josefa toda

la servidumbre veía algo raro en Pedrito. 

No comprendían qué pasaba. Intentó hablar con Josefa sobre el asunto pero nunca la escuchó. Don

Rafael, por su lado, también comenzó a advertir la rareza. Enseguida convocó a don Luis, el médico

de la familia, para que lo revisara. Algo no andaba bien con el niño. Su cabeza comenzó a ponerse

rara y sus bracitos también. 

Allí comenzaron las conjeturas e intercambio de opiniones médicas. 

Josefa no interfería en nada, su atención ahora estaba puesta en el joven inglés que estaba de novio

con una de sus grandes amigas. En cambio, don Rafael estaba muy preocupado por la salud del niño. 

No sabía qué pensar. Preguntaba todo el tiempo al médico para saber algo. Le pedía que le recetara

algún medicamento para que Pedrito creciera normal. Le comentaba a cada rato sus dudas. 

Luego de algún tiempo de investigación el doctor había confirmado las sospechas de don Rafael:

su primogénito padecía enanismo. 

Las dudas se transformaron en certeza y se convirtieron en la peor pesadilla de la familia Martínez

Peña. Don Rafael no podía tolerar la noticia, no quería. Era algo terrible. Totalmente inesperado, era

inaceptable. Caminaba de un lado a otro, con la mirada clavada en el piso, y los dedos de su mano

derecha marrones de los cigarros que no paraba de fumar. 

Su  pariente,  su  querido  amigo,  el  médico  de  la  familia,  le  había  dado  la  peor  noticia  de  su

existencia,  la  noticia  que  cambiaría  el  curso  de  su  vida  de  allí  en  adelante.  Josefa  estaba  sentada

junto al médico, su rostro ya no era el mismo. La niña tenía el horror pintado en su cara. 

Don  Luis,  luego  de  dejar  instalada  la  peor  tragedia  en  la  familia,  se  fue.  No  sin  antes  escuchar

repetidas veces el pedido de don Rafael de que guardara el secreto. Nadie podía enterarse del horror

que estaba viviendo la familia Martínez Peña. 

Josefa observaba a don Rafael, sus rasgos eran distintos. Su rostro hablaba ira, enojo, disgusto. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó la joven, entre lágrimas. 

—No lo sé, tal vez tendríamos que regalarlo a un circo…

Josefa  se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  dio  rienda  suelta  al  llanto  contenido  mientras  pataleaba

sobre el piso. 

—Nuestro hijo, ¡un enano! ¿Por qué este castigo de Dios? Yo no quiero un hijo enano, haga algo, 

por favor, lléveselo ahora. 

—Ya le encontraremos una solución. Un enano en esta familia no puede haber. ¿Acaso en la suya

hay parientes deformes?, porque no me lo dijeron —decía don Rafael desencantado con todo, hasta

con su esposa. 

—Nosotros no tenemos parientes enanos, ¡pero qué dice! Y no voy a volver a tener hijos, ¡nunca

más! —decía llorando Josefa. 

—Perdón,  querida,  es  que  estoy  muy  impactado  con  esta  noticia,  nunca  me  imaginé  que  podría

pasarnos  algo  como  esto.  Imagínese,  nuestro  apellido  Peña  tiene  escudo  propio,  no  podemos

mancharlo con un enano en la familia. 

—¡Y pensar que yo lo tuve en mi cuerpo! ¡Usted me puso eso adentro! —decía espantada Josefa. 

—Bueno,  compórtese  como  una  mujer,  ¡carajo! Y  pregunte  a  sus  familiares  de  dónde  sacaron  a

este enano. ¡No, no! ¡Ni se le ocurra contarle a nadie! Yo me ocupo del resto —le dijo don Rafael

cerrando el asunto. 

—Nadie puede saber que tuve un animalito en vez de un hijo —decía la joven asintiendo con la

cabeza. 

A partir de ese día Josefa ya no levantó en brazos a Pedro, lo miraba de lejos. Cuando el niño la veía

y tiraba sus bracitos, ella se daba la vuelta y se iba corriendo como si tuviese una enfermedad que se

contagiara con el contacto humano. 

Los  fantasmas  volvieron  a  atacar  los  pensamientos  de  Josefa,  definitivamente  ese  era  un  castigo

divino para ella, por haber estado con un cura… ¿Por qué no lo pensó antes de andar flirteando con

el padre Gastón? Los ojos verdes y el cabello rojizo eran herencia absoluta del cura. Don Rafael no

se había dado cuenta porque ella también tenía ojos claros. “Pero seguro que en la familia del cura

había algún enano, si no, ¿de dónde saldría este engendro?”, pensaba Josefa sintiéndose desorientada

con todo. 

Dios  le  había  mandado  un  enano.  ¿Acaso  el  padre  Gastón  vendría  de  una  familia  con  esos

problemas? Se enojó y tiró la tetera al piso. ¿Cómo no lo había pensado antes? Tiró la taza llena de

té  y  a  los  gritos  y  pateando  todo  lo  que  se  encontraba  a  su  paso.  Llamó  a  las  sirvientas  para  que

limpiaran. Encima ahora ese niño deforme también le había quitado la exclusividad de Pancracia. Se

sentía tan malhumorada, enojada y deprimida. 

Luego de que pasaran unos días de la noticia y de andar deambulando por la casa envuelta en su

camisa de dormir, una mañana se levantó temprano, se puso su mejor vestido y le pidió a Pancracia

que mantuviera al niño fuera del contacto visual y físico de ella y continuó con su vida. 

Pedrito  comenzó  a  convivir  con  la  servidumbre  el  día  completo.  Nunca  más  volvió  a  salir  a  la

calle. Sus padres nunca más los alzaron ni abrazaron. Y Pancracia comenzó a ser lo más parecido a

una  familia  que  hubiera  tenido.  Confinado  al  último  patio  con  las  gallinas,  los  patos  y  los  conejos

vivía Pedrito como podía. 

Josefa,  sin  dar  explicaciones  en  su  entorno  social,  siguió  con  su  vida  mientras  presionaba  a  su

esposo  para  que  sacara  “el  coso”  de  su  hogar.  Don  Rafael  sentía  en  su  interior  una  batalla  de

emociones, por un lado el cariño extremo que sentía por el niño, pero cuando lo veía ese afecto se

transformaba en rechazo. 

Comenzó  a  decir  entre  sus  amistades,  en  complicidad  con  don  Luis,  que  el  niño  tenía  serios

problemas pulmonares, que su vida pendía de un hilo. Fingía todo el tiempo estar angustiado por la

situación. 

Pasó muchas noches sin dormir hasta que tomó una decisión. Tenía que sacar a Pedro de la casa. 

No  podía  soportar  ver  cómo  su  hijo  dejaba  de  crecer  y  se  convertía  en  un  enano.  Lo  enviaría  a  su

estancia en Luján. 

En  la  mansión  de  los  Martínez  Peña  todos  estaban  tensos.  Don  Rafael  organizó  el  viaje

involucrando a la menor cantidad posible de servidumbre. 

Lo  mandó  confiscado  a  vivir  en  la  estancia.  Pancracia  se  iba  con  él.  No  le  faltaría  nada,  nunca, 

pero  lejos,  bien  lejos.  Para  ellos,  el  niño  había  muerto.  Luego  vería  que  haría  con  él.  Tal  vez

mandarlo a Europa… bien lejos. 

Pedrito, sin poder comprender a los adultos y sus decisiones, vio por última vez a su padre y a su

madre.  Abrazado  y  llorando  en  los  brazos  de  Pancracia  se  subió  a  un  carruaje,  para  nunca  más

volver. 

Dejaron pasar un tiempo y luego el matrimonio Martínez Peña anunció la triste noticia de la muerte

de su único hijo. Comenzaron a vestir de luto y Josefa estuvo obligada a usar el crespón y a fingir

tristeza delante del resto de los parientes y amigos, que se solidarizaban con su dolor. 

Aludiendo al dolor familiar, el velorio fue a cajón cerrado con los mejores carruajes tirados por

caballos. Muchas flores y nunca más hablaron del niño. 

Y LA VIDA CONTINÚA

Se fue el sanjuanino Sarmiento dejando el legado de las escuelas públicas y el telégrafo. Y también

el  lugar  a  su  amigo  tucumano  Nicolás  Avellaneda.  Los  comicios  fueron  muy  cuestionados.  Como

siempre, guerreando, siguió Mitre que terminó preso por denunciar fraude y se cargó las armas para

arreglar  el  asunto.  Pero  allí  otro  provinciano  fue  puesto  al  frente  de  las  armas  y  logró  sacar  del

camino a los mitristas en Santa Rosa. Avellaneda avanzó sentado en el sillón de Rivadavia. Y así los

provincianos siguieron en el poder. 

Avellaneda  continuaría  con  la  línea  progresista  de  sus  antecesores,  aunque  tuvo  que  intervenir

varias veces para mantener el orden en algunas provincias que seguían batallando. 

Stefano  seguía  trabajando  de  estibador,  mientras  Donatella  distribuía  su  tiempo  en  el  cuidado  y

atención de su hijo y también dedicándose a la costura. 

Vittorio era un niño sano que llenaba de gozo y alegría la vida de sus padres. Donatella vivía para

su  pequeño  retoño.  Bermudas  grises,  camisa  impecable  blanca.  Sus  rulos  colorados  estirados  a  la

fuerza para atrás y sus ojos claros y saltones que jamás perdían el brillo. 

Tenía  cinco  años  cuando  les  dio  el  primer  susto.  Donatella  estaba  conversando  con  una  clienta

mientras  lo  vigilaba  con  el  rabillo  del  ojo.  Fue  un  segundo  de  descuido.  Vittorio  desapareció. 

Desesperada,  comenzó  a  buscarlo  por  todos  lados. Alertó  a  los  vecinos.  Gritó  su  nombre  por  las

calles. Regresó a su casa mientras una vecina avisaba a la Policía. Fue a su dormitorio y se quedó de

pie  en  el  marco  de  la  puerta.  Estaba  desesperada,  no  sabía  qué  hacer.  Cayó  de  rodillas  al  piso  y

comenzó a rezarle a la Virgencita. Por puro instinto se puso en cuatro patas y miró debajo de la cama. 

Allí estaba el mocoso, muerto de la risa. Lo agarró del tobillo y lo arrastró hacia afuera. Se sentó en

la cama y lo cruzó sobre sus piernas boca abajo y le dio tantos chirlos en la cola que estuvo enojado

con su madre durante varios días. Esa noche le contó a su esposo. 

—¡Qué  papelón!  Ese  hijo  suyo,  Stefano,  escondido.  Tuve  que  juntar  el  coraje  para  salir  a  decir

que estaba en la casa. Revolucioné el barrio completo y ese mocoso de porquería estaba escondido

debajo de la cama. 

— Ma, Donatella, es que usted le da todos los gustos, a ese chico le hace falta cinto. 

Siempre  que  discutían  volvían  a  las  viejas  costumbres  y  no  se  tuteaban.  El  “usted”  ponía  la

distancia que ambos necesitaban para poder disentir. 

Y  así  Vittorio  siguió  creciendo,  inquieto,  curioso  y  cada  tanto  con  algunos  tirones  de  orejas; 

siempre estaba metiéndose en líos. 

Lejos  del  ruido  porteño,  en  la  estancia  que  tenían  los  Martínez  Peña  en  Luján,  crecía  Pedrito

custodiado por los brazos y el corazón de Pancracia. 

Con amor, mentiras y ricas comidas, el niño comenzó a transitar los primeros años de su infancia. 

Su  cuerpo  se  desarrollaba  desparejo.  Su  mente  razonaba  como  adulto.  Pancracia  era  su  sombra

divina y la luz de sus ojos. 

En los primeros años de Pedro en la estancia, Pancracia se propuso aprender a leer y a escribir, lo

haría  para  luego  compartir  esa  herramienta  de  libertad  con  él.  Pero  el  niño  tenía  una  velocidad

mental tan asombrosa que aprendió a la par de ella. 

La  lectura  se  convirtió  en  su  actividad  preferida.  Cada  vez  que  Rudecindo,  el  capataz,  iba  a

Buenos Aires le traía obras de temáticas variadas. Los libros fueron su puente hacia el mundo. Por

medio de las letras recorrió lugares, mares. Vivió aventuras con Dumas. Aprendió filosofía. Disfrutó

historia. Entendió matemáticas y lógica. Experimentó la biología. 

Disecando insectos, operando ranas y sapos, cabalgando con Rudecindo, corriendo a las gallinas y

sin respuestas a las miles de preguntas que hacía por día, Pedrito transitaba su infancia. 

SEGUNDA PARTE

BUENOS AIRES, 1879

 “¿Lograremos  exterminar  a  los  indios?  Por  los  salvajes  de  América  siento  una  invencible

 repugnancia sin poderlo remediar. Esa canalla no son más que unos indios asquerosos a quienes

 mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son unos indios piojosos, porque

 así  son  todos.  Incapaces  de  progreso,  su  exterminio  es  providencial  y  útil,  sublime  y  grande.  Se

 los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio instintivo al hombre

 civilizado.” 

Domingo Faustino Sarmiento

 “Estamos como nación empeñados en una contienda de razas en la que el indígena lleva sobre sí

 el tremendo anatema de su desaparición, escrito en nombre de la civilización. Destruyamos, pues, 

 moralmente esa raza, aniquilemos sus resortes y organización política, desaparezca su orden de

 tribus y si es necesario divídase la familia. Esta raza quebrada y dispersa, acabará por abrazar la

 causa de la civilización. Las colonias centrales, la Marina, las provincias del norte y del litoral

 sirven de teatro para realizar este propósito.” 

Julio Argentino Roca

SAYÉN

Era india, o una china… Su cara lo decía todo. Su nombre era Sayén. 

Los recuerdos recurrentes de su infancia eran los vientos fuertes y fríos, la piel suave acariciando

su  cuerpo  y  el  olor  a  carne  dulce  asada.  Las  caminatas  a  la  vera  del  río  junto  a  su  madre.  Cuando

salían a cazar guanacos, a destripar mulitas. Todo eso quedó en el camino aquel día, aquel trágico

día donde todo cambió… y para siempre. 

Sayén tenía seis años y corría a toda velocidad, tenía que ganarle al ñandú, cuando vio que Aylín, 

su madre, le hacía señas para que fuera a donde estaba ella. Llegó casi sin aliento a los pies de la

mujer que tenía el rostro enrojecido de rabia. Rápidamente repasó en su memoria qué habría hecho

para ponerla tan furiosa. Pero se sorprendió mucho cuando su madre, lejos de reprenderla, la abrazó

con  fuerza  y  la  pegó  a  su  pecho.  La  besó  en  las  mejillas,  en  la  frente  y  se  quedó  de  rodillas  para

mantener las cabezas a la misma altura. 

—Sayén, llegó la hora —le dijo Aylín en su idioma indígena. 

No pudo seguir hablando, las lágrimas invadieron sus ojos y volvió a abrazarla. Sayén la miraba

sin entender lo que sucedía. 

—¿Qué hora? —preguntaba la niña, desorientada. 

—La hora de comenzar una vida nueva, diferente. 

—¿Pero, por qué llorás, entonces? 

—Porque estoy… muy emocionada. 

En  ese  momento  la  niña  se  dio  cuenta  de  que  algo  extraño  pasaba.  El  ambiente  olía  a  polvo  en

suspensión y rareza. 

—¿Por qué se van? —le preguntó a Aylín señalando con su dedo índice a un grupo de indios que

galopaban hacia el horizonte, a puro grito y boleadora. 

—Porque no quieren ir con nosotros a comenzar una vida nueva. ¡Vamos! —le dijo a su hija, luego

la tomó en sus brazos y corrió a su toldo. 

Sentadas en una cuja de piel, Aylín acariciaba el rostro de su hija. Nunca dejó de llorar. 

—No vamos a llevar nada a la vida nueva, así no nos agarra la nostalgia y nos ponemos tristes —

le decía a su única hija. 

—Pero, ¿nos vamos ahora? ¿Y papá? 

—Se fue hace un rato con Inakayal. Me dijo que iba antes, tenía que buscar el mejor lugar para su

princesa Sayén. 

La niña sonrió. 

—¿Vamos a ese lugar que dijo la machi, donde los hombres con vestidos largos nos enseñan…? 

No me acuerdo. 

—Sí, algo así —contestaba su madre sin dar muchas explicaciones. 

Sayén seguía preguntando y Aylín lloraba. 

El  cacique  de  la  tribu  y  sus  hombres  más  allegados  partieron  rápidamente  a  negociar  con  los

blancos apenas se enteraron de que venían a llevárselos a todos. Cuando se dieron cuenta de que eran

muchos soldados, dieron vuelta la intención y, protegiendo a su pueblo, trataron de negociar. Primero

los escucharon y luego los detuvieron y los enviaron a Buenos Aires. 

Pasaron  unas  horas  y  los  soldados,  montados  en  sus  caballos,  comenzaron  a  llegar  a  la  toldería, 

eran muchos, estaban por todas partes. La pequeña Sayén tenía los ojos abiertos como dos platos. No

llegaba a comprender qué estaba pasando. Corrió hacia donde estaba su mamá conversando con otras

indias, y abrazadas, se refugiaron detrás de la tienda donde vivían. 

La mayoría de los indígenas salió de sus toldos haciendo caso a las recomendaciones del cacique

Inakayal que les había indicado que si él no regresaba junto a los soldados, tenían que ser pacíficos, 

no atacar. 

Cuando  los  indios  se  dieron  cuenta  de  habían  quedado  encerrados  por  los  soldados  y  que  les

quedaba  poco  por  hacer,  los  más  bravos  empezaron  a  huir,  como  podían.  Otros  quedaban  muertos, 

besando el piso. Aylín, al ver que su esposo no regresaba, abrazó a su hija y se quedó junto a los que

no iban a atacar ni huir. Solo esperar. 

Luego  siguieron  los  preparativos,  más  llantos,  más  huidas.  Cuando  las  correrías  se  calmaron  y

todo parecía tranquilo, Sayén buscó la muñeca de junco que le había hecho su madre y no se despegó

de ella. 

A partir de ese día todo sería distinto. Sayén no entendía lo que decían los soldados. Escondida

detrás de su madre, se alistó a la caravana que estaba a punto de salir. Los soldados les dieron pocas

explicaciones,  solo  les  dijeron  que  iban  a  trasladarlos  a  un  lugar  mejor.  Con  falsas  promesas, 

patadas y fusilazos en la cabeza a los que no obedecían en forma inmediata, comenzaron a caminar

mansos detrás de los jinetes que les marcaban el camino. ¿A dónde iban? ¿Por qué se iban? ¿Por qué

abandonaban su tierra?, esas eran las preguntas de Sayén. Aylín nunca supo, o no quiso contestar. 

Mientras el pueblo indígena era diezmado bajo las botas de los soldados y los fusiles Remington, 

Sayén  observaba  la  situación  sin  comprender.  Esos  hombres  trepados  en  sus  caballos,  que  los

increpaban  a  cada  rato,  empujándolos  con  sus  fusiles,  con  sus  sables.  Ella  los  desafiaba  con  la

mirada,  se  las  podía  mantener;  algunas  veces,  incluso,  les  sonreía.  Estaba  sorprendida  por  la

variedad de rostros diferentes a los que estaba acostumbrada a ver. 

La  niña  preguntaba,  su  madre  solamente  le  respondía  que  tenía  que  ser  amable  con  el  hombre

blanco, que esa era la única forma de sobrevivir. Pero sus palabras se contradecían con sus actos, a

Aylín se la veía enojada y escupía cada vez que un soldado se le acercaba. A los más audaces les

ataron las muñecas para que no perturbaran la paz. Y así, con el frío que calaba los huesos y el alma

destrozada, quienes pudieron dominar su carácter se quedaron mansos, esperando no sabían qué. 

Una  triste  caravana  se  puso  en  marcha.  Los  soldados,  emponchados  sobre  sus  caballos,  les

marcaban  el  camino  a  los  indios  que  iban  caminando  por  detrás.  Primero  iban  los  que  estaban

encadenados, que eran los más bravos, luego el resto, con las mujeres y los niños. Entreverada en esa

masa humana viajaba Sayén con su muñeca en la mano. Su madre le sonreía cuando se encontraban en

sus miradas. Eso aliviaba a la niña. 

No sabían a dónde se dirigían, cuánto tiempo demorarían ni qué sería de ellos cuando llegaran a

quién sabe dónde. 

Sayén, colgada de la mano de su madre, miraba para atrás. La toldería abandonada era el centro

del paisaje. La caminata más larga de toda su vida estaba en curso. 

Cuando los más ancianos se cansaban, un estampido de Remington y caían al piso sin vida. 

Pegada a la cintura de Aylín, Sayén caminó hasta que los pies le dolieron, luego su madre la cargó

en brazos. 

Tenían  la  suerte  de  que  los  caballos  se  cansaban,  entonces  debían  detenerse  para  darles  agua  y

algo de comida; allí los indios aprovechaban para descansar los pies y esperanzar sus almas. 

Cuando a la tardecita detenían la marcha, los soldados atendían a los caballos y cocinaban para

ellos. Los indígenas, menos que los caballos, esperaban que la noche pasara para seguir caminando. 

A Sayén le chillaban las tripas al sentir el aroma de las mulitas clavadas en los hierros asándose al

fuego. Algunas veces, cuando se quedaban dormidos y las guardias estaban descuidadas, la niña se

animaba y se escurría a robar un poco de las sobras. 

Pasaron los días y los indios comenzaron a enfermarse y morir. Esa tarde, al retomar la marcha, 

luego  del  descanso,  Sayén  presenció  algo  cuyo  recuerdo  la  acompañaría  durante  toda  su  vida.  El

Ñacho, que no era tan viejo, pero que estaba flaco y consumido, era pariente de Sayén. La machi le

había curado los huesos muchas veces porque andaba siempre quejumbroso, aunque el indio era bien

compadrito  y  agrandado.  Sayén  lo  adoraba.  Él  mismo  le  había  enseñado  el  paso  de  la  danza  de  la

tierra. Ese día estaba tan cansado y dolorido que se desplomó sobre el suelo. Enseguida un soldado

se acercó y lo pinchó con el fusil. El Ñacho se dio vueltas y desde el mismo piso lo escupió. ¡Para

qué! El militar se enojó tanto que con su sable lo garroneó. Sayén, al escuchar el grito devastador del

Ñacho, se tapó los ojos con las manos. Lloró abrazada a su madre y ya no pudo ver con simpatía a

los  soldados.  Comenzó  a  sentir  desprecio  por  ellos. A  pesar  de  su  corta  edad  comprendió  que  los

blancos  trataban  a  los  indígenas  como  animales;  ni  siquiera,  porque  ella  adoraba  a  los  animales. 

¿Con qué derecho divino los expulsaban de sus tierras y los arrastraban como bestias? Con la bronca

contenida en el pecho y el dolor en el alma, caminaban… caminaban. 

Fue tan largo y penoso el camino que mejor olvidar. 

Ingresaron  a  Buenos  Aires  con  el  último  aliento,  muertos  de  hambre,  consumidos  y  enfermos. 

Dejando atrás a esposos, hijos y hermanos muertos en el camino. 

Sayén también estaba flaca, sucia y desgreñada; siempre con su muñeca colgada de la mano. Sus

ojos  se  le  abrieron  como  uvas  cuando  ingresaron  a  la  urbanidad,  las  casas,  los  carruajes,  las

personas vestidas con tantos trapos. Todo eso la emocionó, caminaba altiva, como si fuera uno de los

soldados vencedores y no una vencida. Le gustaba sentir la mirada de las personas sobre ella, como

si fuera un bicho raro. En cambio, Aylín estaba resentida, enojada. Los escupía. Los maldecía. Pero

cuando tomaba conciencia de la presencia de su hija se tranquilizaba por un rato. 

Luego del desfile por las calles de la ciudad, los amontonaron en el Hotel de los Inmigrantes. Allí

esperarían  por  su  incierto  futuro,  escrito  por  las  manos  humanas.  A  los  encadenados  y  a  los

revoltosos los llevaron directamente a la isla Martín García. Al padre de Sayén y al Cacique ya los

habían trasladado a Tigre. 

Esa  noche,  a  pesar  de  la  incomodidad,  pudieron  descansar  un  poco  los  huesos.  Cuando  Sayén

escuchó  lo  que  conversaban  los  adultos  tuvo  mucho  miedo:  se  decía  que  a  los  hombres  les  iban  a

cortar  los  huevos,  y  las  ubres  a  las  mujeres  para  que  no  pudieran  procrear  más  indios.  En  ese

momento  agradeció  no  tener  todavía  sus  tetas  grandes. Y  a  partir  de  ese  momento  se  las  empezó  a

controlar  por  las  dudas  que  le  crecieran. Aylín  no  pudo  saber  dónde  estaba  su  esposo.  Los  habían

separado y enviado a todos a diferentes lugares. Estaba muy confundida y sin saber qué hacer. Las

peores suposiciones pasaban de boca en boca. 

—Sayén, no olvides nunca que sos la princesa Sayén. Mirame a los ojos —le repetía Aylín a su

hija. 

—¿Adónde vamos ahora? ¿Esta es la vida nueva? 

—No,  todavía  no  llega.  Pero  prometeme  que  siempre  vas  a  ser  amable  con  los  blancos. 

Prometeme que vas a mantenerte con vida. Pase lo que pase. 

—¿Y qué va a pasar? ¿Y papá? 

—Siempre tenés que decir que sí, no escupir ni maldecir. 

Sayén se estaba asustando cada vez más. La pequeña entendía que las cosas no estaban bien. 

—No tengas miedo, no ataques, no escapes. Siempre voy a estar con vos. 

Cuando  regresaron  los  soldados,  Sayén,  temerosa,  se  escondió  detrás  de  su  madre.  Los  hombres

comenzaron a darles instrucciones que los indios no entendían. En un momento se acercó uno de los

militares  y  tomó  a  Aylín  del  brazo  para  ubicarla  en  una  fila,  ella  se  defendió  con  patadas  y

escupitajos.  Algunas  mujeres  más  se  sumaron  a  la  fiesta  de  la  escupida,  pero  enseguida  fueron

reducidas a golpes y quedaron tiradas en el piso. Sayén corrió a abrazarse a la cadera de su madre, 

que había quedado tendida junto a su amiga Yanara. 

Luego de que los soldados armaran distintos grupos, Sayén quedó junto a Aylín y a Yanara, que no

se  separaban  por  nada  del  mundo.  Los  sacaron  al  exterior  y  los  subieron  a  unos  carros  con  ruedas

grandes y tirados por caballos. La niña, aunque estaba aterrada, contenía su llanto. Pero finalmente

las lágrimas embarradas con tierra y miedo se escaparon de sus ojos y rodaron en silencio sobre las

mejillas de Sayén. 

Los caballos echaron a andar con el carro lleno de indios, Sayén podía sentir el bamboleo de la

carreta  y  tuvo  que  aferrarse  a  la  cintura  de Aylín  para  no  caerse  al  piso.  Cuando  los  caballos  se

detuvieron, tuvo la sensación de que seguiría volando hacia adelante. Pero no. Con unas varas largas

y duras los golpearon en la espalda para que bajaran e ingresaron a un lugar caracterizado por unas

paredes corcoveadas y altas. 

Allí los desnudaron y luego les tiraron agua con lejía. Sayén trataba de escaparse, pero su madre

la tenía apretada junto a ella. Luego unas mujeres les revisaron la boca, la cabeza, les dieron ropa y

los acomodaron a todos contra una pared. 

Luego de esperar varias horas allí parados, ingresaron tres hombres y los trasladaron a otro lugar, 

sin explicaciones. 

Cuando Sayén vio al cura, un hombre grande con sotana, se escondió entre la pared y Aylín. Unos

minutos más tarde, después de limpiar el lugar, comenzaron a ingresar mujeres y hombres de la más

alta  sociedad  porteña,  ataviados  con  lujosos  trajes.  La  niña  los  observaba,  espiando  detrás  de  su

madre. ¿Cómo hacían para llevar encima tanta cantidad de tela?, se preguntaba. Hasta le causaba un

poco de risa. 

En la primera fila, la más cocorita de todas, que no paraba de hablar y de dar órdenes, era Josefa, 

la  esposa  de  don  Rafael  Martínez  Peña.  Cuando  pasó  al  lado  de  los  indios,  se  detuvo  al  frente  de

Aylín, impulsó a la niña a salir detrás de su madre y pararse al lado. Tenía tanta firmeza en su mirada

clara que Sayén obedeció sin decir una sola palabra. Siguió caminando, ni loca se llevaba una india

con cría a su casa. 

Comenzó  la  esperada  entrega  de  indios,  chinas  y  los  pequeños  a  las  familias.  A  los  más

corpulentos  los  habían  separado  y  enviado  a  las  estancias  amigas  del  colonizador  Roca.  El  resto

estaba  ahí  para  ser  repartido,  regalado  a  quienes  quisieran.  Fue  desgarrador  cuando  una  mujer  se

quiso llevar a una india, pero no a su hijo. Sayén pudo ver cómo quien había sido su compañero de

juegos quedaba tendido en el piso, mientras que a su madre se la llevaban a la fuerza, tirándola de

ambos brazos. Se asustó tanto que se estrechó a su mamá con todas sus fuerzas y comenzó a llorar. 

Aylín se agachó, la abrazó y la besó con ternura y le habló al oído. 

—Hija, no te rindas jamás. Tenés que negociar tu vida a cualquier precio. 

—Pero, mamá, no entiendo…

—Vas a vivir, Sayén, vas a salir adelante y vas a contar nuestra historia. Nunca olvides que sos

una princesa tehuelche —luego corrió hacia un hombre que tenía un cuchillo en la mano, con el que

les habían cortado el pelo hacía un rato. Se lo arrebató, le dio la espalda a su hija y se degolló allí

mismo. 

Sayén,  incrédula,  sintió  cómo  sus  piernitas  se  doblaban  y  caía  al  piso.  Se  arrastró  hasta  donde

estaba Aylín  y  la  estrechó  con  todas  sus  fuerzas. Allí  quedó  abrazada  a  su  madre  muerta,  llena  de

sangre y dolor. 

Yanara, debiendo aplicar la fuerza, la sacó de ahí antes de que se la llevaran junto al cuerpo de

Aylín. La apostó a su lado y quedó parada en el mismo lugar que estaba minutos antes de la tragedia. 

James  Sellers,  que  había  presenciado  el  drama,  enseguida  se  apuró  para  elegir  a Yanara  y  a  la

niña ensangrentada. El inglés había leído el aviso en el diario  El Nacional donde se informaba que

ese día sería el primero en el que entregarían indios y chinas a las familias que lo necesitaran para el

servicio doméstico. Su empresa seguía incrementado su flota de barcos y la mano de obra gratis era

otro regalo de este generoso país. Luego de la pérdida irreparable de su joven esposa, Sellers había

quedado solo con su caprichosa hija, Catherine. Sin embargo, sus negocios con la Argentina estaban

cada vez mejor. No era tiempo de irse. Era tiempo de seguir sembrando y cosechando riquezas. Con

la  llegada  tan  prometida  de  las  nuevas  vías  del  ferrocarril  los  tiempos  para  acercar  los  cereales  y

animales al puerto se acortaban. 

Los indios que obsequiaban estaban en su mayoría muy maltrechos, habían perdido el espíritu de

vida. Los que estaban buenos ya habían sido designados a familias de Buenos Aires o a estancieros

amigos de los colonizadores. Luego de revisar un largo rato, había seleccionado seis, aunque no de

gran porte, pero que con una buena alimentación se pondrían aprovechables. 

Ahora tenía que ir en busca de algunas chinas para que colaboraran con las sirvientas en su casa. 

Desde  el  fallecimiento  de  su  bella  esposa,  su  hija  Catherine  había  quedado  en  manos  de  la

servidumbre, sobre todo cuando él se ausentaba debido a sus largos viajes. Ya conseguiría una nueva

esposa para que se encargara de la niña. El hombre era todo un mezquino. Pero, bueno, eso le servía

para aumentar su tesoro día a día. 

James le indicó a un sirviente que subiera a Yanara y Sayén, junto a los otros indios, en un carro

que  los  llevaría  a  su  mansión.  Durante  un  rato  recorrieron  las  calles  porteñas  hasta  que  ingresaron

por  la  parte  trasera  de  la  residencia. Allí  los  bajaron  y  los  separaron:  los  hombres  fueron  para  un

lado, y a ellas dos las llevaron a un cuarto lleno de baldes y una tina con agua. Era la primera vez

que Sayén veía algo así. Se asustó y se escondió debajo de una mesita que había en un rincón. Allí

vio por primera vez a Asunción. Era una negra grandota y gorda. La mujer se agachó, la agarró del

pequeño y mugroso pie y comenzó a tironear. Sayén se aferró con todas sus fuerzas, y luego de raspar

el piso con la cola, abrazada a la pata de la mesa, Asunción cedió y la dejó ahí. 

Las  sirvientas  tomaron  a Yanara  de  los  brazos  y  los  pies  y  la  metieron  en  la  tina  con  agua,  la

enjabonaron,  la  enjuagaron,  le  estiraron  el  cabello  y  se  lo  cortaron  al  ras  de  la  nuca;  parecía  un

ñandú, la pobre. Sayén tiritaba entera de solo pensar que la iban a meter ahí adentro. Pensaba que la

iban  a  ahogar.  Cuando  terminaron  con Yanara,  se  fueron  todas.  Entonces  Sayén  soltó  la  pata  de  la

mesa, ya le dolían los brazos. Al rato ingresó de nuevo Asunción, esta vez sola. Cuando la niña la

vio entrar volvió a abrazarse a la mesa con fuerza. Seguía con atención los pasos de la negra, quien

se  detuvo  justo  al  frente  de  ella.  Sayén  casi  se  muere  del  susto  y  lanzó  un  grito  aterrador  cuando, 

entre sus pantorrillas, apareció la cara regordeta de la criada, mirándola. Le dijo unas palabras que

la niña no entendió y luego le extendió la mano. Sayén dudó, pero no se animó a salir. Asunción se

fue fastidiada. 

Al rato entraron varias personas. Levantaron la mesa y Sayén se resbaló y quedó enrollada en el

piso. Así nomás como estaba, la tomaron entre todos y la metieron en la tina con agua. La niña tragó

agua,  sintió  que  la  muerte  la  acechaba.  Y  a  los  manotazos  quedó  parada  en  la  bañera.  Asunción

aprovechó y con la rapidez de una gacela le sacó la manta y la dejó desnuda. Luego la presionó por

los  hombros  hasta  que  cayó  sentada.  La  lavaron  bien,  le  frotaron  la  cabeza.  Para  Sayén  no  fue  tan

horrible. Aunque después del baño, la niña se sentía desprotegida sin toda la mugre cubriéndole el

cuerpo. 

Luego de peinarla, seguía el corte de cabello. Pero antes de que la tijera llegara a su cabeza, Sayén

mordió la mano de la criada y se ligó un golpe en la cara que le dejó el cachete rojo. Cuando estuvo

lista, Asunción la abrazó con una túnica que despedía aroma a lavanda. La negra estaba prendada de

esa  niña  india,  tan  pequeña,  tan  sola.  Cuando  la  quiso  tomar  en  sus  brazos  para  llevarla  hasta  la

cocina, Sayén le pateó los tobillos y le pegó sin parar con los puños cerrados. Luego de aferrar sus

dos  muñecas  juntas,  como  cuando  agarraba  las  gallinas, Asunción  la  levantó  en  sus  brazos  y  se  la

llevó. 

Sayén lloraba porque había perdido todo, hasta su muñeca. No recordaba dónde la había dejado. 

La pedía a gritos en su idioma que nadie más que Yanara entendía. 

La sentaron en la mesa frente a Yanara y, mientras una sirvienta las vigilaba, les pusieron una taza

con agua y varios platos con gallina hervida trozada, papas, huevos duros y pan. Yanara la rechazó y

no comió nada. Sayén se atragantó, no podía parar de comer, tomaba los pedazos de gallina con las

manos y los metía en su boca al mismo tiempo. Comía rápido y revoleaba los ojos para todos lados. 

Y  lo  que  sobró  se  lo  guardó  debajo  de  la  túnica. Asunción  la  miraba  y  cuando  pudo  acercarse  le

acarició la cabeza. 

Se  llevaron  a Yanara  de  la  cocina  y  la  niña  quedó  sentada  donde  estaba. A  los  minutos  regresó

Asunción, la llevó a su cuarto y la acostó en un catre que tenía al lado del suyo. Con un ojo dormía y

con el otro la espiaba. Sayén se durmió como un tronco a los pocos minutos de estar acostada. Entre

sueños,  roncaba  y  se  revolcaba  en  el  catre. Asunción  se  despertó  sobresaltada  cuando  escuchó  el

golpe  seco.  La  niña  se  había  caído  al  piso.  La  negra  la  observó  para  ver  qué  hacía.  Sayén  se

acomodó  y  siguió  durmiendo  donde  había  caído.  Con  fiaca  en  las  piernas, Asunción  se  levantó,  la

alzó con delicadeza y la volvió a acomodar en el catre. 

La casona de los Sellers era muy grande. Cuando Sayén se despertó al día siguiente, salió a la puerta

y no supo para qué lado ir. Tardó todo el día en entender que cuando Asunción la agarraba no era

para atraparla o cazarla, sino que solo la quería abrazar. La hizo correr a la pobre negra varias veces

por los distintos patios. 

Sayén se rió a carcajadas cuando se reencontró con Yanara; a la niña le causaba gracia verla así, 

vestida. Yanara  estaba  malhumorada,  enojada  y  resentida.  Ninguna  de  las  dos  entendía  nada  de  lo

que les decían. Solo se podían comunicar entre ellas. 

—Yanara, llevame con vos —le pedía Sayén. 

—No nos vamos a ningún lado, acá moriremos limpiando la bosta de esta gente. 

—¿Qué? ¿Y mi papá? ¿Cuándo viene a buscarme? ¿Ya sabe de mi mamá? 

—Qué niña tonta que sos. Tu papá está muerto como tu mamá. 

Sayén se puso a llorar y se abrazó a Yanara. 

—Salí,  andá  y  cuídate  porque  la  negra  que  te  limpió,  ahora  te  va  a  engordar  bien  para  después

meterte en la olla y comerte con papas. 

Sayén se apartó aterrorizada. ¿Qué le pasaba a Yanara? Estaba desconocida. 

—¡Mentira, decís puras mentiras! —le gritaba la niña, asustada. 

—Mentira es lo que nos dijeron a nosotros. ¡Cuidate de la negra! ¿Acaso alguna vez viste a alguna

persona con el color de la noche? La negra tiene todos los secretos malignos de la noche y le gusta

comer niños indios. 

Sayén  se  asustó  mucho  y  otra  vez  comenzó  a  estar  atenta  a  los  pasos  de  Asunción;  cuando

caminaba hacia ella corría con todas sus fuerzas y se escondía. Asunción, con toda la paciencia del

mundo, trataba de acercarse despacio. 

Poco a poco Sayén se fue resignando a su nueva vida, pero no podía sacar de su cabecita la imagen

de su madre degollada. Dejó de escaparse de Asunción, y tampoco creía todo lo que le decía Yanara, 

quien era a la única a la que le entendía cuando hablaba. 

Una vez intentó cortarse el cuello como había hecho su madre, pero luego de frotar varias veces el

cuchillo desafilado y herrumbrado solo logró lastimarse un poco. Otro día trató de quitarse la vida

con  una  cuerda,  se  la  puso  como  collar  y  comenzó  a  tironear  para  ahorcarse.  Pero  tampoco  le  dio

resultado y terminó con el cuello ardido como por una semana, pero viva. 

Asunción,  que  no  le  perdía  pisada,  se  dio  cuenta  de  lo  que  tramaba  la  niña  así  que  la  empezó  a

vigilar de cerca. Sayén no se dejaba tocar por ella y cuando se alimentaba, la espiaba de reojo. Tenía

miedo de que ahí mismo la metiera en la olla para comérsela. 

Mientras Yanara  seguía  muriendo  en  vida,  llena  de  odio  y  rencores,  Sayén  estaba  atenta  a  todo. 

Cada mañana se despertaba antes que Asunción y se paraba cerca de la puerta a mirarla. La negra ya

no sabía qué hacer para poder acercarse a la pequeña hasta que descubrió que le gustaba mucho el

dulce de zapallo. 

Sin  tocarla,  y  a  una  determinada  distancia,  comenzó  a  relacionarse  con  Sayén.  Comenzó

ofreciéndole el dulce y otras delicias y luego, poco a poco, con mucha paciencia empezó a enseñarle

algunas palabras en español. Eso cambió su vida por completo. Sayén era una niña muy inteligente, 

con  un  poco  de  atención  comenzó  a  aprender  y  cuando  se  dio  cuenta  de  que  eso  le  facilitaba  la

comunicación con el resto, le puso más énfasis. Cambió los intentos fallidos de quitarse la vida por

el aprendizaje del nuevo idioma. 

Le gustaba barrer el último patio con el palo en cuyo extremo tenía un puñado de paja. Pasaba la

mayor parte del tiempo en el fondo donde estaba el gallinero y el resto de los animales, se sentía una

más de ellos. Cuando Asunción la perdía de vista, sabía dónde encontrarla. Caminando despacio, iba

en su búsqueda. Antes de llamarla la observaba. Siempre estaba en el mismo lugar, sentada entre las

gallinas  y  llorando  desconsolada.  Cuando  la  veía  a  Asunción  la  niña  quedaba  parada  como  un

soldado. 

Esa tarde lloraba y mencionaba el nombre de sus padres. Asunción se acercó sin hacer ruido y la

levantó en brazos con rapidez. Sayén trató de zafarse e irse corriendo, pero con firmeza la mujer la

puso a la altura de sus ojos, la miró fijo un momento y luego la abrazó con todas sus fuerzas. Sayén

estiró sus bracitos alrededor del cuello de Asunción y lloró una hora seguida. 

—No  tengas  miedo,  niña,  no  te  voy  a  hacer  daño  y  no  voy  a  dejar  que  nadie  te  haga  daño  —le

decía mientras acariciaba su cabecita. 

LA AMISTAD

Sayén sintió su presencia aún sin verla. Con la escoba en la mano, se quedó quieta por unos minutos, 

luego la soltó y salió corriendo, se encerró en su cuarto y se metió abajo del catre. Era Catherine, la

señorita de la casa. Asunción le había contado de su existencia pero también le había dicho que ella

no podía acercarse a la niña. Por eso salió corriendo cuando la vio. 

Cada día Yanara se resentía más y su carácter se tornaba más oscuro. A ella sí le costaba olvidar y

adaptarse a esta vida nueva que tenían. Por lo general, se las agarraba con Sayén. Y cuando se dio

cuenta del vínculo que había entre Asunción y la niña, enloqueció más de lo que estaba. 

—Sayén, no creas nada de lo que te dicen, son todas mentiras. Sobre todo la negra grandota —le

decía Yanara. 

—¿Asunción? Es muy buena, y eso que todavía no sabe que yo soy una princesa. 

—¡Qué princesa, en unos años vas a tener que limpiar los orinales de todos! 

—Callate, Yanara —le decía Sayén, llorando. 

—Es la pura verdad, o por qué creés que tu madre se cortó el cogote. Porque sabía muy bien que

no iba a soportar esta miserable vida. 

Sayén  salió  corriendo  justo  cuando  entraba  Asunción  que  no  había  entendido  nada  porque

hablaban en su idioma, pero intuyó lo que estaba pasando. 

—La próxima vez que infles la cabeza de la niña con historias que nunca van a llegar y que se las

llevó  el  diablo,  te  voy  a  mandar  con  tus  parientes  a  trabajar  al  campo.  ¿Entendiste?  ¡India

desgraciada! ¡No ves que aún es una niña! 

Yanara no le entendió absolutamente nada, solo le devolvió una mirada oscura y apenas si bajó la

cabeza asintiendo. Luego se fue sin más y cuando estuvo fuera de la vista de Asunción, le echó una

maldición seguida de un escupitajo al piso. 

No había vuelto a ver a Catherine, pero la curiosidad la carcomía. La imagen de la niña rubia había

quedado grabada en la retina de Sayén. 

Una tarde no aguantó más. Sigilosamente se metió en la mansión a través de la cocina. Le quedaron

los  ojos  como  platos  y  la  boca  abierta.  Los  muebles  eran  algo  que  nunca  se  había  imaginado  que

pudiera existir. Las cortinas eran… interminables. Pero su atención quedó prendada cuando la vio a

Catherine, que tendría aproximadamente su misma edad. La niña era muy hermosa, su rostro lechoso

y su cabello amarillo como el sol le llamaban tanto la atención que no podía dejar de mirarla. Luego

de un rato, y sin que nadie se percatara de nada, regresó a la cocina. 

Con el paso del tiempo Sayén ya hablaba español y Asunción era su referente para todo. La niña

quería ir a ver a Catherine otra vez. Le preguntaba por qué era blanca, qué hacía en esa casa. Al fin y

cansada  del  acoso  de  Sayén,  Asunción  le  dijo  que  había  llegado  el  día  en  que  podía  conocer  a

Catherine. Antes, la llenó de recomendaciones. 

—Sayén, no la toques, no le contestes. 

—Bueno. 

—No le hables si no te habla y no le preguntes nada. 

—Bueno, ¿vamos? 

—Sayén, ella es la niña de la casa, es la señorita. 

—Bueno, vos decile que yo soy la princesa Sayén. 

Asunción no esperaba ese comentario. Se quedó pensando. 

—Claro, después le decimos que vos sos una princesa, pero ahora tenés que hacer caso a lo que te

digo. ¿Entendido? 

—Sí. ¿Vamos? 

Sayén  caminaba  despacio  detrás  de  las  caderas  de Asunción,  no  se  perdía  detalle  de  nada.  Las

mesas,  los  adornos,  los  sillones.  Cuando  pasaron  por  los  dormitorios,  las  camas  con  las  telas

colgadas de los doseles le parecieron trampas para humanos. Ya había perdido la cuenta de todos los

espacios que habían cruzado, ni siquiera sabía cómo volver. 

Todo  le  parecía  exagerado.  Sin  darse  cuenta,  distraída  con  todos  los  lujos  de  la  casa,  cuando

levantó la vista, estaba frente a Catherine. Asunción le había remarcado que no le hablara y que la

consintiera en todo. Ella era la niña de la casa. Se lo había repetido varias veces. 

Quedaron frente a frente, se observaron, se analizaron hasta el más mínimo detalle y juntaron sus

miradas, desafiantes como dos pumas listos para atacarse. 

Cuando Asunción percibió lo que pasaba, se llevó a Sayén tironeada de un brazo hasta la cocina. 

A partir de ese momento la vida de Sayén cambió para siempre. 

Cathy, así le decían, también había quedado prendada de la niña india. Le pedía a Asunción que la

llevara para verla. Bajo amenaza, la dejó ir a Sayén. 

Al  comienzo,  Cathy  solo  la  miraba  con  detenimiento.  Luego  se  fue  animando  y  comenzó  a

acercarse  más.  Jugaba  con  su  cuerpo,  la  tocaba  por  todos  lados  y  miraba  su  cara  para  ver  la

reacción. Le tocaba sus partes íntimas y cuando Sayén chillaba, se reía y lo volvía a repetir. La india, 

parada con los brazos caídos a los costados del cuerpo, era objeto de contemplación e investigación

de la niña Cathy. 

Por su lado, la niña tomaba clases en su casa. Desfilaban a diario los maestros de piano, idiomas, 

literatura  y  matemáticas. Y  Sayén  se  había  convertido  en  su  sombra,  mientras  Cathy  estudiaba  ella

estaba  parada  detrás,  era  su  guardiana,  y  lo  que  la  niña  renegaba  con  sus  profesores,  Sayén…  lo

aprendía. Algunas  veces  se  desplomaba  en  el  piso  de  tanto  estar  parada. Asunción  la  llevaba  a  la

cocina y le daba un trago de los licores que ella misma preparaba. La niña escupía, pero enseguida

se recomponía. 

Sayén  descubrió  que  Cathy  era  tan  solitaria  como  ella,  tenían  casi  la  misma  edad  y  a  ambas  les

faltaba la mamá. Con pocas palabras, pero siempre juntas, comenzaron a compartir los días bajo la

amorosa mirada de Asunción. 

—Sayén, te voy a educar —le dijo Cathy con seriedad una tarde apenas se había ido el profesor de

matemáticas. 

—¿Educar? ¿Qué es eso? 

—Te voy a enseñar a leer y escribir. 

Sayén  se  emocionó,  tantas  veces  tuvo  en  sus  manos  libros  de  Cathy,  sin  poder  entender  lo  que

decían. 

—Después te voy a enseñar todo lo que me enseñan a mí. Pero me vas a tener que pagar, como

paga mi padre a los maestros. 

—Pero yo no tengo con qué pagar —le dijo angustiada Sayén. 

—Bueno, después vemos cómo me pagas. Ah, ¡ya sé! Me tenés que entretener. 

—¿Y eso qué es? —preguntó Sayén. 

—Hacer cosas divertidas para mí, para que yo me divierta. 

Sayén siguió al pie de la letra las indicaciones y en ese mismo instante se convirtió en un payaso

para Cathy. Comenzó practicando las danzas que recordaba, canciones en su lengua, y cuando veía

cómo  se  reía  la  niña  exageraba  los  movimientos.  Terminaba  revolcándose  en  el  piso,  imitando  un

animal recién cazado y muriendo desangrado. 

Cathy  se  reía  sin  parar  y  Sayén  seguía  exagerando.  Luego  ambas  niñas  se  sentaron  a  la  mesa  y

Cathy comenzó a enseñarle las letras a Sayén. 

—Me tenés que llamar señorita Catherine. Soy tu maestra. 

—Bueno —contestó muy entusiasmada la niña lista para aprender. 

Asunción le pidió permiso al señor James para que Sayén compartiera tiempo con su hija. Le dijo

que  le  hacía  bien  jugar  con  alguien  de  su  edad  y  que  Sayén  la  divertiría.  James  frunció  un  poco  el

ceño, se rascó la nariz y luego le dijo que sí. 

El tiempo seguía pasando y Cathy dejó de verla como un animalito exótico. Finalmente la incluyó

en la categoría de los humanos y comenzaron a charlar. A partir de ese momento fueron inseparables. 

Cathy le enseñaba, pero no era una buena maestra, le tiraba de los pelos cuando se equivocaba o le

pegaba en la cabeza para que le entraran los conocimientos, o se enojaba y la dejaba plantada. Pero

Sayén  había  ejercitado  tanto  su  capacidad  de  aprovechar  todo  lo  que  pasaba  a  su  alrededor  que

asimilaba todo rápidamente. 

Con  Asunción  aprendió  a  cocinar  las  comidas  de  los  blancos.  Lo  que  más  le  gustaba  eran  los

dulces  de  zapallo  y  de  naranja.  Poco  a  poco  se  fue  integrando  a  la  vida  de  la  casa.  Le  gustaba  y

disfrutaba  de  la  comodidad  de  dormir  en  un  catre,  de  comer  sentada  en  una  silla  y  delante  de  una

mesa. Asunción le arregló algunos vestidos viejos que Cathy ya no usaba. Los rompió un poco y les

cortó el ruedo para que ella los pudiera usar sin parecer una niña, sino una criada. 

Un domingo por la tarde, mientras James navegaba por el Atlántico en uno de sus barcos, Asunción

se  aventuró  y  vistió  a  Cathy  con  un  hermoso  vestido  de  popelina  blanca  y  bonete  de  encaje. Y  a

Sayén le puso un vestido de la niña, también de popelina, con una cinta lavanda en la cintura. Sayén

estaba  tan  emocionada,  parecía  una  princesa.  La  niña  india  portaba  el  vestido  con  seriedad. 

Caminaba derechita, dura, no doblaba las rodillas para que el vestido no se arruinara. 

Las llevó a dar una vuelta en mateo por Palermo. Cuando Sayén subió al carruaje no quiso sentarse

para no ensuciar su vestido nuevo. Al estar parada en el vehículo en movimiento, tuvo tanto vértigo

que casi vomitó. Y cuando el mateo se detuvo, estuvo a punto de caerse si no fuera por la mano de

Asunción  que  la  agarró  al  vuelo.  Asunción  se  moría  de  la  risa  y  Cathy  imitaba  a  Sayén

tambaleándose para todos lados, revoleando los brazos, parada en el sulky de paseo. 

Fue uno de los días más hermosos para las niñas. Regresaron tan emocionadas y alborotadas del

paseo que Asunción tuvo que calmarlas con unas gotas de licor adentro del té. 

LA BORRACHERA

Los porteños seguían sin poder dejar de tener a los provincianos ocupando el sillón de Rivadavia. 

Fiel a su estilo, el país seguía gestándose bélicamente. Luego de guerrear casi un año, y con muchos

conflictos resueltos con los Remington, Roca asumió su discutida presidencia. 

Lejos de las armas, Sellers seguía incrementando sus bienes personales, gracias a los largos viajes

por los océanos con sus barcos cargados de riquezas. Para James su familia ahora era solo su hija. 

Era un inglés seco como el invierno. Su preocupación radicaba en que Catherine pudiera recibir la

educación adecuada para luego convertirse en una mujer casadera y ubicarla con un buen y adinerado

esposo.  Pero  muchas  veces  se  le  pasaba  por  la  cabeza  la  opción  de  enviarla  con  sus  cuñadas  a

Inglaterra, quienes la reclamaban sin respiro. 

La pobre Cathy volaba con los ánimos de su padre. Algunas veces la obligaba a pensar que debía

prepararse para irse a vivir con sus tías a Inglaterra, y otras veces la inducía a no pensar en ello y a

quedarse con su padre que la amaba. 

Durante  el  tiempo  que  Cathy  no  tenía  que  estudiar  hacían  expediciones  por  el  parque.  Juntaban

flores. Sayén, haciendo alarde de sus conocimientos, le enseñó a cazar a su amiga. Comenzaron con

las palomas y las loras. Luego siguieron con los sapos de noche. También armaban trampas para las

ratas. Asunción se enojaba mucho cuando las descubría en esas aventuras masculinas. Las retaba y

luego  a  Cathy  le  preparaba  un  baño  en  la  tina  y  a  Sayén  la  mandaba  al  fondo  con  un  balde  y  se

higienizaba sola. Luego se encontraban ambas limpias en la cocina. 

—El verano es muy feo y caluroso —dijo Cathy sentada en la sala principal, a punto de comenzar

con su clase de piano. 

—Enseguida  pido  un  refresco,  niña,  usted  siga  repasando  las  notas  —le  contestó  muy  gentil  el

hombrecito francés que iba a su casa tres veces por semana a impartirle lecciones de piano por una

insignificante paga mensual. 

—No me gusta tocar el piano —protestó la niña. 

—Pero  su  padre  dice  que  una  niña  de  sociedad  tiene  que  saber  tocarlo.  Si  usted  se  esfuerza,  la

tortura termina enseguida. 

Bien fastidiada y resoplando por lo bajo Cathy se ponía a repasar las notas. Sayén la escuchaba

desde la cocina. “Es una agrandada, porque cuando toca, es la mejor”, pensaba. 

Sayén  anotaba  y  guardaba  todo  lo  que  le  importaba.  Lo  hacía  con  el  objetivo  de  no  olvidar

determinadas  cosas,  como  los  recuerdos  de  sus  padres,  de  su  tribu,  de  su  gente.  A  pesar  de  que

algunas  veces  la  niña  prefería  olvidar  su  corto  pasado,  como  el  degüello  de  su  madre,  en  otro

momento, era su mejor compañía. Repasaba los nombres de sus parientes. Se angustiaba cuando la

nostalgia la visitaba y no recordaba algunos detalles. 

También  anotaba  las  recetas  de Asunción  que  le  interesaban,  las  confituras,  las  papas  dulces,  la

torta  de  almendras.  La  más  importante:  la  receta  del  licor  de  Asunción.  No  solo  era  riquísimo, 

también  le  regalaba  alegría  al  alma.  Sayén  la  escuchó  una  tarde  cuando  la  negra  la  compartía  en

privado con una amiga, que era criada en una casa vecina. La memorizó y fue enseguida a escribirla:

naranjas, miel, aguardiente, canela y agua. Las cáscaras de naranja tenían que macerar durante unos

días con el aguardiente y la rama de canela. Luego había que preparar una mezcla con el agua y la

miel y calentar. Filtrar el alcohol y mezclar, esperar unos días y al buche. 

El tiempo pasaba y las niñas crecían juntas. Cathy suplantó las largas ausencias de su padre con su

nueva y querida amiga. Y Sayén reemplazó su dolor con las horas compartidas con Cathy. Eran una

dupla perfecta. 

A veces se escapaban del cuidado de Asunción y caminaban unas cuadras por San Telmo. Leían

juntas  en  el  gallinero,  y  pasaban  de  darle  vida  a  una  obra  clásica  europea  hasta  quedarse  horas

vigilando una trampa para ratas solo para verlas morir. 

Les costaba separarse cuando don James estaba en la casa. Pero Asunción las obligaba a guardar

las  formas.  Cathy  y  Sayén  no  comían  en  la  misma  mesa  y  tenían  horarios  para  jugar.  Contaban  los

días para que James se fuera nuevamente. 

Una tarde, luego de la siesta, Asunción con otras criadas habían salido a hacer algunas diligencias. 

Las niñas se quedaron solas, estudiando. 

—Sayén, ¿hacemos el licor de Asunción, ese que guardaste la receta? 

—¡Sí! —contestó la niña y salió corriendo a buscar su cuaderno con las anotaciones. 

Se  fueron  a  la  cocina  y  comenzaron  a  prepararlo.  Pelaron  las  naranjas  y  pusieron  a  macerar  las

cáscaras y la rama de canela en el aguardiente dentro de una botella de vidrio que luego escondieron

en el gallinero, detrás de las casitas de las ponedoras. 

Lo custodiaban todos los días. Hasta que se cumplió el plazo. Ese día esperaron a que Asunción se

fuera a dormir la siesta y corrieron a la cocina llevando la botella que tenían escondida. Calentaron

el  agua  y  la  miel  y  la  mezclaron.  Lo  sacudieron  bien  y  ahora  tenían  que  dejarlo  macerar  unos  días

más. Así decía la receta, pero ellas no aguantaron. 

Al gallinero de nuevo, las gallinas ya las tomaban como parte del paisaje, no las picoteaban ni les

revoloteaban. Se sentaron con la botella aún tibia. Cathy fue la primera en probarlo del pico. 

—Está muy rico. 

—¡Dame! ¡Dame! —le pidió Sayén casi quitándosela de las manos. 

—Nos salió muy rico, tendríamos que hacer más. 

Entre charla y charla, lo probaron como diez veces cada una. 

Comenzaron a darle a las gallinas desde la palma de la mano, luego a los chanchos; se morían de

risa. Empezaron a pensar en un lugar para esconderlo, si se los veía Asunción no solo se los iba a

quitar, las iba a retar y de lo lindo. Cuando se enojaba, las amenazaba con el cuero que tenía colgado

en la pared de la cocina. Nunca las había tocado, con la advertencia era suficiente. 

Ya le quedaba poco a la botella de licor y la volvieron a esconder en el mismo lugar en el que lo

habían macerado. El sol comenzaba a sangrar en el horizonte y las dos niñas estaban completamente

borrachas. Comenzaron a adularse una a la otra. 

—Sos muy linda, Cathy, tus ojos son como el cielo. Eso les va a encantar a los muchachos —decía

Sayén, muerta de risa. 

—Y  vos  sos  muy  fea,  Sayén,  pero  no  importa,  seguro  que  más  adelante  te  pones  linda  —le

contestaba la otra también muerta de risa. 

—No importa, igual sigo siendo una princesa. 

—Sí, sos la princesa Sayén —le decía Cathy. 

Disfrutaban, se reían de lo lindo, no tenían vergüenza de nada. 

Decidieron  que  era  hora  de  ingresar  a  la  casa  sin  que  las  vieran.  Hombro  con  hombro  y  a  los

culebrazos cruzaron los tres patios, y cuando estaban ingresando a la cocina las vio Asunción. 

—¡Mi Dios del cielo! ¿Qué les pasó, mis niñas? 

Ellas la miraban y se reían hasta casi no poder respirar más. 

—Están intoxicadas —exclamó Asunción sin saber qué hacer. 

Don James estaba de viaje así que sin pensarlo mucho llamó al médico de la familia en calidad de

urgente. El hombre tuvo que dejar de atender a sus pacientes para correr a la casona de los Sellers. 

Asunción bebía todo el tiempo por eso no se había dado cuenta del olor a alcohol que tenían las dos. 

El médico, luego de estar a solas con cada una un buen rato, las sacó a las dos del cuarto y llamó a

la criada. 

—Estas niñas están muy borrachas, Asunción. Tenga mayor cuidado, no vaya a ser que le agarren

el gusto. Un baño a cada una, una tisana y a dormir la borrachera. 

La negra se quedó petrificada y mortificada ante la inesperada noticia. Cuando el médico se retiró, 

fue a buscarlas para retarlas. ¡Qué vergüenza había pasado delante del doctor! Ingresó al cuarto de

Cathy y las dos estaban apoyadas, una contra la otra, completamente dormidas. Asunción las miraba

con bronca, susto y ternura. 

Cuando Cathy cumplió diez años, coincidió con que James estaba en la casa. Organizaron una gran

fiesta, pero Sayén no estaba incluida en la lista de invitados. 

Cathy desfiló con su vestido nuevo ante todos, con la sonrisa apagada y esperando a que terminara

el evento para ir a buscar a su amiga. Estaba muy enojada con su padre porque no la había dejado

invitarla a la fiesta. James le explicó que no había problema en que mantuvieran una amistad con la

niña india, pero que era necesario que conservara su lugar de criada. 

Cuando la fiesta terminó corrió a  buscarla.  Ese  día  se  hicieron  un  pequeño  corte  en  los  dedos  y

mezclaron  su  sangre.  Cathy  era  ahora  era  un  poco  india,  y  Sayén  estaba  feliz  porque  era  un  poco

blanca. Juraron sobre su sangre que iban a estar juntas para siempre. Y que si algún día se casaban lo

harían juntas y con dos muchachos que fueran hermanos. 

MUJERCITAS

Cathy le había solicitado a su padre que habilitara un cuarto al lado del suyo para Sayén así no

estaban tan alejadas. La niña se emocionó mucho al enterarse de que iba a tener su propia habitación, 

por más que no fuera igual a la de Cathy. Ella sabía disfrutar y valorar esos pequeños detalles. 

Se  pasó  una  semana  corriendo  los  muebles  de  un  lugar  a  otro,  pidiendo  telas  y  objetos  para  su

nueva cueva, así la llamaba. 

Le puso tantas cosas que luego tuvo que empezar a sacar. De noche no se podía dormir, sentía que

todos  los  adornos  la  estaban  acechando  y  que  de  un  momento  a  otro  le  saltarían  encima  y  la

aplastarían hasta ahogarla. 

Después  de  todo,  el  cuarto  nuevo  la  tuvo  preocupada  un  montón  de  tiempo.  Hasta  que

definitivamente pidió que sacaran las telas del dosel; no podía despegar de su cabeza la sensación de

que la cama así dispuesta era una trampa para cazar humanos. Y de los adornos dejó solo una imagen

de  la  Virgen,  no  porque  la  conociera  o  la  venerara,  le  agradaba  esa  mujer  con  la  cara  dulce,  era

como una buena madre. Le gustaba mirarla. 

Una mañana como tantas, Cathy se despertó apenas asomaron los rayos del sol. Se sentía mojada, 

rara. Se levantó y se dio cuenta de que tenía sangre en su entrepierna. Miró la cama y vio la sábana

manchada. Corrió a contarle a Sayén. Estaba muy asustada, no sabía qué le había pasado. Pensó que

estaba enferma y que seguro se moriría igual que su madre. La niña escuchó atentamente y luego las

dos  se  abrazaron  y  lloraron,  ambas  por  sus  madres  muertas  y  por  el  cruel  destino  que  se  estaba

escribiendo en la vida de Cathy. 

Sayén prometió cuidarla y con un nudo en la garganta le traía tisanas con distintos yuyos. La sangre

salía  a  cada  rato. Y  no  paraba. Algunas  veces  tenía  dolores  fuertes  y  otras  no  tanto.  No  quisieron

decirle  nada  a  Asunción,  la  pobre  se  iba  a  morir  de  tristeza,  como  ellas.  Guardaron  el  secreto  y

Cathy  se  quedó  en  su  cama  con  la  excusa  de  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  Cuando  llegaba  la  noche, 

Sayén le robaba licor a Asunción y le daba un copita para que durmiera tranquila. 

Al segundo día Cathy le pidió a su amiga que escribiera su testamento en el que le legaba todas sus

pertenencias. Sayén lloraba por todos los rincones pero nunca frente a su querida Cathy. 

Al quinto día de sufrimiento la sangre desapareció como si nada. Sayén agradeció tanto, le había

pedido a todos los espíritus, a los santos de Cathy, a su madre desde el más allá. Hasta rezaron un

padrenuestro  juntas.  Ese  milagro  las  llenó  de  fe  y  Sayén  tuvo  que  ponerse  a  disposición  de  las

creencias católicas. Se los debía. Habían sanado a su amiga. Se aprendió el avemaría y cada noche, 

arrodillada en el piso mirando a la Virgen, lo rezaba. 

Todo  retornó  a  la  normalidad  y  las  niñas  se  unieron  más  aún.  Guardaron  el  secreto  de  la

misteriosa enfermedad de Cathy, no se lo contaron a nadie. 

Pasaron  quince  días  y  una  mañana  temprano  cuando  Sayén  se  despertó  se  vio  toda  bañada  en

sangre. Enseguida fue a contarle a Cathy. Lloraron juntas. Empezaron con todos los rezos de nuevo, 

lloraban a escondidas y se legaban pertenencias. Los síntomas, la sangre, todo estaba pasando de la

misma manera que con Cathy, la había contagiado, ¡qué desgracia! 

—Cathy, no es tu culpa que me haya contagiado —le decía Sayén a su amiga. 

—Sí, yo te contagié la enfermedad, ahora yo me salvo y vos te morís. 

—Es así, lo dijeron los espíritus. Yo quise morirme muchas veces y ahora es mi turno. 

—¡No, Sayén! ¡No vas a morir! Yo te voy a cuidar y vas a ver que te vas a sanar. Digámosle a

Asunción. 

—¡No! No le contemos nada. Va a llamar a ese médico y mirá si nos separan. 

—Sí,  tenés  razón.  Bueno,  decime  cómo  hago  y  yo  te  voy  a  preparar  esos  líquidos  amargos  y

vomitivos que me hiciste tomar. 

Sayén sonrió. 

Al tercer día, Sayén sentía que sus tripas se exprimían y le seguía chorreando sangre por ahí abajo

en cantidad. Le dolía mucho. Escucharon algo de la culebrilla, pensaron que era una culebra que se

les metía cuando dormían y que luego las apretaba por dentro hasta hacerlas desangrar. Dieron tantas

vueltas. Cathy armó tanto líos en la cocina para preparar las tisanas para Sayén que Asunción se dio

cuenta de que algo pasaba. 

—¡Ya  mesmo me dicen en qué andan ustedes dos! 

—En nada. Sayén está descompuesta y yo le quería preparar un té. 

—Desembuchen ahora  mesmo,  las conozco a las dos…

Cathy la miró, luego la abrazó y llorando le dijo:

—Yo, es mi culpa, yo fui quién contagió la  culebrina a Sayén. 

—¿Qué?  Culebrilla  será.  ¿Qué  le  pasa,  mi  niña?  ¿Qué  le  duele?  —le  preguntó  cariñosamente

Asunción mientras le acariciaba la cabeza a Sayén. 

Cathy le contó el cruel destino que les tocaba vivir, la pronta muerte de su amiga y su culpa por

haberla  contagiado. Asunción  las  miraba  y  escuchaba  amorosamente,  entonces  se  tapó  la  cara  con

ambas manos, mientras se reía como una loca poseída. Las niñas la miraban, ofendidas. 

Cuando pudo controlarse les contó que no estaban enfermas de muerte. Que eso les pasaba a las

mujeres y que ahora estaban  avivadas.  Y que cada mes se iba a repetir el sangrado. Les indicó que

tomaran  una  infusión  de  canela  y  manzanilla  cuando  tuvieran  dolores  fuertes.  También  les  dijo  que

cuando las mujeres empezaban a sangrar por ahí y se dejaban meter la tripa colgada que tenían los

hombres,  también  por  ahí,  luego  nacían  los  niños.  Las  dos  la  miraban  y  la  escuchaban  con  cara  de

asco. 

Las  muchachas,  a  pesar  de  los  dolores  de  Sayén,  revivieron.  Estaban  contentas  de  saber  que  no

iban a morir, que tenían mucho tiempo para compartir. Lo que no les gustó mucho saber era que todos

los meses tendrían ese sangrado. 

La lluvia de verano llegó incesante, pesada, húmeda, intolerable. Mientras Cathy asistía a sus clases

privadas de filosofía, Sayén, que ya leía en inglés, había encontrado en la biblioteca de los Sellers un

espacio único de felicidad. La lectura era su puerta hacia la libertad. Las novelas, su pasión. 

Hacía varios días que llovía casi todas las tardes. Cuando Cathy terminó con sus tareas se fue al

piano  a  darle  vida  a  Mozart.  Era  tan  hermosa  y  celestial  la  música. A  pesar  de  que  quería  seguir

escuchando  los  dedos  de  Cathy  sobre  el  instrumento,  Sayén  no  pudo  controlar  su  ansiedad  y  la

interrumpió, sabiendo que eso la ponía de mal humor. Pero tenía que contarle. 

—¡Cathy! 

Con desgano dejó quietos sus dedos y la miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué? 

—¿Sabías que ahora que nosotras ya somos  avivadas los hombres nos pueden hacer lo que quieran

y hasta un hijo? 

—¡Claro que lo sabía!, nos lo contó Asunción, ¿no te acordás? Y no se dice   avivadas, se dice…

maduras. 

—Y que hay algunas formas de que los hombres te lo hagan y no te quedes preñada…

—¡No! Eso no lo sabía. ¿Sí? 

—Sí, entonces podés dejar que te lo hagan y luego hacés lo otro y no quedás preñada. 

—¿Y qué hay que hacer? —preguntó, intrigada. 

—Ah, no sé, tenemos que averiguarlo. 

—Yo no quiero tener hijos —agregó, con énfasis, Cathy. 

—¡Yo tampoco!—sentenció Sayén. 

Allí se concretó entre las niñas el primer acuerdo de no tener hijos. 

Cathy dejó el piano y siguieron leyendo a escondidas de todos durante el resto de la tarde. Habían

encontrado un libro que tenía imágenes de personas entrelazadas, teniendo sexo. La que leía se ponía

violeta  de  la  vergüenza  y  la  otra  saltaba  y  se  tapaba  la  boca.  Se  divertían  como  locas.  Estaban

experimentando  nuevas  sensaciones.  Terminaron  las  dos  apretándose  la  entrepierna  con  la  mano  y

muertas  de  risa  y  de  vergüenza,  con  un  tumulto  desconocido  de  emociones  en  el  cuerpo,  hasta  que

Asunción las interrumpió para anunciar que la cena estaba lista. 

Luego de la suculenta comida, y ya sin espacio ni para respirar, se fueron a la galería a recibir un

poco  de  la  llovizna  que  rebotaba  y  les  humedecía  el  rostro.  Se  sentaron  en  el  sillón  de  mimbre  y

tomadas de la mano se quedaron a ver el espectáculo eléctrico de los rayos partir la tierra e iluminar

el horizonte. Sayén se levantó sigilosa y silenciosamente y regresó al rato con la botella de licor de

naranja disimulada en su pollera. Las dos le tenían descubiertos todos los escondites a Asunción. 

Cada  rayo,  eran  gritos  y  un  trago.  Se  terminaron  la  botella  de  licor  y  llenas  de  miedo  por  los

truenos, y un poco borrachas, se fueron al cuarto de Cathy. 

Cathy con su camisa de dormir de encaje que le habían enviado sus tías de Inglaterra, y Sayén con

su  camisa  de  dormir  de  lienzo,  se  metieron  en  la  misma  cama,  cara  a  cara,  pegoteadas  por  la

humedad y el calor. 

—Desnudas —propuso Cathy. 

—Desnudas —dijo Sayén. 

El alcohol no las deja pensar con claridad. Se sacaron todo y se volvieron a acostar. Hacía mucho

calor. Se destaparon. Sus cuerpos estaban cambiando. 

Algo  diferente  espesó  el  aire.  Una  sensación  de  inquietud  las  invadió  a  ambas.  Fue  Cathy  quien

acarició la mejilla de Sayén. Se estremeció y sintió un escalofrío recorrer su estómago, que luego se

extendió hasta la entrepierna. La única vez que había sentido algo así fue cuando leía la novela y el

hombre besaba a la mujer por todo el cuerpo. Se sintió un poco rara, pero era agradable. 

Las emociones emitían impulsos y gusto por más. Se dejaron llevar por sensaciones que no podían

denominar, que no conocían. Sayén cerró los ojos y sintió la mano húmeda de Cathy sobre su cuerpo. 

Un mundo de hermosas y exóticas vibraciones las envolvió. Ahora Sayén también comenzó a recorrer

el  cuerpo  lechoso  de  Cathy,  sus  senos  turgentes,  quería  llegar  ahí,  a  su  triángulo  marcado  por  los

primeros vellos, pero no se animaba. Hasta que sintió los dedos de Cathy en su pubis y luego más

adentro,  en  su  vagina.  Suspiró,  conquistada  de  placer,  abrió  las  piernas,  quería  sentir  más  de  eso. 

Allí  mismo,  con  sus  dedos,  recorrió  suavemente  la  vulva  de  Cathy.  Cada  parte  de  los  cuerpos

jóvenes  de  las  niñas  les  devolvía  una  emoción  distinta.  Esa  noche,  bajo  la  tormenta  de  verano,  un

poco embriagadas, conocieron los placeres sexuales. Sayén besó los pechos de Cathy. Apoyaron sus

pubis y se frotaron. Luego de creer que estaban sufriendo un ataque asmático por el licor, entendieron

que habían conocido el máximo placer sexual. Las dos habían tenido un orgasmo. Juntas, vibraron al

mismo tiempo. 

Al  día  siguiente,  bien  temprano,  el  sol  comenzó  a  subir  la  humedad  mientras  el  verano  seguía

transcurriendo. 

Fue  Sayén  la  que  se  despertó  primera  y  enseguida  corrió  a  su  cuarto.  Si Asunción  las  veía  las

mataría y vaya a saber qué decisión tomaría con ellas. Se sentía diferente, rara, como si su cuerpo

estuviera relajado, tranquilo. Y con mucha hambre. Desacomodó un poco las cosas, como si hubiera

pasado la noche allí, y luego se fue desaforadamente a la cocina. 

Ya iba por el segundo pan cuando ingresó Cathy, no sabía cómo mirarla, le daba vergüenza. Pero

cuando  ella  se  acercó  y  le  pellizcó  el  brazo  con  una  hermosa  sonrisa  supo  que  estaba  todo  bien. 

Como siempre. Suspiró, tranquila. 

Habían superado la etapa de la niñez y estaban ingresando juntas a la adolescencia. 

EL CAMPESINO

En la estancia de los Martínez Peña los años también pasaron. Pancracia pasó de ser una criada

maltratada  por  su  ama  a  ser  una  madre  adorada  por  su  hijo  del  corazón.  Pedrito,  a  pesar  de  su

condición, crecía sano, era un niño muy inteligente y curioso. Su altura nunca había superado la de

una silla. 

Pancracia era muy cuidadosa con él y lo protegía de todo, le había dicho que sus padres estaban en

Europa  y  que  regresarían  a  buscarlo.  Ella,  en  su  interior,  sabía  que  algún  día  iba  a  aparecer  don

Rafael  para  llevarse  a  Pedrito  para  siempre. Agradecía  cuando  pasaba  el  tiempo  y  no  venía.  Era

Rudecindo,  el  capataz,  el  que  iba  y  venía  todo  el  tiempo  a  Buenos Aires.  Don  Rafael  trasladó  su

preciado  haras  a  otro  de  sus  campos  y  allí  dejó  lo  que  había  de  ganado  y  siempre  en  manos  de

Rudecindo. 

Toda la peonada adoraba a Pedro. El que sabía leer, le enseñaba, el que sabía escribir, también. 

Su infancia se desarrolló en la naturaleza y con mucha lectura. Algunas noches tenía dolores en las

articulaciones y Pancracia corría con sus ungüentos a frotarlo hasta que se calmaba y se dormía. 

Otro  de  los  peones,  Gervasio,  le  había  construido  una  silla  especial  a  su  medida  y  un  banquito

para que llegara a la mesa. Cuando no estaba explorando en el campo, se subía al banquito y ayudaba

a Pancracia a cocinar. Ella le daba todos los gustos, no lo reprendía jamás y lo llenaba de abrazos y

besos. Amaba a ese niño con todo su corazón. 

La  criada  se  había  dado  cuenta  enseguida  de  que  ese  niño  era  hijo  del  padre  Gastón.  Con  solo

mirarlo la imagen del pobre cura muerto se presentaba en ese rostro. Tenía el pelo ondulado, la tez

bronceada por sus largas estadías al sol y los ojos verdes, intensos. Los párpados recostados sobre

su mirada, era todo un seductor. 

Orgulloso y agrandado, caminaba como un rey con la cabeza en alto y hamacándose de un lado al

otro por las complicaciones en sus piernas. Nunca sintió que era diferente al resto. Creció sabiendo

que  era  un  ser  único  y  especial.  Lleno  de  amor. Además,  investigaba  en  sus  libros  todo  lo  que  no

podía responderse a sí mismo. 

Cada vez que Rudecindo llegaba con la carreta llena de provisiones y sus pedidos especiales, él

lo esperaba en la tranquera. Apenas asomaba la polvareda desde el horizonte ya levantaba sus brazos

para saludar. 

Los pedidos especiales de Pedro eran, por lo general, libros, golosinas, ungüentos para el dolor y

ropa. Era muy pituco. Cada domingo se vestía con una prenda nueva y lo festejaban con guitarreada y

asado debajo de los árboles en verano, y adentro en invierno. 

Pedro  comenzaba  a  transitar  su  adolescencia  y  nunca  había  salido  de  la  estancia,  nunca  había

recibido  la  visita  de  nadie,  su  contacto  era  exclusivamente  con  criados,  sirvientes  y  con  los  que

trabajaban en el campo. 

Cuando el adolescente tomó posesión del niño, comenzaron las preguntas. Su cuerpo se ponía raro

y Pancracia no sabía qué decirle o qué contestar a sus preguntas. 

Ya  no  se  creía  el  cuento  de  que  sus  padres  estaban  en  Europa  y  que  vendrían  a  buscarlo.  Su

condición empezó a fastidiarlo. Ya no le gustaba ser un enano. 

Pancracia, con todo el dolor del mundo, se sentaba a su lado y con mucha delicadeza le contaba

solo algunas cosas de su verdadera historia. Le dijo que su madre lo había tenido siendo muy joven y

que su padre era una persona muy importante en Buenos Aires y que ella no se explicaba por qué no

habían regresado a buscarlo… Eso lo dejaba así, con puntos suspensivos. 

Nunca  salió  de  su  boca  que  lo  habían  abandonado  porque  era  un  enano.  Le  inventaba  algunas

historias, como que los niños no podían salir de sus casas hasta los veinte años. Trataba por todos

los medios que le brindaba la palabra y la imaginación de acomodarle la realidad lo mejor posible, 

para evitarle todo tipo de sufrimiento. 

Pedro dejaba de ser un niño alegre y, de a poco, se iba convirtiendo en un adolescente solitario y

orgulloso. 

Las  estaciones  pasaban  y  Pedro  seguía  ensimismado,  algunas  veces  enojado,  sin  saber  muy  bien

por  qué.  Había  duplicado  su  pedido  de  libros.  Ya  había  leído  filosofía,  incursionó  en  las

matemáticas, tenía un gran don con ellas. Algunas novelas españolas como  El hijo del Diablo. Leyó a

Dumas. Se interesó mucho por la medicina. La geografía lo tuvo entretenido varios meses. 

Algunos días se despertaba bien temprano y ya no salía a disfrutar del campo, leía, todo el tiempo

leía. 

A veces pasaba horas encerrado, planeando una terrible venganza en contra de sus padres. Otros

días  planificaba  viajes  a  Europa.  El  denominador  común  de  todos  los  proyectos  era  irse.  Dejar  la

estancia. 

Su cuerpo se cubrió de vellos, su barba marcó su rostro. Era un adolescente en pleno. Pancracia

estaba muy preocupada, su conducta era errática. No sabía qué hacer. Lo que ella aún no sabía era

que  Pedro  había  tomado  una  decisión:  con  o  sin  aprobación,  se  iría  de  allí.  Lo  iba  a  planear  bien, 

tiempo le sobraba. Ardua tarea, no tenía idea ni de dónde estaba. Pero trabajó duro y concentrado. 

Libros y muchas preguntas a todos los que podía. 

El día que cumplió catorce años, le contó su plan a Pancracia. La negra, que ya era una regordeta y

simpática mujer, casi se muere de un ataque. 

—No, mi niño.  Usté se va a  morí allá. 

—De todas maneras me voy a ir. Si me querés ayudar…

—¿Por qué se quiere ir? ¿Acaso no soy buena madre  pa usté? 

—No,  Pancracia.  Vos  sos  mi  madre.  Siempre  serás  mi  madre.  Pero  yo  quiero  conocer  más

personas,  niños,  mujeres.  Todo  eso  que  me  decís,  quiero  ponerle  realidad  a  mis  imágenes.  Soy  un

enano, no un asesino que está preso. No tengo porqué seguir pagando pena estando aquí escondido. 

—Si lo ven, lo van a matar. 

—Yo voy a matarlos primero y luego…

La mujer lanzó un grito tan fuerte que hasta los caballos del corral relincharon. 

— Usté no sabe lo que es su madre, y su padre… No, mi niño.  Usté no se va  pa ningún lado. 

—Me voy, ya lo decidí, Pancracia, no hagas que me escape, ayúdame. 

Luego de discutir por un largo tiempo, Pancracia no tuvo más opción que acompañar a Pedro en la

decisión que había tomado. Pero lo hizo con una condición, debían hacerlo con tiempo para que las

cosas salieran bien. Comenzarían a planear cada detalle y él se iría después de cumplir los quince

años. Pancracia tenía la esperanza de que con el tiempo dejara de lado la idea de irse. 

A  partir  de  ese  día  las  cosas  cambiaron  para  Pedro.  Estaba  todo  el  tiempo  concentrado  en  su

partida.  El  viaje.  Dibujaba  mapas  de  todo  lo  que  le  contaban  de  Buenos Aires,  de  las  casas,  de  la

iglesia. Todo. Estaba tan entretenido al mismo tiempo que Pancracia tan preocupada. 

Los ojos de Pedro volvieron a brillar y unos dientes blancos se descubrieron detrás de su sonrisa. 

Ponía imágenes en su mente con las palabras de Pancracia. ¿Cómo sería todo? Una vez le preguntó

si había muchos enanos y dónde estaban. Así él podía conocerlos y empezar siendo su amigo. Cuando

Pancracia no sabía qué contestar, seguía fiel a su método de inventar historias. Por ejemplo, le había

dicho que no se preocupara, que luego de los dieciocho años, cuando fuera mayor, como a todos los

enanos, le crecerían las piernas y se convertiría en un hombre como todos. Esa promesa le dio una

ilusión  muy  grande  a  Pedro.  Las  cuestiones  así  planteadas  daban  un  giro  a  la  situación,  el  joven

comenzó  a  postergar  todas  sus  decisiones  para  luego  de  que  le  crecieran  las  piernas.  Cuando

Pancracia se dio cuenta de lo que había logrado con su mentira, se quiso morir y estuvo una semana

entera  buscando  las  palabras  justas  para  decirle  que  no,  que  luego  de  los  dieciocho  años  seguiría

siendo enano. 

Como  nunca  había  salido  de  campo,  Pedro  estaba  un  poco  confundido  con  las  historias  de

Pancracia  y  los  consejos  de  Rudecindo.  Crecía  entendiendo  que  el  mundo  era  así,  como  se  lo

contaban.  La  luz  de  la  realidad  humana  solo  la  podía  interpretar  en  los  libros  y  en  algunos  diarios

viejos. Ahora solo quedaba planificar y esperar; soñaba con ponerle su propio color a las cosas. 

Se  iría.  A  buscar  respuestas,  a  entender  la  vida.  A  enfrentar  sus  limitaciones  físicas  con  la

sociedad porteña. A conocer a sus padres, de los cuales no tenía ningún recuerdo. No tenía recuerdos

de  nada.  Solo  rencores.  Su  cuarto  estaba  lleno  de  un  futuro  incierto.  De  esperanzas.  Sueños  de

venganzas. Amores por conocer. Faltaba poco…

EL ANARQUISTA

El  sillón  de  Rivadavia  ahora  estaba  ocupado  por  el  Zorro,  así  le  decían  a  Julio  Roca.  Era  su

momento,  su  gestión  adhirió  al  liberalismo  económico,  pero  cuidó  mucho,  y  muy  bien,  su

conservadurismo político. 

Todo  tenía  que  ser  al  estilo  europeo;  quedaban  en  el  camino  las  culturas  indígenas.  La  curia

religiosa  pataleaba  en  un  rincón  viendo  cómo  las  escuelas  parroquiales  eran  desplazadas  y,  en

algunos casos, reemplazadas por las escuelas públicas y gratuitas. 

Con mucho sacrificio de sus padres Vittorio asistió a la escuela. Fue una época complicada para

los Costa. El niño, desde sus genes, estaba comprometido con la justicia social. Cuando su criterio

infantil  detectaba  una  injusticia,  él  era  el  primero  en  tomar  partido  y  terminaba  siempre  con  las

orejas tironeadas y las reglas marcadas en sus manos. Su rostro se ponía colorado, parecía listo para

explotar,  y  los  ojos  se  le  inyectaban  de  furia.  Pero  jamás  soltaba  una  lágrima,  como  el  hombrecito

que él decía que era, se las aguantaba. 

Stefano se pasaba horas conversando con su hijo. A pesar de que íntimamente se sentía orgulloso

de Vittorio, tenía muy en claro que ese no era el camino. 

— Ma, vamos, Vitto, no le pongas la cara al  barullo. Vos sos un hombre de bien. Vas a estudiar en

la universidad y todo. No lo desperdicies, hijo. Dejá que cada uno arregle sus cosas, y si no que se

encargue  la  justicia,  la  policía,  pero  no  podés  andar  por  la  vida  haciendo  justicia  en  todos  los

lugares.  ¿Hai capito? 

Vittorio era un niño alto y flaco, parecía desgarbado porque la altura siempre llegaba primero a su

cuerpo. Despeinado por naturaleza, rubio y con los ojos azules que había heredado de su madre. Con

las manos cruzadas, los dientes apretados y mirando el piso, contestó:

—Sí,  papà. 

Stefano y Donatella se desvelaban por las noches pensando en el futuro de su hijo. El niño era duro

como una piedra, nada lo doblegaba y cuando algo se le ponía en su cabeza, no paraba hasta lograrlo. 

Donatella, gracias a su trabajo como costurera, había hecho nuevas amistades. Y tenía una clienta

que tenía una amiga y así, siguiendo la cadena de conocidos, lograron que Vittorio concursara para

una beca en el Colegio Nacional. Sus padres, incrédulos de tal acontecimiento, estaban muy felices. 

Al joven no le gustaba la idea del encierro en ese gran mausoleo. Él era como un pájaro libre que

volaba para el lado que quería, cuando quería. Siendo aún un adolescente, le costaba mucho que sus

padres comprendieran ese deseo de libertad que le surgía desde adentro como el grito de un león. 

Completaron todos los papeles y gracias al apoyo de muchas recomendaciones llegó la esperada

beca para Vitto. Lo nombraron en el sorteo. Stefano estaba tan feliz, era como si todo se acomodara

en un instante. Su hijo iba a estudiar, ¡y en el Colegio Nacional! 

Donatella terminó de hacerle ropa nueva: camisas, pantalones y chaquetas. Además le compraron

medias y zapatos. 

Desde  que  se  enteraron  que  Vitto  iba  a  ir  al  colegio,  los  padres  no  dejaban  de  implorarle  que

estudiara y que se comportara con un hombre de bien. Que tratara de contener la furia de su carácter. 

Que no se metiera en problemas. 

Llegó el día, los tres, vestidos de domingo, cruzaron la angosta vereda, y luego de subir algunos

escalones,  estaban  adentro  del  Colegio  Nacional.  Stefano  y  Donatella  estaban  obnubilados  con  ese

edificio  de  paredes  altas,  de  un  estilo  definido  del  academicismo  francés.  En  cambio,  Vitto, 

impetuoso, tuvo el deseo de pegar media vuelta y salir corriendo de ese lugar. 

Los  recibieron  y  los  acompañaron  hasta  la  oficina  del  vicerrector,  los  estaba  esperando.  El

funcionario les comentó cómo eran las reglas del establecimiento. Luego los acompañó a realizar una

recorrida por las instalaciones. Mientras Stefano y Donatella caminaban y observaban con orgullo y

agradecimiento,  Vitto  se  pateaba  el  mentón  del  aburrimiento.  Cuando  terminaron  sus  padres  debían

marcharse. 

Le tuvieron que decir dos veces a Stefano que ya se podía ir. Si por él fuera se hubiera quedado

allí mismo a recibir instrucción. Orgullosos, los Costa salieron del colegio y dejaron a Vitto adentro. 

Su  hijo  estaba  a  punto  de  comenzar  a  cursar  el  bachillerato,  luego,  quién  sabía.  Tan  justiciero  que

era, Stefano fantaseaba que podía estudiar leyes. 

Vitto  sintió  por  primera  vez  en  su  vida  el  encierro.  Tenía  que  respirar  profundamente  para  no

ahogarse.  Sentía  que  estaba  atrapado  en  una  tumba  gigante.  Así,  su  vida  cambió  para  siempre. 

Definitivamente él no pertenecía a ese lugar. 

Los espacios eran altos, fríos y grandes. El comedor tenía largas mesas con sillas a los costados. 

Las escaleras, los barrotes… Lo que sí le gustó y mucho fue la biblioteca. ¡Cuántos libros! Nunca en

su vida había visto tantos tomos juntos. 

Vitto se dio cuenta de que la mayoría de los niños se conocían entre sí. Se quedó en un rincón y

nadie  se  acercó  a  hablarle.  De  ahí  en  más  siempre  fue  así.  Definitivamente  él  no  era  como  sus

compañeros. 

El  día  comenzaba  temprano.  El  portero  era  insoportable,  cada  mañana  recorría  las  camas,  y  si

alguno se quedaba dormido, había que cumplir la penitencia. 

Vitto extrañaba la comida suculenta de su madre. La disciplina del lugar lo asfixiaba. 

Algunas materias le resultaban atractivas, pero los profesores, no tanto. Todo dependía del humor

de cada uno. Un grupo de sus compañeros lo había agarrado para la macana, le hacían bromas y él

tenía que contenerse para no mandarlos al otro mundo. En apenas dos días su vida se transformó en

un infierno. ¿Cómo sus padres no podían comprenderlo? Él no era como el resto. 

Vittorio  Costa,  conteniendo  su  carácter,  aguantó  todas  las  bromas,  se  levantó  a  las  seis  de  la

mañana  cada  día,  aprendió  filosofía,  matemáticas,  literatura.  Se  robó  de  la  biblioteca  libros  que

dejaron marcas que luego determinarían su destino. 

Los de primer año ocupaban los dormitorios de abajo. Vitto se había convertido en el blanco fácil

de todas las chanzas. Le ataban las sábanas de su cama, o le ponían pelo de cepillo. Vitto sufría no de

angustia,  sino  por  no  poder  ir  a  pegarles  tantas  trompadas  hasta  dejarlos  secos  en  el  piso.  Se  las

aguantaba solo por sus padres. 

Cada  día  libre  disfrutó  de  la  compañía  de  Stefano  y  Donatella,  que  siempre  lo  recibían  con  los

brazos  abiertos  y  la  mesa  con  sus  platos  preferidos.  Sus  padres,  orgullosos,  lo  esperaban  y  le

preguntaban todo. Vitto les mentía. Les decía que era muy feliz y que le gustaba. 

La física y la química eran sus preferidas, se entretenía. Por su cuenta investigó e incluso tuvo la

posibilidad de diseñar la fabricación de una bomba casera. 

El primer año estaba conformado por los más tranquilos, eran los del interior. Los más soberbios, 

arreglados,  galanes  y  revoltosos,  los  porteños,  y  luego  seguían  los  de  la  categoría  de  Vitto,  los

pavos. Muchas veces el joven se sentía tan a disgusto que se escondía a llorar su pena. 

Para Vitto esa conducta amansada y errática duró solo el primer año. Cuando comenzó a transitar el

segundo ya no se escondió más a llorar las humillaciones. 

Durante uno de los descansos, estaba comiendo una naranja en el patio cuando sintió un golpe en la

cabeza y vio cómo una mandarina rebotaba sobre el piso. 

—¡Gringo,  traéme  la  mandarina!  —salió  una  voz  de  un  grupo  de  muchachos  que  estaba  a  pocos

metros de él. Apoyados, altaneros y muertos de risa. 

No fue justamente ese acto el que lo desbordó, era la suma de todos. Caminó hasta el grupo, estaba

trastornado,  no  era  él.  Se  dio  vuelta  y  le  hizo  sangrar  la  nariz  a  Gutiérrez,  que  lo  tenía  cansado. 

Luego, con los puños cerrados y la mirada inyectada de furia, caminó hacia los muchachos. Empezó a

repartir  trompadas.  Y  a  recibir.  Se  armó  una  gresca  tal  en  el  patio  del  colegio  que  tuvieron  que

intervenir para separarlos y más de uno fue a parar a la enfermería, Vitto inclusive. 

A  partir  de  ese  momento  cambiaron  las  cosas  para  el  muchacho.  Dejó  salir  todo  lo  que  había

tenido encerrado durante tanto tiempo. Dejó que su carácter hablara. 

Se  quedaron  asombrados  de  lo  que  había  escondido  debajo  del  saco  de  gringo. Ahora  todos  lo

respetaban. Se hizo eco de los estudiantes del interior. Los defendía ante cada atropello. Dejó de ser

el preferido de alguno de los profesores para convertirse en el terror del rector y el vicerrector. 

Todas las veces que le llamaron la atención. Vitto imploró para que no notificaran a sus padres, 

prometió mejorar su conducta. Por supuesto que eso nunca pasó y Vitto siguió repartiendo trompadas

e imponiendo su propia justicia. 

A  la  segunda  llamada  a  los  padres  de  Vitto,  le  levantaron  la  beca  y  allí  mismo  se  desplomaron

todas  las  ilusiones  que  tenían  los  Costa  de  que  su  hijo  ingresara  a  la  universidad.  Lo  echaron  del

Colegio Nacional. 

Parado  en  la  puerta  del  colegio  con  sus  baúles,  despedido  por  algunos,  abucheado  por  otros, 

esperaba  que  lo  fueran  a  buscar.  Luego  de  una  hora  comprendió  que  no  irían.  El  hecho  que  había

llenado  el  vaso  fue  cuando  Vitto,  junto  con  Gutiérrez,  quien  fuera  su  enemigo  y  luego  de  las

trompadas quedaran amigos y cómplices para las macanas, colgaron del balcón del segundo piso a

uno de los chicos de los años superiores, que molestaba a un pobre infeliz de primer año. 

Lo  tuvieron  suspendido  de  los  pies,  con  el  cuerpo  colgando  para  abajo,  un  rato  largo.  Todo  el

colegio vio y festejó la hazaña. Pero esa fue la última para Vitto, y como estaba allí gracias a una

beca, no tuvo forma de poder regresar. 

Los  Costa  estaban  tan  amargados  que  ni  hablaban  entre  ellos.  Todavía  era  un  niño  y  ya  lo  habían

corrido de una institución. Stefano estaba angustiado y avergonzado, Donatella trataba de poner algo

de calma. 

Vitto se sintió muy feliz cuando se fue para siempre del Colegio Nacional. Los peores recuerdos

de su vida quedaban entre esas paredes. Llegó a su casa, su felicidad se transformó en culpa cuando

vio el rostro cansado de Stefano. 

Disgustado consigo mismo por haber preocupado tanto a su padre, decidió buscar trabajo. 

—¡ Ma,  porca  Madonna,  Vittorio!,  tenés  trece  años.  Te  arruinaste  la  posibilidad  de  ir  a  la

universidad. Tuviste la oportunidad en tus manos, no puedo creer que no lo hayas aprovechado. ¿De

qué querés trabajar ahora? 

Vitto estaba parado, con sus bermudas grises y su gorra aplastada en la cabeza, con los rulos que

la coronaban, mirando para abajo, rojo de la vergüenza, sin levantar la vista le contestó a su padre:

—Puedo trabajar de cualquier cosa. El colegio le gusta a usted, no a mí. 

El hombre no aguantó más y le pegó una cachetada tan fuerte que le dejó la mejilla ardiendo. Vitto

se  la  tomó  con  la  mano  y  no  se  movió,  la  lágrima  orgullosa  le  rodaba  por  el  cachete,  pero  él, 

inmutable. 

Stefano estaba cansado, no sabía de dónde había salido ese niño tan transgresor, él solo quería un

poco de tranquilidad. Y Vitto, siempre rodeado de problemas. Sin decir nada el padre se fue dejando

a su hijo lleno de vergüenza y tristeza, parado al lado de la silla donde había estado sentado. 

Ahora  era  el  turno  de  Donatella.  A  diferencia  de  Stefano,  tenía  la  esperanza  de  que  cuando

creciera un poco se apaciguara. Conversó mucho con él. Le explicó con amor lo que significaba no

estudiar para un hijo de inmigrantes. 

Ese día Vitto salió de su casa sintiéndose culpable por haber ocasionado tanto dolor en la vida de

sus padres. Pero luego de caminar la primera cuadra, inspiró el aire, se sintió libre y se reconfortó. 

Él no era para ese colegio lleno de disciplinas a la vista y desvanes escondidos. 

Entró a un bar para pedir trabajo, lo sacaron corriendo. Luego a una panadería. Pasó el resto de la

tarde ingresando a distintos lugares, dejando sus datos para trabajar. Fue mozo una semana, luego lo

echaron porque no aprendía a manejar la bandeja, era bruto con las manos. Luego trabajó de ayudante

en una panadería, pero se fue porque lo echaron, cada mañana se comía una docena de facturas. 

Empezó  a  relacionarse  con  diferentes  personas.  Con  sus  bermudas  grises,  realizadas  por  las

hábiles manos de su madre, y su gorra de paño, herencia de su padre, revoloteaba sus rulos rojizos y

sus inquietudes por todos lados. Comenzó a repetir de memoria discursos que le gustaban pero que

aún no lograba entender. Sin embargo, cuando los escuchaba o leía sentía cómo su pecho se inflaba y

su sangre corría a gran velocidad. 

Siempre desafiando la edad, con absoluta seriedad, un día se le plantó a su madre y le pidió que le

confeccionase pantalones largos para todos los días. Donatella amaba a ese jovencito que transitaba

la vida apurado. Pero al mismo tiempo le preocupaba, y sobre todo ahora, que luego de insistir en

hacer  una  carrera  militar,  estaba  discursando  todo  el  día  sobre  los  derechos  de  los  trabajadores. 

Tenía  como  ejemplo  a  su  padre  que  cada  mañana,  en  silencio  y  con  resignación,  salía  a  trabajar  y

regresaba cuando caía la noche. 

Y  así,  trabajando  gratis,  disertando  de  memoria  y  metido  en  todos  lados,  Vitto  recorría  su

adolescencia simulando ser un hombre. 

LA CENICIENTA

Tenían catorce años y Asunción fantaseaba con algún inmigrante bien acomodado para Sayén y algún

hijo de los amigos de don James para Cathy. Y ella al fin podría tomarse un descanso mientras sus

niñas queridas seguían sus vidas felices y apacibles. 

Durante los últimos años, a medida que iban creciendo, Sayén percibía cómo Cathy se identificaba

con sus raíces inglesas, ella también empezaba a reclamar las propias. Pero su mente se inundaba de

recuerdos que le producían mucho dolor, la muerte de su madre, la gran caminata al infierno. Muchas

cosas que no lograba entender completamente, muchas preguntas que aún no tenían respuestas. Daban

vueltas  en  su  cabeza  las  palabras  de  su  madre:  “tenés  que  vivir  y  contarlo  todo”.  ¿Qué  tenía  que

contar? 

James había tenido la intención de enviar a su hija al colegio de monjas, pero ella lloró tanto que

entonces él cedió. Se arrepintió muchas veces de no haber sido mano dura con Cathy. Ahora estaba

casi llegando a los quince años y no tenía pretendiente. Y lo peor de todo es que andaba siempre con

Sayén, la india. 

¿En qué momento se le había pasado el tiempo? Tantos viajes, meses en el mar, que un día se dio

cuenta de que su hija ya había crecido, y él no había estado presente, pensaba y se pensaba. 

James, al estar tanto tiempo fuera de su hogar, no logró conocer y encariñarse con Sayén, a quien

ahora le adjudicaba todas las culpas de que su hija no estuviera involucrada con las demás niñas de

la sociedad porteña. Habló con Asunción y no aceptó lo que la negra le contaba sobre el cariño que

se sentían las dos muchachas. Le pidió que tratara de separarlas un poco. 

Sayén  leía,  investigaba  y  estaba  enloquecida  con  los  diarios.  Ese  descubrimiento  le  parecía  algo

extraordinario,  que  alguien  escribiera  todo  lo  que  iba  pasando.  Allí  podía  enterarse,  saciar  su

curiosidad.  Involucrarse,  opinar.  La  prensa  era  su  nuevo  gran  amor.  Con  el  tiempo  descubrió  que

había más de un periódico. Los quería a todos. 

Cathy se sentía muy triste cuando estaba su padre en la casa porque no podía estar todo el día con

Sayén. Lo compensaba comprando todos los diarios para su amiga. Apenas James ponía un pie en el

embarcadero,  ellas  se  abrazaban  y  compartían  todo.  Fue  gracias  a  la  prensa  que,  sin  preámbulos, 

pudo  leer  su  propia  historia.  Un  artículo  comentaba  sobre  lo  que  había  sido  la  Conquista  del

Desierto,  con  todos  los  detalles. Allí  comprendió  Sayén  quién  era,  de  dónde  venía  y  lo  que  había

pasado con su pueblo. La muchacha quedó angustiada y con un lacerante dolor en el pecho. Esa nota

no solo abrió un herida en el corazón de Sayén, sino también un gran signo de pregunta. 

A  partir  de  ese  momento  en  todo  su  tiempo  libre  se  puso  a  investigar  sobre  la  Conquista  del

Desierto.  No  podía  concebir  el  progreso  de  un  país  a  costa  de  la  extinción  de  una  etnia  completa. 

Compren, no roben. Cómo la enojaba todo ese asunto, le sacaba la sonrisa de su rostro, le fruncía el

ceño y le angustiaba el alma. Ahora, más grande y con un poco más de conocimiento de las cosas, 

pudo  entender  que  les  quitaron  su  territorio  y  luego  los  acarrearon  como  ganado,  destruyeron  su

pueblo,  sus  vidas,  su  cultura,  su  futuro  y  se  repartieron  sus  tierras.  Nada  justificaba  la  cruel

Conquista del Desierto. Lucha desigual. Después de todo, esas tierras eran de los indios. 

Lo  más  triste  fue  cuando  también  descubrió  que  los  representantes  del  Dios  de  los  blancos,  ese

Dios que algunas veces le hizo algunos favores, eran los que les bendecían las espadas con las que

luego les cortaban las orejas o los capaban. Recordó con tristeza cómo lo garronearon al Ñacho. 

Su  carácter  comenzó  a  cambiar.  No  conversaba  mucho  con  Cathy  sobre  el  asunto,  no  quería

manchar  la  relación  de  amistad  con  su  gran  amiga.  El  resentimiento,  el  dolor,  la  bronca  y  la  ira

fueron creciendo con Sayén, en silencio. 

Leía, preguntaba. Sin darse cuenta, a su escasa edad, tenía tanta información en su cabeza que le

pesaba. Pudo armar toda la gestación y el recorrido de la inaceptable invasión. Anotó los nombres de

los principales líderes de tan sangriento acontecimiento. 

Julio Argentino Roca, el hombre que comenzó a aparecer en sus sueños. El hombre que engendró y

llevó  a  cabo,  con  todos  sus  súbditos,  la  cruel  Conquista  del  Desierto. Alsina  estaba  muerto.  Pero

Alsina y su famosa zanja habían sido defensivos, no ofensivos como lo fue Roca que armó toda una

estrategia  militar,  apoyado  por  la  Iglesia  y  por  los  políticos  para  terminar  con  los  indios  y  ocupar

esas tierras. 

El  miserable  discurso  de  Roca  para  justificar  la  masacre  sobre  el  pueblo  de  Sayén,  y  todos  los

pueblos indígenas, decía que él solamente terminó lo que los españoles empezaron. Y que ese era el

precio apurado del progreso. Sayén terminaba vomitando ante esas declaraciones. 

En sus espacios, mientras Cathy asistía a sus clases particulares, ella averiguaba lo más que podía. 

Había recortado una foto de Roca, lo estudió, investigó todo lo que pudo sobre él. Nunca se animó a

ir a buscarlo, tenía miedo de enloquecer y matarlo. Ahí mismo. 

Cuando  no  se  podía  dormir,  cuando  se  sentía  confusa,  cuando  todos  los  fantasmas  de  su  vida  la

visitaban, ella imaginaba distintas formas de matar a Roca. Primero le cortaría los huevos, esos que

decían  que  tenían  tanto  el  zorro  o  el  compadrito,  y  lo  dejaría  desangrando,  luego  con  un  hierro

pesado  le  aplastaría  el  pene.  El  que  usó  siempre  para  engañar  mujeres,  raptarlas,  embarazarlas  y

luego  irse,  pagando  por  los  servicios  prestados.  Luego  le  lastimaría  las  manos,  tanto  que  se  las

cuidaba y… Eso la calmaba un poco. 

Cuando  Cathy  la  veía  que  estaba  ensimismada,  callada,  sabía  que  estaba  recorriendo  su  mundo, 

ese  que  no  hablaba  con  nadie,  y  respetaba  su  silencio.  Le  hubiera  gustado  que  lo  compartiera  con

ella, pero sabía que si Sayén no lo hacía, tenía sus motivos. Lo único que le contó un día, y que la

tuvo triste y llorando por todos los rincones, fue cómo había muerto su madre. 

James Sellers había viajado a Inglaterra. Cathy no aguantó más y la increpó:

—Me contás todo, por qué estás con los diarios, por qué hay un retrato de Roca entre tus cosas. 

¡Vamos, Sayén, somos más que amigas, somos hermanas! 

Ese  fue  el  día  en  que  Sayén,  llorando,  compartió  toda  su  angustia  con  ella.  Todos  los  detalles. 

Luego de la charla con su amiga, se sintió tan aliviada, tan contenta que la abrazó y le agradeció. 

A partir de ese día otro universo de aventuras se abrió a sus pies. Juntas, empezaron a programar

venganza y justicia. 

—¿Estás segura de que es así? —preguntaba Cathy. 

—Cómo no voy a estar segura, es mi propia vida, Cathy, mi familia. 

—Vamos a hacer justicia, Sayén, la princesa india. 

Cuando Sayén escuchó las últimas palabras de su amiga rompió en llanto. 

Comenzaron  a  escaparse  al  centro  para  buscar  a  Roca  y  apedrearlo.  Averiguaron  dónde  vivía. 

Sabían todo sobre su vida. Se pasaban la mayor parte del día haciendo guardias, o en su casa, o en la

Casa de Gobierno. El tiempo de guardia era el mismo tiempo que tenían para escaparse y regresar

sin que Asunción se diera cuenta. 

Una tarde, durante la siesta, estaban las dos aburridas de esperar, se fueron a la plaza y se sentaron

en un banco. 

—¡Sayén! ¿Ese no es Roca? —preguntó Cathy y se puso de pie de la emoción. 

—¡Sí,  es  él!  —exclamó  Sayén.  Se  quedó  parada  al  lado  de  Cathy.  Tanto  había  esperado  ese

momento… y ahora, no sabía qué hacer. 

Soberbio, sonriendo y disfrutando del día Roca pasó a pocos metros de las niñas. Sayén sintió que

la sangre corría caliente por sus venas y a pesar de que el brazo de Cathy la sostuvo, la joven tenía

tanta  fuerza  propulsada  por  su  ira  que  arrastrando  a  su  amiga,  tomó  una  piedra  y  corrió.  Cuando


estuvo a pocos metros del hombre le tiró el cascote que le rebotó en la cabeza. Salieron corriendo

como locas sin mirar atrás. Fue uno de los días más felices de su vida. 

Llegaron a la casa y se escondieron juntas debajo de la cama de James, en silencio y muertas de

miedo. Sayén le dijo a Cathy que ahora iban a venir a buscarlas los soldados de Roca y que las iban

a  castigar.  Esperaron  tres  horas,  luego,  despacio,  salieron  y  cada  vez  que  sentían  un  golpe  en  la

puerta se les paraba el corazón, se quedaban quietas y se miraban entre sí. 

Por  suerte  ese  día  no  murieron  bajo  las  garras  de  los  soldados  de  Roca.  Pero  sí  tuvieron  que

escuchar  a Asunción  durante  un  buen  rato.  Las  tenía  bajo  pena  para  que  no  siguieran  escapándose

solas. “Si se entera el señor James, ¡sabe Dios!”, les repetía a las dos mujercitas. 

El verano era la estación preferida de Sayén y Cathy. Si bien no tenían amigas y eran vistas como las

niñas raras, tampoco tenían quién les propusiera una vida social. James no estaba nunca y Asunción

no era más que una criada. Pero ellas eran felices así. No necesitaban tertulias, ni bailes ni amigos

nuevos para disfrutar y ser felices. Apenas salía el sol comenzaba la aventura y terminaba cuando se

iban a dormir. 

La  Navidad  era  un  poco  triste  para  ambas,  se  ponían  melancólicas  y  no  disfrutaban  de  nada,  la

fiesta  preferida  era  el  carnaval.  Lo  festejaban  cada  año  y  brillaban  de  felicidad  cuando  para  esa

época  don  James  estaba  de  viaje,  porque  entonces  se  podían  escapar  tranquilas  y  espiar  a  las

comparsas y las murgas. Les encantaba ir a los bailes callejeros. 

Esa  tarde  hacía  tanto  calor  que  se  fueron  a  jugar  al  carnaval  al  tercer  patio,  a  pesar  de  que

Asunción las tenía amenazadas con tirar agua al desperdicio. A escondidas habían llevado harina y

huevos. 

Estaban  las  dos  enchastradas  y  Sayén  tirada  en  el  piso  abrazada  a  una  gallina  cuando  apareció

Asunción  con  cara  de  circunstancia.  Dejaron  de  jugar  apenas  la  vieron,  sabían  que  algo  no  andaba

bien, esa cara no era portadora de buenas noticias. 

—¡Vamos, niñas! ¡Hay que limpiarlas bien! 

Asunción  no  sabía  cómo  decirle  a  Cathy  lo  que  su  padre,  luego  de  dar  vueltas  y  vueltas,  no  se

había animado a comunicarle. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  imperativamente  Cathy,  parada  al  frente  de  Asunción,  con  el  rostro

embarrado y los brazos en jarro. 

—Ay,  mi  niña  linda.  Su  padre  me  dijo  que  la  prepare,  que  esta  noche   usté  va  a  conocé  a  su

 madestra. Y eso no es todo, mi pequeña, viene con dos  hermadestras…

Cathy se quedó sin palabras; a pesar del cruce alfabético que hacía Asunción ella comprendió bien

de  qué  se  trataba.  Se  puso  a  pensar  en  los  días  anteriores,  y  claro,  se  dio  cuenta  de  que  eso  era

justamente lo que su padre había tratado de decirle en varias oportunidades. Corrió a los brazos de

Sayén.  La  abrazó  y  largó  su  llanto. Asunción  las  observaba  y  se  agarraba  la  cabeza  sin  saber  qué

hacer. “Una tragedia se avecina”, pensaba la negra. 

James  había  quedado  prendado  de  una  joven  viuda  inglesa.  Su  esposo  había  fallecido

recientemente guerreando con honores. La conoció justo al frente del Jockey Club. Ella, con sutil y

sensual  elegancia,  corrió  su  parasol  y  dejó  caer  los  párpados,  para  luego  levantarlos  suavemente, 

clavó su mirada felina en los ojos del asustado James, que no sentía los placeres que le producían las

mujeres desde hacía tiempo. 

Su nombre era Rose Mary y era demasiado joven para enviudar, quedando sola con sus mellizas, 

Ruth y Roselyn, en el nuevo mundo. 

Fue Rose Mary quién aceleró cada encuentro con James para meterse en su vida y en su bolsillo. 

Esa mujer tenía muy claro lo que quería. 

Siguiendo los consejos de sus amigos, que solo veían las curvas y los ojos de Rose Mary, James

no cuestionó nada; era linda, madre e inglesa. Reunía todas las condiciones que él esperaba de una

mujer para llevarla a su casa. Enseguida le propuso casamiento. “Catherine se va a sentir muy feliz

de volver a tener una mamá y nuevas hermanas”, pensó. Todo era perfecto. 

Cathy  estaba  desolada,  su  padre,  su  querido  padre,  no  le  había  consultado  nada.  Ni  siquiera  le

había contado de la existencia de esa mujer. 

—Pero, Cathy, ahora vas a poder ir a las tertulias con tus… las hijas de tu… bueno, con ellas. Y

vas a poder conocer a los muchachos adinerados y casaderos. Imaginate. Y me buscas un novio para

mí —decía Sayén tratando de consolar a su amiga. 

Cathy no escuchaba, solo lloraba. 

A partir de ese suceso, fue como si el tiempo pasara volando. Es como cuando uno no quiere que

algo llegue rápido, pasa lo contrario, todo llega y enseguida. 

En  una  semana  se  celebraría  la  boda  y  luego  las  tres  mujeres  se  mudarían  a  la  casona  de  don

James. Cathy no podía creer lo que pasaba. Habló con su padre, pero el hombre entendía que estaba

haciendo  lo  mejor  para  los  dos,  para  él  y  su  hija.  Solo  le  palmeaba  la  espalda  y  le  decía  que  más

adelante se daría cuenta. Al fin su casa se iba a volver a convertir en un hogar y su pequeña ya no

estaría entre criados y jugando con una india, pensaba James y sonreía feliz. 

Una semana antes del casamiento Cathy volvió al ataque. 

—Pero,  padre,  usted  no  puede  hacerme  esto.  Se  va  a  casar  y  luego  se  va  a  marchar  y  yo  voy  a

quedar con esas desconocidas en mi casa. 

—No hable de esa forma, Cathy, esas desconocidas van a ser su nueva madre y ya no va a tener

que entretenerse con la india, va a tener dos hermanas. 

—Sayén no es una india, ¡padre! 

—Sí, es una india, yo mismo la fui a buscar y usted es una niña de familia bien. Ahora va a tener

dos hermanas para entretenerse. 

Cathy  se  dio  cuenta  de  que  su  padre  no  veía  lo  mismo  que  ella.  Estaba  desesperada  y

desamparada. ¿Qué iba a hacer en su casa con esas tres mujeres desconocidas? 

El casamiento fue pura formalidad. Rose Mary se encargó de todo y bien rápido. No hubo fiesta, 

solo una mudanza. 

Apenas Rose Mary cruzó la reja de ingreso, Asunción supo que esa mujer tenía algo maléfico en su

mirada  seductora.  “Esta  infeliz  me  lo  ha   engualichao  al  muy  pavo  del  amo”,  pensó,  mientras  la

observaba de reojo, con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 

Había  una  caravana  de  coches  y  carretas  al  frente  de  la  casona  de  los  Sellers.  Luego  de  que

bajaron las tres mujeres y el gato negro, atado de un cordel y sostenido por la mano de Rose Mary, la

servidumbre  comenzó  a  bajar  los  ochenta  y  siete  baúles  donde  venía  empacada  la  vida  de  las

mujercitas. 

Sayén  espiaba  por  la  ventana,  mientras  que  la  pobre  Cathy  estaba  parada  junto  a Asunción  y  su

padre dando la bienvenida a su nueva familia. 

Sayén  sentía  incertidumbre,  ¿qué  pasaría  ahora  con  ella?  Con  todas  esas  mujeres  gozando  del

poderío en la casa, ella sobraba, o mejor dicho, haría falta para trabajar como sirvienta, era lo que

correspondía, era su razón de ser en esa casa. Pero… nunca lo había hecho más que por puro gusto. 

Mientras seguía mirando, ahora sintió miedo. 

Las dos mellizas, una era rubia y la otra pelirroja, pero sus rostros y sus bucles eran perfectamente

iguales. Pasaron al costado de Catherine y le regalaron una sonrisa. 

Llegaron, se instalaron. Ya nada iba a ser igual en la casona de los Sellers. 

Para la cena, la mesa de la sala estaba completa. Sayén se dio cuenta y disimuló su tristeza cuando

vio que no había un plato para ella. Era para la familia. Enseguida se hizo la desentendida y se fue a

comer a la cocina con los sirvientes y criados como si nada pasara. 

Yanara  no  paraba  de  predecir  maleficios.  Se  burlaba  de  Sayén,  decía  que  otra  vez  la  habían

destronado. ¿Tendría razón? 

Apenas  terminó  la  cena,  Cathy  corrió  a  abrazar  a  Sayén.  Estaba  profundamente  triste.  Su  padre

solo tenía ojos para las mujeres nuevas. 

Rose  Mary  fue  muy  amable  con  todos,  y  cada  tanto  llamaba  la  atención  de  las  mellizas  que  no

paraban de encontrar motivos para pelearse entre ellas. 

—Es hermosa tu hija, querido James —dijo Rose Mary. 

James  sonrió  satisfecho,  con  ese  comentario  estaban  cerradas  todas  sus  dudas,  había  logrado

formar  otra  vez  una  familia.  Y  esta  vez  la  había  comprado  ya  lista,  con  hijos  y  todo.  Ya  podía

dedicarse a su trabajo, su nueva esposa se encargaría de Catherine. Sin dudas era una buena mujer, 

pensaba  el  hombre  mientras  las  miraba  a  todas  sentadas  en  los  sillones,  viendo  pasar  el  tiempo, 

como si fueran su gran trofeo. Se sentía muy feliz. Nunca percibió la tristeza en el rostro de su hija. 

Al día siguiente, Sayén recibió otro golpe bajo cuando vio que su cuarto ya no era suyo. Tuvo que

regresar a su viejo catre al lado de Asunción, y a Cathy la habían pasado al que usaba Sayén. Así, las

mellizas podían compartir la habitación de Cathy que era bien grande. 

Esa noche, luego de los postres, Cathy se fue a su cuarto, sola. Cuando supo que ya estaban todos

dormidos, Sayén la siguió. Se abrazaron y lloraron juntas en la oscuridad. El amor que se profesaban

era verdadero, era eterno, era de hermanas. 

—No llores, Cathy, todo se va a arreglar, ya vas a ver —trataba de animarla Sayén. 

—Esto es tremendo y mi padre esta embrujado con esa vieja —decía. 

Esa noche se durmieron juntas, más tristes que nunca. 

Las cosas habían cambiado, el orden se había instaurado en la casa de los Sellers. Ya no era como

antes que andaban las dos sueltas y de aventuras todos los días. 

En  la  alcoba  principal,  James  recordaba  el  placer  de  estar  con  una  mujer,  Rose  Mary  le  estaba

devolviendo el favor por haberles dado un nuevo hogar. 

Lo había desnudado completamente y luego ella, con su camisa de dormir de finas telas europeas, 

había comenzado a frotarse y resbalar sobre el cuerpo ansioso del hombre. James no podía creer que

una mujer de sociedad pudiera agarrar con sus manos su miembro, su esposa jamás lo había hecho en

todos los hermosos años compartidos. Y casi se infarta cuando Rose Mary puso el pene completo en

su  boca.  Qué  magnífico  Dios  le  había  puesto  esta  gran  mujer  en  su  camino.  Se  dejó  hacer.  Solo

disfrutó. Luego, cuando ya no aguantaba más, la acostó sobre la cama y con su forma poco amable la

penetró intensamente. 

Al  otro  día,  con  una  sonrisa  de  pavo  real,  comenzó  a  complacer  todos  los  pedidos  de  su  nueva

esposa y sus caprichosas hijas. 

Allí empezó la guerra muda entre las mellizas, Cathy y Sayén. Comenzaron con golpes simulados

al cruzarse y terminaron con moretones y cortes en la cabeza. Asunción no paraba de aconsejarlas, 

que  fueran  amables,  condescendientes  con  las  mellizas.  Ella  tenía  mucho  más  claro  que  las  niñas

cómo eran las cosas ahora. 

Cuando James se fue de viaje, Cathy era una más de la servidumbre, el derecho de hija de James

no le sirvió para nada. Rose Mary le daba toda la prioridad a sus mellizas. 

La vida de todos en la casa de los Sellers cambió para siempre desde la llegada de las brujas. Se

acabaron  los  paseos  a  escondidas,  las  escapadas  al  centro  a  espiar  políticos.  La  felicidad  de  las

mujercitas había llegado a su fin. 

Sayén  descargaba  su  angustia  en  la  lectura  y  Cathy  lloraba  por  todos  los  rincones. Asunción,  a

pesar de su pena, obedecía las órdenes de su nueva patrona. 

EL ENCUENTRO

Ya estaban listas las invitaciones para los bailes de carnaval en el Club del Progreso. 

Josefa estuvo muy ocupada en la confección de su vestido. Don Rafael le había pedido como favor

especial a su amigo James Sellers que le consiguiera una máscara veneciana para su esposa. James, a

cambio del favor, le pidió que gestionara ante las autoridades del Club y le consiguiera invitaciones

para él y sus nuevas mujeres para el exclusivo baile de carnaval. 

Rose Mary se encargaba de bajar la fortuna de James comprando vestidos nuevos para sus hijas, 

tocados y sombreros recién llegados de Europa. Siempre encontraba una excusa para dejar a Cathy

en la casa con la servidumbre. Jamás la invitaba a ir con ellas de compras, a tomar el té, o a visitar

amigas. Cathy no solicitaba asistir a esas salidas. Todo lo contrario, apenas cruzaban la puerta corría

a buscar a Sayén. 

Cuando James quería reclamar algo sobre su hija, que por cierto cada día estaba más bella y más

triste, Rose Mary se lo llevaba a la cama y lo convertía en pavo real por un tiempo más. 

En Recoleta, la familia Martínez Peña seguían siendo ellos dos. No tuvieron más hijos. Pasaron los

años y Josefa se aprendió todos los trucos para no embarazarse. 

La joven había borrado de un plumazo a su hijo deforme y siguió con su vida. Lo que sí tuvo, y

muchos, fueron amantes. Estaba en la flor de su juventud y se comentaba que era bastante suelta de

calzones. Se le conocían varios amoríos con pretendientes mayores y más jóvenes también. Dejaba

un tendal de hombres sensibles que caían bajo las garras de su sensualidad y luego eran desechados

para  ser  reemplazados  por  otros  rápidamente.  A  la  iglesia  no  fue  nunca  más  y  las  mujeres  de  la

Sociedad de Beneficencia se la sacaron de encima en cuanto pudieron. 

Don  Rafael  había  perdido  el  gusto  por  su  mujer  y  también  el  color  de  su  cabello,  las  canas

preponderaban  en  su  cabeza.  Luego  de  la  partida  de  su  hijo  enano  al  campo,  y  con  el  paso  de  los

años,  se  convirtió  en  un  hombre  con  ojos  exclusivamente  para  sus  negocios.  Los  había  duplicado

varias veces, al igual que su riqueza. Allí descargaba toda su adrenalina. Su mujer lo había cansado. 

Y sus alientos amorosos se los regalaba a las jóvenes del prostíbulo La Casona. 

Nunca  más  se  habló  del  niño  enano.  Como  si  esa  parte  de  la  historia  del  matrimonio  se  hubiera

borrado del libro de la vida. Pero en su interior don Rafael sabía que era un tema pendiente. Ensayó

alguna idea de contratar a alguien para matarlo. También pensó en mandarlo a Australia, bien lejos. 

Pero nunca hacía nada. Lo que en realidad quería era que desapareciera sin que él tuviera que hacer

nada. Josefa ya lo había olvidado, al igual que al pobre cura que murió por su causa. 

A pesar de la ausencia de intimidad, para los eventos sociales eran un perfecto matrimonio feliz. 

Salían tomados del brazo contando una historia de amor que puertas adentro no existía. 

Puertas adentro se trataba solo de una convivencia por conveniencia. 

El  carnaval  avanzaba  por  las  calles  porteñas.  Era  una  gran  fiesta  donde  todos  disfrutaban.  Corsos, 

disfraces, serpentinas y fiesta en todos los barrios. La clase alta porteña se distribuía en dos o tres

clubes distinguidos. 

Los Martínez Peña eligieron el Club del Progreso. Desde San Telmo salía el carruaje de Sellers

con sus mujeres, a excepción de Cathy. Ella los observaba irse desde la ventana, con la nariz pegada

en el vidrio. No añoraba estar en el carruaje, solo añoraba su vida anterior sin esas mujeres en su

casa. 

—Querido,  Cathy  no  quiso  venir,  dice  que  está  descompuesta  y  prefiere  quedarse  a  leer  con  su

sirvienta, la india. Ella no está acostumbrada a estas fiestas. Es que la tuvo tanto tiempo encerrada

con la servidumbre que le cuesta salir. 

James disimuló ante su nueva esposa su enojo; es que era cierto, su hija pasaba demasiado tiempo

con la india, y eso no era bueno. Estaba fastidiado. 

Desde  la  mansión  de  los  Martínez  Peña  también  salía  el  carruaje  con  don  Rafael  y  Josefa  a  su

lado. 

—Querida, ¿puede ser que esta noche no beba tanto? 

—Nunca bebo tanto, esposo. 

Don Rafael ya estaba harto de esperar que su esposa madurara, creciera. La miró con dureza y le

dijo:

—Si usted esta noche me hace pasar papelones al frente de nuestros amigos, la saco tironeando de

su hermosa cabellera a la calle y esta vez, sí, la dejo en la casa de sus padres. 

La joven bajó la cabeza y no contestó. Sabía cuándo se pasaba de la raya, y eso estaba sucediendo. 

Llegaron y con la ayuda del portero descendieron. Josefa acomodó su tocado, repasó el collar de

perlas que rodeaba su cuello, levantó su mentón para que sus ojos quedaran cubiertos con la máscara

veneciana que sostenía con su otra mano e ingresó. Detrás de ella don Rafael entregó su sombrero de

copa al portero y la siguió. 

La  fiesta  transcurría  alegre  en  el  Club  del  Progreso.  Don  Rafael  y  James  compartían  copas,  sus

mujeres  competían  máscaras  y  vestidos.  Mientras  tanto,  los  más  audaces  empezaban  a  ensayar  los

primeros valses, alguna polca, y el baile ya estaba en danza. 

Cathy seguía con la nariz pegada en el vidrio. Sayén entró corriendo a buscarla, se le había ocurrido

una idea para levantar el ánimo de su amiga y Asunción le ayudó a concretarla. 

—Cathy, ¡vamos! 

La joven se dio vuelta y la miró con cara de ñandú encerrado. 

—Vamos, tengo los trajes —le dijo. Y luego le extendió una botella—: ¡Tomá, bebé un poco! Es

brandy, se lo saqué a Asunción. 

Catherine dio varios sorbos sin respirar, luego casi despacha sus pulmones con la tos. Se repuso y

la siguió con desgano. Fueron al cuarto de la niña, había dos preciosos vestidos estirados sobre la

cama. Sayén no daba más de la ansiedad, quería verle la cara a Cathy cuando los descubriera. Pero

ella estaba tan preocupada y ocupada en su propia tristeza que no se dio cuenta de los vestidos. Tuvo

que llamar su atención para que los viera. 

—¿De dónde sacaste eso, estás loca? 

—No preguntes y dale. Nosotras también vamos a ir a festejar el carnaval. 

Cathy sonrió y en ese momento cambió su semblante. Las dos empezaron a vestirse y a prepararse

para la próxima aventura: salir a disfrutar de la fiesta de carnaval. 

Cuando estaban listas, ingresó Asunción y las guió hasta la cocina donde las esperaba Yanara. 

Una  hora  estuvieron  sobre  las  cabezas  y  rostros  de  las  muchachas  utilizando  la  mayoría  de  las

cosas de Rose Mary y sus hijas. Cuando estuvieron listas, Asunción las arrastró hasta el espejo. Se

miraron, se admiraron y luego se largaron a reír como locas. 

Sayén se observaba y no se reconocía. Esa imagen que le devolvía el espejo no parecía ser ella. 

El  peinado,  su  cabello  se  veía  tan…  tan  diferente  al  de  siempre,  hasta  se  veía  suave.  Su  cuerpo

metido en ese vestido, también se veía tan lindo. Y era todo de ella. 

—Mi niña blanca y mi niña negra,  bue, negra como negra… no,  vamo a decí mi niña mestiza. 

—Tu niña india, tu niña india —repitió. 

Allí  paradas,  como  dos  princesas  perdidas  en  el  mundo  real,  Cathy  en  un  vestido  rojo  con  la

cintura  bien  marcada,  su  escote  mostraba  que  ya  no  era  tan  niña,  y  la  falda  agrandada  con  tules  y

tafetán. Y  Sayén  con  el  mismo  modelo,  pero  en  color  lavanda. Asunción  les  había  improvisado  un

collar  de  porotos  simulando  las  perlas  y  la  verdad  es  que  no  tuvieron  coraje  para  no  usarlo,  la

hubiesen ofendido mucho si no lo hacían. 

Asunción  y  Yanara  las  acompañaron  hasta  la  puerta,  la  india  prediciendo  maldiciones  como

siempre mientras Asunción les repetía:

—Tengan cuidado, mis niñas, esta noche todos se convierten en   lobisones  y  carneros. Las peores

cosas  pasan  en  los  carnavales.  Un  rato,  miran  la  comparsa  y  luego  se  regresan  pa’cá.  Las  mujeres

que salen solas son las fuleras, así que  tenganmé mucho cuidadito. Una  güeltita y se  me  güelven —

repetía Asunción completamente arrepentida de haberlas dejado salir. Pero ya era tarde. 

Las dos solas se tomaron de la mano y empezaron a correr por la calle, contentas. 

Mientras James con su nueva esposa y sus nuevas hijas conversaba animadamente con Josefa y don

Rafael  Martínez  Peña,  en  otro  extremo  de  la  misma  Buenos Aires  y  bajo  la  misma  luna…  Sayén  y

Cathy vivían su propia aventura. 

Se  mezclaron  con  la  gente,  bailaron  al  costado  de  la  comparsa  de  los  candomberos.  Era  todo  tan

divertido,  algunos  se  tiraban  huevos,  aunque  todo  eso  estaba  prohibido  según  les  había  contado

Asunción. 

Admiraban el trabajo de algunos trajes y carrozas. Se prometieron hacer una para el año siguiente. 

Lo juraron. Bailaron, cantaron y cuando no daban más, descansaban un poco en la vereda. 

—Escuchá —dijo Cathy. 

—¿Qué cosa? 

—Esa música, ¿de dónde viene…? —cuando terminó de decir eso comenzó a seguir el rastro de la

melodía  y  Sayén  detrás  tratando  de  percibir  lo  que  Cathy  estaba  escuchando;  había  tanto  barullo, 

tantas personas, que no llegaban a diferenciar los sonidos. 

Caminaron varios metros adentro de un pasaje. Y lo vieron, allí estaba el joven con la guitarra, al

lado un señor mayor con un violín. Era un grupo reducido de personas festejando. 

—Son irlandeses —dijo Sayén. 

—No, son italianos. 

—¿Cómo sabés? 

—Porque hablan italiano, Sayén —le contestó con cara de fastidio. 

Una al lado de la otra comenzaron a acercarse, despacio. Enseguida y amablemente las incluyeron

en la fiesta. 

—Soy  Vittorio  Costa,  mis  signorinas,  para  servirlas  —les  dijo  el  joven  que  luego  de  dejar  su

guitarra se acercó a ellas. 

Las  muchachas  lo  miraron,  se  pusieron  tan  nerviosas  que  se  tomaron  de  la  mano  y  se  largaron  a

reír. El joven tendría la misma edad que ellas. Vittorio las siguió mirando hasta que dejaron de reír. 

Y ahora se pusieron coloradas como tomates. 

—¿ Ma cómo se llaman? —les preguntó Vittorio, mientras las acompañaba hasta la pequeña mesa

donde lucía la gallina frita, cerveza, ginebra y pan dulce casero. 

—Catherine y ella, Sayén. Ella es india —le dijo apresurada y nerviosa. 

—No te preguntó si yo era india —la increpó Sayén mientras se metía en la boca un pedazo de pan

dulce. 

—Y yo inglesa —concluyó Cathy. 

—Y yo san telmense, hijo de italianos. 

—¿San telmense? —preguntó Cathy mientras Sayén seguía con la gallina frita. 

—Sí, nací en San Telmo. 

Rieron los tres. 

Cuando  Sayén  terminó  de  arrasar  con  la  humilde  mesa  de  comidas,  las  niñas,  agradecidas, 

comenzaron a despedirse. 

—¿Se van? Pero si recién llegan —les preguntó Vittorio. 

—Sí, vamos a seguir. ¿Querés venir con nosotras? 

Vittorio, sin pensarlo y sin consultarlo, dejando a su grupo de amigos en pleno festejo se fue detrás

de las muchachas. 

Los  tres  siguieron  recorriendo  las  calles  de  San  Telmo,  descubriendo  en  el  barrio  las  distintas

fiestas de carnaval. 

Luego  de  seguir  bailando  y  cantando  jugaban  a  adivinar  las  naciones  originarias  de  las  distintas

comparsas. Esquivaron los borrachos buscapleitos. En varias oportunidades tuvieron que agarrarlo a

Vittorio  de  los  brazos  y  detenerlo  antes  de  que  se  metiera  a  pelearse  por  cualquier  pavada.  Ya

cansados,  buscaron  un  lugar  tranquilo  para  sentarse  y  conversar.  Las  muchachas  estaban  tan

nerviosas, era la primera vez en sus vidas que conversaban con un joven. 

—Sos nuestro primer amigo, Vittorio —le dijo Cathy. 

—Y ustedes son mis primeras amigas mujeres. 

Sayén lo miraba y trataba de adivinarlo. Le llamaban la atención los rulos rojizos. 

—¿Saben bailar?—preguntó Vittorio rompiendo el silencio. 

—¡Claro que sabemos! —contestó Cathy. 

—Entonces bailemos —le dijo y luego se puso de pie y le tendió la mano. 

Cuando Cathy se levantó con su ayuda ya estaban rodeados de unos jóvenes disfrazados con capas

negras,  capuchas  y  palos  en  las  manos.  Las  chicas  se  asustaron  mucho  y  antes  de  que  pudieran

comenzar a correr ya habían golpeado a Vittorio. Luego de dejarlo medio desmayado en el piso, se

lanzaron sobre Cathy y Sayén que estaban abrazadas y gritando, aterradas. Pero con todo el ruido que

había nadie las escuchaba. A ellas no les pegaron, les ataron las manos con sogas por detrás y las

tiraron arriba de un viejo carro, que luego pusieron a andar. Las taparon con unas mantas. Estaban tan

asustadas, creyeron que se morirían asfixiadas. 

—¡Cathy! ¿Estás ahí? —preguntaba Sayén. 

Estaban  aterrorizadas,  Sayén  se  movió  como  pudo  y  chocó  con  el  cuerpo  de  Cathy. Allí  mismo

recordó  las  tantas  recomendaciones  de  Asunción.  Atadas  en  el  carro  que  se  bamboleaba,  se

arrastraron hasta quedar una al lado de la otra debajo de la sucia manta. Esperaron expectantes. 

Cuando  Vittorio  logró  recomponerse,  abrió  los  ojos  y  lo  primero  que  vio  fue  a  un  hombrecito

pequeño. ¿Qué era eso? ¿Acaso estaba en otro mundo? Se frotó los ojos con ambas manos y regresó

la vista, allí estaba el hombrecito, mirándolo. 

—¿Te vas a levantar o te vas a quedar allí tratando de hacerme desaparecer? Sí, soy un enano de

carne  y  hueso,  igual  que  vos,  no  muerdo  ni  hago  magia.  Ahora  levantate  que  tus  amigas  están  en

peligro —dijo el enano. 

Allí mismo Vittorio recordó lo que había ocurrido unos minutos antes, lo habían golpeado a él y se

habían llevado a las dos muchachas. Enseguida quedó parado al lado del hombre diminuto. 

—Mi nombre es Pedro —dijo el enano. 

—Y el mío es Vittorio —le contestó—. ¿Y vos de dónde saliste? —agregó. 

—No importa eso ahora, vi lo que sucedió y tus amigas están en peligro. 

—Sí, tenés razón. Las acabo de conocer. ¿Qué pasó? 

—Unos cogotudos disfrazados te pegaron a vos en la cabeza y luego ataron a las muchachas y las

arrastraron hasta un carro, se fueron por ese callejón —dijo Pedro, señalando con la mano hacia la

oscura calle—. ¡Vamos! —gritó como si hubiese estado esperando ese momento. 

Pedro sacó un cuchillo de su chaqueta y se lo dio a Vittorio. Este lo miró con asombro, luego lo

aceptó. Le cayó simpático el hombre pequeño. 

Vittorio salió corriendo, pero luego tuvo que frenar y esperar a Pedro que quedó atrás tratando de

alcanzarlo. 

Caminaron  rápido  hacia  el  lugar  que  había  indicado  Pedro,  cuando  llegaron,  doblaron  en  la

esquina y el ruido, la música y las luces desaparecieron. Quedaron inmersos en un oscuro callejón. 

Siguieron caminando despacio hasta que divisaron un grupo de personas. Se corrieron del medio de

la calle y comenzaron a deslizarse casi pegados a las paredes para no ser vistos. Cuando estuvieron

cerca confirmaron que se trataba de los hombres que se habían llevado a las jóvenes. 

Se acercaron un poco más y vieron cómo las tenían a las dos niñas. Les habían atado un pañuelo en

la boca y estaban con Cathy, uno la sostenía de sus brazos y otro, parado delante de ella, se estaba

bajando los pantalones. 

—¡Vengan si son machos! —les gritó Pedro con Vittorio a su lado que empuñaba el cuchillo con

ambas manos extendidas hacia el frente. 

Cuando los jóvenes encapuchados se dieron vuelta, tuvieron que hacer esfuerzos para verlos a los

dos pegados a la pared. Comenzaron a reírse. Pedro, con la velocidad de un rayo, sacó de un bolsillo

interno otro cuchillo que clavó justo en el brazo izquierdo de uno de los muchachos, luego giró e hizo

lo mismo con otro. Vittorio corrió y se colgó del cuello del tercero, el que estaba con los pantalones

a  la  rodilla.  Se  hizo  un  silencio  eterno.  Pedro  se  acercó  a  los  dos  que  quedaban  y  con  el  último

cuchillo que tenía en su mano les dijo:

—¡Se van ahora o este va directo al corazón! 

Se  hizo  un  silencio,  los  encapuchados  se  miraron  entre  sí  y  a  los  pocos  segundos  salieron

corriendo en todas direcciones. 

Se  acercaron  al  carro  y  allí  las  vieron,  atadas  y  aterrorizadas.  Vittorio  subió  de  un  salto  y

enseguida las desamarró. 

Bajaron del carro maltrecho y cuando se dieron cuenta de la presencia de Pedro, ambas lo miraron

con curiosidad y algo de miedo. 

—Hola, soy Pedro, soy enano y no pertenezco a ningún circo —dijo el jovencito, fastidiado de que

cada  vez  que  alguien  lo  descubría  lo  mirara  como  si  fuera  de  otro  planeta,  solo  porque  tenía  las

piernas cortas. 

—Hola —contestaron al unísono. Se abrazaron las dos y rompieron en llanto. 

Vittorio  y  Pedro  se  miraron,  no  sabían  qué  hacer.  Vittorio  se  acercó  un  poco  y  sin  mirarlas,  le

palmeó la espalda a una de ellas. 

—¿Qué hacemos? —le preguntó Pedro a Vittorio mientras las chicas seguían sollozando sin parar. 

—¿Esperamos que terminen de llorar? —preguntó a su vez Vittorio. 

Los  dos  muchachitos  parados,  serios  y  con  cara  de  circunstancia,  al  lado  de  las  dos  niñas  que

lloraban sin consuelo. Pasaron como diez minutos. Vittorio le tocó el hombro a Sayén y le dijo:

—¿Y si vamos a llorar a un lugar que esté más iluminado? 

Sayén lo miró, se frotó los ojos. Se acomodaron, sacudieron sus vestidos y caminaron tomadas de

la mano detrás de los dos jóvenes. 

Cuando llegaron a una de las calles principales, se frenaron en una esquina. 

Recién allí Vittorio les preguntó. 

—¿Están bien? 

—Sí, estamos bien. Un feo susto y gracias por salvarnos —dijo Sayén que no podía disimular sus

ojos sobre Pedro. 

—¡Muchas gracias! Si no fuera por ustedes… —dijo Cathy tapando su rostro con ambas manos. 

—Les quiero presentar a quién en realidad nos salvó a todos, Pedro —dijo Vittorio señalando al

muchacho que estaba mudo, parado a su lado. 

Sayén no aguantó más. 

—¿Por qué te cortaron las piernas? —preguntó. 

—¡No! ¿No ves que es enano? —la increpó Vitto. 

—¡Claro! Es un enano —completó Cathy que ya se había olvidado del suceso anterior. 

—¿Los enanos no hablan? —siguió preguntando Sayén. 

Pedro ya estaba fastidiado. La miró de reojo y con una mueca en la cara le dijo:

—Sí, los enanos hablamos y hacemos muchas otras cosas. 

Sayén le sacó la mirada y se puso muy colorada. 

—¡Vamos, las acompañamos hasta su casa! —dijo Pedro, para terminar la conversación. 

—¿Dónde viven? —preguntó Vittorio. 

—Por allá —señaló Cathy y los cuatro comenzaron a caminar juntos por la calle. Eran apenas unos

adolescentes, tan distintos, pero con tantas cosas en común. 

—Pedro, ¿nos contás? —dijo Sayén. 

—¿Qué querés que te cuente? —le preguntó. 

—Quién sos, dónde vivís y que te pasó en las piernas —contestó Sayén. 

—Me llamo Pedro, soy enano y estoy llegando de viaje. Ah, y soy inofensivo. 

Rieron los cuatro. 

—Nunca te vi —le dijo Catherine. 

—Es la primera vez que salgo de mi cautiverio —aclaró. 

Se quedaron los tres con la boca abierta. 

—¿Cautiverio? ¿Te tenían en una jaula? —le preguntó Sayén. 

—Sí, cautiverio, pero no justamente en una jaula. Es una larga historia. La cuestión es que ahora

estoy aquí y digamos que ustedes son los primeros amigos que tengo. 

—¿Y dónde vivís? —preguntó Vittorio. 

—En un hotel, por ahora. 

Todo sonaba como un cuento. Raro. 

—No  entiendo  por  qué  estabas  en  cautiverio,  ¿trabajabas  en  un  circo?  —siguió  preguntando

Sayén. 

—No,  solo  que  mis  padres  cuando  descubrieron  que  yo  era  enano  no  pudieron  soportar  la

vergüenza, así que me encerraron. Hasta ahora que me escapé. 

Se hizo un silencio. No era agradable lo que acababan de escuchar. 

Sayén  seguía  preguntando.  Quería  saber  todo  mientras  que  Pedro  no  tenía  ganas  de  contar  los

detalles  de  su  historia  completa.  Buscaron  el  mejor  camino,  el  más  concurrido  e  iluminado  para

regresar  hasta  la  mansión  de  los  Sellers.  Las  chicas  ya  habían  olvidado  el  incidente,  estaban  tan

emocionadas, caminaban derechitas, despacio. No querían llegar. 

Cuando la casona apareció a la vista, y ellas indicaron que vivían allí, Vittorio, sorprendido, les

dijo:

—Ustedes son señoritas bien, digo, acomodadas, bueno… ¿Por qué viven juntas, son parientes? 

—No —dijo Sayén y no supo cómo seguir. 

—Le  cuento,  caballero  italiano,  ella  es  una  princesa  india  y  yo  una  cenicienta  inglesa  y  ambas

vivimos aquí —otra vez rieron los cuatro. 

Tenían que entrar antes de que a Asunción se le parara el corazón, pero estaban tan a gusto con los

dos muchachos que querían extender el tiempo. Detener el mundo. 

Antes  de  ingresar,  y  con  los  primeros  rayos  de  sol  queriendo  acusar  recibo  de  lo  tarde  que  era, 

Catherine se dio vuelta y les dijo:

—Mañana a la siesta en la Plaza del Comercio. 

Luego salieron corriendo y los dejaron parados mirando la reja negra. 

Pasaron derecho a la cocina donde estaba sentada Asunción, con un montón de velas encendidas y

estampas diferentes, rezando a varias religiones al mismo tiempo. 

—¡Al fin, al fin, no sabía qué hacer! —les dijo sin saber si retarlas, pegarles o abrazarlas. 

—Asunción,  ya  estamos  aquí,  fue  la  noche  más  hermosa  de  nuestras  vidas,  ¿no,  Sayén?  —dijo

Cathy. 

—¡Claro que sí, la más hermosa! —contestó, satisfecha. 

Sin hacer ruido y sin preguntar por el resto se fueron a dormir. 

Se sacaron los vestidos, se pusieron las camisas de lienzo y luego se acostaron juntas en la misma

cama. 

Después  de  aquella  vez,  hacía  varios  años,  cuando  un  poco  borrachas  habían  conocido  los

placeres que les regalaba el cuerpo, no lo habían repetido nunca más. Esa noche, larga, ya casi de

día, había pasado de todo. 

—Casi nos hacen eso… Nunca tuve tanto miedo. 

—Yo pensé que me moría —contestó Sayén. 

Se abrazaron, Cathy se sintió extraña. Tuvo el deseo de besar a Sayén. Pero se frenó, no lo hizo. 

Se dio cuenta de que solo ella había tenido ese impulso. 

—Nos salvaron los muchachos —dijo Sayén. 

—Sí, ahora nos tenemos que casar con ellos. 

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Sayén sorprendida. 

—No, mentira, es una broma. Pero, vos, ¿te casarías con un enano? 

Sayén se quedó sorprendida con la pregunta, igual no supo qué contestar. 

—Yo, no sé, ¿vos? 

—¡Yo sí!, pero me parece que el enano se quedó enamorado de la princesa india. 

—No te rías, Cathy —dijo Sayén, enojada. 

—No me río, solo que… ¿con cuál te quedas? ¡Yo, Vittorio! —dijo Cathy. 

—¡Yo, Pedro! —dijo Sayén. 

—¿Viste? ¡Le gusta el enano! ¡Le gusta el enano! —le cantaba Cathy. 

—Callate, pava. Y a vos ¡te gusta el gringo! ¡Te gusta el gringo! 

—Bueno, voy a tener muchos sobrinitos enanos, qué lindo. 

—Basta, Cathy, no es gracioso. Mirá si vos fueras la enana. 

—Bueno, bueno… está bien, tenés razón. Tenemos que dormir. 

—Sí,  yo  en  un  rato  tengo  que  levantarme  a  limpiar  —dijo  Sayén  y  ambas  niñas  recordaron  el

infierno que estaban viviendo. 

A los pocos minutos Sayén se levantó y se mudó a su catre, al lado de Asunción. 

—Hace calor —se excusó. 

Al día siguiente, mientras las mellizas cuchicheaban acerca de los muchachos que habían conocido

la noche anterior, sentadas en los sillones, bebiendo limonada, Cathy pasó al costado de Sayén que

estaba  puliendo  la  plata  en  la  sala  principal,  y  le  dijo  al  oído  que  la  esperaba  en  el  gallinero. 

Sentadas en el piso, como en las viejas épocas, recordaron otra vez las pocas palabras que habían

intercambiado con Pedro y Vittorio. Contaban los minutos que faltaban para ir a la plaza a verlos. 

LA PLAZA

Donatella no lo podía creer. Parada al frente de Pedro, con los brazos en jarro, le decía:

— Ma  propriamente que sos enano…

—Sí,  señora  —contestaba  Pedro  fastidiado,  hacía  media  hora  que  lo  miraba  y  le  preguntaba  lo

mismo. 

—Madre, ya le contamos —agregaba Vittorio. 

—Sí, sí, se queda en casa con nosotros. No comprendo cómo tus padres pueden hacerte un lado

porque…  bueno,  este…  sos  un  poco  petiso,  eso  no  es  nada,  a  cualquiera  le  puede  pasar.  Ma  este

chico no va a ir al hotel. Lo van a agarrar para el churrete. 

Donatella  no  podía  dejar  de  hablar,  la  historia  que  le  acababan  de  contar  le  había  movido  las

fibras  más  íntimas  de  su  ser.  Y  verlo  a  Pedro  tan  hermoso,  tan  pequeño,  tan  desprotegido,  tan

desgraciado... 

—Madre, ¿usted le dice a  papà? —preguntó Vittorio. 

—Sí, yo me encargo. Ahora les preparo unos pastelitos, o mejor una tortilla. ¿Cuánto hace que no

comés, Pedro? 

—No se preocupe, señora Donatella, muchas gracias. Comida siempre me dieron, lo único es que

nunca pude salir de la casa. 

—¡ Madonna santa!—Donatella se fue murmurando. 

Los jovencitos se quedaron solos. 

—Perdón, es que es raro —se excusó Vittorio. 

—¿Qué  perdón?  ¡Gracias!  ¡Muchas  gracias!  No  quiero  regresar  jamás  a  la  estancia.  Me  quedo

unos días con vos hasta que organizo mi viaje y luego, listo. 

—¿Qué viaje? —le preguntó el muchacho. 

—Me  quiero  ir  a  un  lugar  donde  pueda  vivir  en  paz,  caminar  por  los  parques,  mirar  el  cielo  y

comprar sin tener que estar contando que no soy un duende salido de los cuentos, ni un enano que se

escapó del circo. 

Cuando llegó Stefano de trabajar, Donatella no podía coordinar las palabras para contarle todo lo

que había pasado. Al principio, Stefano se preocupó, estaba acostumbrado a los problemas que les

traía siempre Vittorio, pero cuando entendió de qué se trataba realmente, estuvo de acuerdo en darle

techo  a  Pedro;  tenía  la  misma  edad  que  su  hijo  y  él,  ni  por  nada  del  mundo,  lo  hubiera  ocultado

aunque  a  su  Vittorio  no  le  crecieran  las  piernas  ni  los  brazos.  Los  muchachos  fueron  a  buscar  sus

pertenencias  al  hotel  donde  se  había  alojado  Pedro  y  regresaron.  Enseguida  se  hicieron  buenos

amigos, los dos eran fuertes y apasionados. 

Donatella estaba emocionada, ahora tenía dos hijos para cuidar. 

Pedro, con optimismo y gratitud, les contó lo menos posible acerca de su cautiverio en su propia

casa y del desprecio de sus padres. No podía soportar el sufrimiento de Donatella con cada palabra

de él. 

Les  ofreció  pagar  su  estadía,  era  evidente  que  se  trataba  de  una  familia  muy  humilde.  Pero,  por

supuesto, los Costa no le aceptaron nada. Donatella los cuidaba. “Quién dice, tal vez con ese nuevo

amigo, Vittorio se calma un poco”, pensaba. 

Al fin, luego de charlar hasta quedar secos, Pedro le preguntó a Vitto:

—¿Cuál te gusta de las dos? 

—La que me toque, con esas dos hermosuras, la que me toque es un premio para mí. 

Pedro  se  quedó  pensativo,  después  de  todo  tenía  razón.  Las  dos  eran  muy  bellas  en  diferentes

tonos, por decirlo de alguna manera. Pero de lo que él estaba seguro era que las dos habían elegido a

Vittorio, ¿quién elegiría a un enano? Ahora, si él tenía que elegir, le gustaba la india, Sayén. La india

y el enano, se rió solo. 

La siesta tenía la capacidad de apaciguar el poblado, y más aún en verano, pero en carnaval… no. 

Sayén pensaba en Pedro. Ella que creía que su condición de india la dejaba fuera de la vida, de la

humanidad. Pero un enano... Y tan lindo que era. Esos ojos verdes, medio caídos, le daban un toque

sensual, y esos rulos color miel rozando su frente. Su rostro era tan bello, lástima el resto. 

Ninguna  de  las  dos  podía  aguantar  la  ansiedad  por  salir  a  la  plaza  a  encontrarse  con  los

muchachos. Las horas no pasaban más. Menos mal que las mellizas todavía estaban entretenidas con

sus propios chimentos, ni se percataron de que Sayén y Cathy andaban en algo raro. 

Luego del almuerzo, salieron convertidas en invisibles, aprovecharon la muchedumbre comercial, 

los carros y caballos, se mezclaron con la gente y esperaron. Enseguida los vieron, Vittorio era alto y

flaco  y  Pedro,  chiquito  y  más  bien  ancho;  ambos  con  el  pelo  enrulado,  medio  despeinados  y  con

enormes ojos verdes. Sayén observaba a Pedro, agrandado, un andar soberbio. Sonrió. 

Cuando  estuvieron  parados  los  cuatro  frente  a  frente,  nadie  dijo  nada.  El  aire  se  puso  raro  y

ninguno de ellos pudo controlar el rubor que se instaló en sus mejillas, todos miraron al piso. 

El encanto se rompió cuando le gritaron a Pedro:

—¡Enano, volvé al circo! 

Vittorio se puso como loco, salió corriendo detrás del que había abucheado a Pedro. Lo alcanzó y

le pegó una trompada que lo tiró al piso. 

Al mismo tiempo pasaba cerca de ellos una señora, que al ver a Pedro soltó una exclamación y se

tapó la boca con su mano envuelta en un guante. 

Pedro la miró y le dedicó una hermosa sonrisa, al tiempo que con su mano derecha envolvía sus

testículos y los hamacaba, meneando sus caderas para adelante y para atrás. 

—¡Morboso! Saquen a este deforme de las calles —se marchó, horrorizada. 

Acto seguido, un niño de unos diez años, que estaba junto a otros tres, tiró una piedra que golpeó

la cabeza de Pedro. Ahora la que salió corriendo fue Sayén. Lo alcanzó y lo agarró de los pelos. Lo

revoleó y el niño cayó al piso, llorando. La miraba sollozando y tomando su cabeza con la mano, se

levantó y corriendo se unió al grupo en huida. 

Pedro  no  se  inmutó,  Cathy  le  miró  la  cabeza  a  ver  si  estaba  lastimado,  mientras  Vitto  y  Sayén

regresaban. 

—Que no les afecte. ¡Vamos! —dijo Vitto. 

Los cuatro caminaron juntos, en hilera, orgullosos y con una sonrisa. Vitto revoleando las manos a

los  costados  y  la  gorra  aplastando  sus  rulos.  Cathy  con  su  melena  rubia  meneaba  sus  caderas  para

todos  lados  haciendo  bambolear  el  vestido.  Pedro  mirando  para  arriba,  soberbio,  y  Sayén  con  sus

trenzas llovidas sonreía y movía sus hombros al caminar. 

Vittorio los llevó a un bar propiedad del padre de un amigo suyo, Enzo. Les dijo que era lo mejor

para que nadie los molestara. 

—Hola,  m’hijo,  ¿qué lo trae por aquí? Enzo no está justo ahora. 

—Hola,  don  Mario.  No,  solo  queríamos  compartir  una  limonada  en  privacidad,  para  que  no

molesten a mis amigos —dijo Vittorio. 

Al ver a Pedro y a Sayén, enseguida don Mario comprendió. 

—¡Pasen, hijos, pasen! —dijo, al tiempo que los acompañaba lejos de los borrachos postrados al

costado  del  vaso  y  la  botella  semivacía—.  Seguro  que  cuando  llegue  Enzo  se  les  va  a  sumar  —

agregó  mientras  enredaba  sus  dedos  en  la  cabeza  despeinada  de  Vittorio  que  acababa  de  meter  la

gorra en su bolsillo. 

Se sentaron los cuatro, con los codos sobre la mesa. Era la primera vez que estaban en un lugar

como  ese.  Enseguida  y  en  persona  don  Mario  les  trajo  cuatro  jarros  con  limonada.  Se  sintieron

importantes, grandes. 

—Muchas gracias, señor —dijeron a coro los cuatro. 

Pedro fue el primero en tomar la palabra. 

—Creo  que  hoy,  no…  hoy  es  el  mejor  día  de  mi  vida  —dijo.  Sus  ojos  claros  brillaban  de

emoción. 

—El mío también. No sé quiénes son, pero sí sé que siento que los conozco desde toda la vida —

siguió Sayén. 

—Yo  también,  tengo  un  poco  más  de  recorrido  que  ustedes,  definitivamente,  pero  tengo  la

sensación de que vamos a ser amigos para siempre —completó Vitto. 

Allí  comenzaba,  nacía  una  gran  amistad  que  se  sostendría  para  siempre,  inseparables  hasta  la

muerte. Cada uno contó su historia, sus males, sus dolores. Se conocieron, o tal vez se reconocieron. 

No  lo  sabían.  Lo  que  sí  sabían  era  que  querían  estar  juntos,  los  cuatro,  para  siempre.  Era  un

sentimiento raro, pero se sentía tan bien. 

Pedro era un ser sensible, hermoso. Tan querible. Vittorio era un agrandado, siempre quería tener

la razón. 

Sayén se dio cuenta enseguida de quién era Martínez Peña, el padre de Pedro, leía sobre él muy a

menudo en el diario. Pero no dijo nada. Pedro ya no quería irse de viaje, por nada del mundo quería

dejar a esos amigos que acababa de conocer. 

Cuando se hizo la hora de regresar, Vittorio les dijo:

—Aquí, en este próspero país que promete futuro para todos, les presento, yo, en persona, hijo de

inmigrantes italianos que vinieron por las tierras que gentilmente compraron el papá de Pedro y el de

Catherine, y todos sus amigos cogotudos. Les presento a Catherine, la cenicienta inglesa. A Pedro, el

enano,  hijo  del  oligarca,  y  a  Sayén,  heredera  del  peor  delito  humano  cometido  por  el  presidente

Roca. 

Su discurso, lejos de sonar como una broma que era, los estaba poniendo llorosos a todos. Cada

uno  se  sintió  dueño  de  su  desgraciada  vida…  Y  luego  pasaron  al  otro  sentimiento,  bronca  y

venganza. Tampoco estaba bueno. Cuando Sayén narró su historia también contó todas las veces que

habían ido con Cathy a vigilar a los políticos. 

—Y aquí estamos juntos, para empezar a luchar por los derechos de todas las naciones, bueno…

de todas las banderas, bueno... no sé, por nuestros derechos —concluyó Vittorio. 

Se largaron a reír los cuatro. 

—Tenemos que vengarnos —propuso Sayén. 

Pedro se puso serio y le contestó:

—De la venganza, no sé qué habrán hecho mi padre y mi madre, tampoco me importa. Pero yo, en

todo este tiempo encerrado, y gracias a mi querida Pancracia, más madre que mi propia madre y a

don Rudecindo, más padre que mi propio padre, estudié leyes, inglés, filosofía, medicina. De todo. 

Era lo único que me mantenía sin pensar en mi negro destino. Ahora quiero vengarme de mis padres

de sangre y cobrarme mi herencia. ¿Qué opinan? ¿Me apoyan? Y yo los apoyo. Sayén, yo te ayudo a

vengar a tu madre. Tenemos que matarlos. Si las dejamos vivas esas personas van a seguir haciendo

lo mismo —decía Pedro. 

Los  tres  quedaron  con  los  ojos  como  platos,  y  enseguida  esbozaron  una  sonrisa.  La  tranquilidad

económica era lo que todos perseguían, y Pedro la ofrecía a boca de jarro. 

La conversación se puso seria y ya nadie quiso levantarse para irse. 

—Tenemos  que  hablar  con  el  hijo  de  don  Mario,  mi  amigo  Enzo.  Él  trabaja  con  un  abogado

italiano, muy buena persona y muy buen abogado. Ayudó a mi padre varias veces y nunca le cobró un

solo centavo. Tendríamos que hablarle, yo me encargo —dijo Vittorio, eufórico. 

—Luego con ese dinero y después de hacer justicia, nos podemos ir a vivir a otro país —agregó

Pedro. 

—A mí me gustaría animarme a matar a Roca —dijo Sayén en voz muy baja. 

—Te vamos a ayudar —dijo Pedro. 

—Y yo me quiero ir de mi casa —agregó Cathy. 

—¡Hagamos justicia!, pero ordenados. Primero tenemos que ayudar a Pedro para que recupere su

herencia,  eso  nos  alivia  a  nosotros.  Luego  planeamos  cómo  vamos  a  destruir  la  familia  de  Pedro, 

luego la de Cathy, y después podemos poner una bomba en la Casa de Gobierno y quedan vengados

todos tus parientes…

—¡Pará, loco! —dijo Cathy—. No vamos a matar a nadie, terminaríamos nuestras vidas presos —

completó poniendo paz sobre esos corazones alborotados. 

—Tiene  razón  Cathy.  No  vamos  a  matar  a  nadie  —dijo  Sayén.  Se  sentía  la  propulsora  de  los

asesinatos. 

—Sí, señoritas, no vamos a matar a nadie, vamos a recuperar mi herencia y luego veremos cómo

seguir, ¿qué les parece? —completó Pedro. 

Todos estuvieron de acuerdo y hasta les gustó la idea, pero Vitto se quedó planeando venganzas. 

¡Ese Vitto era bravo! 

Siguieron conversando. Cuatro almas, cuatro vidas, cuatro mundos totalmente diferentes, o no tan

diferentes, juntos. 

—Ya no quiero regresar a mi casa —dijo Catherine al ver la felicidad de Pedro, libre del peso

familiar—, tal vez me pueda escapar, como Pedro. 

—Ya  va  a  llegar  el  tiempo  nuestro,  Cathy,  ahora  hay  que  aguantar.  Si  nosotras  nos  vamos  tu

madrastra va a aprovechar la oportunidad para despojarte de todo lo que te pertenece —dijo Sayén. 

Con los hombros caídos y la mirada puesta en los dos muchachos, Cathy y Sayén se fueron, no sin

acordar la cita para el otro día. Los jovencitos las acompañaron hasta la calle y luego se despidieron

dándose la mano. 

Las  niñas  comenzaron  a  caminar  en  silencio  y  al  mismo  tiempo  regresaron  sus  rostros  para

observarlos: allí estaban los dos, parados, esperando que ellas los miraran para regalarles la última

sonrisa, la que iba a quedar grabada en la retina de Sayén y Cathy hasta el próximo encuentro. 

Esa  noche,  ya  en  la  cama,  Sayén  no  podía  sacarse  de  su  cabeza  a  Pedro.  Le  llamaba  tanto  la

atención su cuerpo, su cara, todo. Y le daba mucha vergüenza cuando él veía que lo miraba. Si fuera

alto, sería perfecto. Era tan lindo. Pero era enano. Y los enanos en la cabeza de los humanos tienen

otro espacio. “Como nosotros, los indios”, pensaba. Eran como diferentes categorías: los humanos, 

los indios, los enanos, los animales, los negros… Respiró hondo. Se durmió con una sonrisa. 

LA HUIDA

Cada día que pasaba en la residencia de los Sellers, Catherine quedaba más afuera de lo que era su

propia  casa. Ya  no  tenía  los  beneficios  de  ser  la  única  hija. Asunción  corría  todo  el  día  detrás  de

Rose Mary y sus caprichosas mellizas. A pesar de eso, y casi sin aliento, con las várices a punto de

explotar, las consentía a Cathy y a Sayén con lo que podía. 

El colmo fue cuando Rose Mary le pidió a su marido que despidiera a Sayén, le dijo que no era

bueno que su preciosa hija estuviese todo el día con la india. Estaba convencida de que sus modales

se estaban estropeando abruptamente por no estar con gente normal. 

No fue fácil la decisión para James. Andaba medio confundido. A Sayén no le pagaban por lo que

trabajaba, le daban un lugar para  vivir  y  comida. Y  ella  estaba  allí  desde  siempre;  con  Cathy  eran

como hermanas. 

Cuando finalmente se decidió la llamó a Asunción. 

—La india tiene que irse de acá. Si Sayén se va de esta casa, eso tal vez ayude a que Catherine

comparta más con sus hermanas. Creo que es una buena idea. 

Cathy, que estaba escuchando detrás de la puerta, la abrió de golpe con una patada y le espetó:

—¡No son mis hermanas, padre, la única hermana que tengo es Sayén, y usted la quiere echar a la

calle! —gritaba entre llantos. 

—No grite, Catherine, tiene razón su madre, usted está perdiendo los modales. 

—¡Qué me dice, padre! Esa bruja no es mi madre, usted la trajo a esta casa. 

—Tranquila,  Catherine,  ya  se  va  a  calmar  y  me  va  a  dar  la  razón  —luego  de  decir  las  últimas

palabras se fue convencido de que el berrinche de su hija era pasajero. 

Detrás de la ventana Rose Mary celebraba con las dos víboras de sus hijas. 

Catherine, al ver que la decisión de su padre era irrefutable, salió corriendo. Fue a buscar a Sayén. 

Y luego de que se escondieran en el gallinero, le dijo:

—Sayén,  tenés  que  irte  ya  mismo,  andá  a  buscarlo  a  Vittorio  —hablaba  llorando—.  La  bruja

malvada consiguió que papá te eche de casa, tenés que irte enseguida, si no te va a llevar de regalo a

la casa de alguno de sus amigos. 

Sayén la escuchaba, no había pensado en eso. “¡Qué locura! Al final don James no era tan distinto

al Roca, mi mejor enemigo”, pensó. 

—¿Tu padre, echarme como un perro? ¿Estás segura? —insistía Sayén. No podía creer que James

no  la  quisiera,  después  de  todos  esos  años  que  había  estado  en  su  casa,  con  su  hija.  Toda  su  vida

había  estado  convencida  de  que  moriría  viejita  junto  a  Cathy.  Pero,  claro,  ahora  con  el  nuevo

matrimonio de Sellers, todo cambiaba para ella también. Se sentía desolada. 

—Mi papá ya no es mi papá desde que llegó ella. Ahora solo obedece sus órdenes. Tomá, estas

joyas eran de mi madre, dáselas a Vittorio en parte de pago para que te deje estar en su casa. Con

esto van a poder vivir un tiempo. Él es buena persona —le decía Cathy con desesperación. 

—No puedo ir así, ¿y vos…? 

—Yo me tengo que quedar, como vos dijiste, sino la arpía gana. Andá vos y luego mañana cuando

pueda me escapo un ratito y voy a ver cómo estás. Pero andate antes de que llegue mi papá. Yo voy a

inventar algo. Ya veré. Asunción me va a ayudar. Andá, amiga, hermana, andá. No sé adónde vas a

terminar si no te vas ahora. ¡Nunca imaginé esta locura! 

—Te  amo,  Cathy  —fueron  las  únicas  palabras  que  salieron  de  la  garganta  de  Sayén.  Tomó  la

bolsa,  la  apretó  contra  su  pecho  y  sin  ninguna  de  sus  pocas  pertenencias  comenzó  a  caminar. 

Asunción estaba ayudando con los corsés a las mellizas y no la vio salir. 

—Te amo, Sayén —le dijo Catherine, con los ojos y la nariz enrojecidos del llanto, caminando a

su lado hasta la reja—. Te amo como nunca amé a nadie en mi vida —continuaba diciendo. 

Salió sin mirar atrás, sola. Nunca se imaginó que algo así pudiera sucederle. Pero qué pava, ¿por

qué no debería ocurrirle? 

Caminaba,  sus  emociones  habían  quedado  en  neutro.  No  sabía  qué  hacer,  no  sabía  qué  pensar. 

Solo sentía el dolor en el medio del pecho y hacía esfuerzos para respirar. Sus manos temblaban y

sus piernas se doblaban. 

Cerca  de  la  tardecita,  cuando  James  ingresó  a  su  casa,  Catherine  salió  a  su  encuentro  llorando  y

comenzó a golpear sus puños en el pecho de su padre. 

—¡Por su culpa! ¡Por su culpa, padre! Sayén se fue, lejos. Escuchó lo que usted dijo y estaba tan

angustiada que se fue, usted es un verdugo. Ahora no sé nada de ella, si está bien, adónde se fue. 

Luego de finalizar la obra teatral se fue corriendo a su cuarto. Y se quedó allí, encerrada, llorando. 

—Te  dije,  querido,  esa  niña  no  está  bien.  Tanto  tiempo  sin  madre  y  con  una  india  como  única

compañía. Cuánto trabajo voy a tener que hacer —decía Rose Mary con una pícara sonrisa. 

—Tenés razón, querida, que agraciado soy de tenerte —le contestaba, embobado, James. 

Luego  de  la  cena  de  la  cual  Catherine,  a  pesar  de  los  pedidos  de  su  padre,  no  participó,  las

mellizas se fueron al cuarto a jugar a las cartas y James salió desesperado por llevarse a su mujer a

la  cama  para  recibir  el  premio  por  obedecer  todos  sus  petitorios.  Tenía  que  irse  de  viaje  en  unos

días y no quería perder el tiempo. 

—Vaya, querido, ya lo alcanzo —le dijo su mujercita. 

Cuando Rose Mary ingresó al cuarto y vio a su esposo totalmente desnudo con su pene firme como

un mástil y los brazos cruzados detrás de su cabeza no tuvo más opción que complacerlo. 

Se sacó la ropa lentamente y cuando estuvo desnuda jugueteó con su lengua lamiendo la sal y el

sudor  de  todo  su  cuerpo.  Luego  se  montó  sobre  James  y  en  pocos  minutos  el  hombre  ya  había

terminado. 

Mientras tanto, en su caluroso cuarto, Catherine pensaba y pensaba. Algo tenía que hacer, resignar

todo e irse o esperar para no perder a su padre para siempre. 

¿Cómo podía un hombre perder los estribos por una mujer de esa forma? No lo podía comprender

y su corazón se desgarraba con cada pensamiento. 

Sayén,  luego  de  caminar  varias  cuadras  se  dio  cuenta  de  que,  en  realidad,  no  sabía  dónde  vivía

Vittorio. Nunca habían ido a su casa y nunca les dijo dónde era. Se le aflojaron las piernas. Seguía

pensando en su desventura, ¿cómo es que le había pasado eso? 

Recordaba  que  desde  el  primer  momento  Rose  Mary  no  le  había  caído  en  gracia.  Y  sus  hijas, 

tampoco. Todos los días la hacían limpiar su cuarto y acomodar los coloridos vestidos. Sin olvidar

cómo se burlaban de ella. Supo mantenerlo en secreto para no herir más a Catherine. Pobrecita. En su

propia  casa.  Siguió  caminando  sin  destino,  cruzó  varias  calles.  Estaba  completamente  perdida. 

Desolada. 

—¡Sayén!  ¡Sayén!  —sintió  una  voz  que  la  llamaba,  pero  no  sabía  de  dónde  venía.  Empezó  a

revolear los ojos para todos lados hasta que lo vio. Qué alivio, corrió a su encuentro. A pesar de que

lo  había  conocido  hacía  poco  tiempo,  sentía  que  era  su  amigo  desde  siempre.  Era  Vittorio.  Sintió

tanta  felicidad  que  corrió  hacia  el  joven  y  cuando  estuvo  casi  al  frente  de  él  se  sostuvo  para  no

abrazarlo y ponerse a llorar. 

—Sayén, ¿qué haces por acá? —le preguntó. 

—La madrastra de Catherine me echó de la casa. Yo tengo algunas joyas para darle a tus padres

para poder quedarme con ustedes un tiempo hasta ver, no sé…

—Claro que te quedás con nosotros, no te preocupes —la cortó Vittorio con la respuesta. Se dio

cuenta de que estaba desesperada. 

Sayén  respiró  hondo  y  se  quebró.  Comenzó  a  llorar  con  todo  su  ser.  El  muchacho  la  miraba,  no

sabía  qué  hacer. Apoyó  la  mano  sobre  su  hombro.  Sayén  levantó  la  vista,  lo  miró  y  se  colgó  del

cuello del flaco, le mojó toda la camisa con sus lágrimas mientras Vittorio, incómodo, le palmeaba la

espalda, no sabía cómo actuar. 

Luego, con delicadeza, comenzó a guiarla hacia su casa, caminaron despacio, en silencio. Vittorio

iba  armando  un  discurso  para  sus  padres.  Les  llevaba  otra  persona  más  a  vivir  en  la  diminuta

vivienda. 

Cuando  ingresaron  por  la  única  puerta  a  la  calle  que  tenía  la  casa,  se  encontraron  con  Pedro

tomando mates con Donatella. Ambos se quedaron callados al verlos entrar, y más aún cuando vieron

los ojos llorosos de Sayén. 

—¡Qué  tal!  —dijo  Vittorio,  incómodo—.  Bueno,  a  Pedro  ya  lo  conocés,  ella  es  mi  madre, 

Donatella. 

Cuando  Pedro  se  dio  cuenta  de  que  era  Sayén  se  puso  de  pie,  nervioso.  La  saludó  y  comenzó  a

acomodarse su camisa y el cabello. 

Donatella se quedó mirando a Sayén. 

— Mamma, ella es una amiga nuestra que también la echaron de su casa. 

Silencio. 

—¿ Ma  qué  le  pasa  a  las  personas  que  echan  a  todos  los  jóvenes  de  las  casas?  —preguntó

Donatella con preocupación—. Venga, mi niña querida, vamos a descansar un poco y a conversar —

completó. 

—Señora, yo tengo unas joyas para que usted pague el alquiler y compre comida. Aquí están —le

dijo, entregando la bolsa que tenía aferrada. 

—Guarde eso, niña, que Dios nos ampare y que no lo necesitemos jamás. Usted se queda y vamos

a estar bien —la mujer se había dado cuenta de que la niña era una india y se imaginó el resto. 

Donatella  había  comenzado  a  transitar  un  capítulo  de  su  vida  sumamente  entretenido,  con  Pedro

que  no  paraba  de  conversar;  tenía  tanta  charla  acumulada,  el  pobre…  Y  ahora  con  la  llegada  de

Sayén, no hacía más que pensar en qué preparar de comida para que alcanzara, en la ropa que tendría

que confeccionarle a cada uno, en todo. 

Cuando  llegó  Stefano  se  encontró  con  la  multitud  en  su  casa.  Se  puso  contento  de  ver  que  su

familia se agrandaba. Solo corría por su cabeza ver la forma de cómo mantenerlos a todos. 

Luego  de  comer  la  pasta  casera,  que  a  pesar  del  calor  estaba  exquisita,  Stefano  se  marchó  a

descansar; Donatella se fue con sus carreteles de hilos y sus telas. Sayén, Vitto y Pedro se sentaron

en el umbral de la puerta que daba a la calle, bien apretaditos para entrar los tres y miraban pasar a

las personas por la vereda. 

Sayén se sentía extrañamente a gusto allí, en el medio de los dos. Solo faltaba Cathy. 

Se  quedaron  despiertos  hasta  bien  entrada  la  noche.  Conjeturaban  distintas  estrategias  para  ir  a

secuestrar a Cathy, Vitto en menos de un minuto había organizado todo un operativo. Pedro lo frenó. 

A partir de ese día, para Sayén comenzaba otra etapa de su vida. Otra casa, otra familia. Esa noche

los muchachos durmieron en el piso y Sayén en la cama de Vitto. Se sentía extraña durmiendo con los

dos  muchachos  en  el  suelo.  Tenía  una  sensación  rara  en  el  pecho.  Una  mezcla  de  angustia  e

incertidumbre.  Lloraba  en  silencio  hasta  que  comenzaron  los  ronquidos  de  Vitto.  Primero  los

escuchó, luego comenzó a reír. No podía roncar de esa forma. Pedro también se despertó. Estuvieron

más de una hora viendo cómo dormía y roncaba Vitto, se reían. Parecía un burro. 

Al día siguiente, al levantarse luego de dormitar un poco, le dolía todo el cuerpo. Se sentó en la

cama de Vitto y ahí, al frente, ya estaba Pedro con un plato y una naranja partida al medio sobre él. 

—Buenos días, princesa india —le dijo con una sonrisa que llenó su corazón de gozo y borró toda

secuela de la mala noche. 

—Gracias, Pedro. Sos muy bueno —le dijo. 

Se levantó, aún estaba con el mismo vestido. No tenía otro. Salió al fondo y fue al retrete. Enjuagó

su cara con el agua que había en la jofaina, estiró los brazos hacia el cielo y se dispuso a empezar su

nueva vida. Otra vez, y sin saber lo que ahora le deparaba su destino. 

EL VIAJE INESPERADO

Vittorio ya había ido a ver a Enzo y le había comentado todas las inquietudes de su nuevo amigo. 

Por  supuesto  que  al  abogado  donde  trabajaba  Enzo  se  le  iluminaron  los  ojos  con  ese  caso. 

Enseguida mandó a buscar a Pedro y comenzaron con todos los trámites. 

Pedro  no  podía  creer  cómo  había  cambiado  su  vida.  Durante  la  charla  con  el  abogado  se  dio

cuenta de que tenía poder. Además, se sentía muy bien a pesar de las burlas de algún imprudente por

la calle, pero ya no les hacía caso. Estaba contento con su vida nueva. Su plan estaba saliendo a la

perfección. Aunque Vittorio y su familia habían sido un regalo de Dios que no estaba planificado. 

Luego  de  la  reunión  con  el  abogado,  Pedro  y  Vitto  pasaron  por  el  mercado.  Donatella  no  le

aceptaba  nada  de  dinero  a  Pedro,  así  que  fueron  ellos  y  compraron  carnes,  verduras,  arroz,  pan  y

regresaron. En todo el trayecto las mujeres y los hombres que se cruzaban con Pedro se corrían a un

costado  y  luego  se  daban  vuelta  para  mirarlo.  Él,  con  mucha  gracia,  les  sacaba  la  lengua,  o  se

agarraba  los  genitales  con  la  mano  y  hacía  ademanes.  Con  eso  los  espantaba  y  entonces  huían

despavoridos y maldiciendo. 

Donatella  ponía  color  y  aromas  en  los  platos  sobre  la  mesa.  Las  sillas  no  alcanzaban  así  que

Sayén,  haciéndose  la  distraída,  simulaba  que  servía  y  alcanzaba  las  cosas  para  que  ellos  pudieran

estar sentados. 

A la hora de la siesta, cuando Donatella se fue a coser, ellos tres fueron a merodear a la mansión

de  los  Sellers.  Pero,  nada.  No  sabían  nada  de  Cathy.  Sayén  estaba  muy  preocupada,  al  final  ella

estaba muy bien con los Costa, y su amiga, allá sola con todas esas brujas. 

Pedro les aseguró a Vitto y a Sayén que cuando cobrara su herencia ya no tendrían más problemas. 

Solo se iban a tener que ocupar de ser felices. Sayén se sentía tan agradecida de haberlo conocido. 

Ese  día,  cuando  el  sol  caía  y  ya  estaba  bastante  entrada  la  tarde,  Sayén  estaba  paveando  en  la

puerta  de  calle  cuando  lo  vio  llegar  a  Stefano.  El  hombre  llevaba  una  bolsa  de  papas.  Su  caminar

cansado, la mirada perdida en el piso. Los brazos abultados por la carga que manipulaba día tras día. 

Cuando estuvieron cerca sus miradas se encontraron y allí Sayén pudo sentir el dolor de su alma, la

pérdida de dignidad, el orgullo aplastado… Enseguida se apartó, dejándolo pasar y le preguntó:

—¿Cómo está, don Stefano? 

— Ma, como se puede, niña —contestó el hombre y dejó la bolsa de papas sobre la mesa para que

su esposa improvisara comida para llenar la panza de todos. 

En  ese  momento  y  sin  pensarlo  mucho,  Sayén  fue  al  cuarto  que  compartía  con  Pedro  y  Vittorio, 

buscó la bolsa con las joyas que no había aceptado Donatella y fue derecho hacia Pedro que estaba

ayudando en la cocina a pelar las papas, siempre estaba detrás de Donatella con algo. Como si nunca

más quisiera volver a estar solo. 

Le hizo un gesto para que saliera y sigilosamente le extendió la bolsa con las alhajas. 

—Pedro,  tengo  estas  joyas  que  me  dio  Catherine.  Hagamos  algo,  que  Stefano  no  tenga  que

repartirse  más  entre  los  trabajos.  Ese  pobre  hombre  no  da  más.  Luego,  cuando  vos  cobres  tu

herencia, las recuperamos y se las devolvemos, ¿Qué te parece mi idea? —le dijo. 

—Podemos  decirle  a  Vitto  que  las  empeñe,  luego  las  buscamos  nuevamente  cuando  yo  arregle

todos  mis  asuntos  y  así  Cathy  se  puede  quedar  con  las  joyas  de  su  madre  —respondió  enseguida

Pedro, y Sayén se sintió aliviada. 

—Buena idea. Y vos, ¿por qué estás tan seguro de que tu padre va a acceder a todos tus pedidos? 

—le consultó. Hacía rato que le quería preguntar eso. 

—Simple, le soluciono la vida. Cuando le ponga precio a cambiar mi apellido y a desaparecer de

su existencia para siempre, él va a sentir que Dios al fin lo escuchó. 

Sayén no esperaba esa respuesta, se quedó callada y pensativa. 

Al  otro  día  hicieron  lo  que  se  habían  propuesto.  Los  muchachos  empeñaron  las  joyas  y  luego

convencieron  a  Donatella  para  que  aceptara  el  dinero  y  así  Stefano  podría  dejar  uno  de  sus  dos

trabajos. La mujer estaba tan agradecida que no sabía qué decirles. Esos niños habían traído amor y

esperanza a la familia Costa. 

Los  días  pasaban  y  Sayén  no  sabía  cómo  abordar  la  casa  de  los  Sellers  para  saber  de  Cathy. 

Esperó a que Pedro y Vitto salieran a llevar unos papeles al abogado y se fue sola a vigilar. Tenía

esperanza de que saliera Asunción. Pero nada. Luego de dos horas decidió regresar a la casa de los

Costa. Y entonces la vio. ¡Era Cathy! Corrió a su encuentro. La abrazó fuerte y salieron de la vista de

la casa, caminaron unas cuadras y se sentaron a conversar. 

Cathy,  entre  lágrimas  y  resignación,  le  contó  que  su  vida  era  cada  vez  más  miserable.  Como  su

padre  estaba  ausente  casi  siempre  por  sus  largos  viajes  a  través  de  los  océanos,  ella  quedaba  a  la

merced de su madrastra y las mellizas. Ya no aguantaba más el maltrato. Le dijo que la única salida

que tenía era irse a Inglaterra, a la casa de sus tías. 

Sayén  casi  se  muere  cuando  escuchó  eso.  Sintió  como  si  el  corazón  literalmente  se  le  cayera  al

piso. Ese hueco vacío en el medio del pecho. Comenzó a sollozar desconsoladamente. 

—Me voy con vos —le dijo. 

Cathy la miró con los ojos vidriosos. 

—Imposible, me lleva mi padre en el próximo viaje. Y además la bruja se encargó de que él no

quiera saber nada con nuestra relación. Salimos en unos días. 

Caminaron de la mano y sin palabras hasta la casa de los Costa. Cuando llegaron los muchachos

estaban adentro preocupados por la desaparición de Sayén. Cuando las vieron a las dos, corrieron y

las abrazaron. Les contaron la noticia del viaje de Cathy. 

Se quedaron los cuatro juntos, en silencio. Sayén no podía aceptar la idea de no ver más a Cathy. 

Estaba estupefacta. Pedro se acercó, le tomó ambas manos y le dijo:

—Sayén, estamos nosotros para acompañarte. Nunca vas a estar sola. Y tal vez, quién te dice…

podamos ir a Inglaterra a visitar a Cathy. Paciencia. Cuando yo arregle mi herencia, nos vamos. ¿Qué

te parece? 

Sayén volvió a romper en llanto, lo abrazó con fuerza. Una pequeña luz de esperanza, aunque muy

chiquita, aparecía a lo lejos. 

—Yo les voy a escribir. No sé y aún no pregunté dónde viven mis tías, pero apenas me instale les

escribo. Y ustedes también me tienen que escribir —dijo Cathy. 

Vittorio, que estaba muy atento a toda la conversación, agregó:

— Ma, bueno, tendré que aprender a hablar inglés…

Recién  allí  los  adolescentes  se  relajaron  un  poco.  Querían  detener  el  tiempo,  estar  juntos  para

siempre.  Entre  ellos  se  completaban.  No  necesitaban  nada  más.  Solo  bastaba  la  presencia,  las

miradas se cruzaban y las lágrimas inundaban el piso. 

Cuando llegó la hora de despedir a Cathy, se abrazaron todos un buen rato. Sayén pidió a todos los

dioses que pudieran existir que por favor le permitiera volver a ver a su amiga del alma. Por primera

vez tuvo una sensación fea. 

—Te amo, Cathy —le dijo la niña. 

La muchacha regresó, la abrazó y la besó en todo el rostro. 

—Yo  también  te  amo.  Desde  que  te  vi  por  primera  vez.  Te  voy  a  escribir  y  te  prometo  que  nos

vamos  a  volver  a  encontrar. Y  cuando  eso  suceda,  no  nos  vamos  a  separar  jamás. Y  a  vos,  Pedro, 

cuidala,  te  lo  encargo.  Y  a  vos,  Vitto,  tratá  de  no  matar  a  nadie.  Cuando  viajen  a  Inglaterra  a

visitarme, los voy a estar esperando a los tres. Así, justo como están ahora. 

Parados  en  la  vereda  la  vieron  irse.  No  sabían  cuándo  la  volverían  a  ver.  ¿Podían  las  cosas

cambiar tan rápido? 

Cuando Sayén no vio más su espalda, sintió cómo sus labios se torcían para abajo, las lágrimas le

llenaban  los  ojos  y  ese  gusto  amargo  le  subía  por  la  garganta.  Sus  hombros  cayeron  con  triste

resignación  cuando  sintió  las  manos  de  Pedro  en  su  cintura.  Lloró,  mucho.  Sintió  que  todas  sus

sombras  estaban  juntas  allí,  los  soldados  pateándolos,  su  madre  degollada,  Yanara  prediciendo

maldiciones, y la sombra más oscura, la que siempre estaba: el vacío, la soledad, el abandono. No

sabía  cómo  llamarla,  era  un  exquisito  jugo  de  esas  tres  desgarradoras  emociones.  Pedro  y  Vitto

estuvieron con ella. Su corazón aún caminaba al lado de Cathy. 

Le pidió a Pedro que le consiguiera licor. El alcohol no solo le apaciguaba el corazón, también la

conectaba con Cathy, de alguna loca manera. 

¿Volvería a verla alguna vez? Cada persona que ella adoptaba como familia, se esparcía por los

aires. Tal vez su destino era estar sola, para siempre. 

Pedro no consiguió licor, pero sí un poco de ginebra. Y así, abrazada a la botella, tirada sobre la

cama de Vitto, esa noche lloró, lloró y lloró. 

LOS SECRETOS

Ya sabían quiénes eran los Martínez Peña. Se trataba de una familia muy rica y poderosa, por eso

dejaron todo en manos del abogado y, con paciencia, esperaron. 

No  volvieron  a  ver  a  Cathy.  Fueron  a  espiar  varias  veces,  pero  solo  veían  a  las  mellizas. 

Teóricamente era la fecha que estaba por zarpar el barco de Sellers hacia Inglaterra llevando allí a

su  hija.  Sayén  no  se  acostumbraba  a  la  idea  de  no  volver  a  verla,  pero  Pedro  y  Vitto  estaban  tan

pendientes de ella que le aliviaron los días. 

Los  tres  andaban  juntos  para  todos  lados.  Por  las  noches  se  quedaban  hasta  tarde  conversando. 

Sayén se sentía rara con los dos muchachos, pero a la vez, estaba tranquila, contenida. 

El matrimonio Costa velaba por los jóvenes. Donatella los tenía como a sus tres hijos, era feliz. 

Los  consentía,  los  retaba  y  les  ponía  penitencias  como  si  fueran  niños  pequeños,  ellos  la  dejaban

hacer. Tanto Pedro como Sayén disfrutaban de Donatella y Stefano. 

En una de las tantas charlas que mantenían, Donatella le contó a Sayén todos los disgustos por lo

que  los  había  hecho  pasar  su  hijo,  se  lo  decía  con  la  única  intención  de  que  lo  ayudaran  a

encaminarse,  y  Sayén  comprendió  la  indirecta. Ya  se  había  dado  cuenta  de  que  Vitto  era  un  poco

tremendo. Era mandón y siempre quería tener la razón. 

Pedro estaba feliz. Era tan lindo, tan sensual. Donatella le decía que con esa mirada iba a encantar

a  las  señoritas  más  lindas.  Sayén,  sin  darse  cuenta,  se  convirtió  en  la  niña  mimada  por  todos, 

inclusive por los dos muchachos que la cuidaban todo el tiempo. Vitto se agarró a piñas un par de

veces cuando salieron a caminar los tres y le dijeron algún piropo a Sayén. 

—Ustedes dos no me van a dejar conseguir un novio —les dijo un día que ambos reprendieron a

un comerciante que les comentó que Sayén era un jovencita muy hermosa. 

—Yo te guardo para mí —le dijo Pedro en broma. 

—Y yo para mí —agregó Vitto, ¿también en broma? 

De a poco Sayén fue retomando sus hábitos y comenzó a leer nuevamente los diarios. Pero ahora

no  lo  hacía  sola,  Pedro  estaba  encantado  de  estar  al  tanto  y  conocer  las  noticias  a  cada  momento. 

Vitto, además, comenzó a llevar a la casa los primeros periódicos anarquistas. 

Cuando  salían  los  tres  juntos  se  divertían  mucho  viendo  las  caras  que  ponía  la  gente.  Se

autodenominaban los mosqueteros de San Telmo, ellos custodiaban los derechos de los débiles. En

realidad  el  que  lo  hacía  era  Vitto.  Sayén  y  Pedro  eran  sus  escoltas  y  en  muchas  oportunidades  su

salvación. Varias veces lo sacaron a los tirones de algún bar antes de que lo mataran a trompadas. 

Un día Vitto les avisó que se llevaría a cabo una reunión en la casa de un trabajador tipográfico. Los

tres se prepararon especialmente, cada uno a su manera. Primero, por turnos, se higienizaron con el

agua de una jofaina, Sayén se puso un vestido color canela que le llegaba arriba de los tobillos, sus

piernas  habían  pegado  un  importante  estirón.  Estuvo  un  rato  con  una  regla  de  costura  de  Donatella

asegurándose de que la raya al medio de su cabellera luciera derecha. Luego dejó caer encima de sus

hombros dos trenzas gruesas y perfectas. Pedro se puso un pantalón negro, camisa blanca y chaqueta

también negra. Vitto, en cambio, eligió usar un pantalón largo y chaqueta grises y una camisa blanca. 

Agregó  su  gorra  que  aplastó  los  despeinados  rulos.  Los  tres  juntos,  luego  de  mentirle  a  Donatella

acerca  de  dónde  iban,  se  dirigieron  al  encuentro  caminando  por  las  veredas  de  San  Telmo.  Era  la

primera reunión a la que asistían Pedro y Sayén. No sabían con qué se iban a encontrar. Ni siquiera

entendían muy bien de qué se trataba. Vitto les explicó tanto y tan rápido que solo los confundió más. 

Llegaron. Había mucha gente de todas las edades, la mayoría eran varones. La presencia de Sayén

llamó mucho la atención y la de Pedro también, pero en su caso por su enanismo. 

Cuando  comenzaron  a  discursar  sobre  los  derechos  de  los  trabajadores,  el  reclamo  de  las  ocho

horas y el ajuste de salario, Pedro quedó impactado. Sayén admirada. Los jóvenes se dieron cuenta

de que Vitto tenía muchos amigos allí. O sea que no era la primera vez que iba. Inclusive antes de

concluir la reunión leyó unas crónicas de un anarquista francés. Cuando todo terminó y estaban en la

calle de regreso, lo hicieron en silencio. Cada uno sacando sus propias conclusiones. 

Al otro día, luego de que Stefano se fuera a trabajar y Donatella al mercado, llegó un mensaje para

Vitto,  para  que  se  presentara  en  un  diario  al  que  había  ido  a  ofrecerse  para  trabajar.  Lo  recibió  él

mismo. Saltaba de contento. Enseguida se fue a ver de qué se trataba y cuando regresó oficializó la

noticia  ante  sus  amigos:  estaba  trabajando  en  un  periódico  anarquista,  El  Perseguido,  aunque  por

pocas monedas. Pero no importaba, estaba exultante de felicidad. Les pidió que guardaran silencio, 

su padre se angustiaba mucho con sus preferencias políticas. 

Esa noche no durmieron, se quedaron conversando toda la noche. Vitto era un gran admirador de

las ideas anarquistas. Les contó de la experiencia de la Comuna de París —esa sublevación de los

trabajadores, ocurrida en Europa hacía varios años, lo fascinaba—, la primera batalla ganada por el

proletariado sobre el poder establecido. 

Los  líderes  anarquistas  tuvieron  que  salir  disparados  para  todo  el  mundo,  muchos  llegaron  a  la

Argentina.  Compartió  con  sus  amigos  los  recortes  de  las  máximas  de  la  mayoría  de  esos  líderes. 

También les contó, con dolor en sus palabras, que el anarquismo había llegado a su vida, sin darse

cuenta,  viendo  a  su  padre  ir  a  trabajar  cada  día.  Ver  cómo  las  esperanzas  por  un  futuro  mejor  se

esfumaban a medida que pasaba el tiempo. Sayén y Pedro estaban entusiasmados, lo admiraban, lo

idolatraban y querían apoyarlo en todo. 

Salían temprano los tres para que Donatella no sospechara que Vitto estaba trabajando, luego él se

iba al diario y ellos deambulaban por la ciudad hasta que Vitto terminaba. Juntos regresaban. 

En  esos  días,  Sayén  le  mostró  a  Pedro  dónde  estaba  la  Casa  de  Gobierno.  Otro  día  estuvieron

sentados  en  una  plaza  varias  horas,  hablaron  acerca  de  la  Conquista  del  Desierto  y  Sayén  le  contó

detalles que nunca había relatado. Luego de eso Pedro quiso conocer a Julio Roca. Así que durante

los días siguientes estuvieron haciendo guardia en la plaza, al frente de la Casa de Gobierno para ver

si lo veían pasar, pero nada. 

En  secreto,  comenzaron  a  compartir  el  gusto  que  les  había  contagiado  Vitto  por  las  ideas

anarquistas. Sayén leía. Pedro escribía y Vitto discursaba. 

Pedro  descargaba  sus  opiniones  en  papel  y  Vitto  las  llevaba  al  diario.  Tal  vez  algún  día  las

publicaran, pensaba. Mientras tanto él seguía siendo el repartidor de  El Perseguido. Se iba temprano

al trabajo, porque cuando terminaba, lo dejaban ingresar y participar de todo el proceso del armado

del diario. Estaba con sueño y cansado, pero fascinado. Siempre acompañado por sus amigos. 

Pasaban  los  días  y  Sayén  se  sentía  cada  vez  mejor.  Donatella  los  hacía  rezar,  a  los  tres.  La

muchacha le adelantó que estaba disgustada con el Dios de los blancos. 

—Fueron  los  de  su  Iglesia  los  que  le  dieron  la  bendición  a  las  armas  que  mataron  a  toda  mi

familia, Donatella. 

—¡ Ma,  mia  figlia!   Esos  son  los  hombres,  no  Dios.  Él  jamás  pondría  un  arma  en  la  mano  de  un

hombre  para  que  matara  a  su  hermano.  Dios  nunca  apoyaría  algo  como  eso,  querida. Y  rezar  va  a

traer paz a tu alma, te va a ayudar a perdonar —le repetía. 

Sayén la escuchaba y le sonreía. No la convenció mucho, pero no se animaba a decirle que no a

Donatella,  era  tan  buena. Así  que  calladita  la  boca,  se  aprendió  el  rosario  completo.  “¡Qué  mujer

rezadora!”, pensaba Sayén. 

Luego de eso, Donatella fue avanzando y la llevó a la parroquia de San Pedro Telmo. 

—Si usted quiere, Donatella, mientras escucha la misa, yo le voy hilvanando los cortes —le decía

Sayén, tratando de esquivar entrar a la iglesia. 

—No, vamos las dos, rezar hace bien. 

Luego  de  escuchar  toda  la  misa,  cuando  regresaban  tomadas  del  brazo,  le  contó  la  función  que

había  tenido  esa  iglesia  cuando  la  fiebre  amarilla  había  atacado  a  Buenos Aires.  Sayén  no  podía

creer  las  cosas  que  le  contaba,  experiencias  que  ella  misma  había  vivido.  Cuando  ya  estaban  casi

llegando a la casa le relató la historia del cura que se había ahorcado allí mismo, en la parte trasera. 

Sayén  quedó  tan  impresionada  con  esa  primera  visita  a  la  iglesia  que  esa  noche  soñó  que  los

sacerdotes bajaban del cielo como lluvia, todos colgados del cuello por una soga y cuando llegaban

a la tierra, la corrían a ella, la encerraban y la aplastaban, y entonces se despertaba. 

Lo que sí le gustaba a Sayén hacer con Donatella era ir de compras. 

Donatella  convivía  con  la  sensación  de  que  el  dinero  no  le  pertenecía,  que  no  tenía  derecho  a

darse  placeres  con  él.  Compraban  lo  que  necesitaban,  añoraban  lo  que  les  gustaba  y  cuando

regresaban la hacía rezar por el camino para que Dios las perdonara por haber caído en el pecado de

la gula. “Extraña forma de transitar la vida”, pensaba Sayén. 

Luego,  cuando  llegaban  a  la  casa,  Donatella,  siempre  con  una  sonrisa,  se  ponía  a  cocinar  en  un

brasero sencillo, sin espacio ni comodidades. 

Al día siguiente, Sayén le pidió a Pedro dinero y sin que supiera Donatella se fue a la botica a la

que iba siempre Asunción a comprar. Se surtió de pomadas, hierbas y ungüentos para los dolores y

otro  tanto  para  mejorar  la  piel.  Cuando  regresó  los  mezcló,  recordando  de  memoria  las  recetas  de

cómo hacerlo. Luego lo repartió, le dio uno para las manos a Donatella, estaba tan agradecida que

lloró como una niña, y el otro con alcanfor y alcohol para los dolores de espalda de Stefano. Sayén

ya había adoptado a esa familia como suya, el sufrimiento de ellos era el de ella. Algunas veces se

quedaba pensando en Cathy, sentía culpa por no estar juntas. ¿Dónde estaría? ¿Ya habría llegado a

Inglaterra? La extrañaba tanto. 

Esa  noche  cuando  Stefano  llegó  con  todo  su  cansancio  y  sus  dolores,  se  encontró  con  una  mesa

concurrida y llena de pan, fiambres, huevos rellenos, batatas quemadas con azúcar. Donatella lo miró

y le sonrió. 

—Y esto es solo la pitanza —le dijo con sus ojos claritos llenos de brillo y los cachetes colorados

por el fuego. 

Luego  trajo  el  matambre  relleno.  La  costura  estaba  tan  prolija  que  daba  lástima  cortarlo. Y  de

postre,  una  crema  pastelera.  Tomaron  vino  y  todo.  Solo  faltaba  Cathy  para  que  la  felicidad  fuera

completa. 

Cuando  Stefano  se  fue  a  descansar,  Donatella  lo  acompañó  llevando  el  ungüento  especial  con

alcohol  y  alcanfor  para  los  dolores  de  espalda.  Esa  noche  Stefano  también  esbozó  una  pequeña

sonrisa de esperanza. Mientras disfrutaba las manos de su mujer calmando sus dolores, escuchaba la

guitarra  de  Vittorio  que  ya  sonaba  en  la  otra  pieza.  Entre  voces,  cansancio,  sabores  y  aromas

mezclados,  Stefano  giró  y  tomó  a  su  mujer  impregnada  de  olor  a  menta  y  alcanfor.  La  besó

suavemente  en  la  boca  y  luego,  cuando  su  cuerpo  ya  ardía  de  excitación,  tranquilo  se  trepó  sobre

Donatella  y  la  penetró  intensamente.  Ella  lo  abrazó,  corcovearon  entrelazados,  pegoteados, 

transpirados.  Fueron  felices  haciendo  el  amor,  como  hacía  tanto  tiempo  que  no  lo  hacían.  Juntos, 

abrazados, recordaron su juventud y el placer que los había unido desde siempre. 

LA HERENCIA

El invierno trajo alivio a la montonera que vivía en la casa de los Costa. 

Sayén le escribía cartas a Cathy y luego las guardaba para enviarlas cuando tuviera su dirección. 

Ya estaba en Inglaterra, en cualquier momento llegarían noticias de ella. 

Todos se habían acostumbrado a la circulación de la prensa escrita en la casa de los Costa. Sayén

leía los periódicos, analizaba la información y luego de marcarlos, recortaba lo que le interesaba y

lo  guardaba,  el  resto  lo  tiraba.  Pedro  leía  y  escribía,  los  dos  sin  darse  cuenta  ya  estaban  alistados

detrás del liderazgo de Vitto. 

 La  Nación,  el  diario  de  los  Mitre  y  La  Prensa,  el  diario  de  los  Paz,  conservadores  y  liberales. 

Contaban la historia con el color de su lápiz. Allí, el progreso era el pan de cada día. El valor de los

inmigrantes,  las  invitaciones  a  venir  a  trabajar  al  país  no  eran  consecuentes  con  la  realidad  del

inmigrante en Buenos Aires. 

Por otro lado, la prensa anarquista como  El Perseguido,  La Protesta,  El Oprimido y la revista  La

 Questione Sociale pasó a ser la lectura obligada de Sayén y los muchachos. Errico Malatesta fue el

primero que llegó a las manos de Sayén y Pedro provisto por Vitto. 

El reclamo por las jornadas laborales de ocho, nueve y diez horas. Las mujeres ya empezaban a

alzar  sus  voces  en  una  larga  lucha  por  sus  derechos  a  no  ser  maltratadas  por  sus  maridos  ni  sus

patrones, a no ser violadas. 

El derecho a huelga ya había sido reconocido en otros países como Gran Bretaña y Francia. Pero

en  la Argentina  no.  Se  repelía  con  los  fusiles,  se  encerraba  a  los  protestantes,  se  los  enjuiciaba  y, 

algunas veces, llegaban hasta la pena de muerte. 

Donatella  estaba  muy  conforme  con  su  labor  en  el  taller  de  costura.  Vitto  siempre  le  decía  que

trabajaba muchas horas, que así iba a dañar su columna, pero ella amaba tanto lo que hacía que no se

daba  cuenta.  Incluso  le  consiguió  un  trabajo  a  Sayén  como  sombrerera.  Para  la  muchacha  era  su

primer empleo, estaba muy feliz con la noticia. 

—¿Estás segura de que querés ir? —preguntaba Vitto que pensaba que su madre había obligado a

Sayén a tomar ese trabajo para que dejara los diarios e hiciera tareas de mujeres. 

—Estoy feliz, no veo la hora de comenzar —le contestaba. 

La  noche  anterior  a  su  primer  día  de  trabajo,  no  pudo  dormir  de  la  emoción  y  pensando  cómo

sería, qué tendría que hacer. Pedro le masajeaba la cabeza para que se tranquilizara un poco. 

—Vas a llegar tan cansada al trabajo que te vas a quedar dormida allí mismo —le decía. 

—Tengo miedo, ¿y si no sirvo? ¿Y si me echan? ¿Y si me sale mal un sombrero? 

—Mujer, qué pesimista. Pensá que te va a ir muy bien, ya te dijo Donatella que son un montón de

mujeres trabajando allí. No debe ser tan complicado. 

—Pedro, si pudieras elegir, ¿de qué te gustaría trabajar? —le preguntó Sayén. 

—No  sé.  Tengo  muchas  limitaciones  siendo  enano.  Pero,  en  realidad,  lo  que  me  gusta  hacer,  y

mucho, es leer, escribir. Tal vez…

—A mí también, me gustaría ser una gran escritora. Pero imaginate, ni estudié. 

—¡Otra vez! Qué pesimista que estás, Sayén. Estás a tiempo. Uno siempre está a tiempo para hacer

lo que quiere, solo tiene que hacerlo, mirá a Vitto. ¿Querés otro ejemplo mejor que él? 

—Sí,  tenés  razón.  Bueno,  dale,  rascame  un  poquito  más  así  me  relajo  —le  dijo  y  se  acomodó

sobre su regazo para seguir disfrutando de sus caricias. 

Pedro no estaba muy convencido de que Sayén fuera a trabajar, pero necesitaban más dinero para

vivir. Así que se guardó sus opiniones y se propuso apurar a los abogados con sus trámites. 

No hubo que preocuparse mucho, a la semana Sayén llegó llorando a la casa, la habían echado del

trabajo.  No  solo  por  lo  inútil  que  era  con  las  manos  sino  por  el  lío  que  armó  cuando  comenzó  a

conversar  con  todas  las  empleadas  y  a  contarles  acerca  de  los  derechos  que  tenían.  Sobre  todo  el

derecho a no tener que quedarse toda una noche trabajando porque una señora quería su tocado para

el otro día muy temprano. 

—Pero,  Sayén,  cómo  se  te  ocurrió  decirles  que  se  tenían  que  retirar  de  su  trabajo  —le  decía

Pedro, agarrándose la cabeza con ambas manos. 

—Pero si es lo que siempre hace Vitto —le contestaba Sayén y lloraba. 

—¡Bueno! Pero no era para tanto. Está bien, tranquila. 

En ese momento ingresó Vitto, aplaudiendo. 

—¡Muy bien, Sayén! Estoy orgulloso de vos —le decía. 

Sayén  se  deprimió  mucho,  de  repente  comenzó  a  pensar  que  era  un  estorbo,  que  no  servía  para

nada,  ni  siquiera  para  armar  un  sombrero.  Pedro  le  propuso  que  la  ayudara  a  Donatella  en  todo  lo

posible, para que ella pudiera dedicarse a la costura, pero no en el taller. En su casa. Todos querían

que dejara de trabajar en ese  lugar  que  la  explotaba  y  le  pagaba  poco.  Pero  ella  estaba  encantada, 

sobre todo de traer un poco más de dinero a la casa. 

Comenzó con el surfilado, ya sabía hilvanar, y así poco a poco Sayén pudo aprender a dominar sus

manos. Donatella dejó de ir al taller y siguió con la costura en su casa. Mientras ella cosía y cosía, 

Sayén  la  ayudaba  con  todas  las  tareas  de  la  casa.  Ambas  mujeres  habían  logrado  encontrar  sus

espacios y disfrutaban de estar juntas. 

A Sayén le gustaba ir a comprar, aunque fuera lo mínimo para resolver la comida diaria. Caminaba

por  las  calles.  Cada  vez  que  salía  sola  iba  hasta  la  Casa  de  Gobierno,  se  paraba  al  frente  y,  entre

lágrimas  y  sonrisas,  recordaba  las  aventuras  vividas  con  Cathy,  cuando  hacían  la  guardia  para

esperarlo a Roca. Nunca más lo volvió a ver, pero seguía sus pasos a través de los diarios. 

Mirando  la  Casa  Rosada  trataba  de  entender  la  organización  nacional.  Sus  presidentes,  hasta

ahora, habían sido provincianos de armas tomar. Según la prensa, estaban transitando la mejor época. 

El  progreso.  Era  un  pensamiento  recurrente,  es  que  no  lo  podía  comprender.  ¿El  progreso  para

quiénes? Ella misma veía a los inmigrantes de todas partes del mundo suplicando por sus derechos, 

derechos humanos. 

Pedro estaba siempre a su lado, para contestar cada inquietud, para poner calma en su ajetreado y

confundido corazón. Para salvarle la vida al presidente cada vez que Sayén enloquecía de dolor, ira

y bronca. 

Extrañaba cada vez más a Cathy. Mucho. Le costaba acostumbrarse a su ausencia. 

Luego de un tiempo Enzo y el abogado ya tenían todo en sus manos. Las propiedades de los Martínez

Peña eran muchas más de las que se imaginaban. Ya habían conversado con Pedro acerca de lo que

él pediría, en concepto de qué. Todo estaba arreglado y había llegado el momento de la verdad. 

Era  el  gran  día.  El  abogado,  luego  de  todo  el  trabajo  de  investigación  y  análisis  sobre  el  caso, 

tenía la esperada reunión con don Rafael Martínez Peña. 

Esos días el que estaba ansioso, nervioso y distante era Pedro. Le costaba controlar la emoción. 

Tanto  tiempo  había  esperado  esto  y  ahora  tenía  miedo.  Miedo  de  lo  que  pudiera  pasar  con  él,  con

Pancracia que estaba en el campo esperando alguna noticia, con sus amigos que lo habían ayudado

tanto. 

Vitto se había ido a su trabajo. Sayén, luego de terminar con las tareas del hogar, invitó a Pedro a

caminar.  Salieron  juntos,  los  dos  solos.  Casi  siempre  eran  tres.  Recorrieron  las  calles  en  silencio. 

Ese fue el primer día que Sayén sintió la rareza en su cuerpo al rozar su brazo con el de Pedro. 

Tal  vez  era  porque  estaban  muy  ansiosos,  esperando  respuestas,  que  cuando  se  cruzaron  con

algunos niños que se burlaron de Pedro no les dieron importancia. 

Llegaron  hasta  la  parroquia  y  Sayén  le  propuso  que  descansaran  un  momento,  allí  había  donde

sentarse. 

—Sayén,  te  cuento  que  nunca  entre  a  una  iglesia.  Solo  las  dibujé  con  las  descripciones  de

Pancracia —le dijo, levantando sus ojos verdes hacia ella. 

Sayén lo tomó de la mano, una sensación extraña recorrió su cuerpo otra vez. No le prestó atención

y entraron. Se sentaron en un banco. 

Pedro puso su mano sobre la pierna de Sayén y le dijo al oído:

—¡Gracias!  —y  luego  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  que  la  hizo  vibrar  de  una  manera  diferente. 

¿Qué le estaba pasando con Pedro? 

Desde que se conocieron, siempre habían sido como tres hermanos. Pero ahora no le pasaba eso. 

Con Vitto podía luchar, tumbarlo y caer al piso sobre él, pero con Pedro no podía. Se ponía nerviosa. 

No hablaron más. 

Luego de un rato largo salieron, se sentían relajados. La sonrisa de Pedro volvió a ocupar una gran

parte de su rostro. 

—Tengo miedo que algo salga mal —le dijo al fin. 

—Todo va a salir bien, Pedro, quedate tranquilo. 

—¿Qué pensará mi padre cuando lo contacte el abogado? ¿Nunca habrán tenido la curiosidad de

saber cómo soy? Después de todo soy su hijo. 

Sayén ya no podía contener las lágrimas. 

—No  pienses  en  eso.  Pensá  en  cómo  vamos  a  disfrutar  el  dinero  que  les  saquemos  —le  dijo  y

luego lo abrazó por el cuello, dejando la nariz del muchacho entre sus senos. Se incomodó, no supo

qué hacer, lo empujó hacia atrás. Pedro casi se cae al piso. Se rieron los dos. 

—Pedro, muchas veces las cosas son como son. Y punto. No las podemos cambiar. Yo no voy a

ser  nunca  más  la  que  era,  no  voy  a  vivir  con  mi  cultura,  y  tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no

olvidarme del rostro de mis padres.  Pero  si  me  detengo  ahí,  me  muero.  ¿Entendés  lo  que  te  quiero

decir? 

—Sí, Sayén. Claro que entiendo. Y tenés razón. Pensemos en cómo vamos a gastar el dinero. 

—Lo primero que tenemos que hacer es lograr que Stefano deje sus trabajos. Me aflige ver cómo

nos cuida y cómo trabaja —dijo Sayén, haciéndose cargo de la fortuna junto a Pedro—. Y también

quisiera unos… sombreros. ¿Sabés que nunca usé? Solo cuando vivía con Cathy, algunas veces que

salíamos ella me prestaba alguno. Me quedan bien. 

—¿Cómo no te van a quedar bien si sos muy hermosa? 

—le dijo Pedro. Ella se sonrojó. No se creía linda, todo lo contrario. 

—No mientas, ¡mirá que sos compadrito, eh! —le replicó. 

—No miento, esas trenzas que te hacés son más lindas que cualquier sombrero o como se llamen

esas cosas que se ponen en la cabeza. 

Sayén  se  sentía  muy  avergonzada  con  las  palabras  de  Pedro,  pero  le  explotaba  el  corazón  de

alegría. 

Caminaron de regreso, uno al lado del otro, tomados de la mano. No escuchaban lo que pasaba a

su alrededor. Disfrutaban de la dulce incomodidad de sentirse. 

—Vos también sos lindo, Pedro —le dijo y se adelantó unos pasos. No podía contener su cuerpo. 

Estaba tan nerviosa. 

—¡Claro, claro! —dijo Pedro, que también estaba nervioso. 

Siguieron  caminando  en  silencio.  Sayén  no  pudo  contener  el  impulso  y  le  frotó  la  cabeza  al

muchacho. 

—¡Dejá! —le dijo, lo irritaba. Todo el mundo le tocaba la cabeza, claro, les quedaba a la mano. 

Sayén se afligió tanto de romper ese hermoso momento encantado. Se quería morir. 

Ingresaron a la casa de los Costa. Allí estaba Donatella, con la mesa cubierta de telas e hilos. Se

sentaron a su lado para hacerle compañía. Cruzaron sus miradas, se sonrojaron. 

A partir de ese día Sayén ya no se dormía pensando en cómo iba a asesinar a Roca, ahora pensaba

en Pedro, y sonreía. Sin darse cuenta, comenzó a estar todo el tiempo pendiente de él. 

Vittorio  también  sentía  cosas  extrañas,  lo  enojaba  no  poder  estar  todo  el  tiempo  con  Sayén  y

Pedro.  Sentía  celos.  Es  que  su  trabajo  lo  tenía  ocupado;  sus  reuniones  lo  apartaban  de  esa

convivencia a la que se había acostumbrado y tanto le gustaba. Los tres para todo. Ahora eran solo

Pedro y Sayén. 

En Recoleta, los Martínez Peña se preparaban para recibir al desconocido abogado. 

La noticia de la visita de ese misterioso letrado lo había puesto algo nervioso a don Rafael. Él era

hombre de negocios, tenía varios abogados trabajando para él. Pero, esto, ¿qué sería? 

Josefa se había enterado, por casualidad, de esa reunión misteriosa que tenía su esposo y como su

curiosidad se había acrecentado con los años, estuvo pendiente del asunto. 

—Querido, ¿qué querrá este hombre? Algo me huele mal —decía Josefa, mientras se acomodaba

la falda para sentarse en el sillón. 

—No  lo  sé,  seguramente  es  por  algunos  de  los  trabajadores  que  tenemos  en  la  Sociedad  Rural. 

Uno les da trabajo, lo piden por favor y prometiendo hasta su vida, y luego de un tiempo llegan los

reclamos. Qué gente de porquería. 

Josefa  respondió  con  un  ademán,  no  le  interesaban  mucho  los  negocios  de  su  esposo,  solo  se

preocupaba por sus vestidos, sus sombreros, las fiestas y tertulias. Y su tiempo lo compartía con su

amante de turno. 

Aguardaron  en  silencio  hasta  que,  al  fin,  la  servidumbre  avisó  que  había  llegado  la  visita

esperada. 

Se  presentó  un  hombre  delgado,  alto,  de  tez  muy  blanca,  con  un  traje  y  sombrero  grises.  Don

Rafael  lo  observó  y  pensó:  “a  este  flacucho  lo  despacho  en  diez  minutos”.  Con  gentileza,  lo  hizo

pasar  al  escritorio.  Josefa  se  quedó  en  la  sala,  esperando.  Por  lo  general,  en  esas  reuniones  no

participaban las mujeres. 

El  hombre  escuálido  abrió  su  antiguo  portafolios  de  cuero  con  absoluta  tranquilidad,  luego  de

sacarse el sombrero y dejarlo sobre una silla. Extrajo varios papeles, bajo la curiosa mirada de don

Rafael y luego, sin autorización, tomó asiento donde lo creyó oportuno. El dueño de casa le siguió la

corriente y se sentó en su escritorio, justo al frente del hombrecito. 

—¡Perdón! No me he presentado, soy el doctor en Leyes, don Pascual Giovannino. Y represento en

este acto a su hijo Rafael Pedro Martínez Peña. 

Don Rafael sintió que le faltaba el aire, no podía respirar. Inspiró, se tomó unos minutos y luego

preguntó:

—¿Cómo dice? 

—Lo que escuchó…

—¿Quién es ese Rafael que lleva mi nombre y apellido? ¿A qué tipo de farsante usted representa? 

Don  Rafael  estaba  tan  sorprendido  que  no  sabía  qué  decir,  cómo  reaccionar.  Su  hijo  enano. 

Enseguida todas las emociones comenzaron a surgir. 

El doctor Pascual levantó la mirada lánguida, despacio, y luego con una media sonrisa le dijo:

—Su hijo, su primogénito. ¿O acaso se olvidó de que tiene un hijo? —agregó con ironía. 

Don Rafael se levantó y comenzó a caminar por el estudio como búfalo encerrado. 

—Si  le  doy  más  detalles  tal  vez  su  memoria  se  refresque.  Su  hijo,  el  enano  que  abandonó  en  su

estancia hace unos… ¿quince años, un poco más? 

Don Rafael lo miraba, mientras se acomodaba sus bigotes, no sabía qué decir. 

Las cartas estaban echadas. Había que jugar. No imaginó en ningún momento que sucedería lo que

estaba  ocurriendo.  ¿Pero,  quién  se  creía  ese  enano?  ¿Cómo  se  había  escapado  de  la  estancia?  Y

Rudecindo y Pancracia… ¿cómo habían permitido semejante delito y no le avisaron nada? Tendría

que haberlo mandado a Australia, o bien…

—Mi hijo está desaparecido —dijo. 

El abogado lo miró. Y luego de unos segundos le informó:

—Su hijo está listo para presentarse  en  el  Club  del  Progreso,  en  la  Sociedad  Rural  y  contarle  a

todo  el  mundo  que  usted  es  su  padre,  tiene  cómo  probarlo.  También  va  a  contar  que  lo  tuvo

escondido hasta ahora y… ¿sigo? 

Don Rafael inspiró, por su cabeza comenzaron a desfilar imágenes muy desagradables. Retuvo su

impulso de echar a patadas al abogado de su casa. 

—¿Qué quieren? —preguntó sin rodeos. 

El  abogado  buscó  entre  sus  papeles  y  luego  se  puso  sus  gafas  redonditas,  con  un  vidrio  bien

grueso, y comenzó a leer lo que ya sabía de memoria. 

—A cambio de dejar de usar el apellido Martínez Peña, su hijo quiere la estancia donde lo tuvo

usted encerrado todo este tiempo, la que tiene en Luján. Con toda su gente, herramientas. Como está

ahora. La casona que tiene en alquiler en San Telmo, esa casa se requiere inmediatamente. También

quiere esta suma de dinero —agregó y luego le mostró un papel con unos números escritos—. Ah, y

también a la criada Pancracia, inmediatamente. Si está de acuerdo firma estos papeles y comenzamos

con los trámites. Comparado con todo lo que usted tiene, esto no es nada —concluyó. 

Don  Rafael  trataba  de  asimilar  rápido  y  tomar  decisiones.  No  se  esperaba  esto  para  nada.  Por

supuesto  que  no  lo  iba  a  conversar  con  Josefa,  en  realidad  su  hijo  estaba  poniendo  un  muy  buen

precio para desaparecer de sus vidas. Eso era lo que él quería. En realidad era Dios que lo estaba

compensando  por  todo  lo  que  había  sufrido  criando  ese  deforme  escondido  en  Luján.  Cambió  de

actitud, pidió licor y cigarros, se sentó y comenzó a negociar. Quería que desapareciera de su vida, 

pero no quería entregar todo lo que pedía. 

—Quiero que no lleve más mi apellido, es indigno de eso. En mi familia no hubo, ni habrá, enanos

o deformes. 

—Lo haremos de inmediato a cambio de la casa en San Telmo. El resto cuando se terminen todos

los papeles —dijo el doctor Pascual. 

Quería  sacarse  de  encima  eso  enseguida.  Cada  año  había  estado  esperando  que  Pancracia  le

mandara  la  noticia  de  que  su  hijo  había  muerto.  Pero  nada.  Le  habían  dicho  que  esas  personas  no

vivían muchos años. Pero este no se moría nunca. Y él jamás tuvo el valor de hacerlo matar, aunque

había pasado por su cabeza varias veces. 

Lo que iba a sugerirle al abogado era adquirir unos pasajes para que se fuera del país. No quería

al enano caminando por las mismas calles que él y su esposa. 

Siguieron  conversando  y  ultimando  detalles.  Cuando  terminó  con  todo  el  petitorio,  el  doctor

Pascual invitó a don Rafael a que fuera a su estudio, al día siguiente, para dejar todo firmado ante un

escribano. Así acordaron. 

Cuando el abogado salió de la casa doña Josefa cayó sobre su marido, llena de preguntas. 

—Siéntese, querida. Así no se desmaya —le dijo antes de comenzar con la historia —. El abogado

que se acaba de ir representa a su apestoso hijo enano que ahora viene con un montón de amenazas y

reclamos. 

Josefa empalideció y no dijo una sola palabra. 

—Quiere la estancia de Luján, entre otras cosas, para desaparecer de nuestras vidas. ¿Usted está

segura de que ese hijo es mío? 

Con  esa  pregunta  terminó  de  golpear  el  escondido  corazón  de  Josefa  que,  luego  de  largarse  a

llorar, se retiró a su cuarto sin preguntar nada más. 

Se  recostó  en  su  cama  mirando  el  techo.  Había  regresado  ese  hijo  que  ella  había  borrado  de  su

vida. ¿Cómo sería? ¿Qué quería? ¿Y si se le aparecía? Se tapó la cara con las manos. Su esposo ya

no la consentía con todo lo que pedía. ¿Qué iba a hacer ella si se le aparecía el enano? Llamó a los

gritos a Clara, su sirvienta. Le pidió que le masajeara los pies y ella se quedó pensando en su hijo, el

enano. 

En San Telmo, Pedro estaba insoportable, la ansiedad de la espera lo estaba matando a pesar de que

había  hecho  de  todo  para  distraerse,  hasta  había  aprendido  a  surfilar.  Estaba  tan  absorto  en  sus

pensamientos que no se dio cuenta de que se surfiló la camisa completa que le estaba haciendo doña

Donatella justamente para él. Sayén lo observaba, le causaba gracia y cariño verlo tan concentrado

con  la  aguja  en  la  mano,  sentado  con  sus  piernas  colgando  por  debajo  de  la  mesa.  Tenía  ganas  de

abrazarlo y no soltarlo jamás. 

El día más largo del año estaba llegando a su fin. 

Por  la  cabeza  de  Pedro  pasaban  todas  las  preguntas  y  ninguna  respuesta.  ¿Qué  habrá  dicho  su

padre? ¿Cómo será su madre? Tal vez querían verlo…

Los golpes en la puerta los hicieron saltar de sus sillas. 

Al fin, ingresaron Enzo y el doctor Pascual, y por esas cosas mágicas de la vida, también llegaron

Stefano  y  Vittorio.  Estaban  todos.  Se  sentaron  los  afectados  a  la  reunión  y  el  resto  quedó  parado

detrás, a la espera de que el paciente y lento abogado abriera la boca. 

—Bueno,  Pedro,  las  cosas  salieron  como  pensaba.  La  casona  es  suya,  nos  la  van  a  entregar

enseguida, el campo en Luján tal cual usted lo pidió, el dinero también. Su padre solo pide que firme

los papeles y que no use su apellido. También ofreció pasajes a cualquier parte del mundo, por si se

quiere ir de viaje. 

Se  hizo  un  silencio  sepulcral.  Todos  querían  escuchar  eso,  pero  también  todos  esperaban  un

abrazo de su padre para el pobre Pedro, no un pasaje para hacerlo desaparecer para siempre. 

—¡Falta algo! —gritó Pedro, poniéndose de pie. 

Con  toda  la  parsimonia  del  mundo  el  abogado  caminó  hasta  la  puerta  y  la  abrió.  Allí  estaba, 

derechita, con las manos cruzadas sobre su gastada falda gris, los crespos ensortijados en su cabeza, 

aplastados con un pañuelo sostenido en la nuca. Esperando, los ojos brillosos, mirando el piso. 

—¡Pancracia!  —exclamó  Pedro  y  corrió  como  pudo  hasta  ella,  con  un  gran  esfuerzo  la  levantó

desde las caderas, dejándola suspendida en el aire. La negra Pancracia estaba tan emocionada que se

mareó y casi se cae al piso. 

Ingresó  tímidamente  a  la  casa  de  los  Costa,  que  ya  no  tenía  espacio  ni  para  una  mosca,  como  si

entrara al mismísimo reinado de España. 

Stefano los miraba en silencio. Estaba contento. Todos sabían muy bien quién era Pancracia. 

Don  Pascual  les  contó  que  había  mandado  a  buscar  a  Pancracia  hacía  unos  días  y  con  la

complicidad de Rudecindo lo había logrado. Había estado viviendo en un hotel por las dudas de que

don Rafael tomara represalias contra ella. Era la sorpresa que le tenían preparada a Pedro. 

Ni los platos ni las sillas alcanzaban. Apretujados y encimados, una nueva familia estaba naciendo

y las esperanzas dejaron de ser parte de la fantasía o de la magia por un rato en los corazones de los

presentes. 

Ese  día  quedó  en  la  memoria  de  todos  para  siempre.  Solo  faltaba  Cathy.  Igual  estaba  presente, 

Sayén le iba contando por carta, día a día, todos los sucesos de su vida. 

El vapor que emanaba del brasero les lastimaba la vista, pero el aroma del puchero que bramaba

en la olla los reconfortaba. Comieron por turnos, no alcanzaban ni los utensilios ni los asientos. 

Cuando todos se fueron, Vitto, Sayén y Pedro durmieron en el piso de la cocina, le dejaron la cama

a Pancracia. 

Los tres sentados en el piso, Sayén en el medio, repasaban lo acontecido en el día. 

—¿Viste, Pedro, que todo salió bien? —le dijo la muchacha que, como nunca, se sintió incómoda

entre sus dos amigos. 

—Sí, amigo, ahora todo va a ser diferente —completó Vitto. 

Pedro  no  contestaba,  tenía  un  nudo  en  la  garganta  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Una  esperanza

acababa de morir dentro de su corazón. Pero una nueva familia lo contenía. 

Cuando había llegado a la casa de los Costa y vio y sintió en su propio ser cómo los padres aman

a  los  hijos,  pensó  que  tal  vez  los  suyos  quisieran  darse  otra  oportunidad  con  él.  Pero  nada  de  eso

había sucedido. 

Tanto Vitto como Sayén se dieron cuenta de lo que estaba pensando Pedro. Lo pusieron al medio y

lo abrazaron entre los dos hasta que se quedaron dormidos. 

No  todos  los  padres  aman  a  sus  hijos  incondicionalmente.  No  todos  los  padres…  No  importa. 

Cada uno tiene que aceptar su destino y seguir adelante. 

EL AMOR NO ES PARA TODOS

Vitto, sin darse cuenta, comenzó a estar pendiente de Sayén, y Sayén de Pedro. 

La  incomodidad  comenzó  a  inquietarlos  a  los  tres.  Vitto  le  dijo  a  Pedro  que  estaba  preocupado, 

porque sentía que se estaba enamorando de Sayén. Pedro no dijo nada. Calló lo que pasaba con su

corazón y apoyó a Vitto. Él no podía enamorarse de Sayén. No podía casarse con ella y llenarla de

enanos. En cambio Vitto sí le podía dar una buena vida. Se la merecía, pensaba con tristeza Pedro. 

Vitto estaba tan contento, al fin uno de sus escritos se publicaría en  El Perseguido.  Por  supuesto

que Stefano y Donatella no sabían nada al respecto. El dueño del periódico se había dado cuenta de

la fuerza del muchacho, comenzó a leer lo que escribía, y bueno, lo ayudó y le publicó una nota. 

Vitto  había  logrado  un  resumen  perfecto  y  bien  descriptivo  de  la  última  reunión  de  los

trabajadores  estibadores  donde  trabajaba  su  padre.  Pudo  poner  en  palabras  el  sacrificio  de  los

asalariados  y  la  esperanza  aplastada  por  la  burguesía  del  momento.  La  necesidad  de  la  unión  para

modificar las normas y la importancia de tener una voz que los protegiera. Esa noche fue la primera

vez que tomaron ginebra, sentados en la vereda, afuera de un bar. 

Los tres estaban felices y festejaron. Pedro redobló la fuerza en sus escritos y Sayén circulaba por

todos lados con una sonrisa de amor en su rostro. 

Las  buenas  noticias  empezaron  a  llover  en  la  casa  de  los  Costa.  Don  Martínez  Peña  ya  había

firmado los papeles ante el escribano. Pedro ya podía tomar posesión de la casa en San Telmo. 

Luego  de  beber  en  el  bar  del  papá  de  Enzo,  caminaron  todos  en  caravana  detrás  del  doctor

Pascual. Iban a conocer la casona de Pedro. Él no había querido hacerlo hasta no estar seguro, tenía

miedo de ilusionarse y luego volver a caer en la decepción. 

Era divertido verlos, el abogado, desgarbado, flaco y alto. Enzo era de estatura mediana pero bien

gordito, luego Stefano y Donatella tomados del brazo, serios, asustados. Vitto y Pedro, sus cabelleras

eran muy parecidas, la desigualdad de altura, más lo destartalados que eran para caminar causaban

gracia y, detrás de todos, venía ella. Su cuerpo se había modificado en el último tiempo. Alta, su tez

morena,  los  ojos  achinados  y  los  labios  gruesos  eran  elegantemente  custodiados  por  su  pesada

cabellera negra. La cintura pequeña engrandecía su esbelta figura. Ya no era una niña, ya era toda una

mujercita. Caminaba como en una nube, la sonrisa estaba siempre presente. Sus pensamientos… por

otros mundos, donde, por lo general, deambulan los enamorados. 

Cuando  el  doctor  Pascual  les  señaló  con  el  dedo  la  casona,  las  mandíbulas  de  todos  cayeron  al

mismo tiempo. Estaba emplazada en la calle Defensa. El abogado les contó que don Martínez Peña

había  comprado  esa  casa  a  una  familia  que  se  había  mudado  como  consecuencia  de  la  fiebre

amarilla. 

Ingresaron  por  la  ancha  puerta,  primero  pasó  Pedro.  Donatella  se  tomaba  el  rostro  con  ambas

manos. No podía creer que todo eso fuese una sola casa. 

El primer patio estaba rodeado por una galería con las rejas de los balcones del piso de arriba, 

que  escoltaban  el  ingreso  del  sol.  Luego,  otro  pasillo  y  otro  patio  similar  con  una  gran  escalera  al

fondo. Se perdieron todos de vista. Cada uno se puso a recorrer de acuerdo a su instinto. 

— Ma ¿cómo hace una familia para ocupar todo este lugar? —fue la pregunta que se le escapó a

Donatella y que provocó la risa de todos. 

Se volvieron a juntar en la escalera para subir a la planta alta, donde la arquitectura se repetía en

su estilo italianizante. 

Y a partir de ese momento la vida de todos cambiaba para siempre. 

La primavera empezaba a sonreír con su floración. La nueva casa de San Telmo ya estaba lista para

ser habitada. Estaba limpia. Solo había que hacerle algunos arreglos, pero de eso se encargaría luego

Stefano. 

Asunción,  a  la  cual  Sayén  veía  cada  tanto  y  a  escondidas,  le  contó  que  la  bruja  de  Rose  Mary

había logrado que don James comprara una casa en un lugar decente, quería irse de San Telmo, esa

zona  que,  según  ella,  estaba  llena  de  sucios  inmigrantes.  “¡Qué  alivio!”,  pensó  Sayén.  Las  dos

estaban a la espera de noticias sobre Cathy, pero aún nada. 

Los  Costa  eran  muy  felices,  velaban  por  todos  sus  hijos.  Habían  construido  una  linda  familia. 

Stefano renunció a su trabajo, luego de la insistencia de Pedro quien le había pedido que lo ayudara

con la casa y el campo. 

La mudanza fue inmediata y rápida. En un solo carro llevaron todo. 

Una vez mudados, sentían cómo las voces hacían eco en las habitaciones peladas. Pasaron de estar

enjaulados en la antigua vivienda de los Costa, a la casona donde se perdían entre las paredes. Ahora

sobraba espacio y faltaban muebles. 

Pedro comenzó a recibir su renta y apenas llegó el dinero a sus manos la casa comenzó a tomar

calor y color. 

Stefano  ya  había  contratado  gente  para  que  lo  ayudara  a  poner  en  funcionamiento  todo.  Los

muchachos  eligieron  una  de  las  habitaciones  que  estaba  al  lado  del  ingreso,  allí  pondrían  su

escritorio.  En  la  planta  alta  instalaron  el  dormitorio  de  Stefano  y  Donatella.  En  otro  Vittorio  y  el

último era de Sayén. Tenía una hermosa ventana. El dormitorio de Pedro quedó en la planta baja, por

sus piernas, y al lado del cuarto de Pancracia. Tenían una cocina enorme, el fogón ocupaba casi toda

una pared, se podían hacer varios platos al mismo tiempo. El cuarto de baño tenía una hermosa tina y

un  toilette.  La  sala,  el  comedor;  hasta  un  piano  había  comprado  Pedro,  y  tenían  más  de  una  mesa. 

Donatella  no  podía  dormir  de  la  adrenalina,  los  pensamientos  se  agolpaban:  cuáles  cortinas  de

verano usarían, porque luego había que sacarlas para poner las de invierno. Ella nunca había vivido

en una casa tan grande. ¿Y las alfombras?, ¿había que ventilarlas todos los días? La porcelana china

no tenían que usarla, se podía romper. Tantas mesas, ¿Por qué no comían todos en la cocina? Y la

platería,  ¿cada  cuánto  había  que  lustrarla  y  dónde  era  mejor  guardarla?  Estaba  completamente

sobrepasada,  pero  nunca  más  feliz.  Terminaba  agotada,  junto  a  Pancracia  se  encargaban  de  dejar

todo impecable. 

Para Donatella lo más maravilloso fue cuando unos días después y de sorpresa la hicieron ingresar

a  un  cuarto  que  había  estado  cerrado  hasta  ese  momento,  le  habían  dicho  que  no  entrara  porque

estaba por derrumbarse. 

La  mujer  entró  y  vio  su  propia  sala  de  costura,  con  hilos,  gran  cantidad  de  telas  y  géneros  que

había elegido Sayén, y lo más grandioso: la máquina de coser. Habían comprado una usada pero en

perfectas condiciones. Soltó su llanto de felicidad. Abrazó y besó a Pedro durante un largo rato. Los

sueños  de  todos  se  hacían  realidad,  gracias  a  él.  El  muchacho  se  sentía  feliz  de  verlos  a  todos

disfrutando,  y  también  poderoso.  Solo  los  talleres  más  importantes  habían  logrado  traer  de  afuera

alguna máquina de coser, y ella tenía una allí. No más callos en los dedos. 

Sayén  estaba  entusiasmada  con  la  cocina;  se  preparaba  unas  carnes  asadas  con  verduras  que  los

dejaba a todos chupándose los dedos. Tomaban vino y comían postre. 

Ya estaban cómodamente instalados en la casona. El verano golpeaba la puerta. Stefano ya se había

enterado de las actividades políticas de los tres, pero como no habían sufrido más inconvenientes, no

dijo nada. Recordó sus comienzos cuando él concurría a esas reuniones y en silencio admiraba esa

fortaleza en los otros. Hoy la veía no solo en su hijo, también en Pedro y en Sayén. 

Una noche estaban los tres solos en el escritorio. Vitto estaba callado, hacía unos días que estaba

raro. Algo le pasaba. 

—Desembuchá —le dijo Pedro. Y luego sacó papel y tabaco y comenzó a armar cigarros. Sayén lo

miraba con ojos de panda. 

—Ya no trabajo en el periódico —dijo, sin sacar la vista del cigarro que, con toda tranquilidad, 

Pedro seguía armando. 

—¿Pero qué pasó? ¿Por qué? —preguntó Sayén, también sin sacar los ojos del cigarro de Pedro. 

—Porque lo cerraron —dijo. 

Silencio. 

Pedro terminó de armar el cigarro, luego lo encendió y le dio la primera pitada. Casi se ahoga de

la tos que le atacó, se lo pasó a Vitto. Lo tomó con el dedo pulgar y el índice, se lo llevó a la boca e

inspiró, también tosió. Sayén, como nadie se lo pasaba, se lo arrebató de la mano de Vitto e inspiró

tan  fuerte  que  se  ahogó.  Ese  día,  el  día  que  Vitto  declaró  que  se  había  quedado  sin  trabajo, 

aprendieron a fumar. Luego de varios cigarros y un poco de ginebra les contó todos los detalles y su

angustia. 

A  partir  de  ese  día  se  pasaban  noches  enteras  encerrados  en  el  escritorio,  fumando,  tomando  y

leyendo. Vitto siempre traía algo nuevo. En sus paseos Sayén compraba libros, y los que no había y

le  interesaban,  los  encargaba.  Estaban  formando  una  hermosa  y  variada  biblioteca.  En  los  últimos

tiempos  los  libros  que  más  atraían  a  Sayén  eran  los  de  leyes  y  códigos.  Jean-Jacques  Rousseau, 

Voltaire, Locke, Hobbes. La variedad le completaba su razón, decía siempre. 

Los escritos de Sayén incluían aquellos en los que narraba la historia de su gente, y algunas veces

se aventuraba con algunos párrafos que hacían referencia a una política incluyente. También proponía

determinadas reformas para las leyes. 

Lejos  de  estar  sentada  alrededor  del  escritorio,  la  joven  se  ponía  el  pañuelo  como  vincha  para

sostener su cabello, el cigarro en la boca y las manos ocupadas con lápiz y papel, sentada en el piso, 

con  todos  los  libros  a  su  alrededor.  Pedro  se  apoyaba  contra  la  pared,  y  cuando  se  cansaba  se

estiraba en el suelo, fumando y con la botella de ginebra al lado. Y Vitto caminaba por todos lados, 

no podía estar quieto, fumaba y bebía lo que había. Discursaba, leía en voz alta. 

Ese cuarto era su guarida. No dejaban que nadie ingresara. Cada noche, a la luz de la luna de San

Telmo, construían sus propias reglas. 

En todas las reuniones de obreros, Vitto, que ya era conocido, cerraba el discurso con las frases

elegidas  para  la  ocasión,  parado  sobre  una  mesa.  La  situación  de  los  trabajadores  se  complicaba

cada  vez  más. Y  el  muchacho,  a  pesar  de  su  escasa  edad,  no  solo  era  escuchado,  sino  que  además

atendían sus consejos. 

Algunas  noches  se  quedaban  a  escribir  ellos  mismos  los  folletos  que  luego  de  imprimirlos  los

repartían. Ayudaban  a  todos:  a  los  panaderos,  a  los  lavanderos,  a  los  carpinteros;  los  estibadores

eran los preferidos de Vitto, tantos años de trabajo de su padre como estibador. 

Ya  estaban  acostumbrados  a  estar  juntos  los  tres.  Sayén  se  había  convertido  en  una  hermosa

mujercita, siempre con su pañuelo en el cuello o en la cabeza como india. Con el cigarro en la mano, 

y la otra por los aires, alentaba a las mujeres a reclamar sus derechos. 

Sayén,  en  silencio,  adoraba  a  Pedro,  y  Vitto,  en  silencio,  adoraba  a  Sayén.  Nunca  hablaban  del

amor; eran un trío perfecto para la acción. 

A Donatella no le gustaba mucho la vida que llevaban los tres pero, como no había disturbios, no

decía nada. 

Una  noche,  luego  de  participar  de  una  reunión  en  una  casa  particular  en  la  que  habían  estado

conversando  sobre  cómo  proceder  ante  los  abusos  laborales  de  los  tipógrafos,  que  bien  conocía

Vitto, se quedaron tomando ginebra y fumando en el escritorio. 

Sayén, un poco borracha, preguntó:

—Pedro, ¿qué pensás del amor? 

—No creo en el amor, Sayén. Y no me voy a enamorar nunca. No voy a regar de enanos mi vida. 

Con que sufra yo, es suficiente —le contestó con la voz gruesa, ronca. 

—¿Y vos? —le preguntó a Vitto. 

—Yo sí creo en el amor —le contestó el muchachito, mirando a Sayén a los ojos. 

—Yo sí, creo que creo en el amor. ¡Qué se yo! —dijo Sayén y se largó a reír. 

Vitto, un poco mareado por el alcohol y el humo de los cigarrillos, le dijo:

—Yo me casaría con vos, Sayén. 

Sayén que esperaba esas palabras, pero no justamente de Vitto, se sintió muy extraña. 

—¡Yo también me casaría con vos, Vittorio Costa! —nunca supo por qué contestó eso. Y luego se

fue corriendo a su cuarto, entró, cerró la puerta y metió la cabeza debajo de la almohada. 

—¡No, no, no! ¡Pava, tonta! —se repetía. No entendía por qué le había dado esperanzas a Vitto si

ella amaba a Pedro. Si lo amaba a su manera, en silencio, pero lo amaba. ¡Estaba tan enojada consigo

misma! 

La relación entre ellos cambió a partir de ese momento. 

Mientras los tres se observaban por lo bajo, como animales que olfatean a sus presas, para saber

en qué pensaba el otro, Vitto nunca más dijo nada, Pedro no sacaba el tema y Sayén evitaba la mirada

de los dos. Pero al mismo tiempo cuando estaba sola con alguno coqueteaba. En realidad, los hacía

sentir queridos a los dos. 

Pancracia  y  Donatella  recorrían  la  casona  durante  todo  el  día,  no  les  alcanzaba  el  tiempo  para

ordenar todo. Pancracia le explicaba cómo se trabajaba en casas tan grandes, cuándo había que sacar

las cortinas. También salían de compras juntas. 

Stefano se había instalado en su tallercito al fondo y desde allí seguía las órdenes de las mujeres

que lo tenían todo el día ocupado. 

El proyecto de Vitto era agrupar a los trabajadores. Con su escasa edad, durante todo el día, junto

a  Pedro,  visitaban  los  distintos  establecimientos  de  trabajo.  Él  quería  agruparlos  a  todos  en  uno, 

organizarlos por rubros y luego administrar sus derechos. 

Los tipógrafos habían logrado algunas mejoras, y eso alentaba a toda la clase trabajadora. 

Vitto y Pedro estaban organizando una reunión en su casa. No sabían cómo decirle a Stefano, pero

necesitaban  darle  forma  a  lo  que  hacían.  Se  dieron  cuenta  de  que  con  ir  a  los  distintos  lugares  de

trabajo y apoyar a los maltratados asalariados, para que ellos mismos gestionaran sus derechos, no

siempre funcionaba. 

Luego de que se reunieran con los trabajadores de los hoteles para ayudarlos a exigir la reducción

de  una  hora  de  jornada  laboral,  la  huelga  finalmente  resultó  un  fracaso  porque  luego,  los  mismos

trabajadores por miedo, y ante la amenaza de los patrones, suspendieron todo. Eso torturaba la mente

de Vittorio, él quería ayudarlos y lo que hacía no era suficiente. Había que reunirlos, conseguir a los

más fuertes y agruparlos. Ese era su objetivo y Pedro lo apoyaba. 

A  escondidas  de  Stefano  y  con  la  complicidad  de  Pancracia,  los  tres  jovencitos  siguieron

tramando  la  organización  de  la  reunión  en  la  casa.  La  idea  era  invitar  a  los  líderes  de  todos  los

rubros  y  contarles  su  proyecto.  Vitto  se  encargaría  de  visitar  a  los  diferentes  establecimientos  e

invitaría a uno de los obreros, uno que los representara. Pedro se ocuparía de escribir un estatuto que

los agrupara a todos y Sayén visitaría a las trabajadoras mujeres. 

Todo  venía  cumpliéndose  al  pie  de  la  letra.  Pero  una  tarde  estaban  los  tres  encerrados  en  el

escritorio,  conversando  sobre  las  partes  que  contendría  el  estatuto,  cuando  la  puerta  se  abrió  de

golpe. Era Stefano. Sayén, sin pensarlo, se metió el cigarro en la boca y la cerró, luego tuvo que salir

corriendo enseguida. Lo escupió afuera, pero ya tenía toda la boca quemada. 

—Tranquilos, vengo en paz —dijo el hombre—. Toda la vida estuve preocupado por vos, Vitto, 

sabés  cuántas  veces  conversamos.  Bueno,  basta,  hasta  aquí.  Sé  que  estás  organizando  una  reunión

grande. Sé que estás muy involucrado con ayudar a todos los trabajadores. Te cuento que cuando yo

llegué a este país con tu madre, lleno de ilusiones y esperanzas, me encontré con algo bien distinto. 

Admiraba  a  las  personas  que  hacían  lo  que  vos  hoy  hacés.  Sos  mi  hijo,  a  partir  de  ahora  te  voy  a

apoyar, entendí que no van a cambiar las cosas, eso me dice siempre tu madre —decía Stefano sin

parar, ante la asombrada mirada de Vitto—. Te apoyo, hijo. Hacé tu reunión. Es lo que sos y estoy

orgulloso de vos. 

Cuando  terminó  el  discurso,  Stefano  no  se  quedó  a  esperar  respuesta.  Estaba  muy  emocionado  y

jamás iba a derramar una lágrima frente a su hijo. Se fue. Vitto se quedó con la boca abierta, igual

que Pedro. Cuando reaccionaron, festejaron. 

Cuando regresó Sayén, con la boca ardiendo, le contaron lo que había sucedido. Se puso muy feliz

y siguieron planificando la reunión que se iba a realizar el siguiente mes. 

Sayén, con la ayuda de los muchachos, había organizado la primera huelga con sus excompañeras

sombrereras. En realidad, las había convocado, y luego de conversar bastante, les propuso que luego

de  las  diez  horas  de  labores  hicieran  abandono  de  trabajo,  y  si  al  otro  día  tenían  represalias, 

organizarían, con la ayuda de Vitto, una huelga. Algunas de las mujeres no estaban muy de acuerdo, 

pero tuvieron la suerte de que la patronal las escuchó y pudieron negociar a tiempo. Sayén estaba tan

contenta. Se sentía grandiosa. Había logrado algo por la dignidad de las mujeres trabajadoras. 

LECTURA, CIGARROS Y TRAMWAY

(TRÁNGUAY)

Estaban felices. Trabajaban tranquilos, sin esconderse de nadie. Podían recibir personas en su casa. 

—Sayén, no me fume. Se le van a explotar los pulmones —le repetía Donatella a la jovencita. 

No  le  gustaba  verla  con  el  pañuelo  en  la  cabeza  y  el  cigarro  al  costado  de  sus  labios.  Sí  la

admiraba  cuando  la  veía  con  los  vestidos  que  ella  misma  le  confeccionaba  y  algún  tocado  en  la

cabeza. Era tan bonita, tan femenina. 

—No se preocupe, fumo poco, en realidad son los muchachos los que me obligan —se excusaba. 

Una  vez  un  alemán,  conocido  de  Vitto  cuando  trabajaba  en  el  diario,  lo  había  ido  a  buscar.  El

hombre era propulsor de la línea marxista y trabajaba en una panadería. Había ido a buscarlo porque

se  reunirían  los  trabajadores  de  ese  rubro  y  querían  que  los  ayudara.  Conocían  bien  sus  dotes  de

palabra.  Sabía  que  Vitto  pasaba  horas  preparando  sus  discursos.  Por  lo  general,  las  frases  que

utilizaba eran de Malatesta, su preferido. Vitto aceptó con gusto. 

Esa noche se preparaba para esa reunión de los panaderos; estaban los tres en el escritorio. Vitto

les contaba de dónde habían salido los nombres de las masas: “vigilantes” era por los soldados, los

“cañoncitos”, obvio, por los cañones y las “bolas de fraile” por los curas. Pedro se moría de risa y

Sayén, en cambio, lo tomaba con la mayor seriedad. 

Vitto se fue a la reunión. Pedro se quedó a acompañar a Sayén que estaba descompuesta. 

Cuando  Vitto  estaba  terminando  de  discursar,  llegó  la  policía.  Se  armó  un  gran  disturbio.  Los

enfrentaron,  les  pegaron  y  detuvieron  a  los  que  lograron  alcanzar.  Vitto  pasó  esa  noche  en  la

comisaría catorce. Enzo, que pudo escapar, fue enseguida a avisarle a Pedro. A la mañana siguiente, 

bien temprano y evitando a Stefano, Pedro fue a buscar al doctor Pascual y se dirigieron a rescatar a

Vitto.  Lograron  sacarlo  de  la  comisaría,  si  bien  tenía  unos  machucones,  por  suerte  estaban

distribuidos en el cuerpo y no eran visibles. 

Esa  fue  la  primera  vez  de  Vitto  en  la  comisaria,  se  asustaron  mucho  todos.  Pero  no  les  dijeron

nada a Donatella y Stefano. 

Los  fines  de  semana  pasaban  de  la  seriedad  a  divertirse  como  chicos,  por  primera  vez  salieron  a

pasear  en  el  tránguay.  Hacía  rato  que  lo  venían  organizando,  pero  nunca  lo  concretaban.  Había

llegado el momento. Pedro estaba muy nervioso. 

—¿Y  si  no  puedo  subir?  ¿Y  si  no  me  dejan  subir?  —preguntaba  a  cada  rato  hasta  que  Vitto,  ya

mufado, le contestó:

—Si no te dejan subir les saco todo el comedor junto de una sola trompada. 

Se rieron los tres. Era obvio, Vitto arreglaba las cosas a las trompadas. 

Se  vistieron  de  domingo  y  se  fueron.  Cuando  llegaron  a  la  parada,  Vitto  se  encargó  de  todo  y

luego,  con  un  ademán  rápido  y  disimulado,  lo  levantó  de  atrás  a  Pedro  para  que  pudiera  subir  sin

problemas, luego subió Sayén y por último él. Estaban sentados los tres: Vitto, flaco, alto, enrulado y

desgarbado;  Sayén,  india  más  que  china,  con  sus  trenzas  caídas  a  los  costados  y  cara  de  susto;  y

Pedro, no existía enano más agrandado que él, lindo, era un rey. 

Cuando sonaba el cornetín los matungos quedaban en dos patas y salían a pura furia. El chirrido, el

taconeo y empezaba el paseo. Repasaban las calles que por lo general recorrían a pie. Observaban a

las  personas.  Desde  arriba  del  carro  se  podían  distinguir  las  clases  sociales,  los  trabajadores,  la

burguesía. Para los ojos de Vitto, era como un mapa indicador. Les gustó tanto el paseo que juraron

repetirlo. 

Sayén  estaba  feliz,  Donatella  le  hacía  un  vestido  más  lindo  que  el  otro.  Le  resultaba  un  poco

incómodo  el  asunto  del  corsé,  solo  lo  usaba  cuando  iban  a  pasear  en  tránguay  o  cuando  iba  a

comprar libros y tomar café. Con los tocados le pasaba lo mismo, tanto añoró tener un carnaval sobre

su  cabeza  que  cuando  Pancracia  y  Donatella  trabajaban  horas  construyendo  obras  de  arte,  entre

cintas,  peinetas  y  su  propio  cabello,  caminaba  dura  como  una  estatua  y  terminaba  con  un  dolor  de

cuello tan intenso que se tenía que pasar alcanfor con alcohol para calmar la contractura. 

Pedro le pidió a Donatella que aceptara ayuda, o sea, personal doméstico para la casa. Le dijo que

tanto ella como Pancracia merecían descansar más. 

—¡Somos mujeres sanas, no necesitamos ayuda! ¡Alcanza y sobra para trabajar! —puso el grito en

el cielo. 

No  la  podían  convencer,  además  de  terminar  el  día  agotada,  se  quedaba  toda  la  noche  en  vela

porque ella misma les hacía la ropa a todos. Sus manos eran mágicas. 

Stefano había sembrado al fondo una hermosa huerta con las semillas de estación y también había

puesto plantas frutales. Cada mañana se levantaba y antes que nada iba a ver el avance y a comprobar

la magia de la naturaleza. 

Luego de mucho perseguirla, finalmente pudieron convencer a Donatella de que si tomaban a dos

sirvientas les estaba haciendo un favor dándoles trabajo. Recién entonces aceptó. 

El  problema  vino  después  cuando  las  sirvientas  nuevas  —dos  polacas  de  buena  actitud—  se  la

pasaban detrás de Donatella, que con la excusa de enseñarles a hacer las cosas, las hacía ella. Y no

les dejaba hacer nada más que pelar algunas papas, tender camas o airear la pieza de Pancracia. 

Sayén se acercó a las mujeres y les dijo:

—Tengan paciencia, ella nunca tuvo nadie que le hiciera las cosas, ya se va a acostumbrar. 

Las  polacas  le  devolvieron  una  sonrisa,  asintiendo.  Siguieron  siendo  las  escoltas  de  Donatella

durante mucho tiempo. 

Sayén, luego de la noche de las declaraciones, amaba a Pedro en silencio. Y se cuidaba de que Vitto

no se diera cuenta. 

Disfrutaba  de  su  roce,  de  su  mirada,  de  sus  labios  cuando  le  besaba  la  mejilla  por  alguna

circunstancia. Las veces que se quedaban leyendo solos, ella le sacaba conversación con temas sobre

el amor, las relaciones, la familia. Pero él no aceptaba hablar de eso. Esa parte estaba negada en su

vida. Le dijo que nunca se iba a casar, y menos, tener hijos. Que la última historia para contar era la

suya y punto. 

Finalmente llegó el día tan esperado de la reunión. Enzo los había ayudado a repartir los folletos y

a ultimar los detalles. El doctor Pascual no estaba de acuerdo en que la reunión fuera en la casa de

Pedro. Decía que siempre era mejor hacerlo lejos de donde uno vivía. Pero no le hicieron caso. 

La casa quedó atestada de hombres y mujeres de todas las edades; había gente hasta en la vereda. 

Los muchachos estaban exultantes. Leyeron algunas notas de anarquistas reconocidos, y Vitto, antes

de comenzar con el estatuto, parado  en  la  mesa  del  primer  patio,  les  habló  a  todos  exponiendo  los

beneficios de estar unidos. Les explicó que con un representante de cada rubro podían luchar juntos, 

unificar  los  reclamos,  por  ejemplo  del  trabajo  de  diez  horas,  hasta  llegar  a  las  jornadas  de  ocho

horas. Unidos y agrupados por actividad tendrían sus propios estatutos. 

Stefano  lo  escuchaba  desde  su  dormitorio  en  la  planta  alta  y  a  pesar  de  que  le  daba  un  poco  de

miedo,  sonreía  orgulloso  de  su  hijo.  Pedro  asistía  a  Vitto  y  Sayén  repartía  mates,  ginebra,  jerez  y

vino. 

Con gritos alentadores y aplausos, luego de discutir entre todos algunos puntos del estatuto modelo

que había presentado Vitto, terminaron la reunión, hicieron los acuerdos y se fueron a dormir con una

sonrisa. Lo habían logrado. 

Durante los días siguientes, incluso algunos diarios anarquistas hicieron referencias a esa reunión. 

Vitto  estaba  enloquecido,  no  paraba,  seguía  visitando  los  establecimientos,  asistiendo  a  todas  las

reuniones, quería lograr imponer su estatuto. Ayudó a los trabajadores de la construcción a organizar

una  huelga.  Fueron  reprendidos  por  la  Policía  y  uno  de  los  primeros  detenidos  fue  Vitto.  Ya  lo

conocían. 

Cuando llegó a la casa y Sayén lo vio, corrió enseguida en su ayuda, estaba todo golpeado. Pedro

se enfureció, quería ir a la Policía a denunciar a los que le habían pegado a su amigo. Vitto, con la

cara machucada, le explicó que no era necesario. Todo lo contrario, los que lo habían apaleado eran

los mismos policías. La bronca fue mayor, pero la tuvieron que contener en las cuatro paredes. 

Stefano tuvo que poner estantes de madera en la única pared que quedaba libre del escritorio. Los

libros, diarios, recortes y escritos ya habían llenado las otras paredes y posaban amontonados en el

piso. Había literatura de todo tipo. Los tomos que no conseguían, gracias a unos contactos de Vitto, 

se los traían de afuera. 

Cuando  llegó  a  manos  de  Sayén  el  libro  La  conquista  de  quince  mil  leguas,  de  Estanislao

Zeballos,  editado  un  año  antes  de  la  Conquista  del  Desierto,  cuando  trajeron  arreando  a  todo  el

pueblo indígena, se quería morir. 

La letra escrita de ese libro le revolvió el estómago. Desde la dedicatoria a Roca, hasta la última

página. Contaba la historia de la masacre desde el comienzo. Y lo más terrible para ella era saber

que  luego  ese  mismo  libro  sirvió  como  guía  para  los  ejecutores  del  genocidio  indígena.  Hubo

reimpresiones y menciones en el diario  La Prensa. 

Pedro no la dejaba leerlo sola. Estaba sufriendo dolores en sus huesos, entonces se quedaba en la

casa mientras Vitto seguía discursando en diferentes reuniones. 

Sayén no podía desprenderse del libro, todo tipo de emociones se movían en su cuerpo. Cuando el

autor iba detallando la historia de la estrategia de la Conquista del Desierto, Pedro le mostraba las

dos  caras  de  la  moneda.  Solo  lo  hacía  para  apagar  un  poco  el  odio  que  crecía  en  su  corazón.  Lo

apenaba verla así. Le hablaba de los malones y las cautivas, las masacres de los indios a los blancos. 

Con  eso  la  confundía.  Sayén  casi  siempre  terminaba  llorando  sobre  su  hombro  y  le  decía  que  los

blancos habían abusado y exterminado su raza. 

Le ponía el ejemplo de Yanara, que terminó muerta en vida, llena de odio y resentimientos, y su

destino, creado y obligado por un blanco, era trabajar gratis hasta morir en la casa de los Sellers. 

No encontraba la forma de que eso le pareciera justo. Lloraba de impotencia cada día cuando no

podía  recordar  el  rostro  de  sus  padres,  las  costumbres  de  su  pueblo.  Tenía  que  regresar  a  sus

anotaciones  para  acordarse.  Leer  ese  libro  la  hizo  caminar  su  historia  completa,  recordar,  y  no  le

gustó nada. 

Su odio por Roca regresó, floreció. Tuvo la suerte de que el presidente solo se quedó en Buenos

Aires mientras duró su mandato. Eso ayudó a que no se convirtiera en una asesina. Pedro le decía que

si ella perdonaba a Roca, él perdonaría a sus padres. Quería volverla amorosa, sacar el odio de su

corazón. 

Luego  de  leer  ese  libro  Sayén  asentó  su  responsabilidad  por  todo  ser  humano  que  sufriera

injusticias sobre la tierra. 

Estaban  sentados  en  el  piso  en  el  escritorio.  Pedro  quería  esconder  el  texto  que  tanto  dolor  le

causaba  a  Sayén,  pero  ella  lo  tenía  siempre  consigo.  Se  lo  quiso  quitar  y  Sayén  lo  sostuvo  fuerte

entre sus brazos. Pedro insistió en sacárselo y quedaron muy arrimados. Quietos. Sayén puso sentir la

tibieza  de  su  respiración,  sus  ojos  se  apoderaron  de  su  razón.  Lo  tenía  tan  cerca,  y  tan  lejos.  Su

dulzura y su anhelo por ayudarla la confundieron. Se acercó despacio y posó sus labios sobre los de

él. Se quedó allí. Sintió un estremecimiento recorrer su cuerpo entero. Pedro abrió la boca y sintió su

saliva. Sayén se emborrachó de placer. Cuando reaccionó se apartó sintiéndose incómoda, aturdida y

se puso colorada como un tomate  maduro.  Se  le  había  mezclado  todo:  Roca,  el  beso,  la  bronca,  el

odio, el amor… Se fue corriendo a su cuarto. Durante ese día no salió más de allí. No podría volver

a mirar a Pedro a los ojos nunca más. Su vida terminaba ahí. ¡Qué vergüenza! 

LA APARICIÓN

Pedro luchaba con las emociones internas que lo carcomían. El beso que le había dado Sayén le

había  recordado  cada  uno  de  los  órganos  de  su  cuerpo.  Lo  había  movilizado  completamente.  Se

sentía extraño, y vivo a la vez. Pensaba en Vitto, y a pesar de que nunca habían hablado de Sayén, él

sabía que la amaba en silencio. Tal vez era hora de conversar con su amigo. De contarle lo que le

pasaba  con  la  muchacha.  Desde  el  día  en  que  la  vio,  quedó  capturado  en  esos  ojos  achinados,  los

labios pulposos y su mirada llena de tristeza y brillo al mismo tiempo. Enseguida quiso desprenderse

de los sentimientos que lo agobiaban, él no podía amar. ¿Qué futuro podía darle a una mujer siendo

un enano? 

Salió  a  caminar  solo.  Anduvo  absorto  en  sus  pensamientos,  cruzó  calles.  Llegó  al  centro.  Se

lamentó de ser el único enano. ¿Por qué no había más enanos? Sería más fácil para él. Cuando estaba

por regresar sobre sus pasos, cansado y con los huesos doloridos, sintió un golpe en su cabeza. Se

dio vuelta y se encontró frente a una mujer que lo miraba horrorizada, con un parasol en la mano. 

—¡Señora! ¿Qué le pasa, por qué me golpea? —le preguntó Pedro, fastidiado. 

—¿Vos sos Pedro? —le preguntó la mujer con cara de espanto. 

—¿Qué? ¿Por qué? —el muchacho se puso serio, no entendía qué pasaba. 

—¡Dios, sos igual! ¡Igualito! —le decía la mujer, mientras lo seguía mirando tomándose el rostro

con las manos. 

—¿Igual a quién, señora? 

—¡A tu padre! —le gritó y salió corriendo. Josefa estaba tan impresionada, todo había regresado

del pasado en un segundo. Y ese rostro, ese rostro era el mismo del padre Gastón. Sus emociones le

estaban jugando una mala pasada. Ese era su hijo, no el padre Gastón. 

Pedro  salió  corriendo  detrás  y  antes  de  que  se  alejara  la  agarró  del  vestido.  La  tironeó  hasta

hacerla detenerse y luego la dio vuelta tomándola del brazo con todas sus fuerzas. 

—Usted  no  se  mueve  de  aquí  hasta  que  no  me  cuenta  qué  está  pasando  —le  dijo  Pedro  serio  y

aferrándola del brazo con firmeza. 

Doña Josefa lo miró, intentó tranquilizarse y luego le dijo:

—Mirá, mire… yo vendría a ser algo como ¡su tía! Sí, ¡su tía! 

Pedro se dio cuenta de que estaba mintiendo. 

—Señora, me dice cómo me conoce ahora mismo —la increpó. 

Josefa se quedó paralizada. Se acercó al joven y mirando para abajo le dijo:

—Yo era tu madre hasta que te pusiste enano. Y ahora, sos… tan lindo. Tan parecido a tu padre —

Josefa lo miraba. Sentía una rara mezcla de sentimientos. Ese enano le resultada elegante y seductor. 

Esos  ojos  eran  iguales  a  los  del  padre  Gastón,  los  que  la  volvieron  loca  en  su  momento.  Las

emociones comenzaron a confundirla. 

—Usted puede decirme que mi padre es don Rafael Martínez Peña. 

Josefa le acarició al rostro de una forma rara, a Pedro le resultó incómodo. 

—No,  querido,  tu  padre  no  es  ese  viejo.  Tu  padre  era  joven  y  apuesto,  justo  como  vos  ahora, 

pero…  alto.  ¿Me  explico?  —le  dijo  la  mujer,  recuperándose  de  la  impresión.  Pedro,  con  audacia, 

trataba de sacarle información. 

—Usted está diciendo cualquier cosa…

—Imagínate qué lío se te arma si ahora yo digo que no sos hijo del viejo, ¿no? 

—Supongo que a usted también se le arma el lío. ¿No, señora? 

—Bueno, pequeñín, me voy. No me gustaría que me vieran con un… bajito. 

—No se preocupe, señora, vaya. Pero, ¿me repite el nombre de mi padre? 

—Nunca te lo dije, era Gastón —Josefa le acarició la mejilla y, como si nada, siguió su camino. 

Dejando a Pedro ahí, parado y más confundido que nunca. 

Corrió y la volvió a agarrar del vestido. 

—¿Qué Gastón, qué apellido? 

A Josefa ya no le caía en gracia, ya se estaba poniendo nerviosa. 

—Nada, nadie, ¡fuera! —lo espantaba como si fuera un perro. Pero Pedro la seguía. 

—Usted es mi madre, ¿no le conmueve verme? —le dijo. 

—No, dejame seguir. No te conozco. 

Pedro la soltó. Se quedó mirándola mientras se alejaba. Era una linda mujer. A los pocos metros

ella giró su cabeza y su cara mostraba una mueca de horror, y cuando lo vio, apuró el paso. Pedro

quedó allí parado hasta que la vio desaparecer, luego muy despacio caminó de regreso. Cuando llegó

a la casa pasó derecho a su cuarto. A los pocos minutos ingresó Pancracia que lo había visto llegar. 

—¿Qué pasa, mi niño? 

—¿Cómo era mi madre? —preguntó sin rodeos. 

— Mi Dio,  usté se me encontró con doña Josefa. 

—Creo que sí. ¿A quién soy parecido, Pancracia? ¿Por qué se asustó tanto cuando me vio? ¿Quién

es Gastón? —preguntaba Pedro con tristeza en la voz. 

—A  su  padre  no.  Tal  vez  a  algún  pariente  de  doña  Josefa  —dijo  Pancracia  haciéndose  la

desentendida del asunto. 

—Josefa es mi madre, pero don Rafael no es mi padre. ¿Quién es mi padre? ¿Viste algún enano

visitar a mi madre? —seguía preguntando Pedro. 

—No, hijo. Deje esas cosas en el pasado que le van a hacer mal.  Usté es  usté y listo. 

Tal  vez  Pancracia  tenía  razón  pero  saber  que  don  Rafael  no  era  su  padre  lo  llenó  de  nuevas

inquietudes.  Más  preguntas  y  menos  respuestas.  Su  cabeza  estaba  a  punto  de  explotar.  ¿De  dónde

venía realmente? Tenía que averiguarlo. Se quedó pensando en su madre. Qué rara era. Linda. ¿Qué

tendría él de su madre? ¿Quién era Gastón? ¿Realmente Pancracia no sabía nada? ¿Quería volver a

verla? Cuántas dudas. 

NO TODO ES COMO PARECE

Poco a poco se habían acomodado, con la ayuda incondicional del doctor Pascual, que por supuesto

se cobraba sus buenos pesos de honorarios. El campo de Luján ya estaba listo para Pedro. 

Con Vitto habían decidido darle la noticia a Stefano y pedirle que se hiciera cargo de la estancia. 

La  idea  era  que  se  fuera  con  Donatella  a  hacer  crecer  la  tierra,  a  cumplir  su  sueño  de  trabajar  el

campo. 

Cuando  Stefano  recibió  la  noticia  todos  lo  miraban  atentos,  temían  que  de  la  emoción  se  le

explotara  el  corazón.  En  cambio  Donatella,  apenas  se  enteró,  comenzó  a  rezar,  deambulaba  por  la

casa con los dedos enrollados en su rosario gastado. Pensaba que luego de tan buena noticia, vendría

la mala. 

Stefano no podía asimilar semejante novedad, perseguía a Pedro por toda la casa, ofreciéndole mil

formas futuras de pagar la tierra. El muchacho le sonreía cariñosamente y les recordaba que tanto él

como Donatella eran sus padres del corazón. 

Cuando  al  fin  se  pusieron  todos  de  acuerdo,  y  el  traslado  de  los  Costa  al  campo  era  inminente, 

tuvieron que lidiar con otro asunto. Donatella quería estar en el campo y en la ciudad. Al fin había

aprendido  a  dominar  la  casa,  y  no  quería  dejar  a  sus  tres  pollos,  como  les  decía.  ¿Quién  los  iba  a

cuidar, alimentar y vestir si ella no estaba? Sayén le explicó muchas veces que ya eran grandes y que

de todas maneras Pancracia se quedaba con ellos. No tenía de qué preocuparse. 

Organizaron  todo  y  Stefano,  Donatella  y  Pancracia  salían  de  viaje  para  Luján  a  la  estancia  que

ahora era de Pedro. Allí los esperaba, feliz, Rudecindo. Pancracia los acompañaría, los ayudaría a

acomodarse y luego regresaría. 

Donatella  aturdió  a  las  sirvientas  polacas  con  recomendaciones.  Les  dijo  que  las  iba  a  estar

custodiando como ave de rapiña a su presa. Por supuesto que logró asustarlas. Les hacía repetir de

memoria todas las indicaciones. 

Stefano  habló  un  largo  rato  con  Vitto.  Le  pidió  que  se  cuidara,  le  dijo  que  lo  apoyaba  y  que  se

sentía  orgulloso  de  él.  Se  abrazaron  como  nunca.  Lloraron  la  despedida,  ambos  tenían  mucha

emoción contenida. 

Pancracia le dijo a Pedro que dejara las sombras en el pasado, que disfrutara la vida ahora. Y le

aseguró que una vez que acomodara a Stefano y Donatella en el campo, regresaría para estar con él. 

Se quedaron los tres jóvenes con las sirvientas. 

Apenas pasaron algunos días, Asunción, a escondidas de sus patrones, le llevó una carta de Cathy

para Sayén. 

Cathy estaba muy feliz con sus tías y les pedía imperiosamente que se fueran a Londres. Le contaba

que los extrañaba mucho. Sayén se sentía muy sola al leer las cartas de Cathy. En ese momento no

estaban ni Asunción, ni Donatella, ni Pancracia. Todas las mujeres que la abrazaron, que la supieron

contener con tanto amor, no estaban. Y la relación con los muchachos ya no era de tanto abrazo. 

Muy desganada, esa noche dijo que se sentía descompuesta y se fue a su cuarto. Vitto y Pedro se

iban a juntar con los trabajadores de las panaderías. Los pobres seguían sin poder conseguir lo que

querían. Les decían que sí, que iban a negociar y luego todo seguía como siempre. Es más, les habían

descontado  las  horas  de  trabajo  que  teóricamente  la  patronal  les  cedía.  Era  todo  un  caos  de  malos

entendidos que siempre perjudicaban a los trabajadores. Estaban  muy  enojados  y  desesperanzados. 

Se  reunirían  para  organizar  la  retirada  de  una  hora  antes  el  viernes,  y  la  huelga  el  sábado  y  el

domingo. Sayén nunca supo dónde se reunían. Estaba tan inmersa en sus propios problemas que no

les prestó atención. 

Pedro y Vitto juntaron sus panfletos y se fueron. 

Al otro día, cuando despertó, los muchachos no estaban. Los buscó por todos lados. Muchas veces

se quedaban toda la noche haciendo los folletos o escribiendo para el diario. Pero nada, no estaban. 

Salió desesperada de la casa y se fue a buscar al doctor Pascual. No sabía a dónde ir a buscarlos. 

El  abogado  le  sugirió  que  podían  estar  en  la  comisaría.  Con  toda  la  parsimonia  que  lo

caracterizaba,  la  tomó  del  brazo  y  comenzaron  a  caminar  juntos.  Cuando  llegaron  a  la  Policía  le

pidió a Sayén que se quedara afuera. Él iba a ver qué pasaba y si los muchachos realmente estaban

ahí. 

Tardó como una hora en salir. Con la cara por el piso, le contó que Vitto se quedaría detenido por

tiempo indeterminado y que Pedro recién podría salir al día siguiente. También le dijo que estaban

muy  golpeados,  sobre  todo  Pedro.  Por  lo  que  pudo  averiguar,  aparentemente  habían  agredido  a  un

policía. 

Sayén regresó sola a la casa. Por primera vez tomó conciencia de lo que estaban haciendo. Pensó

en  los  consejos  de  Stefano.  Ellos  eran  muy  jóvenes  y  venían  con  las  heridas  de  sus  padres,  de  su

historia.  Querían  sus  propias  reglas,  pero…  ¿a  qué  precio?  Podían  morir  en  el  intento,  ¿era  eso  lo

que querían? 

Ese  día  la  historia  se  colgó  de  su  espalda. Y  la  reflexión  en  su  razón.  La  soledad  le  enseñó  esa

noche que a veces hay que establecer las prioridades. En su cuarto sintió miedo, no pudo pegar un

ojo ni un momento. Rezó el rosario que le había enseñado Donatella. 

A primera hora del día siguiente ya estaba con el abogado buscando a Pedro y viendo qué iba a

pasar con Vitto. 

Cuando lo vio se le aflojaron  las  piernas.  Menos  mal  que  habían  ido  en  el  carruaje,  lo  subieron

como pudieron y lo llevaron a casa. De Vitto se seguía encargando el doctor Pascual, no quería que

lo trasladaran de ahí. Así que iba a presentar algunos papeles. 

Llegaron e instalaron a Pedro en su cuarto. Estaba todo rayado y lleno de moretones, como si lo

hubieran arrastrado sobre un colchón de clavos y luego usado de machete para pegar sobre la piedra. 

Sayén no se despegó de su lado. Lo desvistió, lo limpió y lo volvió a vestir con ropa limpia. Pidió a

las polacas que prepararan caldo de gallina. 

Durmió a su lado. Enzo fue a buscar a un médico que lo revisó y antes de irse les encargó unos

medicamentos. Les aseguró que se iba a recuperar. 

Sayén  fue  a  la  botica,  compró  todo  lo  que  le  había  encargado  el  médico  y,  además,  algunos

ungüentos. Luego pasó derecho a la cocina para prepararle emplastos fríos de hojas de geranios para

los  machucones.  Le  apenaba  verlo  así.  También  renovó  su  bolsita  de  lienzo  con  arroz  para  las

articulaciones, le agregó unas hojitas de ruda, para que le limpiara los pensamientos y se dejara de

joder con la exposición de su cuerpo de esa manera; además, algunas de manzanilla y romero para

aliviarlo. 

Encargó a las polacas que le mantuvieran listas las infusiones que había preparado y se instaló con

él. Estaba tan dolorido e inapetente, que Sayén tomó el plato de comida, fue a la cocina, lo picó bien

pequeño,  lo  puso  a  hervir  con  hojas  de  salvia  y  condimentos  hasta  que  quedó  espeso.  Le  agregó

pimentón y pimienta negra. Le puso un poco de leche. Olía rico. Se sentó a su lado y con una cuchara

se lo dio. Pedro le sonreía. Terminó de comer y se quedó dormido. Ella lo besó la frente. 

Al  día  siguiente  Vitto  todavía  seguía  preso  y  no  les  dejaban  visitarlo.  El  doctor  Pascual  corría

todo  el  día  con  el  asunto.  Había  consultado  a  un  colega  suyo  de  mucho  prestigio  que  lo  estaba

asesorando. No tenían que dejar que lo trasladaran. 

Pedro se recuperaba muy lentamente. Cuando pudo hablar bien, le contó a Sayén cómo la Policía

los había increpado y se había armado la batahola. Él había quedado tendido en el piso y hasta los

caballos le pasaron por encima. Nada que ver con lo que le había dicho el comisario al abogado. 

—Cuando Vitto me vio tirado en el piso, con todos arriba, se puso como loco. Empezó a revolear

trompadas para todos lados —le terminó de contar Pedro. 

La huelga se hizo pero fue reprendida y hubo muchos heridos y más presos. Al otro día, mientras la

prensa anarquista detallaba el horror de los descamisados, de los pobres y maltratados trabajadores, 

la prensa oficial contaba los logros del progreso. 

Finalmente, luego de unos días, el doctor Pascual llegó a casa con Vitto. 

Tenía las costras duras en el cuerpo y la sangre caliente, el brillo de sus ojos contaba lo enojado

que estaba. 

Sayén,  con  la  ayuda  de  las  polacas,  los  acomodó  a  los  dos  en  el  mismo  cuarto  para  poder

atenderlos.  Los  cuidó,  repasó  cada  herida  en  sus  cuerpos  con  sus  manos,  ella  también  estaba  muy

resentida. 

Vitto temía que los fueran a buscar. En esos días habían allanado la imprenta y se habían llevado

detenidos  a  varios  trabajadores.  Todos  los  fantasmas  del  miedo  regresaron  a  sus  vidas. Y  estaban

solos,  se  sentían  desamparados.  Cuánto  necesitaban  a  Stefano,  Donatella  y  Pancracia  esos  días. 

Valientes los tres, se las aguantaron. 

Cada vez que golpeaban la puerta, se chocaban entre sí para esconderse y mandaban a las polacas, 

que iban, empujándose una con la otra, estaban tan asustadas como ellos. 


Ese día llegaron a la casa el doctor Pascual, Enzo, y su padre, don Mario. 

Rodearon la mesa de la sala entre todos y enseguida Sayén pidió mate y té. Fue el doctor Pascual

el que tomó la palabra:

—Muchachos,  estamos  todos  aquí  reunidos  y  ya  saben  por  qué.  Estoy  muy  preocupado  por  la

seguridad de ustedes, que no estén Stefano y Donatella les da una libertad que me preocupa donde

puede terminar —les decía con un gesto de preocupación real en su mirada—. Vitto, sabés muy bien, 

al  igual  que  Enzo,  lo  que  me  costó  sacarlos.  Si  los  trasladaban  a  la  penitenciaria…  no  quiero  ni

pensarlo —continuó discursando. 

Lo escuchaban atentos y ensimismados como pollos mojados. 

—Yo les digo, chicos, en el bar se ve todo. Déjense de joder y pongan sus fuerzas en otra cosa. Ya

no doy para más susto —agregaba el papá de Enzo. 

Sayén miraba de reojo a los muchachos, Pedro tenía la mirada mansa, como siempre, pasara lo que

pasara, pero Vitto estaba conteniéndose. Tal vez por el respeto que les tenía a los dos hombres que

estaban tratando de marcarles un camino de vida, no de muerte, sabiendo que estaban solos. 

Pedro aprobó con su cabeza todo lo que decían y se comprometió a ayudar a los muchachos a no

exponerse tanto; a Vitto y a Enzo se los veía como búfalos encerrados. Pero se quedaron callados. 

Sayén apoyó a Pedro y les agradeció mucho su preocupación, de corazón lo hizo. 

Cuando  el  doctor  Pascual  empezaba  a  hablar,  y  lo  dejaban,  era  más  pesado  que  el  olor  del

riachuelo.  Pero  era  tan  buen  orador  que  quienes  lo  escucharan  podían  hacerse  una  pausa  mental, 

regresar y seguir en la conversación. Continuaba diciendo:

—¡Vos, Vitto! He visto a tu padre sufrir por las largas jornadas laborales. ¿No fue suficiente su

padecimiento?  Vos,  Sayén,  ¿hace  falta  que  te  recuerde  lo  que  hizo  el  cuñado  de  nuestro  querido

presidente con tu pueblo? ¿Creés que vas a poder cambiar eso? Y vos, Pedro, toda la vida encerrado

y ahora podés perderla por buscar justicia ajena. Esta no es la patria de ustedes, es la patria de ellos. 

Ustedes, o mejor dicho nosotros, somos la bazofia del progreso de este país. 

—¿Qué significa bazofia? —preguntó Sayén. 

—Lo que sobra, lo que no sirve. Lo que tiran los mataderos al riachuelo. 

Los muchachos ahora sí levantaron su mirada hacia el doctor Pascual. 

—Estoy aquí porque son jóvenes y están solos. Tu padre, Vitto, se cansó de pedirte que te alejaras

del movimiento social. Ahora están solos. Tomen esto como el consejo de un padre. Yo creo que en

una estructura política como la que tenemos en este país, los permisos sociales, o bueno, anarquistas, 

están lejos de ser atendidos. Crezcan un poco más y luego vean. El jefe de la catorce me dijo que esta

es la última vez, Vitto, que te deja salir. La próxima te vas al penal. Y ahí sí que no te vamos a ver

más. 

—Don Pascual, ¿pero usted no cree que alguien tiene que pelear por nuestros derechos? 

—Querida Sayén. A los indios los exterminaron sin problemas y sin juicios. Están desparramados

trabajando como criados para la burguesía porteña. ¿Vos creés que eso va a cambiar? Yo solo quiero

salvar  tu  vida.  Muchas  veces  el  progreso  tiene  sus  costos.  Y  no  todos  están  de  acuerdo.  Yo

personalmente creo que no es el momento, este país aún está en construcción. 

—Yo no voy a dejar de luchar. Yo nací para esto, Pascual —fueron las únicas palabras de Vitto. 

—No te digo que no luches. Podés luchar desde otros lugares, ¿Por qué no retomás la escritura en

el diario? ¿Por qué no escribís un libro sobre tus bases anarquistas? Pero ya no te expongas. Ya no te

queda vida para seguir apostando. 

Luego  de  conversar,  ellos  habían  cumplido  con  su  conciencia.  Los  había  aconsejado  como  el

padre que ninguno tenía allí en la casa. Se fueron los tres. 

Sayén se encargó de cuidar a los muchachos, los perseguía con ungüentos y tés por toda la casa. Cada

noche su refugio era compartir con Cathy largas cartas, en las que le contaba todo a su querida amiga. 

Vitto  recibía  visitas  a  cada  rato.  Lo  querían  mucho  y  vaya  si  tenía  amigos.  Todos  se  solidarizaban

con  su  causa.  El  joven  estaba  tan  ocupado  que  ya  no  seguía  tan  atento  a  Sayén.  Su  causa,  luego  su

vida.  Por  supuesto  que  de  los  últimos  acontecimientos  prometieron  no  contarles  nada  a  Stefano  y

Donatella. 

Pedro y Sayén se fueron acercando cada vez más. El muchacho había quedado consternado luego

del  encuentro  con  Josefa.  Quería  hacerla  investigar,  pero  Sayén  era  ahora  la  que  lo  calmaba  y  lo

contenía.  La  paliza  que  había  recibido  lo  había  sensibilizado,  no  como  a  Vitto  que  lo  había

enfurecido. 

Pedro y Sayén pasaban más tiempo inmersos en las lecturas, y además escribían. Estar juntos les

hacía bien. Pancracia aún no había llegado y se sentían solos. Vitto no, él era pura euforia, siempre. 

Cruzaban  miradas,  se  disfrutaban  al  pasar,  cada  roce  era  estremecedor. Ya  no  podían  mantener  la

mirada sin ponerse colorados…

Pedro  seguía  sufriendo  dolores  en  las  articulaciones.  Enseguida  llamaron  al  médico.  Luego  de

revisarlo  dejó  algunas  instrucciones  y  se  fue.  Sayén  calentaba  la  bolsita  de  arroz  y  hierbas  a  cada

rato, luego le frotaba los ungüentos recetados. Lo cuidaba como si fuera un bebé. Entre los dos había

una conexión única y silenciosa. Ella aliviaba su dolor con sus manos embadurnadas, resbalando en

sus rodillas y codos, y él aliviaba su corazón con su sonrisa. 

LA PRIMERA VEZ

Pancracia finalmente regresó del campo. El matrimonio Costa se había quedado en la estancia a

trabajar, se venían las cosechas. La mujer les contó que Stefano estaba feliz, con Rudecindo todo el

día, y que nunca lo había visto sonreír tanto, al igual que Donatella. 

El calor seguía pesado y húmedo, había llovido mucho. Sayén había acompañado a Pedro a buscar

los  folletos  que  le  había  dejado  encargado  Vitto.  Fueron  en  el  carruaje  porque  se  trataba  de  una

buena cantidad. Se sentía el ambiente caldeado. Había soldados por todos lados. 

Pero  también  había  hombres  que,  sin  estar  vestidos  de  soldados,  estaban  armados  y  con  boinas

blancas.  Pedro  le  explicó  a  Sayén  que  ellos  representaban  a  los  revolucionarios.  Que  había

nuevamente  una  discusión  por  el  tironeado  sillón  presidencial.  Que  estaban  preparados  para

enfrentarse con armas, si no llegaban a ningún acuerdo. 

Ahora  la  discusión  era  entre  ellos  mismos.  ¿Cómo  se  puede  ir  a  las  armas  por  una  discusión

política? ¿Puede un hombre ser tan corto de cabeza para no intentar otra forma de negociación? ¿Qué

tipo de país estaban construyendo? 

Llegaron apurados. Ingresaron por el patio trasero con carruaje y todo. Vitto no estaba. Pancracia

estaba ordenando la cocina y viendo con qué los iba a deleitar esa noche. Dejaron los panfletos en el

escritorio y se fueron al cuarto de Pedro. Sayén lo ayudó a sacarse los zapatos. Se recostaron uno al

lado del otro, mirando el techo. Pedro le seguía contando sus conjeturas políticas sobre lo que estaba

sucediendo en el centro. Sayén escuchó guerra civil y comenzó a quedarse dormida, se acurrucó a su

lado. Quería quedarse ahí para siempre. 

Algo hizo que abriera los ojos, Pedro estaba mirándola. Se tapó la cara con las manos. Pedro, con

suavidad, se las sacó y luego la besó, suave, húmedo, ¡en la boca! Sin hablar y sin dejar de mirarla a

los ojos, comenzó a desvestirla. Sayén estaba tensa, estirada en la cama, completamente desnuda y

con las manos tapándose la cara. Pedro se sacó la ropa, cerró bien la puerta y luego se metió en la

cama. Se puso sobre ella, a horcajadas, le sacó las manos y sus miradas se encontraron, sus rostros

se ruborizaron y la respiración se entrecortaba. 

Pedro la miraba, la besaba. Sayén se entregó, confiada a él. Sintió la dureza entre sus piernas, se

abrió  para  recibirlo,  no  sabía  cómo  era,  pero  no  tuvo  miedo.  Él  tampoco  sabía,  solo  se  dejaron

llevar.  Pedro  tomó  su  pene  y  comenzó  a  frotárselo  rozando  la  vulva  de  Sayén,  ella  enloquecía  de

placer.  De  a  poco  comenzó  a  penetrarla,  hasta  estar  completamente  dentro  de  ella.  Ninguno  de  los

dos  conocía  las  sensaciones  que  estaban  experimentando.  Sayén  abrió  los  ojos  y  ver  la  mirada  de

Pedro  la  excitó  tanto  que  le  dio  vergüenza.  Los  cerró.  Nunca  sintió  dolor,  solo  placer.  Deseaba

fundirse  en  un  solo  cuerpo  con  él.  No  quería  que  se  terminara.  Juntos,  abrazados,  se  besaban  y

llegaban  al  máximo  placer  que  jamás  habían  experimentado.  Encorvados,  enlazados,  enamorados, 

habían conocido el amor en todas sus expresiones. 

Cuando la calma retomó a sus cuerpos, se acomodaron uno junto al otro, Pedro besó la frente de

Sayén y ella tocó el cielo con las manos. 

Vitto no había ido a cenar, Pancracia estaba preocupada porque no había aparecido en todo el día. Ni

siquiera  había  ido  a  buscar  los  folletos  para  repartir.  Pedro  y  Sayén  sonreían  ante  cualquier  cosa. 

Luego  de  la  cena,  fumaron  en  la  galería,  se  despidieron  con  un  beso  húmedo  y  largo  y  se  fueron  a

dormir. 

A  la  mañana  siguiente  Sayén  se  levantó  con  un  semblante  nuevo,  su  cuerpo  se  sentía  extraño, 

liviano, relajado. Tenía hambre, así que se fue a la cocina a buscar comida y a ver si Pedro ya se

había  levantado.  Pero  se  encontró  con  un  panorama  totalmente  diferente  al  que  esperaba.  Cuando

entró y vio a Pedro sosteniendo su cabeza con ambas manos y a Pancracia llorando a moco tendido, 

no supo qué pensar. No sabía si quería escuchar lo que pasaba. 

Pedro  levantó  la  mirada,  sus  ojos  estaban  enrojecidos  de  tanto  llorar,  le  dijo  que  Vitto,  Enzo  y

otros compañeros habían fabricado una bomba casera para matar al jefe de Policía, estaban hartos de

las detenciones sin sentido, de las persecuciones. Pero algo salió mal y la bomba les explotó en las

manos.  Enzo  murió  en  el  acto  y  Vitto  estaba  en  el  Hospital  de  Hombres,  mutilado,  en  estado  muy

grave. 

Mientras  Sayén  escuchaba  las  peores  noticias,  sintió  una  puntada  en  su  vientre.  Se  sentó.  ¿Qué

estaba pasando? 

Pedro la miró a los ojos y le dijo que tomara algo de desayuno así, junto a Pancracia, se iban a ver

a Vitto. 

Lo que no sabían es lo que les tenía preparado el destino para cada uno de ellos. 

MALDITO DESTINO

Incrédulos, los tres llegaron al hospital. Luego de preguntar y dar vueltas, llegaron al pabellón donde

estaba  Vitto.  Hablaron  con  el  médico.  Les  dijo  que  había  perdido  las  dos  piernas  y  un  brazo.  Se

quedaron atónitos. Sintieron que estaban transitando un mal sueño. No pudieron verlo, aún lo estaban

operando. 

Regresaron  a  la  casa.  En  la  cocina  tomaron  ginebra  con  café  y  lloraron  hasta  pasada  la

medianoche. Al día siguiente pasaron un rato por el velorio de Enzo, y luego siguieron al hospital. 

Los  pasos  que  caminaron  hasta  llegar  al  lugar  donde  estaba  Vitto  fueron  eternos,  pesados, 

angustiosos. Ingresaron al pabellón. Todas las camas estaban ocupadas. No podían distinguir dónde

estaba Vitto. Pedro tomó de la mano a Sayén, se detuvieron al frente de un bulto arrollado de vendas. 

Estaba dormido. Era él. Sayén sintió que sus piernas se aflojaban. Se tuvo que apoyar en Pedro para

no  caer  al  piso.  Pudo  ver  su  cara,  y  luego  las  partes  que  le  faltaban  a  Vitto.  Salió  corriendo  de  la

sala. Vomitó y luego la oscuridad se apoderó de todo su ser. 

Cuando despertó estaba en una silla, Pedro parado a su lado, la tenía tomada de la mano. 

—¿Estás bien? —le preguntó. 

—¿Era  Vitto?  ¡Dios  mío,  que  no  sea  Vitto!  —exclamó,  recordando  el  horror  de  hacía  unos

minutos. 

Pedro tomó sus dos manos y luego le dijo con los ojos llenos de lágrimas:

—Es Vitto, es Vitto —no pudo seguir hablando, solo la abrazó y lloraron juntos. 

—¿Se va a morir? —preguntó Sayén. 

—No, pero su cuerpo… Pobrecito. 

Entraron  los  dos  nuevamente,  fueron  donde  estaba  Vitto.  No  lo  dejaron  solo  ni  un  solo  minuto. 

Pancracia  iba  y  venía  con  los  encargos  de  los  muchachos.  Decidieron  no  avisarles  a  Stefano  y

Donatella hasta que el joven no saliera del hospital. 

Luego  de  diez  duros  días,  le  dieron  el  alta  a  Vitto.  Hablaba  poco,  estaba  deprimido.  Sayén  se

desesperaba por consentirlo al igual que Pedro. Lo acomodaron en la planta baja para que pudiera

convivir  con  todos  y  para  poder  atenderlo  como  correspondía.  A  Sayén  le  costaba  mucho,  hacía

esfuerzos para no llorarle en la cara. 

No  quería  comer,  no  quería  leer,  no  quería  nada.  Pancracia  le  preparaba  comidas  ricas  y  luego

Sayén se las daba en la boca como a un niño, lo obligaba a comer. 

—Vitto, si no te alimentás te vas a morir —le dijo. 

—Sayén, quiero morir, solo quiero morirme —le decía con la voz apagada. 

Qué dolor escucharlo hablar así. Él, siempre con tanta energía. ¿Dónde estaba Vitto? Ese no era

Vitto. 

—No podés morirte, sos joven, hay una vida que te espera…

—¿Qué vida me espera?, soy la mitad de una persona, ¡mirame, Sayén! 

—Igual que Pedro —le dijo cortando sus palabras. 

—No,  Sayén,  no  te  confundas.  Pedro  está  entero,  íntegro.  Yo  estoy  cortado.  Me  falta  un  brazo

completo, y también las piernas, por si no te diste cuenta, no voy a volver a caminar jamás y en un

tiempo voy a estar olvidado en algún rincón de cualquier casa sobre una silla de ruedas —le decía

con sarcasmo. 

—Vitto, por favor, tenés que curarte. Por Stefano y Donatella. Ellos viven por vos y para vos. 

—No quiero la vida que me espera, Sayén. No quiero una vida a la mitad, tampoco quiero lastimar

a mis padres cada vez que me vean. Así no podría soportarla. Amiga mía, no me duele morir. Viví

intensamente  y  lo  disfruté.  Tal  vez  algunos  piensen  que  tomé  malas  decisiones,  pero  no  me

arrepiento, me gustó. Me salió mal. Me retiro… Me quiero morir. Ayudame a morir. 

—No podes hablar así, Vitto, no se puede retirar uno de la vida. Cuando yo era pequeña, ya sabés

lo  que  pasó. Anduve  mucho  tiempo  tratando  de  matarme.  Menos  mal  que  no  lo  logré.  No  hubiera

podido  llegar  hasta  aquí,  conocerlos,  amarlos.  Si  me  hubiera  quitado  la  vida  —le  decía  Sayén  sin

poder dejar de llorar. 

—Sayén, no quiero vivir más —le dijo y cerró los ojos. 

La muchacha salió corriendo a buscar a Pedro, a contarle todo. Tenía una puntada en el pecho que

no la dejaba respirar. La angustia le partía el corazón. 

Esa  noche  Pedro  fue  a  buscar  a  Sayén  con  una  botella  de  licor  y  otra  de  ginebra  y  se  fueron  a

conversar  con  Vitto.  Se  acomodaron  los  tres  en  la  cama  del  muchacho.  Tomaron  del  pico  de  la

botella.  Pedro  sacó  unos  cigarros  y  los  prendieron,  fumaron.  El  primer  sorbo  de  licor  que  llegó  al

paladar  de  Sayén  le  trajo  el  más  hermoso  recuerdo  de  Cathy,  cómo  no  estaba  con  ellos  ahora. Y

como estaba de lágrimas fáciles se largó a llorar sin consuelo. Sayén, al lado de Vitto tomando licor

y ginebra, lloró una hora seguida. Ahora era Vitto el que trataba de consolarla. 

— Ma, Sayén, dejá de llorar ya, el que no tiene piernas ni brazos soy yo, ¡carajo! 

Sayén reaccionó y los tres sonrieron. 

Se tomaron las dos botellas, fumaron y se quedaron dormidos ahí mismo. 

Al otro día los despertó Pancracia, horrorizada. 

—¡Lo están aplastando! —les gritó. 

Se despabilaron. Sayén y Pedro salieron a la galería a tomar aire. Todo se veía mal. Tan mal. 

Mientras  pasaban  las  semanas,  el  físico  de  Vitto  mejoraba,  pero  su  alma  seguía  en  terapia.  Los

muñones en sus extremidades cicatrizaban, su mente se pudría a gran velocidad. 

Por las noches, cuando no podía dormir, gritaba, 

—¡Quiero morir! ¡Quiero morir! ¡Quiero ser libre! —la voz de Vitto retumbaba hasta el medio de

la calle. 

Sayén se tapaba la cabeza con la almohada, no podía escucharlo gritar así. 

—¡Quiero morir! 

Cada noche quería morir. Su mente, su cuerpo maltratado y su pobre corazón no podían ponerse de

acuerdo. 

Pedro le había conseguido unas gotas de opio. Algo que lo ayudara a calmar su mente. Tuvo que

discutir mucho con Sayén, ella no quería dárselas. Pero Pedro no aceptó un no. Se las dio para que

pudiera dormir de noche. Vitto comenzó a sentir alivio con el opio y lo tomaba todo el tiempo. Nunca

le dijeron nada a Pancracia. 

Le pidieron que los autorizara a llamar a Stefano y Donatella, pero Vitto no quería saber nada, les

tiraba  con  lo  que  tenía  al  lado  con  la  mano  que  le  quedaba.  Con  muchas  dudas  cumplieron  con  su

deseo. No les avisaron nada. 

Una  tarde  les  pidió  conversar  con  ellos  dos  solamente.  Y  así  lo  hicieron.  Sin  preámbulos,  les

pidió directamente que lo ayudaran a morir. 

—No  sientan  culpa.  Si  ustedes  me  ayudan  a  morir,  se  van  a  sentir  aliviados.  No  me  condenen  a

esta vida que ya no elijo. Por favor, amigos, hermanos que no tuve. Déjenme ir con Enzo a liderar en

el  cielo.  ¿O  se  creen  que  no  hay  injusticias  divinas?  Pedro,  vos  cuidás  a  Sayén,  te  casás  con  ella, 

tienen muchos hijos y yo desde el cielo los cuido. Pero quiero morir. 

Sayén y Pedro lo miraban y las lágrimas rodaban solas por sus mejillas, dejando un sabor amargo

por el camino. 

—Unas gotas de más de opio y listo. ¡Por favor! A mis padres les dicen que morí junto a Enzo, 

feliz,  luchando  por  los  derechos  humanos.  Incentivando  a  los  trabajadores  a  defender  lo  que  les

corresponde, a escribir sus propias reglas y a bajar a la burguesía. 

Lo seguían escuchando, en silencio. Se estaba despidiendo de ellos. 

—Ustedes  me  dejan  un  frasco  aquí,  y  luego  se  van  y  listo.  Yo  desde  el  cielo  voy  a  estar

custodiando cada paso que den, los voy a proteger siempre. Por favor, no me priven de esa libertad. 

Y,  tranquilos,  que  voy  a  regresar,  se  van  a  dar  cuenta  cuando  eso  suceda…  Postrado  no  sirvo. 

Imaginen, voy a arruinar la vida de todos, voy a querer casarme con Sayén. ¿Te vas a casar con un

hombre a la mitad, que lo vas a tener que acompañar al baño cada vez? 

Sayén se levantó, no pudo seguir escuchando más. 

Pedro le tomó la mano sana. Y lo dejó que siguiera hablando. Se acostó a su lado. 

—Vitto, dejá que llamemos a Stefano y Donatella, ellos van a aconsejarte desde su corazón. 

—No,  Pedro,  dejame  ir.  Vos  llegaste  para  que  yo  pueda  partir  tranquilo.  Cuidá  a  Sayén  y  a  mis

padres. Vamos, amigo, no me abandones. 

Pedro lloraba en silencio. No podía ayudarlo a morir, ¡a morir! 

—No, Vitto, no te voy a dejar morir. Juntos vamos a salir adelante. 

—¡Pero, Pedro! ¡Mirame! 

—Vamos a seguir dando discursos, yo voy a llevar tu silla de ruedas para todos lados. 

—Pedro, quiero morir. No soy hombre para silla de ruedas, tenés que comprenderme, por favor —

le imploraba. 

Pasaban  las  horas,  los  amigos  de  Vitto  desfilaban  por  la  puerta,  pero  se  tenían  que  regresar  sin

verlo, no quería que nadie lo viera así. 

Una sola vez dejaron que pasara el Pejo, un gran amigo, compañero, cuando lo vio, le tiró con el

plato que había dejado sobre la mesita. 

Esa noche Sayén se acurrucó al lado de Vitto. Sentía sus besos en la cabeza. Lloró en silencio. Y

mandó a la mierda a todos los dioses que pudieran existir…

—Vitto, ¿no te ibas a casar conmigo? 

—No empecés, Sayén, quiero morir. 

Sayén lloraba por los rincones, todo el día. Cuando llegaba la tarde, Pedro traía una botella de lo

que tenía más a mano y la tomaban los tres juntos. Pancracia los espiaba detrás de la columna de la

galería: los tres sentados en la cama, fumando, borrachos. La negra los lloraba en silencio. 

El tiempo endurecía los corazones. Vitto ya no avisaba cuando quería hacer pis, se hacía encima. 

Cuando  no  estaba  drogado  gritaba  que  lo  mataran.  ¿Puede  cambiar  tanto  una  persona?  Él  ya  había

decidido no negociar más con la vida, ahora solo quería conversar con la muerte. 

Esa  noche,  cerca  de  la  madrugada  Sayén  se  despertó  por  el  dolor  de  su  pierna  cruzada.  Vitto

dormía y Pedro no estaba, ya se había ido a su cama. Se levantó, le dio un beso en la frente y bajo la

luz  de  la  luna,  subió  la  escalera  y  se  fue  a  su  cuarto.  Como  estaba  se  acostó. A  las  pocas  horas, 

ingresó Pedro a despertarla. 

—Vitto se fue —le dijo. 

—¿A dónde se fue? —preguntó Sayén, dormida. A los pocos segundos reaccionó. 

Empujó a Pedro y bajó las escaleras como un rayo. Saltó el último escalón y se fue al cuarto donde

estaba Vitto. Se paró en el quicio de la puerta. Parecía dormido. Sonreía y todo. Su torso desnudo, y

lo  que  le  faltaba,  estaba  todo  enrollado  de  vendas.  Ese  no  era  Vitto.  Se  había  ido  antes,  con  sus

piernas y su brazo. Se deslizó, apoyada en el marco de la puerta y se sentó en el piso. Gritó, golpeó

el piso con ambos puños. 

El pecho le ardía. No lo podía soportar. Estaba seca, no tenía más lágrimas, ni fuerzas. Pedro la

ayudó a ponerse de pie. A partir de ese momento todo empezó a pasar en secuencias por su mente. 

Avisaron a Stefano y Donatella. Pedro no sabía de dónde sacaba la fortaleza para hacer todo lo

que hacía. Contrató el mejor servicio fúnebre. Publicaron la noticia de su muerte en los periódicos

anarquistas. 

Si hubiera visto Vitto toda la gente que fue a su sepelio. La cantidad de trabajadores que le dejaron

flores. Que lo lloraron. Cuando lo llevaron al cementerio, Sayén no podía imaginar que adentro del

ataúd estaba su amigo encerrado, le daba claustrofobia. 

—Pedro, abrí la tapa, que respire, él no puede estar encerrado —le decía llorando. 

—Sayén, Vitto ya se fue, no está ahí adentro. 

—Sí está ahí adentro, sácalo, Pedro, por favor, tiene que respirar, se va a asfixiar. 

Cuando Donatella se colgó de su brazo, entonces pudo prestar atención al dolor de ella, más que al

propio. Cerró los ojos. Vitto no podía estar allí adentro, encerrado, él era libre. Era libre. 

Donatella parecía perdida. Pancracia la sostenía. 

Regresaron a la casa, sin palabras. Con los ojos enrojecidos y el corazón desgarrado. Cada uno se

fue a su cuarto, solo. Stefano y Donatella habían envejecido todos los años que habían florecido en el

campo. Aún no entendían lo que había pasado. Su hijo, su querido Vitto, muerto, ya no estaba entre

ellos. Querían volver el tiempo para atrás. Ya era tarde. 

Pasó  un  mes  y  el  dolor  estaba  intacto.  Con  los  corazones  destrozados,  Stefano  y  Donatella

subieron al carruaje para regresar al campo, luego de dejar a su único hijo en el cementerio. Con las

miradas perdidas en la amargura se abrazaron y se despidieron sin dejar de agradecer a Pedro que

les  había  cedido  el  campo  a  nombre  de  ellos.  Al  menos  una  parte  del  sueño  se  había  cumplido. 

Aunque en ese momento no tenía sentido. Nada tenía sentido. 

Se despidieron. Rudecindo los estaba esperando. 

Cuando estuvieron solos, Sayén se fue como un tiro a Pedro. 

—¿Por qué permitiste que Vitto se fuera? ¡¿Por qué, Pedro?! 

—No fui yo, Sayén —le dijo, desconcertado—. Creí que habías sido vos. 

En ese momento se abrió la puerta y apareció Pancracia. 

—Fui yo, yo le di el opio a Vitto  pa que ustedes vivan en paz —dijo Pancracia y se desmoronó en

llantos y culpas. 

Pedro enseguida la abrazó y la consoló. Ella lo había hecho, de esa forma los salvó a los tres. Se

abrazaron. Lloraron juntos a su querido Vitto. En sus corazones estaría para siempre. 

Los días pasaban y la tristeza se había apoderado de la casa. Deambulaban como locos perdidos. 

Con  Pedro  todas  las  noches  se  tomaban  una  botella  de  ginebra,  fumaban  y  luego  caían  dormidos

donde estaban. 

Pancracia,  cansada  de  verlos  desperdiciar  sus  días,  había  abierto  todas  las  ventanas,  las

polaquitas corrían de un lado para el otro sacudiendo la tierra de los muebles. Sayén se despertó con

el barullo, le dolía la cabeza, fue a la cocina y allí estaba Pancracia, a todo vapor. Le contó que ya

venía un amigo de una prima a puntear la tierra para armar la huerta. Le puso el mate al frente de la

muchacha para que lo cebara. 

A los minutos apareció Pedro con el mismo semblante. 

Pancracia  les  pidió  que  se  sentaran.  Los  sermoneó  de  lo  lindo,  les  dijo  que  en  la  casa  no  podía

ingresar más ni una gota de alcohol ni cigarrillos. Y luego tomó aire y cambió de tema. 

—Pedro, tengo que contarle algo que me carcome el alma. No sé qué será verdad o no de lo que le

voy a decir. Pero  usté ya creció, es un hombre al que amo más que a mi propia vida. Me dio el título

de madre que pensé que nunca conocería. Gracias a  usté conocí el amor de verdad. 

—¿Qué pasa, Pancracia? —preguntó Pedro un poco inquieto. 

—Antes de que  usté naciera, y cuando la fiebre amarilla nos atacó como perro embravecido y se

murieron tantas personas, su madre, Josefa, la que conoció, no es la madre perfecta que yo le dije. 

Solo  quería  evitarle  dolores  a  su  corazón.  Siempre  fue  una  mujer  mala,  a  mí  me  pegaba  todo  el

tiempo. Era caprichosa y se casó muy joven con don Rafael. Cuando ella quedó embarazada de  usté, 

un tiempo antes me hacía ir a espiar a un cura a la iglesia del Pilar, se llamaba Gastón…

—¿Y, qué tiene que ver todo eso conmigo? —preguntaba Pedro sin poder controlar la ansiedad y

con el deseo de que Pancracia escupiera todo de una buena vez. 

—No sé qué pasó, pero lo que sí sé es que pude conocer al padre Gastón. 

—¿Y…? 

—Es igualito a  usté, mi niño. 

—¿Qué decís, Pancracia? 

—Eso mi niño, que  usté es igualito al padre Gastón. No sé nada más porque luego se vino  la fiera

con la fiebre y don Rafael nos llevó al campo a todos y nueve meses después llegó  usté. 

Los tres se quedaron en silencio. 

—Yo  ya  averigüé  que  el  cura  se  llamaba  Gastón  Caparrós  y  que  todos  sus  datos  están  en  la

parroquia. Yo tenía que contarle, mi niño. Así   usté ahora puede elegir y yo me saco este peso de la

espalda que me está matando día a día. 

Pedro quedó atónito, Sayén su lado. ¿Y ahora, qué? 

TERCERA PARTE

 “La historia del progreso está escrita con la sangre de hombres y mujeres que se han atrevido a

 abrazar una causa impopular, como, por ejemplo, el hombre negro al derecho de su cuerpo, o el

 derecho de la mujer a su alma.” 
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LA SOLEDAD

Sayén y Pedro no se acostumbraban a la ausencia de Vitto. No dejaba de parecer un mal sueño y

siempre estaban esperando verlo entrar por la puerta, con sus manos en alto y algún folleto entre sus

dedos. 

Pedro,  luego  de  la  charla  con  Pancracia,  no  podía  ordenar  las  cosas  en  su  interior.  La  duda  lo

carcomía.  ¿Su  padre  al  final  no  era  su  padre?  Era  verdad,  no  tenía  ningún  parecido  con  quien

pensaba que era su progenitor, don Rafael Martínez Peña. ¿Qué habrá pasado entre su madre y ese

cura? Cuántas dudas. 

Luego de ese día tuvo a la pobre Pancracia sentada a su lado relatándole quiénes eran realmente

sus  padres.  Cómo  era  don  Rafael,  cómo  era  Josefa.  Cómo  eran  en  su  vida  cotidiana. A  quién  era

parecido él. Todo y con detalles. 

— Usté  me  es  igualito  al  cura,  qué  decir  —repetía—. Apenas  nació  yo  mi  di  cuenta.  Josefa  era

mala, muy mala —le decía. 

¿Podía ser una mamá tan mala? Y sí, podía. Como le había dicho Donatella una vez:

—No todas las mujeres nacen para ser madres. 

Una  nueva  puerta  se  estaba  abriendo  y  Pedro  estaba  dispuesto  a  entrar  y  a  averiguar.  Fue  a  la

iglesia. Con diferentes excusas sacó información. Pedro ya no juzgaba a sus padres, solo quería saber

la  verdad.  Sayén  estaba  preocupada,  ya  ni  siquiera  la  miraba.  Estaba  obsesionado  con  lo  suyo. 

Averiguó  dónde  vivían  los  Martínez  Peña,  los  espió  para  verlos.  No  dejaba  que  Sayén  lo

acompañara,  le  decía  que  ella  ya  había  sufrido  mucho,  que  esperara  a  que  él  terminara  con  sus

asuntos. Pero saber dónde vivían, verlos entrar y salir no le sumó nada. 

Luego de dar mil vueltas, finalmente consiguió el dato y una dirección donde aparentemente vivían

los  padres  del  cura  Gastón  Caparrós,  los  que  teóricamente  serían  sus  abuelos.  Estaban  en  Málaga, 

España.  Decidió  que  tenía  que  viajar.  Era  muy  pobre  la  información  que  tenía  sobre  su  origen. 

Quería saber de dónde venía su enanismo. 

Como  Pedro  no  le  había  dicho  nada  a  Sayén,  Pancracia  decidió  adelantarse  a  la  noticia  y  se  lo

contó.  Cuando  la  muchacha  se  enteró  se  puso  feliz.  Pero  cuando  supo  que  viajaba  solo,  pensó  que

estaba en un mal sueño. Lo enfrentó a Pedro. 

—Sayén. No sé con qué me voy a encontrar. No podés venir conmigo. Aquí estás bien. 

—No me querés con vos. Decilo y listo. 

—Quiero resolver esto y luego el resto. ¿Tanto te cuesta entender? No te voy a poner en riesgo. 

—Se fue Vitto. Ahora vos me dejás. Nos quedamos solas con Pancracia. 

—No, viene Donatella a acompañarlas. Vas a estar mucho mejor que conmigo. 

—Vos no vas a volver nunca más…

—Sayén, no seas mala conmigo. Ayudame. Esto es algo que tengo que hacer yo solo. Tengo que

aceptar  quién  soy  y  para  eso  tengo  que  conocer  de  dónde  vengo.  Las  cosas  son  distintas  para  mí

ahora,  saber  que  mi  padre  no  es  mi  padre  me  abre  un  abanico  de  dudas.  Y  una  cantidad  de

posibilidades.  Hasta  me  gusta  que  mi  padre  no  sea  mi  padre.  Tengo  que  desentrañar  todo  esto. 

¿Cuánto  me  iré?  ¿Un  año?  Tampoco  podemos  dejar  solos  a  Stefano,  Donatella  y  Pancracia.  Ellos

viven por nosotros. Son nuestra familia. 

Sayén estaba muy perturbada. La sensación del abandono regresaba. Otra vez sentía que no tenía

identidad, que su cultura, su vida entera se le escapaba entre sus dedos y ella no tenía la capacidad

para retenerla. Se sentía culpable por no haber hecho nada. Por no embanderarse en la desgracia de

su pueblo. Cuando estaba así todos esos fantasmas regresaban a visitarla. 

¿Cómo podía ella reconstruir todo, si ya no quedaba nada…? ¿Cómo no había matado a Roca? Lo

pensó, mil veces, pero siempre lo escuchaba a Pedro que le decía:

—Lo  vas  a  matar  y  luego  vas  a  ir  presa  por  toda  tu  vida,  y  sus  hijos  van  a  quedar  sin  padre  y

entonces la fatalidad no se corta jamás y la desgracia sigue en tus manos. 

Nunca supo si eso se lo decía de verdad o para que ella no agregara una culpa más a su espalda, la

de asesinar a alguien. Vitto había muerto defendiendo su causa, Pedro se iba a averiguar la suya…

¿Y ella? 

Pedro lo tenía decidido. Se iba solo, eso era algo que tenía que enfrentar y resolver exclusivamente

él. Había dejado todo arreglado con el abogado para que no les faltara nada. 

Estaban en el dormitorio de Sayén. Pedro había ido a buscarla. 

Para la muchacha todo pasaba tan rápido…

—Sayén querida, esperame. Cuando regrese nos casamos. Y estaremos juntos para siempre —le

dijo Pedro al tiempo que se recostó a su lado. 

—Ya no creo en nada. 

—Tenés que creer en mí. Yo te amo. Sos mi india preferida. 

—¿Por qué? Si vos también me dejás. 

—Porque te amo. Y quiero que formemos una familia. Pero no puedo hacerlo sin saber quién soy, 

ya te lo dije. 

Sayén se quedó callada y una lágrima pesada y salada comenzó a rodar sobre su mejilla. Pedro la

secó con su boca. La miró a los ojos y sin dejar de hacerlo se acercó suave, delicado y saboreó sus

labios. 

La  amaba  con  todo  su  ser,  pero  no  podía  llevarla  a  lo  desconocido.  Con  todo  lo  que  ya  había

sufrido  Sayén.  Pero  ella  no  lo  entendía  de  esa  manera.  Se  levantó  y  puso  tranca  en  la  puerta. 

Comenzó  a  desvestirse.  Despacio.  Sayén  lo  miraba  asombrada.  Era  de  día.  Cuando  Pedro  quedó

libre de prendas, con su cuerpo lechoso y su melena rozando sus hombros, Sayén no pudo dejar de

observar en detalle su cuerpo. Tan diferente. Se sentó en la cama. 

—Esto soy, Sayén. Dejame ir para que pueda regresar y casarme con vos. 

Se trepó en la cama, desnudo. Sayén lo observaba un poco incómoda. 

Le tomó su mano y comenzó a acariciarse el cuerpo con ella, mirándola a los ojos. 

—¿Te impresiona? —le preguntó. 

—¿Qué me tiene que impresionar? 

Pedro comenzó a desvestirla. 

—Yo, ¿te causo impresión, así… desnudo? 

—No —le contestó mientras ella misma terminó de sacarse toda la ropa. 

Desnudos, a plena luz del día, se observaron sin disimulo. 

Pedro  se  arrodilló  entre  las  piernas  de  Sayén  y  comenzó  a  investigarla.  Ella  se  moría  de

vergüenza,  colorada  como  un  tomate,  lo  miraba.  Los  ojos  de  Pedro  brillaban.  Le  sonreía.  Era

perfecto. Y luego bajaba la vista, quería saber, conocer las partes de su amada mujer. 

Sin poder aguantarse apoyó la punta de su pene. Sayén se sobresaltó de placer. Pedro pudo sentir

su  humedad.  Más  gozaba  Sayén  más  húmedo  se  ponía  todo.  Sin  perderse  ni  un  solo  detalle  y

observándola, la penetró, despacio, suave. 

Pedro, enlazado con su amada, apoyó sus brazos a los costados de Sayén y al tiempo que la gozaba

desde adentro de ella, besaba sus pechos, la miraba, se sonreían, la seguía besando. La comunión era

perfecta. Cuando su cuerpo le exigía explotar de placer, tomó con sus manos sus pechos y la besó, 

dulce, largo y húmedo. Extasiados de placer quedaron los dos mirando el techo. 

—Sos tan… toda, mía —susurró Pedro. 

Sayén  sentía  vergüenza.  Jamás  habían  explorado  su  cuerpo  de  esa  forma.  Aún  le  latía  la

entrepierna. 

—Llevame con vos. 

—¡Qué cabeza dura que sos! Cuando regrese, ¿te casarías conmigo? 

Sayén lo miró, emocionada. 

—Claro que me caso con vos. Ahora mismo me caso con vos. 

—Y vamos a tener muchos hijos. 

—Muchos, una familia muy grande. 

—¿Y si son enanos? 

—Van a revolucionar a todas las mujeres, como vos lo hacés conmigo. 

—¿Estás segura de que no te importa que nuestros hijos… sean enanos? 

—¿A vos te importa que la madre de tus hijos sea una india? 

—No es lo mismo. Vos tenés que estar orgullosa de tus orígenes, van a ser un hermoso legado para

nuestros hijos. Pero si son enanos... 

—¡Qué cabezón! Los vamos a amar. ¿Qué importa si tienen tal o cual altura? ¡Por favor, Pedro! 

Pedro sonrió. Necesitaba sacarse esa duda. Escucharlo de la misma Sayén. Cómo la amaba. 

Ese día no salieron del cuarto. 

Las  cosas  cambiaban  tan  rápido  en  la  vida  de  Sayén  que  a  veces  deseaba  que  el  mundo  se

detuviera un rato, y la dejara disfrutar de algunas cosas. Todavía tenía el sabor de Pedro en su boca y

él ya estaba por subirse a un barco. 

Después de que dejó de sufrir por ella y por su soledad inminente, empezó a pensar en él. ¿Y si en

el barco se burlaban de él, o le hacían algo? A pesar de que Pedro hacía caso omiso de sus piernas

cortas, sabía que no había respeto por las personas diferentes. Él vivía como todos, pero claro, así

tenía que ser. Nunca dejaron de molestarlo, burlarse de él y discriminarlo. 

Sayén no fue a despedirlo, no lo iba a soportar. Su amor de piernas cortas la dejaba. Otra vez la

dejaban. El abandono era parte de sus días, desde siempre. Cada uno que la amó, por la circunstancia

de la vida que fuera, se había ido. Se sentía desamparada. 

Pancracia no le perdía pisada. Sabía lo difícil que era para ella quedarse sola. Cathy, luego Vitto y

ahora Pedro. 

Sola,  así  estaba  cuando  llegó  la  carta  de  Cathy.  No  la  abrió  enseguida,  para  que  la  emoción  le

durara  un  poco  más.  Estaba  tan  amargada  con  la  partida  de  Pedro  que  nada  la  motivaba  a  seguir

viviendo, a esperarlo. ¿Por qué no la había llevado con él? ¿Por qué no lo dejaba acompañarlo? Tal

vez no la amaba de verdad. 

Al fin leyó la carta de Cathy, ella aún no sabía acerca de la muerte de Enzo y Vitto. Le contaba que

había conocido a un francés, que estaba muy enamorada y les avisaba que se prepararan porque en

cualquier momento tendrían que viajar para su casamiento. 

Sayén se puso tan feliz por ella. Su vida se había arreglado viajando a Londres con las hermanas

de su madre. Era feliz, qué lindo por ella. También sintió un poco de envidia. Quiso recordar por qué

no se había ido con ella. Es que ella no se podía ir con nadie. Estaba destinada a ese lugar. A sufrir, 

toda su vida. La soledad, su mejor compañía. 

Pancracia se desvivía por atenderla y Donatella ya estaba llegando del campo. Sayén deambulaba

por  la  casa  como  un  fantasma. Algunas  veces  se  quedaba  en  la  habitación  de  Vitto.  Otras  en  la  de

Pedro. 

—¡Basta,  Sayén!  Ma, mirá un poco, si yo estoy parada después que Vitto me dejó. Vos no tenés

derecho a andar despreciando la vida. ¡Vamos! Pedro va a regresar y se va a encontrar con una loca

perdida dando vueltas por la casa. ¡No señor! ¡Vamos a darte un baño y a comprar algunas cosas! 

Sayén se quedó parada, mirando a Donatella que le estaba dando flor de reto. Corrió hacia ella y

la  abrazó.  Lloró  en  sus  brazos  como  una  hija  llora  en  los  brazos  de  su  madre.  Ese  momento  fue

sanador. 

Pasaron  los  días  y  las  tres  mujeres  junto  con  las  sirvientas  convivían  con  mucha  tranquilidad. 

Sayén ayudaba a Donatella con la costura y Pancracia cebaba mates. 

Un día Sayén se sintió tan descompuesta que no se pudo levantar de la cama. Pancracia enseguida

le preparó unas tisanas. Donatella le cocinaba comida liviana pero el malestar seguía. Se asustaron

tanto  que  enseguida  fueron  por  un  médico.  Las  dos  paradas,  las  polaquitas  más  atrás,  el  doctor  y

Sayén en la cama. 

—Está  embarazada  —dijo  sencillamente  el  médico,  y  luego  de  despedirse  de  todos,  se  fue

dejando algunas indicaciones. 

— Ma, estos chicos lo hicieron, ¿en qué momento? —le decía por lo bajo Donatella a Pancracia

antes de regresar al cuarto donde estaba Sayén. 

—Y… vaya a saber uno… —contestaba Pancracia, avergonzada. 

Ingresaron las dos mujeres calladas al cuarto, dándole la palabra a Sayén. 

—¿Qué me miran? —preguntó a punto de largarse a llorar. 

Donatella corrió a abrazarla. 

—¡No llores, le hace mal al bebé! ¿El bebé de quién, o sea, quién sería el padre? 

Sayén las miró a las dos y esbozó una sonrisa. 

—Pedro…

Pancracia, detrás de Donatella, aplaudía en el lugar, acababa de escuchar la noticia más hermosa. 

— Ma,  ¿en  qué  momento  lo  hicieron?  —inquirió  Donatella  y  cuando  se  dio  cuenta  de  lo  que

preguntaba, agregó—, bueno, eso no tiene importancia. 

Sayén posó las manos sobre su vientre, su panza comenzaba a latir, todo sería diferente a partir de

ahora. 

UNA SONRISA

Ese poroto que empezaba a crecer en su panza le mantenía la alegría. 

Al principio de su embarazo tuvo tanta ansiedad por contarle a Pedro que hasta organizó un viaje. 

Pancracia y Donatella la detuvieron a tiempo. Menos mal. ¿A dónde iba a ir? Era tan impulsiva. Y

estaba tan embarazada. 

Le escribió a Cathy contando todas las desgracias, la muerte de Vitto y Enzo, el viaje de Pedro, y

al  final  la  hermosa  noticia  de  su  embarazo.  Cuando  escribía  la  carta  imaginaba  su  rostro  al  leerla, 

lloraba cuando le contó de los muchachos y sonreía cuando le contó de su incipiente pancita. 

Cada día esperaba una carta de Pedro, que le dijera qué hacer, cómo seguir. El tiempo pasaba sin

novedades y su vientre se hizo visible. Comenzó a sentir la liebrecita moverse adentro de su cuerpo, 

mostrándole signos de su vitalidad, de su deseo de comunicarse con ella. 

Sayén custodiaba su panza con sus dos manos todo el tiempo. Como si fuera a desprenderse de ella

y caerse al piso. ¿Qué sería? Qué intriga. Cómo le costaba manejar la ansiedad. Por supuesto que se

preguntó si sería un niño enano, y si era una niña enana. Los amaría con todo su corazón. 

Una  tarde  decidió  poner  en  orden  el  escritorio.  Desde  la  muerte  de  Vitto  nadie  había  tocado  nada. 

Antes de ponerse a trabajar, repasó cada rincón de ese lugar con la mano sobre su pancita. Recordó

la voz de Vitto, las noches de cigarros y ginebra. Las charlas, las discusiones. Con una sonrisa y los

ojos llenos de lágrimas disfrutó de los recuerdos. 

Comenzó a sacar todos los papeles de los cajones del inmenso escritorio. Encontró sus escritos, se

asombró de la cantidad. Se puso a repasarlos… Siguió revisando y encontró los de Vitto. El estatuto. 

Su amigo había muerto cuando estaba en plena ejecución de su proyecto. Lo abrió despacio y se puso

a leerlo, era como escucharlo a él. Se aletargó en el sillón principal y navegó por la historia de la

anarquía mundial en sus palabras, repasó diferentes autores, diferentes líneas de pensamiento. 

Qué  silenciosa  la  casa  sin  su  guitarra,  sus  largos  y  aburridos  discursos…  Cómo  lo  extrañaba. 

Cerró los ojos y pudo sentirlo, su espíritu estaba allí, con ella. Abrazándola. Él la había amado y ella

nunca le había respondido a ese amor. Ahora llegaba la culpa. Pobre Vitto, se había ido sin conocer

el amor. 

¿Y si Pedro no regresaba nunca? Era la pregunta que la atormentaba desde que abría los ojos hasta

que los cerraba a la noche. Tenía que empezar a programar su vida con el bebé y con la opción de

que Pedro no volviera. Pancracia y Donatella cosían y tejían para el bebé en camino. Ya le habían

confeccionado  de  todo.  En  esos  días  llegarían  Stefano  y  Rudecindo  que  venían  a  gestionar  las

exportaciones de cereales. 

El  embarazo  de  Sayén  era  un  regalo  hermoso  de  algún  espíritu  o  dios  que  se  apiadó  de  su

existencia.  Era  ella,  su  panza,  Pancracia  y  Donatella  detrás.  Cuidando  cada  cosa  que  hacía,  que

comía.  Todos  estaban  pendiente  de  ella  y  el  bebé  todo  el  tiempo.  Era  la  razón  de  sus  vidas.  Por

supuesto había dejado de fumar y ya no bebía alcohol. 

Donatella  y  Pancracia  se  ocupaban  de  todo  junto  con  las  sirvientas,  Sayén  se  encerraba  en  su

escritorio con su lápiz y sus fantasmas. Había retomado la lectura de los diarios, seguían siendo su

vicio, seguía el paso de cada uno, los oficiales, los anarquistas, todos. Nadie sabía de su existencia, 

pero  ella,  sabía  de  todo  y  todos.  Quedaba  mucho  trabajo  por  hacer,  faltaba  ordenar  toda  la

biblioteca.  Escribía  notas,  repasaba  los  escritos  de  sus  amigos. Acomodaba  los  libros,  movía  los

muebles de lugar. Se tiraba en el piso, boca arriba, y se quedaba allí, añorando un cigarro y un poco

de ginebra. Pero el embarazo no se lo permitía. 

En la Argentina el cuñado de Roca, luego de los encuentros tras las armas, se termina yendo. La

deuda  externa  pudre  al  país,  los  bancos  piden  auxilio  y  las  empresas  quiebran. Y  toda  esa  crisis

queda en las manos de Pellegrini. Nace el primer partido político de la Argentina, la Unión Cívica

Radical. 

Su embarazo crecía y ella seguía viendo y analizando cómo se construía el país. Por supuesto que no

le  gustaba.  Sí  la  puso  feliz  ver  las  obras  que  hacían  crecer  a  Buenos  Aires.  Los  proyectos  para

mejorar  el  puerto.  Los  tránguay  tirados  por  caballos  al  poco  tiempo  fueron  suplantados  por  los

 tránguay y trenes que llegaban casi a todos lados. La mejora en las comunicaciones. Pero también

podía ver con mucha claridad porqué el anarquismo seguía en aumento. Las condiciones en las que la

mayoría  trabajaba  eran  imposibles.  Existían  los  ricos,  dueños  de  las  empresas  que  seguían

creciendo,  y  los  pobres  que  trabajaban  de  sol  a  sol,  sin  mejoras  ni  derechos  humanos.  Le  costaba

entender que una persona pudiera abusar de otra sin sentir remordimientos. 

Mientras eso pasaba, don Martínez Peña y todos los grandes mercaderes les cerraban los caminos

de exportación con precios muy altos a los pequeños campesinos, como los Costa. 

Stefano y Rudecindo estaban amargados, no podían creer que no pudieran hacer crecer la riqueza

que Pedro, con todo el amor del mundo, había puesto en sus manos. Entonces Sayén les organizó una

reunión con el doctor Pascual, él siempre era la solución para todo. Mientras el gobierno se ajustaba

la cincha con la ayuda de los más poderosos, ellos trataban de sobrevivir vendiendo las cosechas de

contrabando, gestión realizada en su totalidad por el abogado. 

Sayén, a pesar de su embarazo, pudo sentir todo el odio que otra vez renacía de sus entrañas. Su

resentimiento estaba a flor de piel. Como siempre su desquite fue el lápiz. Escribió. 

Finalmente Stefano pudo sacar toda la cosecha y regresaron al campo. Donatella se quedó a ayudar

a Pancracia y a custodiar el embarazo de Sayén. 

LA FELICIDAD ACABA DE NACER

La panza de Sayén estaba enorme, grande y pesada, pero con orgullo y felicidad la muchacha la

trasladaba  para  todos  lados.  Conversaba  con  ella  todo  el  tiempo,  Pancracia  se  reía  cuando  la  veía

hablando consigo misma. Toda la casa corría a acariciarle la panza cuando Sayén gritaba:

—¡Se está moviendo, vengan! 

Era maravilloso ver cómo tomaba distintas formas, vida propia. 

Pasaba horas y horas en su escritorio, su lugar preferido. Allí convivía con los espíritus de sus dos

amigos. Podía sentirlos en el olor a tabaco impregnado en los papeles. Allí estaban sus proyectos y

las esperanzas de todos. 

Tomó los escritos de Vitto y separó el estatuto. Los pasó en limpio y luego estuvo varias noches

buscando un título. Iba a publicar su libro:  El estatuto solidario de Vittorio Costa. 

En la primera página puso un prólogo de Errico Malatesta, lo eligió porque definía lo que Vitto

pensaba. Decía así: “Anarquista es, por definición, aquel que no quiere estar oprimido y no quiere

ser opresor, aquel que quiere el máximo bienestar, la máxima libertad, el máximo desarrollo posible

para todos los seres humanos”. 

Cuando tuvo todo listo, fue a  la  imprenta  de  siempre,  donde  le  hacían  todos  los  folletos  a  Vitto. 

Imprimieron doscientos ejemplares. Los dejó en las casas de los amigos de Vitto y luego se regaron

como agua por todos lados. 

Donatella lloró una semana abrazada al libro, se lo mostraba a toda persona que se cruzaba en su

vida y le contaba la historia de su hijo. Ese libro les devolvió a Vitto por un rato. 

Y  así  Sayén  se  convirtió  en  la  vocera  de  Vittorio  Costa.  Comenzó  a  discursar  sus  palabras,  a

llevar  El  estatuto  solidario  de  Vittorio  Costa   por  todos  lados. A  unir  a  los  líderes  para  armar  la

famosa  reunión  de  donde  saldrían  los  que  formarían  el  primer  gremio  o  asociación  formada  por

personas con el mismo objetivo: la justicia social. 

Sayén incluyó a las mujeres y sus derechos. Y empezaron a seguirla las cocineras, las lavanderas, 

las  sombrereras.  Eran  varias.  Hasta  tenían  idea  de  armar  un  periódico.  Más  se  metía  en  el  asunto, 

más se horrorizaba, las mujeres terminaban pidiendo por el derecho al amor libre, a no ser violadas

o maltratadas por maridos o patrones, a que la voz femenina también fuera escuchada. Cada día se

unían más al grupo y como ingresaban, luego se iban. A muchas de ellas las amenazaban los maridos

o los mismos patrones. Algunas concurrían llenas de golpes. 

Sayén, con su panza a cuestas, repartía los libros de Vitto, se recorría la calle Defensa completa. 

Estaba satisfecha, Vitto ya era un líder después de su muerte entre los grandes. 

A pesar de los enojos de Donatella, Sayén seguía con las reuniones. Una tarde, luego de descansar

un rato, sus piernas estaban hinchadas, y aun así tuvo que asistir a la reunión que había previsto con

Lucía, una inmigrante judía que le recordaba mucho a Vitto, tenía tanta energía en sus palabras que

contagiaba. La mujer tenía la idea de abrir un centro. Allí enseñarían lectura, costura y, sobre todo, 

educarían a las mujeres para ser independientes de los hombres. Sayén siempre les aclaraba que su

idea era no dejar de ser madres y esposas, sí dejar de ser maltratadas. Ella no quería ocupar el lugar

del  hombre,  quería  ocupar  un  lugar  al  lado  del  hombre.  Le  costaba  que  lo  entendieran.  Con  ese

proyecto Sayén las involucró a Donatella y Pancracia para que ayudaran, para que enseñaran a las

mujeres a coser. Se trataba de una buena idea, pero debían conseguir el apoyo de alguien. No tenían

dinero suficiente para llevarlo a cabo. 

Lucía había logrado un contacto que estaba involucrado con el gobierno y que les podía facilitar el

lugar para instalar el centro. Fue Sayén a acompañarla. Pero cuando el contacto de Lucía, el señor

Pérez,  se  dio  cuenta  de  que  eran  anarquistas,  las  sacó  rápidamente  de  su  oficina.  Sayén  se  enojó

tanto, le dijo de todo en una discusión tan acalorada que terminó en la cárcel por dos días. El doctor

Pascual no la pudo sacar. Ya estaban muy fichados en la comisaria como ácratas peligrosos. Al final

salió porque hizo un par de escenas con su panza, tirada en el piso, saltando como una rana pinchada

en el pescuezo. 

Lo peor fue aguantar el discurso de Donatella. Estaba tan afligida con su comportamiento a punto

de ser madre que se enojó con ella y la puso en penitencia como si tuviera ocho años. A Sayén le

resultó tan hermoso y cariñoso que la cumplió al pie de la letra. Por una semana no asomó la nariz a

la calle. También la sermoneó de lo lindo el doctor Pascual, pero cuando le contó del centro cultural

que estaban armando con las otras mujeres, le gustó mucho, se dio vuelta como una media y decidió

ayudarlas. 

De  Pedro,  ni  una  carta.  Trataba  de  no  pensar,  pero  cuando  llegaba  la  noche  y  luego  de  dejar  el

libro, él la visitaba con sus ojos cielo, su sensual sonrisa, y las lágrimas que nunca la abandonaban, 

allí estaban. Cada noche lloraba su ausencia. 

Mientras el libro de Vitto se hacía conocido por todo Buenos Aires, Sayén comenzó a escribir los

testimonios de las mujeres que llegaban a ella. Eran aterradores. Un día llegó una niña negra que no

tenía más de diez años, y era criada de una familia desde su nacimiento ya que su madre era criada

también. Su patrón comenzó a violarla todos los días. La amenazó con matarla a ella y a su madre si

contaba algo. También la obligó a no embarazarse. La niña lloró su angustia en los brazos de Sayén. 

La  muchacha  no  pudo  dejar  de  pensar  en  ella,  su  nombre  era  Lupita.  Pero  como  ella  llegaron  más

mujeres  que  eran  obligadas  a  tener  relaciones  sexuales  con  sus  patrones,  a  cambio  de  seguir

manteniendo  el  trabajo.  Mujeres  que  eran  golpeadas  por  sus  esposos  borrachos.  Sayén  dejaba

asentadas todas las historias. 

En  las  semanas  siguientes  se  sentía  muy  cansada,  así  que  trabajó  en  su  casa  escribiendo  y

planificando. Quería abrir ese centro donde pudiera enseñarles a las mujeres un oficio para que ellas

mismas pudieran ganar su dinero para vivir, y quería agregar algunas habitaciones a modo de pensión

para que las que eran maltratadas por sus amos, esposos o lo que fuera, tuvieran un lugar para estar

hasta que pudieran ubicarse. Ese era su sueño. Pero, claro, como para todo, se necesita dinero. Y en

este caso ella no lo tenía. 

Una mañana se levantó y buscó los diarios del día anterior, le habían quedado pendientes algunas

notas por leer. Cuando caminaba a la cocina sintió que se orinaba encima. Pegó un grito tan aterrador

que en menos de un minuto estaba rodeada por todos. 

Enseguida la trasladaron al Hospital de Mujeres donde, luego de sufrir dolor como nunca se había

imaginado que existiera, llegó a su vida esa cosita lechosa y arrugada llena de pelos negros pegados

en  su  cabecita.  Enseguida  le  abrió  las  piernitas  para  ver  si  era  niño  o  niña.  Era  él,  el  hombre  que

nunca dejaría de amarla con todo su corazón. Su gran amor, su ángel, su hijo. Se alegró de que fuera

niño. Se iba a poder defender mejor en el mundo que le tocaba. 

Con  la  ayuda  de  las  mujeres  que  la  rodeaban,  lo  prendió  de  su  teta.  Sus  manitos  arrugadas  le

producían tanta ternura que se le caían las lágrimas. Era tan pequeño. Le contó los dedos de la mano, 

dos veces. Los de los pies, le abrió los ojos a ver si estaban bien y eran dos y le revisó mil veces ese

cuerpecito pequeño y adorable. 

Lo  apoyaba  sobre  su  pecho  y  su  calorcito  llenaba  su  corazón  de  amor.  En  un  momento  se  puso

seria  y  se  dijo  basta,  lo  besaba  tanto,  tanto  que  pensó  que  lo  iba  a  traumar. A  pesar  de  eso,  no  lo

separó de su cuerpo, nunca. 

Lo llevaba para todos lados como un canguro con su cría. Le daba de mamar a cualquier hora. No

prestó atención a todas las advertencias que le hacían Donatella y Pancracia sobre cómo darle una

buena crianza. No respetó sus horarios de comida y durmió a su lado, siempre. Eran uno, de día y de

noche. 

Le puso de nombre Vittorio Pedro y ahí se dio cuenta de que no tenía apellido. Se angustió tanto

que cuando regresaron a la casa con Vitto bebé lo llamó al doctor Pascual y le dijo:

—Siempre  tuve  el  apellido  de  mis  patrones,  ¿pero  ahora,  qué  hago?  No  tengo  apellido,  doctor

Pascual… ¡Qué lío! 

El  abogado,  con  su  mirada  mansa,  le  dijo  que  no  se  preocupara,  que  él  se  encargaría  de  todo. 

Como siempre. 

Pero, bueno, Vitto estaba allí con ella, haciéndola muy feliz. 

Tanto  tiempo  estuvo  coqueteando  con  la  muerte,  que  ahora  que  había  nacido  su  hijo  empezó  a

rezarles a todos los santos de todas las religiones para que la mantuvieran con vida. No podía dejar a

su bebé sin madre. 

LA CELDA

Vitto  trajo  felicidad  no  solo  a  su  vida,  Donatella  y  Pancracia  estuvieron  a  punto  de  perder  los

estribos entre ellas por atender al pequeño. Luego de varias discusiones se pusieron de acuerdo en

cómo se repartirían al pequeño. Por suerte no había heredado la nariz puntiaguda y los ojos estirados

de Sayén. Era igual a Pedro, todo un compadrito. 

Ojalá lo viera, ojalá se abriera la puerta y Pedro ingresara por ella. ¿Y si estaba muerto y ella lo

seguía  esperando  toda  su  vida?  ¿Por  qué  no  le  escribía  una  carta?  Algo.  Algunas  veces,  bueno, 

muchas,  se  le  ocurrió  viajar,  pero,  ¿a  dónde?  Lo  extrañaba  tanto,  su  mirada.  Estar  a  su  lado  la

completaba. ¿Por qué no regresaba? 

Cuando Sayén salía, Vittorio se quedaba con sus dos abuelas del corazón. No le gustaba sacarlo a la

calle. La tierra, las pestes. 

Sayén retomó sus actividades, las horas transcurrían en su escritorio con Vitto encima de ella o a

su  lado.  Le  leía  sus  anotaciones  o  algún  artículo  del  diario.  Conversaba  con  él.  Y  cada  tanto  lo

agarraba y lo besaba hasta saciarse. 

El libro de Vittorio seguía siendo solicitado y lo seguían imprimiendo. 

Ahora  era  su  turno.  Las  palabras  de  su  madre  en  el  último  tiempo  retumbaban  en  la  cabeza  de

Sayén: “tenés que vivir y contarlo todo”. 

Luego de repasarlas y corregirlas mil veces, tenía doscientas cincuenta páginas escritas sobre  su

conquista  del  desierto.  Empezó  anotando  todo  para  no  olvidarse  de  quién  era.  Escribió,  contó, 

recordó y opinó. El libro era un rezo a la pérdida de los verdaderos orígenes argentinos. 

Empezaba con la historia de su pueblo, los tehuelches o  aonikenk, quienes siempre estuvieron allí, 

en  sus  tierras.  Cómo  vivían,  sus  fiestas,  sus  ceremonias,  sus  casamientos,  sus  creencias  en  Elal,  el

creador de la vida, su protector. También detallaba cómo Julio Argentino Roca y toda su comitiva

los despojó de todo. Ella era testigo. Se hartó de escuchar las sandeces que decía, “solo terminé los

que  los  españoles  empezaron…”,  “si  no  los  exterminábamos  ese  territorio  pasaba  a  Chile”;  ese

territorio era de los indios. Los amansaron, los convirtieron en campesinos, en sirvientes, en criados, 

en basura. Nunca más fueron respetados como personas, por nadie. Perdieron su cultura, su dignidad, 

sus familias, todo. 

Ese  libro  no  solo  era  un  desahogo  para  Sayén,  era  la  historia  de  un  pueblo  desaparecido  por  la

mano del hombre. Todo su enojo, su ira, su dolor por lo que nunca iba a recuperar. Cómo murieron

sus  caciques,  con  su  orgullo  de  cuatro  y  cinco  plumas  aplastado  en  el  piso.  Las  tribus,  todas  las

etnias, todos estaban en su libro. 

Sayén nombraba a Roca, pero detrás de él también estaban los que lo acompañaron, los que los

habían acuchillado una y otra vez en esa larga travesía que Sayén describía letra por letra, en primera

persona, siendo ella el mejor testigo. La iglesia de los blancos que les bendijo las espadas antes de

salir, el gobierno que les dio la plata para la conquista. Todos. 

El  título  del  libro  era  Las  lágrimas  de  la  conquista  de  nuestro  desierto  y  lo  firmaba  con  el

nombre de Sayén Tehuelche. 

Cuando estuvo todo listo. Sintió el espíritu de su madre abrazarla. Pudo sentir paz en su corazón. 

Pudo  reconciliarse  con  su  pueblo.  Comprendió  las  palabras  que  tantas  veces  le  había  escuchado  a

Pedro: “soy lo que fueron mis ancestros”. 

Fue  a  la  prensa  donde  imprimían  todos  los  ácratas  y  rezagados  de  la  sociedad  política. Allí  la

conocían desde siempre. Con orgullo se lo publicaron. 

Cuando estuvo listo, ella misma salió a repartirlo. Caminó hasta que le salieron ampollas en los

pies.  Lo  dejó  en  lugares  estratégicos,  como  el  diario  de  los  parientes  de  Roca,  en  todas  las

instituciones, en la iglesia del centro. Y luego se sentó a esperar la repercusión. 

Pasaron  algunas  semanas  y…  nadie  habló  de  su  libro.  Como  si  nunca  hubiera  existido.  Estaba

enojada. Se fue a la imprenta y redobló la apuesta. Ahora lo repartió en los clubes, en los bares, en

negocios importantes, se recorrió la calle de las tiendas. Regó la ciudad con su libro. 

La única nota que salió en uno de los diarios más importantes de Buenos Aires, fue unas semanas

después y hacía referencia a una india resentida que no comprendía los costos del progreso. Y que en

vez de estar agradecida, regaba la ciudad con improperios y agravios a los valientes soldados que

habían soportado con valentía y esfuerzo la Conquista del Desierto. ¡Casi se muere cuando lo leyó! 

No  importaba,  ella  seguiría  escribiendo.  ¡Qué  enojada  estaba!  Seguro  a  esos  hijos  de  sus  fuleras

madres los iban a recordar como los héroes de la patria en el futuro. Sayén esperaba que desde el

gobierno  le  reconocieran  que  habían  hecho  mal.  ¡Qué  ilusa!  Pensaba  que  luego  de  su  libro  se

generarían nuevas leyes de inclusión, ¡más ilusa! 

No importaba, iba a seguir repartiendo  El estatuto solidario de Vittorio Costa  y  Las lágrimas de

 la conquista de nuestro desierto. Los dos libros caminaron las calles de Buenos Aires sin reparo de

barrios  ni  de  clases  sociales.  Fueron  muy  bien  recibidos  por  algunos,  rechazados  por  otros,  pero

hicieron su camino al fin. 

Sayén seguía imprimiendo los libros y un grupo de anarquistas muy amigos de Vitto había tomado

con absoluta responsabilidad el reparto. 

El  ocaso  brillaba  en  el  horizonte  y  Sayén  jugaba  con  Vitto.  Le  hacía  cosquillas  solo  para  ver  sus

encías  carnosas  y  los  ojitos  brillosos  escoltando  su  sonrisa.  Era  de  noche,  ya  habían  cenado.  Los

golpes  en  la  puerta  incomodaron  a  las  tres  mujeres  y  sus  sirvientas.  Era  tarde.  Nunca  nadie  las

visitaba a esa hora. 

Pancracia  fue  a  atender  y  regresó  con  la  cara  pálida  y  cuatro  policías  detrás  de  ella.  Sayén  se

quedó paralizada. 

—¿Usted  es  Sayén  Tehuelche?  —le  preguntó  imperativamente  el  que  estaba  primero.  Ella  no

contestó.  Se  mantuvo  en  silencio  y  enseguida  le  entregó  el  bebé  a  Pancracia  para  que  lo  sacara  de

allí. Ya los conocía. Mil veces habían vivido eso con Vitto y Pedro. 

—Queda usted detenida por perturbar la paz social repartiendo impresos y por integrar el motín

con otros anarquistas para atentar contra nuestras autoridades…

No escuchó más, se paró, le puso la nariz debajo de su asqueroso aliento y le dijo:

—Usted  sabe  muy  bien  que  nada  de  lo  que  dice  es  verdad. Yo  no  participé  en  ningún  motín  —

antes de terminar la oración sintió el calor y luego el dolor en su cabeza producido por la trompada

que le pegó el policía. 

Un poco aturdida por el golpe se dio vuelta enseguida para corroborar que Pancracia y su bebé no

estuvieran en la habitación. Justo entraba Donatella a los gritos. 

—¡ Ma, qué le hacen, malditos infelices! —exclamó cuando vio a Sayén tirada en el piso. 

Cayó de rodillas al lado de la muchacha. 

—Shh,  Donatella,  no  diga  nada,  deje  todo  así.  Estos  son  muy  bravos,  vaya  a  buscar  al  doctor

Pascual, él me va a sacar enseguida —le susurró al oído. Luego se levantó del piso. 

A pesar de los gritos de las mujeres y de las patadas y piñas que repartió Sayén para todos lados, 

la alzaron y sin que sus pies pudieran tocar el piso, la cargaron arriba del coche tirado por caballos

que la trasladó hasta la comisaría, ¡si la conocía…! Se quedó más tranquila, cuando la viera el jefe

de Policía se daría cuenta de que era ella, totalmente inofensiva y la dejaría ir. En última instancia

esperaría hasta que llegara el doctor Pascual a buscarla. 

Pidió hablar con el jefe de Policía pero la pasaron directamente al calabozo. Otro lugar que no era

desconocido para ella. Menos mal que estaba sola. Allí pasó la noche. No pudo entender bien porqué

la detenían. No había participado en nada grande ni grave y el último tiempo más que estimular a las

mujeres para que se defendieran un poco mejor y repartir los libros, no había hecho nada. 

Bueno,  eso  era  lo  que  ella  creía.  La  bomba  que  habían  puesto  la  semana  pasada  al  frente  de  la

comisaria, había ocasionado muchos daños, pero Sayén no había tenido nada que ver. Es más, no le

gustaban las bombas. Y menos luego de lo que habían sufrido con Vittorio. No entendía por qué la

incriminaban... 

A la mañana siguiente esperó que llegara el doctor Pascual y la sacara. ¿Qué estaría haciendo su

Vitto?  Se  lo  imaginaba  tironeado  entre  Pancracia  y  Donatella.  Pasó  el  mediodía  y  nadie  vino  por

ella. Pidió hablar con el jefe, le dijeron que no estaba más el que ella conocía, que ahora había uno

nuevo. Sayén comenzó a inquietarse. ¿Por qué el doctor Pascual no venía a sacarla? 

Exigió  hablar  con  alguien  que  le  explicara  lo  que  estaba  sucediendo.  Siempre  le  contestaban  lo

mismo.  No  le  aclaraban  nada  y  no  le  creían  cuando  ella  afirmaba  que  no  había  participado  en  la

colocación de la bomba por la que la acusaban. Pensaba y pensaba. Las horas pasaban, eternas. Dos

días separada de su hijo, detenida. ¿Por qué? ¿Por qué? Se repetía una y otra vez. 

Llegó el tercer día y al fin la llamaron. Estaba el doctor Pascual, “menos mal”, pensó. No podía

soportar un minuto más sin abrazar a su pequeño, se sentía sucia y con hambre. En un rato ya iba a

estar en su casa y todo ese infierno terminaría. 

Lejos de lo que esperaba la llevaron al lugar donde los presos recibían las visitas. Apenas vio la

cara del abogado, supo que no traía buenas noticias. 

—Doctor  Pascual,  menos  mal  que  vino,  no  aguantaba  más.  Sáqueme  de  aquí,  por  favor.  Esto  es

todo un error, yo no tengo nada que ver con lo que dicen. 

—Sayén, todo está muy complicado con vos. Tengo algunos conocidos que me pudieron adelantar

que  van  a  pedir  nueve  años  de  cárcel  por  instigar  a  la  población  pacífica  mediante  la  escritura

revoltosa, y por ser persona indeseable para la sociedad, entre otros muchos puntos más. 

Sayén se quedó helada. 

—Pero, ¿no estoy aquí por la bomba? 

—Sí,  también,  pero  lo  que  más  pesa  es  el  libro  de  Vitto  que  vos  editaste  y  el  tuyo  propio.  Está

complicado, querida, tocaste algún tema que molestó a algunos poderosos. 

—Pero, ¿por los libros? No me pueden detener por opinar, o escribir…

—Tu detención está tan bien argumentada que no estoy logrando sacarte de aquí. 

Con el alma por el piso Sayén le preguntó:

—¿Y todos esos años voy a estar detenida? —no podía creer…

—Sí, eso es lo que piden, querida. Yo me estoy ocupando, pero va a llevar tiempo. Tenés que ser

muy fuerte y sobrevivir. Ahora te van a trasladar al Asilo Correccional de Mujeres. Es nuevo y está a

cargo de las monjas del Buen Pastor. Creo que vas a estar mejor allí. 

—¿Trasladar? ¿Qué? ¡No! ¡No! ¡Por favor, doctor, lléveme con usted, tengo un hijo! ¡No me deje

aquí, doctor! 

El doctor Pascual estaba desarmado, ver a Sayén así. 

—Voy a volver, ¡te lo prometo! 

—¡No, no! ¡Vitto me espera! 

Sayén escuchaba pero no podía creer que le estuviera pasando todo eso. Se fue acurrucando en la

silla como queriendo desparecer. El doctor Pascual seguía hablando pero ella solo veía sus labios

moverse. ¿Cómo iba a estar tanto tiempo separada de su bebé? ¿Qué diablos había pasado? ¿Por qué

no se podía volver el tiempo un poquito para atrás, así agarraba a su hijo y se iba al carajo de este

país en manos de zorros escurridizos, miserables y cobardes? 

Sentía que la sangre hervía en todo su cuerpo, se levantó y como poseída se fue hacia la calle. La

retuvieron a los dos pasos. El doctor Pascual le acariciaba la cara y seguía hablándole. Comenzó a

llorar  y  a  gritar.  Terminó  encerrada  nuevamente.  Con  el  alboroto  que  armó  no  pudo  ponerse  de

acuerdo con el abogado. Se acurrucó en un rincón y metió la cabeza entre las rodillas. Lloró. 

En el calabozo también estaba Julia. Era una anarquista judía que no estaba casada ni tenía hijos. 

Era muy buena con Sayén. La tranquilizaba; ella también había pasado varias noches en la comisaría. 

Odiaba a los policías con toda su alma. Le contó que en la última huelga que habían hecho, antes de

la  bomba  en  la  panadería,  habían  estado  pidiendo  por  una  hora  de  descanso  y  que  además  tenían

planeado  juntarse  con  otro  grupo,  el  de  los  zapateros.  Mientras  se  manifestaban  caminando,  los

policías  los  interceptaron  con  caballos  y  armas.  Parece  que  fue  tremendo.  Julia  le  hablaba  de  la

revolución y Sayén le contaba de su querido Vitto. Cómo lo extrañaba. Cada una con sus amores. 

Esa noche se tranquilizó pensando que al día siguiente iría de nuevo el doctor Pascual. Le preguntó

a Julia si sabía del lugar que le había mencionado el abogado. La mujer negó conocerlo, o se hizo la

que no sabía. 

Pero al día siguiente no fue nadie. Y al otro tampoco. Y al otro tampoco. 

LA PRISIONERA

Acurrucada en el carro, con las manos atadas y el cepo de hierro en los pies, la trasladaron a otro

lugar que no era la comisaría. Seguro era el que le había dicho el abogado. 

Llegaron, con fuertes golpes en la espalda la bajaron. Estaban en el flamante Asilo Correccional

de Mujeres. Sayén reconoció el edificio por fuera, tantas veces había caminado por esa vereda, pero

nunca se interesó por lo que pasaba adentro. ¿Por qué la llevarían a ese lugar? ¿Por qué le negaban el

derecho de comunicarse con los suyos? ¿Por qué nadie la iba a ver para decirle qué estaba pasando? 

Ya con los pies en la tierra, cuando levantó la vista vio a las monjas que la esperaban. Eso le dio

un  poco  de  esperanza,  las  monjas  eran  de  Dios.  Recordó  la  primera  vez  que  las  vio,  estaba  con

Donatella  y  ella  le  preguntaba  por  qué  llevaban  cortina  en  la  cabeza,  la  mujer  se  reía  de  su

ocurrencia. Ahora seguramente se iba a aclarar y ella podría volver con su bebé, a su hogar. Uno de

los soldados le entregó un papel a una de las religiosas. 

Sayén  levantó  la  vista  y  se  encontró  con  los  ojos  de  la  monja  más  vieja.  Lejos  de  lo  que  Sayén

pensaba,  era  como  una  víbora  metida  en  una  paloma  blanca.  Bajó  la  mirada  y  siguió  caminando

torpemente, con el cepo en sus tobillos, completamente lastimados y sangrantes, detrás de las monjas

envueltas en sus vestimentas clericales. 

Cruzaron  un  patio  grande,  cuadrado,  pasaron  por  un  pasillo,  había  muchas  mujeres  de  todas  las

edades, con vestidos grises. Todas parecían iguales. ¿Lo eran? 

La monja mayor se adelantó, sacó de debajo de la pila de telas que rodeaba sus caderas una llave

grande, abrió un candado, y con un empujón propiciado por el soldado que la conducía Sayén cayó

adentro. La celda era pequeña. Ruidos a hierro y el silencio. 

Sayén se sentó en el suelo, tratando de acomodar sus pies para que ya no le dolieran tanto. Esperó

con su mente en blanco. No quería poner malos pensamientos en ella. Tenía que regresar al lado de

Vitto. Pobrecito, cómo la extrañaría. Tenía que mantenerse viva por él. 

¿Minutos? ¿Horas? No lo sabía. Estaba toda acalambrada cuando se abrió la puerta y un plato de

lata retumbó en el piso. Adentro había un pedazo de pan. 

No lo tocó. Siguieron pasando las horas. Hasta que otra vez escuchó el chasquido de las llaves. 

Ingresaron dos monjas. Una de ellas, con una sonrisa y mucha delicadeza, le sacó las cadenas de los

pies. Sintió alivio. Seguro que la que estaba parada y supervisaba el trabajo de la otra era la patrona, 

la  que  había  visto  afuera,  esa  sí  que  no  le  gustaba  para  nada.  “Mal  agüero  esa  monja”,  pensaba

Sayén. 

La  ayudaron  a  salir  de  la  celda  y  otra  vez  cruzaron  el  patio. A  Sayén  le  llamaba  la  atención  el

andar  de  las  religiosas,  sus  manos  cruzadas,  siempre  con  la  cabeza  hacia  abajo,  mirando  el  piso. 

Otro pasillo y ahora sí, detrás de una puerta de gruesa madera, la luz de la ventana ilustró la imagen a

los ojos de Sayén: la monja, la de los ojos feos, estaba allí. Sin embargo, a trasluz se veía angelical. 

Apenas la muchacha ingresó al cuarto la religiosa caminó y se sentó en un sillón grande, detrás del

escritorio, Sayén quedó parada delante de ella con una monja de cada lado. 

—¡Reclusa!  Diga  su  nombre  —las  palabras  no  tenían  nada  que  ver  con  la  imagen,  la  voz  de  la

religiosa sonó firme, dura. 

—Sayén, señora. Creo que hay un error con mi detención —se apresuró a decir. 

—Madre,  no  señora.  Todas  llegan  aquí,  se  paran  ahí  y  dicen  lo  mismo.  Usted  no  puede  darse

cuenta  de  los  pecados  en  los  que  incurrió,  y  no  una  vez.  Muchas.  Tengo  su  historia.  La  vamos  a

ayudar. Tiene que seguir con las reglas y no va a tener problemas. Si se porta bien, vamos a dejar

que la visiten sus parientes. Comenzamos a las seis de la mañana. Misa a las siete. Desayuno, revista

de limpieza, turno de escuela para las menores, labores, instrucción moral. Comida y recreo, luego

por la tarde es más o menos lo mismo, las hermanas ya la van a acompañar y a guiar en todo. 

Mientras la monja hablaba, Sayén levantaba temperatura contenida en la sangre de sus venas. ¿De

qué delitos hablaba esta mujer? ¿Es que acaso estaba loca? Su hijo. No podía quedarse más tiempo

allí. Nunca se había separada de Vitto. Levantó la mirada, poseída y le dijo:

—Esto  es  todo  un  gran  error,  exijo  mi  libertad.  Mi  hijo  me  necesita.  No  cometí  más  delito  que

escribir e imprimir mis pensamientos y los de mi amigo ¿Es por eso que estoy aquí detenida, no? Yo

no  participé  de  ninguna  bomba  ni  nada  de  eso.  Me  tiene  que  ayudar,  señora.  Usted  tiene  que

ayudarme, usted es un ser de Dios. 

La religiosa se puso de pie delante de su sillón, tomó una vara larga que tenía sobre su escritorio y

la hizo sonar sobre la cabeza de Sayén para que dejara de hablar. 

—Y usted no es mi madre —concluyó. 

—Si hubiera caminado con Dios, hoy no estaría aquí —fueron las últimas palabras que retumbaron

en sus oídos. 

Apretó fuerte los puños para no saltarle a la yugular y morderla hasta rompérsela. 

—Aquí estamos en las manos de Dios para ayudarle. Le vamos a enseñar a respetar al Señor, a

orar, y cuando esté lista para  ingresar  a  la  sociedad  va  a  poder  salir.  Nunca  antes  —le  continuaba

diciendo la monja. 

Sayén la miró y luego las palabras salieron solas, sin su autorización. 

—No entiendo por qué me privan de mi libertad, señora. 

—No me diga señora, me va a llamar como corresponde, madre Agustina. 

—¡Usted no es mi madre! —repitió. 

—¡Se calla la boca y me llama madre Agustina! 

Y ahí la traicionó esa fea costumbre de las mujeres de su pueblo. Miró al costado y escupió. En

segundos sintió el impacto sobre su cabeza. 

Otra vez la monja le gritó:

—¡Madre Agustina! Ahora. 

No  podía,  no  le  salía.  Y  ahí  parada,  con  sus  piernas  flacas  y  tambaleantes,  siguió  recibiendo

golpes  en  la  cabeza  hasta  que  cayó  al  piso.  Ingresaron  más  religiosas,  todas  vestidas  iguales.  La

alzaron  de  los  brazos  y  la  arrastraron  hasta  la  celda.  La  más  jovencita  se  acercó  a  su  oído  y  le

susurró:

—Haga lo que le piden —luego se fue. 

Su  cabeza  le  dolía  toda.  No  podía  pensar.  Se  la  agarraba  fuerte  con  las  manos,  en  ese  segundo

calmaba, luego regresaba. Trató de dormirse pero los dolores la mantenían despierta. 

A otro día la trasladaron a un cuarto de baño. La asearon y le dieron un vestido gris como los que

había visto en las otras mujeres, limpio. 

—No toques mi pelo —le dijo cuando vio a una de ellas con la tijera en la mano. 

—¡No hables! —le gritó. 

Sayén abrazó su cabeza Y se agachó. Le dolió la patada en las costillas. Levantó la mirada y allí

estaba la monja con la tijera y una sonrisa. Esperando. 

A los pocos minutos sintió que la levantaban de los cabellos. Antes de que la tijera sonara y dejara

caer al piso el mechón de cabello negro y brilloso de Sayén, algo pasó dentro de ella como un viento

maldito.  La  empujó  con  todas  sus  fuerzas  y  la  religiosa  cayó  de  cola  sobre  el  piso,  empuñando  la

tijera. Sayén corrió hasta la primera puerta que vio. Salió a un pasillo angosto y largo. Corrió con las

pocas  fuerzas  que  le  quedaban,  cruzó  el  patio,  estaba  perdida,  trataba  de  pensar  rápido  por  dónde

había ingresado, todo se veía igual. No se dio cuenta en qué momento ni de dónde salió, pero quedó

abrazada a la monja con ojos malditos. La más vieja de todas. 

La  religiosa  la  empujó  y  enseguida  terminó  con  los  pies  arrastrados  por  el  piso,  colgada  de  los

hombros de otras dos monjas. Otra vez la oscuridad. 

—¡Me  tengo  que  ir!  ¡Mi  hijo  me  espera!  ¡No  hice  nada,  no  hice  nada!  —Sayén  empezó  a  gritar. 

Gritó hasta que se cansó. 

Perdió  la  noción  del  tiempo.  Sentada  en  el  piso,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  pared  comenzó  a

murmurar una canción de cuna. Cuando se volvió a abrir la puerta, le dejaron dos latas, una con agua

y  otra  con  pan.  Imploró  de  rodillas  que  la  escucharan,  que  la  dejaran  salir.  La  puerta  se  volvió  a

cerrar con ella del lado de adentro. 

Luego  de  mucho  pensar,  decidió  hacer  todo  como  ellas  querían.  Complacerlas,  como  le  había

dicho  su  madre  cuando  los  soldados  los  traían  a  Buenos  Aires.  Tal  vez  si  se  comportaba  como

esperaban, podían escucharla y dejarla ir. Tenía que amansarse. Ella misma. Controlarse. Por algo su

madre tantas veces le había dicho que tenía que ser amable con los blancos. 

Luego de muchas horas, días, la sacaron de ese lugar oscuro. Otra vez la asearon, pero esta vez se

portó  bien.  Les  sonreía  a  todas  las  monjas  que  cruzaban  la  mirada  con  ella.  Cuando  terminaron  le

informaron que aún no se podía integrar a las labores, pero sí a la misa y al trabajo. 

Salieron  al  patio,  la  luz  directa  hirió  sus  retinas,  frunció  los  ojos.  Cruzó  la  puerta  y  ahí  parada

estaba la madre Agustina. Al lado, las otras, todas vestidas iguales, Sayén no lograba distinguir sus

rostros, excepto la cara de ñandú con cortina, la más vieja. Inclinó la cabeza y dejaron que pasara. 

La llevaron a la cocina. Las mujeres trabajaban en silencio, se dio cuenta enseguida de que eran

reclusas, la sentaron en un rincón para darle comida. Desde allí pudo divisar las mesas largas donde

comían regularmente. “¿Por qué estarán aquí?”, se preguntaba. 

Una  de  las  mujeres,  sin  mirarla  a  la  cara,  le  trajo  un  plato  con  guiso.  Tenía  tanta  hambre  que  lo

empezó a comer con sus manos. Un golpe seco en su antebrazo le inhabilitó el movimiento. Esperó la

cuchara y se devoró el guiso. Le cayó tan bien que hasta calmó sus dolores. Cuando la acompañaban

de  vuelta  a  su  celda,  pudo  espiar  el  patio  grande  y  rectangular  donde  había  mujeres  de  todas  las

edades, con el mismo vestido gris como el suyo caminado, leyendo…

Le  pidió  a  la  monja  que  la  llevaba  que  le  trajera  libros,  papel  y  lápiz.  La  religiosa  no  contestó, 

solo cerró el candado con llave y se fue. 

No  sabía  cuánto  tiempo  había  pasado,  ¿tal  vez  un  mes?  El  doctor  Pascual  no  había  venido  más. 

Comenzó a interiorizarse con la vida allí adentro. Nunca le permitieron ni leer ni escribir. De a poco

comenzó a portarse mejor. No se dormía en la misa de la mañana y los rezos que se había aprendido

gracias a Donatella los decía en voz bien alta mirando los santos para que la escucharan. Se ofreció

para  las  labores  y  comenzó  a  ayudar  en  la  lavandería.  Entonces  empezaron  a  darle  algunos

beneficios. Sayén pudo comer bien y salir al patio a caminar media hora por día. 

Allí se reencontró con Julia. Habían compartido celda en la comisaría. Con absoluta tranquilidad

su compañera le comentó que tenía que cumplir una pena de tres años. Charlaron un rato en voz baja. 

Sayén le contó que el doctor Pascual estaba haciendo todo lo posible para sacarla, y que le habían

dado muchos años por dos delitos, uno que tenía que ver con ofender con su escritura y el otro por

participar en colocar una bomba de la que ella no tenía conocimiento. Pero nadie hacía caso, ni la

escuchaban.  Era  una  injusticia.  También  le  dijo  que  le  costaba  comportarse  y  aguantarse  a  las

religiosas,  pero  que  lo  tenía  que  hacer,  solo  así  volvería  a  la  calle  cuando  estuviera  reformada  y

entendiera que la mujer tiene que estar en su casa, no en la calle dando discursos perturbadores para

la apacible sociedad porteña. Se había aprendido de memoria lo que le repetían las monjas. 

La Turquita, otra presa, estaba allí recluida porque les había faltado el respeto a sus patrones. Les

había pedido que le dieran un día para descansar. Eso decían las monjas, pero la Turquita le contó a

Sayén  que  el  patrón  la  llevó  allí  de  los  pelos  porque  después  de  que  la  violara  todos  los  días,  la

última vez le puso el pene en su boca y ella se lo mordió. Aún le brillan los ojos de alegría cuando lo

contaba. 

En el patio eran como un remolino de hormigas de todos los colores. Cada tarde les tomaban de

memoria un rezo diferente. Sayén escuchaba con atención las clases de moralidad. Cada minuto que

pasaba ahí adentro se iba alejando del Dios de los blancos. En la palabra de Dios no podía existir lo

que  ella  veía  y  vivía  cada  día.  No  llegaba  a  comprenderlo.  Otra  vez  el  dominio  humano  sobre  el

humano. Quiso conversarlo con Concepción, una monja que era muy amable con las reclusas. Pero

cuando comenzó a transmitirle sus inquietudes, la religiosa salió corriendo, horrorizada. 

Aún no tenía autorización para las manualidades ni la lectura, solo el paseo de media hora por día

en  el  patio,  y  cumplir  con  su  trabajo  en  la  pileta  de  la  lavandería.  El  resto  del  tiempo  estaba

encerrada. Pasaban los días y nadie la visitaba. 

En  algún  momento  fantaseó  con  que  Donatella  le  traería  a  su  hijo.  Sayén  veía  que  los  parientes

venían a visitar a algunas de las mujeres que estaban allí. Pero no era su caso. Preguntó, pero nadie

le dijo nada. 

Siguieron pasando los días. Ya no le quedaban fuerzas para seguir aguantando, los rezos, la misa, 

la madre Agustina que la torturaba todo el día. Pidió que le permitieran hablar nuevamente con ella. 

Le dijeron que no podía. 

Comenzó a estudiar el lugar para escapar. Prestó atención especial a todo, ya que era de perderse

con facilidad. Calculó, vio, preguntó algunas cosas a las otras reclusas, pero era muy difícil. Y si la

encontraban a la mitad del camino, tendría que volver a empezar de cero otra vez. 

Se  estaba  pudriendo  en  ese  lugar.  Cada  día  le  costaba  más  levantarse,  rezar  el  padrenuestro  y

luego ir a misa. Todo le costaba. Tenía que poner esfuerzo. Seguía sin comprender y añoraba estar en

su casa con su bebé. 

Esa tarde salió al recreo luego del almuerzo. Julia había conseguido cigarrillos y los compartió con

Sayén. El tabaco le removió las células del cuerpo. Le recordó quién era ella en realidad. Caminó, 

cruzó  el  patio,  estaba  como  poseída.  Se  fue  directo  a  la  puerta  prohibida,  a  buscar  a  la  madre

Agustina. Entró sin golpear. 

Toda su furia cayó de golpe cuando vio lo que vio. La monja mayor estaba sentada en su silla y al

frente de ella una de las niñas reclusas, no tenía más de trece años. Desnuda. Arrodillada, mirando el

piso. No entendió bien qué estaba pasando ahí, pero esa imagen, que por supuesto quedó impregnada

en su memoria para siempre, le activó el demonio interno, corrió directamente a la monja, le saltó

encima como un puma a su presa. La tumbó de la silla. La monja tratando de defenderse se agarró del

cortinado que tenía detrás, con el peso de las dos lo tiraron al piso. 

Le arrancó la toca y con las dos manos, sentada sobre el pecho de la madre Agustina le agarró los

pelos  y  comenzó  a  menear  su  cabeza  como  loca.  Hasta  que  sintió  un  golpe  seco  en  su  cabeza  y  la

nada  la  invadió.  Otra  vez  el  silencio.  Ese  que  le  daba  tranquilidad,  la  tranquilidad  que  ella  ya  no

quería. Ahora tenía que mantenerse despierta, por su hijo, por Vitto. 

Cuando  despertó  estaba  oscuro.  No  se  veía  nada.  Quiso  moverse  y  no  pudo,  tenía  sus  brazos

atrapados en una camisa perfectamente ajustada. Se arrastró hasta que encontró una pared y se apoyó

en ella. Había cometido un error. Un gran error. 

LAS COSAS SON ASÍ…

Apenas se llevaron detenida a Sayén, Donatella mandó a avisarle a Stefano que enseguida regresó a

Buenos Aires. 

El doctor Pascual Giovannino había movido cielo y tierra. Las leyes y los jueces no apoyaban la

moción de ayudar a Sayén. Estaban cansados de los anarquistas, todo el tiempo revolucionando. No

resistía  su  propio  archivo.  Los  discursos,  las  huelgas,  y  con  las  impresiones  de  los  dos  libros,  no

había mucho para defenderla. 

El  abogado  seguía  todas  las  indicaciones  legales  al  pie  de  la  letra.  Quería  verla,  pero  con  la

conducta de Sayén adentro del Asilo, no lo dejaban. Cruzando el umbral perdía todos los derechos. 

Mil  veces  fueron  a  golpear  las  puertas  para  poder  visitar  a  Sayén.  La  respuesta  era  siempre  la

misma:

—No puede recibir visitas hasta nuevo aviso. 

Donatella  caminaba  con  Vitto  en  brazos,  Pancracia  estaba  sentada  justo  al  frente  del  doctor

Pascual. Todos los días lo esperaban con ansias, pero la respuesta era casi siempre la misma. 

—No hay nada para hacer. 

—¡No podemos dejarla allí! ¡Pobrecita! 

Stefano ingresaba con el mate en la mano y la furia en el rostro. 

—No puedo entender que digan que Sayén es una india que no puede convivir con el resto de los

mortales porque es peligrosa. Ella es una mujercita hermosa, dulce, inteligente… Y su hijo aquí que

la espera, ¡saquémosla de ahí! ¡Como sea! —dijo el italiano con vehemencia. 

Todos  alrededor  de  la  mesa  con  mate  y  ansiedad,  buscaban  la  forma  de  inmiscuirse  en  el  asilo, 

para al menos, ver cómo estaba Sayén. La idea brillante vino de Pancracia. 

—Yo puedo entrar —dijo. 

—¿Cómo podés entrar? —preguntó Stefano. 

—Ya  estuve  vigilando  ahí.  Cuando  ingresan  las  visitas  puedo  entrar  con  algún  canasto  lleno  de

algo. Mírenme, soy una criada. 

Todos la miraron. 

—¡Cómo no se me ocurrió! —exclamó el doctor Pascual. 

Con esa idea comenzaron a planear. Tenían que vigilar los momentos de las visitas, luego empezar

a preguntar quién tenía la amabilidad de acercar una carta para que la reclusa visitada se la pudiera

alcanzar.  Todos  estaban  de  acuerdo  con  el  plan.  Lo  primero  que  harían  sería  armar  guardias  para

vigilar la puerta principal. 

Stefano  fue  el  primero,  cansado  y  canoso,  merodeaba  por  la  calle  del  frente  del Asilo.  Los  más

variados  pensamientos  recorrían  su  cabeza  cuando  rara  vez  veía  a  las  monjas  salir.  ¡Pobre  Sayén! 

Cuántas cosas le tocaba vivir. Pensó en él, en su amada Donatella y en su hijo, el finadito Vittorio. 

Recordó  cuando  llenos  de  esperanzas  bajaron  del  barco  tomados  de  la  mano  con  su  esposa.  Hasta

ahora nada había sido más duro que despedir a su querido hijo. Su vida se había ido con él. Nunca

dejó de sentir culpa por la muerte de Vittorio. Stefano pensaba que tal vez era el castigo por haber

abandonado su país de origen y por desear una vida tranquila y abundante. Ahora que tenía el campo

que Pedro les había regalado, se sentía vacío, desganado. Todo había sido pensando en Vittorio, y él

ya no estaba. Pero sí estaba Donatella, por ella seguía adelante, mostrando la sonrisa, mientras que

su alma no dejaba de llorar. Y estaba Pedro, que en algún momento regresaría, Sayén que era su hija

y Vitto. El niño les había regalado un poco de esperanza a los Costa. 

Lo  distrajo  de  sus  pensamientos  una  jovencita  que  salía  del  lugar.  Por  impulso  la  siguió  unas

cuadras y luego la detuvo. 

—Buenas tardes, señorita, disculpe mi atrevimiento. Es que tengo a mi hija en el Asilo y quería

saber si usted tiene alguna novedad de lo que ocurre allí adentro. 

La joven lo miró. Era la hermana de la Turquita. Le sonrió tímidamente. 

Enseguida Stefano se sacó su gorra y le siguió hablando. 

—Se llama Sayén —agregó. 

La mujercita lo miró y suspiró. 

—Sí, la conozco, me contó mi hermana sobre ella. La está pasando mal, la pobre. Desde que quiso

asesinar a la madre Agustina. 

Stefano no esperaba escuchar eso. 

—¿Qué, por qué? ¿Y qué le pasó…? 

—No sé, la encerraron y hace días que no la ven. Bueno me voy, tengo que llegar a la casa de mis

patrones enseguida. Adiós —dijo y siguió caminando dejando a Stefano lleno de impotencia. 

Stefano  volvió  sobre  sus  pasos  hasta  llegar  al  Asilo  y  golpeó  la  espesa  madera  con  fuerza. 

Enseguida lo atendió una monja con cara angelical. 

—Soy el padre de Sayén y solicito inmediatamente que me dejen verla. 

La monjita perdió su aura angelical y se trasformó en un felino de ataque. 

—Señor, se tiene que retirar, aquí nadie visita si no está autorizado por el juez —le cerró la puerta

en la cara. 

Stefano sintió una gran amargura, caminó hacia el puerto, que en esos momentos era obra por todos

lados. Se sentó a fumar y a llorar en silencio, mirando el agua turbia. 

Cuando regresó, no contó nada de lo sucedido. 

Escribieron  una  nota  en  la  que  le  decían  que  en  poco  tiempo  la  iban  a  sacar  de  allí.  Tenían  que

hacérsela llegar, tenían que darle esperanza para que resistiera, tenían que hacerle saber que ellos, su

familia, velaban por ella. 

Luego  de  varios  días  dieron  con  una  señora  que  amablemente  se  ofreció  a  llevar  la  carta,  se  la

daría  a  su  hermana  que  estaba  allí  adentro  para  que  se  la  entregara  a  Sayén. Ahora  tenían  que  ver

cómo  la  sacarían  del  Asilo.  Ninguno  tenía  como  opción  esperar  nueve  años  para  volver  a  verla. 

Hasta el doctor Pascual estaba de acuerdo. Los tiempos de la ley eran demasiado largos. 

EL ABISMO

Pensaba en Vitto, su hijo. Le pedía al espíritu de Vittorio, su amigo muerto, que la ayudara a salir de

ahí. Trataba de abrir los ojos. Su cuerpo estaba desecho, pensó que estaba en la enfermería. Pero no, 

no  la  llevaron  a  curar.  La  pusieron  en  una  cama,  en  una  habitación  sin  ventanas  y  con  reja  en  la

puerta,  que  daba  al  patio.  Esa  luz  que  ingresaba  le  alivió  un  poco  los  dolores.  Allí,  acostada, 

convertida en una liebre aplastada y muerta de hambre estaba Sayén. Tratando de mantenerse viva. 

Luego  de  varios  días  sin  comer,  le  costó  tragar  la  sopa  que  le  trajo  Concepción.  La  monja, 

mientras la miraba, rezaba en voz baja. De seguro le dio mucha lástima, había bondad en ella. Era la

única que entraba a darle de comer una vez por día. Ya no tenía fuerzas ni para sentarse. A pesar de

que su mente estaba activa, no podía recordar lo que había pasado luego de que atacara a la madre

Agustina. 

Cuando pudo decir algunas palabras le imploró a Concepción que la ayudara a escapar. La monjita

salía disparada. Cada vez que Sayén abría la boca, se condenaba sola. 

El  tiempo,  dicen,  es  bueno  para  todo,  sus  piernas  otra  vez  se  pusieron  de  pie.  Tenía  que  evitar

encontrarse con la madre Agustina —doña Bigotes—, así le decían las reclusas. Tenía más bigotes

que el gato de la madrastra de Cathy. “Si supiera Cathy donde estaba”, pensaba. 

Sayén se sorprendió cuando la dejaron salir un momento al patio. El cigarrillo esta vez lo puso en

sus manos otra de las reclusas, la Pelucona; estaba ahí porque era prostituta. En el poco tiempo que

se  cruzaron  le  contó  que  los  mismos  que  la  habían  encerrado  a  ella  ingresaban  por  otra  puerta  y

elegían a las más jovencitas, y si eran vírgenes mejor, para hacerlas comprar por el prostíbulo que

frecuentaban. Todo era un asco. 

Sayén intentó localizar a la niña que había visto ese día junto a la madre Agustina, pero nunca más

la volvió a ver. 

Comenzó  a  concentrarse  en  recuperar  su  cuerpo,  definitivamente  la  habían  golpeado  y  mucho. Y

había tomado una decisión, que tal vez tendría que haber tomado antes, pensaba. Se iba a escapar. Sí, 

se iba a ir de ese infierno. 

Las mujeres más sumisas eran las víctimas de las más malevas. Pasaba de todo ahí adentro. Quería

conseguir papel y lápiz para escribir una carta, pero no podía. Y las que tenían no lo compartían, con

miedo le decían que tenía que pedírselo a la Tuca. Sayén ni sabía que existía la Tuca, pero, bueno, la

buscó, la encontró y se lo pidió. 

La Tuca era una mujer grande, hacía mucho que estaba presa porque había matado al marido. Le

mandó a decir a Sayén que para acceder al papel y lápiz tenía que estar sola en el baño, dispuesta a

todo, antes de que llegara la revisación de las monjas. Fue. 

Cuando  estuvo  allí,  un  grupo  de  mujeres  se  alinearon  haciendo  una  cortina  de  espaldas  a  ellas, 

mientras la Tuca se acercaba a Sayén, que la miraba con un poco de recelo. ¿Qué quería? La Tuca se

le acercó más de lo normal, Sayén la dejó hacer, quería el lápiz y el papel. La besó en el cuello y la

aplastó  contra  la  pared.  Levantó  su  vestido  y  pegó  su  asqueroso  y  oloroso  triángulo  peludo  al  de

Sayén.  Se  frotó  sobre  ella  y  luego  la  presionó  de  los  hombros  hacia  abajo  haciéndola  caer  de

rodillas. Con ambas manos y fuerza de estibador le metió la cabeza en su entrepierna. Sayén casi se

descompone. El olor a pescado podrido que salía de allí era nauseabundo, pero con una mano se tapó

la boca y con la otra le dio placer a la Tuca. Luego salió de allí con su papel y lápiz, y vomitó. 

Quiso  escribir  la  carta,  pero  no  pudo.  Lloró  desconsoladamente.  ¿A  quién  le  iba  a  dar  la  carta? 

Ese  mismo  día,  a  la  tarde,  la  buscaron  las  monjas  y  la  escoltaron  al  cuarto  maldito,  donde  todo  le

pasaba a la pobre Sayén. Caminó despacio, dolorida y expectante. ¿Qué pasaba ahora? 

Cuando  ingresaron,  la  dejaron  sola  con  la  madre Agustina  y  cerraron  la  puerta.  La  monja  mayor

estaba sentada en su escritorio, levantó la vista luego de varios interminables minutos. La intimidó

con la mirada y se puso de pie. 

Sayén, inclinándose a pesar de sus dolores, le dijo totalmente mansa:

—Buenas tardes, madre Agustina. 

Como si no lo hubiera escuchado, rodeó el escritorio y se paró justo al frente de Sayén. Le pegó

una cachetada que la tiró al piso. 

—¿Así  que  usted  se  comunica  con  los  de  afuera?  Yo  no  sé  cómo  dejaron  vivos  algunos  de  su

clase,  los  indios  no  entienden  cómo  hay  que  vivir.  Las  normas  y  las  reglas  no  las  aprenden  nunca. 

Son unos salvajes. Benditos nuestros curas que perdieron la vida tratando de amansarlos —decía y

se santiguaba. 

—No me comunico con nadie, madre —aclaró Sayén desde el piso con el cachete machucado. 

La madre Agustina sacó un papel de su bolsillo, lo abrió y lo leyó:

—Querida Sayén, tenés que mantenerte bien, te vamos a sacar de allí lo antes posible, tenés que

aguantar. 

Cuando sus oídos escucharon esas palabras, su corazón comenzó a latir tan fuerte que parecía que

iba a explotar. Aún no estaba sola. La estaban esperando, preocupados por ella. 

—¿Y qué más dice? ¿Quién la firma? —preguntaba Sayén con absoluta inocencia. 

La madre Agustina caminó hasta donde estaba aún en el piso Sayén y con un pie sobre su pecho le

aclaró:

—Pensaron  que  llegaría  la  carta  a  sus  manos,  ¡qué  infelices!  Por  cada  carta  como  esta  que  le

envíen,  la  pongo  en  el  cepo  una  semana. Así  que  si  de  alguna  manera  tiene  comunicación  con  esta

gente avíseles. 

Luego la monja retiró su pie del pecho de la muchacha, que lloraba e imploraba, ahora de rodillas, 

que le diera la carta. 

—Por favor, madre Agustina, deme esa carta, es para mí. ¿Qué delito hay en que usted me entregue

esa carta? 

—Reclusa, esta carta no solo no está autorizada, sino que está instando a un delito. 

—Dígame, por favor, quién la firma. ¿Dice Pedro? ¿Por qué no se fija, madre? Voy a hacer lo que

me diga. Siempre —insistía aún de rodillas. 

—¡Otro  ácrata!  Cómo  desperdician  la  vida,  las  oportunidades  que  se  les  da  a  todos.  ¿Qué  están

planeando? ¡Vamos! ¡¿Qué están planeando?! 

—Nada, ¿cómo voy a estar planeando algo si no me puedo ni mantener en pie? ¿No se da cuenta? 

Dígame, quién firma, ¿es Pedro? —imploraba Sayén llorando. 

La madre Agustina comenzó a romper la carta en pedacitos bien pequeños que comenzaron a volar

al piso. 

Sayén no pudo resistir la ironía. Tomó el hábito de la monja y lo tiró con toda la fuerza que pudo

conseguir  de  su  maltrecho  cuerpo.  La  religiosa  patinó  y  cayó  de  espaldas  al  piso.  Se  puso  a

horcajadas  sobre  ella,  quería  lastimarla,  hacerle  daño.  A  Sayén  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que

agarrarla  de  las  tetas.  Las  apretó  y  pellizcó  con  todas  sus  fuerzas,  y  cuando  la  estaba  mordiendo, 

llegó su amigo, el golpe seco en la cabeza. Silencio. Otra vez. 

Cuando  despertó  estaba  completamente  desnuda,  incrustada  en  el  cepo  de  madera. Ahí  entendió

que su fin había llegado. ¿Cómo se le había ocurrido tirarla al piso y después apretarle los pechos a

la madre Agustina? Se odió por haberlo hecho. Ahora moriría y su hijo, al igual que ella, se quedaría

sin madre. 

¿Cómo podía ser tan cruel una persona invocando a su propio Dios? Donatella le había dicho en la

parroquia, justo al lado de donde ella estaba ahora como mono en exposición, enrollada en el cepo, 

que el Dios de los blancos no aceptaba esas cosas que eran acciones de los humanos. Pero ella ya no

podía diferenciar. No había Dios que se apiadara de ella. No había razón que comprendiera. 

La  hermana  Concepción,  cuando  todos  dormían,  aparecía  en  el  medio  de  la  oscuridad  como

fantasma y ponía agua en sus labios, luego se esfumaba en la noche. 

Durante el día podía ver de reojo a grupos de mujeres que la miraban, en silencio, con las manos

tapándose la boca y los ojos llenos de horror. 

—Vitto, Vitto mío, mi hijo, por vos voy a vivir —repetía Sayén. 

Nada importaba más que seguir respirando. Cada minuto o acaso era una hora. El tiempo se ponía

raro. Cerraba los ojos y cuando los abría ya era de noche. No quería morir. No podía morir. 

Cantaba con el hilo de voz que le quedaba para mantenerse despierta. Cantaba en un idioma que ya

no recordaba. La que cantaba era Sayén Tehuelche. Bien argentina. 

EL REGRESO

Pedro había recorrido mares y caminos. Conoció la variedad más grande de personas diferentes que

se  hubiera  imaginado.  Nunca  dejó  de  pensar  en  su  Sayén.  Su  flaca  preciosa.  Sus  ojos  negros  y

estirados, como decía ella cuando se describía. Sus labios carnosos, jugosos. La extrañaba. Sonreía

pensando  en  ella.  Imaginaba  cada  día  el  encuentro.  ¿Y  si  no  lo  había  esperado  y  ahora  que  él

regresaba  ella  estaba  casada  con  otro?  No,  era  Sayén,  su  Sayén  y  él  la  conocía  más  que  nadie. 

Extrañaba su cabello espeso y suavizado con aroma de almendras. 

Su  viaje  fue  bien  oportuno,  llegó  al  pueblo  de  su  familia,  su  familia  de  verdad.  Su  padre  se

llamaba  Gastón  José  Caparrós.  Pudo  conocer  a  la  hermosa  y  humilde  familia  que  ahora  era  su

familia. Su abuelo había fallecido, su abuela también. Habían tenido siete hijos, cuatro mujeres y tres

varones. Una de las mujeres, Carmen, era enana. Pudo verlos a todos. Contarles su historia y conocer

sus orígenes. 

Estuvo  revoloteando  por  España  en  la  casa  de  cada  uno  de  sus  tíos,  conociendo  la  familia, 

presentándose. Fue recibido con todo el amor del mundo. 

Por  fin  Pedro  pudo  sentirse  íntegro,  completo.  La  familia  que  no  lo  quiso  no  era  su  familia. 

Durante  ese  viaje  sintió  que  estaba  completando  una  parte  de  su  ser  que  le  faltaba.  Conoció  y

experimentó  la  magia  del  amor  familiar,  ese  amor  que  te  fortalece  para  toda  la  vida.  Que  te  da

seguridad, que te abraza para siempre. 

Ya estaba listo para ir a buscar a su Sayén y formar una familia, juntos. Sus tíos se encargaron de

arreglar  todos  sus  documentos.  Eso  fue  lo  que  lo  demoró  más  de  la  cuenta.  No  quiso  escribirle  ni

adelantarle nada, era una sorpresa. No paraba, no tenía tiempo. Disfrutaba cada segundo. 

Había empezado su viaje con miedos, inseguridades y dolores. Ahora regresaba íntegro, grande y

amado, y con un pasaporte que decía Pedro Gastón Caparrós. Se había ido siendo uno y regresaría

siendo otro. 

Antes  de  partir  le  hicieron  una  gran  despedida  que  duró  como  cuatro  días.  Prometió  volver  con

ellos. Y se fue. Ancho de amor, se sumergió en las profundas aguas del océano de regreso a casa. Su

casa. 

Durante el viaje en el barco no podía parar de sonreír, pensaba en el pasado inmediato y sonreía, qué

hermosa familia tenía. Pensaba en el futuro junto a Sayén y sonreía. Y su entrepierna se le endurecía. 

Todo su cuerpo la extrañaba. 

Se  olvidó  de  su  estatura.  Su  grandeza  lo  ponía  más  alto  que  el  resto.  En  su  viaje  de  ida  había

estado  casi  todo  el  tiempo  en  el  camarote,  y  evitando  las  burlas.  En  su  viaje  de  regreso  jugó  a  las

cartas  con  el  capitán  y  sedujo  a  cuanta  mujer  se  cruzó.  Aunque  su  corazón  ya  estaba  entregado, 

disfrutó siendo deseado, admirado. En ese momento comprendió que no era la altura lo que lo definía

como persona, era el amor. Su corazón sonreía, entonces todo sonreía. 

Ese  viaje  había  cambiado  su  vida. Ya  no  pensaba  en  la  loca  de  su  madre  o  en  la  fortuna  de  su

padrastro.  Tal  vez  don  Rafael  tendría  que  enterarse  de  que  Pedro  no  era  su  hijo,  pero  antes  debía

arreglar  sus  negocios.  Tal  vez  después  le  diera  la  hermosa  noticia,  o  no,  tal  vez  lo  dejaría  que

muriera creyendo que tuvo un hijo enano al cual abandonó. Sí, lo dejaría así. 

La ansiedad de abrazar a Sayén lo dominaba. Quería acelerar el tiempo. Cuando el capitán avisó

que  llegaban,  su  corazón  empezó  a  latir  con  fuerza.  Era  cuestión  de  poco  tiempo  para  tener  a  su

amada en sus brazos. Ya le costaba manejar su propia ansiedad. Quería llegar, ¡ya mismo! 

Se  paró  al  frente  de  la  puerta,  con  el  carro  aún  cargado  con  sus  doce  baúles.  Golpeó…  y, 

sonriendo, esperó. Fue Pancracia la que salió a abrir y se abrazó a Pedro, llorando, sin poder hablar. 

—Querida Pancracia, está bien. Estoy bien y aquí. Y feliz. 

—¡Es Pedro! ¡Vengan, llegó mi Pedrito! —exclamaba Pancracia, emocionada. 

Apareció Stefano, y detrás Donatella con un niño en brazos. Pedro se puso serio, algo andaba mal. 

¿Acaso Sayén se había casado y había tenido un hijo? 

—¿De quién es ese niño? —encaró a Pancracia. 

—De Sayén —dijo, sin dejar de llorar. 

Allí  Pedro  entendió  todo,  la  tristeza  de  todos  era  porque  él  había  regresado  y  Sayén  estaba

felizmente  casada,  con  un  hijo.  Pasó  a  la  sala  sin  saludar  a  nadie  más  y  luego  se  acomodó  en  un

sillón. 

—¿Dónde está Sayén? Qué me lo diga ella, en mi cara —decía. 

Stefano y Donatella se dieron cuenta de la confusión. Pero lo que tenían para decirle era peor aún. 

Donatella, y solo por instinto, le alcanzó a Vitto. El niño enrolló los brazos en su cuello. Pedro lo

alejó y lo miró, era precioso. Tenía la sonrisa de Sayén. 

—Es tu hijo, Pedro —le dijo Pancracia mientras seguía llorando. El muchacho cada vez entendía

menos. 

—Pedro, cuando te fuiste, nos dejaste este hermoso regalo, se llama Vittorio Pedro, y te estábamos

esperando por el apellido, Sayén no tiene apellido —completó Donatella con Stefano al lado. 

Pedro  se  quedó  inmóvil  con  el  niño  en  brazos.  Volvió  a  mirarlo  y  Vitto  le  regaló  un  gorjeo  con

sonrisa. Cerró los ojos y lo abrazó. Luego frunciendo el ceño lo elevó y revisó sus piernitas, luego

sus brazos. Cuando levantó la vista estaban todos mirándolo a él y al niño con los ojos brillosos. 

—¿Vieron que no es enano? —dijo, risueño. 

—Que crezca hasta donde quiera, eso dijo su madre —agregó Donatella. 

—¿Y Sayén? ¿Por qué no viene? 

—De eso tenemos que hablarte…

—¿Murió? —preguntó antes de que pudieran continuar con el relato. 

—¡No! —gritó Pancracia—. Peor. 

Stefano se sentó a su lado. 

—Pasaron  muchas  cosas  desde  que  te  fuiste,  no  solo  el  tiempo  —le  dijo  como  para  empezar  a

contarle. 

Con la mayor tranquilidad que lograron comenzaron a narrarle todo lo que había ocurrido desde su

partida. Pedro se ponía de pie, caminaba, se rascaba la cabeza, pateaba cosas. Fue pasando por todo

tipo de emociones. Trataba de asimilar la abundante información que le estaban dando. 

Esa noche leyó el libro de Vittorio y el de su amada, no durmió. Lloró con cada renglón del libro

de Sayén, la acarició en cada letra. Al otro día estaba tan furioso, pasó muchas veces al frente del

Asilo, su querida Sayén allí adentro. ¡No podía ser! 

Stefano  ya  le  había  dicho  que  no  fuera  a  golpear  la  puerta.  No  era  la  forma.  Pedro  conversó

durante horas con Stefano. Luego pensó mucho, se encerró horas en el escritorio, el doctor Pascual

salía y entraba con papeles. Había presentado todo tipo de peticiones. Pero nada. 

Finalmente Pedro convocó a toda la familia, ya tenía un plan para sacar a Sayén del Asilo. 

LA PESADILLA CONTINÚA

No sabía cuántos días había estado en el cepo. El tiempo se había convertido en infinito, otra vez. 

Lejos,  en  algún  lugar  de  su  conciencia,  sentía  que  su  propia  voz  le  decía  que  no  tenía  que  ceder. 

Tenía que seguir estando despierta, Vitto la esperaba. Cuando despertó estaba todo oscuro y cuando

quiso moverlo su cuerpo no respondió. 

Sintió el ruido de la llave en la cerradura, sabía que venían por ella. Sabía que había llegado su

final. La madre Agustina no la iba a perdonar, se había pasado de la raya y muchas veces. 

Desde  el  mismo  día  en  que  había  ingresado  a  ese  lugar  injustamente,  juzgada  por  algunos, 

diezmada por otros, sin derecho a la vida por ser quién era, había firmado su pena de muerte cuando

la atacó. 

Solo le hubiese gustado darle un último beso a su hijo, ver a Pedro, despedirse de la gente buena

que decidió abrazarla todo este tiempo. ¿Dónde estaba Pedro? Nada de eso habría pasado si él no se

hubiera ido. 

Se abrió la puerta y la sacaron de ese lugar. Otra vez fue al cuarto donde se había recuperado la

vez anterior. No sabía qué hacer para que su cuerpo y su mente no la abandonaran. Podía ver algo, 

sus  labios  se  movían  con  la  intención  de  sus  palabras  pero  el  sonido  estaba  atascado.  Como  una

gacela atacada a punto de morir estaba tendida en esa cama de hierro. 

Llegó la hermana Concepción, ella era buena. Sintió que ponía algo en su mano. No sabía qué era, 

pero  lo  aferró  fuertemente.  Luego  la  monja  se  fue.  Otra  vez  su  mente  no  llegaba  a  controlar  los

minutos,  las  horas.  Prefería  dormirse,  pero  se  resistía  porque  tenía  miedo  de  no  despertar  más. Y

Vitto la estaba esperando. Ella no lo iba a dejar solo, como había hecho su madre, ella no. Ella era

una tehuelche y tenía que vivir. Tenía que contar la historia. 

Finalmente  se  entregó  al  sueño,  pero  por  suerte  despertó.  La  soledad  era  su  mejor  amiga  y  los

dolores la mantenían alerta. Aún tenía en su mano lo que le había dado Concepción. Lo acercó a sus

ojos  para  ver  de  qué  se  trataba.  Era  la  imagen  de  una  Virgen,  no  sabía  cuál.  No  las  conocía,  ella

pensaba que solo existía una, pero un día se dio cuenta de que Donatella la tenía multiplicada por un

montón, cada una con un vestido distinto. No le preguntó nada porque la mujer se exasperaba con ella

por su ignorancia religiosa. 

La miró, era diminuta, la acercó a sus labios y la besó, luego le dijo:

—Virgen,  ayúdame  a  envejecer  al  lado  de  mi  hijo  y  voy  a  serte  fiel,  más  que  cualquiera  de  los

cristianos  asesinos  que  caminan  por  estas  tierras  levantándote  en  gloria.  Dame  una  oportunidad  de

existir y yo me deberé a vos para siempre. 

Las reclusas la espiaban en las horas de la escuela o de los recreos. Todas tenían una vida más o

menos  normal  allí.  Con  sus  vestidos  grises,  salían  en  hilera,  caminaban  en  hilera,  se  sentaban  en

hilera. Todo lo hacían una al lado de la otra. Ella no podía, no había motivo para que estuviera allí

detenida.  Pocas  veces  llegó  a  compartir  con  las  otras  mujeres.  Se  sentía  débil.  A  veces  el  dolor

desaparecía. Entonces tenía miedo de haber muerto. De allí no se regresa. 

Algunas le rezaban, agarradas en los barrotes de la puerta, y otras la maldecían desde el mismo

lugar. Sayén era algo así como un bicho extraño sin derecho a la vida humana. 

El único contacto con personas que tenía era cuando le traían comida y agua, una vez al día. Sayén

trataba de mover sus extremidades de a poco para que tomaran fuerza, no podía, ni quería, rendirse. 

Muchas veces se calmaba imaginando cómo ardía la madre Agustina, gritando, pidiéndole perdón en

el infierno. 

Pasaron  varios  días.  Una  tarde  estaba  sentada  en  la  cama,  tratando  de  pararse  y  hacer  algunos

pasos, cuando ingresó una de las niñas reclusas. No la conocía, tal vez la había visto alguna vez en el

taller  de  costura,  pero  no  la  recordaba.  Le  sonrió,  le  dejó  unos  caramelos  en  la  mano  y  le  dijo  al

oído:

—Tenés que irte de aquí porque me parece que te van a llevar a fusilar a la cárcel de los hombres

—dijo eso y se escabulló por donde había entrado. 

Todo  se  aceleró  en  su  cabeza,  nadie  le  había  brindado  confianza  allí  adentro.  Estaba  encerrada, 

sin  acceso  a  ninguna  de  las  manualidades,  paseo  o  escuela  del Asilo.  ¿Cómo  se  iba  a  escapar?  Se

puso de pie y se obligó a caminar, una y otra vez. Se aguantó el dolor. Nunca dejó a la Virgen que le

había  dado  la  hermana  Concepción,  la  llevaba  con  ella,  pegada  a  su  cuerpo,  para  que  no  tuviera

dudas de lo que era su tormento. 

Ahora sabía que tenía los días contados. Trató de repasar en su memoria la distribución del Asilo. 

Si se escapaba por la puerta, la agarrarían a la cuadra. Algunas de las mujeres ya lo habían intentado. 

—Ay, Virgen, no quiero morir. ¿Podrás ayudarme? 

EL PLAN

Cada día Pedro se paraba en las inmediaciones del Asilo para acompañar a su amada. Le hablaba

para  sus  adentros,  le  prometía  que  en  breve  la  sacaría  de  allí.  Cerraba  los  ojos  y  trataba  de

conectarse con su mente. Los separaban apenas unos metros y tanto al mismo tiempo. Estaban todos

revolucionados.  Vitto  seguía  creciendo  lleno  de  amor,  pero  sin  su  madre,  aunque  ahora  sí  con  su

padre. 

Stefano  y  Pedro  ya  tenían  todo  el  plan  listo.  Solo  había  que  ordenarlo  y  ponerlo  en  acción.  Lo

primero  que  hizo  Pedro  fue  reunir  a  los  amigos  del  finadito  Vittorio,  los  líderes  anarquistas. 

Donatella  le  pasó  el  nombre  de  algunas  de  las  mujeres  que  Sayén  había  ayudado  y  así  quedó

completa la lista. 

Eran  las  diez  de  la  noche  y  ya  estaban  todos  en  la  cocina.  Pancracia  se  había  llevado  a  Vitto  a

dormir.  Donatella  preparó  mates  y  Stefano  trajo  una  botella  de  brandy  y  una  de  ginebra.  Cuando

Pedro vio la botella de ginebra, se prendió un cigarro y los olores lo acercaron a su Sayén y a Vitto. 

No iba a perder a nadie más. Con Vitto había sido suficiente. 

El  doctor  Pascual  les  leyó  a  todos  una  nota  bien  larga  donde  se  explicaban  los  detalles  de  la

condena  a  los  nueve  años  de  Sayén.  Los  rostros  empezaron  a  emanar  sed  de  justicia.  Los  puños

comenzaron a cerrarse, el mate comenzó a circular. 

—¡Tenemos que sacar a Sayén de ese lugar! —gritó Pascual de pie. 

Stefano se paró y comenzó a contar el plan ideado por Pedro. Los distintos pasos. Lo que tenían

que hacer y cómo. Quién se encargaría de cada cosa. Las velas se consumieron y ellos siguieron allí

con las lamparitas de combustible. Casi a la madrugada se retiraron con todo listo. 

Al  día  siguiente,  sin  haber  dormido,  Pedro  continuó  con  su  parte  del  plan.  Compraron  caballos. 

Stefano y un carpintero amigo revisaron los carruajes. El doctor Pascual puso los papeles en orden, y

bueno, llegaba la hora. 

Uno  de  los  encargados  de  liderar  el  rescate  había  averiguado  que  Sayén  estaba  en  las  últimas. 

Pedro no tomó bien la noticia y quiso apurar los tiempos. Pero no se podía. El pobre no dormía, no

comía. Y cuando tenía tiempo libre se paraba al frente del Asilo. 

Tenían que irse. Y encomendarse a sus dioses para que todo saliera bien. 

La casa quedaba en manos del doctor Pascual, quien la alquilaría a los inmigrantes a bajo costo. 

El abogado ya tenía la lista que habían confeccionado con los nombres de los empleados nuevos que

llegarían  para  poder  mantener  la  productividad  del  campo. Ya  hacía  tiempo  que  la  tierra  estaba  a

nombre de Stefano Costa. 

A  las  cinco  de  la  mañana  estaban  los  carruajes  listos  al  frente  de  la  casa.  Donatella,  Pancracia, 

Vitto y Pedro partían en ese viaje, acompañados por dos criollos que habían contratado. Cruzarían a

Uruguay y en Montevideo esperarían a Sayén y Stefano, luego seguirían viaje a Londres. Cathy los

estaba esperando. 

Pedro quiso quedarse con Stefano pero este se lo prohibió. Quedó encargado de mudar a toda la

familia y luego llegarían ellos, escapando. La primera parte del plan quedó concluida cuando Pedro, 

Donatella, Pancracia, Vitto y los baúles subieron al barco que los cruzaba. Stefano tenía que esperar

tres  días  para  seguir  con  la  segunda  parte.  Fueron  los  días  más  largos  de  su  vida.  Mientras  tanto

ultimaban los detalles. 

Antes  de  emprender  el  rescate  habían  averiguado  que  Sayén  estaba  muy  mal  de  salud,  eso

complicaba las cosas. Pero Stefano dio la orden de que el plan siguiera su curso. 

Llegó el día. Y ya estaba todo coordinado. Eran las tres de la mañana cuando la puerta del Asilo

se  abrió  desde  adentro.  Stefano  esperaba  afuera,  montado  a  caballo,  y  del  otro  lado  de  la  calle  un

carruaje  estacionado.  De  las  sombras  aparecieron  siete  personas  que  se  escabulleron  dentro  del

Asilo en la oscuridad. Fue Concepción la que antes de irse a dormir esa noche se había asegurado de

que la puerta quedara sin llave. 

Cuando Sayén sintió un ruido fuerte en su puerta y se dio cuenta de que no podían abrirla, quedó

sentada  en  la  cama.  Pudo  divisar  sombras,  nada  más.  Cuando  las  puertas  al  fin  se  abrieron,  la

cargaron  en  brazos.  Sayén,  sin  comprender  mucho  lo  que  estaba  sucediendo,  se  dejó  llevar  con  la

Virgen apretada en su mano. 

Lamentablemente  no  todo  salió  como  estaba  planeado.  Cuando  estaban  cruzando  el  patio

comenzaron a aparecer luces y voces. Estaban casi llegando a la puerta, mientras Sayén se aferraba

con fuerza al cuello de su captor. Cruzaron la salida y el hombre la tiró a los brazos de otro, montado

a caballo, mientras el resto subía al carruaje que estaba al frente. Se escucharon disparos, gritos y

amenazas.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  el  jinete  era  Stefano,  lo  abrazó  con  todas  sus  fuerzas  y

volaron juntos al galope. 

Sayén no sabía a dónde iban, ni cuánto tiempo estuvieron arriba del caballo, pero no fue mucho, o

tal vez la engañó su deseo de seguir gozando el aire de la libertad en su rostro maltrecho. 

Ingresaron a una pequeña casita y la escondieron debajo de una cama, otra vez la oscuridad. A las

pocas horas la sacaron. Cuando lo vio a Stefano ambos se largaron a llorar. Se abrazaron. 

— Ma,  mi  niña,  ¿cómo  está?  —le  decía  sin  poder  parar  de  llorar.  Con  lo  orgulloso  que  era

Stefano, luego de la muerte de Vittorio las lágrimas se le disparaban fáciles. 

—Stefano, gracias… —decía Sayén con el hilo de voz que le quedaba. 

—Silencio,  querida.  Todo  va  a  estar  bien.  Ahora  bebe  —le  decía  mientras  le  daba  con  una

cuchara leche tibia con azúcar. 

Definitivamente  su  aspecto  era  aterrador.  Estuvo  un  día  en  ese  lugar  y  luego  Stefano  y  los

muchachos que lo ayudaban la trasladaron a otra casa. Cabalgaron un rato al lado del río para llegar

hasta  la  nueva  posta.  La  recibieron  con  mucho  amor.  Allí  se  cambió  de  ropa,  le  dieron  unos

pantalones de lino, una camisa larga y un poncho. Stefano no perdía de vista a Sayén pero también

estaba atento a los muchachos que le traían las últimas noticias. La policía los buscaba a todos. El

doctor Pascual los estaba reteniendo con la información falsa que habían preparado. Que los Costa

estaban en el campo de Luján junto a Pancracia y que la casa estaba en alquiler hacía tiempo. 

Stefano  le  hablaba  poco,  estaba  muy  concentrado  en  todo  lo  que  tenían  que  hacer  y  ella  decidió

respetar  eso.  Sayén  se  dio  cuenta  de  todo  estaba  muy  bien  planeado;  ya  tendrían  tiempo  para

conversar. 

Se puso como meta inmediata recuperar sus fuerzas y rezar a la Virgen. Se sentía mejor y cada vez

con  más  ganas,  así  que  conversaba  con  ella,  siempre  repetía  el  rezo  que  se  sabía  completo,  el

avemaría y el padrenuestro; el credo no lo recordaba más. Había quedado en el Asilo, con una parte

de su dignidad y de su vida. 

Siguieron viaje a otra casa. Sayén se sentía cada vez mejor, su deseo de reunirse con su hijo ya era

casi un hecho, eso la llenaba de fuerzas. 

—Sos muy valiente —le decía Stefano, entre abrazos. 

Juntos, y haciendo postas con los muchachos, visitaron tres casas más en quince días. Hasta que

llegó la hora de cruzar el río. Lo hicieron de noche. No tuvieron problemas. Cruzaron y se quedaron

a esperar en un galpón. Ya no aguantaban más. Stefano solo tenía palabras de consuelo y esperanza

para Sayén. Luego de varias horas, el sol ya estaba arriba y sus tripas desorientadas ya no sabían a

qué  hora  pedir  comida,  ingresó  un  hombre  tirando  un  caballo.  Se  acercó  a  ellos  y  les  dijo  que  lo

siguieran. Con lo puesto, caminaron detrás del desconocido. Los invitó a subir a un carruaje, un poco

viejo pero entero, igual que el cochero que sostenía las riendas. Subieron sin preguntar y se sentaron

uno  frente  al  otro.  Se  sonreían.  Los  dos  al  mismo  tiempo  recorrieron  rápidamente  sus  vidas  hacia

atrás y la concluyeron justo en ese instante. Sayén se levantó y se sentó a su lado. Stefano la rodeó

con el brazo y ella apoyó su cabeza sobre el pecho. 

—La pesadilla terminó, hija —le dijo con la voz entrecortada por la emoción. 

Lloró hasta quedarse dormida. 

Muchas veces sintió rabia por ser quién le tocó ser. Sobre todo cuando veía a las familias perfectas, 

donde el amor sazona todo. Muchas veces sentía ganas de destruir los perfectos momentos de otras

personas, solo porque a ella no le tocaron, y muchas veces se preguntó por qué a ella no le habían

tocado…

Hoy,  acurrucada  al  lado  de  Stefano,  ya  no  se  preguntó  más.  La  Virgen  que  llegó  a  su  vida  en  el

Asilo  le  había  dado  tanto  alivio.  No  sabía,  tal  vez  porque  le  había  entregado  su  corazón.  Nunca

pensó que podría salir con vida de ese lugar. Tantas cosas dando vueltas por su cabeza…

No más preguntas, no más respuestas. 

Llegaron. Sayén bajó primera. Miró alrededor, la imagen de las flores coloreó su vista y el aroma

activó sus sentidos. Estaban al frente de una casona, con tejas rojas y las paredes blancas. La puerta

de  madera  clarita  y  aspecto  pesado  se  corrió  despacio  y  sus  ojos  pudieron  ver  la  luz,  la  vida,  la

felicidad. 

Allí  parado,  y  con  Vitto  en  brazos,  estaba  el  hombre  de  su  vida.  Pedro.  Su  Pedro.  Corrió  a

abrazarlos  y  besarlos  a  ambos,  casi  ruedan  por  el  piso.  Vitto  estaba  tan  diferente,  más  grande. 

Apenas la vio sus ojos se agrandaron y le estiró los bracitos. 

Ingresaron  a  la  casa.  Pedro  la  observaba  de  reojo,  no  podía  creer  lo  delgada  y  lastimada  que

estaba. Se sentaron los tres en el sillón del medio y Vitto sobre las rodillas de Pedro. 

Sayén  sonreía.  Pedro  no  paraba  de  hablar  y  contar  de  todo.  Mezclaba  anécdotas  del  viaje  con

peripecias  del  plan  de  rescate  de  Sayén.  Pancracia  y  Donatella  desfilaban  con  bandejas  llenas  de

ricuras y Stefano caminó y se acomodó en el sillón al lado de Pedro. Sayén sacó de sus trapos a la

virgencita, le pidió a Donatella que la identificara entre todas. Ella era su Virgen. La Virgen de los

Milagros. Ambas mujeres le prendieron una vela en agradecimiento. 

Pasaron  a  la  mesa,  comieron  y  bebieron.  Se  amaron  con  las  miradas.  Rieron  y  recordaron  a  los

ausentes. 

La vida la curó con el amor de su hijo y de Pedro. Vida nada te debo, vida estamos en paz. 

LOS VIAJEROS

Estuvieron viviendo un tiempo en Montevideo. Pedro, entre todas las pertenencias, había llevado el

libro  de  Vitto  y  el  de  Sayén.  No  dejaba  de  felicitarla  por  ambas  obras  y  la  motivaba  para  que

siguiera escribiendo. 

Sayén tenía tanto para escribir y tantas ganas de leer. Pero no, era tiempo de compartir. La estadía

en  Montevideo  fueron  sus  primeras  vacaciones  con  su  familia.  Ninguno  de  los  dos  sabía  cómo  se

comportaba  una  familia. Algunas  veces,  cuando  Vitto  hacía  alguna  travesura,  Pedro  tenía  actitudes

que le copiaba a Stefano y Sayén se enojaba mucho. 

Salían de paseo los tres. Cuando estaban en la casa, las abuelas se encargaban de Vitto y ellos dos

se iban a su cuarto. 

La primera vez que estuvieron solos, Sayén aún estaba débil. Pedro le sacó la ropa despacio y con

mucho amor. La muchacha, mientras él se desvestía, lo acariciaba con sus manos, bajaba haciéndose

la distraída hasta que llegó a su entrepierna. Ahí se detuvo y apretó un poquito. Con solo el roce de

su mano, pudo ver cómo la zona tomaba volumen. Por encima de los pantalones lo acarició. Pedro la

miró y ella casi se murió de amor. 

Pedro terminó de sacarse toda la ropa. Era tan hermoso. Se acostó a su lado. Sayén tomó su pene. 

Estaba caliente y temblaba entre sus dedos. Pedro le sacó la mano y la destapó completamente. 

—Soy un lagarto, no me veas —le dijo. 

Le sonrió y la besó en la boca. Luego acarició su cuerpo lastimado y huesudo. Lo recorrió con sus

labios y le hizo tocar el cielo de placer. Entre el dolor de sus articulaciones castigadas, los besos de

su Pedro adorado, y luego cuando con sumo cuidado se arrodilló entre sus piernas para penetrarla, 

fue  maravilloso.  No  la  aplastó  con  su  cuerpo,  puso  sus  brazos  al  costado  de  la  cabeza  y  quedaron

rostro con rostro, enlazados en el amor. Con dulzura y delicadeza le hizo sentir cómo su pene entraba

y salía de su cuerpo. Hasta que juntos abrazaron el amor, para siempre. 

—¿Vamos a tener más hijos? —preguntó Sayén. 

—Los que quieras, podemos empezar ahora mismo —le dijo con picardía. 

—Me gustaría tener una hija. 

—Pedile a tu virgencita… —contestó. 

Leían, fumaban y se amaban profundamente. 

Sayén  pensó  mucho  en  su  madre.  Cuánto  había  cambiado  su  vida.  Un  día  corría  al  lado  del  Río

Negro  y  al  tiempo  dormía  en  una  cama  con  cuatro  patas. Yo  no  podía  cambiar  las  cosas,  tampoco

podía volver el tiempo atrás, pero sí podía dejar registro con su lápiz. Y eso iba a hacer, exorcizarse

escribiendo. 

Vitto cada día le daba luz a su existencia. Él no cargaría con los dolores de su historia y la de su

padre. Vitto tendría su propia experiencia y sabría que era hijo de una india y un enano que lo amaron

más que a su propia vida. 

Aún se sentía decaída, pero el amor la levantaba. Pedro estaba pendiente de ella, todo el tiempo. 

Charlaban, como siempre, hasta altas horas de la noche, tomados de la mano. 

¡Qué  lindo  era  su  Pedro!  Sus  ojos  verdes  siempre  le  producían  cosquillas  en  la  panza,  le  daba

vergüenza,  era  como  si  él  pudiera  leer  lo  que  pensaba.  Que  lo  deseaba,  que  lo  extrañaba  aun

teniéndolo  a  su  lado.  Vitto  dormía  plácidamente  con  las  piernas  y  los  brazos  despatarrados,  su

boquita entreabierta y sus rulos libres. Pedro no podía creer que Vitto no fuera enano. Y eso lo hacía

muy  feliz.  Aunque  él  lo  hubiera  amado  con  toda  su  alma,  el  mundo  entero  todavía  no  estaba

preparado para seres humanos diferentes. 

VOLVER A EMPEZAR

Apenas Sayén mejoró comenzaron a organizar el viaje a Londres. Stefano y Donatella regresarían a

Buenos  Aires  a  custodiar  los  bienes  que  Pedro  les  había  legado.  Además  el  hombre  añoraba  la

tranquilidad del campo. Pancracia, en cambio, viajaría con ellos. 

Pedro y Sayén se sentían expulsados del país. ¡Qué locura! Su pueblo, la familia de Sayén había

vivido allí más tiempo que la suma del resto de la población. 

Ella  enviaría  sus  libros  a  la  Argentina,  y  cuando  pudiera  recuperarse,  volvería.  Mantendría  y

recordaría en la memoria de todos los argentinos que los indios no tuvieron la oportunidad de seguir

haciendo  crecer  su  cultura,  sus  costumbres.  Y  Pedro  se  había  comprometido  a  continuar  con  el

proyecto del estatuto de Vittorio. Las nuevas leyes de inclusión eran su sueño. 

Esa noche se había quedado escribiendo mientras Pedro hacía dormir a Vitto. 

“Y no vengan con la pavada de que los indios eran salvajes, indomables, yo… soy una de ellas”, 

fueron las últimas palabras que escribió esa noche. 

Cuando  faltaban  tres  días  para  embarcar,  despidieron  a  Stefano  y  Donatella  que  regresaban  a  la

Argentina. Lloraron y se prometieron cartas. Y así, con las ironías de la vida, dos días después, los

cuatro viajaron a Londres en uno de los más modernos barcos de la compañía de James Sellers. Por

suerte, en esa ocasión el capitán no era él. Tal vez porque tenía un montón de embarcaciones. 

Apenas  embarcaron  tuvieron  todas  las  sensaciones  de  descompostura  que  puede  tener  un  ser

humano. Sayén vomitó, casi se desmayó y se tropezaba con todo. Por suerte se acostumbró bastante

rápido. 

Parecían  los  dueños  de  un  circo  millonario.  Por  supuesto  que  eso  no  les  prohibió  festejar  y

disfrutar  el  viaje  a  cada  minuto,  en  la  clase  más  alta,  solos  en  la  mesa.  Nadie  compartía  nada  con

ellos.  Pero  eso  no  les  importaba  en  lo  más  mínimo.  Sentados  en  los  sillones  en  la  cubierta,  leían, 

tomaban sol, se querían, conversaban, se abrazaban, se besaban. Se sentían reyes, con su príncipe, y

Pancracia, la reina. Pedro le contaba de su viaje a Europa con todos los detalles y le adelantaba cada

cosa que iba a suceder en el barco. A Sayén le daba un poquito de miedo pensar que estaban solos, 

flotando  en  esa  inmensidad,  solo  mar  y  cielo.  Se  le  aceleraba  el  corazón  al  pensar  que  en  poco

tiempo iba a abrazar a Cathy. 

Una  tarde  viendo  caer  el  sol,  cuando  la  raya  del  mar  y  el  cielo  se  confundían,  Pedro  le  tomó  la

mano y le dijo:

—Sayén, sos la mujer más hermosa que pude conocer. 

Sayén se sintió un poco cohibida con ese comentario, se puso colorada, pensaba que siempre que

le decía algo lindo, le estaba mintiendo. 

—Bah, mentiroso —fue lo único que le salió. 

—Tus  ojos  estirados  color  almendra  me  descomponen  de  amor  cuando  los  miro  fijo.  Tus  labios

carnosos, jugosos, me llenan de gozo cuando me rozan, son como el aire que respiro, tengo necesidad

de  besarte  para  poder  seguir  viviendo.  Tu  nariz  define  quién  sos,  tu  personalidad,  tu  seguridad. Y

cuando tenés el cabello suelto sos la mujer más hermosa del mundo entero, tu cabello negro rebelde

es  libertad.  Tus  piernas  largas  me  intimidan.  ¿Nunca  te  diste  cuenta?  Tu  vientre  chato  me  vuelve

loco… y tus senos perfectos me dicen que soy un hombre privilegiado de tenerte. Te amo, Sayén. 

Sayén se quedó sin palabras y como últimamente andaba de lágrimas fáciles lloró. No podía unir

esas palabras a su persona. Esa noche, cuando se quedó un instante sola, se recordó en las palabras

de Pedro, al frente del espejo. Y bueno, se vio un poco más linda. Tal vez la felicidad embellece, 

¿no? 

Cuando estaban llegando sintieron la presencia de lo desconocido. ¿Y si Cathy no estaba? ¿Y si no

había  recibido  la  carta  que  le  había  enviado  Pedro? Ya  no  todo  se  sentía  tan  fácil  como  parecía. 

Sayén y Pedro dominaban el idioma pero hasta el aire se sentía distinto. Parados al costado de sus

baúles, mezclados con la multitud, esperaban. 

Pasaron  unos  diez  minutos  y  Sayén  comenzó  a  ponerse  cada  vez  más  nerviosa.  Hasta  que  algo

llamó  la  atención  de  su  vista.  Entre  la  multitud  de  personas  había  una  escena  que  se  salía  de  lo

normal. Una mujercita que venía corriendo, bamboleando sus brazos para todos lados. 

—¡Cathy! ¡Cathy! ¡Miren, es Cathy! —dijo Sayén y dejando todo salió corriendo al encuentro de

su amiga. 

Se abrazaron, se separaron, se observaron y luego se dijeron:

—Estás tan… distinta, rara. 

—¡Vos también! ¿Qué te pasó? —preguntó Cathy. 

—Creo que nos pasó… la vida. Eso. 

—Te quedaste con el enano, nomás —le susurró Cathy al oído. 

—Ah, ¡sos la misma de siempre! 

Cathy se acercó y abrazó a Pedro y a Pancracia y luego, a pesar de los gritos de Vitto, lo cargó en

sus brazos y lo llenó de besos. 

Subieron a un coche tirado por caballos. Pedro tenía los ojos como platos y la boca abierta. Todo

era  diferente  de  la  Argentina.  Pancracia  directamente  estaba  muda.  Sayén  y  Cathy  no  paraban  de

conversar. 

Luego  de  un  rato  largo,  el  carruaje  ingresó  por  un  camino  rodeado  de  árboles  y  al  fondo  se

divisaba un castillo. Cathy miró a Sayén y sonrió. 

—Y, sí. Vivo aquí con mis tías. Mi abuela tenía títulos nobiliarios. 

—¡En un castillo! —exclamó Pedro. 

—Sí, en un castillo. 

Llegaron  y  un  montón  de  sirvientes  vinieron  a  recibirlos.  Pancracia  no  llegó  a  retener  todas  las

caras de ellos. Era muchos. Y adentro había más. Cruzaron dos puertas y ya no sabían cómo volver a

la principal. 

Cathy estaba feliz de tener a sus amigos. Tenía todo preparado, paseos, teatros. Y un montón de

historia del lugar que iba a enloquecer a Sayén y Pedro. 

Instalados en el palacio, Pancracia con Vitto en brazos todo el tiempo, no le daban los ojos para

mirar.  No  hablaba  inglés  pero  disfrutaba  de  los  colores,  el  lujo  extremo  y  las  comodidades;  no  la

dejaban hacer nada. 

Sayén quería conocer a la reina Victoria, el Palacio de Buckingham y Pedro quería ir al teatro y

conocer la casa de Shakespeare. 

Cathy les contó que su novio estaba de viaje y que llegaría en un mes. Se la veía muy feliz. 

Poco  a  poco  los  Costa  Caparrós  se  fueron  adaptando  a  las  costumbres  inglesas.  La  preferida  de

Pancracia era el té. 

Los días comenzaron a ser sencillamente fabulosos. Los tres, como en los viejos tiempos, pero en

otro  lado  del  mundo,  recorrían  las  calles  de  Londres,  hurgaban  en  las  librerías  y  salían  con  los

brazos doloridos y cargados de libros. Tomaban té, licores. Comían bombones. Fumaban puros. Se

escurrían en los jardines de los palacios. Y cuando fueron al teatro, Sayén lloró de la emoción desde

que  entró  hasta  que  salió.  Pasearon  en  autos  de  cuatro  ruedas  y  todo.  Eran  tres  reyes  sueltos

disfrutando de la vida. Intelectuales sin título. Referentes con experiencia. 

Sentados los tres en una sala barroca del palacio, Pedro leía unos tomos que habían conseguido en

una librería anarquista, Sayén tenía a Vitto dormido en sus brazos y conversaba con Cathy. 

—¿Vas a seguir escribiendo? 

—Sí, voy a terminar con la segunda parte de  Las lágrimas de la conquista de nuestro desierto y

luego voy a seguir. 

—Y… ¿van a volver? A la Argentina, digo. 

Pedro levantó la vista y las miró a ambas. 

—Claro que vamos a volver. Es nuestro país… Y nuestra familia ya nos está esperando. 

MUCHOS AÑOS DESPUÉS…

La periodista corrió la pesada puerta del bar que estaba en la esquina. Ingresó y estiró su cuello para

mirar  adentro.  Luego  de  escudriñar  los  rostros  de  las  personas  que  estaban  disfrutando  de  su  café, 

rodeados  de  recuerdos  e  historia,  se  fue  directamente  hacia  una  mesa  donde  un  señor  mayor  y  una

elegante jovencita conversaban. 

—¿Doctor Vittorio Costa Caparrós? —preguntó inclinándose hacia ellos. 

—Sí, soy yo. Usted es la periodista…

—Sí. Mi nombre es Aurora Freytas, como le dije por teléfono. Tenemos media hora antes de que

empiece el recorrido. Usted es invitado de honor hoy. Y, ¡muchas gracias por cederme estos minutos! 

—Gracias, le presento a mi nieta, Sayén. 

—Mucho  gusto  —le  dijo  la  periodista  al  tiempo  que  se  inclinaba  a  besarla  en  la  mejilla.  Luego

tomó  asiento—.  Estoy  un  poco  nerviosa. Yo  soy  una  gran  lectora  de  sus  padres.  Conozco  toda  la

historia. 

Vittorio la escuchaba, sonriendo. 

—Entonces no tiene sentido la entrevista, ya sabe toda la historia —dijo con gracia. 

—Pero, abuelo, no seas descortés —lo retó Sayén. 

Aurora le sonrió con cariño. 

—Está bien, doctor, si por mí fuera le hago preguntas hasta mañana… Como le dije, y le digo a

todos, yo lo admiro mucho. Usted es el único que continuó el legado de sus padres. ¿Y sus hermanos? 

—Sí, somos cinco. El que me sigue, Stefano, él es cura, ahora está en Italia. Luego Nahuel y Enzo, 

ellos viven en la Patagonia, son amantes del campo. Y la más chica y la única mujer, Aylín, ella es

médica, vive en Londres, es una genetista reconocida. 

—Ella, es…

—Sí, ella es enana. 

—¡Perdón! No lo quise ofender. 

—No me ofende, señorita. Hoy la acondroplasia es algo común. Ella es especialista en el tema y

además tiene una fundación. Ser enano no es ofensivo. 

—Qué bien —contestó la periodista un poco incómoda. 

En ese momento interrumpió el mozo y pidieron café. 

—Yo leí todas las obras que su familia escribió. Tengo una duda, el libro de su madre,  El rescate, 

esa historia del Asilo Correccional de Mujeres, fue ella la que estuvo encerrada ahí, ¿no? 

—Sí, esa novela la escribió en Londres. Y sí, se trata de ella. Muchas veces utilizaba nombres de

ficción porque le producía mucho dolor volver a vivirlos en primera persona. 

—Cuando se fueron a Londres, ¿qué pasó con ellos? ¿Cuándo regresaron? No hay registro de toda

esa época más que sus libros. 

—Vivimos  en  Londres  con  una  tía.  Pero  luego  mi  papá  quiso  regresar.  No  aguantaba  el  clima. 

Cuando  mamá  estaba  embarazada  de  Enzo  regresamos  y  nos  mudamos  a  Tigre  con  mis  abuelos

Stefano y Donatella. Ellos vivían en Luján, pero cuando nos fuimos a Inglaterra, mi abuelo Stefano

vendió la estancia y compró una propiedad en Tigre. Pero al poco tiempo nos tuvimos que ir, había

muchos problemas legales que no se habían resuelto. 

—¿Y luego qué pasó? 

—Nos fuimos a Uruguay unos años y luego regresamos, gracias a los libros. Yo siempre digo que

a mis padres les salvaron la vida sus libros. 

—¿Y cuándo regresaron? 

—Cuando murió mi abuelo Stefano. 

—Pero se volvieron a ir…

—Sí, mis padres no encontraron la inclusión que deseaban. Y eso los puso muy tristes. Viajamos

mucho,  mis  hermanos  y  yo  crecimos  aprendiendo  varias  culturas.  Mi  padre  siempre  nos  decía  que

nosotros teníamos que estudiar y aprender a compartir con el mundo entero, no solo con una parte. En

las vacaciones siempre vinimos a la Argentina. 

—¿Por qué cree usted que sus padres nunca encontraron la inclusión? 

—Porque papá soñaba con ser congresista, él fue un gran diseñador de leyes. Pero no solo que no

pudo, no tuvo acceso libre. Él es enano. 

—Lo sé. Aunque actualmente las cosas ya no son así…

—Ojalá. Hoy no nos importa eso, pero en la época de mi padre sí. Y más con su historia. 

—Vittorio Costa. ¡Qué hombre! 

—Mi tío, el anarquista. Por él llevo mi nombre. Mi mamá siempre decía que yo soy muy parecido. 

Agrandado, soberbio y buenmozo. 

Rieron. 

—¿Por qué su madre firmaba los libros con el seudónimo Sayén Tehuelche? 

La nieta de Vitto sonrió y bajó la cabeza. 

—Como un homenaje a todas las personas que no tienen acceso a sus derechos humanos. Cuando

mi madre escribió su primer libro no tenía apellido. 

—Y su padre los firmaba Pedro y Vittorio. ¿Era por usted? 

Rió y luego contestó:

—No, por mi tío. Mis padres ingresaron al mundo de los derechos humanos de la mano de Vitto. 

Él fue el que les endulzó la sangre. 

—¿Por qué usted es abogado, pero se dedica a escribir? De hecho vino a presentar su último libro, 

¿no? 

—Por  las  dudas…  creo.  Tanto  necesitaron  un  abogado  para  caminar  por  la  vida  mis  padres  y

tantas veces soñaron con cambiar las leyes que me interesó saber cómo era… Bueno, mi último libro

es un ensayo sobre las leyes de inclusión. ¿Usted leyó mis libros, o solo los de mis padres? 

La periodista sonrió y luego suspiró. 

—¡Todos,  doctor,  todos!  Si  quiere  se  los  recito.  Mi  preferido  es  la  novela  policial   El  loco  del

 puerto. 

—Abuelo, ¿estás cansado? —preguntó la jovencita. 

—No, sigamos. 

—Sus  padres  vivieron  en  la  riqueza,  pero  siempre  mirando  la  pobreza  ¿Es  así?  —preguntó

Aurora. 

—De  lo  que  yo  recuerdo,  cuando  ya  éramos  una  familia,  nunca  tuvimos  problemas  económicos, 

pero mis padres siempre trabajaron desde la fundación y desde ellos mismos con la pobreza. No la

podían soportar. No te olvides de sus orígenes. Ellos fueron muy humildes. 

—¿Le gusta la política? 

—Sola para estudiarla, analizarla. 

—La última, doctor, la historia del cura que se ahorcó, acá cerquita, ¿es verdad? 

—Ese cura, el que se ahorcó, era mi abuelo. 

—Su abuela, ¿quién era? La… esposa, bueno, esposa no, la que… estuvo con el cura. 

—Mis  abuelas  se  llamaban  Donatella  y  Pancracia,  las  mujeres  más  amorosas  que  la  vida  me

regaló. Bueno, señorita, estoy un poco cansado y ya está por comenzar el paseo. Y no me lo quiero

perder. 

—¿Por qué ahora va a recorrer este barrio, si usted va y viene todo el tiempo? ¿Nunca vino antes? 

—Luego  de  que  mis  padres  escaparan  a  Londres  y  luego  regresaran,  bueno,  fuimos  y  vinimos

varias veces. Pero ellos dos nunca regresaron a San Telmo. Ambos tenían sentimientos encontrados

con  el  barrio.  Mi  madre,  en  uno  de  sus  libros,  escribió  que  aquí  conoció  el  amor,  pero  también  el

dolor y la injusticia. 

—Doctor, cuando cruce esa puerta se va a olvidar de mí. Pero sepa que yo a usted lo llevo en mi

corazón y también en mi razón. Por favor, ¿me firma su libro? Yo quisiera ser como usted…

—¡Claro, querida! Dame. 

Vittorio tomó una lapicera de su saco y escribió: “Para Aurora, con cariño”. Y luego agregó: “El

domingo la esperamos en la estancia  Los Caparrós en Tigre. Traiga torta de almendras y le muestro

la  biblioteca  de  mis  padres”.  Cerró  el  libro,  lo  dejó  sobre  la  mesa,  y  con  la  ayuda  de  su  nieta  se

levantó. Ambos caminaron hacia la salida. 

La periodista se quedó mirando hasta que la puerta se cerró y no los vio más. Tomó el libro, lo

acarició,  lo  abrazó  y  luego  lo  abrió  con  expectativa.  Lo  volvió  a  cerrar.  Inspiró  profundamente  y

exclamó:

—¡Sí, sí! ¡Soy feliz! ¡Te amo Vittorio Costa Caparrós! ¡Mi primer libro te lo voy a dedicar a vos! 

—gritaba Aurora, emocionada, ante la mirada curiosa y chismosa de todos. 

Estaban parados en la primera fila del grupo que comenzaba a recorrer el barrio de San Telmo, en

Buenos Aires. 

De golpe todas las palabras escuchadas, escritas, cayeron en su mente en un perfecto cuaderno de

recuerdos. 

De su infancia, de la vida de sus padres. Cada lugar, cada rincón, cada pared, tenía un aliento de

su familia. 

De su querido tío, del cual no solo había heredado su nombre, sino además toda su fuerza, su amor

por la justicia. 

De su padre, Pedro Gastón Caparrós, el enano. 

De su amada madre. Sayén Costa Caparrós, la india. 

De sus abuelos, Stefano, Donatella y Pancracia… y de todos lo que aunque él no lo supiera habían

pasado por la línea de su vida. 

La mujer que orientaba los miró a todos y les dijo:

—Estimados, en cinco minutos comenzaremos el recorrido. Mi nombre es Camelia. Seré su guía, 

hoy. 

—¿Estás seguro, abuelo? —le preguntó Sayén. 

—Sí, querida. ¡Vamos! 

—Fin—
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En el marco de la terrible epidemia de fiebre amarilla que asoló la Ciudad de Buenos

Aires  en  los  años  1870  y  1871,  Graciela  Ramos  vuelve  a  enamorarnos  con  sus

fascinantes  personajes.  Los  amantes  de  San  Telmo   cuenta  la  historia  de  Vittorio, 

militante anarquista hijo de inmigrantes italianos, un joven idealista decidido a pelear

por  mejorar  las  condiciones  paupérrimas  de  los  inmigrantes  en  una  ciudad  en  pleno

crecimiento.  Pedro,  por  el  contrario,  proviene  de  una  familia  adinerada  de  la  oligarquía  porteña

pero, para su desgracia, es confinado y escondido, ya que padece enanismo. Sayén, por su parte, es

una hermosa indígena sobreviviente de la Campaña del desierto de Roca, que expulsada de su tierra

llega  a  Buenos  Aires  en  busca  de  una  nueva  vida.  Entre  los  tres  le  dan  forma  a  esta  original  y

atrevida historia de amor en la que se cruzan los destinos de estos jóvenes con los acontecimientos

históricos  que  dejaron  sus  huellas  en  nuestro  país.  El  hermoso  barrio  de  San  Telmo,  en  el  sur

porteño, es el escenario de la nueva y esperada novela de Graciela Ramos, autora de  Lágrimas de la

 Revolución y  La Capitana. 





GRACIELA RAMOS

Nació  en  Devoto,  provincia  de  Córdoba.  Egresada  de  la  Universidad  Católica  de  Córdoba  con  un

título en Gestión Gerencial, ocupó distintos cargos en el área de Marketing y Ventas durante muchos

años,  hasta  que  decidió  que  era  hora  de  darle  lugar  a  su  siempre  postergado  deseo  de  escribir.  Es

autora  del  libro  para  chicos  El  juego  de  la  conciencia  y  de  las  novelas  histórico-románticas

 Lágrimas  de  la  Revolución  (Suma  de  Letras,  2013),  Malón  de  amor  y  muerte  (Suma  de  Letras, 

2014)  y  La  Capitana  (Suma  de  Letras,  2015).  Con  una  infancia  viajera,  ha  terminado  por

establecerse en Villa Allende, en plena sierra cordobesa, donde vive con su marido y sus hijos. Allí, 

con  una  huerta  suculenta,  se  dedica  a  lo  que  más  le  gusta:  cocinar,  leer  y  escribir  maravillosas

historias.  Los amantes de San Telmo es su nueva novela. 

gra_ramos@hotmail.com

Foto: © Cecilia Casenave











Otros títulos de la autora en megustaleer.com.ar

Ramos, Graciela

Los amantes de San Telmo. - 1a ed. - Buenos Aires : Suma de Letras, 2016

(Romántica)

EBook. 

ISBN 978-987-739-031-5

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

© Graciela Ramos, 2016

Edición en formato digital: febrero de 2016

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. 

Humberto I 555, Buenos Aires. 

www.megustaleer.com.ar

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios

privados.  Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo.  Que

una  vez  leído  debe  ser  archivado  o  destruido.    En  caso  de  incumplimiento  de  dicha  advertencia,  derivamos  cualquier  responsabilidad  o acción legal a quienes la incumplieran. 

ISBN 978-987-739-031-5

Conversión a formato digital: Libresque

Índice

Los amantes de San Telmo

Primera parte. Buenos Aires, 1870-1878

El viaje al futuro

San Pedro Telmo

La Navidad

Bajo el mismo sol, Recoleta

La peste busca hogar

La caprichosa

El pecado

Malas decisiones

El vómito negro

La muerte acecha

El sepulturero

La trágica Semana Santa

El frío trajo el alivio

La cigüeña

La maldición

Y la vida continúa

Segunda parte. Buenos Aires, 1879

Sayén

La amistad

La borrachera

Mujercitas

El campesino

El anarquista

La cenicienta

El encuentro

La plaza

La huida

El viaje inesperado

Los secretos

La herencia

El amor no es para todos

Lectura, cigarros y Tramway (tránguay)

La aparición

No todo es como parece

La primera vez

Maldito destino

Tercera parte

La soledad

Una sonrisa

La felicidad acaba de nacer

La celda

La prisionera

Las cosas son así…

El abismo

El regreso

La pesadilla continúa

El plan

Los viajeros

Volver a empezar

Muchos años después…

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Otros títulos de la autora

Créditos





Document Outline


	Los amantes de San Telmo

	Primera parte. Buenos Aires, 1870 - 1878

	El viaje al futuro

	San Pedro Telmo

	La Navidad

	Bajo el mismo sol, Recoleta

	La peste busca hogar

	La caprichosa

	El pecado

	Malas decisiones

	El vómito negro

	La muerte acecha

	El sepulturero

	La trágica Semana Santa

	El frío trajo el alivio

	La cigüeña

	La maldición

	Y la vida continúa





	Segunda parte. Buenos Aires, 1879

	Sayén

	La amistad

	La borrachera

	Mujercitas

	El campesino

	El anarquista

	La cenicienta

	El encuentro

	La plaza

	La huida

	El viaje inesperado

	Los secretos

	La herencia

	El amor no es para todos

	Lectura, cigarros y Tramway (tránguay)

	La aparición

	No todo es como parece

	La primera vez

	Maldito destino





	Tercera parte

	La soledad

	Una sonrisa

	La felicidad acaba de nacer

	La celda

	La prisionera

	Las cosas son así…

	El abismo

	El regreso

	La pesadilla continúa

	El plan

	Los viajeros

	Volver a empezar

	Muchos años después…

	Agradecimientos





	Sobre este libro

	Sobre la autora

	Otros títulos de la autora

	Créditos




index-252_1.jpg





index-251_1.jpg
“GRACIELA RAMOS
LOS
AMANTES pr
SAN TELMO

aD





index-253_2.jpg
Graciela Ramos

MALON

DE AMOR y MUERTE

@





index-253_3.jpg
— LA =—

CAPITANA






index-1_1.jpg
“GRACIELA RAMOS

LOS
AMANTES b
gl il

&





index-253_1.jpg
GracielaRamos






