
  


  
    
  


  
    «Che, es un infarto, dije, y Julieta salió corriendo a buscar ayuda. Entonces, justo ahí, en ese momento del domingo, me quedé solo con la mano en el pecho. Y eso lo cambió todo, fue una especie de frontera. De repente me convertí en mi padre en su sillón, después del tenis. En mi abuelo en su noche final de la clínica. En un mendigo que eterniza su apnea abajo de un puente. Fui todos los hombres muertos que no tuvieron gente al lado».


    Los treinta y seis relatos que componen este libro fueron escritos antes, durante y después de un infarto agudo de miocardio que el autor sufrió en Montevideo a finales de 2015. Por esta razón los textos son irregulares y no guardan más relación entre ellos que haber sido redactados al borde de la muerte.


    El mejor infarto de mi vida es el quinto libro de cuentos de Hernán Casciari, escrito con los borradores a la vista del lector.
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  Nota del autor


  
    Escribí los relatos que componen este libro antes, durante y después de un infarto agudo de miocardio. Por esta razón los textos son irregulares y no guardan más relación entre ellos que haber sido escritos al borde de la muerte.


    H.C.

  


  Prólogo


  Endoscopía de una dedicatoria


  Javier y Alejandra tienen un caserón enorme en el barrio montevideano del Prado, con piscina y cuatro perros, con obras de arte y muebles caros en habitaciones de techos altos, y hasta una casita de huéspedes detrás del jardín. También tienen un apellido con estirpe: de hecho, Javier desciende directamente del prócer oriental más célebre. Sin embargo, cuando llegamos de visita aquella noche nos invitaron a tomar mate en la cocina.


  Esa es la primera gran diferencia entre nuestros países: aunque tengan mucho dinero o abolengo, los uruguayos no saben ser conchetos, y eso siempre es un alivio muy grande.


  Esa noche de la que hablo era el 6 de diciembre de 2016. Un año antes yo había tenido un infarto en la casita de huéspedes donde ellos nos alojaban por casualidad. Fueron días muy movidos cuando infarté, y ellos nos dieron una mano enorme: primero me llevaron al hospital y después ayudaron a Julieta con los trámites médicos. Por eso, justo un año después, habíamos vuelto a Montevideo para agradecerles la hospitalidad.


  También aprovechamos para contarles algo que solamente sabía nuestra familia: «Vamos a ser padres», les dije, ni bien el mate estuvo listo.


  Javier y Alejandra primero me miraron a mí, boquiabiertos y con los ojos desconfiados, como si les estuviera mintiendo; después enfocaron la panza de Julieta sin saber cómo reaccionar. Supongo que ellos pensaron algo que es de algún modo cierto: un año atrás no solamente me salvaron de la muerte sino que también, de carambola, ayudaron a que apareciera en el mundo una vida nueva.


  Se pusieron bastante eufóricos los dos. Nos abrazaron, nos empezaron a preguntar detalles y en cada gesto no parecían actuar con la alegría de los amigos nuevos, sino con la felicidad corporativa de una familia que crece.


  Después conversamos de otras cosas, pero ya con una felicidad serena instalada en la mesa. Me preguntaron cómo estaba de salud y les conté que muy bien, que comía sano y ya no fumaba. Me felicitaron por ese esfuerzo y entonces les dije que, en contrapartida, hacía un año entero que no escribía nada, porque dejar de fumar me había alterado las rutinas, y que estaba preparando un libro que se iba a llamar «El mejor infarto de mi vida». Primero festejaron el título y después me preguntaron cómo iba publicar un libro si ya no podía escribir, y les dije que pensaba recopilar los cuentos que había escrito antes del episodio cardíaco y los pocos que pude escribir, ya sin ganas, después.


  Se alegraron porque, según ellos, iban a aparecer en ese futuro libro —que es este libro— y yo creo que por eso se animaron a contar algo que nunca nos habían dicho. El ambiente familiar también tuvo algo que ver, creo. Es diferente lo que pueden contarse dos parejas casi desconocidas en un living de techos altos, tomando café o alguna otra infusión careta, a lo que son capaces de confesar mientras se calienta el agua para el mate; hay una intimidad cálida bajo la luz de la cocina.


  Javier y Alejandra nos abrieron su corazón esa noche y nos confiaron una historia triste que ahora voy a intentar reproducir. Pido disculpas porque en mi recuerdo hay lagunas.


  Empezó a hablar Javier. Nos dijo que cuando conoció a Alejandra los dos estaban casados con otras personas y que debieron romper sus matrimonios para estar juntos. Aquí él nos explicó unas anécdotas sobre cómo logró enamorar a Alejandra —ella es bastante más alta que él y eso hizo que la conquista fuese compleja—, pero no recuerdo los detalles. Sí puedo jurar que con Julieta nos reímos mucho. Después Javier nos explicó que, con el tiempo, consiguieron sus respectivos divorcios. Entonces empezó una época feliz en la que a Javier le empezó a ir cada vez mejor en el trabajo. No me acuerdo bien de qué trabajaba (tampoco sé si lo dijo) pero iba y venía por todo el mundo; digamos que era un alto directivo de una empresa a la que llamaré Multinacional A.


  Como pasa siempre cuando te va muy bien en esos asuntos, un día lo contactaron de la competencia (la Multinacional B) y lo tentaron para que se pasara a sus filas. Le ofrecían el doble de plata y beneficios enormes. Seguramente Javier nos explicó todo esto con más claridad, pero a mí me cuesta retener la jerga de los trabajos bien pagos. Lo que entendí es que se trataba de una decisión compleja, porque hacía muchos años que Javier trabajaba en la Multinacional A.


  «Yo le dije que lo iba a apoyar en cualquier decisión que tomara», dijo Alejandra.


  A Javier le llevó muchas noches decidirse a actuar, pero finalmente un día se levantó de la cama temprano, se vistió, fue a su oficina y antes de las diez de la mañana renunció a su trabajo de toda la vida. Sus jefes trataron de persuadirlo y le dijeron que estaba loco, sus compañeros le recordaron que si renunciaba perdería la indemnización y todos trataron de hacerlo cambiar de idea, pero a Javier no le importó. Firmó su renuncia en la Multinacional A y volvió a casa antes del mediodía.


  «Esto fue un viernes», detalló Alejandra.


  El lunes por la tarde Javier tenía que firmar el contrato con la Multinacional B para incorporarse al trabajo, donde lo esperaba un mejor sueldo, participación en las ganancias, beneficios corporativos y otro montón de palabras que estoy inventando. Pero el domingo a las seis de la tarde sonó el teléfono. Y entonces Javier se enteró de su enfermedad.


  Acá abro un paréntesis. Nosotros sabíamos que Javier tenía un problema renal crónico desde la primera vez que lo vimos, un año antes. Sabíamos que debía filtrar su sangre tres veces por semana (la palabra técnica es diálisis) hasta que alguna vez llegara la utopía de un trasplante de riñón. Y también sabíamos que era muy complicado para él hacer una vida normal. Quiero decir: conocíamos esa parte de la historia, pero no sabíamos cuándo había empezado, ni cómo.


  Javier nos contó esa noche que, desde el momento en que su médico llamó ese domingo para comunicarle la enfermedad, su vida cambió. «Pero no fue paulatino», dijo. Ya el lunes el contrato con la Multinacional B quedó sin efecto: no les interesaba un directivo enfermo. De un día para el otro Javier perdió el trabajo nuevo con un sueldo soñado y tampoco pudo volver al empleo de siempre, porque había decidido renunciar.


  «De las tres cosas que hay en la vida: salud, dinero y amor», dijo Javier, «a mí solamente me quedaba Alejandra».


  Ella le dio la mano y dijo: «Ahora hace chistes, pero se quería matar».


  Javier bajó la vista y se hizo un silencio incómodo. Nosotros entendimos que las palabras de Alejandra no habían sido una metáfora.


  Desde ese domingo, el futuro que habían soñado juntos se empezó a desmoronar. No solo el estatus o el nivel de vida, sino también el contexto: los amigos desaparecieron como por arte de magia, empezaron a usar los ahorros para los estudios médicos y la casona se convirtió de repente en un incordio.


  Javier ya casi no tenía fuerzas, porque las sesiones de diálisis le consumían la energía. Estaba acostumbrado a un ritmo de vida espontáneo, lleno de reuniones y de hoteles, y ahora se pasaba las tardes encerrado en Montevideo. Aunque no perdía el afán de trabajo: empezó a diseñar una aplicación móvil para unir a los centros de hemodiálisis de todo el mundo y sus pacientes. Bautizó al proyecto Connectus, pero no encontraba financiamiento.


  Alejandra también hacía malabares para no bajar la cabeza. Se puso a trabajar en doble turno y, sin consultarlo con nadie, empezó a vender cuadros y algunos muebles de la casa. Pero a pesar de los esfuerzos no lograban remontar.


  Se ajustaron el cinturón todo lo que fue posible. Se quedaron con un solo coche: el Chery QQ. Todos los agentes inmobiliarios les recomendaban vender la casona y alquilar algo más chico. Pero ellos no se resignaban a perder, durante ese infierno temporal, el paraíso donde habían vivido.


  Una tarde, como último recurso, pusieron en alquiler la casita de huéspedes en Airbnb, una web que se dedica a la oferta de alojamiento entre particulares. Lo pensaron mucho antes de hacerlo, porque es arriesgado meter a desconocidos en tu propia casa, pero habían oído que, si aparecían turistas europeos, se lograba hacer una diferencia en euros.


  Entonces cruzaron los dedos y se registraron como anfitriones en Airbnb. Sacaron fotos del frente de la casa de huéspedes, del living, de la habitación con cama doble del primer piso y de los muebles de diseño. Subieron las fotos a Internet con bastante desconfianza. Después pusieron un precio alto, en moneda extranjera, por cada noche de alquiler y se sentaron a esperar.


  La primera semana ningún turista los contactó y pensaron que tenían mala suerte. Pero en realidad la mala suerte apareció más tarde, cuando de a poco sí empezaron a aparecer los huéspedes.


  Primero cayó un brasileño que se quedó una semana y les taponó el baño al segundo día. Un mes más tarde vino una pareja de Canadá con un nenito hiperquinético que les destruyó, con marcador rojo, una mesa vintage. Después llegaron unos ingleses que, al irse, publicaron una queja en Airbnb por los perros del jardín y eso les bajó puntaje en la plataforma. Cerca del verano aparecieron unos hippies holandeses que estaban recorriendo el mundo y se robaron los servilleteros. El quinto huésped fue un escritor argentino que apareció una tarde de diciembre con su novia nueva y al segundo día se infartó en el living. Sí. El quinto fui yo.


  Julieta y yo solamente conocíamos una parte de la historia: la nuestra. Pero la de ellos, el reverso de la trama, era mucho más interesante. Ellos venían en caída libre desde hacía dos años: primero la ansiedad del cambio laboral, después la enfermedad inesperada y el desempleo, las sesiones de diálisis tres veces por semana, los ahorros cada vez más escasos, la idea arriesgada de hospedar a desconocidos y, cuando ya nada les podía salir peor, un gordo se les infarta dentro de la casa.


  ¡Pobre gente!


  Javier y Alejandra venían meados por los perros y yo fui, sin querer, la última gota. La salpicadura de pis que colmó el vaso.


  A ellos les dedico este libro, entonces. Porque la tarde que Julieta los fue a buscar, ellos estaban tristes y desanimados. Porque pudieron haber desoído el pedido de ayuda y no lo hicieron.


  Es fácil salvar a otro cuando estás a salvo. Pero ellos no estaban a salvo. Ellos aparecieron, veloces y generosos, en el peor momento de sus vidas.


  
    Hernán Casciari


    6 de diciembre de 2017

  


  Inmadurez


  Nota


  
    Los siete relatos que componen el apartado «Inmadurez» fueron escritos dos años antes de mi infarto, cuando ya empezaba a sentir un desgano creciente por mi literatura. Antes de deprimirme del todo, intenté escribir cuentos infantiles (o quizás juveniles) para que los leyera mi hija Nina.

  


  ¿Me agregás como amiga?


  La arquitecta Candela Prieto estaba a punto de apagar la computadora de su oficina cuando recibió un mensaje en Facebook que decía así:


  «Hola, me llamo Candela Prieto y tengo diez años. Te escribo desde el pasado. Primero que nada, me alegra saber que en el futuro voy a ser flaca y linda. Tus fotos del muro me encantan. ¿Me agregás como amiga?».


  A Candela Prieto no le causó gracia el mensaje. Salió de la oficina enojadísima y preguntó a sus empleados quién estaba haciendo ese chiste espantoso. Todos la miraron sin entender. Volvió a entrar, se sentó en la computadora y espió el perfil de la otra Candela. Había cinco fotos de su propia infancia, y entonces se asustó.


  Esas fotos ya no existían, porque ella misma las había roto hacía mucho. En todas las imágenes estaba gorda, y tenía esos anteojos horribles, y el pelo de una escoba, y los dientes torcidos. ¡Ah, cómo odiaba esas fotos! Sobre todo una, en la que tenía una papada gigantesca… ¿Quién le estaba haciendo aquella broma de mal gusto?


  Respondió el mensaje con rabia:


  «Seas quien seas, no tiene ninguna gracia. Sacá ya mismo esas fotos mías de Internet. ¡Imbécil!».


  La otra Candela respondió enseguida:


  «No te enojes… Solamente quiero ser tu amiga y que me cuentes cuándo empezaste a ser linda, nada más que eso. ¿Ese chico que aparece con vos es tu novio? Está buenísimo».


  Candela Prieto, la arquitecta, sonrió.


  «¿Sos vos, Esteban? Cortala, por favor. ¿Dónde conseguiste esas fotos de cuando era chica?», escribió la arquitecta.


  La nena tardó en responder.


  «No. Soy Cande, ya te dije. ¿Quién es Esteban? ¿Tu novio?».


  La arquitecta estalló:


  «¡Lo que estás haciendo es un delito contra la privacidad! Si no me decís quién sos, llamo a la policía ahora mismo».


  La nena dijo:


  «¿Otra vez? Me llamo Candela, tengo diez años, mis papás se llaman Laura y Eduardo y vivo en la quinta, pasando las vías.»


  La arquitecta escribió con bronca:


  «¡Todo eso lo podés averiguar en cualquier parte, idiota!».


  La nena respondió: «Tengo un perro que se llama Caniche. Ayer papá me llevó al garaje, a solas, y me dijo que Caniche se va a tener que morir esta semana, de viejo. ¿Te suena eso?».


  La arquitecta Candela Prieto se quedó muda en su oficina, con los ojos en el monitor.


  La nena siguió:


  «Caniche es mi único amigo, porque en la escuela nadie me habla. Y si alguien me habla es para burlarse de mí. En cambio Caniche, cuando llego a la tarde, me salta encima y mueve la cola. Lo conozco desde que nací, pero ahora ya no tiene fuerza ni me puede mirar porque se quedó ciego. Estuve llorando toda la tarde, pero ahora veo que tenés 671 amigos en Facebook, y que sos linda, y estoy mejor…», escribió la nena en el chat.


  El mensaje quedó titilando un rato largo en el monitor. La arquitecta Candela Prieto no respondió rápido porque lloraba y lloraba y no podía parar. Hacía años que no lloraba por nada.


  «Gracias por el piropo», dijo cuando se secó las lágrimas, «pero en realidad no soy tan linda, solamente subo fotos donde estoy maquillada. Y de todos esos amigos nada más que tres son de verdad. Al resto casi ni los conozco. Pero decime, ¿quién sos?».


  «No te voy a decir más quién soy, ya te lo dije tres veces y me tenés podrida con eso. ¿Te puedo hacer una pregunta?», escribió la nena.


  La arquitecta le respondió que sí, que podía hacer una pregunta.


  «¿Cuándo empezaste a adelgazar, cuándo dejaste de usar anteojos, cuándo se te corrigieron los dientes?», escribió muy rápido, con un montón de faltas de ortografía.


  «Más o menos a los doce dejé de comer porquerías, porque me empezaron a gustar los chicos y ninguno quería bailar conmigo. A los trece pegué un buen estirón. Dejé de usar anteojos a los catorce, cuando me pusieron lentes de contacto, y los dientes no fueron mérito mío, sino del odontólogo.»


  La nena dijo:


  «¿Y cuándo me van a salir las tetas?».


  La arquitecta se rio muy fuerte y escribió:


  «En dos o tres años, no te preocupes por eso».


  La nena le devolvió un emoticón feliz, y la arquitecta se rio fuerte.


  «Hay algo que no puedo entender», dijo la pequeña Candela. «Estuve viendo un montón de fotos tuyas en tu casa… Ya sé que vivís sola, que comés cosas raras y le sacás fotos al plato, que vas a fiestas, que sos arquitecta y que viajás por muchos lugares… Pero nunca vi una foto tuya con tu perro de ahora. ¿Por qué no tenés fotos con tu perro? ¿Es feo?».


  Candela, la arquitecta, respondió:


  «Es que no tengo perro».


  La nena dijo:


  «¡No! ¡Eso es imposible! Yo sé que siempre voy a tener perro. Lo sé desde que nací… No puedo vivir sin perro».


  La arquitecta Prieto se quedó perpleja. Era verdad: de chica ella le juraba a todo el mundo que siempre tendría un perro. ¿Por qué se había olvidado de algo tan importante?


  El chat la sacó de esos pensamientos:


  «Me tengo que ir, papá me llama a cenar», dijo la nena. La arquitecta solo atinó a escribir: «Chau». Y se quedó sola en la oficina, sin saber muy bien lo que había pasado.


  A las seis en punto de la tarde salió del trabajo y, en lugar de ir directo a su casa como siempre, pasó por la veterinaria del barrio y se quedó en la vidriera mirando cachorritos. Había cuatro: un cocker, uno blanco precioso del que no conocía la raza, un salchicha con cara muy divertida y el más chiquito de todos, que la miraba por la ventana. Entró y se quedó con el último, que ni siquiera era el más caro. Volvió a su casa con el perrito en los brazos, le dio leche y le puso de nombre CanicheII.


  Después se sentó en la compu, abrió su perfil de Facebook y aceptó la invitación de amistad de Candela. Y también la buscó por el chat: «Cande, ¿estás?». Del otro lado nadie le respondió. «¿Estás, Candela? Ya llegué a casa, y quiero contarte algo».


  Del otro lado, silencio.


  La arquitecta Prieto fue a la galería de imágenes de la nena y se quedó mirando la segunda foto, en la que ella tenía diez años y el pelo desprolijo y los dientes torcidos. La miró un rato largo: era la foto que más había odiado en toda su vida. Entonces buscó el botón azul y lo apretó lo más fuerte que pudo: «Me gusta». Se quedó un rato embobada, sonriendo. Después cerró la compu y se fue a jugar con su perro.


  El interruptor de Marcelino


  A los nueve años Marcelino se metió el dedo en el ombligo y descubrió, bien al fondo, un botón parecido a los que se usan para apagar la luz. Ni su mamá, ni su pediatra, ni él mismo lo habían visto nunca porque no podía verse: este interruptor estaba muy al fondo, solamente podía tocarse con la yema de los dedos. Ese día Marcelino estaba en la escuela y se preguntó qué pasaría si apretaba el interruptor. Fue un momento importantísimo de su vida. La maestra explicaba algo sobre las fracciones, y Marcelino hizo ¡clic! en el botón. Primero sintió un zumbido en la cabeza y después muchas ganas de vomitar. Tuvo que cerrar los ojos.


  —Ay, qué mareo —dijo Marcelino.


  Respiró profundo y escuchó algo nuevo: el silencio absoluto. Le dio tanto miedo la ausencia de ruido que abrió los ojos rápido, y lo que vio fue increíble. ¡Nadie se movía en todo el salón!


  La maestra, los chicos, todos, estaban congelados igual que un video en pausa. A la señorita Inés le había quedado la boca abierta y miraba al frente, los árboles de la ventana tenían las ramas quietas, el polvillo de las tizas flotaba sin moverse y sus amigos parecían estatuas.


  Tocó con la mano a Leandro, su compañero de adelante, y le pareció que su espalda era de mármol. Lo quiso empujar un poco y fue imposible: todos parecían clavados al suelo. Marcelino se asustó.


  —Señorita Inés, ¿qué está pasando? —preguntó, y su propia voz rebotó por las paredes del colegio.


  Miró para todas partes sin saber qué hacer y de golpe se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas. Era una mezcla de miedo y culpa, porque pensaba que había roto algo y que todos estaban muertos.


  Con la mano temblorosa de sus nueve años se levantó la camisa, metió otra vez el dedo en su ombligo, buscó el interruptor y lo apretó. ¡Clac! Fue instantáneo: la maestra volvió a hablar y a moverse, los ruidos de la calle entraron por la ventana, las hojas de los árboles se pusieron a bailar y los chicos siguieron escribiendo en sus cuadernos como si no hubiera pasado nada.


  Marcelino respiró aliviado: por lo visto nadie se había dado cuenta del desastre. Sin embargo el corazón le latía muy fuerte y le dolía bastante la panza. «¿Qué tengo en el ombligo?», se preguntó asustado. «¿Qué me está pasando?».


  A la salida de la escuela sus amigos lo invitaron a jugar a la pelota, como todos los viernes, pero Marcelino no se sentía bien.


  —No, hoy mejor no juego, estoy un poco descompuesto —les dijo.


  —Entonces jugá de arquero —le propuso Leandro—, así no tenés que correr.


  Marcelino era espantoso en el arco, pero aceptó porque no tenía ganas de volver temprano a su casa. Se quedó quieto debajo de los tres palos, toqueteándose el ombligo y sin prestarle atención a ninguna jugada.


  En el primer avance un rival astuto pateó desde lejos, porque vio a Marcelino en la luna, y la pelota voló por el aire. Se iba a meter en el ángulo y Marcelino no iba a llegar ni de casualidad, porque estaba otra vez investigando su ombligo. Quería probar de nuevo, a ver si pasaba lo mismo, así que pulsó otra vez el interruptor… y ¡clic! Todo se detuvo.


  La diferencia fue que ahora, al aire libre, Marcelino no tuvo miedo: sabía que la pausa se podía deshacer. Entonces empezó a caminar tranquilo alrededor de los jugadores congelados. El delantero contrario tenía la pierna derecha levantada del patadón que había dado, los otros miraban la trayectoria de la pelota, había un avión clavado en una nube, una nena se había quedado en la mitad de un tobogán de la placita, y él era el único que podía moverse alrededor de las cosas quietas.


  El silencio era de verdad impresionante, como si el mundo estuviera adentro de un frasco y todos los gorriones se hubieran quedado mudos.


  Le volvía a doler un poco la panza, pero miró el cielo y respiró feliz, porque ya no sentía miedo. Vio que la pelota estaba en el aire, casi a punto de caer bombeada al ángulo. Iba a ser un golazo, por culpa de su distracción.


  —¡Nada de golazo! —gritó de repente—. Ahora me puedo poner donde quiera.


  Y caminó tranquilamente hasta el arco.


  Esa fue la primera vez que Marcelino haría trampas con el interruptor de su ombligo. La primera de muchas trampas. Se acercó a la pelota con el puño izquierdo en alto para poder despejarla, y con la mano derecha apretó otra vez el interruptor.


  Un solo ¡clac! y todo volvió a moverse: los jugadores, la nena del tobogán, el avión del cielo y también la pelota, claro, que pegó contra su puño izquierdo y salió al córner.


  Leandro y los demás jugadores no lo podían creer:


  —¡Voló de palo a palo! —dijo uno.


  —¡Qué atajada, Marcelino! —gritó otro.


  —¡Llegaste tan rápido que ni te vi! —le dijo Leandro.


  Esa tarde el equipo de Marcelino ganó 9 a 0. Él atajó seis penales en el primer tiempo y metió nueve goles en el segundo, todos de cabeza. O todos de ombligo, según de qué lado se mire.


  Con el tiempo Marcelino dominó su nuevo talento y le encontró muchísimas ventajas. Cuando su mamá lo llamaba muy temprano para levantarse, por ejemplo, él se apretaba el ombligo y seguía durmiendo horas y horas. Después quitaba la pausa y salía de la cama despejado y con hambre.


  —¡Me emociona que te despiertes tan rápido sin quejarte! —le empezó a decir su madre, encantada del cambio de actitud.


  Jamás estudiaba para los exámenes de la escuela. Solamente ponía pausa en su ombligo antes de empezar, miraba las respuestas en la hoja de la maestra, y se sacaba todos diez, uno atrás del otro.


  —Marcelino —le dijo un día el director—, desde mañana serás el abanderado. ¡Nunca habíamos tenido un alumno tan perfecto!


  En pocos meses fue el mejor en cualquier deporte, el más admirado por las chicas del colegio, un alumno intachable y un hijo ideal. En realidad, se había convertido en un vago y en un tramposo experto. Por eso cuando se hizo mayor llegó a ser primero diputado, después senador y más tarde presidente de la República. Un día, ya viejo y eternizado en el poder, se tocó el ombligo y dejó a su país en pausa durante varios años. Cuando los habitantes despertaron, Marcelino había desaparecido para siempre.


  Escenas de amor


  No me gustan las escenas de amor en público por algo que le pasó a un amigo de la escuela a los doce o trece años. Se llamaba Gastón Cupi y me encantaba que me invitara a tomar la leche a su casa: era siempre una aventura.


  En mi casa todo era normal; Chichita y Roberto eran bastante adultos, o habían madurado pronto, y yo no les podía hablar de cualquier tema, ni mucho menos hacerles cierta clase de chistes. En cambio los padres de Gastón Cupi todavía no habían madurado tanto: ya eran viejos de treinta y pico pero parecían más jóvenes.


  Escuchaban otra música y compraban otros muebles. Mis padres tenían muebles aburridos, marrones y bastante comunes. Los padres de Gastón tenían sillones de colores, mesas bajitas y velas prendidas. Mis padres oían a Palito Ortega. Los padres de Gastón escuchaban a Spinetta. Y además eran muy graciosos. No graciosos entre ellos y serios con el hijo, como en algunas familias, sino graciosos entre los tres. Se pasaban el día haciéndose chistes.


  Me encantaba ir a esa casa.


  Gastón Cupi, mi compañero, le sacaba la silla a la mamá para que se cayera de culo al suelo, el papá se ponía sangre con ketchup en la cara y se tiraba por las escaleras para hacerse el muerto, la mamá abría la boca y mostraba la comida masticada en la mesa para que los otros tuvieran arcadas, y terminaban siempre los tres muriéndose de la risa. Ellos mismos les decían «escenas» a esas actividades que hacían. Y empezaban con cualquier idiotez.


  Por ejemplo, una vez descubrieron que Gastón no soportaba ver cosas de amor en la televisión, ni oír cosas de amor: se tapaba los ojos, giraba la cara o se iba del comedor haciendo «puaj» con muchas jotas. Estaba justo en la edad donde el amor da un poco de asco.


  Cuando descubrieron esto, los padres de Gastón Cupi empezaron a hacer escenas de amor a propósito. Se decían cosas cursis en la mesa, como por ejemplo «te amo tanto, mi pedacito de canelón con salsa» y Gastón cerraba los puños, y apretaba los dientes, y revoleaba los ojos para todos lados. Un poco porque le daba repugnancia en serio, pero sobre todo para hacer reír a su mamá y a su papá.


  Cuanto más romántica era la escena, más escándalo hacía Gastón.


  El juego era solamente eso: ver quién inventaba la escena de amor más ridícula, y ver cómo Gastón se hacía el incómodo al verla. Tenían muchas otras escenas, pero «las de amor» eran las más divertidas cuando Gastón tenía doce o trece años.


  Con el tiempo Gastón se aburrió, o se quiso hacer el superado, y empezó a mirar las escenas de amor sin poner ninguna cara. Entonces los padres redoblaron la apuesta: se daban besos en la boca con lengua, o el papá le decía a la mamá «ay, qué lindas tetitas que tenés», o ella se hacía la sexy, y Gastón volvía a hacer caras y a decir «puaj» con muchas jotas. Siempre fueron los tres muy graciosos.


  Una vez estaban en una pizzería que queda en el centro del pueblo donde vivíamos todos. La mejor pizzería: siempre muy llena de gente en las mesas de la calle. Los padres de Gastón empezaron un escena de besuqueos, pero mi amigo se quedó con cara de piedra, sin mostrar asco ni nada.


  El papá ya tenía una idea para cuando pasara eso. Se acercó a su hijo.


  «Dame un beso en la boca, Gastón, te amo con mucha locura», le dijo, y la mamá escupió la cocacola por la nariz de la risa que le dio.


  Gastón también quería reírse, pero se aguantó. Fue tan bueno el chiste del padre que, como premio, Gastón puso una tremenda cara de asco, como de chupar limón. Cuando la mamá fue al baño a limpiarse la mancha de cocacola, no vio que en la mesa de atrás comían pizza dos policías. Gastón y su papá tampoco los vieron, porque seguían metidos en sus personajes: «Dame un beso en la boca, quiero tu lengua en mi esófago», decía el padre, y le agarraba la cara al hijo con las dos manos, acercándole la trompa. Para peor, el papá de Gastón era barbudo.


  Y Gastón, concentrado en su papel, gritaba:


  «¡Me da asco, señor, qué pretende usted de mí!».


  El chiste hubiera sido genial, pero los dos policías no conocían las escenas de amor de la familia Cupi, y como pensaron que Gastón estaba en peligro de verdad, uno de los policías desenfundó su arma y el otro se tiró encima del papá Gastón para meterlo preso. Fue un desastre.


  Cuando la mamá volvió del baño vio a su marido con las manos contra la pared, un montón de gente alrededor haciendo que no con la cabeza, y a Gastón gritando: «¡No le hagan nada! ¡No es un extraño, es mi papá!».


  Esa explicación hizo enojar todavía más a los policías. ¡Cómo un padre va a querer besar en la boca a su propio hijo! Y esposaron al papá de Gastón. La gente empezó a mover la cabeza más fuerte y decían todos «qué barbaridad» como si fueran palomas.


  La mamá llegó jadeando del baño:


  «¡Estamos los tres de acuerdo!», dijo, «¡es una cosa que hacemos siempre!».


  Al oír eso, uno de los policías dio un paso al frente y esposó también a la mamá. Gastón miraba todo llorando:


  «¡Mis papás se besan solamente entre ellos, a mí no me besan nunca!», gritó el chico.


  Y todas las palomas dijeron «ohhhh» con grandísima compasión, y miraron con mucha más rabia a los padres.


  Gastón no sabía cómo explicarlo mejor:


  «¡A veces papá le toca las tetitas a mamá adelante mío, pero es para que me dé asco, es un juego que tenemos!», sollozó.


  Y eso fue la gota que colmó el vaso. De pronto se levantó una señora que estaba en la pizzería y dijo, mientras mostraba una credencial:


  «Soy asistente social, hay que llevar a este niño a un orfanato… ¡urgente!».


  La señora se acercó a Gastón, lo envolvió entre sus brazos para que no tuviera frío, y mientras los policías metían a los papás en un patrullero, la señora le dijo a Gastón:


  «Vos no te preocupes por nada, mi vida», y le dio un beso en el cachete, lleno de ternura y de maquillaje y de restos de pizza cuatro quesos.


  Y ese beso a Gastón sí le dio muchísimo, pero muchísimo, pero muchísimo asco.


  No lleves a tu hija a un concierto pop


  Me salvé de la colimba y de la guerra. Me salvé de ser vegetariano. Me salvé de muchas cosas horribles. Pero no pude esquivar la bala más dolorosa: llevar a mi hija a un concierto de Violetta. No le pude decir que no, porque en el fondo yo mismo le inculqué el consumo de cosas argentinas.


  Entonces, cuando Violetta vino a Barcelona, la tuve que llevar. Es espantoso, porque cuando llegás tu hija se convierte en una masa de quince mil nenas iguales, que gritan todas al mismo tiempo.


  Cuando los de seguridad amagan con abrir la puerta, ellas gritan. Cuando se escucha de fondo una prueba de sonido, gritan más fuerte. Cuando entramos por fin al estadio, aúllan todas juntas.


  El olor del pochoclo dulce siempre me descompuso del estómago. Además no entro en mi butaca, estoy incómodo. Me pongo auriculares para escuchar la radio, pero es imposible. Saco un libro de mi mochila pero no puedo leer porque de repente, ¡chuf!, se apagan las luces. Y cuando se apagan las luces todas gritan más fuerte.


  ¡Quince mil nenas chillando como chanchas preñadas! Gritan sin sentido, sin argumento, sin piedad. Y cuando pienso que nada puede ser peor que ese sonido agudo y horrible, salen al escenario doce adolescentes excitados y se ponen a cantar una canción espantosa. Veo, a la izquierda, a un papá que se desmaya sin hacer ruido. Nadie se da cuenta. Una docena de nenas le bailan encima y le pisan la cara y los pulmones.


  Más atrás, otro papá se está bajando una botella de Criadores que trajo escondida; le tiembla el labio de arriba. Mi dolor de tímpanos es cada vez más intenso. Las canciones y las coreografías no se detienen, son como un tren de carga: una porquería atrás de la otra, todas llenas de un ritmo empalagoso y poco serio.


  Para peor, cuando en el escenario aparece determinado muchachito, que se llama León y por lo visto es muy lindo de cara, las quince mil nenas gritan el triple de fuerte. ¡Qué ganas de meter a ese León en una jaula y tranquilizarlo a latigazos!


  Intento taparme los oídos con las manos y siento los dedos húmedos. Entonces me miro las yemas y tengo sangre.


  —¡Me están sangrando las orejas! —grito—. ¡Por favor, paren de cantar, hijos de puta!


  Pero nadie me escucha, ni arriba del escenario ni abajo. A mi izquierda, el papá de unas mellizas está tratando de suicidarse con el filo de una lata de Fanta, pero no lo consigue. Y más allá otro padre intenta escaparse solo del estadio. En el escenario empieza a sonar un rocanrról espantoso. Parece que es una canción muy esperada, porque las quince mil criaturas saltan de las butacas numeradas y se apretujan contra la baranda. Y bailan, y gritan y se funden en una especie de budín de nenas recalentadas.


  De repente ningún padre encuentra a su hija, y entonces se suman al dolor de oído los propios gritos paternos:


  —¡Jenifer!


  —¡Aldana!


  —¡Señorita Marianela!


  (Este último grito es de una niñera.) Qué suerte que tienen los padres ricos, que mandan a sus hijas al concierto con la empleada.


  Yo tampoco encuentro a Nina, pero no puedo gritar porque me empezaron a sangrar las encías. Si grito salpico a todo el mundo. Por suerte el concierto empieza a terminar. Me doy cuenta porque el volumen está cada vez más fuerte y porque me acaba de explotar el ojo derecho. Hizo ¡plop! y se oscureció medio recital.


  Las quince mil nenas se mueven por todas partes con la misma soltura que las ratas en las calles de la Francia antigua. Y de lejos veo a Nina, a mi hija. Está arriba de un parlante de seis metros, bailando con un desenfreno que nunca en la puta vida le puso a la limpieza de su habitación.


  Me guardo mi ojo derecho en el bolsillo, subo a mi hija a mis espaldas y empiezo a correr. No oigo nada, solamente siento un zumbido en el cerebro, igual que los soldados cuando les cae una granada cerca. Sigo las flechas del suelo entre el humo y la barbarie y de repente salimos a la calle. ¡Ah, aire…! Hay ambulancias y paramédicos en la vereda, muchos padres heridos, otros deambulando sin rumbo; muchísimas nenas peladas de tanto arrancarse las mechas.


  Yo empiezo a llorar de miedo, y entonces mi hija me abraza fuerte y me dice:


  —Fue el día más feliz de mi vida, papá —eso me dice.


  Y entonces me doy cuenta de que ir a un concierto pop infantil no es como ir a la guerra. Es peor que ir a la guerra. Pero ojalá todas las guerras terminen así, con una hija feliz apretándote fuerte en el medio del caos.


  Una canción de cuna


  En diciembre se cumplen quince años desde que vivo en un país que no es el mío. Caí en Barcelona por casualidad, porque conocí a una catalana y me quedé a vivir con ella. Pero podría haber conocido a una madrileña, o a una andaluza, y entonces no escribiría esto. Porque ahora, quince años después, empiezo a entender a los catalanes y a sus asuntos. No quiero decir que me convencieron (un argentino que cambia de opinión es un uruguayo) pero sí puedo confesar que cuando llegué, en el año 2000, sus afanes de independencia me daban risa.


  Así como ahora el Barça es la excusa global para que los extranjeros vislumbren el conflicto catalán, en los tiempos analógicos los argentinos teníamos únicamente a Serrat como ancla de conocimiento geopolítico. Pero como somos narcisos, preferíamos que Serrat nos hablara sobre nuestros traumas, y no sobre el suyo. La primera vez que escuché el idioma catalán fue cuando di vuelta un casete y empezó a sonar una canción que se llama «Pare», que quiere decir Padre. Yo tenía doce años y apreté el botón de stop. Pensé que la cinta patinaba y que la voz de Serrat había empezado a sonar en reversa, como en esos discos de Kiss que, cuando se escuchan marchatrás, nombran a Lucifer.


  Es raro lo que nos pasa a los argentinos con lo catalán: convivimos con su cultura (porque en el siglo veinte llegaron un montón) pero no tenemos clara su huella. Cuando decimos patedefuá sabemos que viene del francés, cuando decimos laburo entendemos que atrás hubo italianos, pero cuando decimos capicúa no sabemos que eso significa cabeza-y-cola. Ni que el nombre Maricel fue siempre mar-y-cielo. Ni que el modo argentino de decir piyama, cambiando la jota por el yeísmo, también es un legado de ellos.


  Es por esto que lo primero que pensé, cuando llegué a Barcelona, es que los catalanes eran esnobs. Que se querían diferenciar, que se sospechaban privilegiados respecto del resto, que lo que tenían no era tirria sobre lo madrileño sino una obsesión oculta. Tenía la intuición de que su amor por la lengua era sobreprotección. Que cuidaban a su idioma como los padres cuidan a un chico débil que no se puede defender; que no lo dejaban vivir en paz, que no le abrían el portón para que jugara con otras lenguas en la plaza. Que encerraban a su idioma en casa y entornaban las ventanas. Que le tomaban la temperatura cada hora y media, creyendo que se iba a morir si no lo abrazaban fuerte. Creí, en esos años, que un día se iban a dar cuenta, tarde y sin remedio, que de tanto cuidar la lengua se la habían mordido.


  Le contaba a mi mujer que, cuando somos criaturas, a los chicos argentinos nos meten en un sistema escolar en el que nos enseñan a decir «yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos» durante doce años, y que después salimos a la calle y no decimos ni tú ni vosotros nunca más. Le decía que no se preocupara tanto, que se relajara. «¡Pero qué dices! ¡Lo vuestro es una jerga, no puedes comparar!», me contestaba ella. En esas discusiones descubrí que no hay ofensa mejor para enojar a un nativo que llamar dialecto a su idioma, folclore a su hábito y dulce de leche tonto a su crema catalana. Y a mí me encanta meter cizaña y levantar el dedito, incluso sin comprender el problema. (Un argentino que cierra la boca cuando no entiende es un uruguayo). Y fue entonces que España entera, con Cataluña incluida, me empezó a dar risa y muchas ganas de hacerle burla. Hacer burla, en Argentina, se dice sacar la lengua. ¿Cómo era posible que una extensión geográfica del tamaño de Buenos Aires se tomara en serio la esquizofrenia de tantos idiomas y culturas? Era como si de repente los nacidos en Mar del Plata quisieran hablar en marplatense, como si los nacidos en Chascomús dejaran de creer en Papá Noel y empezaran a cagar a palos a un tronco en Navidad, como si los de Bahía Blanca pretendieran participar del próximo Mundial de Fútbol con bandera propia. No tenía sentido.


  En medio de todas las risas que me provocaba el conflicto catalán, nació mi hija Nina y empecé a hacer lo posible para que no fuera ni catalana ni española, sino argentina. Tenía en contra el contexto (sus dos abuelos, su madre, el sistema educativo, la programación de TV3) pero me creí fuerte. Puse todos los relojes de mi casa con un retraso de cinco horas, conecté parabólicas para que viera Canal13 y Telefé por la mañana, le inoculé Charly García y dulce de leche por la tarde, le enseñé que los lunes se podía faltar a la escuela si el domingo jugaba Racing de madrugada. Y ella entendió todo. Mi hija sabe decir «yo, vos, él, nosotros, ustedes, eyos», sabe decir yuvia, sabe conversar en abstracto y la enloquecen los alfajores triples y la pascualina. Pero cuando llegan los once de septiembre se manifiesta en la calle y sabe por qué se manifiesta, y en verano conversa en voz baja con su madre sobre lo que le pasaba a su abuela en los tiempos de Franco. Y sobre todo esto: cuando habla dormida usa su lengua materna.


  De repente pasó algo: me deje de reír. Ya no me burlé. Me empezó a provocar orgullo que mi hija tenga una patria que defender. Porque yo también tengo una, sin importar dónde viva. Lo repito ahora y me parece un siglo: en diciembre cumplo quince años en un país que no es el mío. Y no hay un momento del día en que no piense, al menos una vez, qué hora es ahí.


  Cuando me fui de casa pensé que esta otra casa se llamaba España, pero ahora sé que tiene otro nombre. No lo supe cuando me lo explicaron. No lo supe cuando me señalaron mapas. Lo supe cuando empecé a sentir amor por la palabra que la nombra.


  Ahora me descubro fantaseando con que mi hija, que nació en la Clínica del Pilar —donde nace media Barcelona—, tenga un día el nombre completo de esa patria en el documento de identidad, como yo tengo el nombre completo de la mía. Y aunque nací por casualidad a trescientos cuarenta kilómetros de Uruguay (y me encantaría ser uruguayo, porque son como nosotros pero sin los errores) soy irremediablemente argentino: mis defectos son los míos y quiero vivir con ellos. Fue mi error creer que la canción «Pare», de Serrat, era un casete trabado en el walkman, una cinta del reverso. Y me encanta ese error. Nunca hubiera sospechado, esa tarde de mis doce años, que un día iba a tener una hija de la misma edad y que ella, al nombrarme frente a sus amigas, me llamaría el meu pare.


  —El meu pare…


  Cuando Nina me dice así (todavía no lo sabe, pero ya lo sabrá) yo me convierto en una canción de cuna que ella me canta al revés, y que me deja dormir tranquilo.


  El abuelo nazi


  No hace mucho una lectora me mostró una foto de su hija, en pijamas y con pantuflas, que leía muy oronda un libro mío. La foto es divertida porque la nena, que puede tener entre ocho y diez años, está cruzada de piernas y parece ajena al mundo. Al final, su madre me hace una pregunta, un poco en chiste y un poco en serio: «Casciari», me dice, «¿qué tan alejados de los niños hay que tener tus libros?».


  Le respondí con un recuerdo de mi infancia, que ahora comparto aquí. Yo estaba a punto de cumplir once o doce años y mi tía Ingrid, que era muy culta, me regaló dos canastos llenos de libros de su adolescencia. Nadie hasta entonces se había fijado en mi interés por los libros (o mejor dicho: por las historias). Ni en mi familia ni en la escuela. Mi tía Ingrid, sin embargo, lo supo. Como ella misma había sido muy lectora en su infancia, quizás descubrió algunos tics suyos en mí. No lo sé. Nunca le pregunté por qué me regaló todos sus libros en vez de donarlos a una biblioteca.


  Eran más de cincuenta libros (había de todo: cosas geniales y también mucha basura sin sentido), y mi mamá los metió en el baúl del auto. Estaban en dos bolsas de arpillera.


  Pero entonces llegó mi abuelo Marcos, y sin que se lo pidiera nadie, sacó los libros del baúl y los desparramó arriba de una mesa, como si fueran pomelos, o cartas gigantes de chinchón. Miró los títulos de los libros, las ilustraciones de las portadas, y empezó a decidir cuáles eran para mi edad y cuáles no.


  Mi abuelo Marcos era un tipo muy gordo y muy nazi, y todos en la familia le tenían mucho miedo. Para él, los demás siempre estaban equivocados y él había llegado al mundo para encontrar los errores. No se reía casi nunca, y cuando se reía era una risa que daba miedo.


  Para peor yo era su primer nieto y me quería preservar de todo lo malo. Él estaba seguro de que, en muchos de esos libros que me habían regalado, podía haber malas palabras, o escenas de contenido erótico, o cosas para las que yo, a mis once años, no estaba preparado.


  Así que se sentó a la mesa, con su cara de escuerzo dueño de la verdad, y empezó a hacer dos pilones de libros.


  En un pilón iba poniendo los que yo sí podía leer, y en el otro pilón los que no. Se basaba en los títulos, en las portadas, en el nombre de los autores, en su propia intuición autodidacta, en las poquísimas lecturas de su vida.


  En el montón de los permitidos puso esos libros seriales que se publicaban en los sesenta, del tipo «Jules y Gilles en busca del diamante», «Hardy Boys y el misterio de los seis cachorros de angora». Mierdas gráficas. Libros mediocres de los llamados «juveniles» que se imprimían como churros calientes y las madres les compraban a sus hijitos.


  Mientras que en la pila de los libros prohibidos iba poniendo novelas que el hombre suponía demasiado complejas para mi edad, o que sospechaba que podían tener tetas y culos y fornicación.


  Puso cada uno de los pilones en las bolsas de arpillera y le dijo a mi mamá que me diera los libros permitidos, y que escondiera de mi vista la segunda bolsa.


  Mi madre, que le tenía miedo a su papá porque cuando ella era chica el hombre le pegaba, le hizo caso. Llegamos a nuestra casa y ella desparramó en mi pieza la arpillera ética, la bolsa moral, y a la otra bolsa la llevó al lavadero, detrás del patio. Yo me hice el desentendido pero miré bien a dónde se iba Chichita con la bolsa prohibida.


  Después pasó el verano, empecé otra vez la escuela y esperé, con paciencia, las primeras tardes en que me dejaban solo en casa. Naturalmente, un día fui al lavadero y empecé a buscar la bolsa prohibida. La encontré rápido, detrás de los detergentes y del anticongelante.


  Ahí mismo, sentado entre ropa sucia y con olor a jabón de lavar, empecé a leer los libros que me habían sido vedados: eran novelas de Arthur Conan Doyle, de Oscar Wilde, de Mark Twain, de Chesterton. Libros impresos en hojas de biblia; en muchos casos, obras completas.


  Mi abuelo nazi no me había prohibido a Oscar Wilde por «El príncipe feliz», sino por «El retrato de Dorian Gray», que era para adultos y estaba en el mismo tomo. No me prohibía las historias de Tom Sawyer, quiero decir, sino que me prohibía «Un yanqui en la corte del rey Arturo», del mismo autor.


  Y los leí…


  Y los leí…


  Y los volví a leer.


  Fíjense ustedes qué paradoja más interesante: tuve un abuelo que me prohibió —justo en el inicio de mi rebeldía— la buena literatura. No la televisión, no las drogas, ni el alcohol, ni la ludopatía. Me prohibió los libros que estaban bien, las historias inmortales.


  Tuve esa enorme suerte de principiante. Y se lo tengo que agradecer a él, a pesar de su cara de escuerzo mal dormido y de todo lo que le pegó a mi madre cuando la pobre era chica.


  Gracias a mi abuelo malo empecé a leer con ganas; porque en la infancia, y en la preadolescencia, la pasión por las cosas solamente te entra por las puertas del no.


  —¡No toques eso!


  —¡No hagas aquello!


  Es por eso que ahora, que tengo una hija de once o doce años, no la vuelvo loca para que lea. Es un error.


  Lo que hago es esconder a Borges en estantes inalcanzables, y meto a Edgar Allan Poe en cajones con llave. Y a los cronopios de Cortázar les pongo una cinta que dice «¡No tocar!».


  Yo sé que ella, Nina, tarde o temprano se va a sentar sola en casa, en la ansiedad de su infancia, y va entrar como si nada en la clandestinidad.


  Diez consejos para el niño poeta


  El otro día mi hija me preguntó cómo había que hacer para escribir una poesía, y entonces le improvisé un reglamento de diez pasos fundamentales. Le dije: «Nina, escuchá muy bien este decálogo para ser poeta». Si tienen hijos, nietos o sobrinos en la edad de la inocencia, pueden arrimarlos al monitor.


  I


  Hay que empezar por el principio: cada oración de una poesía se llama «verso». Después de cada verso bajá un renglón. Un grupo de cuatro versos se llama «estrofa». Después de cada estrofa bajá dos renglones y suspirá como si te doliera la panza, o como si hubieras comido huevo frito de noche.


  II


  Para escribir una poesía nunca tengas el pelo demasiado limpio. Si hoy te bañaste, mejor sentate a escribir mañana. Nunca escribas una poesía después de ducharte porque te va a salir una mala estrofa o un cuento o un dibujo o un formulario de responsable no inscripto de la AFIP.


  III


  Prestale atención a las sílabas, pero no a las sílabas que te enseñan en el colegio. En las poesías las vocales tienen un imán. En la frase «pasa el tren» no separes «pa-sa-el-tren». Separá «pa-sael-tren». Y ojo: cuando una vocal tiene acento pierde el imán. Por ejemplo, «ha-bí-au-na-vez».


  IV


  Con los zapatos puestos te puede salir una poesía más o menos. Si llevás solamente medias, o si tenés puestas pantuflas, te puede salir una poesía muy buena. Si estás descalza te sale una poesía excelente. Pero si estás en patas sobre el pasto te va a salir la mejor poesía del mundo.


  V


  La poesía más fácil de inventar tiene ocho sílabas por cada verso. Por ejemplo: «Es-ta-ba-la-Ca-ta-li-na». Pero si la última palabra es aguda tiene que tener siete sílabas, no ocho, por ejemplo: «sen-ta-da-ba-joun-lau-rel». Si te acordás de esto, ya casi casi sos poeta.


  VI


  Las poesías se escriben en papeles sin renglones, con lápiz negro y con la goma de borrar a la derecha. Nunca escribas poesía en hojas cuadriculadas, ni con birome, ni mucho menos en la computadora. Al que escribe poesía en la computadora Dios lo castiga, y en vez de una poesía le sale una canción de Miranda.


  VII


  Una poesía es más recordable si el primer verso rima con el tercero, y el segundo rima con el cuarto. Para que dos versos rimen, tienen que ser parecidos en la penúltima sílaba, y tienen que ser igualitos en la sílaba final. Por ejemplo: «pe-lo-ta» y «ri-co-ta» riman. Pero en cambio «pe-lo-ta» y «biz-co-chue-lo» no riman.


  VIII


  Un verdadero poeta se la pasa cazando frases de ocho sílabas en cualquier conversación. Si tu mamá te dice «¡Cuando te agarre te mato!» vos respondele: «Muy bien, madre, has hecho un verso de ocho sílabas poéticas». Después salí corriendo antes de que te alcance.


  IX


  Las poesías no tienen un largo determinado. Pueden tener una sola estrofa, o tres estrofas, o cincuenta estrofas, o las que vos quieras. Te das cuenta que llegaste al final de una poesía cuando escribís el último verso de una estrofa y sentís que te duele la panza en serio, que estás en patas de verdad, y que tenés el pelo más sucio que antes.


  X


  Último consejo: no empieces a escribir poesía si todavía nunca abriste los ojos abajo del agua, si nunca gritaste abajo del agua con los ojos abiertos. Tampoco empieces a escribir poesía si nunca te quemaste un dedo, lo pusiste abajo de la canilla de agua y dijiste: «¡Ahhh! Esto es mejor que no haberse quemado nunca».


  Depresión


  Nota


  
    Los siete relatos que componen el apartado «Depresión» fueron escritos un año antes de mi infarto, cuando la vida entera ya me pesaba en los hombros. El primero se llama Diez razones para hacer silencio y, ahora que lo pienso, no tendría que haber escrito los siguientes.

  


  Diez razones para hacer silencio


  Solamente puedo escribir cuando se me antoja. No tengo eso que se llama el oficio. Para peor, se me antojan pocos temas: mi hija, los cambios en la sociedad, el fútbol, la hipocresía en las relaciones y la exageración de un tiempo anterior o un sitio querido. En todos mis libros y en mi blog personal no encontrarán más que variaciones sobre esos tópicos. También verán, si escarban un poco, un par de baches de silencio. Ahora estoy en medio de uno.


  Cuando me pregunto por qué no pude sentarme a escribir en estos meses, tengo un puñado de respuestas. A veces me parecen excusas pelotudas, pero suelen esconder una verdad. Las razones son estas:


  España ya no me importa ni para burlarme


  Desde hace quince años vivo en otro país. Los primeros cinco escribí mucho contra las costumbres de ese país. Los siguientes cinco quise entenderlas, a ver si me gustaban; pero no me gustaron. Entonces cinco años atrás les di la espalda a esas costumbres, me encerré en casa y solo bajo al garaje para que Cristina me lleve al aeropuerto.


  Hoy sé lo mismo de España que de Bulgaria o Persia. No sabría qué decir sobre España. No trabajo acá, no me relaciono con nativos ni camino sus calles. Permanezco en la patria de mi hija porque quiero vivir con ella.


  Ya no extraño Argentina como antes


  Del mismo modo, hace quince años que no vivo en el lugar donde nací. Los primeros cinco idealicé los recuerdos que había dejado y les descubrí maravillas que solo se ven desde lejos. Los siguientes cinco años intenté hacer una vida de espaldas a mis hábitos y me aburrí como un hongo. Y desde hace cinco años decidí, de algún modo, volver.


  No con el cuerpo, porque todavía es pronto, pero sí con la cabeza. Hoy todo lo que hago —libros, teatro, radio, tele— está en Buenos Aires. También todo lo que soy.


  Falta mucho para el próximo Mundial


  La Copa del Mundo en Brasil, que sin dudas fue la mejor que vi hasta ahora, le quitó épica a todo lo que pueda ocurrir en estos tres años que nos quedan hasta Rusia 2018. Escribí como un loco entre julio y agosto del año pasado (once crónicas en un mes, tremendas ganas) y ya no me queda resto para glosar este sánguche de nada que son los años tontos sin Mundial.


  Es verdad, Racing salió campeón no hace mucho y Messi sigue persiguiendo la esponja en el Camp Nou, pero me cansaría volver sobre lo mismo, y los aburriría a ustedes si les hablara por segunda vez sobre mi perro Totín.


  No puedo entender las novedades


  Esto es grave: por primera vez en este siglo no estoy viendo la serie más vista, no me cautiva la aplicación más descargada, no me hace reír el video más divertido ni soy capaz de leer completa la noticia más leída. Comprendo la complejidad de la serie, la utilidad de la aplicación, la gracia del video y la importancia de la noticia. Pero ya no siento que sean para mí.


  No es la rebeldía del que dice «no me gusta lo masivo»; ojalá fuera eso, porque allí anida un síntoma de juventud. Es lo contrario: es saber que la gente que está mejorando el mundo va a una velocidad que ya no puedo perseguir.


  Mi hija ya no quiere ser personaje


  Hay también una razón generacional. No hace mucho mi hija se ofendió conmigo por ventilar sus intimidades. Lo sospeché hace unos meses, cuando publiqué una conversación que habíamos mantenido y, en sus gestos, entreví que no le gustaba. Hace poco informé, con orgullo, que Nina leía mientras cagaba. Y esa fue la gota. Al día siguiente, con madurez y sin berrinches, me dijo: «No escribas más sobre mí, ya soy grande».


  No me dolió el pedido; me entristeció que ya hubiéramos llegado a ese punto. Ella acaba de entrar a una época de privacidad y vergüenza de la que saldrá, si hay suerte, a los dieciocho. Tengo pensado anotar todas nuestras peleas y publicarlas cuando ella me lo permita.


  Cuando leo me siento fragmentado


  También hay motivos coyunturales. Algunas noches quisiera ser, de nuevo, el lector tranquilo que paladea un párrafo tras otro sin preguntarse nunca, a la mitad de una frase, si alguien ha logrado ser más cínico que ayer en Twitter. Y lo peor es que siento (ojalá sea un error) que a todo el mundo le pasa lo mismo. Temo que el que haya llegado a este párrafo ya esté pensando en otra cosa. ¿Habrá llegado el mail que esperaba? ¿Ya estará disponible el nuevo subtítulo de la serie de zombies? ¿Y si mientras estoy acá, leyendo a este gordo llorón, murió alguien importante y Twitter explota? Voy a ver. Tengo que ir a ver. En todo caso ya volveré más tarde.


  Cuando escribo me siento insensato


  En 1987 un amigo de mi viejo tocó el timbre de casa y pidió prestada la videocasetera. Ahora suena normal, pero entonces era un artefacto costoso. (Es como si hoy alguien nos pidiera prestado el iPhone durante unos días.) Le resultó muy incómodo a Roberto negarse. Más tarde, fastidiada, mi mamá resumió la personalidad del amigo en tres palabras: «Es un insensato».


  Siento esa misma insensatez cuando publico un texto largo. Me da la impresión de que escribir más de cien palabras es demasiado pedir. Es requerir del otro una atención desbordada, es reclamarle tiempo y, sobre todo, concentración. El solo intento de sostener una idea prolongada, en mi cabeza, se convirtió en una pedantería.


  Adopto costumbres de las que me burlaba


  Otra razón es la paradoja del tiempo. Los que son jóvenes reciben la nueva fragmentación con naturalidad. Los que son viejos ya tomaron la decisión de no comprenderla. En cambio la generación intermedia, la mía, padece con mucha fuerza la contradicción. Hace un tiempo me burlaba de los contenidos que, para resultar atractivos, ofrecen títulos numéricos: «Las27 maneras de…», «Las12 cosas que…». Pero no es una moda pasajera: es una fórmula que nos calma. Nos ofrece la extensión de lo que vamos a leer y nos asegura párrafos moderados, para que en medio podamos desconcentrarnos en paz. Ya no me burlo de eso; caigo en la trampa.


  Ya no es necesario ser el observador


  Una vez conté que solo voy a las fiestas de casamiento a cumplir un rol: sentarme solo y pensar en la condición humana mientras los demás hacen el trencito. Siempre me gustó observar a la sociedad, desde una mesa lejana, y sacar conclusiones. Pero noto que, últimamente, ya no hace falta ese rol. Las redes sociales lograron que mi generación haga el trencito mientras se burla de la condición humana. Y eso me deja un poco sin trabajo, me hace sentir un jubilado de la ironía.


  Si se fijan bien, el mal llamado «cinismo de Twitter» no es más que el target 35/50 intentando comportarse, sin suerte, como el target 15/30.


  Lo que puedo decir ya fue dicho mejor


  Y por último, la razón que unifica a todas. Ya lo habrán descubierto sin ayuda. Todavía es paulatino, pero también es irremediable: me hago viejo. No veo nada si no me pongo los anteojos, me duelen los huesos cuando llueve y empiezo a entender que no hay nuevas historias, sino etiquetas diferentes para contar las mismas. Y aunque me cueste un poco, voy a intentar escribirlas. Desde hoy tengo un tema flamante del que empiezo a tejer teorías: la vejez.


  Antes los autos eran gente


  Salgo muy poco a la calle, pero cuando no queda más remedio me pone muy triste ver los autos estacionados. No puedo reconocer a ninguno, no sé de qué marca son, ni de qué país. Antes los autos eran todos distintos, como los humanos. Cuando yo era chico los autos tenían personalidad. Había autos fornidos, prepotentes; los había tímidos y perezosos. Ahora son todos igualitos: redondeados arriba, medio aerodinámicos, y de colores tristes. Antes no.


  Yo sabía diferenciar un Peugeot de un Dodge, un Fiat de un Renault. Hasta que apareció el Ford Sierra y todos los autos empezaron a ser el mismo. Ahí, en ese punto de los ochenta, se pudrió todo, ahí fue que empezaron a perder la personalidad.


  Y no solamente me pasa a mí esa tristeza, también noté que le pasa a los perros. Antes los perros le ladraban con más odio a los Citroën que al resto de los autos; podían reconocer un 2CV a kilómetros, y empezaban a ladrar. Era un odio ancestral. Ahora los perros miran a todos los autos igual, les ladran por compromiso, sin ganas; los perros andan tristes, ya no corren atrás de las ruedas de ningún auto.


  Yo también ando triste por la calle, por eso no me gusta salir. Cuando era chico salía a la vereda con más ganas, porque cuando pasaba un auto yo lo podía reconocer. Por mil detalles: por el ruido del motor, por los alerones, por la forma de las llantas, por el baúl (que a veces estaba adelante y a veces atrás), por el ruido de la bocina.


  Para mí los autos tenían profesiones, tenían modales. El Renault12 blanco, por ejemplo, era un oficinista cornudo. El Peugeot404 era un ferretero, y el 504 era el hijo, que trabajaba en la ferretería del padre pero solamente los sábados. El DKW y el 4L eran dos autos de secundaria que se rateaban de la escuela y se iban a pescar al río.


  El Torino era un playboy que venía de la Capital, un gigoló que siempre estaba de paso por el pueblo; el Torino no vivía en Mercedes. Venía a visitar a su amante, que era una Citroneta beige que estaba muy bien de tracción.


  El auto más careta del pueblo era el Dodge familiar. Por la avenida se hacía el serio, pero en calle de tierra fumaba porro y buscaba travestis.


  El Valiant 3 y el Fairlane eran dos médicos, muy conocidos, que se pelearon para siempre por una Rural bordó, retapizada en cuero.


  El Citroën 2CV amarillo era el loco del pueblo, pero el blanco no, el Citroën blanco era una especie de mendigo con olor a hinojo.


  Hasta mis diez años mi papá tuvo un Auto Unión rojo, un Fiat 1500 verdecito, un Dodge amarillo, y un Taunus azul. Mi hija, hasta sus diez años, solamente tuvo variaciones de autos negros o grises, todos parecidos, todos aburridos.


  Yo podía subirme a un auto con los ojos vendados y reconocer cuál era por el olor de la cuerina, por la forma del volante, por la disposición de la palanca de cambio, por el pituto de la ventanilla.


  Los Peugeot tenían olor a mandarinas y los Falcon a desgracia. Los escarabajos de Volkswagen eran unas chicas a las que les empezaban a gustar las fiestas nocturnas, y las camionetasF100 eran lesbianas de pelo corto. El Fiat128 era un inspector de la DGI con bigote ancho y el Opel blanco un cura que manoseaba a los fititos, que eran monaguillos domingueros.


  Antes los autos eran gente, eran razas puras: había chinos, rusos, italianos, franceses, nacionales, indocumentados. Ahora salgo a la calle y todos los autos son un alemán que no hace gestos. Que te lleva rápido de un lugar a otro.


  Antes los autos paseaban con nosotros, ahora nos llevan. Nos llevan de un lugar hermoso al que nunca vamos a volver, hasta otro lugar, horrible, donde se acaba el camino.


  Electrodomésticos


  Era un loft hermoso, amplio, casi sin muebles. Lo más caro que le compré fue un sommier de plaza y media, con resortes bicónicos, porque en 1998 lo único que me importaba era dormir. Se lo alquilaba a un alemán viudo que vivía en el primer piso con su hija. Hans era un pelado de ojos tristes que recibía el Deutsche Post. Sandra tenía mi edad, unos veintisiete. Cuando Hans me alquiló la casa y me explicó los detalles, no me avisó que su hija tenía problemas.


  Las primeras dos semanas vi a Sandra pocas veces —cuando entraba o salía del garaje, que compartíamos— y puse en la balanza los pro y las contras de seducirla y acostarme con ella. No era especialmente linda, tampoco fea, pero su aspecto no importaba: a esa edad yo sopesaba esa opción con cualquier mujer que se cruzara en el camino.


  Como Chiri estaba recién casado, mi amigo y confidente de entonces se llamaba Costoya. Éramos solteros, trabajábamos de cero a nueve en una empresa de clipping y nuestra vida social estaba atravesada por el sueño permanente.


  Era complicado mantener una relación amorosa con los horarios al revés: había que conseguir mujeres dispuestas al sexo antes del mediodía, porque a la tres de la tarde necesitábamos dormir para levantarnos a la noche, bañarnos y volver al clipping.


  Teníamos dos temas únicos de conversación mientras escaneábamos la prensa: con quién nos estábamos acostando, y qué nuevo truco habíamos encontrado para dormir mejor. Incluso si el tema era otro (política o libros) en el fondo hablábamos únicamente sobre coger sin quedarnos dormidos.


  Una madrugada le expuse a Costoya la situación con la hija de Hans: «Ventajas: es alemana, es tetona, parece callada y, sobre todo, la tengo a mano antes del mediodía. Contras: de cara se parece un poco a Beckenbauer», le dije, y lo miré para que diera su veredicto.


  Pero Costoya no me escuchaba, porque tenía sus propios problemas. Había salido de una relación complicada y a su ex, una guionista en ciernes, le empezaba a ir bien. Costoya había perdido su casa y sus dos gatos (a las tres cosas se las quedó ella) y vivía de prestado en un departamento amigo. Extrañaba muchísimo a sus gatos; estaba triste y lleno de bronca. Razones de la tristeza de Costoya: había encontrado a su mujer con otro; el otro era su coguionista; la serie que escribían juntos arrasaba en el rating. Razones de su bronca: la foto de su ex aparecía en los diarios, Costoya se levantaba a medianoche para recortar la prensa; Telefé era cliente.


  En la empresa de clipping éramos quince trasnochados de edades diversas. Fue mi único trabajo de oficina en el que no hubo idiotas. Con mis catorce compañeros compartíamos un sarcasmo construido entre todos. Ellos eran graciosos y se drogaban bien. Nos aburría mucho lo que hacíamos (escanear y recortar) y nos burlábamos con gracia de nuestras vidas. Cuando alguien encontraba una noticia sobre la ex de Costoya, cacareaba. Esos cacareos, a las cinco de la madrugada, nos hacían sentir bien.


  Mis problemas diurnos eran más simples. ¿Debía seducir o no a la hija de Hans? Yo no era un ganador; nunca supe conquistar mujeres en bailes ni en reuniones ruidosas; mi fuerte no era la primera impresión. Pero si me ponían cerca a una vecina o a una panadera del mismo barrio, yo tenía un método eficaz en cuatro tiempos: Día1: Hacerla sonreír e irme. Día2: Hacerla reír fuerte e irme. Día3: Hacerla lagrimear con una historia e irme. Día4: Decir algo cursi y quedarme. En general, algo bueno pasaba al quinto día.


  Empecé a poner en práctica el método con la hija de Hans, pero cuando iba por el Día2, por suerte, me salvó la campana. Fue un miércoles. De repente desperté de la siesta con un grito raro, poderoso, que retumbaba en mi casa. Era la voz de Sandra, que sonaba muy cerca. Salí al patio y miré arriba. La vi en camisón: las tetas alborotadas, el pelo sobre la frente. Se quería tirar desde su ventana a mi patio. Hans la abrazaba para que no cayera.


  Volví adentro como un cobarde; sentí que no me debía meter en la intimidad de la familia. Al rato no escuché más ningún grito y retomé el sueño.


  Dos horas después Hans me golpeó la puerta para pedir disculpas. Odiaba las interrupciones de la siesta, porque era todo el descanso que me podía permitir. Dormir, en esos años, era lo único importante. Lo hice pasar, pero Hans no quiso. Desde el marco me informó, por primera vez, que su hija era esquizofrénica. Matizó: «Está en tratamiento constante, a veces tiene estas recaídas, pero no es habitual». Y agregó: «En casa no hay tijeras ni nada filoso, no tenés por qué preocuparte».


  A la madrugada siguiente, en el trabajo, Costoya escuchó mis novedades de inquilino seductor y fue tajante: «No te la podés coger, el padre te advirtió que está enferma», me dijo, «pero tenés que ponerla en circulación en los trueques del viernes». Me pareció arriesgado; le dije que lo iba a pensar. Le decíamos «los trueques del viernes» a unas fiestas nocturnas en mi casa. Era el único día de la semana en que podíamos interactuar de noche, y teníamos un sistema para ganar tiempo. Los quince del clipping llevaban a mi casa alcohol y una invitada cada uno.


  Esta invitada podía ser una exnovia, una conocida, una prima del campo, a nadie le importaba mucho con tal de que tuviera formas reconocibles de mujer. No teníamos tiempo de salir a conquistar chicas, ni conocer lugares nuevos. Teníamos que ser, a la fuerza, nuestros propios proveedores. Entonces llevábamos nuestras antiguas migas y las esparcíamos, para que se convirtieran en el sánguche de otro. Las invitadas podían ser feas hasta límites razonables, y no nos importaba la edad. Hubo gente que llevó a su propia tía. Teníamos un único requisito: el que traía una invitada era porque no se la podía coger, o porque ya se la había cogido lo suficiente, o porque le resultaba incogible por razones legales o religiosas.


  Costoya tenía razón: la hija de Hans cumplía con uno de los requisitos. Yo no me podía coger a Sandra; entonces debía ponerla en circulación en el próximo trueque. Sin embargo no lo hice, y me alivia mucho decirlo. No pude hacerlo.


  Desde que supe que era esquizofrénica me costó mirarla y darle conversación cuando nos cruzábamos. ¿Con qué excusa, además, iba a invitarla a una de mis fiestas nocturnas? ¿No era casi lo mismo que intentar seducirla? Dejé pasar las semanas y Costoya se olvidó del tema.


  Lo que hice (y esto sí me avergüenza) fue hablar mucho sobre ella en el trabajo. Les contaba a todos sobre los gritos guturales de Sandra, sobre los platos rotos que sonaban a veces en el piso de arriba, y sobre su llanto lobezno a deshoras que a veces me interrumpía el sueño. Mis amigos la llamaban, con cariño, la loca de arriba. «¿Ya te cogiste a la loca de arriba?». «¿Te dejó dormir ayer la loca de arriba?». No tendría que haberme burlado así de la hija de Hans.


  Pasó el tiempo. En casa adquirimos rutinas y me encariñé con mis caseros. Quien haya vivido un tiempo en un hogar ajeno lo sabe: de repente nos convertimos en una mascota silenciosa. Nos empieza a preocupar la vida de los amos. Levantamos la oreja cuando se abre el garaje y suena el ruido conocido del motor. Nos sentimos menos solos.


  Cuando llevaba más de un año de inquilino, Hans me avisó que se iría de viaje unos días; era escenógrafo y le había salido un trabajo afuera. Como al pasar, me comentó que Sandra se quedaría sola por primera vez; me dijo que estaba medicada y que no habría problemas.


  Era la primera época de los teléfonos móviles y Hans tenía un ladrillo enorme; yo también me había comprado uno. Me dio su número por si pasaba algo inesperado; confiaba en mí. Me alegré de no haber hecho circular nunca a su hija en los trueques: Hans era un buen tipo.


  La fiesta de ese viernes fue bulliciosa, igual a todas, pero los quince del clipping y sus invitadas recuerdan bien esa noche. Yo estaba en el patio, muy drogado, tratando de hacer llorar a la invitada de un amigo con una historia triste, cuando otra invitada me avisó que alguien había entrado a casa y me buscaba. «¿Quién?», pregunté. «Una rubia, muy cara de loca». Entré al living y la vi.


  La hija de Hans estaba parada en el medio de la alfombra, en camisón: las tetas alborotadas, el pelo en la frente. Los demás habían hecho una especie de ronda espontánea alrededor de ella, como en las películas malas cuando alguien baila bien o tiene lepra.


  —Hola Sandra, ¿todo bien?


  —¿Me puedo quedar?


  Estaba asustada. Seguramente se vio sola en casa, quiso acostarse, nosotros la enloquecimos con la música y bajó.


  —No te querés quedar. Querés dormir, ¿es eso?


  —Sí.


  —Ahora entro los parlantes que dan a tu pieza. Cierro la puerta del patio y tratamos de hablar más bajo.


  —Bueno.


  —¿Querés que te acompañe arriba?


  —No.


  Dio media vuelta y se fue. Debajo del camisón estaba desnuda.


  Cuando cerró la puerta, los quince del clipping festejaron la aparición con abrazos y brindis. Sandra era un personaje al que conocían mucho, pero ninguno la había visto en persona hasta esa noche. En un punto sentí pena por ella, por su enfermedad y su confusión; pero también sentí un orgullo egoísta. Me gustó que hubiera aparecido, porque las fiestas en casa siempre tenían un toque de color: una gorda albina, una esquizofrénica en camisón, una joven actriz en ascenso.


  Busqué a Costoya con la mirada, para ver si él también había podido conocer en persona a la hija de Hans, pero esa noche Costoya se había topado con una chica (mucho más tarde sería su esposa) y se estaba besando con ella en mi sommier con resortes bicónicos. No llegó a conocer a la loca de arriba.


  La siguiente semana Costoya ya no estuvo triste ni tuvo bronca por el éxito de su ex. Se había enamorado. Su chica nueva era perfecta: trabajaba solo de tarde, en Garbarino, y podían coger de diez a doce de la mañana sin problemas. Aunque, eso sí, solo en hoteles alojamiento. Ni Costoya ni ella vivían solos y no podían alcanzar la intimidad hogareña. El amor les estaba saliendo muy caro.


  Yo nunca pasaba los fines de semana en Buenos Aires. Cada sábado por la mañana, después de la fiesta del trueque, me tomaba un micro para visitar a Chiri en Luján, o a mis padres en Mercedes, o a mi hermana en La Plata. Volvía los domingos a la noche, directo al trabajo triste de recortar noticias. Así que le dejé la llave de mi casa a Costoya para que pasara el fin de semana con su chica.


  Cuando volví a casa, el lunes siguiente, Costoya y su novia me habían dejado la llave debajo de la alfombrita del garaje y un regalo sobre la mesada: una batidora eléctrica. Junto a la batidora —blanca, nuevita— había una nota de agradecimiento: «No tenés artefactos de cocina, sos un desastre. Si nos dejás volver algún otro fin de semana, te podemos traer más».


  Ese martes le dije a Costoya que no hacían falta regalos, que podía usar mi casa cuando quisiera sin nada a cambio. Él me rebatió con argumentos: «Me gusta cocinarle a las mujeres porque se ponen mimosas. Pero no tenés un carajo para cocinar, y ella puede sacar aparatos al costo de su trabajo. Yo juego a ser chef y a vos te queda la cocina de Arguiñano». Me pareció bien.


  Costoya y la novia empezaron a usar mi casa todos los sábados y domingos que yo me iba a la provincia. No solo me dejaban siempre un regalo arriba de la mesada (una juguera, una moulinex, un hervidor de mate) sino que antes de irse ponían la casa de punta en blanco, con olor a limpio, y nunca olvidaban dejarme la llave bajo la alfombrita de garaje.


  Se hizo tan rutinario el intercambio que algunos martes, al llegar al clipping, me olvidaba de agradecerle a Costoya el nuevo regalo del lunes. Por eso el día que llegué y no hubo ningún obsequio sobre la mesada me pareció de lo más normal y tampoco le dije nada. ¿Qué iba a decirle? «¿Por qué esta vez no tengo nada nuevo de Garbarino?». Hasta me alivió un poco la ausencia de electrodoméstico. Yo ya tenía batidora, procesadora, cafetera, tostador, amasadora… Ya no había enchufes en casa para tantos artefactos.


  Ese martes a la noche resultó muy divertido el trabajo del clipping porque, en el suplemento espectáculos de Clarín, salió una entrevista larga a la exmujer de mi amigo. En la foto principal, enorme y a color, ella acariciaba a dos gatos. Eran los gatos de Costoya, sus amores perdidos en el divorcio. Cacareamos mucho toda esa madrugada.


  Volví a casa a media mañana, harto de reírme y con tremendas ganas de dormir. Me bajé del 59 en Cabildo y cuando llegué a Olazábal oí dos ambulancias y mucho ruido de vecinos alterados. Me quedé quieto en la esquina de mi casa. Hans, mi casero, se agarraba de los pelos e intentaba abrazar el cuerpo de su hija, que salía en una camilla mortuoria, tapado con una sábana celeste.


  Me dio un cosquilleo de ansiedad. No supe qué hacer. De nuevo me sentí una mascota de ellos. Caminé en redondo, con la misma confusión de un perro que ve a uno de sus dueños sin vida; percibí en el aire el olor de la muerte. Quería olfatear el cuerpo, quería salir corriendo. Quería rascarme las pulgas, acurrucarme y dormir.


  Supe que no podría pasar a mi casa y tirarme en el sommier, porque aquello era un polvorín de enfermeros y policías que entraban y salían. Tampoco podía acercarme a indagar, porque me caía de sueño. No es que no sintiera pena por Hans, o por lo que pudiera haberle pasado a Sandra. Lo sentía mucho. Pero dormir, en esos años de mi vida, fue casi lo único que me importó de verdad.


  Lo llamé a Costoya con mi móvil de kilo y medio. Le pregunté si podía ir a acostarme a su casa. Habitualmente su compañero de piso trabajaba de día y solía haber una cama libre. Crucé los dedos. Me dijo que sí, que me tomara un taxi, que no había problemas.


  Y agregó, antes de cortar:


  «Si ahora vamos a prestarnos las casas mutuamente, querido, devolvé el regalo del domingo».


  Estuve a punto de preguntarle de qué me hablaba, porque el lunes yo no había encontrado ningún obsequio en la mesada, pero no hizo falta. Uno de los policías salió de la casa: llevaba en alto una cuchilla eléctrica, blanca, nuevita. Llena de sangre.


  La foto de Wasmosy


  Hoy, catorce de julio de 2015, se cumplen veinte años de un hecho intrascendente que (por mi culpa) generó malestar diplomático en un país hermano y le trajo problemas a mi mejor amigo Chiri. Tiene que ver con el robo de símbolos patrios en territorio extranjero. Específicamente, un retrato presidencial. Lo conté hace cinco años en la revista Orsai (ese fue mi error), pero es necesario refrescarlo en este aniversario. Ocurrió el catorce de julio de 1995 y ya es hora de que se levante ese castigo injusto.


  En 1995 empecé a trabajar en una revista de economía que se llamaba Énfasis, en Buenos Aires. Yo usaba traje, era flaco: hermoso. Un par de meses después de que me aceptaran en el empleo, logré que incorporaran también a Chiri. El señor Weigandt, el director de la revista, tomó a mi amigo a prueba durante una semana, para ver si funcionaba.


  Su primera labor, la prueba de fuego de Chiri, fue ir a la Embajada de Paraguay a conseguir una foto del presidente Wasmosy. Estábamos cerrando un especial de logística sobre el Mercosur y solamente nos faltaba esa foto; ya nos empezábamos a desesperar por esa foto. Chiri entendió, en su primer día de trabajo, que si cumplía ese recado menor, pero urgente, podría obtener una buena impresión inicial. Entonces dijo:


  —¡No se preocupen, ya está hecho! —y se fue.


  Pero no tuvo suerte. En la Embajada no le quisieron dar ninguna foto del presidente del país hermano. Chiri supo que se estaba jugando el puesto, así que insistió. Le dijeron que regresara el lunes. Entonces insistió más, porque no podía volver el lunes. Y le dijeron que se fuera.


  Cuando volvió a la redacción, sin embargo, Chiri traía bajo el brazo un retrato inmenso del presidente Wasmosy. El primer mandatario del Paraguay estaba mirando al horizonte, impoluto, con la banda tricolor al pecho. Nos sorprendimos un montón, porque era un retrato enmarcado en roble, de treinta por cuarenta y cinco. Le preguntamos a Chiri quién le había cedido la imagen.


  —La descolgué de la pared de la Embajada antes de irme, porque no me querían dar ninguna —dijo mi amigo.


  Éramos siete en la mesa de trabajo de la redacción. Es decir, fuimos catorce ojos que se quedaron mirando a Chiri con estupor.


  El robo de símbolos patrios en territorio extranjero era entonces, y es ahora también, delito internacional. No te viene a buscar un policía argentino en un patrullero cuando te robás la foto de un presidente del Paraguay. Viene a buscarte el FBI. Vienen a buscarte tres tipos de traje negro con anteojos oscuros, uno de ellos rubio y el otro con audífono blanco en la oreja. El juicio por lo general es corto, porque el Gobierno del agresor prefiere no tener conflictos diplomáticos y nadie te ofrece una defensa digna.


  Lo miramos a Chiri y entonces hicimos las cuentas con el Código Penal en la mano: a mi amigo le correspondían tres años y ocho meses de prisión efectiva, no excarcelable, y sin fianza. Pero ojo: cuatro años en cárceles del Paraguay, que no es lo mismo que cuatro años humanos. Pasa igual que con la edad de los perros: a las penas de cárcel paraguayas hay que multiplicarlas por siete. Porque te culean, día y noche.


  Mi amigo Chiri, sin embargo, no era consciente de su gesta cuando entró a la redacción con el presidente Wasmosy en el sobaco. Entregó la foto sin mucho espamento y se sentó en su escritorio a esperar que la escanearan para devolverla. Así dijo. Para ir a devolverla.


  En esa época fumábamos mucho porro, y yo creo que Chiri pensó esa tarde que la vida era sencilla. No entendió nunca por qué todos lo mirábamos con la boca abierta. Tampoco entendió cuando el señor Weigandt, nuestro jefe, se acercó a él, le puso una mano en el hombro, y le dijo:


  —Si mañana estás en el país, querido, el puesto es tuyo.


  El resto de nosotros hicimos silencio.


  Los siguientes cuatro días nadie vino a llevarse preso a Chiri, y entonces Weigandt cumplió su promesa y lo contrató. La foto de Wasmosy está ahora, enmarcada, en el comedor de la casa de Chiri. Cada vez que voy a visitarlo y la veo, a la foto, siento que mi amigo es un héroe.


  La venganza del metegol


  El mes pasado me invitaron a presentar un libro en Buenos Aires. Y como era un libro sobre fútbol, al final de la charla el director de la editorial nos invitó a jugar un partido de metegol (ese invento español al que sus creadores llaman, erróneamente, futbolín). Hacía años que no jugaba al metegol, pero por suerte me tocó de compañero un filósofo muy prestigioso y pudimos ganar. Nuestros contrincantes eran el autor del libro y el director de la editorial. De los tres, a este último lo conocía desde la juventud.


  Jugamos dos partidos enteros y los destrozamos con una facilidad pasmosa: hacía años que no practicaba este falso deporte de muñecas y reflejos, pero descubrí que no había perdido las mañas. Eso me hizo sentir bien: a mi edad cualquier destreza que mantengamos indemne, por más pelotuda que sea, se convierte en una gran noticia.


  Después de la charla algunos fotógrafos hicieron imágenes del partido de metegol y las subieron a Twitter. Cuando volví a casa recibí un mail de Chiri, mi mejor amigo desde la infancia. Me decía que había visto las fotos y se sorprendía de que mi compañero haya sido el mismo filósofo al que admirábamos en la juventud. «Vos, jugando al metegol con Tomás Abraham; solamente puede pasar en un sueño», me decía. Y era verdad. En un momento, durante el partido, me imaginé con diecisiete años mirando por la ventana de la librería Gandhi esa escena del futuro, y sonreí.


  Ese recuerdo momentáneo me desconcentró del juego y justo en ese momento me hicieron un gol (el único que recibí esa noche; yo defendía la zaga). Fue un gol con molinete de Gonzalo Garcés, el director de la editorial Galerna, y él, con injusticia, me lo festejó en la cara de un modo muy antideportivo, como si se tratara de la final del mundo.


  Entonces me vino a la cabeza algo que ya conté muchas veces en sobremesas con amigos, y que ocurrió la noche en que lo conocí a Gonzalo, cuando los dos éramos adolescentes.


  En ese entonces (sería el año noventa y uno) me gustaba mucho pasar los veranos en Mercedes, mi pueblo, porque mis padres se iban de vacaciones y me dejaban la casa sola. Mi amigo Chiri llegaba los viernes muy de madrugada, y pasaba por casa para ver si yo estaba despierto. Si veía luz en la habitación me tocaba timbre y nos emborrachábamos por ahí. Si no veía luz, entraba por la ventana de mi cuarto a oscuras y me despertaba de maneras horribles: a veces me tiraba agua en la cara, o me pegaba una patada en la panza. O me metía un gato entre las cobijas. O se subía arriba de las mantas y empezaba a bombearme desde atrás como un amante desenfrenado. El objetivo era despertarme siempre de una manera creativa.


  Pero cierto fin de semana pasó que, por la tarde, conocí a Gonzalo Garcés (que entonces era una promesa de escritor de diecisiete años) y lo invité a pasar un fin de semana a Mercedes. Gonzalo ya era entonces el cachorro de lo que es hoy: una persona fina, siempre muy bien bañado, de clase acomodada y sereno. De hecho, se había convertido un año antes, a los dieciséis, en el crítico literario más joven en la historia del diario porteño La Nación. Un prodigio, Garcés. Siempre lo fue.


  Nos conocimos por casualidad porque aquel año integramos una antología de «jóvenes promesas literarias» de entonces, y se había publicado un libro con veinte autores adolescentes. Yo leí su cuento y fue el único que me gustó, entonces lo llamé por teléfono y lo invité a casa para charlar. Estuvo en Mercedes ese fin de semana. Lo llevé al carnaval del pueblo, que es uno de los carnavales menos luminosos y más tristes de la provincia de Buenos Aires.


  La pasamos muy bien todo ese día, hasta el accidente nocturno. Gonzalo Garcés se quedó a dormir en casa y le ofrecí mi habitación. Yo me fui a dormir la borrachera a la cama de mis padres, sin recordar la rutina de Chiri por las madrugadas. Esa noche Gonzalo, un chico buen mozo y frágil, se acostó y apagó la luz en una ciudad desconocida de la llanura pampeana, y se quedó dormido, sin saber que en medio de la noche un borracho joven entraría a oscuras por la ventana y se subiría encima suyo para sodomizarlo.


  Yo no escuché el grito, porque la habitación de mis padres quedaba lejos. No me enteré de nada. Pero a la mañana siguiente encontré a Gonzalo en la cocina. Desayunaba con los pelos alborotados. Me dijo:


  —Ayer entró un tipo por la ventana y me quiso fornicar. Yo estaba adentro de las sábanas y cuando saqué la cabeza, asustado, el tipo me mira y me dice «Vos no sos el gordo», y me deja de fornicar. Se levanta de la cama, me pide disculpas y se escapa por la ventana. Iba en un ciclomotor de la marca Zanella. No apareció nunca más.


  Yo miré la taza de café que tenía Gonzalo en la mano: le temblaba. Antes de que se pusiera a llorar lo tranquilicé:


  —Estamos en carnaval —le dije—. En estas épocas vale todo, Gonzalo.


  El susto de Garcés fue enorme, y yo creí siempre que se había olvidado de aquello. En esa época me preocupé más por el susto de mi amigo Chiri, que duró muchos años y fue traumático. Creer que estás violando en chiste a un amigo gordo, de toda la vida, y ver de repente que estás violando en chiste a una promesa literaria menor de edad, es horrible. Esa imagen no se va muy fácil del subconsciente. Pobre Chiri.


  Con el paso de los años fue peor, porque Gonzalo Garcés empezó a crecer en el mundo hispanoamericano de las letras, se convirtió en un gran escritor, en un crítico implacable, en el director de una editorial prestigiosa, y el trauma de Chiri creció siempre a la par de la consagración de Garcés.


  Hace unos años, cuando Gonzalo ganó el Premio Seix Barral, Chiri sintió mucha vergüenza por haber violado en la oscuridad a alguien que había conseguido el mismo galardón que Vargas Llosa.


  Pero ahora creo que el gol que me gritó Gonzalo Garcés a la cara durante el metegol, con una mirada maradoniana y vengativa que jamás le había visto antes, casi mirando a cámara, fue una manera de decirme que todavía se acuerda, que algo sigue roto en su alma, que no le gustaron mucho los carnavales de mi pueblo.


  Las dos promesas


  En mi barrio de Mercedes (un pueblo a cien kilómetros de la ciudad de Buenos Aires) había un vecino muy viejo y cascarrabias. Era un italiano de ley, fanático hasta los huesos de Boca Juniors. Se llamaba don Américo Bertotti y fue uno de los muchos inmigrantes italianos que llegaron a la Argentina por culpa de la segunda Guerra.


  Mil veces nos contó su vida en el viejo continente, porque (como muchos inmigrantes) el buen vino lo tornaba melancólico y el vino malo lo ponía repetitivo. Nos explicó muchas veces que su madre, a la que nunca más volvería a ver, lo metió en un barco y le dijo: «Nunca traiciones tu origen milanés, Américo, y jamás te va a ir mal en la vida». Él tenía catorce años cuando cruzó el Atlántico con esas palabras en el alma. Y no se las olvidó más.


  Cuando dos meses después pisó tierra firme, en Buenos Aires era el año 1943 y lo primero que lo sorprendió de aquella ciudad enorme del sur de América fue el silencio. Un silencio demoledor. Era la primera vez en años que no escuchaba el estruendo de las bombas alemanas, ni los gritos de las mujeres, ni el ruido espantoso que hace la barriga cuando la clausura el hambre.


  El jovencito llegó solo, desde Milán, obnubilado y con el pelo hasta los hombros. Al pisar tierra se encontró con el primer gran problema en suelo extranjero: para trabajar (le dijeron) había que cortarse el pelo. Y después llegó el segundo problema: para ir a la peluquería había que tener monedas en los bolsillos. Y al caer la tarde descubrió el tercer problema: para tener monedas había que trabajar. Era el círculo vicioso de los obstáculos.


  Descubrió que Argentina era un pueblo de pelicortos; las modas europeas no habían llegado al sur del mundo. Los inmigrantes europeos se reconocían por las calles por el calzado pobrísimo y por las mechas sucias y largas. Muchos tenían el mismo conflicto que él, y entonces en el puerto escuchó un rumor: había una barbería en el barrio de La Boca que le cortaba gratis el cabello a los inmigrantes, con una condición. Pero nadie le explicaba cuál era esa condición. Y para allá se fue el pequeño Américo.


  El barbero, que era un criollo de espaldas enormes, lo recibió con una sonrisa y le dijo que lo rapaba gratis si prometía que desde esa tarde, y para siempre, sería incondicional de un club de fútbol que se llamaba Boca Juniors. El joven Américo, sorprendido por tan buen negocio, juró con solemnidad que siempre sería hincha de Boca. Lo juró como solamente puede jurar un chico hambriento: de verdad, y para toda la vida.


  Esa tarde Américo salió de la peluquería sin un pelo en la cabeza y con dos colores nuevos en el corazón: el azul y el amarillo. Después pasaron los años, llegó el peronismo, luego se prohibió el peronismo y aparecieron nuevos gobiernos. Algunos muy malos, otros bastante peores. Américo se casó con una buena mujer, tuvo hijos y siempre vivió en mi pueblo, Mercedes. Exactamente a dos casas de la mía. (Por eso conozco esta historia.)


  Prosperó mucho desde que llegó de Milán con una mano atrás y otra adelante, y siempre pensó que su buena suerte en la vida había tenido que ver con esos dos juramentos nunca rotos: el de su madre, de no traicionar jamás su origen milanés; y el del viejo barbero del puerto: ser hincha fanático de Boca Juniors para toda la vida.


  Pero Dios a veces es irónico, o hijo de puta, o quizás solamente le gusta demasiado el fútbol y sus variantes. Porque a don Américo lo esperaba, en la vejez, una broma divina que iba a ocurrir exactamente el domingo 14 de diciembre del año 2003, a las siete y cuarto de la mañana.


  Para el resto de nosotros, que también estábamos en el bar del pueblo mirando el televisor, aquel fue solamente un partido de fútbol entre Boca Juniors y el Milan, que jugaban la Copa Intercontinental en Japón. Un partido importantísimo (el mejor equipo de América contra el mejor equipo de Europa) pero en el fondo únicamente un pasatiempo. Para don Américo, sin embargo, era algo más. Para él, pobre viejo, aquello no fue un deporte sino una tortura. Hinchara para quien hinchara, estaría rompiendo uno de sus dos juramentos.


  Ya hacía el calor insoportable de diciembre, a pesar del madrugón. Don Américo estuvo acodado en la barra del bar, frente a la tele, desde antes de que la televisión conectaran con Tokio. El viejo lloraba de antemano porque todavía no había decidido qué traicionar: si al pueblo donde había nacido, o al pueblo que lo había adoptado.


  Cuando empezó el partido él seguía llorando. Nosotros lo mirábamos más a él que a la pelota. Nos gustaba el morbo: siempre es más interesante ver sufrir a un hombre que ver transpirar a veintidós.


  El primer gol fue del Milan. Américo se levantó de la silla y gritó: «¡Vamo caraco, forza Milano merda puta!». Después se sentó y siguió llorando a moco tendido. Seis minutos después fue el gol de Boca. Don Américo se levantó y gritó: «¡Vamo caraco, aguante boquita merda puta!». Y se hundió en la barra para otra vez llorar amargamente.


  Terminó el partido empatado uno a uno, como si el destino hubiese querido profundizar la herida de muerte desde el mismísimo punto de los penales. Durante lo que duró el receso antes de la definición, don Américo no dijo una sola palabra. Caminaba alrededor de la mesa y bebía despacio su vino barato. Ninguno de nosotros le quiso interrumpir el silencio mortal. Gritó triunfal los penales convertidos y gritó triunfal los penales errados; gritó los goles de Boca y el gol del Milan, gritó a favor y en contra de sus dos corazones hasta que llegó el último tiro, que le dio el triunfo al equipo del barbero, aquel criollo de ley que rapó gratis a un «sin papeles» sesenta años antes, en un país que todavía era próspero.


  Y entonces don Américo dejó de festejar, y también dejó de llorar. Se quedó quieto. Nos miró a todos en el bar. Y nosotros hicimos de cuenta que estábamos interesados en otra cosa.


  Don Américo tenía los ojos vidriosos, secos de lágrimas. Miraba el aparato empotrado en la pared, y después nos miraba a nosotros incrédulo, y después otra vez el aparato, como si estuviera viendo por la tele su propio entierro.


  Mic


  La televisión te engorda cinco kilos, entonces cuando me invitan a la televisión primero bajo cinco kilos. Uso un método que se llama la cura del sirope. Hay que estar diez días sin comer, tomando agua mezclada con sirope y limón. No funciona como dieta sino como limpieza del cuerpo, pero deshincha bastante. A mí no me importa ni limpiarme ni adelgazar. Lo único que me importa es no verme en la televisión con papada. Por eso llegué al canal muerto de hambre.


  En el taxi que me llevó desde Luján a la Capital me quedé dormido y soñé con milanesas napolitanas, con sanguchitos de miga y con tartas de queso. Cuando sos gordo y estás diez días sin probar sólidos, podés escuchar a tu propia grasa desintegrarse, porque el cuerpo, alarmado, empieza a comerse a sí mismo. En ese viaje de setenta kilómetros oí con claridad cómo me iba desapareciendo la grasa del cuello: es un sonido inquietante.


  Llegué a la televisión muy justo de tiempo y me mandaron a maquillar. En general me da muchísima vergüenza este proceso, pero esta vez lo aproveché para mirarme en el espejo del camarín y comprobar que el esfuerzo del sirope no había sido vano: si estiraba el cogote lo suficiente, como quien huele el perfume de una mujer que ya pasó, el óvalo de mi cara dejaba ver algo de hueso.


  Mientras me ponían el micrófono —otro suplicio de la televisión, porque te meten la mano por abajo de la camisa— me sentí liviano y seguro. Para mayor suerte, el periodista que me haría la entrevista también era gordo; esa ilusión óptica también ayuda. Podía haber espectadores que, al vernos, dijeran: ah, estos dos señores no son gordos, es mi televisor que ensancha. Durante un rato pensé que todo saldría bien, que por una vez mi paso por la pantalla no me daría vergüenza al día siguiente.


  Entonces dijeron «aire» y todo se fue al carajo.


  Yo no lo noté enseguida, porque la pantalla gigante estaba a mis espaldas. Tardé un par de minutos en ver la imagen. La producción había elegido poner una foto mía de fondo. Una foto horrible de un yo anterior, un yo sin sirope, un yo pálido y afeitado, con una papada descomunal que aparecía en primer plano cada vez que me enfocaban.


  Era como si la papada gigantesca me susurrara al oído: este eres tú, el verdadero, esta es tu imagen de cada mañana, la que ven tu esposa y tu hija al despertar, no importa cuántos sacrificios hagas ni cuánto líquido absorbas, recuerda, Hernán Casciari: todos tus esfuerzos por caretear mentón han sido y serán inútiles.


  Estuve toda la charla mirando de reojo mi gigantografía fofa. Por suerte la conversación empezó a tomar un camino interesante de libros queridos, de infancia y de educación literaria; entonces, cuando promediaba la entrevista, dejé de pensar en la imagen que me apuñalaba por la espalda. En cierto modo fue peor. Porque mi cerebro, ya liberado del problema estético, de repente se acordó otra vez del hambre acumulado.


  Hablábamos de Twain con admiración y yo pensaba en el huevo batido y crocante de un pastel de papas. Nombrábamos con cariño a Chesterton y yo fantaseaba con una porción de pascualina. Destacábamos la intensidad de Edgar Allan Poe y en mi cabeza solo había lugar para el arroz con pollo.


  Tuve sin embargo un momento de enorme felicidad al final de la charla. Fue cuando el periodista, en forma de agasajo inesperado, me entregó una tarjeta. Un auspiciante del programa, un restaurante muy exclusivo de la Recoleta, me invitaba a almorzar o a cenar gratis.


  «Me imagino que te gusta comer rico», me dijo el entrevistador sin conocer mi drama interno, y yo pensé, mirándolo a los ojos, que solamente un gordo conoce las necesidades de otro gordo. Y me sentí hermanado y en deuda con él, como el león doliente cuando la pantera rosa le extirpa la tachuela del pie.


  Ni bien se apagaron las cámaras no saludé a nadie y me fui. Ni siquiera me dejé desmaquillar en el camarín. Me calcé el morral y salí a la calle con paso firme. Llamé a un taxi. Me subí con la garganta seca, le mostré al conductor la tarjeta y le señalé la dirección del restaurante como lo hubiera hecho un sordomudo apurado.


  Durante los veinte minutos en taxi, desde la calle Fitz Roy hasta Libertador al 1100, mi estómago se preparó para un combate desigual contra todo lo masticable de este mundo. Un gordo alimentado a líquidos durante días, con una tarjeta de comida gratis en la mano y toda la tarde por delante, se convierte en una máquina perfecta de segregar bilis y jugos gástricos.


  Al llegar al restaurante, ya desde la vereda, supe que las cosas no estaban bien. Las sillas estaban patas arriba sobre las mesas, y dos camareros me miraron entrar negando con la cabeza. «Cerramos a las cuatro y media», me dijo uno. Pregunté cuándo abrían de nuevo. «A las ocho». Yo estaba en ese intermedio ridículo del mundo occidental, las cinco en punto de la tarde. Ese tiempo en donde la gente toma té o café o coge o trabaja o duerme la siesta o muere; pero nadie mastica.


  Caminé por Ayacucho, buscando con los ojos un bar abierto, o un almacén, o una rotisería. Vi un local extraño sobre la esquina de Posadas y entré. En este punto tengo que hacer un paréntesis, porque lo que vi al meterme en ese sitio puso a mi hambre monumental en un segundo plano.


  Había una barra al fondo, sí, y eso le daba categoría de bar. Pero al frente tenía una tabaquería, muy del estilo de lo que acá, en España, se llama un estanco. En el medio de la escena había silloncitos, un par de sofás, y mesas ratonas. Lo que me sorprendió no fue eso, sino un señor canoso, opulento, sentado en un sillón y fumando un puro.


  Hace cuatro años ya que no se puede fumar en España bajo el techo de los bares. Dos años en Argentina. Yo ya empezaba a olvidarme de esa sensación maravillosa de los cafés antiguos, llenos de humo, donde se podía conversar, beber y fumar al mismo tiempo.


  Me olvidé del hambre. Ahora solamente quería fumar sentado en uno de esos sillones, abrir mi portátil, leer mails, pedir algo con burbujas y volver a fumar. Elegí un silloncito de pana, no lejos del único parroquiano que me acompañaba con su puro inmenso. La camarera me trajo una tónica con hielo y limón. Saqué mi tabaco mirando para todos lados, con miedo a una represalia, y armé despacio. Encendí el cigarrillo. Nadie me dijo nada.


  Durante media hora me sentí feliz. Leí mails, respondí consultas, bebí, fumé como un escuerzo, y entonces el hombre canoso, que estaba a mi derecha, empezó a hablar por su celular. No lo hacía en voz muy alta. Pero enseguida dijo una frase que me hizo parar la oreja. Dijo: «Duhalde ya está adentro».


  Para que el lector extranjero entienda, en Argentina hay dos Duhaldes. Uno es bueno, el otro es malo. Como el bueno se murió hace poco, el hombre del puro hablaba del otro, del expresidente del país. Y cuando un cincuentón de traje, con un puro en la boca, sentado en el sofá de un Cuban Club de Recoleta dice por teléfono la frase «Duhalde ya está adentro», uno empieza a extrañar España.


  Todo pudo haber terminado ahí, pero no terminó. Diez minutos más tarde se abrió la puerta y desde la calle Posadas entró el Adolfo. Bronceado, de impecable traje sport. Saludó al del puro, que se levantó de su silla y lo palmeó. El Adolfo dijo: «¿Seguro está adentro?». El del puro asintió en silencio.


  Para que el lector extranjero entienda, en Argentina solo a dos personajes se los reconoce con el nombre de Adolfo, a secas. Uno es bueno, el otro es malo. Como el bueno se murió hace un tiempo, el hombre que acababa de llegar era Rodríguez Saá, expresidente del país durante los siete días más largos del año 2001.


  El Adolfo se sentó tan cerca de mí que tuve que mover la mesita ratona y reacomodar la portátil. Mantuvimos un brevísimo diálogo, muy amable. Yo le dije: «¿Te molesta la mesa?». Él me dijo: «Si a vos no te molesta, a mí tampoco». Y desde ese momento nuestros codos se tocaron durante una hora. Y mi oreja estuvo a treinta centímetros de su boca todo el tiempo.


  Escuché, haciéndome el boludo, una conversación en clave de la que no entendí nada. «El que te dije», «ahora no que hay sudestada», «hay que mantenerlo aparte», ese tipo de frases que solamente se entienden dentro de un contexto, y que únicamente dejan claro que son turbias. Esas frases que, dichas por ciertas bocas, hacen que el perro de pavlov que todos llevamos dentro empiece a temblar de nuevo.


  Y allí fue, en ese momento, mientras el puzzle más rancio de la política argentina intentaba rearmar su estrategia, que descubrí el micrófono.


  Primero me palpé el bolsillo y creí que era mi celular. Pero cuando lo saqué de su sitio noté que era más cuadrado y pesado, y que tenía una luz roja palpitante, y que tenía un visor con una frecuencia encendida, y que tenía un cable interno que seguía por debajo de mi camisa, un cable que terminaba en un corbatero abrochado en mi segundo ojal desde hacía horas. Justo un poco más abajo de mi papada.


  De repente todo me pareció irreal. ¿Qué hacía yo, en un salón de puros de la Recoleta, codo a codo con un expresidente bronceado, tomando tónica y habilitando por mail a distribuidores holandeses de una revista, con un micrófono de C5N encendido a treinta centímetros de una conversación que había empezado con la frase «Duhalde está adentro» y que sabe Dios cómo terminaría? ¿Qué hacía yo ahí, y no en mi casa fumando un porro? ¿Por qué bebí sirope de arce con limón durante diez días? ¿Por qué, a los cuarenta y pico de años, me sigue importando tener papada?


  Pagué lo más rápido que pude mi tónica con limón y me subí a un taxi. Tenía que devolver ese micrófono urgente. Horas más tarde mi mujer me diría que había sonado mi teléfono mil veces en Luján, que la gente del canal estaba desesperada y que me odiaron mucho, porque después de mi entrevista venía otra y tuvieron que salir a buscar corbateros a otro piso.


  Pero yo entonces no sabía todo eso. Yo viajaba en taxi por Buenos Aires, de camino otra vez a la calle Fitz Roy, y pensaba, con sorpresa, que no me había sorprendido en absoluto la conversación engañosa entre esos dos hombres en el salón del Cuban Club. Me habría sorprendido, pensé, si uno de los dos hubiera dicho «tenemos que hacer algo por este país de una vez por todas» o alguna frase por el estilo. Me hubiera sorprendido eso.


  Dejé el micrófono en la recepción del canal, avergonzado y sin pedir disculpas. Y con el mismo taxi me hice llevar al bar Orsai de San Telmo, que ya estaba empezando a abrir las puertas. En el bar me esperaba Comequechu con sus pizzas. Pero, no sé por qué, se me había cerrado el estómago.


  Preinfarto


  Nota


  
    Los siete relatos que componen el apartado «Preinfarto» fueron escritos meses antes de mi episodio cardíaco. Los publiqué en el suplemento dominical del diario El Mundo, de Madrid, donde acepté colaborar por miedo a no tener otro resorte para escribir más que las temibles fechas de entrega.

  


  Nunca me importó el fútbol


  Tengo cuarenta y cuatro años y hace más de cuarenta que el fútbol no me importa. Empezó a no importarme cuando mi padre me dijo, en 1974, que su única ilusión era ver los mundiales acompañado. Yo tenía tres años y solamente buscaba un cosa en la vida: temas para conversar con él. Si mi padre hubiera dicho «mi ilusión es que te gusten los carros de combate alemanes de la marca Panzer», hoy miraría documentales sobre la Segunda Guerra y escribiría cuentos bélicos. Pero no fue así.


  Mi padre murió hace algunos años. Llegó a ver quince mundiales: desde el Maracanazo brasileño hasta la última final en Berlín 2006. Ver quince mundiales, creo yo, es haber tenido una buena vida. Yo llevo vistos once, y creo que con cuatro más estaría satisfecho. Me gustaría que empatáramos en quince con mi padre. Que ni él viera más mundiales que yo, ni yo más que él.


  Pero la verdad es que el fútbol nunca me importó, todo fue una excusa para charlar con Roberto Casciari. Con él no se podía hablar de política, porque era conservador; ni de mujeres, porque era tímido; ni de libros o de música, porque no lo emocionaba la cultura. Nos sentábamos en los sillones del comedor y buscábamos alguna señal perdida en la televisión por cable. Cuando la pantalla se ponía verde, sin que importara la trascendencia del partido, nos quedábamos noventa minutos quietos; y hablábamos.


  Podía ser un partido de segunda o de tercera división, o la repetición de un clásico de otras épocas, o un torneo africano. Nos daba igual. Hablábamos. Cuando me fui de casa seguí con la costumbre, por si llamaba por teléfono para preguntarme qué hacía. Más tarde cambié de país (hace quince años me vine a vivir a España), pero mantuve la tradición de ver cualquier partido, a cualquier hora, porque quizá él me hablara por Skype. Cuando murió seguí con el hábito porque quizá muerto él pueda verme desde cualquier ángulo. Pero tengo que confesar que sigo sin saber qué es un enganche. No reconozco a un falso nueve. No tengo la menor idea sobre cuál es el carril del ocho. No me importa el juego; me importa haber estado cerca de su sillón.


  Roberto Casciari nunca me dio grandes consejos. Nunca me dijo «tenés que seguir tu vocación» ni tampoco «siempre que llovió, paró» ni mucho menos «la soledad, hijo mío, es el placer de la propia perspectiva». ¡Ni de casualidad! Pero me enseñó que los equipos sin apellido italiano son de segunda división o de países limítrofes. Me enseñó que si hay un Sosa, el equipo es uruguayo. Que si hay un Rincón, el equipo es colombiano. Que si hay un Cuevas, el equipo es paraguayo. Mi padre me dijo que si hay más de seis colores entre camiseta y pantalón, es un partido de la Concacaf; y más de ocho, Copa de África. Que si durante la transmisión aparece un edificio, o una montaña, o una autopista detrás de la tribuna, no es un partido serio. Que si los tres árbitros son asiáticos, es un amistoso de élite pagado por un jeque. Que si hay más de dos jugadores gordos, es un partido homenaje o un partido contra el cáncer. Que si el balón es de color naranja, en la tribuna no hay nadie con el torso desnudo. Que si uno de los arqueros se está quedando calvo, es un partido de segunda división o es liga italiana. Que si entra a la cancha un espontáneo desnudo, en el partido hay más de seis jugadores que valen diez millones. Y que si entra a la cancha un gato, o un perro, o una liebre, en el partido no hay ningún jugador que valga más de medio millón. Y que si las hinchadas no silban el himno contrario, el partido es intrascendente.


  Otros hijos tenían padres que decían grandes verdades y que dejaban frases para el resto de la vida. No fue mi caso. Pero aprendí a usar las que el mío me decía como si fueran refranes o aforismos. «Hijo mío», me dijo una tarde, «en los partidos a puertas cerradas nunca hay golazos».


  Ahora, que soy adulto, entiendo que mi padre y yo no conversábamos sobre fútbol. El deporte nos sirvió para conectar otros asuntos. Por eso no me cuesta descubrir ahora (a un golpe de vista) que si un entrenador prestigioso se va a dirigir a un país asiático, es porque lo convenció la esposa. Y que si ya dirigió a más de siete países extranjeros, es holandés. Que si hay tres hermanos en un mismo equipo, es liga caribeña. Que si hay gemelos, es liga holandesa. Que si juegan juntos un padre y un hijo en el mismo equipo, es liga turca. Que si hay más de seis llamados Ki, es liga coreana.


  Hoy podría darle datos nuevos a Roberto Casciari, si él viviera. Ahora soy grande y ya aprendí cosas solo. Le diría que si hay muchos tatuajes, la liga es inglesa. Que si hay mucho piercing, es liga alemana. Mucho gel, liga española. Mucha melena, liga italiana. Podría decirle a mi padre, por ejemplo, que cuanto más larga y estúpida es la coreografía de un gol, más escandinavo es el equipo. Que si la novia del arquero es más famosa que la novia del delantero, el penal va afuera o es atajado. Que gana siempre el equipo en el que los defensores tienen mayor cantidad de hijos varones. Que el juez de línea cornudo ve mucho mejor el fuera de juego. Que el juez de línea viudo siempre manda a echar a un técnico. Que si el arquero patea tiros libres, en la conferencia de prensa dice gansadas. Que si el hincha sabe cuánto gana cada jugador, es liga española. Y que si el hincha sabe con quién se acuesta cada jugador, es liga argentina.


  ¿Pero a quién le puedo contar todo esto ahora? Y sobre todo, ¿qué sentido tiene? Desde que estoy sin padre ando como bola sin manija, porque el fútbol nunca fue un monólogo en mi vida, ni siquiera un fanatismo ni un placer, sino la interminable conversación entre dos hombres.


  La primera vez que vi un balón fue en el cielo de mi pueblo; yo tenía un año. Alguien lo hacía volar al medio de una cancha de tierra y yo pensé que ese balón era la luna. Él, Roberto, me llevaba en brazos y me dijo: «No es la luna, es una pelota». Después la charla siguió en las tribunas y en los televisores, en las plateas del Cilindro de Avellaneda, donde una noche se cortó la luz mientras Rosario Central nos goleaba, y sentí su mano que me protegía de la oscuridad.


  La conversación siguió en los sillones de casa; un parloteo incesante que duró seis mundiales enteros (en dos de ellos fuimos campeones). Más tarde en los teléfonos, en los mails a deshoras, en los chats veloces que cruzaban el océano. Fue una conversación feliz que duró más de treinta años. No. No me importa el fútbol; únicamente me importaba él. Porque ahora, a los cuarenta y cuatro minutos del segundo tiempo de cualquier partido, entiendo que no va a sonar el teléfono.


  Pajaritos en jaula gigante


  Mi pueblo está en una llanura verde de la provincia de Buenos Aires y cuando lo miro con el Google Maps tiene la forma exacta de dos alegrías que perdí: mi adolescencia y mi padre. Cuando alcancé tardíamente la madurez, a los veinticinco, Mercedes dejó de fascinarme y fui de visita cada vez menos. Cuando murió mi padre, en 2008, dejé de ir para siempre. No fue una decisión estratégica, sino el pánico de que, ya adentro y sin salida, una esquina me susurrara: «Acá todavía eras joven». O una calle me dijera: «Acá todavía no eras huérfano».


  Después me hice escritor y, quizás por vivir tan lejos, escribí mucho sobre Mercedes, su gente y sus historias. Y aunque en general escribí con cariño, mi pueblo nunca fue un lugar soñado. Sus señas de identidad eran un regimiento, unos tribunales y una curia; es decir, estuvo siempre infectado por tres oficios espurios: militares, jueces y obispos. También había payasos, panaderos y cantantes, pero muchísimos menos. Nunca logramos ser mayoría.


  El problema de los militares, los jueces y los obispos no es solamente el sinsentido de sus oficios, sino que se trata siempre de gente mayor. De lo contrario se llamarían chicos violentos, estudiantes sin vocación o adolescentes con sexualidad reprimida.


  En mi juventud Mercedes fue una olla a presión en la que se cocinaron mentes conservadoras. Piense, el lector europeo, en el personaje más nefasto de la Argentina. No. Ese no, otro. Piense en uno de bigotes que haya mandado a matar a treinta mil personas en los años setenta. Sí, ese mismo. Correcto. Ese señor nació a diez minutos de la casa de mi infancia; lo vi varias veces entrar a la Catedral a rezar y a recibir la hostia y a arrodillarse.


  Cuando empecé segundo grado de primaria, a los siete años, este hombre de bigotes ya era el Presidente del país y vino a mi escuela con su disfraz militar y su gorro y sus botas, nos saludó a todos con un gesto marcial y nos regaló una jaula gigante, llena de canarios y de zorzales, que unos soldados empotraron en medio del patio. Éramos chicos y, cuando salíamos al recreo a jugar, veíamos antes que nada un montón de pajaritos enjaulados.


  En los ochenta, cuando llegó la democracia, Mercedes se acomodó a un microclima ajeno a las decisiones políticas del país, que empezaban a ser progresistas. Mi pueblo no. Siempre lo gobernó una camada de conservadores rancios, dirigida desde las sombras por los tres oficios más espurios: militares, jueces y obispos… En los noventa nada cambió, por supuesto. En los dos mil, extrañamente, tampoco.


  Yo hubiera vuelto cada tanto al pueblo en estos últimos diez años (por lo menos a visitar a mis viejos amigos los panaderos, los payasos y los cantantes) pero desde la muerte de mi padre sentí miedo. Y tenía previsto seguir así, cobarde y ajeno, hasta un llamado de teléfono que ocurrió una semana antes de las elecciones de Argentina.


  «Tenés que venir», me decía uno de mis mejores amigos del pueblo, «te voy a buscar a donde digas, pero tenés que venir a dar una charla, a contar cuentos, lo que quieras, porque estamos peleando cabeza a cabeza y esta vez puede ser que no ganen los de siempre; esta vez podríamos ganar nosotros».


  Me hablaba de las elecciones municipales; me hablaba de política. Me explicaba, este amigo, que había un montón de gente joven trabajando, y que esta vez, con suerte, el pueblo podía empezar a ser otro: el que habíamos soñado siempre. Me contaba que habían inaugurado un complejo cultural en el barrio La Trocha, donde transcurre una de mis novelas más mercedinas, y que tenía que ir a ver lo bien que había quedado.


  Le dije la verdad: que era imposible, que tenía la agenda apretadísima, que podíamos hacerlo en diciembre. Y me respondió con un cachetazo que me llegó desde la infancia, desde el patio de su casa donde tomábamos el Nesquik, desde él y yo riéndonos en el recreo, cerca de la jaula de los pajaritos tristes: «Gordo», me dijo, «soy el Chino, y esto es un pedido personal». Entonces me metí el miedo en el culo y volví a Mercedes.


  Ocho años después de la muerte de mi padre entré por la calle Cuarenta y me reencontré con todos mis fantasmas. Me senté en una mesa, con mucha gente alrededor y leí una docena de cuentos en donde el pueblo, mi pueblo, era el paisaje principal de la trama. Fue extraño, porque en algunos párrafos nombraba a los personajes de los cuentos y esos personajes estaban ahí, sentados en la fila dos o en la fila siete, y yo los podía señalar mientras narraba.


  Ya pasó más de un mes de esa reunión pero todavía me conmueve el recuerdo de aquella tarde, que se prolongó hasta la noche. Estaban las personas que me leyeron por primera vez, cuando yo era un chico y escribía en los diarios del pueblo: mis primeros jefes, mis primeros socios de redacción y muchos amigos que no veía desde hacía años, a los que les contaba historias en los bancos de la plaza.


  Es verdad: no pasé un minuto entero sin pensar, con tristeza, en mi padre, la persona más mercedina que conocí en la vida, pero sin embargo no tuve nostalgia de mi adolescencia, ni tampoco de mis sueños viejos, porque vi a un montón de chicos con las mismas ganas que tenía yo, a esa edad, de que el pueblo no estuviera dirigido por los tres oficios espurios, ni por sus empleados en las sombras.


  Una semana después de mi viaje de retorno ocurrieron las elecciones de Argentina y, como pasa siempre, Mercedes votó al revés que el resto del país. Pero esta vez fue una buena noticia. El flamante intendente de mi pueblo es un muchacho de treinta y siete años que padeció la dictadura de cerca y que se convertirá, en unos días, en el alcalde más joven de la ciudad.


  Me hace feliz saber que los payasos, los panaderos y los cantantes fuimos por fin mayoría, después de tantos años de aburrimiento. Me hace feliz saber que voy a volver pronto, sin miedo a que mi padre, ni mi adolescencia, ni la jaula de pajaritos tristes me acechen en las esquinas.


  Yo no sé si todavía está la jaula horrible en el patio de mi escuela. Pero si sigue ahí, si permanece, sé que le quedan pocos días. Esta vez no va a hacer falta pedírselo a nadie: los canarios y los zorzales van a levantar el vuelo.


  Una madre extrovertida


  Hace unos días cumplí cuarenta y cinco años y me llamó mi mejor amigo Chiri para contarme, entre risas, que mi madre había dejado un comentario vergonzoso en mi blog, explicando con pelos y señales cómo había sufrido ella el día de mi nacimiento. En ese comentario mi madre me llama «lechón» y le cuenta a mis lectores intimidades que me ruborizan.


  Chichita es así: no se puede quedar callada. Cada vez que hay una mínima posibilidad de hablar sobre mí, lo hace encantada. Y si puede contar algo íntimo, que sirva después para la burla ajena, lo hace con más ganas. La única diferencia es que hace treinta y cinco años me avergonzaba de un modo analógico y frente a cinco o seis amiguitos de mi pueblo, mientras que ahora aprendió a hacerlo frente a miles de lectores.


  No me dijo «feliz cumpleaños» en Facebook, como haría una madre normal. Entró a mi blog y contó que aquel 16 de marzo de 1971 era lunes, y siguió con toda su verborragia.


  «Ese lunes me internaron y decidieron hacerme cesárea —dice Chichita en un fragmento de su larguísimo comentario—. Extasiada por todo lo que pasé, solo quería dormir. Pero el doctor me dijo: “No, el hijo debe estar con la mamá”. Y entonces me pusieron al lechón arriba del pecho».


  —¡Al lechón, dijo! —se reía mi amigo Chiri, con la misma risa que usó siempre para burlarse de mí.


  —¿Vos conocés a otro escritor que tenga una madre que lo avergüence frente a sus lectores? —le pregunté— ¡Tengo cuarenta y cinco años!


  —Es una genia, Chichita —me decía Chiri, que siempre la defendió.


  —No señor. Una genia es tu madre, que solamente nos traía el termo con el mate y se volvía a la cocina sin hacerte pasar vergüenza.


  Muy pronto, en la infancia, todos nos damos cuenta si nuestra madre es de las que se mantienen al margen o de las que llaman la atención. Yo siempre envidié a Chiri por la madre que le tocó. Cuando yo invitaba amiguitos a mi casa, Chichita no se limitaba a traer los vasos de Nesquik y desaparecer.


  —Hernán —decía, por ejemplo—, ¿ya le leíste a tus amigos la poesía de amor que escribiste el otro día y que escondiste en un cajón?


  El problema principal es que Chichita creyó, desde mi más tierna infancia, que yo era una especie de niño prodigio. Siempre tuvo ganas de tener un hijo despierto, y se lo fue creyendo a base de fantasías, de robarme anotaciones de mis cuadernos y de magnificar mis intentos de ser poeta.


  Sufrió mucho cuando, en primer grado, no entré a un buen colegio por falta de cupo. Y al año siguiente hizo lo imposible para hacerme entrar. Hubo un examen en febrero, entre muchos chicos del pueblo, y solamente ingresaban al buen colegio los diez mejores promedios. Yo entré de casualidad, en el puesto número nueve y rasguñando el descenso, pero ella no decía jamás que había quedado en el puesto noveno:


  —Hernán hizo el examen y fue el segundo mejor varón de toda la escuela —le contaba a sus amigas.


  A Roberto, mi padre, también le chirriaban estos excesos de Chichita, pero los equilibraba con bastante humor:


  —Y no solo fue el segundo mejor varón —decía Roberto, picando una aceituna—, también fue el primer mejor gordo.


  Cuando dejé de ser un infante mediocre y me convertí en un adolescente drogadicto, Chichita tuvo que cambiar su estructura de pensamiento. En su cabeza dejé de ser un niño prodigio y me convertí en un genio incomprendido.


  Chichita se aferraba a mis poquísimos triunfos para no caerse de culo en mis variadas miserias. Las cuatro o cinco veces que me expulsaron del colegio fue ella, en persona, a hacer escándalo frente al director para que me reincorporasen:


  —¡Es un genio! —gritaba por los pasillos— ¡Es un genio que no se adapta a un sistema educativo corrupto!


  Yo temblaba en el pupitre cada vez que un compañero de clase me tocaba el hombro y me decía, al oído: «Che, me parece que entró tu mamá a la sala de profesores».


  Más tarde crecí y me fui de Mercedes, pero las fantasías de Chichita me seguían llegando por terceras personas, aunque la lejanía ayudó mucho a amortiguar la vergüenza.


  Muchos años después, sin embargo, la fuerza arrolladora de mi madre regresó imparable. Fue cuando escribí una novela que empezó a hacerse famosa. Yo le decía a la prensa (sin saber que estaba alimentando a un monstruo) que Mirta, el personaje principal, estaba parcialmente basado en mi mamá. ¡Para qué! Ese fue un error gravísimo, porque sin querer oficialicé su locura.


  El día del estreno de Más respeto que soy tu madre (mi novela llevada al teatro), Chichita estuvo sentada en la fila doce. Al acabar la función, el actor Antonio Gasalla me invitó a subir al escenario y yo lo hice con muchísima vergüenza, porque esas situaciones me ponen los pelos de punta.


  Una vez arriba de las tablas, Gasalla me palmeó:


  —Espero —me dijo, frente a unos mil espectadores— que la Mirta de mi adaptación sea parecida a la que creaste.


  Yo estaba a punto de decir que sí, pero entonces se levantó Chichita desde la platea y, a los gritos, dijo:


  —¡Yo soy Mirta!


  Gasalla intentó ver quién le hablaba; hizo visera con la mano.


  —¡Acá, Antonio! —siguió Chichita— ¡Yo soy Mirta, y lo hacés muy bien, te felicito!


  Allí, en ese momento, supe que Chichita había vuelto desde mi infancia con armas nuevas, y que ahora sería imposible detenerla. Dos o tres veces, después de aquello, la escuché en las radios de Buenos Aires, o en la televisión de Mercedes, respondiendo a reportajes en donde se proclama la verdadera Mirta. Cada vez que aparece una nueva edición del libro, o que se entera que la obra de teatro sigue llenando salas, me llama por teléfono y me dice: «¡Cómo te sigo dando de comer, gordito!». Hace lo imposible por avergonzarme, con mucha más fuerza que en la juventud.


  Sin embargo hay algo en toda su locura, antigua y moderna, que nunca me permitió enojarme de verdad con ella. No sé muy bien qué es. Imagino que, tras la rabia tremenda que me provocaba —en la infancia— que me espiara los cuadernos con poemas y cuentos, yo sabía también, en el fondo, que en casa alguien me leía. Que en casa alguien confiaba en mí, a pesar de todo.


  Petit alzheimer


  Esto empieza con unos versos. No hablo de este relato en particular, sino de la vida entera. Los versos son de Machado y dicen así:


  
    Entre el vivir y el soñar,


    hay una tercera cosa:


    ¡adivínala!

  


  Todos hemos rozado esta «tercera cosa» alguna vez: hay un momento al despertar, justo antes de abrir los ojos, que se parece a la demencia senil: sabemos que estamos vivos, que algo nos palpita dentro, pero no sabemos nada más. No hay una palabra en español para nombrar a este desconcierto, por eso lo bauticé con dos, una en francés y la otra en alemán: petit alzheimer.


  Me pasó por primera vez a los nueve años: me quedé a dormir en la casa de un amigo y cuando me desperté no reconocí la puerta, ni el olor de la cobija, ni el mes ni el año en el que estaba. La luz de la ventana me llegaba desde un ángulo infrecuente, los sonidos de la casa no eran familiares y no pude encontrar el ancla. Me gustó tanto ese rato de angustia, que en la adolescencia, empecé a buscarlo como quien busca, no a la novia, sino a la sensación del primer beso. Quise provocar que me pasara más seguido esa tercera cosa entre el vivir y el soñar. Adivínala, me decía Machado al oído: ¡Adivínala!


  En general todo el mundo prefiere las respuestas a las preguntas, por eso se venden mejor los libros de autoayuda que las novelas de misterio. A las personas les da tanto miedo el petit alzheimer que necesitan salir enseguida de la duda: abren los ojos, enfocan, se incorporan… Yo debo tener algún trauma no resuelto, porque —al revés de lo esperable— disfruto de la sensación de no saber. O mejor dicho: de no querer saber. Con los años aprendí a estirar la duda, a permanecer quieto en las sábanas con los ojos dóciles, a no moverme ni tragar saliva, a no indagar el contexto, a no enfocar el techo para que la incertidumbre no se escape.


  Descubrí que solamente puedo engañar al cerebro cuando me despierto en un lugar imprevisto. A veces me pasa en vacaciones, otras veces cuando me acuesto en la cama ajena de un hotel, e incluso en mi propia cama cuando abro los ojos en una posición extraña. Pero sobre todo me pasa cuando vuelvo de una siesta esponjosa.


  Hay mecanismos simples para convocar a esta perplejidad. Por ejemplo, hacer la siesta en un lugar poco frecuente de la casa: el sofá de los invitados, un rincón con sombra del patio… Mi mujer a veces se inquieta cuando va a buscar su cartera y me encuentra durmiendo en el armario, acuclillado junto a los abrigos. «¿Qué haces ahí?», me dice, «¡Me vas a matar de un susto! ¿Por qué coño no duermes por la noche y en la cama, como todo Cristo?».


  Yo le explico que estoy buscando la tercera cosa de Machado y que no es lo mismo dormir de noche que hacer la siesta, porque al sueño nocturno lo tenemos domesticado. Sabemos para qué sirve, a dónde está; nosotros lo buscamos y él aparece, leal y pesado como un San Bernardo. En cambio la siesta es una gata de angora: llega lánguida cuando se le antoja, prefiere los sofás más que las camas y actúa como si nos hiciera un favor. La siesta, sigilosa, es una gran compañera para alcanzar el petit alzheimer.


  A mi hija también la incomodo a veces; sobre todo cuando vuelve de la escuela con amigas, para merendar, y me encuentra durmiendo la siesta en una colchoneta, debajo de la mesa de la cocina. Una tarde la escuché disculparse con sus compañeras de una manera que me tranquilizó:


  «No os preocupéis», les dijo, «mi padre es un poco latinoamericano».


  Más allá de eso, mi petit alzheimer no le hace mal a nadie. En la infancia, cuando este ruido blanco alcanzaba cinco segundos de duración, mis padres no se enteraban de nada. Después perfeccioné la técnica: en la adolescencia llegué a los quince segundos. Una mañana de la juventud estuve medio minuto —¡medio minuto!— sin saber quién era. Y a los treinta años, con mucha práctica, pude traspasar la frontera del minuto.


  Ahora tengo más de cuarenta y puedo conseguir el petit alzheimer cuando quiero y a la hora que se me antoja. Como en el resto de las actividades del ser humano (la guitarra, el sexo, hacer dinero o pilotar aviones) después de mucha práctica se consigue alguna pericia, o por lo menos un estilo propio. Suele decirse, con razón, que tras diez mil horas de hacer algo —lo que sea— nos convertimos en expertos. Y yo lo que más hice en la vida fueron dos cosas: dormir y darle vergüenza a mis seres queridos.


  Ahora, en mis largos momentos de petit alzheimer me despierto de la siesta y consigo una especie de perfección. No recuerdo nada, no tengo pasado ni futuro. Nunca sé exactamente en qué año estoy, ni si acabo de despertar en mi casa de Buenos Aires o en la de Barcelona, ni si estoy en la época en que era flaco o en la época en que era gordo, ni si tengo dinero en el pantalón que hay a los pies de la cama, ni si ya nació mi hija o ya empecé a enojarme con sus novios, ni si conseguí publicar mi primer libro o me dedico a otra cosa, ni si la mujer que amo ya apareció en mi vida, ni si hay examen de historia y anoche no estudié, ni si tengo deudas peligrosas o si estoy llegando tarde a un viaje, ni si me queda la última raya en el papel o si eso ya no me importa, ni si hay una excursión escolar y debo saltar de la cama feliz, ni si mi padre ya se murió o sigue jugando al tenis, ni si me acordé de ponerle pasto y agua a los camellos, ni si el doctor ya me avisó que tengo cáncer terminal o todavía puedo fumarme el último cigarro tranquilo.


  Cuando me despierto de la siesta no sé si ya estoy muerto y puedo seguir durmiendo, o si acabo de nacer y debo recitar sin culpa los versos de Pessoa.


  Porque esto empieza y termina con unos versos; no hablo de este relato en particular, sino de la vida entera. Siempre que salgo victorioso del petit alzheimer murmuro un mantra portugués para despedir la siesta:


  —No soy nada —me repito cada vez que abro los ojos—. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.


  Prohibido cantar Messi subnormal


  Están pasando cosas muy divertidas alrededor del fútbol español. En realidad está mutando la sociedad en general, en España, pero el fútbol suele ser un espejo que exagera mejor los cambios. Lo resumo en dos líneas. Hace unos días un barrabrava del Atlético tiró al río a uno del Deportivo, el señor se murió ahogado, y ahí empezó una nueva cruzada para erradicar la violencia en el fútbol. Todo el mundo se puso sensible y la semana pasada el Real Madrid expulsó a diecisiete socios porque le cantaron cosas feas a Messi.


  La canción se escuchó en el minuto ochenta y uno y decía así:


  
    Messi, Messi,


    Messi subnormal,


    subnormal,


    subnormal. (Bis.)

  


  Diecisiete personas cantaron esto, y les quitaron el carné de socios. Yo al principio pensé que los expulsaban por falta de ingenio en la estructura de la ofensa, pero no. Los expulsaron por lo contrario: por intentar ofender y conseguirlo. Es casi un premio injusto para una canción tan mala, pero fue así. Y a la opinión pública, que está cada vez más susceptible, le encantó la medida.


  Así que desde el próximo fin de semana la Federación Española de Fútbol se propone evaluar todos los cantitos de tribuna, todos, para denunciar a los que son incorrectos.


  A mí esto me parece una idiotez tan hermosa, que miro el reloj a cada rato para que llegue el sábado y ver entrar a la cancha a este grupo de taquígrafos, o de escribanos con cuadernito, de saco y corbata, y verlos tomar nota de lo que canta la gente drogada y borracha en la tribuna:


  —A ver, ¿con qué dicen que se laven el culo, Gutiérrez?


  —Creo que dicen que con aguarrás, señor.


  Me los imagino, atentos y vigilantes, y me muero de amor.


  Este grupo de escribanos, si Dios quiere, se va a encerrar después a escuchar todos los cantitos y si encuentran alguna ofensa en las letras (Messi subnormal, Iniesta pelado, Pepe psicótico) denunciará a los aficionados ante el Comité Antiviolencia.


  Todavía no queda claro si el objetivo es encerrar en la cárcel a los cantautores, cosa que no pasaba desde el franquismo, o si la idea es rehabilitarlos en centros especializados, para que cuando salgan canten versos más convenientes.


  Sea una cosa o la otra, a mí me asalta una duda.


  ¿Qué pasa si desde la semana que viene, por precaución, los hinchas desarrollan versos irónicos desde la tribuna?


  
    Messi Messi tiene


    capacidades


    diferentes. (Bis.)

  


  ¿O qué pasa si empiezan a entonar canciones literales para referirse a un morocho? Por ejemplo:


  
    Dani Alves


    posee melanina


    en la piel. (Bis.)

  


  ¿Qué pasaría, quiero decir, si el absurdo nos lleva a un absurdo más grande? Pasaría, creo yo, lo que pasa cuando una sociedad evoluciona: que busca la grieta del humor como escape a la idiotez.


  No puede ser malo que aparezcan taquígrafos evaluando los cantitos de tribuna. No puede ser malo porque gracias a esta ridiculez los nuevos cantitos van a ser más complejos, y las hinchadas van a tener que usar, a la fuerza, herramientas que antes no usaban: la metáfora, la sinécdoque, el sarcasmo… ¡El ingenio!


  Y ya era hora, porque hace quince años que voy a la cancha en España, y me muero de aburrimiento cuando miro las tribunas y escucho lo que dicen. Cantarle a Messi subnormal (o negro de mierda a un morocho) no es ofensivo, es inocuo. Ahí no hay ni incorrección ni hay xenofobia, lo que hay son pocas ganas de pensar algo divertido para herir mejor al delantero contrario y provocar que no nos cague a goles. Ese es el objetivo.


  Y no es un problema del fútbol. Pasa lo mismo en la política, en el arte. Pasa en todas la sociedades que se aburguesan: se multa siempre al desubicado, pero jamás se castiga al mediocre.


  Teníamos un juguete


  Teníamos un juguete; era el más divertido del mundo. No lo habíamos inventado nosotros pero jugábamos mejor que sus inventores. Aceptamos algunas palabras de su idioma original: ful, córner, orsai, pero enseguida lo llenamos de palabras nuestras: sombrero, rabona, pared. Empezamos a jugar en la vereda, en los patios, en invierno y verano, hasta que un día algunos de nosotros, los que jugaban mejor, dejaron sus empleos y se dedicaron por completo. ¡Y qué bien jugaban!


  Era tan grande la belleza de sus movimientos que muchos dejamos de jugar y nos pusimos a mirarlos. Armamos clubes sociales, construimos tribunas de madera y de cemento, solamente para ver de cerca a los mejores de cada barrio. Después organizamos torneos semanales, discutimos reglas y elegimos colores para las camisetas. Éramos hombres, pero actuábamos como chicos la mañana del seis de enero.


  Y claro, los que habíamos nacido en un barrio queríamos que el domingo ganaran los nuestros, y que los vecinos perdieran. Entonces le incorporamos una variante al juego: mientras durase el partido, los que mirábamos teníamos que cantar a coro y a los gritos. Y así lo hicimos.


  ¡Qué bien nos salía cantar! Pronto averiguamos que no solo éramos buenos con el juguete, sino también mirando el juego. No habíamos resultado espectadores tristes, como en otros continentes. Nosotros nos involucrábamos, tirábamos kilos de papel picado para recibir a los nuestros y componíamos canciones de aliento.


  
    «Sí sí señores


    yo soy de Racing.


    Sí sí señores


    de corazón».

  


  Nos divertíamos durante la semana inventando estrofas, y hasta empezamos a componer otras, más picarescas, para fastidiar al vecino.


  
    «River tenía un carrito


    Boca se lo sacó


    River salió llorando


    Boca salió campeón».

  


  Qué risa nos daba molestar a los vecinos.


  Imagínense. Si el juguete ya era divertido en silencio, con el contrapunto de las tribunas el pasatiempo se convirtió en un espectáculo asombroso. Tanto, que venía gente de todo el mundo a conocer nuestra fiesta popular, llena de papel picado y de cantitos. Empezamos a decirle «hinchar» a la acción de fastidiar al rival con canciones picarescas. Y nos bautizamos a nosotros mismos «hinchas», y al grupo enfervorizado de la tribuna le pusimos de nombre «hinchada». Habíamos aprendido a vestir al juguete con accesorios.


  Un día se hicieron tan numerosas las hinchadas, y tan efusivas, que tuvimos que poner barras de fierro en las tribunas, a la altura de la cadera, para no caernos en avalancha por culpa de la emoción. Más tarde esa barra de metal sirvió para que el hincha con mejor garganta, subido a ella, dirigiera el coro improvisado. Bautizamos a este hincha con el nombre de «barrabrava», porque sus malabares eran de vértigo.


  Nuestros mejores jugadores, que ya empezaban a jugar en otros países, al debutar en el extranjero sentían un vacío: la emoción de las tribunas no era igual. Todos sentados, nadie cantando. Muchos elegían volver al club de su origen, incluso perdiendo fortunas, con tal de escuchar otra vez el rumor de las hinchadas dirigidas por los barras. Fue entonces cuando nos empezó a interesar más el accesorio que el juguete.


  En esa época empezamos a exagerar la emoción que sentíamos. Los hinchas, que hasta entonces caricaturizábamos pequeñas guerras ficticias, olvidamos que actuábamos en chiste. Empezamos a llamarle «pasión» a nuestra simpatía por un club.


  Y los cantos se volvieron literales.


  
    «Corrieron para acá


    corrieron para allá


    a todos esos putos


    los vamos a matar».

  


  A muchas empresas esto les pareció muy rentable y reforzaron la idea de «pasión». La pasión del encuentro. Todos unidos por una pasión. El juguete se había vuelto tan importante como la vida. Era, incluso, un resumen de la vida.


  Entonces, una tarde, dejamos de alentar a los jugadores y empezamos a ser hinchas de nuestra propia pasión.


  
    «Pasan los años


    pasan los jugadores


    la hinchada está presente


    no para de alentar».

  


  Mientras en el pasto ocurría el juego, las tribunas se felicitaban a ellas mismas, y creímos sensato fundar periódicos, emisoras de radio y canales de televisión que informaran durante las veinticuatro horas sobre el juego, aunque el juego solo ocurriera una vez por semana. No nos pareció excesivo. Porque de martes a sábados queríamos saber sobre las hinchadas, sobre los barrabravas y sobre las pasiones.


  Los periódicos le daban la misma importancia, en la portada, a un conflicto entre hinchas que a la guerra de Medio Oriente. Y los barrabravas empezaron a tener nombre y apellido en la prensa. Les sacaban fotografías, se hablaba de ellos en las tertulias. Cuanto mayor era su salvajismo, más grande su fama y su titular.


  Los relatores del juego, que al inicio solo decían los nombres de los jugadores por la radio, también empezaron a fingir emoción exagerada en el relato. Durante los partidos gritaban los goles durante cincuenta segundos en el micrófono, como poseídos, como si no hubiera nada más importante en el universo, y después le pedían calma a las tribunas.


  Nadie sabe cuándo fue, exactamente, que todo se fue al carajo.


  Nadie recuerda cuándo murió el primero de los nuestros, ni a manos de quién.


  Nadie sabe cómo algunos se hicieron dueños del juguete.


  Pero un día las tribunas se convirtieron en campos de batalla. Y la prensa no hablaba de la muerte de seres humanos, sino de la muerte de «hinchas de». Para alimentar la pasión. Los jugadores que triunfaban en el extranjero ya no quisieron volver, y los dueños del juguete se llenaron los bolsillos sin mejorarle el mecanismo. Hoy, cuando vamos a ver jugar a los nuestros, ya no hay sombreros, ni rabonas, ni paredes. El pasto está alto y descuidado. Y pusieron una manga de plástico para que los jugadores puedan entrar a la cancha sin morir.


  Teníamos un juguete.


  Era el más divertido del mundo.


  Todavía no sabemos si fue un accidente, pero rompimos el juguete en mil pedazos. Lo hicimos mierda. Y lo más triste es que no sabemos jugar a otra cosa.


  La rana hervida en la olla


  Estoy en un simposio de gente muy culta, en México. Me invitaron a disertar sobre el futuro del libro. En la sala hay personas muy destacadas y me sientan en segunda fila. Como mi conferencia es mañana me dispongo a escuchar al señor que habla, pero enseguida me distraigo. En el siglo veinte yo podía concentrarme sin problemas. Podía leer o escribir durante horas, y también podía ir a conferencias largas y prestar atención; pero ya no.


  Me pasó algo paulatino, en principio sin importancia, de lo que no me di cuenta; como cuando ponemos una rana en una olla con agua tibia y encendemos la hornalla. La rana no se da cuenta de que empieza a calentarse el agua, no se escapa de la olla, y cuando por fin entiende el peligro del hervor ya es demasiado tarde: los nervios no le responden y no consigue saltar.


  Me pasó algo así.


  Ya no puedo concentrarme media hora sin mirar las noticias urgentes, sin ver la repetición de un gol, sin pasar un rato por Twitter. Mi cabeza empieza a divagar y me evaporo.


  Ahora van quince minutos de conferencia. Miro los papeles que le quedan por leer al señor y trato de sacar la cuenta de cuántos son, respecto a los que ya leyó. «¿Serán doce, serán quince? Parecen veinte. ¿Lo habrá impreso por lo menos en Helvética16? Dios quiera que haya usado interlineado doble». A los veinte minutos pasa algo singular: todos los oyentes sacamos el teléfono del bolsillo y lo activamos con cualquier excusa. En general fingimos que vamos a tuitear algo que está diciendo el conferencista, pero lo que queremos en realidad es tener la pantalla prendida. Nos relaja saber que estamos conectados a otra cosa: a mirar el mail de reojo, a saber qué hora es en nuestro país de origen, a ver qué están diciendo en las redes los que tienen la suerte de no estar en un simposio en México.


  Mientras tanto la conferencia sigue su curso y, para mayor desgracia, es bastante inteligente lo que dice el señor. Estoy a punto de reincorporarme a la trama pero me palpita el teléfono en la mano con nuevos datos vacíos (la formación del Barça contra el Rayo Vallecano, datos urgentes), y entonces entiendo que la charla completa va a estar colgada en Internet dentro de unos días, que la podré disfrutar mejor la semana que viene, y me pongo a pensar en otra cosa, sin culpa.


  Me pongo a pensar que al día siguiente yo voy a tener que estar sentado en la misma silla que el pobre conferencista, y que tendré que dar mis impresiones sobre el futuro del libro durante una hora, y escuchar las toses y los carraspeos de los oyentes durante el minuto quince, y la aparición de los teléfonos desde el minuto veinte. O tal vez (pienso) mañana pueda dejar de hacerme el distraído y confesar por fin, frente a la audiencia, que no me importa en absoluto el futuro del libro. Ni el de papel, ni el electrónico, ni la convivencia entre ambos, ni la muerte de uno de los dos, ni si la gente lee más o lee menos que hace treinta años, ni cómo harán los autores y los periodistas y los editores para mantener su nivel de vida, su casa y su coche, cuando todo el mundo consiga sus contenidos gratis en Internet y la industria se vaya a la mierda. No me importa.


  En este momento lo que me preocupa, terriblemente, es que no nos podemos concentrar. Me preocupa lo que nos cuesta leer. Lo que nos cuesta escribir. Lo que nos cuesta escuchar al otro.


  En esta sala, en este simposio, somos todos muy inteligentes y muy despiertos. No somos gente que no lee. Somos una élite de señores y de señoras preocupadísimos por el futuro de la letra impresa. En la sala hay editores, bibliotecarios, escritores, humanistas, libreros, periodistas, es decir: estamos los que vinimos al mundo para reflexionar sobre qué tenemos que hacer para que «los otros» lean. Los otros. Nosotros supuestamente estamos muy bien. Los que participamos de seminarios y de simposios no tenemos problemas con ese asunto… ¿O sí? ¿Leemos igual que antes, con la misma concentración?


  Y ahí está el tema: yo creo que no.


  Cuando nos quedamos solos en los hoteles, en este simposio o en cualquier otro, la mayoría de nosotros, los ilustrados, no nos podemos concentrar en nada que no nos estimule con velocidad. Y no son libros, ni de papel ni digitales. ¿Qué hacemos entonces en los ratos libres? No sé ellos, pero a mí me daría vergüenza si se hiciera público mi historial de navegación de ayer por la noche en el hotel.


  El señor sigue leyendo. Le faltan casi diez páginas y estamos todos aburridos y tristes en nuestras butacas de pana. Entonces, de repente, pienso algo horrible. Pienso en un mundo paralelo en donde todos nos fuimos convirtiendo en bulímicos y en anoréxicos, pero no somos capaces de confesarlo. Para disimular, nos reunimos en simposios a debatir sobre si es mejor cocinar en horno tradicional o en modernísimos microondas. Y estamos todos piel y huesos, ojerosos, con trastornos alimentarios, pero decimos en voz alta que «si bien el microondas es el futuro, el horno a leña nunca va a morir del todo». Y nadie es ese mundo paralelo, nadie, se pregunta nunca cómo hacer para volver a disfrutar un bocado por placer, cómo hacer para que nuestros hijos no vomiten a escondidas en los baños, cómo hacer para que otra vez nos guste masticar con la boca abierta sin que nos importe dónde se cocina ese manjar.


  Tengo una hija que es nativa digital absoluta. Ella no tiene la menor nostalgia por los libros de papel. A veces le digo: «Mirá, hija, olfateá este libro de mi infancia, sentí la mezcla de tinta, de papel y de tiempo». Y ella huele el libro y me dice: «¡Qué asco!». Y tiene razón. Yo le envidio a mi hija esa ausencia de melancolía por el papel. Ella pasa muchas más horas mirando videos de Youtube o aplicaciones del iPad que leyendo libros o revistas. Hasta hace un tiempo esto me preocupaba, pero ahora descubro el error y ya no me importa. No creo que el mundo, dentro de treinta años, mantenga como virtud la concentración.


  Ya somos la rana hervida. Ya se nos pasó el tiempo de saltar de la olla y de salvarnos.


  Cuando ella tenga mi edad, en el año 2040, quizás concurra como invitada al 3º Simposio del Pendrive Telepático. En esa época los contenidos culturales se van a traspasar al cerebro por una ranura, mediante un dispositivo, en menos de medio minuto: bzzzzzk. La experiencia de leer el Quijote durará lo mismo que una descarga de archivos actual. En veinte segundos el usuario tendrá las peripecias de Alonso Quijano en su cerebro, sin transitar el esfuerzo de haberlas leído. Entonces mi hija irá a ese simposio y tendrá melancolía del iPad, tendrá nostalgia de las épocas en que todavía los humanos lográbamos mirar videos de Youtube durante nueve minutos sin pestañear.


  Infarto


  Nota


  
    Los siete relatos que componen el apartado «Infarto» tienen como protagonista el episodio cardíaco que casi me mata en Montevideo en diciembre de 2015. De aquí en adelante, todos los textos que aparecen en el libro fueron escritos sin fumar (ni tabaco ni marihuana) por primera vez en mi vida.

  


  Triste, sin sal y libre de humo


  A finales del año 2015 yo tenía sobrepeso, fumaba como un sapo y estaba a punto de cumplir cuarenta y cinco años. Es decir: tenía la edad exacta en la que se infartan los fumadores gordos y se mueren de camino al hospital. Tampoco hacía ejercicio físico; solamente caminaba tres o cuatro pasos cuando me ponían la comida rica un poco más lejos de lo habitual. Era obvio que iba a tener un infarto muy bestia, y que me iba a morir bastante joven, pero por alguna razón me salvé. Hoy es enero de 2016 y sigo vivo; acá estoy. Nadie entiende por qué.


  Hasta hace unos días mi vida era inconsciente y maravillosa. Ahora tengo que tomar siete pastillas cuando me despierto, tengo que ver doctores y hablar con ellos (nunca había visto a ninguno de cerca), tengo que caminar cuarenta minutos al día, y sobre todo: tengo que escribir sin fumar. Eso es lo más triste que le puede pasar a un escritor que fuma.


  A este texto tengo que entregarlo en unas horas, por ejemplo. Son alrededor de mil doscientas palabras y no estoy acostumbrado a semejante presión. Desde que tengo memoria escribo y fumo al mismo tiempo, como si las dos actividades fueran una sola. Yo no sé qué me podrá salir ahora de los dedos; seguramente me saldrá una mierda horrible de autoayuda. Por lo que sé, los escritores que dejan de fumar, o los que viajan de repente a la India, o los que empiezan a creer que su vida se está enderezando, se convierten en imbéciles sin remedio. Por eso aprovecho este párrafo para pedirle disculpas a mi editor y a los lectores. Al primero le digo que si no me paga las próximas colaboraciones lo voy a entender perfectamente. A los segundos, que si escapan de esta página y no vuelven nunca más en la vida me parece muy bien. Yo haría lo mismo, porque no me gusta leer a escritores como el que voy a empezar a ser de ahora en más.


  Para mí, que soy hijo de los malos hábitos, escribir sin fumar es como andar en bicicleta sin manos. No es imposible hacerlo (de hecho tarde o temprano se logra) pero te das cuenta enseguida de que no vas nunca a donde se te antoja sino a donde te llevan las ruedas. La bicicleta va sola, no la podés manejar. Y además, ¿para qué intentarlo? Ir en bicicleta debería ser una aventura, no una acrobacia. Del mismo modo que escribir debería ser un destino y no un malabar de circo.


  Esto que estoy escribiendo, sin fumar, es malabarismo.


  Hasta ayer, cuando escribía y fumaba, yo era feliz. El cerebro me dibujaba una parábola de nicotina que se esparcía en la mesa con placer. Yo me acomodaba en ese colchón de humo y después, con alegría, soltaba mis ideas y mis argumentos. Antes de prender el cigarro todo es precalentamiento. Antes de fumar se puede decidir el tema de la historia, se pueden acomodar los lápices del escritorio, se puede elegir el tipo de letra, se puede ver porno diciendo que es un modo de relajarse, se puede anotar algo en una libreta para que dé la sensación de que uno es todavía analógico. Se pueden hacer muchas cosas antes de fumar. Pero el cerebro sabe que son preliminares. La historia empieza, siempre, cuando el fuego te explota en la garganta.


  Antes no.


  Y aunque sé todo esto, hoy tengo que escribir esta columna sin una sola pitada, porque el doctor que me salvó la vida me dijo que si vuelvo a ponerle sal a los almuerzos, o que si fumo un cigarro más, me caigo redondo en la calle y me muero como un miserable y ya no habrá nadie que me pueda salvar. Yo no sé si los médicos dicen esto para asustarte (es muy probable) pero el infarto que tuve fue bastante real y la malla de metal que me pusieron en el corazón no es de mentira, porque me salió carísima. También todos los chequeos.


  De hecho, lo que más odio de lo que me pasó fue perder ese invicto. Llevaba cuarenta años sin entrar a una consulta médica (la última vez fue para que me quitaran las amígdalas, yo tenía cuatro años). Mi cuerpo no conocía los diagnósticos ni los chequeos. Después del infarto, cuando lograron reanimarme, me preguntaron si yo era hipertenso, quisieron saber si era diabético, me consultaron sobre mi colesterol. Y a todo yo respondí lo mismo: «No tengo la menor idea porque nunca fui al doctor». Y se los decía con orgullo, en sus propias batas blancas.


  Hasta la semana pasada, ir al médico era para mí una superstición. ¿Para qué sacar turno, si era obvio que me iban a encontrar todos los males del mundo? Ir al médico era lo mismo que comprar todos los números de la lotería del cáncer. Iba a entrar inmortal a la salita de espera, y después iba a salir con la certeza de la muerte en la espalda. ¿Para qué hacerse mala sangre? Preferí siempre que la muerte me llegara de imprevisto. Lo único que hacen los médicos es ponerte la segunda fecha en la Wikipedia. Pero entonces pasó lo del mes pasado, en Montevideo. Primero me comí un chivito con mucha grasa en las ramblas, regado con cerveza Pilsen, y de sobremesa me pedí un café con crema y me fumé un porro, porque en Uruguay está permitido el porro. Fue mi último almuerzo feliz, aunque yo no lo sabía. Comí, fumé y bebí con alegría y una hora más tarde me empecé a morir.


  Pero hoy no voy a contar esa anécdota (la dejo para la semana que viene, porque es muy divertida: hay patrulleros, hay sirenas…). Hoy solamente diré que cuando los doctores uruguayos me salvaron, cuando nací de nuevo en Montevideo, lo primero que supe es que no podría volver a comer chivito, ni a meterme a la boca cosas con sal, ni podría volver a aspirar las virtudes del tabaco mientras escribo.


  Desde hoy soy como esos pintores que pierden los brazos y empiezan a dibujar con los pies. Nunca serán los mismos cuadros, pero la gente los comprará para Navidad, y todos dirán: «Pobre muchacho, qué mal dibuja con los pies, pero cuánta voluntad que le está poniendo a su vida de mierda». Eso dirá la gente de mis cuentos. En el momento en que me infarté supe que, si no me moría, lo próximo que iba a escribir sería un texto triste y sin gracia, un texto libre de humo como los bares de este siglo. Y acá estoy: se los dejo caliente a este texto, sin corregir, para sacármelo de encima y poder seguir con mi vida, sin una pizca de sal.


  Huéspedes y anfitriones


  Desde hace años viajo mucho y, como odio los hoteles, elijo casas por Airbnb. Los anfitriones las ponen a disposición y nosotros, los huéspedes, las habitamos. A veces una semana, a veces tres días. Para no tener sorpresas, suelo prestar atención a las evaluaciones que otros hicieron de las casas a las que iré. Y siempre elijo anfitriones confiables. El diciembre pasado alquilé una casa de fin de semana en Montevideo. La elegí lejos del centro y me equivoqué, porque justo me infarté en el living y casi me muero.


  Si hubiera tenido que elegir el peor momento para morirme habría sido ese. No solamente estaba en un país que no era el mío; también me había separado de Cristina después de quince años y la única persona que sabía que yo estaba en Uruguay con Julieta era la propia Cristina. Para peor, el equipo de fútbol más bullicioso de Montevideo, Peñarol, acababa de salir campeón y el tráfico a los hospitales era imposible.


  Era el primer domingo caluroso de diciembre y yo era feliz, o empezaba a ser feliz, cuando me ardió el centro del pecho. No era un dolor intenso, así que durante un rato elegí pensar que tenía acidez. En el fondo yo sabía que esos pinchazos estaban en el corazón y no en la barriga, pero es tan necesario negar la muerte cuando le ves el plumero, sospechar que las cosas extraordinarias de la vida nunca nos pasan a nosotros, que siempre al principio el infarto parece un poco ardor de estómago.


  «¿Querés que llame a alguien?», me preguntaba Julieta, y yo le decía que no, que ya se me iba a pasar, mientras cruzaba los dedos para que no fuera lo peor. Es horrible que te dé un infarto y te mueras al principio de una relación con una mujer más joven, porque en el velorio todo el mundo piensa que te moriste de esfuerzo sexual. Es vano explicar que no, que en realidad estabas a punto de ver a Racing en el televisor, que habías comprado facturas y estabas vestido: siempre tu muerte será morbosa y tendrás, en el imaginario de tus deudos, el culo al aire.


  Me bajó la presión de solo pensar en mi velorio. «¿Llamo a alguien? Ahora estás pálido».


  Ella también cruzaba los dedos para que no fuera un infarto. Nos habíamos conocido pocos meses antes: posiblemente yo era una excentricidad en su vida, una especie de novio viejo pero simpático, pero no un novio muerto. Es muy feo ser una chica y que de repente una aventura sentimental se te convierta en un cuerpo gordo y rígido al que tenés que repatriar para que no se pudra.


  Capaz que ella quería una relación de verano, un toco y me voy, una anécdota para contarle a sus amigos, y yo le estaba regalando la burocracia de meter un cadáver en el congelador del Buquebús.


  ¿Y a quién iba a llamar, ella, para avisar de mi muerte, si solamente Cristina sabía todo el asunto? Yo todavía no le había contado a nadie que me había separado. No lo sabían ni Chichita, ni mi hermana, ni Chiri. De hecho, pensaba esperar a fin de año para explicárselos. La única persona del mundo que sabía que yo estaba con Julieta era Cristina, pero no es recomendable llamar tan pronto a la exmujer de alguien para decir «mirá, te lo devuelvo porque se murió».


  Entonces, de repente, el brazo izquierdo se me empezó a dormir y se acabaron todos los chistes. «Che, es un infarto», dije, y la respiración se me volvió muy fría. Julieta salió corriendo a buscar gente. Y entonces, justo ahí, en ese momento del domingo, me quedé solo con mi infarto.


  Y lo dije dos veces más, en voz alta. «Infarto. Infarto». Y eso lo cambió todo, fue una especie de frontera. Porque mientras yo decía a los cuarenta años que me iba a morir a los cuarenta y cinco, era todo gracioso. Mientras fumaba como un escuerzo y sentía, por la noche, el silbido de la muerte en la garganta, la sensación de inmortalidad persistía en el fondo de mi juventud. Mientras yo comía grasas saturadas sin parar, los cuentos y las ideas seguían apareciendo en la cabeza. Incluso diez minutos antes, cuando mi boca decía «no es nada» o «ya va a pasar», mientras mi cabeza pensaba que podía ser una gastritis, yo todavía era el personaje de mis cuentos, un gordo gracioso que, sin haber hecho ningún esfuerzo, solía tener la suerte de su lado.


  Pero desde que dije en voz alta «es un infarto» y Julieta se fue, desde que me quedé solo en la casa de huéspedes, me convertí en un hombre cualquiera que se muere sin nadie, me convertí en mi padre en su sillón después del tenis, en mi abuelo en su noche final de la clínica, en el mendigo que eterniza su apnea abajo de un puente; fui todos los hombres muertos que no tuvieron gente al lado.


  Y si cuento la historia —si sigo siendo el personaje— es porque Julieta volvió con Javier y Alejandra, los anfitriones de la casa, y como pudieron me subieron a un auto. Salimos por una avenida llena de hinchas de Peñarol, y tuvimos la suerte de cruzarnos con un patrullero. Alejandra, que manejaba, sacó la cabeza por la ventanilla y le dijo al policía: «Llevamos a un infartado, prendé la sirena y guianos al hospital». Al patrullero le giraron luces azules y rojas, como en una serie yanqui, y le brotó un aullido de urgencia que obligó al tráfico a abrirse como el mar Rojo. Yo miraba el camino con la presión en la mínima. Me di cuenta de que respirar me requería un esfuerzo enorme, y que si perdía el conocimiento mi cuerpo no podría hacerlo. Supe que no tenía que hacer literatura mental: nada de pensar tiernamente en mi hija, ni en mi vida anterior con nostalgia, porque si me emocionaba la energía de la respiración se disipaba.


  Solamente había que respirar y llegar. Y no morir. Respirar y llegar. Y no morir. Si aparecía en una camilla todo iba a estar bien, porque lo único que hay que evitar en la vida es la frase «murió de camino al hospital». Es una frase muy fea.


  Lo que pasó después fue una magia que yo desconocía. Seguramente los cardiólogos van a congresos y conversan sobre estas cosas como quien habla de la lluvia, pero para el resto de la gente no es normal que te hagan un agujero en la muñeca para meterte un alambre. Yo no sabía lo que me estaban haciendo. Solamente entendía que un infarto era un dolor y después la muerte.


  Pero apareció un médico, el doctor Vignolo, y me puso un alambre en la muñeca. Ese alambre viajó por debajo de la piel del antebrazo y yo lo noté subir; después siguió viajando hasta el hombro. El médico miraba un monitor y mi sensación era extraña. Noté que él jugaba a un videojuego en el que había una sola pantalla y una sola vida, que era mía, y el médico llevaba el alambre a la zona del pecho.


  Tardé un rato en darme cuenta de que lo que pasaba en la pantalla estaba pasando a la vez en mi cuerpo. Pero cuando el alambre llegó al corazón apareció un resorte minúsculo, como de encendedor, que se metió en la arteria y la agrandó.


  Y entonces, exactamente en ese instante, mi pecho respiró un aire urgente, un aire distinto, una bocanada que yo no respiraba desde la infancia, y sentí que la muerte se escapaba de mi pecho.


  El doctor Vignolo me dijo, después de la operación, que la velocidad con que me trajeron en el auto fue vital. Gracias al patrullero y a Julieta y a mis anfitriones, hicimos en diecinueve minutos un camino que se suele hacer en cuarenta. «Tu corazón no hubiera aguantado cuarenta», me dijo el doctor.


  Un par de días después, en la habitación de cuidados intensivos del Hospital de Clínicas, me llegó un correo de Airbnb, la página de alquiler de casas. Me pedían una evaluación pública de mis anfitriones en Montevideo. Como todavía no podía escribir, le dicté a Julieta mi evaluación de la casa:


  «Excelente vivienda para huéspedes con propensión al infarto de miocardio. La zona posee comunicación directa con los mejores hospitales de Montevideo. Los anfitriones, Javier y Alejandra, se convierten al instante en ángeles de la guarda y te salvan la vida sin conocerte. Te llevan muy rápido al hospital, en su propio coche, mientras te estás muriendo y después se quedan en la sala de espera hasta que los médicos te ponen un bypass. No permiten que caigas en depresión ni que te sientas solo, te traen libros para que leas y además no te quieren cobrar los días que te quedás de más en su casa. ¡Muy recomendable!».


  El viejo que caminaba porque sí


  Ahora camino una hora todas las mañanas por el parque Saavedra, veloz y con bronca, porque es horrible caminar rápido sin que se te escape el micro o sin que te persiga un perro. Caminar sin un porqué es vergonzoso, pero desde el infarto tengo que hacer un montón de cosas sin sentido, sin sal o sin gracia.


  Para peor, Chichita piensa que vuelvo a tener doce años. Me manda Whatsapps y me dice que me alimente bien, que no fume, que camine todos los días moviendo los bracitos. Yo le digo que sí, que lo hago, pero ella duda de mi palabra.


  La semana pasada le dije: «Mamá, ¿me querés acompañar al parque, así ves cómo camino?». Chichita me dijo que bueno, sin sospechar que mi invitación tenía segundas intenciones.


  El parque Saavedra es inmenso y yo estaba harto de dar vueltas todas las mañanas por los mismos lugares: la remisería de la calle Freire, el hotel de la calle Pinto, el bar de la calle Conde. Dos por tres me cruzaba a otro gordo que caminaba en sentido contrario, moviendo los bracitos. Nos reconocíamos enseguida. Un flaco que camina puede estar impulsado por la voluntad, pero un gordo que camina está obligado por un doctor. Siempre. Entonces, cuando veía pasar a un gordo con gotas en la frente yo lo saludaba con una inclinación de cabeza, como a un compañero de angustia. Pasa lo mismo con las embarazadas y los enanos: cuando se cruzan por la calle se saludan, aunque no se conozcan. A esa cortesía se la llama saludo corporativo. A nosotros, los gordos cardíacos, nos pasa lo mismo.


  El problema de caminar por un parque tan grande es que también hay personas que, inexplicablemente, van a hacer ejercicio porque se les antoja. Eso nos da mucha bronca a los gordos. Hay mujeres que caminan para tener el culo levantado, hay muchachos que corren para tonificarse, hay vegetarianos que trotan para desaparecer, hay toda clase de masoquista.


  A mí el que más me llamaba la atención era un viejo, muy arrugado y fibroso, que llegaba al parque a la misma hora que yo.


  No quiero exagerar: el viejo tenía entre ciento cincuenta y doscientos años. Llegaba siempre al parque bien perfumado y se ponía a hacer estiramientos al lado mío. Desde el primer día nos miramos sin saludarnos, distantes, antes de empezar la caminata. Nos medimos. Fuimos como un Ford y un Chevrolet que aceleran en falso y saben que, cuando el semáforo se ponga en verde, van a salir disparando con imprudencia ilegal. El viejo y yo supimos, al vernos, que íbamos a ser enemigos.


  Yo no sé por qué él me odiaba a mí. Yo lo odié enseguida porque había llegado sano a una edad imposible y, en vez de disfrutar y comer jamón crudo y fumar porro y dormir hasta las once, venía al parque temprano a molestar a los que queríamos llegar vivos a fin de año.


  El viejo tenía la mandíbula salida y daba la impresión de que, de joven, había sido guardaespaldas o playboy. O aviador. Era de esos tipos que se cuidaron mucho en la juventud, que no fumaron, que comieron correcto. De todos los varones mayores de cuarenta años que hacíamos ejercicio alrededor del parque, este viejo de ciento cincuenta años era el único que a veces sonreía. Era el único flaco y fibroso. El único que caminaba abajo del sol porque quería. Era muy probable que, durante todo el año 2015, se le haya parado el pito más veces que a mí.


  La primera vez que nos cruzamos, el viejo y yo empezamos a caminar para el lado de la remisería de la calle Conde, los dos al mismo tiempo. Al principio nos hicimos los boludos, como si no estuviéramos iniciando una competencia feroz. Él tenía los huesos largos y la cadera un poco salida; yo soy gordo y tengo los pies planos. Él llevaba un pantaloncito de mil nueve cuarenta y dos; yo tengo el mismo modelo.


  Es decir, estábamos en igualdad de condiciones.


  Esa mañana me ganó por medio minuto: yo llegué exhausto. El segundo día me preparé mejor y me ganó solamente por diez segundos. El tercer día los dos nos dimos cuenta de que algunas personas se quedaban a un costado y nos miraban: los gordos y los infartados querían que ganara yo; los vegetarianos y los flacos alentaban al viejo. A veces yo lo primereaba pero siempre, al final de la vuelta, el viejo tenía más aire y llegaba primero a la meta.


  Con el tiempo supe que los días de sol le costaba más ganarme; en cambio los días nublados me sacaba un minuto de ventaja, el hijo de puta. Un viernes de la tercera semana casi lo alcanzo —para algunos fue un empate virtual— y se escucharon aplausos desde el bar de la calle Freire.


  Entonces una mañana, por miedo, el viejo empezó a llegar al parque acompañado por una nieta que lo ayudaba a precalentar. La chica no solamente me distrajo a mí; distrajo a todos los gordos que caminábamos moviendo los bracitos por el parque. Era la nieta más linda y más semidesnuda que habíamos visto en la vida. Durante toda esa semana el viejo me ganó por más de minuto y medio; yo no podía ni pensar estrategias ni concentrarme.


  A la mañana siguiente fue cuando le dije a Chichita que me acompañara al parque. Desde que enviudó, mi mamá se puso muy coqueta y los viejos se deslumbran mucho con ella. Funcionó. Cuando el viejo me vio llegar con Chichita al lado infló el pecho como una paloma, y por primera vez pareció desconcentrarse. Yo supe que por fin podría ganarle y empecé a caminar para el lado de la remisería. Chichita se quedó sentada en un banco, mirándome. Caminé mejor que nunca, rítmico, flexible, sin mirar atrás. Yo era un gordo al viento, y el viejo en ninguna esquina me pudo alcanzar.


  Cuando di la vuelta completa al parque me detuve feliz. Apoyé las palmas en las rodillas y busqué al viejo detrás de mi hombro, pero no lo vi. «¿Gané? ¿Le gané?», le pregunté jadeando a la nieta. Ella me señaló la otra esquina, y tuve que achicar los ojos para ver: el viejo y mi mamá estaban entrando al hotel de la calle Pinto. Chichita iba moviendo el culo con gracia. «Ganaste vos, pero ahora mi abuelo se va a culiar a tu vieja», me dijo la nieta.


  A la mañana siguiente me anoté en un gimnasio y no pisé más el parque.


  Mientras todo el mundo dice uh


  Fue unas semanas después del infarto. Eran casi las ocho de la mañana de un miércoles y yo estaba viendo fútbol por televisión. Era demasiado temprano para ver fútbol, pero el partido ocurría en el lejano Oriente. De golpe, un japonés pateó con fuerza y el arquero de River la sacó al córner con dos dedos. Unos segundos después me puse a llorar, sentado en la cama, como un estúpido. Y me acordé de algo que pasó diez años antes, cuando llevé a mi papá por primera vez a ver un partido del Barça.


  Era el año 2005. Cuando entré con Roberto al Camp Nou me sentí, por única vez en la vida, llevándolo a él a alguna parte. Hasta entonces él siempre me había llevado a mí. A la cancha de Racing, en Avellaneda. O a la de Flandria. O a cualquier cancha. Cuando vas a con tu papá a ver fútbol siempre te lleva él, no importa la edad de tu documento, ni quién sea más alto, ni cuántos pelos tengas en las patas. El padre siempre lleva al hijo. Pero esta vez estábamos en otro país y yo lo había invitado no solamente al Camp Nou, sino también a Europa; entonces me sentí responsable de su comodidad. Y descubrí que Roberto no estaba cómodo. En absoluto. Estaba inquieto.


  Mi padre miraba las bocas de ingreso del estadio y no podía entender la parsimonia de la gente que hacía fila para entrar. «¿Por qué nadie le pega a nadie?», me preguntaba con estupor. «¿Por qué no nos empujan, Hernán?», me decía. «¿Por qué ninguno me está robando la billetera, Hernán?». Roberto no me preguntaba esto con admiración primermundista, sino con disgusto, con extrañeza y con bronca. «¿Por qué nadie trae del brazo a una novia con el culo desproporcionado, Hernán?». Mi padre estaba descubriendo, de repente, que a su porción de chocotorta le faltaba todo el colesterol.


  Me acordé enseguida de los esfuerzos tremendos que él había hecho, cuando yo era chico, para llevarme a las canchas de fútbol argentinas. Cómo debió resguardarme de las avalanchas, cómo me aisló de las puteadas más groseras. Recordé los viajes en el 93 hasta la avenida Pavón, el silencio que se hacía cuando pasábamos por La Boca y temíamos que los bosteros (que son nativos porteños en estado salvaje) entraran por la ventanilla para acribillarnos en una emboscada. Recordé las lágrimas de Chichita cuando nos íbamos a ver un Racing-Independiente: eran lágrimas parecidas a las de las madres cuando sus hombres parten a la guerra.


  Por eso mi padre buscaba, en vano, la adrenalina en las tribunas del Camp Nou. Miraba el civismo reinante con sospecha, como si el deporte que estaba a punto de ver no fuera fútbol, sino otro más patético: natación sincronizada o danza rítmica. «¿Y los papelitos, Hernán?», preguntó cuando salieron los equipos a la cancha. Yo le dije que no había papelitos en los estadios españoles, porque estaba prohibido hacer basura. Y él miraba al cielo. «¿Y los cantitos chanchos, Hernán?». Le dije que tampoco había rimas ni palabrotas. Y él volvía a mirar el cielo.


  A la mitad del primer tiempo le pregunté por qué miraba tanto al cielo, y me dijo: «Es todo muy aburrido, Hernán: los de la platea alta ni siquiera te mean».


  En ese momento yo era bastante nuevo en España, y todavía no entendía la incomodidad de lo perfecto. Me dio la impresión de que mi padre exageraba su fastidio, pero con el tiempo me empezó a pasar algo parecido por la calle.


  Durante los siguientes diez años, al caminar por las ramblas, o por el paseo Sant Joan, no pude sentirme cómodo. En Barcelona no hay baches que saltar, ni bocinazos en las esquinas, ni manifestaciones espontáneas, ni colectiveros que te mandan a la recalcada concha de tu madre. Es un mundo paralelo bastante mejor que mi mundo de origen, pero muy poco mío. Y para peor tengo una corazonada narcisista cuando voy por la calle: creo que mi sola presencia de gordo zaparrastroso, afea un poco esa perfección.


  Cuando vuelvo de visita a Buenos Aires me encuentro con todos los baches del mundo, y me topo con los piquetes y recibo con alivio los bocinazos y las recalcadas conchas, pero tampoco logro sentirme en casa. Son mis calles, están mis amigos y mi familia, mis insultos más queridos, pero en el bolsillo siempre tengo un pasaje de avión que me dice: «Volverás en unos días a España; soy yo, tu billete de regreso, te estoy hablando a ti, gordo sudaca».


  Sin embargo, esta vez pasó algo con mi pasaje de Iberia. La fecha de regreso era para mediados de diciembre y un poco antes tuve un infarto; entonces el médico no me dejó viajar. Tuve que quedarme en Buenos Aires y perdí el vuelo. Todavía sigo acá, en mi ciudad de origen.


  Y ahora, que no tengo el contrarreloj de Iberia, los baches y los bocinazos y las puteadas me envuelven como si otra vez fueran míos.


  El día siguiente que perdí mi billete de regreso a Barcelona era un miércoles. Me desperté a las siete y media de la mañana. Era un día laborable como cualquier otro en Buenos Aires. En la tele había un partido entre un equipo argentino y otro japonés, en directo desde Oriente.


  A los diez minutos del inicio un japonesito pateó muy fuerte, esquinado, y la pelota casi se mete en el ángulo, pero el arquero de River la sacó al córner. Yo dije ¡uh! y me agarré la cabeza. Al mismo tiempo, por la ventana abierta, muchas otras voces en otras casas, gritaron uuuuhhh.


  Al mismo tiempo que yo.


  Fue un murmullo de vecinos invisibles, como un coro de palomas mensajeras, que se agarraron las cabezas. Yo no los vi, pero intuí sus presencias.


  Entonces descubrí que había llegado a mi país, por primera vez en quince años. Supe que ya no estaba en un lugar donde la gente duerme o hace otra cosa cuando yo miro lo que me importa por la tele. Supe que ya no tenía que pensar qué hora será en el sitio del mundo que me importa, ni qué temperatura hará, porque lo podía ver por la ventana. Descubrí que estaba, otra vez, en el lugar donde todos decimos ¡uh! al unísono, a las ocho de la mañana, por las razones más ridículas. Y me puse a llorar; como un chico, mientras todo el mundo decía uuuuhhh.


  Puedes estar matando un mundo


  Cuando Cristina y yo nos separamos, después de quince años de convivencia, nos pusimos orgullosos por haber tomado una decisión tan importante sin gritos, como gente educada. Pero enseguida nos topamos con un problema: no sabíamos cómo darle la noticia a nuestra hija de once años. El gran problema de separarse sin platos rotos es que ni los hijos ni los vecinos ni los parientes se enteran de nada antes de tiempo. Al amor se lo come una abertura en el suelo, pero nadie percibe el terremoto.


  Además, los chicos odian las novedades y los cambios en las tramas. O por lo menos eso es lo que más detesta Nina, que es nuestra hija única y parece siempre encantada con la rutina de las tardes.


  En casa, toda la construcción familiar siempre dependió un poco de ella y, en los últimos meses, se había convertido en el único vértice equilátero de un triángulo cada vez más escaleno.


  ¿Cómo contarle lo que estaba pasando, entonces, sin romperle el corazón?


  Una noche, mientras ella dormía, le propuse a Cristina ir hasta el comedor y romper unos jarrones y decirnos insultos graves en voz alta, para que la criatura se despertara con sobresalto y empezara, de a poco, a sospechar que la cosa andaba mal. Cristina me miró muy seria y me dijo:


  —Hernán, no puedes ser tan gilipollas.


  Yo le respondí pelotuda y arrastrada, creyendo que ya habíamos empezado el juego, pero lo que ella me quería decir era otra cosa.


  Al no encontrar cómo decírselo, empezamos a evaluar el cuándo. Yo quería que fuese rápido, no por ansiedad sino por miedo. Hay escenas de la vida que me dan pánico, y entonces tengo la necesidad de que ocurran pronto, de que no se eternicen.


  Cuando un desconocido camina a mis espaldas por la noche, por ejemplo, yo pienso que es un delincuente peligroso. Siempre. Entonces me doy vuelta y ofrezco mi billetera antes de mediar palabra. En general es un turista que me mira con sorpresa, pero por lo menos se me pasa el susto. Decirle a tu hija que ya no vivirás con ella tiene la misma tensión que un robo callejero, pero en este caso uno se siente mucho más el ladrón que la víctima.


  Nos habíamos separado en octubre y pasamos noviembre buscando el momento en vano. Yo quería darle a mi hija la noticia a mediados de diciembre, porque con nieve las escenas dramáticas son mejores.


  —No, esperemos un poco, el quince de diciembre es su santo —me decía la madre.


  Negocié decírselo una semana más tarde.


  —¿En Nochebuena? —me decía Cristina—. Va a relacionar siempre la Navidad con algo triste.


  —¿Y una semana después?


  —¡Eso sería Año Nuevo, no puede empezar el 2016 con semejante noticia!


  —¿Y después de eso, Cris?


  —¡Después llegan los Reyes Magos!


  —Aprovechemos —le decía yo— y digámosle que los Reyes son los padres y que los padres están separados. Así matamos dos pájaros de un tiro.


  Cristina me miraba otra vez muy seria.


  Me acuerdo de todas las noches en que hablamos del asunto. Esperábamos a que Nina se durmiera y conversábamos en voz baja sobre cómo darle la noticia. La veíamos dormir, respirar fuerte, y era lo que más pena nos daba de la ruptura. Posiblemente fue lo único que hicimos bien del todo: una hija sana y feliz. Todo lo demás lo habíamos empezado tarde o lo habíamos dejado por la mitad.


  Yo tenía programado un viaje a Uruguay para dar unos recitales de cuentos. Decidimos con Cristina que después del viaje hablaríamos los tres del asunto, nos dimos ánimos y nos prometimos que las palabras aparecerían solas, que encontraríamos la tranquilidad y el momento. Nos pareció una buena decisión y las dos me acompañaron al aeropuerto.


  Pero entonces pasó que, en medio de mi viaje, me dio un infarto agudo de miocardio y los doctores no me dejaron volver a Barcelona. Fueron unas semanas muy extrañas porque, de repente, mis amigos y mi familia supieron de nuestra separación. La única que no lo sabía era Nina. Entonces empecé a fantasear con contarle todo a Nina por Skype, o por Whatsapp, porque no soportaba que ella fuera la última en enterarse, o que pudiera saberlo por Internet. Pero Cristina me dijo que hay cosas a la que es mejor ponerles el cuerpo, que no se pueden dar ciertas noticias por webcam. Y fue así que las dos volaron para Buenos Aires.


  Dejamos pasar los Reyes Magos y todas las fiestas importantes. Un día cualquiera de enero, hace un par de semanas, estábamos cenando con un montón de amigos en la casa de Chiri. En un momento nos llevamos a Nina aparte. Nos pareció que la noche era perfecta: afuera había un cielo con estrellas y era el verano cálido del hemisferio sur.


  Cristina y yo estábamos nerviosos, sin saber cómo empezar. Yo fui a buscar un jugo y me senté en el sofá. Nina en el medio, Cristina del otro lado. Nos hacíamos los boludos, como si quisiéramos confiar en una espontaneidad que no aparecía.


  —Nina, queríamos decirte que mamá y yo estamos separados —le informé.


  La frase retumbó en la habitación y me dio una tristeza enorme decirla en voz alta. Nunca la había practicado en el espejo, y me di cuenta de que tendría que haberla ensayado, porque se me llenaron los ojos de lágrimas. Me acordé de una frase que había leído en un libro de Rafael Sánchez: «Los niños hacen mundos: no hay que pasar al lado de ellos. Quien distrae a un niño mata a un mundo. Tal vez en este momento alguien está pasando al lado del niño que nos inventa».


  ¿Quién era yo, entonces, para decirle a mi hija esas palabras, para dar semejante noticia? Sin embargo Nina no tardó ni dos segundos en hablar. Lo hizo automáticamente, pisando mi última sílaba.


  —Sí, ya lo sabía —dijo.


  Cristina y yo nos quedamos inmóviles. Cuando pudimos reaccionar le preguntamos si estaba triste y nos dijo que sí, pero que prefería que fuéramos amigos. A mí me dio un poco de bronca que una chica de once años no hiciera escándalos ni pataleara; me había preparado durante dos meses para enfrentarme a sus lágrimas.


  —¿No querés llorar un ratito? —le propuse—. Es un momento importante de nuestras vidas, Nina, alguien tendría que llorar.


  Me miró, primero seria y después suspicaz. Le dio risa el pedido. Entonces nos reímos los tres un poco. Después Nina tomó un poco de jugo y Cristina le preguntó desde cuándo sabía que estábamos separados.


  —Desde mayo —nos dijo—. Se notaba mucho.


  Nosotros habíamos empezado a hablar de la separación a principios de octubre.


  Casi cinco meses después.


  El amor es una goma elástica


  Mi madre, una señora dos veces viuda de casi setenta años, se enteró al mismo tiempo de dos novedades sobre su único hijo varón. Primero le dijeron que me había dado un infarto, que yo estaba grave en el extranjero y que mi vida pendía de un hilo; un rato después le confirmaron que durante la desgracia no me acompañaba mi esposa ni mi pequeña hija, sino una mujer desconocida a la que mi madre bautizó inmediatamente «la otra» y a quien le adjudicó la culpa de mi episodio cardíaco, de mi desbarranco sentimental y de mis futuras desgracias económicas. Chichita, mi madre, es así. No le gustan mucho las medias tintas.


  Una vez que supo que además de infartarme me había divorciado, sacó un pasaje a la ciudad del extranjero donde yo agonizaba. Su objetivo era llegar a tiempo para poder matarme con sus propias manos, antes de que lo hiciera el coágulo de grasa que me obstruía el corazón. «Por favor, que alguien la detenga en el puerto», le decía yo a mi mejor amigo Chiri, por teléfono, mientras dos enfermeras me entubaban en el hospital.


  En el barco que la llevaba a mi encuentro, Chichita lloraba y lloraba. Intentaba calmarse, pero no podía decidir qué situación la ponía más triste, si el infarto o la separación matrimonial. De hecho, evitó contarle a su propia madre Beatriz (de casi noventa años) lo que me había ocurrido. Mi abuela había estado casada un millón de años con mi temible abuelo Marcos, y jamás se le había pasado por la cabeza el divorcio. Chichita le ocultó a su madre la desgracia del nieto para preservarla de las tristezas, pero si hubiera tenido que hacerlo (me dijo después) le habría informado sobre el episodio cardíaco y no sobre el cambio en mi estado civil. A mi madre lo segundo le parece más trágico.


  A mí me cuesta pensarlo en esos términos, porque una de las dos noticias es una decisión meditada, abre puertas de esperanza en la habitación del futuro, y sobre todo libera a una pareja de su error. La otra noticia sí es preocupante: se trata de la peligrosa lesión de unos tejidos en el pecho que provocan que la pobre víctima (es decir yo) ya no pueda disfrutar nunca más del queso semi curado y del resto de los placeres de la vida.


  Para mí no hay punto de comparación entre un infarto y un divorcio. Pero, ¿esto que siente mi madre es puramente generacional? Sospechar que en una separación solamente puede caber la tristeza, o que es un dolor equiparable a una enfermedad mortal, ¿es algo que sienten las señoras de casi setenta años, dos veces viudas, católicas, sudamericanas y educadas en la perdurabilidad del amor, o es un prejuicio extendido?


  Lo que hice unas semanas más tarde, cuando los médicos me permitieron volver a escribir, fue testear esta pregunta entre un grupo más variopinto. Escribí un relato sobre los detalles de mi infarto en donde, de un modo lateral, sin explicar mucho y haciéndome el desentendido, dejaba entrever también que me había divorciado. Y un martes cualquiera publiqué el texto en mi blog, donde suelen ir a entretenerse lectores de edades y geografías diversas que conocen bastante bien mi vida privada. Les quise contar a ellos el asunto del mismo modo que se enteró Chichita, es decir de sopetón, para espiar sus reacciones en los comentarios.


  Lo que hice fue simple: envolví la noticia de la separación entre otras novedades de la trama, como si fuese un elemento sin importancia de la banda sonora:


  «Si hubiera tenido que elegir el peor momento para morirme habría sido ese», escribí. «No solamente estaba en un país que no era el mío; también me había separado de Cristina después de quince años y la única persona que sabía que yo estaba en Uruguay con Julieta era la propia Cristina; y para peor, el equipo de fútbol más bullicioso de Montevideo acababa de salir campeón y el tráfico a los hospitales era imposible.» Después de ese párrafo seguí con la narración cardíaca hasta el final, haciéndome bastante el boludo sobre el otro asunto.


  El resultado fue alucinante. A la mayoría de los lectores les importó poco o nada que yo haya estado al borde de la muerte. Minimizaron mi tragedia, les chupó un huevo que ya no pudiera fumar ni almorzar fritangas ni cosechar porro en mis macetas. El gran debate de los comentarios del blog fue la grandísima tragedia de la separación. En el fragor de la charla grupal, muchos dieron por sentado que mi exmujer había sido abandonada, o por lo menos que estaba sufriendo, sintieron tristeza o decepción por la noticia del divorcio y casi ni les llamó la atención la trama principal, ni los detalles sobre el infarto de miocardio.


  Una lectora mexicana grabó un video en Youtube diciendo que yo era un miserable. Otro lector aportó una frase de Enrique Jardiel Poncela: «El amor es como una goma elástica que dos seres mantienen tirantes, sujetándola con los dientes; un día, uno se cansa, suelta, y la goma le da al otro en las narices». Otro grupo muy divertido, que entiende bien la fusión entre vida y literatura, confesaba que iba a echar de menos a Cristina como personaje de mis historias, y que rechazaría con prejuicio cualquier aparición futura de Julieta, mi nueva pareja, a la que bautizaron con pseudónimos horribles.


  Se habían convertido todos en Chichita.


  Ese relato, que tiene más de doscientos comentarios muy singulares en los que yo no participo ni respondo (por primera vez en los doce años de mi blog), apareció unos días después en un periódico muy popular de la Argentina y mi abuela Beatriz, la anciana que no debía enterarse de lo que me había pasado, se enteró.


  Mi madre fue a visitarla la tarde siguiente y mi abuela estaba más silenciosa de lo habitual. Después del té, madre e hija se sentaron a ver la televisión. Mi abuela entonces preguntó sin vueltas:


  «¿Así que Hernán tuvo un infarto?».


  Mi madre, sorprendida, le dijo que sí.


  «Decile que se cuide, que no sea pavo».


  Mi madre asintió otra vez y las dos volvieron a quedarse en silencio. Al rato mi abuela arremetió de nuevo:


  «¿Y es verdad que se separó, como dice el diario?», preguntó con los ojos suspicaces.


  Chichita suspiró profundo, previendo el melodrama, y le dijo que sí, que ya no vivíamos juntos. Entonces mi abuela Beatriz bajó la vista:


  «Ay, nena, qué suerte», dijo, «si yo hubiera podido hacerlo, en mis tiempos».


  Un error de cálculo


  Ahora estoy unos días en Barcelona, de vacaciones, y me quedo en la que fue mi casa hasta antes del infarto. O también se puede decir: en la que fue mi casa hasta antes del divorcio. Me cubre el mismo techo pero, obviamente, no duermo en la misma cama. Estoy en la habitación de los invitados, al lado del cuarto de mi hija. Son las ventajas de separarse sin gritos ni peleas. Cristina, mi exmujer, me deja quedarme estos días acá, para que Nina y yo podamos estar juntos más tiempo.


  Este es un viaje raro, porque me estoy despidiendo de la casa y de los hábitos. Cuando tuve el infarto, en diciembre, no pude volver ni siquiera a juntar mi ropa, porque los médicos no me dejaron subirme a los aviones. Ahora, que sí puedo volver unos días, le estoy diciendo chau a las rutinas y a los muebles.


  Cuando me subí al avión para venir a Sant Celoni metí en la valija unos videos de la obra de teatro que estoy haciendo en Buenos Aires, para que Nina y Cris pudieran verme en acción a mí y al resto de mi familia.


  Porque no solamente se sube Chichita al escenario, sino la mayoría de los primos y tíos de Nina; por eso me pareció que le iba a gustar verlo, aunque sea en el televisor. A pesar de las caras familiares conocidas, mi hija se fascina más cuando ve a Diego Peretti, o a Kevin Johansen, o a Mercedes Morán «actuando» conmigo. Le gusta mucho la farándula argentina, y eso me pone orgulloso. Me hace sentir que la eduqué bien, los años que estuvimos juntos.


  El domingo preparé un asado en el jardín de la casa, para los amigos. Hacía cuatro meses que no los veía. Como es lógico, se sorprendieron de verme más flaco y menos sedentario. Les conté que ya no fumaba, que comía sin sal, que había empezado a hacer ejercicio, que estaba enamorado y que vivir en Buenos Aires me hacía feliz. Horacio Altuna me preguntó si semejante cambio se debió al miedo del infarto.


  Y yo le respondí que no. Le dije que el infarto no me había dado miedo, sino que me había confirmado un grandísimo error de cálculo. Y entonces le confesé algo espantoso que nunca me había animado a decir en voz alta. Le dije que hasta diciembre del año pasado (es decir, hasta hace cinco meses) yo estaba seguro de que me iba a morir este año 2016. Lo había asumido con cierta resignación y no creía que se pudiera hacer nada. De hecho, no me hacía chequeos médicos porque la única novedad de los resultados era saber dónde estaba mi cáncer, en qué parte del cuerpo.


  Yo estaba seguro de tener un cáncer que me crecía, agazapado, en el cuerpo. Y no quería saber dónde. No quería saber nada, para no pasar mis últimos meses sintiendo la compasión de todos en la nuca.


  Entonces me inventé un sistema buenísimo: comer huevos con panceta todos los días y fumar el doble que de costumbre. Lo que quería era morirme de un infarto sin padecer agonías, como le corresponde a un gordo sedentario y fumador de cuarenta y cinco años.


  Se podría pensar que esto lo estoy diciendo ahora con mi típica exageración literaria, y con el diario del lunes en la mano, pero por suerte tengo un blog donde suelo escribir las boludeces que pienso. Y en un cuento del 1 de julio de 2014 (un año y medio antes de mi infarto) lo contaba así:


  «(…) lo estoy pensando en serio: soy gordo, fumo como un chancho, me angustia el fútbol y, para peor, estoy justo en los “cuarenta y pico”, la edad en que suelen morirse todos los gordos que fuman y se angustian».


  Yo estaba seguro, muy seguro, de que no iba a pasar de los cuarenta y cinco años. Y ojo, no lo pensaba desde el año pasado. Empecé a saberlo cuando cumplí cuarenta. Fueron cinco años enteros de resignación silenciosa. De comer y de fumar como si fuera la última cena de mi vida.


  En el asado de este domingo, mientras comía ensaladas y carne magra sin sal, le explicaba a Horacio justamente esto. Que el infarto que tuve en diciembre en Uruguay no me dio miedo, ¡porque lo esperaba! De hecho lo esperaba ansioso. Lo prefería al cáncer que sospechaba que ya tenía adentro.


  Siempre es mejor morirse de repente y sin enterarte de nada (como le pasó a mi papá), que morirte de a poquito, mirándole la cara de tristeza a todos los que te quieren, tosiendo sangre en una escupidera o leyendo novelas largas durante las sesiones de quimio. Pero entonces, justo cuando me tenía que morir como decía el guión, pasaron dos cosas raras que no estaban en mis planes.


  Cosa rara número uno: aparecieron unos patrulleros en Montevideo que no me permitieron morir infartado, porque me llevaron demasiado rápido a que me salvaran la vida. (La escena fue tan rara que hace unos días, en Vancouver, el fundador de Airbnb le contó la peripecia a miles de canadienses.)


  Y cosa rara número dos: en el Hospital de Clínicas uruguayo, después de que me abrieron el corazón, me pusieron el stent y me estabilizaron, el doctor me hizo un chequeo completo, ¡sin mi autorización!, y me informó que no tenía ningún cáncer.


  «¿Está seguro?», le dije. «¿Usted se fijó bien en todos los rincones?».


  «Tiene un poco de colesterol, Casciari. Pero cáncer no».


  «Entonces… ¿no me voy a morir?».


  «Depende», me dijo el doctor. «Si usted sigue con su vida como hasta ahora, va a reventar en dos semanas como un sapo».


  «Muchas gracias por el tecnicismo», le dije.


  «Pero si deja de fumar, si camina todos los días seis kilómetros y se olvida de la sal y de las grasas, puede vivir otros cuarenta años».


  Esa fue la conversación más rara que tuve con alguien vestido de blanco. Yo no tenía cáncer. Y no me estaba muriendo. Y podía vivir una nueva serie de años… Solamente había tenido un error de cálculo, nada más que eso. Y descubrí algo todavía más increíble, en aquella conversación montevideana. Descubrí que si hacía tres pelotudeces muy fáciles de hacer (caminar, no fumar, comer sano) quizás podría ver el Mundial de Argentina/Uruguay 2030. Quizás podría escribir alguna otra novela. Y sobre todo algo que de verdad no estaba en mis planes: quizás podría conocer la cara de mi primer nieto. O incluso tener otro hijo.


  «¿Entendés? No tuve miedo», le dije a Horacio el domingo. «El infarto fue lo más sano que me pasó en la vida».


  Ayer lunes Nina me acompañó a caminar. Incluso de vacaciones en Barcelona tengo que hacer algunos kilómetros por día, por recomendación del cardiólogo. Durante la caminata mi hija y yo hablamos un poco de la separación, del cronograma anual que nos permitirá vernos cada dos meses y también de la pérdida de algunas rutinas que teníamos y que ya no vamos a tener. En un momento nos pusimos los dos un poco nostálgicos por las pequeñas cosas que ya no vamos a poder hacer juntos.


  La aplicación del teléfono indicaba que habíamos hecho 4.513 pasos (es decir, 3,3 kilómetros). Ya es abril en Sant Celoni; hay bastante sol en la montaña. Nina me miró, sin dejar de caminar:


  «Es verdad que vamos a vernos menos», me dijo. «Pero mirá: hoy caminamos juntos más tiempo que todos los años que pasaron».


  Post infarto


  Nota


  
    Los siete relatos que componen el apartado «Post infarto» fueron redactados durante los primeros meses de 2016 y se convirtieron en mis últimos intentos de escribir sin fumar. Son textos poco eficaces que, para peor, no disfruté escribir. Están compilados aquí solo por su valor testimonial.

  


  El poeta y la chica prodigio


  Tuve la suerte de conocer al poeta Salas y ahora, que está muerto, me siento más cómodo para contar algo que pasó al final de su vida. Él impartía técnicas sobre Literatura y Derecho en la Universidad de Buenos Aires y un día apareció en sus clases una alumna prodigio de trece años, a punto de recibirse. ¡De trece años! A los siete había terminado la educación primaria, un tiempo después el bachillerato y a los once había empezado la carrera de abogacía.


  Antes de conocerla, Salas me confesó que sentía prejuicios por esta chica. «Más allá de su desarrollo intelectual temprano, una criatura de trece años no puede ejercer la abogacía. ¿Y la experiencia vital?», se preguntaba el poeta. «Yo no pienso aprobarla solo porque sea un poco despierta para su edad; va a tener que esmerarse mucho, voy a hacerle preguntas que no se aprenden en los libros, y sin dudas va a contestar como lo que es: una criatura». Eso me decía el poeta Salas.


  Un mes más tarde me encontré a mi amigo en El Ateneo y le pregunté qué había pasado con aquella chica. «¿Andrea?», me dijo. «Es la persona más inteligente y justa que conocí en la vida, la tuve que aprobar con un diez». Cuando me contó aquello, Salas tenía sesenta y cinco años.


  Después me mudé a España y perdí de vista a Salas durante meses. Volví a verlo un año más tarde, en uno de mis viajes a Buenos Aires, y lo encontré rejuvenecido. Me dio a leer una carta manuscrita. La letra era redonda, no del todo adolescente:


  «Querido maestro Salas, nos vimos durante un cuatrimestre y nunca me animé a decirle cuánto lo admiro, por temor a que usted lo creyera una adulación. Entre los diez y los doce años leí toda su obra. Más que los poemas, me fascinan sus ensayos sobre teoría literaria y su novela Casuarinas. Ahora acabo de cumplir catorce años y me gustaría proponerle el mismo intercambio que ocurre en Casuarinas con sus personajes. Usted lo sabe, porque lo escribió: su mente y mi cuerpo están en la edad de la plenitud. Lo que que yo podría recibir si me dejara entrar a su mente nadie más podría dármelo nunca, y viceversa. Su mente por mi cuerpo… ¿Debo seguir? No me responda si no acepta. Déjeme pensar que esta idea nunca llegó a sus manos y evíteme la vergüenza. Firmado: Andrea Lima.»


  Salas se quedó callado y me miró; soltó un suspiro de animal grande y dobló el papel en cuatro.


  —Maestro —le dije— ni se le ocurra aceptar.


  Llegó la camarera y nos dejó los platos. No hablamos durante unos segundos. Cuando volvimos a estar solos me contestó en voz baja:


  —No te estaba pidiendo consejo, la carta es de hace unos meses… Andrea y yo estamos juntos.


  Después comimos. Me costó un poco disimular el asco, pero cuando tomé impulso le hice a Salas un montón de preguntas. No fueron preguntas morbosas, al contrario; casi todas tenían que ver con la incertidumbre: ¿Se había vuelto loco? ¿No sabía que podía ir preso? ¿Sabía algo Estela de todo esto? ¿Y los padres de la chica?


  Me respondió cada pregunta con la serenidad de sus poemas. Me habló del mandato social arraigado, de la piel tersa de la juventud, de los tabúes de occidente, de la sensación que produce besar con chicle. Un delirio… ¡Un delirio! Mezclaba argumentos teóricos con la excitación cursi de los novios flamantes. Le brillaban los ojos de la misma manera cuando decía albedrío que cuando decía orgasmo. Era él, el mismo de siempre, pero novedoso y enérgico. En un momento hizo un gesto con la mano extendida y vi un tatuaje escondido en su muñeca: una luna minúscula en cuarto menguante. ¿Salas, con un tatuaje? Yo no lo podía creer.


  Seis meses después conocí a Andrea en Bilbao. Salas me invitó a un restorán pero ellos no llegaron juntos. Primero apareció él, y al rato ella. Se cuidaban de la exposición pública y habían armado un sistema de códigos para encontrarse en cines, en restaurantes, en hoteles. Cuando los tuve cerca a los dos no me pareció necesario tanto sigilo: parecían un abuelo y la nieta; nadie podía sospechar.


  Ella había cumplido quince años y, la verdad, no me sentí deslumbrado. Era hermosa y serena, sí, pero a la vez tenía la edad que tendría mi hija en poco tiempo. Pero cuando empezó a hablar me inquieté: se convirtió de repente en una mujer sagaz, fluida, demoledora. En reposo parecía una nena de mirada lánguida, pero en acción no. La sensualidad le brotaba cada vez que conectaba ideas, cada vez que refutaba las teorías de Salas o las mías con desparpajo y, sobre todo, cuando mostraba argumentos mejores que los nuestros. Su seguridad intelectual le confería una madurez peligrosa, porque contagiaba de madurez a su cuerpo. Y yo terminaba, por costumbre ancestral, enfocando el escote de una menor de edad.


  Salas me miraba de reojo y disfrutaba mi turbación. Me hizo un par de veces un gesto muy argentino (o muy italiano): el de levantar las cejas y entrecerrar los ojos. Como si me dijera «¿Viste, salame?». Claro: él me había dicho mil veces que Andrea generaba esa perplejidad. Pero verla en acción me resultó doloroso. Me resultó denigrante. Confuso. Entonces me fui del restorán antes del postre.


  Ellos siguieron viaje a Grecia y después volvieron a la Argentina en dos vuelos diferentes. Yo ya estaba en mi casa de Barcelona, preparando el siguiente viaje, cuando leí en la prensa que habían detenido a Salas por estupro agravado y abuso sexual. La opinión pública de Buenos Aires convirtió enseguida al poeta en un engendro del diablo y a Andrea Lima en una víctima, pero solamente hasta que la chica dio su primera conferencia de prensa.


  Fue una semana después de la detención. Ella se recogió el pelo y se puso anteojos. Él estaba a su derecha (parecía muy cansado). Ella miró el micrófono y leyó dos hojas de papel. El párrafo final fue el más enérgico.


  Dijo:


  «La misma institución que me otorgó hace dos años la potestad de impartir Justicia, hoy me cree incapaz de tomar decisiones con mi cuerpo».


  Los fotógrafos la acribillaban.


  «Repito: o me quitan la matrícula, o me permiten defender el honor de un hombre inocente».


  En ese momento puso su mano sobre la mano del poeta.


  «Mientras tanto», dijo Andrea Lima, «pido al Juez la excarcelación sin fianza de mi cliente hasta el juicio».


  Eso dijo.


  Y se levantó.


  El poeta salas y Andrea Lima habían entrado a la vida pública como verdugo y víctima, pero cuando salieron de la rueda de prensa se habían convertido en dos monstruos idénticos: la sociedad los vapuleó. A mí mismo, que fui amigo de Salas, toda la situación me dio muchísimo asco. Hay un video en Youtube en donde un grupo de vecinos, a la salida de un canal de televisión, les tira huevos y les grita obscenidades. No solamente a él: a los dos.


  Salas oculta la cabeza entre las manos y ella, que dentro de un año será mayor de edad y Jueza de Instrucción, lo escuda con el cuerpo. Recibe el repudio con la indiferencia de los abogados, y él con la resignación de los poetas. Si se pone en pausa este video de Youtube en el minuto 6:21, justo cuando ella lo cubre para protegerlo, se ve con nitidez que Andrea Lima tiene, en la muñeca, el tatuaje de una luna en cuarto creciente.


  Perdón por el spoiler


  Cuando leo en las revistas de divulgación que quizás un meteorito impacte contra la Tierra y nos destruya en el año 2213, casi nunca estoy de acuerdo con la primera persona del plural.


  Nos destruya.


  ¿A quiénes? ¿A nosotros? Es improbable, porque todos ya vamos a estar muertos desde mucho antes. Todos nosotros: el becario que escribió el artículo; el jefe de sección que lo mandó a redactar; yo mismo, que leo aburrido la noticia en la peluquería; el peluquero, que se cree todo y después sufre; incluso la señora que espera el turno para hacerse el brushing. Todos vamos a estar muertos mucho antes de que pase la catástrofe.


  El mundo nos pertenece, y pertenecemos a él, hasta la onda expansiva de ciertas fechas. Por fuera de ese límite, da lo mismo que el meteorito caiga en la Tierra o en Júpiter. ¿A quién le importa dónde se acaba la vida, si nadie estará ahí para morir por nosotros? Si no sentimos la mínima hermandad con los dinosaurios aniquilados en península de Yucatán hace sesenta millones de años, tampoco deberíamos sentir empatia por los pobres mamíferos que morirán aplastados en la próxima desgracia de piedra, aunque se llamen González y les guste el Nesquik.


  A mí me provoca curiosidad la suerte del mundo en el que viviré hasta que me muera: me importan las guerras, los tornados, los mundiales de fútbol, las epidemias, los nuevos modelos de teléfonos y la eventual aparición de los extraterrestres. Pero todo esto me importa si pasa en un lapso de tiempo más o menos corto.


  También me intriga (pero algo menos) si algo de todo esto ocurre y lo puede ver mi hija, aunque yo no esté. Pero más allá de esa fecha, que supongo que es la primavera del año 2100, el destino completo de la Humanidad me chupa bastante un huevo.


  Hubo una vieja, búlgara y ciega, que vaticinó un montón de hechos increíbles, incluida su propia muerte en 1996. Sus vaticinios empezaron a ocurrir hace años, y gracias a eso mucho de lo que dijo ya se cumplió: la desaparición física de Stalin en 1953, la caída de las torres gemelas en 2001 y el actual conflicto islámico en Europa, por ejemplo. Pero ella fue más lejos en el tiempo y también predijo una extraña epidemia de envejecimiento para 2088, el descubrimiento de los viajes temporales en 2280, la llegada de un nuevo profeta en 3871, la inmortalidad humana (como avance científico) en 4599, y el mismísimo fin del mundo, que según ella ocurrirá en una fatídica tarde del año 5079. Perdón por el spoiler.


  El año 5079 está tan lejos que me da todo lo mismo. Sin embargo, más que sus predicciones, me interesa la historia de esta mujer.


  Si el lector pone ahora mismo el nombre de la vieja búlgara en el buscador (se llama Vangelia Pandeva Dimitrova, alias Baba Vanga) verá antes que nada la foto de una mujer con los ojos sellados de ceguera y pocos dientes en la boca. Eso ya es bueno, porque nos da la sensación de que podría ser verdad todo lo que se dice que dijo.


  Enseguida vemos que la vieja tiene una entrada en Wikipedia, y eso nos alegra un montón, porque jerarquiza la posibilidad de la certeza, pero ya el segundo párrafo nos deja de interesar, porque Wikipedia duda sobre todo el asunto. Así que mejor cerramos la pestaña científica y miramos otra foto, en donde la mujer tiene la cabeza cubierta con una manta oscura (esto nos parece prometedor) y señala con un dedo hacia adelante, como si estuviera a punto de venir el tren y únicamente ella escuchara el sonido de las ruedas.


  Nos da mucho miedo y mucha esperanza la foto de la vieja. Si hiciéramos turismo por Bulgaria y ella apareciera por la esquina, cruzaríamos rapidito de cordón. Y eso solo, esa mínima certeza, nos asegura que todo lo que salió de su boca sin dientes merece ser la pura verdad.


  Por lo que se sabe, esta señora pronosticaba sucesos y fatalidades con ritmo de ametralladora: de día, de tarde y de noche. Sus vecinos aseguran que lo único que hacía la mujer era comer, cagar y escupir augurios con la voz finita. Tres de sus nietos (que habían sido expulsados de la escuela por mal comportamiento) se turnaban para anotarlo todo en once libretas de tapas verdes.


  Los pronósticos de la mujer tenían una cierta cronología y avanzaban en el tiempo como las zancadas de un gigante. «En el año 2183», dijo la vieja una mañana de 1970, «una de nuestras colonias en Marte se convertirá en una nación nuclear y pedirá la independencia de la Tierra». No es difícil imaginar a su nieto más chico, Iván, escribir esta predicción en la libreta mientras se le caen los mocos.


  Una tarde en que sus nietos no estaban (fue cuando le dieron a Stoichkov el balón de oro de 1994), la vieja debió dictarle un vaticinio al señor del carro de las verduras. «En el año 4308, Gregor», le dijo, «debido a una mutación genética, el hombre utilizará más del treinta y cuatro por ciento del cerebro, y se perderá por completo cualquier noción de malicia; mientras tanto, tú sigue cobrándome tres cuartos de calabaza como si fuesen un kilo». Esta frase, humorística, sigue siendo muy usual en Macedonia.


  Hoy circulan por Internet miles de sus presagios sobre próximas guerras, avances tecnológicos, aparición de extraterrestres, resultados de copas del mundo y enfermedades intempestivas. Por supuesto, ya es imposible saber cuáles vaticinios son realmente de la vieja y cuáles son textos falsos de frikis chistosos.


  Pero no importa. Ya hace quince años que es más divertido lo que dice Internet que lo que ocurre realmente. En una sobremesa, cuando te cuentan algo, nadie quiere saber si es verdad: solamente queremos que sea divertido.


  El fin del mundo, o el meteorito que acabará con todo, o el sol apagándose, ocurrirán en un tiempo tan lejano que da lo mismo. Yo cruzo los dedos para llegar vivo al Mundial de Fútbol del año 2030, que quizás se juegue en Argentina y en Uruguay. Quisiera estar allí, con sesenta años, y no morirme sino hasta después de la final. Ojalá la vieja búlgara se despierte de su muerte y me vaticine ese futuro. Después de eso, sí, que el mundo se venga abajo.


  Lo único que importa


  A veces mis amigos de Latinoamérica me preguntan cómo avanza la independencia de Cataluña, pero en realidad lo único que quieren saber es contra quién jugará el Barça si España se rompe. Yo les pongo el caso del Mónaco, que compite en la liga francesa a pesar de ser un principado. Y entonces ellos dicen «ah, qué bueno», y se quedan tranquilos, se alivian, porque lo único que les importa del conflicto catalán es que no peligren los Barça-Madrid que la televisión transmite cada año.


  Pero como a mí sí me interesa el asunto, me aprovecho del fútbol para explicarles algunas otras cosas. Les digo que empecé a entender la fuerza del independentismo el dos de junio de 2002. Hacía poco que me había mudado a Barcelona y la selección de España jugaba su primer partido en el Mundial de Japón. El rival era Eslovenia. En esa época yo vivía en el barrio de Gracia y me llamó la atención, tras el primer gol de Raúl al final del primer tiempo, no oír gritos en el edificio ni bocinazos en las calles. Yo venía de vivir treinta años en Argentina, donde un silencio así era inaudito.


  Cuando Argentina hace un gol durante una Copa del Mundo, las veinticuatro provincias gritamos todas al mismo tiempo, y saltamos tanto que Chile se cae un poco más al mar. (Nota al pie: Chile no es angosto por propia voluntad, sino porque nosotros lo vamos empujando a fuerza de avalanchas.)


  Me sorprendió el silencio tras aquel gol de Raúl. ¿Cómo era posible que nadie haya gritado en un barrio tan populoso? En el complemento hubo un segundo gol de España: esta vez fue Valerón, desde el borde del área chica. Entonces afiné más el oído… y nada. Las calles seguían igual de silenciosas. Esta vez le adjudiqué el despropósito al horario: el Mundial asiático se jugaba a horas extrañas, bien podía ser que la gente se hubiera quedado dormida por falta de costumbre.


  Pero entonces, casi al final del partido, pasó algo que no me voy a olvidar nunca. En el minuto ochenta y dos hubo una pared entre dos jugadores eslovenos. Carles Puyol quedó a contrapié y Cimirotic sacó un tiro seco, rastrero, al palo de Casillas. Antes de que la pelota tocara la red, antes de que los rivales supieran que habían achicado diferencia, la ciudad de Barcelona estalló de felicidad. No solo hubo gritos de gol desaforados. También hubo petardos, suelta de palomas, banderas flameantes y gente en pijamas que abrió las celosías de los balcones para desahogarse. Los eslovenos le habían hecho un gol a España, y para los catalanes eso era el principio de una fiesta que ocurría cada cuatro años. Cataluña no estaba dormida, no señor: estaba esperando para festejar el inicio de la clásica derrota española en cuartos.


  Cuando les cuento esto a mis amigos argentinos, o peruanos, o mexicanos, creen que exagero. «¿De verdad hubo suelta de palomas?», me preguntan con el gesto desencajado. Yo bajo la vista, como los abuelos que le narran a los nietos historias de terror, y les digo que incluso en el Mundial 2010, cuando España se coronó en Sudáfrica con seis catalanes de nacimiento en el once inicial, hubo hordas de barceloneses que deseaban el triunfo holandés en la final. Y mis amigos uruguayos, costarricenses o ecuatorianos se asustan y dicen «ohhh», y a mí me dan ganas de ponerme una linterna en la barbilla para que directamente se mueran del susto.


  Es muy difícil para nosotros, que somos hijos de países muy jóvenes, entender que el amor que cada sábado se le tiene a Xavi, o a Puyol, o a Busquets, no sea suficiente para querer que esos muchachos levanten una Copa del Mundo, solo porque la camiseta que llevan no es la ideológicamente correcta.


  Entonces mis amigos me preguntan por qué ocurre esto. «¿Es económico el conflicto catalán?», quieren saber. «¿Es porque quieren pagar menos impuestos?», me preguntan. «¿Es verdad que el idioma catalán es igual que el castellano pero con una manzana en la boca?», me consultan.


  Yo les cuento que hay muchas razones y que nadie sabe muy bien cuál de todas elegir.


  Los pongo en contexto histórico y les hablo de la unión dinástica del sigloXII, del Reino de Aragón y de lo que pasó en 1714, les digo que en la época de Franco a los catalanes los perseguían para que no hablaran su lengua, etcétera.


  Pero mis amigos se aburren con todo eso, y entonces les digo lo que pienso en serio. Que no es la verdad, pero no importa. Les digo que los catalanes tienen vergüenza.


  «¿Vergüenza de qué?», quieren saber.


  Les digo que los catalanes no soportan que, en el extranjero, se piense que ellos bailan flamenco y le cortan orejas a los toros y después los matan y escuchan a Enrique Iglesias y dicen olé y zapatean.


  Les digo que cuando en los estadios aparece ese cartel que dice «Catalonia is not Spain» es para explicarle al mundo que por favor no tengan vergüenza, es como si dijeran «oigan, somos vecinos, no somos hermanos de esta gente; vivimos al lado pero vean: nuestras cejas no están tan pobladas ni votamos con tanto candor a la derecha ni nos causa gracia Chiquito de la Calzada».


  Y mis amigos me preguntan, entonces:


  «¿Y por eso se quieren independizar?».


  Y yo, sin saber si es verdad o si estoy exagerando, les digo que sí, que a los catalanes lo español les provoca una especie de embarazo o bochorno, como nos avergonzaría un hermano borracho que tiene nuestro mismo apellido y es más conocido en el barrio que nosotros mismos.


  Y entonces mis amigos se miran, asienten como si hubieran entendido y me preguntan otra vez: «¿Pero el Barça-Madrid está a salvo, verdad?».


  Yo les digo que sí, que el clásico no se toca.


  Y ellos sonríen, y se tranquilizan, y sienten que el mundo seguirá siendo un buen lugar.


  De noche coleccionamos cosas


  Todos nosotros, los ricos y los pobres, los infelices y los distraídos, los occidentales e incluso los que tienen la suerte de usar túnica en verano, todos, sin que importe la raza o la elección sexual o el modelo del iPhone o el corte de pelo, ¡todos!, coleccionamos por la noche algunas cosas en la oscuridad de nuestra habitación.


  —¿Sellos postales?


  No… Estoy iniciando una metáfora: no se trata de cosas verdaderas como etiquetas de cerveza, ni sellos postales, ni púas de guitarristas famosos; son otras cosas.


  —Ah, vale. Perdón.


  Se trata de cosas pequeñitas, que a veces se pueden tocar y otras veces solamente se pueden evocar. Podría llamarles partes, ejemplares, muestras, fragmentos. O pequeños objetos. Pero prefiero decirles cosas, aunque a los profesores de literatura les parezca un sustantivo pobre. Son cosas propias, muy íntimas, que solamente nosotros sabemos cuánto esfuerzo nos cuesta traer a la oscuridad de la almohada, y con cuánto vicio buscamos durante el día.


  Antes de ir a dormir sacamos de los bolsillos estas piezas (estas cosas) y las acomodamos en unas estanterías que están al costado de la cama.


  —Al costado de la cama no tengo estanterías, tengo un póster del Real Madrid.


  Esas estanterías también son metafóricas. Es necesario que el lector deje de pensar ahora mismo de forma lineal. De lo contrario va a ser muy complicado avanzar con esta idea.


  —Ah, vale, vale. Perdón.


  Las ponemos (a estas cosas) en nuestras estanterías metafóricas y las miramos: las equiparamos con otras muy parecidas que trajimos la noche anterior. Las sopesamos. A veces les comparamos el peso y la estatura. Y después suspiramos con alivio, porque nos encanta sacar de los bolsillos una o dos más cada noche.


  —¿Son algo así como pelusa, o arena, que traemos de la calle?


  No. No son pelusa ni arena, ni nada que haya realmente en los bolsillos. El hecho de sacar estas cosas de los bolsillos también es una idea simbólica.


  —Pues entonces, tío, ponme un ejemplo porque no estoy entendiendo nada.


  No importa qué son, pero daré una pista. Intente recordar el lector en qué piensa por la noche, qué lo desvela antes de dormir, y entonces tendrá una respuesta personal e intransferible a esa pregunta.


  —Ajá —silencio duradero del lector—. Venga otra pista. Esa no ha funcionado.


  Nos gusta tener muchas de estas cosas, y que cada noche sean más, y que al final del mes, o del año, compongan una serie. El acopio de estas cosas es nuestro combustible para poder dormir en paz; y, sobre todo, para levantarnos con alguna razón al día siguiente. Porque en realidad somos coleccionistas. Es lo único que somos, además de mamíferos y mezquinos.


  —Si no pones un ejemplo esto se vuelve poético.


  Algunos coleccionamos billetes, por ejemplo. No somos la mayoría, pero los que elegimos esta variante lo hacemos con gran dedicación. Quienes coleccionamos billetes somos un poco obsesivos: ya desde muy jóvenes queríamos ser ricos y, como bien dice el ciudadano Kane, no es difícil acabar millonarios si lo único que nos importa en la vida es acumular monedas, una atrás de la otra.


  —Ahora nos vamos entendiendo. ¡Ponme otro ejemplo!


  Otros coleccionamos fobias: todas las noches traemos a la cama un miedo nuevo, un sobresalto flamante, que nos llega desde el borde de la infancia o desde el fondo de un romance que no funcionó. Pero no es una colección triste, porque el acopio nos hace más previsores. Los que coleccionamos miedos en general nos vamos a dormir un poco más temprano y nunca dejamos la habitación en la completa penumbra.


  —Pues yo, tío, qué quieres que te diga… Yo no colecciono nada de esto.


  Y la mayoría de nosotros (la clase media del coleccionismo) acopiamos pedacitos diurnos de nuestro ego: si somos superficiales o frívolos, recopilamos los piropos que nos dijeron por la calle, o las miradas furtivas que nos hicieron con envidia o con deseo; si somos alumnos vanidosos, coleccionamos los sigue así de las maestras más exigentes; si somos buenos amantes, evocamos nuestras acrobacias de cama, o hacemos crecer el número de nuestras parejas hasta traspasar la centena; si estamos viejos o nos hemos quedado solos, coleccionamos el nombre de todos nuestros nietos y sus gestos, o de todos nuestros gatos y sus ronroneos, o de todos los arrepentimientos de nuestra vida; si somos santos o estamos en una granja de rehabilitación, le enumeramos en voz baja a Dios las buenas acciones que hicimos durante el día y esperamos la tristísima recompensa; si somos asesinos le hacemos nuevas muescas a la culata de la sociopatía; si somos gerentes de banco, apilamos los rostros de los ancianos a los que engañamos congelándoles la pensión para ganar comisiones; si somos futbolistas acopiamos el rugido de la tribuna después de nuestros goles; y si estamos a punto de morir, coleccionamos incluso los parpadeos que indican que todavía estamos vivos.


  —¡Joder, tío! Todo eso haréis vosotros los argentinos. Aquí nos quedamos dormidos sin tanto jaleo.


  No. La colección nocturna es nuestra única gran coincidencia, sin que importe el tiempo ni la geografía. Somos diferentes en todo menos en eso. Por ejemplo, no se parecen en casi nada un musulmán y un boliviano. Ni tampoco un herrero medieval se parece en nada a un hipster holandés. Ni el propietario del último piso del edificio más alto de Dubai se parece en nada al adolescente que agoniza en un hospital público de Managua, por culpa de una enfermedad que tiene cura. Nos parecemos únicamente en algo.


  —Según mi abuela, en que los mismos gusanos nos comerán a todos.


  Es verdad. Y en algo más. En que cada noche, antes de quedarnos dormidos, coleccionamos nuestras minucias con ambición y ansiedad (billetes, miedos, vanidades; es lo mismo). Y creemos que todavía no pudimos completar la colección. Y confiamos en que al otro día, con suerte, quizá podamos conseguir un poco más, y después otro poco, para estar más cerca de la felicidad ilusoria que supone coleccionar ridiculeces que no valen nada, pero que sin embargo deseamos tanto conseguir.


  —Y tú, argentino, dime: ¿Qué coleccionas por las noches?


  Antes de irme a acostar, y a veces incluso ya dormido, colecciono diálogos: conversaciones falsas con un lector que casi nunca me entiende.


  —¿Y te alcanza con eso para ser feliz?


  A veces sí; a veces no.


  Me no comprendo soccer


  Me fascinan bastante los norteamericanos que no entienden ni quieren entender el fútbol. Para ellos es un juego menor que se llama soccer y que juegan sus hijas en la escuela. Para ellos el fútbol es como la milanesa de soja: la miran, la huelen, pero no la pueden masticar porque les parece un aburrimiento. Ellos adoran cuando, en sus deportes espectaculares, el tanteador llega a cien, o cuando en los entretiempos aparecen chicas universitarias con pompones de lana, o cuando los relatores salen por los altoparlantes del propio estadio. En cambio al fútbol nuestro lo ven triste, les parece un juego lánguido propio de latinos con las espaldas mojadas y de europeos snobs con complejo de inferioridad. No entienden por qué nuestros mediocampistas no llevan hombreras; no les gusta que los córners no valgan tres puntos; no consiguen entender la gracia de un deporte que, después de ciento veinte minutos, pueda acabar cero a cero.


  Hace un par de semanas, en la chacra patagónica donde pasábamos las vacaciones con Julieta, tuvimos de vecinos a una pareja de Texas. Él se llamaba Mike y ella Honey, que quiere decir cariño o miel, una de las dos. (En realidad nunca supimos el verdadero nombre de la chica). Una noche Mike y Honey miraban un partido de la NBA desde el palier, disfrutando del cielo austral. Julieta y yo los espiábamos un poco desde nuestra cabaña, a pocos metros, mientras hacíamos un asado de tira.


  Mike había armado (sin querer) la imagen habitual que los norteamericanos tienen de sí mismos: se mostraba como un hombrón extrovertido, de cogote colorado, que bebía cervezas en packs de a seis, con el televisor cerca de la cara a un volumen altísimo. Su mujer había prendido una barbacoa pequeña, circular, que parecía un ovni. Los dos miraban básquet. Cuando el partido terminó, el equipo del Oeste le había ganado 196 a 173 al equipo del Este. Los jugadores, en su mayoría negros, habían hecho piruetas increíbles para alcanzar ese tanteador. Nuestro vecino Mike había saltado veinte veces de la silla, casi en éxtasis, y nuestra vecina Honey había pegado unos cuantos respingos. Entre el inicio y el final del partido, Mike y Honey habían calibrado el fuego de la barbacoa, habían echado al grill unas hamburguesas, habían cenado con mucho picante y habían bebido dos tazas de café negro.


  Cuando terminó el partido de básquet los dos se acercaron a nuestra cabaña, y nos encontraron asando tres kilos de vaca muerta en la parrilla. Hacía dos horas que habíamos puesto la carne sobre unas brasas mínimas, y todavía faltaba una hora más para que estuviera crocante. Mientras tanto, mirábamos en Youtube las mejores jugadas del Barça contra el Celta. Julieta y yo estábamos maravillados por el cuarto gol, en donde Messi malogra un penal a propósito para cederle el gol a Luis Suárez.


  Yo miraba la secuencia una y otra vez, desde los distintos ángulos de las seis cámaras, y no podía creer el virtuosismo de la idea. «Qué genio es el hijo de puta», decía yo, balanceando la cabeza desde Chile a Puerto Madryn. «Iba a ser su gol número trescientos en liga, y mirá lo que hace el hijo de puta». Entonces enfoqué el gesto de Mike a mis espaldas, para comprobar su asombro, o quizás para decirle con los ojos que en nuestro deporte también ocurren ciertas maravillas, y él sin embargo veía la escena del penal con desconcierto. En realidad no entendía lo que había pasado entre Messi y Suárez. Sus ojos norteamericanos solo veían a un jugador patear despacio hacia adelante, y a otro llegar sin marcas, sin impedimentos, y pegarle fuerte sin oposición de nadie. No había grandes acrobacias en la jugada, ni riesgos comprobables para el físico de los delanteros, ni malabarismo alguno en aquella acción. Mike contemplaba mi asombro como los yanquis suelen mirar El Chavo del Ocho: con un poco de lástima y otro poco de vergüenza ajena.


  «My no comprendo soccer», me dijo después, poniendo los labios en posición de banana invertida. «¿Por qué genio el gol del hijo de puta?» Y yo no supe con qué palabras contestar esa pregunta.


  Porque si lo miramos con ojos de yanqui (o de extraterrestre, o de ameba) el gol de Luis Suárez después del penal de Messi no tiene mucha gracia. No es un gol estético ni resulta espectacular. Esa jugada solo maravilla al que ha visto miles de partidos de fútbol y conoce la extravagancia de la sutileza. Ese gol asombra al que ya sabe ciertas cosas: ese gol es una lección para el pedante Cristiano, que no festeja los goles de sus compañeros; ese gol es un guiño entre dos personas que toman mate. Hay que tener cierta información genética para disfrutar esa jugada. En cambio hay ciertas acciones del básquet, o del tenis, o incluso del béisbol, que sorprenden a cualquier idiota, incluso al que no está habituado a las reglas de esos deportes. ¿Pero cómo le podía explicar todo esto a un norteamericano, si ni siquiera hablábamos la misma lengua y mi nivel de inglés es pésimo? Lo que tiene de alucinante el segundo gol de Maradona a los ingleses, lo que lo hace realmente universal, es que hasta un texano puede entender que ahí pasó algo único.


  Los invitamos a sentarse a la mesa mientras cortábamos verduras para la ensalada. A ellos les resultó extraño que cenáramos tan tarde, o más bien, que tardásemos tanto en cocinar.


  Después de un silencio que no resultó incómodo (porque en la Patagonia los silencios son necesarios) Honey le preguntó a Julieta, en una media lengua graciosa, por qué no cortábamos la carne más fina, como en lonchas, y por qué no la poníamos directamente al fuego en lugar de asarla en las brasas, de tal modo que su cocción tardase diez minutos en lugar de tres horas.


  Julieta y yo nos miramos y supimos que la respuesta era idéntica en los casos. La pregunta de Mike («¿Por qué genio el gol del hijo de puta?») y la pregunta de Honey («¿Por qué no cortas pequeño roastbeef y lo pones en fuego?») eran en realidad la misma pregunta. Casi todas las preguntas del mundo son la misma.


  «¿Les decimos por qué?», me preguntó Julieta.


  Yo levanté la cabeza para ver las estrellas infinitas del cielo austral y me acordé de un chiste viejo.


  «No, dejá», le contesté. «Que se jodan».


  Lo que salvamos del incendio


  Hay un test de treinta y seis preguntas que se puso de moda hace unos años. Lo escribió un profesor de psicología que se llama Arthur Aron y dice que, según la superstición, si dos personas que no se conocen responden esas preguntas mirándose a los ojos, con sinceridad y sin apuro, se enamoran perdidamente. Como yo estaba pasando una época de crisis, me encerré en el baño y me hice las treinta y seis preguntas frente al espejo, para ver si por lo menos me reconciliaba un poco conmigo mismo.


  El resultado fue espantoso, porque algunas preguntas no están preparadas para los narcisistas (diga tres cosas que usted y su pareja tienen en común; cuenten una característica positiva de su pareja), otras preguntas parecían sacadas de una revista del corazón (qué hace que un día sea perfecto; cuál es el papel del amor en su vida) y a la mayoría ya las había respondido en mis libros (cuál es la relación con su madre; cuente el momento más vergonzoso de su vida). A la pregunta número veinticinco ya me aburría como un hongo, y además mi hija necesitaba el baño, por lo que empecé a apurar el test y a contestar cualquier cosa para terminar. ¿Qué tema es demasiado serio para hacer chistes? Racing Club de Avellaneda. ¿Tiene alguna idea de cómo se va a morir? De aburrimiento. ¿Cuál es su recuerdo más terrible? Esto que estoy haciendo ahora.


  Casi en la recta final, ya cuando todo me importaba un carajo, la pregunta treinta y cuatro me sacó de las casillas: Su casa se está quemando y tiene tiempo de salvar un objeto. ¿Cuál salvaría? Abandoné el test, muy enojado con Arthur Aron y con la psicología moderna en general: no me estaban ayudando ni a enamorarme de mí mismo ni a salir de la crisis. «¡No me importan los objetos, yo soy muy despreocupado!», grité, y salí del baño dando un portazo.


  Sin embargo durante toda la tarde no me pude sacar de la cabeza la pregunta treinta y cuatro. Lo del incendio me parecía extremo, así que por la madrugada maticé la consigna: ¿Hay algo (me dije) que se haya salvado de todas las mudanzas? Viví en muchas ciudades, cambié de casa un montón de veces, y en todas perdí cosas importantes: discos, libros, ropa, cuadernos… No se me ocurrió una respuesta clara. Antes de rendirme maquillé la pregunta una poco más: ¿Qué es lo más antiguo que tengo?, me pregunté. Y entonces sí algo se me iluminó en el sótano de la cabeza.


  Yo tenía catorce años y, de todas las profesoras de mi colegio, solamente una sospechaba que yo no era un estúpido irrecuperable. Se llamaba Cristina Roggero y todavía no sé cómo lo descubrió. En esa época mi rebeldía era exagerada: reprobaba las materias por gusto, no prestaba atención nunca y deambulaba por los pasillos como un zombie. Pero ella, supongo que por observación, sabía que por lo menos yo era un buen lector de novelas de misterio. Así que la mañana de un viernes se acercó y me dijo: «Hernán, vos tendrías que leer a Cortázar».


  Yo no estaba acostumbrado a que una profesora me hablara con amabilidad. Todas me tenían un poco de miedo o un poco de asco o un poco de pena. Así que esa tarde fui a la librería de mi pueblo y pedí un libro de Cortázar, sin saber quién era Cortázar. Por lo que deduzco ahora el librero tampoco sabía mucho, porque me dijo: «Tengo el último que sacó este año», y me dio un libro de tapas azules. Más tarde supe que Cortázar no había escrito nada aquel año, porque se había muerto un poco antes, y que el libro que me vendió el librero no era el último sino el primero. Se llamaba «El examen» y era una novela experimental, dificilísima de leer, que Cortázar nunca había querido publicar y editaron después de su muerte.


  Me llevé el libro a casa y le puse mi nombre y la fecha en la página tres, como había aprendido a hacer con mis novelitas de misterio: Hernán Casciari, 1 de agosto de 1986. Después me senté en un rincón tranquilo del patio y quise leer aquello que me había recomendado la única profesora que no me quería expulsar del sistema educativo. Y no entendí nada. Ni medio párrafo. Ni una sola palabra.


  Las letras se sucedían en castellano pero parecían escritas en otro idioma. Todo era confuso y desalentador. Cortázar rebanaba las frases sin poner comas ni puntos, a veces pasaba de la prosa al poema, de la acción al ensayo, del tú al vos, del chiste interno al surrealismo. Pero esto lo sé ahora. En aquel momento solamente pensé dos cosas: o que mi profesora no me conocía en absoluto; o que yo era de verdad un imbécil, como aseguraba el resto del profesorado.


  Pasó el fin de semana y el lunes —en medio de su clase de historia— Cristina Roggero me llamó aparte para preguntarme si había seguido su recomendación. Fui sincero y le dije que Cortázar me parecía una mierda. Cuando supo qué libro me había comprado se empezó a reír y me dijo que claro, que por supuesto, que era un error empezar por semejante ladrillo. Y me prestó «Bestiario», el libro de cuentos más alucinante de mis catorce años.


  Desde esa edad y hasta los diecinueve leí la obra completa de Cortázar (cuento, ensayo, poemario, novela, miscelánea) con la misma voracidad que un chico de hoy mira «Breaking Bad» o se masturba. No podía parar. En un momento dejó de ser un escritor para mí, Cortázar, y se convirtió en un amigo viejo que me daba consejos al oído: no te preocupes por nada —me decía—, la vida va a seguir siendo un juego cuando tengas treinta, y cincuenta, y setenta. Cristina Roggero también fue mi amiga en esos años y después, cuando terminé el colegio y me fui del pueblo con ganas de ser escritor.


  Una de las pocas cosas que me llevé en el bolso de mi primera mudanza fue ese libro: «El examen». Ya estaba ajado y tenía el lomo desteñido. Su azul ya no era azul. Desde los años noventa y hasta ahora escribí como un loco, sin parar, y tuve docenas de mudanzas, incluso una intercontinental. Lo más antiguo que tengo acá, en mi casa de Barcelona, es ese libro. Es un objeto, cierto, y los objetos no me importan porque soy muy despreocupado. Pero por alguna razón elegí salvarlo, siempre, de todos los incendios que me quemaron vivo.


  A los jóvenes de ayer


  Chichita tenía unas primas más jóvenes que ella. Como eran solamente un poco mayores que yo, las llamé siempre mis primas. A principios de los ochenta dos de ellas (Laura y Maricel) vivieron el renacer del rock argentino que llegó después de la dictadura. Yo las veía una vez al mes, y quedaba clarísimo que ellas estaban en Buenos Aires, en el centro de todo, y yo en un pueblo lejano en el que no pasaba nada interesante. Mis primas trabajaban para Charly García. La primera vez que escuché un disco de Charly García, en realidad escuché el disco del jefe de mis primas.


  No era un disco. Era un cassette TDK que me regaló Maricel en la navidad de 1982. Había canciones de las tres bandas que había liderado Charly García hasta entonces, y unas pocas de su primer disco solista, que había aparecido ese año.


  —Esta es la música que hace Carlitos —me dijo Laura. Se lo decía a un gordito de casi doce años que, hasta entonces, solamente había escuchado los cassettes de sus padres: José Luis Perales, Nino Bravo y Julio Sosa.


  Mis primas le decían Carlitos. Y hablaban de él como cualquier persona normal habla de un jefe indomable y ácrata. Me contaban que era insoportable, que se olvidaba de todo, que ellas a veces tenían que pagar sueldos, o limpiar habitaciones, o despertarlo para un concierto. Pero al mismo tiempo eran fanáticas de esa música y de ese tiempo histórico del que a mí me contaban algunos pedacitos. Mis primas padecían al jefe, se agobiaban con el hombre, pero adoraban al músico.


  Ese cassette TDK lleno de canciones de Charly García, como es lógico, me dinamitó la cabeza a los doce años. Fui devorador de su música, como casi cualquier adolescente argentino en esos tiempos. Lo único diferente fue la existencia de mis primas, que una vez al mes me ponían al corriente de datos secretos que solamente conocía el entorno: que Charly se burlaba de Pedro Aznar porque tomaba leche, que con Spinetta había una guerra de egos, que casi siempre estaba peleado con su madre y con su hermana, esas cosas.


  En 1983 monopolicé la música de mi casa y solamente se escucharon discos de García, para espanto de mi padre y sobre todo de mi abuela Chola, que llamaba por teléfono desde la otra cuadra para que me hicieran bajar el volumen.


  Cuando ya fui un poco más grandecito y mis padres me empezaron a dejar ir solo a Buenos Aires, mis primas me conseguían entradas para algunos conciertos. Ahí las pude ver en acción. Ellas estaban siempre del otro lado de las vallas, con los músicos, con carpetas, con cables y auriculares. Nunca supe exactamente qué eran, ni qué hacían. Pero en el círculo musical de entonces todo el mundo las llamaba «las López». Y las querían mucho.


  Gracias a ellas tuve entradas gratis y maquetas con canciones antes de que salieran a la venta, y camisetas de giras oficiales, y sobre todo charlas intensas que le echaban leña crujiente al fuego de mi fanatismo por García. Una tarde llegué a casa de mis primas y había una señora tomando mate con ellas.


  —Es Carmen —me dijo Maricel—, la mamá de Carlitos.


  Y ahí estaba la madre de Charly García, hablando pestes de su hijo, mientras mis primas la consolaban y le daban facturitas y tortas negras. No recuerdo en qué año ocurrió esto, pero no fue mucho antes de que Maricel, una de mis primas, enfermara.


  Seguían siendo los ochenta, pero ya muy avanzados; la sombra de Menem ya flotaba en el aire. Una tarde Laura me llamó por teléfono y me dijo que su hermana Maricel tenía una enfermedad muy grave y que solamente podía salvarla una operación en Norteamérica. Estaban empezando a juntar el dinero y necesitaban manos amigas. Fui a su casa, que estaba llena de gente.


  Charly, y muchos otros músicos, habían organizado un recital en Palladium: toda la recaudación iría a la operación de Maricel. No cobraba nadie, ni los músicos, ni los sonidistas, ni el alquiler de la sala.


  Nadie. Nosotros estábamos ahí para llevar las gacetillas a las radios y a todas partes. Fue una semana intensa de hacer fotocopias y llamar por teléfono a Dios y a María santísima.


  Por supuesto, también estuvimos ahí el 7 de julio de 1989 para disfrutar de uno de los conciertos más íntimos de finales de la década, y el primero en el que Charly García y Luis Alberto Spinetta se subieron juntos a un escenario. (Hay un disco, muy poco conocido, que documenta ese encuentro.) La recaudación alcanzó para el viaje y la operación y Maricel voló a Houston dos meses más tarde, ya cuando se le acababa el tiempo. Esa operación le dio algunos años de sobrevida.


  No sé qué música hubiera escuchado si, a los diez años, mis primas grandes no me hubiesen presentado la música que me acompañó toda la vida. Desde entonces y hasta que me fui de Mercedes, algunos años después, Charly sonó en todos los tocadiscos y los pasacassettes de mi juventud.


  Después, durante quince años de mi adultez, viví en España. En general es complicadísimo hacerle entender nuestra música a personas que nacieron tan lejos, o tan a destiempo de la adolescencia propia.


  Mientras viví en Barcelona seguí escuchando discos de Serú Girán, de La Máquina, o de Charly solista y todas esas canciones me hicieron sentir la misma fascinación del primer día; lo que cambiaba era el gesto de los que me acompañaban.


  En general los nativos no le encontraban la dimensión a los acordes ni a las letras. Pero ¿existía esa dimensión —llegué a preguntarme con miedo— o todo el amor que yo sentía por esa música era nada más que nostalgia por la juventud perdida, o por la patria lejana?


  Desde hace unos meses vivo otra vez en Buenos Aires. Ayer salí a caminar por el parque Saavedra y escuché un disco viejo de Charly. Respiré el aire con todos los pulmones y decidí que no, que no era nostalgia: esa es realmente la mejor música que existe.


  Toda la música que te hizo creer en algo cuando fuiste joven es la mejor música que existe.


  En este regreso a Buenos Aires me reencontré con mi prima Laura. Como ya somos casi viejos, parecemos de la misma edad, o incluso yo más grande que ella. Casi siempre vamos a merendar al mismo bar y charlamos mucho de música, que sigue siendo su pasión.


  Ayer me dijo que toda su vida se puede explicar en diez o doce canciones de Charly García. Me alegró saber que seguimos siendo los mismos.


  Epílogo


  Nota al epílogo


  
    La información periodística que transcribo a continuación es real y está disponible en Internet. Puede leerse como epílogo a este libro y apareció el 11 de mayo de 2016 en el periódico El Observador de Montevideo, sección Economía & Empresas, firmada por la periodista Victoria Mujica.

  


  Impulso para una empresa uruguaya


  Sepa cómo se generó una de las alianzas que catapultó al emprendimiento uruguayo Connectus al exterior.


  


  Que el escritor argentino Hernán Casciari tuvo un infarto en Montevideo en diciembre pasado y que salvó su vida gracias a la rapidez con la que actuó el matrimonio con el que se hospedaba es un hecho conocido. También se hizo público que el cofundador de Airbnb, el estadounidense Joe Gebbia, visitó Montevideo a principios de este año.


  Lo que no se sabía —hasta que el propio Gebbia contó el caso en una reciente charla TED— es que estos dos hechos están conectados por un hilo conductor uruguayo, y que fueron la génesis de una positiva repercusión en la empresa local Connectus, que lleva adelante Javier Artigas.


  En febrero pasado Connectus, plataforma que une a los pacientes de diálisis con los centros de hemodiálisis del mundo, llegó a un acuerdo con la estadounidense Airbnb para ofrecer turismo de salud a los pacientes que se dializan.


  Con esta alianza, los pacientes renales pueden hacer turismo eligiendo locaciones cercanas a los centros de diálisis y hospedándose en la casa de algún paciente con esta misma enfermedad, o de algún enfermero que pueda auxiliarlo en caso de necesitarlo. Toda esta historia bien podría ser el libreto de una película.


  En diciembre pasado el escritor argentino Hernán Casciari se estaba hospedando en la casa de Javier Artigas y su esposa Alejandra cuando infartó. Gracias a la rapidez del matrimonio, que inmediatamente llevó a Casciari en su coche al Hospital de Clínicas, escoltados por dos patrulleros, el escritor argentino salvó su vida. «Si demoraban cinco minutos más en traerlo, se moría», les dijo el médico que atendió a Casciari luego de la operación en la que le colocaron un stent cardíaco.


  El escritor se recuperó, se quedó en Montevideo unos días más y cuando regresó a Buenos Aires escribió una evaluación positiva en la página web de Airbnb, mencionando a los uruguayos como sus «ángeles de la guarda».


  El 31 de diciembre Javier y Alejandra viajaban rumbo a Playa Verde a pasar los primeros días del año. En la ruta, reciben un email que Alejandra lee en voz alta.


  El remitente: Joe Gebbia, cofundador de Airbnb.


  El mensaje: «Hola, me contaron la historia de cómo le salvaron la vida a un huésped y me gustaría conocerlos».


  Javier Artigas no sabía si se trataba del verdadero Gebbia, pero respondió: «Sí claro, te esperamos cuando quieras».


  A los veinte minutos llega otro mensaje: «Conseguí un vuelo y llego mañana a las once». Las vacaciones en familia se cancelaron en forma inmediata y a la mañana siguiente, una hora antes de lo previsto, un hombre de bermudas y remera negra, championes y un sombrero de paja se bajó de un taxi en la puerta de la casa de los Artigas en Montevideo.


  La familia no salía de su asombro. Más sorprendidos quedaron cuando el millonario (Gebbia tiene un patrimonio de cuatro mil millones de dólares) dijo que quería dormir en el sillón. Insistieron en que descansara en un cuarto.


  «Si tuviera que definir a Joe Gebbia, podría decir que es una persona muy humilde y sencilla. Fue a bailar tango con mi hija, otro día fue hasta Zonamérica solo en auto a buscar a uno de nosotros», contó Artigas a este periódico. Gebbia se hospedó en su casa hasta el nueve de enero. En esos días, además de compartir momentos como uno más de la familia (cocinaban, salían a hacer compras, tomaban mate), los negocios se hicieron un lugar. En una de las charlas de sillón, Gebbia le pidió a Javier Artigas que le contara sobre su proyecto Connectus.


  «Le dije que nuestra plataforma iba dirigida a muchos enfermos en todo el mundo y él pensó que había que hacer algo para ayudar a toda esa gente», recordó el emprendedor uruguayo.


  Gebbia se contactó con una de las ejecutivas de su empresa, que trabaja en la generación de comunidades. La mujer respondió con una propuesta de negocios con copia a Javier Artigas: crear un espacio en Airbnb para que los pacientes renales reciban a otros pacientes y se genere una comunidad.


  Ese acuerdo se concretó un mes después. «Hace dos semanas comenzamos nuestras operaciones en Estados Unidos. Además estamos por recibir nuestra primera financiación con un fondo de inversión de Atlanta», contó entusiasmado el emprendedor uruguayo Javier Artigas.


  Inmediatamente el valor de la compañía uruguaya Connectus se disparó y también la confianza de los inversores. La primera ronda de inversión, que había comenzado por ofrecer quinientos mil dólares, se triplicó. Artigas definió que estos fondos serán destinados a sus operaciones en Estados Unidos y también a los mercados de Brasil, Italia, Japón y Alemania, los cinco países que realizan el sesenta y siete por ciento de las diálisis del mundo.


  Según Artigas, Gebbia resultó ser una persona muy cálida, y no dudó en señalar que se generó un vínculo muy afectivo. «Cuando se fue de casa creó un grupo de WhatsApp con el asunto Familia en el que estamos Alejandra, nuestra hija Valentina, Joe y yo. Es muy fuerte», expresó.


  En una charla TED en Vancouver, Canadá, a mediados de febrero, Gebbia habló sobre la importancia de la confianza para los emprendimientos enmarcados en la economía colaborativa y utilizó el ejemplo de lo ocurrido en Uruguay para explicarlo. Steven Spielberg, Bill Clinton y George Lucas (entre otros) estaban en el público cuando Gebbia mostró la foto del escritor Casciari y Javier Artigas abrazados después del infarto.


  El CEO de Airbnb contó en detalle esta historia e incluso comentó que Javier y Alejandra donaron sangre para la operación de Casciari. Además utilizó el caso para burlarse de su competencia, Home Away, una plataforma que alquila casas vacías.


  Según Gebbia, si Casciari se hubiera hospedado en algunas de esas residencias, o en un hotel tradicional, hoy no estaría vivo.


  Fe de erratas


  Me hago cargo


  Entre los treinta y los cuarenta años escribí más de quinientos relatos y los compilé en seis libros. De todos esos cuentos hay por lo menos veinte que tienen alguna frase machista o alguna idea retrógrada que hoy me ruboriza leer. Quiero cerrar este libro, el séptimo, haciéndome cargo de esos párrafos que publiqué en el pasado.


  Ustedes pueden ver en la solapa derecha —a pocas páginas de aquí— las portadas de mis libros anteriores. Como además de ser autor soy también mi propio editor, cada vez que tengo que pedirle a la imprenta una reimpresión me pregunto si debería eliminar de esos libros los fragmentos que ahora me avergüenza haber escrito. O corregirlos. O quizás silbar bajito, hacerme el boludo y dejar todo como está. Creo que fue a los cuarenta y tres años cuando me pregunté, por primera vez, qué debía hacer con los párrafos machistas. No es una decisión fácil, porque seguir publicándolos intactos indica obstinación o testarudez, mientras que eliminarlos o corregirlos sin avisar se parece a la actitud cobarde del que tira una piedra y después esconde la mano.


  Por eso quiero usar estas páginas finales del libro para informar que tomé la decisión de mantener sin cambios los párrafos que me avergüenzan en los seis volúmenes anteriores. No voy a corregir las próximas ediciones, pero me hago cargo del que fui.


  Como estoy en pleno proceso regenerativo (todos los varones de mi generación lo estamos, o deberíamos) es posible que incluso en este libro pueda haber frases o palabras de las que me voy a arrepentir pasado mañana. ¡Es muy probable que las haya! Es complicado sacudir toda la educación patriarcal que llevo sobre los hombros. Por ejemplo, me cuesta mucho, cada vez que lloro, no decir «parezco mina» o «me puse putito». Son muchos años de ser un imbécil que se creía gracioso.


  Durante la infancia mi mamá mandaba a mi hermana a hacer los mandados al almacén, nunca me mandaba a mí. Yo empecé a ir al almacén a los trece años por propia voluntad. Una vez mi papá se tuvo que cocinar él mismo porque mi mamá no estaba. Mi abuela se enteró y le hizo un escándalo a su nuera: «¿Cómo es posible, nena? ¡Él es el hombre de la casa!». Entre los nueve y los catorce años escondí de Roberto Casciari las poesías que escribía para que él no me creyera demasiado femenino. Entre los seis y los quince años jugué a deportes de fuerza para demostrarle masculinidad. Mi papá nunca pisó el almacén de enfrente. Tampoco nunca nos hizo el almuerzo o la cena. Nunca barrió el piso ni cosió un guardapolvos. Ninguna mujer de la casa se lo habría permitido. En la adolescencia algunas amigas señalaron en mí actitudes machistas que yo no podía reconocer o me negaba a aceptar. Pasaba mucho en las sobremesas de los asados, mientras ellas levantaban los platos y nosotros fumábamos. Hasta el final del siglo veinte (es decir, hasta mis treinta años), creí que machismo y feminismo eran dos extremos y me burlé de ambos.


  Al inicio de este siglo fui padre. En la crianza de mi hija Nina no puse mucha atención y solía decir (frente a ella) puto, trola, negro y otro montón de tópicos porque los creía inofensivos. También debatí sin argumento en sobremesas acaloradas y salieron de mi boca algunas frases infames. «No todos los varones somos así», por ejemplo, o «Estoy en contra de todo tipo de violencia».


  Todavía tengo en la cabeza ideas en reparación. Lo descubro cuando personas más jóvenes me alertan: «¿Te parece que dos mochileras que van juntas viajan solas?».


  No es fácil soltar los lastres.


  Pero también empiezo a percibir yo mismo las alarmas. Ya descubro solito símbolos mal puestos y barbaridades en los medios. Empiezo a sentir el placer de mis propias cáscaras cayendo. Trato todos los días de estar atento a los tópicos. Ya no hago chistes de falso progresismo y me ejercito para dar pelea incluso en lo dialéctico, que es donde más me cuesta.


  La lucha del feminismo es, sin dudas, lo más revolucionario que pasó en la Argentina en décadas.


  Un día vamos a mirar atrás y nos parecerá increíble que nosotros —los varones— hayamos tardado tanto en reaccionar. Nunca en mi vida había visto a un grupo humano acorralar un problema grave con tanta fuerza, pasión y creatividad. Nuestros nietos, estoy seguro, van a estar muy orgullosos de sus abuelas.


  *


  Repito, y con esto acabo: no voy a corregir ni voy a eliminar de mis libros anteriores los párrafos que contienen chistes machistas o ideas retrógradas que ya no suscribo. Solamente diré, cada vez que pueda, que fui parte del problema. Este libro no es de los mejores que publiqué (porque tuve que escribirlo después de un infarto y sin fumar) pero posiblemente sea el más civilizado.
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