
        
            
                
            
        

    


Mario Bunge, nacido en Buenos Aires en 1919, se doctoró en ciencias fisicoma-temáticas, obtuvo quince doctorados honoris causa y pertenece a cuatro academias.  Fundó  la  Universidad  Obrera  Argentina,  la  revista   Minerva,  la  Society  for Exact  Philosophy  y  la  Asociación  Mexicana  de  Epistemología.  Fue  profesor  titular en  las  universidades  de  Buenos  Aires,  La  Plata  y  Nacional  Autónoma  de  México, así como profesor visitante en cuatro universidades norteamericanas y cinco europeas.  Es  autor  de  mas  de quinientos  artículos  y  más  de  cincuenta  libros sobre ciencias y filosofía, entre ellos  Foundations of Physics, La investigación científica, Ciencia,  técnica  y  desarrollo,  Treatise  on Basic  Philosophy (en nueve tomos),  Filosofía  de  la  psicología  (con  Rubén  Ardila),  Fundamentos  de  la  biofilosofía  (con Martin  Mahner),  Buscando  filosofía  en  las  ciencias  sociales,  Las  ciencias  sociales en discusión, La conexión sociología-filosofía, Diccionario filosófico, Crisis y reconstrucción de la filosofa, Emergencia y convergencia y Chasing reality.  Algunas de sus obras han sido traducidas a doce lenguas. Actualmente prepara un libro sobre filosofía política. 

Esta  casado  con  la  matemática  Marta  Cavallo  y  tiene  cuatro  hijos,  todos  ellos profesores universitarios: Carlos (físico), Mario (matemático), Eric (arquitecto) y Silvia (psicóloga) 





PREFACIO 





Esta es una colección de artículos periodísticos publicados en el curso de los últimos anos. Tratan de temas muy diversos: biología, ciencia en general, ética, filosofía, física, gobierno, historia, literatura, política, psicología, religión, sociología, técnica, universidad, vida cotidiana y otros yuyos. 

La  diversidad de las notas es tal, que las he ordenado alfabéticamente. Esto garantiza que sus temas estén distribuidos al azar. Lo que a su vez permite leer es-te libro en cualquier orden y en cualquier circunstancia, incluso mientras se hace cola o se espera turno en una amansadora. 

En este salpicón hay de todo y para muchos gustos. Pero no he intentado contentar  a  todos.  Me  he  limitado  a  escribir  lo que  pensaba  en el  momento, o sea, sin tacto. Ya me lo decían mis padres, conocidos por su falta de tacto: «Marucho, no tenés  tacto».  Esta  carencia  me  salvo  de  hacer  una  carrera  política,  pese  a  que desde chico he sido un apasionado espectador de la política. 

He  escrito  estos  artículos  para  informar,  provocar,  proponer,  entretener  y  divertirme, aunque no para «matar el tiempo», barbarismo que sacaba a mi padre de sus casillas. Ojalá mis lectores se diviertan leyendo estas paginas casi tanto como yo al escribirlas. 





Montreal, invierno del año 2006 
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ALIENISTAS Y BRUJOS 




Supongo  que  todos  estamos dispuestos  a  perder  cualquier  cosa  menos  la  razón, ya que esta es, según Aristóteles, la característica distintiva del ser humano. 

Por esto, las enfermedades mentales son las que más asustan e intrigan. Y por el mismo  motivo  los  brujos y  alienistas  siempre  han  gozado  de  gran prestigio,  aun cuando rara vez han sido eficaces. 

Por ejemplo, a fines del siglo XIX Charcot se hizo celebre por diagnosticar y «curar»  lo  que  llamó  "histeria"  femenina  haciendo  presión  sobre  los  ovarios,  y  la masculina apretando los testículos. (En casos graves, Charcot extirpaba el útero.) Sus cursos en la Salpetriere eran frecuentados por la flor y nata de la necrología europea,  incluyendo  a  Freud.  Nadie  dudó  de  la  certeza  de  los  diagnósticos  de Charcot ni de la eficacia de su tratamiento. 

La  ineficacia  de  los  alienistas  fue  proverbial  hasta  mediados  del  siglo  pasado, cuando  se  descubrieron  los  primeros  psicofármacos  capaces  de  aliviar  los  sufri-mientos de esquizofrénicos, depresivos y obsesivos. 

La ineficacia de la psiquiatría fue tema del maravilloso relato "El alienista", de Machado de  Assis,  el fundador de la literatura brasileña, injustamente ignorado por la enorme mayoría de los lectores en lengua castellana. 

¿A  qué  se  debe  la  ineficacia  de  la  psiquiatría  hasta  hace  medio  siglo?  Edward Shorter, profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de Toronto, nos da la respuesta en su fascinante tratado  A History of Psychiatry, de  1997. 

Es sabido que los primitivos explicaban la locura como obra de espíritus malignos que se apoderaban del paciente. 

Siendo así, el remedio estaba a la vista: encargarle al brujo o sacerdote de turno que exorcizase a dichos espíritus malignos o invocase a espíritus benignos. 

Hipócrates  de  Kos,  el  padre  de  la  medicina,  no  creía  en  espíritus  sino  en  cosas materiales. El examen de heridas del cerebro lo había convencido de la verdad de la  hipótesis  de  Alcmenón,  según  el  cual  los  procesos  mentales  son  procesos cerebrales.  Siendo  así,  las  enfermedades  mentales  deben  de  ser  enfermedades del cerebro. Esta hipótesis, ampliamente afirmada por la neurociencia contemporánea, no resuelve el problema psiquiátrico, pero al menos ayuda a plantearlo correctamente. 

El problema de la psiquiatría desde hace dos siglos es reparar los mecanismos cerebrales  que  se  descompusieron  por  algún  motivo  concreto:  químico,  celular  o ambiental.  Primero  comprender  el  cuerpo,  luego  tratarlo.  Esta  es  la  consigna  de la psiquiatría biológica, a diferencia de la chamánica. 

Shorter  narra,  en  prosa  clara  y  entretenida,  como  la  psiquiatría  biológica  estaba ya establecida en 1900 cuando hizo irrupción el psicoanálisis, que ignoró el cerebro. (Yo agregaría que poco después dominó en psicología experimental otra escuela acéfala:  el conductismo, que se limita a observar las conductas.) 

¿A qué se debe el éxito comercial y cultural del psicoanálisis, que dominó la psiquiatría  norteamericana  hasta  aproximadamente  1970?  Shorter  menciona  dos factores.  Uno  de  ellos  es  que  los  psiquiatras  biológicos  encontraron  muy  poco porque pretendieron ver la locura al microscopio. Este medio es demasiado tosco, 2





excepto  en  el  caso  de  la  enfermedad  de  Alzheimer,  o  demencia  senil,  que  va acompañada de alteraciones celulares e intracelulares enormes. 

Recién hacia 1970, con la invención de métodos refinados de visualización del cerebro  vivo  (PET  y  MRI),  pudo  descubrirse,  entre  otras  cosas,  que  la  depresión prolongada  va  ahuecando  la  masa  encefálica.  Aun así,  todavía  queda mucho por andar  hasta  dar  con  signos  confiables  de  las  diversas  enfermedades  mentales. 

Tampoco  se  dispone  de  una  clasificación  de  las  mismas  aceptada  por  todos  los expertos. 

Un  segundo  factor  del  éxito  comercial  y cultural  del psicoanálisis fue la ausencia de psicofármacos eficaces antes del descubrimiento de la clorpromazina a mediados del siglo pasado. No es que los psicoanalistas curasen, sino que encontraron un vacío. 

Este vacío era doble: la ciencia no curaba ni estudiaba las emociones ni las pasiones, en particular el placer y el dolor, el amor y el odio. Las fantasías desbocadas de los psicoanalistas llenaron ese vacío y dieron empleo lucrativo a miles de individuos sin formación científica. 

La psiconeurofarmacologia marcó el fin de la etapa chamánica de la psiquiatría. 

El  Prozac  y sus parientes químicos reemplazaron al diván. Y los asilos echaron a la calle a centenares de miles de pacientes. 

Casi todos estos se reincorporaron a la vida normal. 

Pero  quedaron  afuera  muchos  miles  de  enfermos  que  no  quieren  o  no  pueden medicarse. Estos individuos viven solos, desamparados, desocupados, y a menudo drogados. Se los ve pululando por las aceras de las grandes ciudades. Mucho de lo que antes se gastaba en manicomios hoy se gasta en seguridad publica. 

Shorter  elogia  a  la  industria  farmacéutica  por  haber  impulsado  los  estudios  de psicofarmacología  con mas  vigor  y  eficacia  que  la  universidad. Pero  también  denuncia sus abusos. Uno de estos abusos es la invención literal de trastornos, tales como  el  pánico,  al  que  suele  llamarse  “enfermedad  de  Upjohn”,  la  firma que fabrica la pildorita correspondiente. Otro abuso es haber promovido lo que Shorter llama "hedonismo farmacológico", o sea, la búsqueda de la felicidad en la farma-cia.  La  píldora  ayuda  a  olvidar  desgracias,  pero  en  realidad  sólo  el  trabajo  y  el amor pueden dar felicidad. 

Al sociólogo de la medicina le interesarán también las paginas que Shorter dedica al movimiento llamado "antipsiquiatria". Este movimiento fue iniciado hacia 1960 

por  Michel  Foucault,  Thomas  Szasz,  Ronald  Laing  y  Erving  Goffman.  Su  tesis  es que los trastornos mentales son una invención de las autoridades para reprimir a la gente. Obviamente, los antipsiquiatras no creen en sus propios cerebros. 

¿Pensarán,  como  los  antiguos  egipcios,  que  la  función  del  cerebro  es  segregar mocos? (Por este motivo los embalsamadores egipcios conservaban en vasos ca-nópicos todos los órganos del difunto excepto su cerebro.) ¿O creerán, como Aristóteles, que su función específica es refrigerar el cuerpo? 

La historia que tan bien narra Shorter se entiende aun mejor a la luz de la vieja controversia filosófica sobre la naturaleza del alma (o psique o mente en su versión  laica).  Es  obvio  que mientras los  exorcistas, psicoanalistas  y antipsiquiatras no  creen  en  el  cerebro,  los  psiquiatras  biológicos  (y  los  industriales  farmacéuticos) creen que los trastornos psíquicos son enfermedades del cerebro. Esta hipó-
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tesis es la raíz filosófica del éxito sensacional de la nueva psiquiatría. 

Seria  pues  justo  que  los  fabricantes  de  psicofármacos  patrocinaran  los  estudios filosóficos de la hipótesis de que todo lo mental es cerebral. 

Esto no implica que todos los trastornos mentales deban tratarse mediante el es-calpelo, el choque eléctrico o la droga. Los trastornos menores, tales como las fobias, pueden tratarse con la palabra. Al fin y al cabo, al pasar del oído al cerebro y  transformarse  en  ideas  o  imágenes,  las  palabras  desencadenan  procesos  neu-roquímicos  que  pueden  interferir  con  procesos  cognitivos  o  emotivos.  De  aquí  la eficacia de la terapia cognitiva, aunque a menudo deba complementársela con la psicofarmacológica. 

En conclusión, la psiquiatría se tornó científica cuando admitió que los trastornos mentales son tan reales y concretos como los digestivos, por ser disfunciones cerebrales. 

Ya no queda lugar decente para brujos ni para chamanes. A no ser la política. 
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ALTRUISMO 




Se cree comúnmente que nos cuesta ser altruistas para con los extraños: que ge-neralmente somos egoístas excepto para con los parientes. Tanto es así, que una de las parábolas de la Biblia se refiere al buen samaritano, un hombre tan excep-cionalmente  bondadoso,  que  socorrió  a  un  extranjero  de  quien  no  podía  esperar ninguna retribución. 

Además,  en  la  tradición  cristiana  el  creyente  esta  tan obsesionado  por  su  salva-ción  personal,  que  ayuda  a  otros  solamente  en  interés  propio,  para  quedar  bien con Dios. Los calvinistas, ni siquiera esto, porque saben que están predestinados: se  salvarán  o  condenarán  independientemente  de  las  obras  que  hagan.  Los  ma-hometanos, ídem: todo esta prescripto para la eternidad. 

La  idea  de  que  somos  naturalmente  egoístas  esta  tan  empotrada  en  la  cultura moderna,  que  constituye  un  postulado  de  la  teoría  económica  estándar  desde Adam  Smith.  Según  ella,  cada  cual  sólo  persigue  su  propio  beneficio,  su  propia felicidad. Pero, al hacerlo, contribuye al bienestar ajeno. Esto ocurre gracias a la famosa Mano Invisible, versión secular de la Deidad. O sea, todos compiten entre sí, pero las leyes del mercado aseguran misteriosamente el bienestar general. 

La  biología  evolutiva  en  su  versión  popular,  que  se  le  debe  a  Herbert  Spencer, generalizó a todos los organismos el principio de que cada cual se ocupa solo de lo suyo. En particular, postuló que todos procuran sobrevivir y reproducirse a to-da  costa.  Cuantos  mas  descendientes,  tanto  mejor.  Tanto  es  así,  que  la  aptitud darwiniana,  o  ventaja  evolutiva,  se  define  como  el  tamaño  de  la  descendencia. 

Don Juan no seria un monstruo sino un paradigma. 

Sin  embargo,  el  altruismo  se da  en varias  especies.  Las  abejas  obreras  trabajan para  la  colmena,  los  elefantes  ayudan  a  sus  compañeros  heridos,  los  delfines ayudan a sus congéneres a librarse de las redes de pesca, los humanos arriesga-mos la vida para salvar la de otros, etcétera. 
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Estos y muchos otros hechos muestran que el principio del egoísmo universal es falso.  En  particular,  los  humanos  normales  no  premiamos  a  quienes  intentan maximizar  la  dispersión  de  sus  genes  dejando  embarazadas  al  máximo  número de mujeres. Por el contrario, los consideramos delincuentes. 

Recientemente se ha descubierto que, en los humanos, el altruismo tiene una raíz biológica. En efecto, James Rilling y colaboradores informan, en la revista  Neuron del año 2002, que disfrutamos haciendo el bien. Este resultado se encontró estudiando con resonancia magnética los cerebros de sujetos puestos a jugar el «juego del preso». En este juego, el jugador puede, ya cooperar, ya competir. Resultó que,  cuando  cooperaban  en  lugar  de  competir,  el  aparato  mostraba  que  se  acti-vaba su centro del placer, del que forma parte el hipotálamo. O sea, cuando somos generosos no sólo nos premian, sino que también nos gusta. 

En  resumen,  a  veces  somos  altruistas  y  otras,  egoístas.  Sin  egoísmo  no  podríamos sobrevivir, y sin altruismo no podríamos convivir. Esta conclusión basta para falsar  todas  las  teorías  que,  como  la  teoría  microeconómica  estándar,  postulan que siempre actuamos para maximizar las ganancias esperables. 
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ARQUITECTURA 




La arquitectura es una de las profesiones más nobles, porque contribuye a satisfacer  una  necesidad  humana  básica,  la  del  alojamiento.  También  es  una  de  las mas  admiradas.  Tanto  es  así,  que  más  de un  chofer  de  taxi  me  ha confiado con orgullo que ostenta un diploma de arquitecto. 

Pese  a  que  la  arquitectura  es  una  disciplina  prestigiosa,  no  hay  consenso  en  lo que respecta a su naturaleza. En efecto, cada vez que le pregunto a un arquitecto que es la arquitectura, recibo una respuesta diferente. 

El  arquitecto-artista  me  responde  que  la  arquitectura  es  un  arte.  El  arquitecto-ingeniero,  que  es  una  técnica.  El  arquitecto-artesano,  que  es  una  artesanía.  El arquitecto-urbanista, que es una herramienta de reforma social. El arquitecto-pai-sajista,  que  es  un  medio  para  transformar  terrenos  en  jardines.  El  arquitecto-abogado,  que  es  una  técnica  para  dirimir  conflictos  de  medianeras.  Y  el arquitecto-empresario  me  asegura  que  la  arquitectura  es  un  negocio,  aunque malo. 

¿Por qué no podrá ser la arquitectura todas estas cosas a la vez: arte, técnica, artesanía,  medio  de  acción  social,  herramienta  para  hermosear  el  paisaje,  auxiliar del derecho y negocio? 

Siendo la arquitectura un campo polifacético, cada arquitecto puede elegir el costado que más le guste o que mayor beneficio le reporte. Será raro el que pueda o quiera abarcar todas las facetas. 

Lo mismo ocurre con la medicina, el derecho y otras profesiones liberales. Todas ellas son poliédricas, y es difícil que una sola persona domine todos los lados. De aquí que, cuando la obra es grande, se imponga la formación de un equipo multi-disciplinario. 



5





Curiosamente, los arquitectos tienen algo en común con los sacerdotes y los polí-

ticos.  Este  punto  común  es  que  todos  ellos  creen  saber  cómo  debiéramos  vivir. 

Todos ellos nos revelan cuáles son nuestras aspiraciones y cuáles son los medios para satisfacerlas. 

Ellos  saben  mejor  que  nosotros  mismos  lo  que  nos  conviene.  Son  profesionales del consejo y de la admonición. Los demás somos meros aficionados al oficio de vivir. Es como la diferencia entre futbolista profesional e hincha de fútbol. 

Por añadidura, todos estos profesionales nos pasan la cuenta por los consejos que nos  dan.  En  justicia,  nosotros  debiéramos  cobrarles  por  escuchar  sus  consejos, sobre todo cuando son malos. O cuando, siendo buenos, no se ajustan a nuestro presupuesto. 

A  propósito,  pese  a  haber  estado  íntimamente  ligado  a  esta  noble  profesión  durante  muchos  años,  aún  no  he  sabido  de  ningún caso de coincidencia entre presupuesto  de  arquitecto  y presupuesto de cliente. Habitualmente, los clientes son más ambiciosos que los proveedores. Aquí es al revés, al menos en el caso de los buenos arquitectos, quienes suelen tener aspiraciones faraónicas. 

Se explica: un cliente recurre a los servicios de un arquitecto para resolver algún problema.  Este  pedido  pone  en  marcha  la  imaginación  del  (buen)  arquitecto, quien se pone a soñar. Pero el sueño del arquitecto puede ser la pesadilla de su cliente. Éste ya no tiene un problema sino dos. 

Esta discrepancia entre arquitecto y cliente explica en parte que los más grandes arquitectos hayan sido los que menos obras han realizado. La otra parte de la explicación  es  que son excesivamente  originales  para los  gustos  del  cliente  medio, que es bastante filisteo. 

El buen arquitecto tiene sueños faraónicos, pero rara vez encuentra al faraón dispuesto a financiarle sus proyectos. Basten dos ejemplos: el francés Étienne-Louis Boullée  en  el  siglo  XVIII  y  el  argentino  Amancio  Williams  dos  siglos  más  tarde. 

Para saber qué diseñaron hay que estudiar sus planos, no los pocos edificios, por cierto racionales y hermosos, que aron a construir. 

El  arquitecto  del  montón  no  tropieza  con  las  dificultades  que  presenta  la  discrepancia  entre  el  ideal  y  la  realidad.  Él  se  ajusta  sin  chistar  a  las  exigencias  del cliente y a las limitaciones del constructor. El resultado es que sus diseños llegan a convertirse en edificios olvidables. 

Hoy  día  el buen arquitecto puede hacer lo que le guste, encima ganarse la vida, sin subirse a un andamio. Puede lograrlo trabajando como profesor de Arquitectura. Algunos de los diseños (o disueños) del arquitecto académico serán publicados en  revistas, y  hasta  es posible que se publiquen libros enteros con sus fantasías arquitectónicas. Algunos de estos libros serán leídos con provecho por estudiantes de Arquitectura. 

Otros  libros  de  este  tipo  inducirán  al  error  de  diseñar  edificios  inútiles  o  incluso inconstruibles. Ejemplo de actualidad: 

la anárquica arquitectura deconstruccionista, que es como decir ciencia anticientí-

fica. 

En  realidad,  no  es necesario ser buen arquitecto para ser publicado. Algunos arquitectos se ganan la vida publicando libros de recetas para hacer casas estándar para  distintos  gustos  y  presupuestos. Éstos son de los que no sufren porque, en 6





lugar  de  vivir  para  la  arquitectura,  viven  del  interés  popular  por  la  arquitectura. 

No sueñan, pero al menos hacen soñar a muchos aspirantes a la vivienda propia. 

No todos los arquitectos creen que sus clientes deben obedecerlos. Hay unos pocos arquitectos razonables, que comprenden que el cliente no es sólo un alumno ignorante del oficio de vivir, sino también quien paga sus honorarios. 

Un arquitecto que, además de bueno, sea razonable no tiene por qué pasarse del presupuesto fijado por el cliente. Al contrario. Puede sugerir una explotación más racional del espacio y una distribución más racional del presupuesto. 

Por  ejemplo,  el  arquitecto  puede  eliminar  ambientes  y  corredores  innecesarios, agregando  en  cambio instalaciones que disminuyan el costo de mantenimiento y las labores domésticas. 

Además, el buen arquitecto dejará algo de valor perdurable y contribuirá a mejorar el estilo de vida del cliente y el aspecto del barrio. Ni el arte ni la técnica separados pueden tanto como cuando actúan combinados. 

Desgraciadamente, los tiempos que corren no son propicios para la arquitectura. 

Quienes pueden pagarse arquitectos no necesitan casas nuevas porque han dejado de criar hijos. Quienes tienen muchos hijos no pueden pagarse viviendas propias. Y quienes gestionan obras públicas suelen consultar a ingenieros o constructores antes que a arquitectos. 

¿Qué  recomiendan  hacer  las  sociedades  profesionales  de  arquitectos  para  resolver este dilema? ¿Y qué están haciendo para contribuir a crear en el público una conciencia  arquitectónica  (y  cívica)  como  la  que  tuvieron  los  antiguos  griegos? 

¿Qué dicen? No los oigo. 
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ARTEFACTO Y TÉCNICA 




Los artefactos difieren de los seres naturales en que han sido diseñados y hechos, no encontrados. Un hacha, una computadora, un fruto genéticamente modificado, una escuela y un banco son materializaciones de ideas. 

Más precisamente, un artefacto constituye la última etapa de un proceso que comienza por el planteo de un problema, el de imaginar algo para modificar un aspecto  de  la  realidad,  y luego  procede  a diseñar ese algo nuevo con la ayuda del mejor  conocimiento  disponible.  Marx  lo  vio  claramente,  al  destacar  la  diferencia entre la casa y el panal: mientras la abeja obra instintivamente, el arquitecto planea  inteligentemente  y  deliberadamente.  Y  el  constructor  transforma  la  idea  en cosa, el plano en edificio. 

El núcleo de una actividad técnica es el diseño. Como cualquier otro producto del intelecto,  un diseño puede ser más o menos original. Puede proponerse copiar o perfeccionar  un  artefacto  existente,  o  inventar  un  artefacto  radicalmente  nuevo. 

Por  ejemplo,  el  primer  motor  eléctrico,  la  primera  bombilla  eléctrica,  la  primera radio, el primer avión y el primer televisor no tuvieron antecesores: fueron inventos radicalmente nuevos. En cambio, el primer automóvil fue un perfeccionamiento del carruaje tradicional y la computadora electrónica fue funcionalmente (aun-7





que no físicamente) un perfeccionamiento de las computadoras mecánicas. Dicho cínicamente, el diseño técnico puede consistir en cometer un error o en corregir-lo. Ésta es básicamente la opinión de Henry Petroski, ingeniero y autor de hermosos libros sobre ingeniería, tales como  To Engineer is Human (1992) .  En su tapa figura  una  fotografía  sensacional  de  un  puente  norteamericano  tomada  en  el momento en que se derrumbaba. La idea de Petroski es que la tarea de todo ingeniero  creador  es  detectar  y  corregir  los  errores  cometidos  por  sus  predecesores.  Esta  receta se aplica a  artefactos  tales como  puentes  y escuelas,  conocidos  desde  hace  milenios.  Pero  ¿qué  hacer  cuando  no  hay predecesores?  Por ejemplo,  ¿cómo  utilizar  el  plasma  solar  que  envuelve  a  la  Tierra,  cómo  inventar una cura del resfrío común y cómo averiguar si el político que nos pide el voto es-tá mintiendo, sin recurrir a un aparato de resonancia magnética? 

El proceso que va del problema práctico al diseño es lo que ocupa al técnico. Lo que  sigue,  la  implementación  del  diseño,  es  cosa  de  otros  expertos,  tales  como artesanos, obreros y administradores. 

O sea, una técnica, tal como la ingeniería civil o la medicina, no es una colección de artefactos y reglas sino un cuerpo de ideas. Por este motivo suscita, o debiera de provocar, la curiosidad del filósofo. Pero no es así, como lo muestran la juventud y las penurias de la filosofía de la técnica. 

Es verdad que Aristóteles, el precursor de casi todo, hizo notar la diferencia entre lo artificial y lo natural. Pero ninguno de sus miles de comentaristas, ni siquiera el gran Tomás de Aquino, investigó los problemas ontológicos, gnoseológicos y éticos que plantea la mera existencia de artefactos. 

La indigencia de la filosofía de la técnica es explicable. Primero, desde Francis Bacon  la  técnica  suele  confundirse  con  la  ciencia.  Segundo,  la  técnica  ha  sido  me-nospreciada como objeto de reflexión filosófica, debido al antiguo prejuicio griego contra el trabajo manual, juzgado propio de esclavos. 

Unos  pocos  pensadores  importantes,  entre  ellos  Giambattista  Vico,  John  Dewey, José  Ortega  y  Gasset,  Lewis  Mumford  y  Buckminster  Fuller,  se  ocuparon  de  la técnica como cuerpo de conocimientos, pero apenas rozaron los problemas filosó-

ficos que ella plantea. 

Suele considerarse que la filosofía de la técnica nació en 1966, con la publicación de  un  número  especial  de  la  revista   Technology  and  Culture.  A  partir  de  1972 

aparecieron algunas antologías y en 1980 se constituyó la Society for Philosophy and Technology, que ha venido celebrando reuniones anuales en América y Europa. 

Curiosamente,  uno  de  los  mejores  filósofos  actuales  de  la  técnica  no  es  norteamericano,  francés  ni alemán: es el profesor salmantino Miguel Ángel Quintanilla. 

A  diferencia  de  casi  todos  sus  colegas,  Quintanilla  no  es  tecnófilo  ni  tecnófobo: sabe que hay técnicas buenas y otras malas. Además, y esto no es poco en estos tiempos  posmodernos,  Quintanilla  piensa  con  claridad,  lo  que  le  ha  permitido 

«exactificar» algunos conceptos inexactos. 

Esta claridad contrasta con la oscuridad de los existencialistas, quienes, siguiendo a  Heidegger,  atacan  a  la  técnica  en  general  en  lugar  de  criticar  solamente  a  las técnicas  que  sirven  a  fines  perversos,  como  lo  son  las  técnicas  de  las  armas  de destrucción masiva y las de engaño masivo. 
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Puesto que una técnica puede ser beneficiosa, perjudicial o ambivalente, la filosofía de la técnica tiene una fuerte componente ética, al igual que la filosofía del derecho y de la medicina. En otras palabras, el filósofo no puede desentenderse de los problemas morales que suscitan las consecuencias sociales de la introducción de nuevas técnicas, tales como la desocupación. 

En  resumen,  no  confundamos  técnica  con  artefacto,  ni  aceptemos o  rechacemos nuevas  técnicas  sin  antes  averiguar  si  son  beneficiosas,  perjudiciales  o  ambivalentes. 








5 

AZAR 




Dígasele a un pequeño inversor que los precios de las acciones de bolsa son aleatorios, y no lo creerá. Está convencido de que él, o al menos su corredor de bolsa, tiene una faceta infalible para leer el futuro en el pasado. Creerá que el futuro ya está escrito en alguna parte y que para leerlo sólo hace falta descubrir el texto y descifrarlo. Es un causalista radical: sufre de negación del azar. 

Sin embargo, si hay algo en que coinciden todos los expertos en economía finan-ciera es que el movimiento de los precios y ganancias de los valores bursátiles es aleatorio.  La  única  diferencia  es  que algunos  piensan  que  es  del  tipo del  camino que recorre un borracho perdido y otros, que es de tipo browniano, como el movimiento de las motas de polvo que vemos danzar locamente en un haz luminoso. 

Análogamente, los físicos están de acuerdo en que el comportamiento de los elec-trones, núcleos atómicos, átomos, moléculas y otras cosas es aleatorio. En otras palabras,  las  cosas  de  este  tipo  (“cuantones”,  como  yo  las  llamo)  se  comportan legalmente,  pero  sus  leyes  son  probabilistas,  a  diferencia  de  las  leyes  de  movimiento de las balas, los planetas y los rayos luminosos. 

Una  ley  probabilista  no  nos  dice  con  certeza  qué  habrá  de  ocurrir  en  un  lugar  o tiempo dados, sino cuál es la probabilidad de que acontezca en ese lugar o tiempo. Igualmente, un genetista podrá estimar la probabilidad de que un recién nacido  lleve  cierto  gen  materno,  pero  no  podrá  prever  que,  en  efecto,  lo  poseerá. 

Esto  es  así  porque,  durante  el  brevísimo  proceso  de  fertilización,  los  genes  de ambos progenitores se mezclan al azar, como los dados en un cubilete, o los nai-pes cuando se los baraja repetidamente y de buena fe. 

Estos  ejemplos  sugieren  que  el  azar  no  es  sinónimo de  ignorancia  o  incertidumbre,  sino  un  rasgo  del  mundo  real,  tanto  natural  como  social.  Esta  hipótesis filosófico-científica  es  moderna:  no  tiene  más  de  un  siglo.  Habría  chocado  pro-fundamente  a  Aristóteles,  aunque  no  a  Epicuro,  el  filósofo  atomista  tan  injustamente vilipendiado. 

La doctrina tradicional es que todo azar es aparente, de modo que un ser omnis-ciente podría predecirlo todo. Siendo así, la probabilidad no sería una medida de la posibilidad objetiva, sino el grado de incertidumbre acerca de relaciones reales pero ocultas. 

En  efecto,  esta  doctrina  acerca  del  orden  cósmico  es estrictamente  causal.  Todo 9





se  desenvolvería  conforme  a  pautas  causales  rígidas,  de  la  forma  «Siempre  que suceda algo de tipo A acontecerá algo de tipo B». 

La moraleja metodológica de esta doctrina ontológica es obvia: "Siempre intenta poner  al  descubierto las flechas  causales  que  subyacen al  azar".  Pero  durante  el siglo pasado se descubrió que esta prescripción no siempre es pertinente, porque hay  acontecimientos  irreductiblemente  aleatorios,  tales  como  desintegraciones atómicas  y  las  mutaciones  génicas.  Pero  no  hay  que  exagerar  la  presencia  real del azar al punto de sostener que la ciencia contemporánea ha reemplazado todo lo  causal  por  lo  aleatorio.  Sin  embargo,  esto  es  lo  creen  tácitamente  quienes afirman que es posible atribuirle una probabilidad a cualquier acontecimiento. Se-gún esto, lo imposible tendría probabilidad cero y   lo necesario, probabilidad uno. 

En  otras  palabras, hay quienes  sostienen que el universo es un casino y que todos los enunciados científicos son probabilistas. Entre ellos se encuentran economistas  famosos,  tales  como  Milton  Friedman  y  Gary  Becker,  y  filósofos  influyentes,  tales  como  Karl  Popper  y  Patrick  Suppes.  Pero  esta  versión  extrema  del indeterminismo  se  esfuma  bajo  el  microscopio  epistemológico.  Veamos  por  qué. 

En primer lugar, la física cuántica ha combinado las ideas de causación y de azar en lugar de reducir la primera a la segunda. En efecto, las leyes básicas de la teoría cuántica involucran fuerzas, y las fuerzas son causas. Por ejemplo, un resultado  típico  del cálculo  cuántico  del resultado  de un choque  entre  dos  partículas  es una predicción tal como la siguiente: "La probabilidad de que el campo de fuerzas dado desviará la partícula incidente dentro de un ángulo sólido dado vale tanto". 

En otras palabras, se calcula la probabilidad de que una causa dada produzca alguno de micas efectos posibles. 

También  es  falsa  la  creencia  de  que  es  lícito  atribuir  una  probabilidad  a  todo acontecimiento.  En  efecto,  tal  atribución  es  legítima  solamente  en  el  caso  de hechos  aleatorios.  Por  ejemplo,  el resultado de revolear una moneda honesta se expresa  en  un  enunciado  probabilista:  En  cambio,  tal  enunciado  será  falso  si  la moneda ha sido fabricada por un tahúr. 

Si bien el resultado de todo juego de azar es aleatorio, la expectativa del jugador aficionado no lo es: su grado de certeza no coincide con la probabilidad del hecho en  cuestión.  Por  ejemplo,  es  muy  posible que  crea que  si una moneda ha salido 

"cara" cinco veces seguidas, es necesario que la próxima vez salga "ceca". Ésta, la llamada falacia del jugador, ha llevado a muchos a la ruina. 

En general, las creencias acerca de la plausibilidad de acontecimientos no aleatorios,  tales  como  las  acciones  deliberadas,  no  son  cuantificables.  Lo  mismo  vale para las proposiciones: asignarles probabilidades es tan absurdo como asignarles temperaturas. Una proposición puede ser más o menos precisa, y puede ser plausible o verdadera, pero no probable, ya que no participa de un proceso aleatorio. 

En  particular,  las  decisiones  de  un  tribunal  son  más  o  menos  plausibles  a  priori, pero no pueden ser probables, porque no son producto de un proceso aleatorio. 

En resumen, debemos aceptar el azar junto con la causación, y a veces combinado con ésta: ambos son modos básicos de ser y devenir. Si no lo fueran, no figurarían en tantas teorías y prácticas científicas y técnicas exitosas. Por casualidad, 

¿Podrías pagarme el café? 
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BARBARIE TÉCNICA 




Entiendo por "barbarie técnica" la barbarie que se vale de medios técnicos refinados. Por ejemplo, los roqueros usan equipos de alta técnica para ensordecer con sus  explosiones  y  alaridos.  Practican  la  barbarie  electrónica.  En  su  descargo  se debe decir que los roqueros se limitan a torturar, mientras que quienes usan armas  nucleares,  químicas  o  bacteriológicas  son bárbaros técnicos que asesinan al por mayor. 

En los EE.UU., los condenados a muerte no son ejecutados por medios primitivos, como la estrangulación, la horca, el garrote vil o siquiera el fusilamiento. Los ver-dugos  gringos  refinados  ejecutan  con  sillas  eléctricas  o  inyecciones  de  fármacos seleccionados. Saben combinar la barbarie con la técnica moderna. 

También hay que sacarles el sombrero a los espectáculos televisivos de consumo masivo,  especialmente  en  los  EE.UU.  y  Japón.  En  ellos  la  técnica  más  avanzada se  conjuga  con  la  estupidez  y  el  mal  gusto.  Es  notable  el  contraste  con  algunas producciones de la BBC de Londres, tales como Masterpiece Theatre. 

No  debe  confundirse  barbarie  técnica  con  técnica  bárbara.  La  orfebrería  de  los pueblos  bárbaros  era  técnica  bárbara.  Producía  algunos  objetos  hermosos  con medios técnicos ingeniosos aunque primitivos. En cambio, la barbarie técnica utiliza medios técnicos refinados para alcanzar metas bárbaras, tales como el genocidio. 

Los genocidios que relatan el Antiguo Testamento y otros documentos de épocas bárbaras se practicaban con medios primitivos, tales como el degüello y el lanceo. 

En  cambio,  con  los  bacilos  de  ántrax  y  de  botulismo,  que  el  dictador  Saddam Hussein  compró  a  firmas  norteamericanas,  podría  haber  exterminado  a  millones de personas en poco tiempo y a bajo costo. ¡Lo que es el progreso! 

Habiendo despotricado contra el uso bárbaro de técnicas avanzadas, debo advertir contra la tecnofobia tan común entre los artistas e intelectuales. Por ejemplo, el famoso poeta mexicano Octavio Paz se quejaba de lo que llamaba «la barbarie técnica».  Aunque  no  aclaraba  en  qué  consistiría  esta  barbarie,  presumiblemente se trata de la utilización de la técnica para malos fines, tales como la producción masiva de basura cultural. Es de suponer, en cambio, que Paz no se oponía al uso del ordenador o del avión. Tampoco se opuso al empleo de armamento moderno para  reprimir  la  sublevación  de  los  campesinos  mayas  en  Chiapas;  movimiento que se apresuró a condenar como obra de "agitadores extranjeros". 

¿Qué diría el poeta si a un ingeniero o a un experto en gestión empresarial se le diera por denostar la "barbarie poética", entendiendo por tal la total ignorancia de la ciencia y de la técnica de que suelen hacer gala las gentes de letras? Acaso el técnico diría que la poesía es digna de admiración y respeto pero que, al fin y al cabo, incluso los pueblos más primitivos hacen poesía y música, en tanto que sólo los modernos pueden gozar de la corriente eléctrica y de la vacuna, que son conquistas técnicas, no artísticas. 
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7 

BIOLOGÍA Y FILOSOFÍA 




Los biólogos, al igual que los demás científicos, suelen desinteresarse por la filosofía. Pero ¿puede el biólogo evitar filosofar? Por supuesto que puede: lo hace to-da vez que, sin saberlo, adopta una filosofía sin cuestionarla. 

El caso más común es el del científico que acepta el dogma positivista de que sólo importan los hechos de la experiencia: que las teorías son a lo sumo resúmenes de datos observacionales o experimentales. Quien se atiene a esta filosofía tosca se condena a sí mismo a juntar datos sin saber por qué ni para qué, empresa és-ta tan aburrida como costosa. No fue éste el caso del más grande biólogo de todos los tiempos, Charles Darwin, quien afirmó que toda observación (interesante) se hace a la luz de alguna hipótesis. 

La  biología  actual  está  sacudida  por  numerosas  controversias  que  tienen  una fuerte  componente  filosófica.  Baste  mencionar  la siguiente muestra desordenada de problemas que se discuten con intensidad, y a veces también con vehemencia y acrimonia, en las literaturas biológica y filosófica actuales: 

¿En qué se distingue la materia viva de la no-viva? ¿Qué es una bioespecie? ¿Individuo o colección? 

Las especies biológicas, ¿son colecciones naturales o convencionales? 

¿Es verdad que la biología molecular ha reducido la genética a la química? 

La evolución, ¿es un proceso gradual, a saltos, o una mezcla de procesos de ambos tipos? 

¿Es verdad que todos los rasgos de un organismo contribuyen a su supervivencia, o hay algunos que no contribuyen a ella? 

La  teoría  de  la  evolución,  ¿es  una  teoría  propiamente  dicha,  o  sea,  un  sistema hipotético-deductivo? 

La contingencia de la que hablan los evolucionistas, ¿es o mismo que el azar del que nos habla la microfísica? 

La genética de las poblaciones trata a todos los organismos como si fueran adultos, o sea, no tiene en cuenta el desarrollo individual. ¿Es esto justificable? 

¿De  qué  trata  la  ecología:  organismos,  poblaciones  o  sistemas  compuestos  por organismos de diversas especies? 

¿Puede  la  biología  explicar  la  emergencia  de  normas  e  instituciones  sociales,  o son éstas construcciones que varían de una sociedad a la otra? 

Echemos  un  rápido  vistazo  a  dos  problemas  biofilosóficos  de  actualidad.  Cuando se  habla  de  teoría  de  la  evolución  suele  tenerse  en  cuenta  solamente  una  parte de ella: la teoría e la selección natural. Pero ésta da por sentadas las variaciones que  selecciona  el  ambiente.  Y  estas  variaciones  emergen  el  curso  del  desarrollo individual, como resultado de la interacción organismo-ambiente. 

O sea, Evolución = Variación génica + Selección. 

Esto  muestra  que  el  programa de  Haeckel,  de  unir la  ontogenia con la  filogenia, sería  correcto.  Por  esto  se  lo  ha  reindicado  recientemente  bajo  el  nombre  de 

"evo-desa" (o  evo-devo  en inglés), o sea, la unión de la biología evolutiva con la biología del desarrollo o embriología. 

A  su  vez,  esta  nueva  interciencia  es  un  ejemplo  de  convergencia  de  disciplinas, 12





menos común  pero  no  menos importante que su divergencia o división en especialidades. De esa unión no sólo está resultando la explicación de novedades evolutivas particulares. También puede esperarse una teoría propiamente dicha de la evolución, o sea, un sistema hipotético-deductivo que dé cuenta de la especiación y la extinción de bioespecies. 

Una  vez  que  nazca  esta  teoría  madura  se  podrá  ver  si  es  tan  general  como  las grandes teorías físicas. Si lo es, no será comprobable sin más, sino que para ponerla  a  prueba  será  preciso  enriquecerla  con  hipótesis  subsidiarias  (referentes  a especies particulares), así como con indicadores o puentes entre conceptos teóricos y conceptos empíricos. 

A propósito de teorías en biología, ¿existe una que explique la síntesis de proteí-

nas? Los libros de texto dicen que sí: nos cuentan cómo la "información" conteni-da  en  los  ácidos  nucleicos,  que  harían  de  "moldes"  (templates), "especifica"  la composición de las proteínas. ¿Es realmente así, o las palabras entre comillas designan metáforas? ¿Y basta conocer la composición de un sistema para entender cómo se formó y cómo funciona? 

Además, está el problema de los pliegues de las proteínas, que es muy importante  porque  a  pliegues  diferentes  corresponden  funciones  diferentes.  Este  aspecto fue descuidado hasta hace una década, cuando lo abordó la llamada biología estructural. A propósito: ¿es ésta una rama de la biología, o más bien de la biofísi-ca, ya  que  la  clave  de  tales  pliegues  es  la  naturaleza  hidrofóbica  o  hidrofílica de las moléculas que constituyen las proteínas? ¿No será que esa disciplina se hace pasar  por  un  capítulo  de  la  biología  para  atraer  fondos  de  investigación,  los  que hoy día abundan más en biología que en física? Pero éste es tema para la sociología de la biología más que para su filosofía. 

Otro problema científico-filosófico es el del origen de la vida. A los estudiantes de biología  suele  enseñárseles  que  el  gran  microbiólogo  Louis  Pasteur  demostró  la imposibilidad de la generación espontánea. Pero no se les aclara que Pasteur co-menzaba  sus  experimentos  por la  esterilización, de modo que aseguraba que no pudieran emerger organismos a partir de precursores abióticos. 

Sin duda, los organismos no han emergido de la noche a la mañana, sino al cabo de un proceso que debe de haber durado millones de años y que debe de haberse cumplido en muchas etapas: monómeros-dímeros-tetrámeros-octómeros, etcéte-ra. Así es como se forman los ácidos nucleicos y el virus mosaico del tabaco en el laboratorio a partir del agua, carbono, oxígeno, nitrógeno, etcétera. 

Es obvio que los trabajos científicos sobre el origen de a vida se fundan en el postulado  naturalista de  que  los  organismos, lejos  de caracterizarse  por  un ente inmaterial  (entelequia,  impulso  vital,  fuerza  constructiva,  etcétera),  son  sistemas materiales muy complejos con propiedades emergentes, tales como las de poseer un "programa" genético, metabolizar y autorrepararse. 

Esta  hipótesis  filosófica  subyace  a  todos  los  intentos  que  se  han  hecho  desde Oparin hasta ahora por encontrar fósiles y vestigios de los primeros organismos, así  como  para  fabricar  organismos  en  el  laboratorio.  Por  ejemplo,  la  NASA  tiene un  departamento  de  origen  de  la  vida  que  ha  estado  buscando  organismos,  o precursores  de  éstos,  en  Marte.  (En  este  departamento  trabajó  muchos  años  el destacado biólogo catalán Juan Oró.) 
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Este programa de trabajo es muy diferente del llamado Vida Artificial, que consiste en diseñar programas de computadora que simulan algunos aspectos de la vi-da. En este punto el filósofo puede confundir en lugar de aclarar. Éste es el caso del célebre filósofo norteamericano Daniel Dennett, quien ha escrito sobre "algoritmos  evolutivos",  ignorando  así  el  papel  que  han  desempeñado  los  accidentes en el curso de la evolución. 

El filósofo riguroso puede aclarar las cosas recordando, por ejemplo, que los algoritmos no son leyes naturales sino reglas inventadas, y que una cosa es un organismo y otra es una simulación de un proceso, vital o no. También recordará que la concepción computacionalista de la vida es un ejemplo de idealismo filosófico, ya  que  maximiza  la importancia de  la "forma"  o  estructura  y minimiza  la  importancia  del  "sustrato" material.  Ya  Aristóteles sabía  que  la  forma  de  los  deltas  de los ríos es arboriforme, pero de aquí no infirió que los deltas son seres vivos. 

Se puede ignorar la componente filosófica de la ciencia, como lo han hecho tanto los positivistas Karl Popper y Thomas S. Kuhn como sus discípulos. Pero este descuido constituye una distorsión de la historia de la ciencia. Además, lejos de propender a su progreso lo obstaculiza, porque pasa por alto hipótesis filosóficas tá-

citas y porque priva al investigador de un marco general que lo ayude a descubrir huecos  en  el  sistema  de  conocimientos,  a  formular  problemas  audaces  y  a  evaluar proyectos de investigación. 

Quien  enfoque  la  biología  desde  la  filosofía  advierte  que  esa  ciencia  suscita  problemas  filosóficos  de  variada  índole:  ontológicos,  como  el  de  la  naturaleza  de  la vida;  gnoseológicos,  como  el  de  las  peculiaridades  de  la  biología  respecto  de  la química; lógicos, como el de la estructura de los argumentos reduccionistas; se-mánticos, como el del significado de términos tales como "información", "programa genético" y "molde"; metodológicos, como el de la naturaleza de los indicadores  que  hacen  de  puente  entre  los  conceptos  teóricos  y  los  empíricos;  y  éticos, como los de la clonación de humanos y el uso terapéutico de células pluripotentes extraídas de embriones humanos. 

Esta  breve  lista  de  problemas  sugiere  que  la  biología  y  la  filosofía,  lejos  de  ser disyuntas,  se  solapan  parcialmente.  Esta  intersección  basta  para  falsar  la  idea vulgar,  que  han  sostenido  tanto  los  positivistas como  los  popperianos, de que la ciencia es ajena a la filosofía. Sólo la trivial y la mala lo son. La gran ciencia, co-mo  la  gran  literatura,  se  ocupa  de  grandes  temas;  y  éstos  son,  por  definición, problemas con una fuerte componente filosófica. 
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BORGES 




Todo  el  mundo  admira  la  obra  de  Borges.  Se  lo  cita  hoy  la  tan  a  menudo  como antes se lo citaba a Paul Valéry, otro poeta cerebral. El motivo es que Borges era extremadamente  culto,  inteligente,  imaginativo  e  ingenioso,  y  escribía  como  los ángeles (como se diría en inglés). Casi todo lo que escribió es interesante, particularmente para los intelectuales. 
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Pero también hay quien piensa que a Borges le faltó algo. 

¿Qué?  Tengo  la  osadía de proponer que carecía de empatía: que no simpatizaba con sus personajes. Propongo esta idea con osadía porque carezco de credenciales literarias porque soy consciente de que estoy haciendo psicología de butaca. 

Creo que Borges admiraba, temía o despreciaba a la mente. Pero ¿alguna vez se compadeció de alguien o amó a alguien al punto de sacrificar algo? Si hemos de juzgar por personajes, Borges no le tuvo lástima ni amó apasionadamente a persona  alguna.  En  efecto,  ninguno  de  sus  personajes  es  entrañable.  Al  menos,  yo no querría ser amigo de ninguno de ellos. 

Nos  reímos  de  Don  Quijote  y  de  Sancho  Panza,  pero  también  nos  encariñamos con  ellos.  No  apreciamos  al  Doctor  Bovary,  pero  nos  da  pena.  También  le  tenemos  lástima  al  Coronel  a  quien  nadie  escribe,  de  García  Márquez,  aunque  no  lo admiramos. 

Quien  lee  poemas,  cuentos  o  novelas  no  busca  información  ni  gimnasia  intelectual. Busca emoción, asombro o diversión. Borges me asombra, interesa y admira, pero no me emociona. En cambio, el francés Le Clézio, el danés Peter Hoegg, el brasileño Jorge Amado, el portugués José Saramago, el indo-canadiense Rohin-ton Mistry, el albanés Ismail Kadaré, la sudafricana Nadine Gordimer, el nigeriano Wole  Soyinka,  el  egipcio  Naguib  Mahfouz,  el  australiano  Peter  Carey,  el  español Miguel Delibes, el norteamericano. Kurt Vonnegut y muchos otros me emocionan además de asombrarme y divertirme. Que esto es arte ardiente y perdurable: su capacidad de emocionar. 

Creo  que  Borges  fue  más  porteño  "piola"  (astuto)  de  lo  que  le  hubiera  gustado ser. Por si no lo sabía la lectora, el porteño piola de aquellos tiempos era despre-ciativo  y  perdonavidas,  hacía  alarde  de  pellejo  duro  y  de  intelecto  superior,  era escéptico y cínico. Si lo sabré yo, que fui porteño casi la mitad de mi vida. Tanto lo fui, que en mi juventud lo elogiaba a Borges, a quien respetaba intelectualmente, por ser el mejor escritor inglés en lengua castellana. 

Si mi hipótesis fuera verdadera, explicaría por qué la obra de Borges admira pero no  conmueve.  Fue  escrita  con  la  corteza  cerebral,  sin  participación  del  sistema límbico. Es fría y distante como una escultura moderna o como la música atonal. 

Me  corrijo:  así  veo  yo  la  obra  de  Borges.  Admito  que  otros  puedan  sentirla  de maneras diferentes, acaso por identificarse con el autor o con alguno de sus personajes.  Para  averiguar  la  verdad  habría  que  hacer  una  investigación  experimental de la apreciación estética de la obra de Borges. ¿Se anima? Yo tampoco. 
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CAOS 




Según  el  diccionario,  "caos"  es  sinónimo  de  confusión  o  desorden,  como  el  que reina en mi despacho en la universidad. Y la Biblia asegura que Dios confeccionó el cosmos ordenado a partir de un mundo caótico. (El mito de la creación a partir de la nada fue un agregado posterior.) 

En el curso de las tres últimas décadas se ha popularizado un segundo uso de la 15





palabra  "caos".  Éste  está  relacionado  con  la  dinámica  no  lineal.  Y  no  tiene  nada de caótico en el sentido original de la palabra, ya que satisface leyes matemáticas precisas. 

Estas leyes no son estrictamente causales ni probabilistas: son  su¡ generis y  des-usadas. 

Las leyes del "caos" son tan extrañas que, en mi opinión, no es posible divulgar-las. Por esto mismo, han dado lugar a una escandalosa literatura semipopular ca-racterizada por exageraciones tan extremas como la propaganda sobre la supuesta inteligencia de las computadoras. 

El caos matemático es una suerte de imitación del azar. En efecto, a ojo desnudo una trayectoria caótica parece aleatoria. Esta ilusión se esfuma cuando se examina la dinámica subyacente, que es al menos parcialmente causal. 

Una  característica  de  esta  dinámica  es  que  diminutas  variaciones  del  estado  inicial del sistema son seguidas por cambios desproporcionados (no lineales) del estado final. O sea, dos trayectorias inicialmente próximas pueden terminar distantes, como las historias de dos gemelos idénticos educados en ambientes muy diferentes. En suma, el caos matemático es un caso de «A pequeñas causas, grandes efectos». 

Los frecuentadores de casinos saben que esto se aplica a la ruleta: una pequeña desviación de la posición inicial de la bolita hace la diferencia entre ganar y perder. Otro ejemplo es, este experimento, que conoce cualquier papirómano: tóme-se una hoja de papel y déjesela caer una y otra vez a partir de la misma altura. 

Se  ve  que  la  hoja  cae  todas  las  veces  en  lugares  distintos.  Sus  trayectorias  son caóticas. 

Otra  característica  de  la  dinámica  caótica  es  que  depende  críticamente  del  valor exacto  de  uno  o  más  parámetros,  a  veces  llamados  "variables  perilla",  a  semejanza de la perilla con que controlamos la longitud de onda de una radio. A primera  vista  estos  parámetros  son  iguales  a  las  inocentes  constantes  que  figuran  en una  ecuación  vulgar  y  silvestre.  A  segunda  vista  son  radicalmente  diferentes:  si se  cambia  un  poquito  el  valor  de  uno  de  esos  parámetros,  particularmente  en ciertos intervalos críticos, uno se enfrenta con efectos impredecibles. 

No se trata solamente de que la respuesta de un sistema caótico a tal cambio sea enorme: también puede ocurrir que haya dos respuestas posibles en lugar de una sola. Para peor, a diferencia de las coyunturas de un proceso aleatorio, cada una de las cuales tiene una probabilidad fija, las coyunturas de los procesos caóticos no pueden ser ponderadas de la misma manera: no se puede saber  a priori  cuál de los caminos posibles es más probable que los demás. 

Se  conocen  unos  cuantos  procesos  caóticos.  Uno:  las  órbitas  de  ciertos  asteroi-des.  Otro: los latidos del  corazón, que se vuelven caóticos al sobrevenir la arrit-mia. Un tercero: las perturbaciones atmosféricas locales parecen ser caóticas. De aquí que la previsión meteorológica local y a corto plazo sea tanto más difícil que la  global  y  a  largo  plazo.  Cuarto  ejemplo:  la  reproducción  de  poblaciones  de  insectos  de  ciertas  especies,  tales  como  los  coleópteros,  parece  ser  caótica.  En efecto,  cada  tanto  la  población  explota  o,  por  el  contrario,  se  contrae  drásticamente.  En  este  caso  la  variable  perilla  es  la  tasa  de  mortalidad,  que  el  experimentador puede variar a voluntad. 
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El entusiasmo por el caos matemático ha llegado al colmo de sostener que el aleteo de una mariposa en Buenos Aires puede causar un tifón en el Mar de la China. 

Este «efecto mariposa» sería un ejemplo de dinámica caótica. Pero ésta es mera fantasía, puesto que las ondas de choque generadas por el aleteo de una mariposa se disipan enseguida en el aire circundante. Las tormentas reales, y en particular  los  huracanes,  involucran  gigantescos  transportes  de  energía  que no  están al alcance ni siquiera de la bandada más enorme de mariposas monarca, las que vuelan en masa entre Canadá y México. 

Si  bien  puede  ser  que  haya  caos  por doquier,  no  hay  que  creer  todo lo  que  uno lee en la literatura popular sobre el tema. Gran parte de ella es imprecisa y sensacionalista.  Esto  se  aplica  muy  especialmente  a  las  especulaciones  caóticas  de aquellos  economistas  y  politólogos  que,  sin  escribir  ecuaciones,  trazan  paralelos entre las fluctuaciones económicas y las turbulencias políticas, por una parte, y la dinámica caótica, por la otra. 

Antes  de  comprar  una mercancía rotulada "caos" pidámosle al vendedor que ex-hiba las ecuaciones y que compare las soluciones de éstas con los datos sociales correspondientes, tales como las series temporales de precios o de disturbios ca-llejeros. En todo caso, hasta el momento no se ha probado que haya procesos sociales caóticos. Todo lo que hay son sospechas. 

La  dinámica  caótica  tiene  varias  implicaciones  epistemológicas.  Una  de  ellas  es que  la  posesión  de  una  fórmula  no  basta  para  hacer  predicciones  precisas:  hay procesos, como los aleatorios y los caóticos, que no son predecibles en detalle. 

Otra  moraleja  es  que  no  basta  mirar  una  serie  de  datos  para  discernir  si  muestran un proceso aleatorio o caótico. 

Para decidir entre ambas posibilidades es preciso formular una o más ecuaciones y efectuar experimentos que permitan variar los valores de los parámetros perilla. 

En resumen, la dinámica caótica es importante, interesante y promisoria, pero no debemos dejarnos llevar por la propaganda, ni debemos pensar que toda irregularidad aparente oculta una dinámica caótica. ¡Qué caos! 
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CENSURA 




En 1947, cuando el fisiólogo argentino Bernardo A. Houssay recibió el Premio Nobel de Medicina y Fisiología por sus importantes contribuciones originales, ningún diario  del  país  llenó  su  primera  plana  con  la  noticia.  Ésta  apareció  chiquita,  mu-chísimo menor que la crónica de un gol, de un discursito político o de un atraco. 

¿Por  qué?  Porque  Houssay  era  un  notorio  opositor  al  peronismo,  y  porque éste  era  (y  es)  indiferente  a  la  ciencia  básica.  A  su  vez,  estos  motivos  tuvieron peso porque la prensa argentina estaba amordazada. 

Mientras  escribo  esta nota  me  entero  de que el  gobierno  chileno ha prohibido  El libro negro de la justicia chilena  y apresado a sus autores en nombre de la ley de seguridad interna, la que prohíbe criticar a la judicatura. ¿Por qué? Porque dicho libro  acusa  de  corrupción  a  jueces  cómplices  de  la  dictadura  militar  encabezada 17





por el general Pinochet. 

En  un  régimen  plenamente  democrático,  semejante  publicación  se  hubiera  celebrado, porque hubiera desencadenado un debate racional en busca de la verdad. 

Pero es obvio que la dictadura fascista (y sus defensores, tales como Henry Kissinger,  Margaret  Thatcher  y  Frederick  Hayek)  sigue  proyectando  su  sombra  si-niestra  sobre  la  sociedad  chilena  aun  después  del  cambio  de  gobierno.  La  búsqueda  de  la  verdad  molesta.  El  muerto  se  aferra  al  vivo,  como  se  decía  en  una comedia francesa. 

Quienes  no  han  vivido  la  censura  política  ni  la  eclesiástica  no  se  imaginan  los efectos nocivos que ellas tienen. No sólo impiden el flujo de información necesaria, sino que inhiben y asustan al punto de que los periodistas, escritores, oradores y docentes practican sistemáticamente la autocensura. Es decir, se cuidan de escribir o decir lo que podría poner en peligro su libertad, su fuente de ingresos o su alma inmortal. La censura tiene además un efecto social imprevisto: el de fomentar la circulación de rumores infundados. Irónicamente, algunos de ellos son nocivos para el propio gobierno. 

Acaso  se  arguya  que  se  necesita  alguna  censura  para  proteger  la  verdad. No  es cierto.  La  verdad  sólo  se  protege  dándole  la  oportunidad  de  defenderse  y  difun-dirse. El modelo a seguir es el del autocontrol que ejerce la comunidad científica. 

La censura que se practica en ésta es muy diferente de la eclesiástica o la policial. 

En  primer  lugar,  la  censura  científica  es  endocensura,  no  exocensura,  pues  la ejercen los propios científicos. En segundo lugar, no es censura sino más bien fil-trado  o  control  de  calidad.  Es  un  control  muy  severo:  las  revistas  científicas  de nivel internacional publican menos de un décimo de los artículos que reciben. La mayoría de los artículos son rechazados no porque sean malos sino porque no son suficientemente originales o porque tienen competidores aun mejores. Así y todo, a  veces  se  cometen  irregularidades.  Unas  veces,  un artículo  es aceptado  porque halaga a uno de los revisores; otras, es rechazado por ser extremadamente original; ocasionalmente, es rechazado por criticar teorías erróneamente consideradas definitivas; y a menudo se rechazan buenos artículos de autores provenientes de universidades oscuras. 

Hace unas tres décadas, un grupo de psicólogos norteamericanos se tomó el trabajo de someter a publicación una cincuentena de artículos de científicos conocidos que habían sido publicados recientemente en revistas de primera línea. Sólo les cambiaron los títulos, los nombres de los autores y su afiliación institucional. 

Por  ejemplo,  donde  antes  decía  Harvard  University  ahora  decía  University  of North  Dakota.  El  efecto  fue  desastroso:  casi  todos  los  artículos  fueron  rechazados. Este esnobismo explica en parte la dificultad para publicar con que se topan los científicos del Tercer Mundo. 

Hoy día, el único órgano de difusión que no ejerce censura alguna es Internet. Allí se publican tanto basura como artículos de buena calidad. Quien no está en condiciones de evaluar la calidad científica, técnica o literaria de un texto corre el peligro  de  atiborrarse  de  basura  cultural.  Lo  que  es  peor,  el  delincuente  y  el terrorista  encuentran  en  Internet  recetas  detalladas  para  fabricar  potentes explosivos,  o  direcciones  donde  procurarse  armas  de  gran  potencia.  Hay  unos cuatro mil  sites  que predican la guerra santa contra los infieles de Occidente. Y el fanático  religioso  da  datos  precisos  sobre  los  ginecólogos  que  practican  abortos, 18





so da datos precisos sobre los ginecólogos que practican abortos, para convertir-los en fáciles blancos de los pistoleros de la secta. 

La  única  censura  periodística  que  encuentro  justificable  es  la  que  se  impone  el propio  periódico  que,  como  el  ejemplar  diario  francés   Le  Monde,  se  abstiene  de dar detalles de crímenes (los que caen bajo el rubro "hechos diversos"). Esto ocurre  no  sólo  porque  es  un  periódico  de  ideas,  sino  quizá  también  porque  algunos criminales se jactan de haber "salido en el diario". Éste era por cierto el caso de los asesinos, ladrones y estafadores que, por cortesía del gobierno peronista, conocí  en  el  sótano  de  la  cárcel  de  La  Plata.  Cada  uno  de  ellos  exhibía  orgullosa-mente su currículum, consistente en la colección de recortes de las noticias periodísticas de sus delitos. 

Hay otro motivo, quizá más poderoso, para abstenerse de dar detalles de crímenes, y es que el delito sensacional tiende a ser imitado. En los EE.UU. es corriente que, inmediatamente después de cada asesinato ampliamente anunciado, ocurran crímenes calcados (los llamados crímenes  copycat).  Pero la autocensura periodística  en  bien  de  la  educación  pública  es  muy  diferente  de  la  autocensura  que  se practica  por  motivos  políticos  o  eclesiásticos:  es  simplemente  un  caso  de  conti-nencia social, no de miedo. 

¿Qué hacer con la pornografía? Éste es un caso peliagudo por dos motivos: cómo definir  el  género  sin  cercenar  la  libertad  artística,  y  averiguar  qué  es  peor,  si permitirlo o prohibirlo. No me queda espacio para discutir este problema con profundidad. Me limitaré a señalar que dos conocidas feministas académicas norteamericanas han inventado el "Derecho feminista". 

El punto fuerte de esta nueva disciplina es la tesis de que la pornografía debiera de prohibirse porque alienta la agresión sexual. ¿Experimentos y datos estadísticos? Si los hay, las autoras de marras no los exhiben. En todo caso, los tribunales norteamericanos no han aceptado la tesis en cuestión ni, por lo tanto, la han usado para practicar la censura de material presuntamente pornográfico. Tal vez re-cuerden que los únicos efectos de la censura de  Madame Bovary y  de  Lady Chatterley's  Lover   fueron  elevar  la  segunda  novela  a  la  gran  altura  de  la  primera  y aumentar las ventas clandestinas de ambas al darles publicidad. 

 Nihil obstat. Imprimatur. 
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CIENCIA ARGENTINA 




La  pequeña  y  sufrida  comunidad  científica  argentina  ha  sido  alarmada,  una  vez más,  por  un  aparente  golpe  de  timón  del  nuevo  gobierno.  Como  de  costumbre, los más interesados han sido consultados. No hace falta: ya se sabe que el poder da saber. 

Pero  el  viraje  no  es  tan  original  como  se  lo presenta.  En  efecto,  la  ciencia  sigue siendo la Cenicienta de antes: se sigue orando que la ciencia y la técnica son los motores  de  la  civilización  moderna,  y  se  las  sigue  confundiendo.  (Ya  que  estamos, suele usarse el anglicismo "tecnología" en lugar de palabra castellana "téc-19





nica", parecida a sus homólogas en griego, francés, italiano, alemán y ruso.) Además, se sigue creyendo que una reforma estructural puede suplir la grave carencia de cerebros bien formados en universidades dedicadas a investigar y ense-

ñar,  más  que  a  expedir  diplomas.  Y  se  anuncia  como  novedad  que  los  investigadores y los institutos de investigación serán sujetos a evaluaciones periódicas, cuando de hecho esto viene ocurriendo desde hace años. 

Lo que acaso pueda argüirse es que esas evaluaciones a veces excesivamente to-lerantes, unas veces debido al proverbial amiguismo y otras, al bajo volumen de la  producción  nacional.  En  los  EE.UU.,  que  con  razón se  toman como  modelo  en este  campo,  los  investigadores  que  no  publican  regularmente  en  revistas  de circulación  internacional  no  son  considerados  tales.  Su  actividad  no  es  evaluada por directores de departamento, ni menos aún por funcionarios estatales sino por las revistas que sopesan sus artículos y los rizadores de congresos encargados de seleccionar a los expositores invitados. 

En las universidades de vanguardia la consigna es «publica o perece». Esta consigna impone una lucha muy dura por la supervivencia académica. Allí no hay tal cosa  como  la  estabilidad  del  investigador.  Si  se  le  seca  a  uno  el  cerebro,  mala suerte. Tendrá que ganarse la vida enseñando cursos elementales, con lo cual se-rá  mucho  más  útil  y  feliz  que  simulando  seguir  siendo  lo  que  acaso  fue  alguna vez, cuando aún tenía curiosidad y empuje. 

Lo que sí es original es el anuncio de que en los EE.UU., a diferencia de la Argentina,  gran  parte  del  presupuesto  científico  se  dedica  a  "comprar  investigaciones científicas".  Es  la  primera  vez  que  leo  esto.  ¿En  qué  consiste  comprar  investigaciones científicas? ¿Cómo se venden: por metro, por kilo o por hora? ¿Hay que ser científico para hacer buenas compras de esta nueva mercancía, o basta un tí-

tulo de perito comercial? ¿Y se cotiza en la bolsa de valores? Misterio. 

Lo  que  yo  sabía  hasta  antes  de  ayer  es  que,  en  los  EE.UU.  y  los  demás  países desarrollados, el dinero destinado a la investigación se gasta en sueldos de investigadores,  estudiantes  graduados  y  de  postgrado,  así  como  en  salarios  de  técnicos, equipos de laboratorio, materiales, animales de experimentación, viajes para asistencia a reuniones científicas, gastos y honorarios de científicos visitantes, et-cétera. Muy ocasionalmente se contrata a un asesor para que aporte pericia técnica, nunca para que invente hipótesis, pruebe teoremas o diseñe experimentos. 

A propósito, en esos países la mayoría de los investigadores básicos trabajan en universidades,  no  en  institutos.  Y  cobran  no  sólo  por  investigar  sino  también  y principalmente por enseñar. La carga docente típica es de seis horas por semana, distribuidas  en  dos  cursos  por  semestre.  Los  investigadores  biomédicos  suelen enseñar mucho menos, porque sus laboratorios gozan de subsidios de industrias. 

Pero esta ventaja es dudosa. Es más, creo que es escandalosa. 

Bernardo  A.  Houssay,  el  primer  científico  argentino  galardonado  con  el  Premio Nobel,  era  contrario  a  la  separación  entre  investigación  y  enseñanza.  Creo  que tenía sobrada razón. Primero, porque quien no está al día con su ciencia no puede enseñar ciencia al día. En particular, no puede saber qué es lo importante y qué lo  accesorio.  Tampoco  puede  hacer  referencia a  artículos  recientemente aparecidos  en  revistas científicas. Segundo, porque quien no se dedica primordialmente a buscar la verdad no es capaz de transmitir entusiasmo por ha exploración. Ter-20





cero, porque el investigador avezado tiene el deber de formar investigadores que lo  sucedan.  Y cuarto, porque enseñar obliga a enterarse de lo que ocurre en especialidades vecinas a las del profesor. Pero volvamos al proyecto de reestructu-ración del sistema científico criollo. 

También es original, pero absurda, la decisión de dedicar la mitad del presupuesto  científico  a  la  informática,  como  ésta  fuera  capaz  de  generar  nuevo  conocimiento. Los científicos argentinos en actividad ya usan correo electrónico e Internet.  Y  lo  que más  falta  en  los  establecimientos de enseñanza de los tres niveles no son tanto computadoras como laboratorios, talleres y bibliotecas. 

No  menos  original  y  absurda  es  la  decisión  de  "ensandwichar"  la  ciencia  básica entre la técnica y la innovación productiva (como si ésta no emanara de la técnica).  No  es  menos  original  y  desastrosa  la  medida  que  establece  que  quienes habrán de decidir sobre las prioridades de la investigación científica no serán los científicos mismos, los únicos que saben realmente dónde aprieta el zapato, sino los componentes de una comisión interministerial. O sea, el destino de la ciencia queda en manos de funcionarios que, en el mejor de los casos, han estudiado Derecho o Contabilidad. 

Los  administradores  científicos pueden administrar los recursos disponibles, pero no  deberían  de  intentar  planificar  la  investigación  científica.  Tal  planificación  se practicó en los países ex comunistas, con malos resultados. Causa rigidez y lentitud. El investigador original necesita agilidad: tiene que poder cambiar de rumbo, sin esperar la autorización de un centro lejano, cuando aparezca una oportunidad o cuando fracase su plan inicial. Además, la planificación desde arriba fomenta la mediocridad, ya que el burócrata desconfiará del proyecto original y por lo tanto riesgoso, de modo que dará preferencia al proyecto mediocre y seguro. En cambio,  la  investigación  técnica  puede  planearse  hasta  cierto  punto  porque  su  meta se determina de antemano. A un individuo o equipo se le puede encomendar que diseñe  un  artefacto  de  tales  y  cuales  características.  Por  ejemplo,  se  puede  encargar  el  diseño  de  una  planta  de  purificación  de  agua  utilizando  compuestos químicos o bacterias. En cambio, a nadie se le puede ordenar que descubra o invente. Lo que se busca aún no se conoce, de modo que no puede describirse en un  pliego  de  especificaciones.  Se  trata  de  explorar  territorio  desconocido,  no  de explotar territorio conocido. 

¡Tanto  lío  para  administrar  un  presupuesto  científico  que  no  alcanza  al  0,3  por ciento del producto interno bruto! Ésta es sólo la décima parte de lo que se gasta en un país que ya tiene una fuerte comunidad científica, y la vigésima parte de lo que resolvió gastar el gobierno de Corea del Sur hace unos años, cuando su economía entró en crisis. 

Los  políticos  surcoreanos  entendieron  que  para  robustecer  su  economía  debían reforzar su técnica, lo que a su vez exigía apoyar su ciencia básica. Estaban enterados  de  que  no  hay  industria  moderna  sin  ingeniería,  ni  ingeniería  sin  matemática,  física  ni  química.  Y  no  repitieron  el  error  de  aquel  ministro  de  economía japonés que decidió malgastar miles de millones de dólares en procurar el diseño de "computadoras inteligentes", en lugar de invertirlos en enseñarles a los políticos y burócratas el ABC de la ciencia y de la técnica. 

¿Cuándo  vendrá  el  gobierno  argentino  que  comprenda que  hace  falta  saber  mu-21





cho más para salir del atraso, aunque sea porque parte del subdesarrollo es la ignorancia? ¿Y cuándo comprenderán los políticos que quienes entienden de ciencia son los científicos, y no los funcionarios? 

Semejante  gobierno  vendrá  antes  si  la comunidad científica argentina madura al punto de comprender que la estabilidad en el empleo debiera de depender exclusivamente  de  la  productividad.  Que  el  instituto  separado  de  la  universidad  es malsano,  porque  puede  cobijar  a  individuos  que  no  investigan  o  no  lo  hacen  a buen nivel. Y que el votante no apoyará a la ciencia si no sabe lo que es, porque los científicos no se molestan en divulgar la ciencia. 
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CIVILIZACIONES TEMPRANAS 




Los diccionarios nos informan que la civilización se caracteriza por la ciudad, pero no nos dicen qué se entiende por "ciudad". ¿Son ciudades los conglomerados que los  mexicanos  llaman  "ciudades  perdidas",  los  peruanos,  "asentamientos  humanos", y los argentinos, "villas miseria"? En vista de esta imprecisión, recurramos a los antropólogos, arqueólogos e historiadores especialistas en la Prehistoria. 

Casi todos ellos opinan que la civilización nació con el Estado. Pero no suelen decirnos  por  qué  emergió  el  Estado.  ¿Para  administrar  la  ciudad?  Si  así  fuera,  ¿no habría  bastado  ello  el  consejo  de  notables  o  de  ancianos,  que  había  funcionado bien en la aldea primitiva? 

Para contestar  esta  pregunta  habrá  que  estudiar más de las primeras civilizaciones, y no sólo las del Oriente Próximo (o Medio, como se lo llama hoy día). Esto es lo que ha hecho mi colega Bruce Trigger. 

El  profesor  Trigger  se  distingue  por  haber  cultivado  la  arqueología,  la  antropolo-gía, la historia y la metodología de ambas disciplinas durante más de cuatro dé-

cadas. En particular, excavado en Egipto y ha convivido con los hurones de Canadá, una de cuyas tribus lo adoptó y le dio el nombre de La Tortuga que Sabe". 

Trigger  es  autor  del  tratado  monumental  titulado  Understanding  Early  Civiliza-tions, o sea, Entendiendo las primeras civilizaciones, que publicó en 2003 la prestigiosa Cambridge University Press. 

Pues bien, Trigger define "civilización temprana" como forma “la forma primera y más simple de sociedad basada sobre la diferencia de clases". Los órdenes sociales anteriores se habían basado sobre relaciones de parentesco (aunque no siempre  las  que  reconocemos  en  las  sociedades  modernas).  Por  ejemplo,  los  indios norteamericanos  no  hacían  diferencias  de  clase:  eran  igualitarios  y  disponían  de mecanismos tales como el potlash, o comilona comunitaria anual ofrecida por un miembro  de  la  tribu.  El  objetivo  de  esta  fiesta  era  redistribuir  el  excedente  que ocasionalmente podía acumular un individuo. 

El problema que se propuso estudiar Trigger interesa tanto a la ciencia social co-mo a la psicología y a la filosofía: se trata de averiguar en qué medida la conducta humana es conformada por factores que operan a través de todas las culturas, 22





por oposición a los que son propios de las culturas particulares. 

Este  problema  fue  planteado  por  algunos  pensadores  del  período  de  la  Ilustración,  quienes  se  dividieron  en  dos  bandos.  Trigger  los  llama  los  racionalistas  o universalistas,  y  los  románticos  o particularistas. Los enciclopedistas, tales como los  autores  de  la  Constitución  norteamericana  y  la  Declaración  Universal  de  los Derechos  del  Hombre,  eran  universalistas:  creían  que  todos  los  seres  humanos son esencialmente iguales y que es posible y deseable edificar un único orden social fundado sobre la razón y la justicia. 

Estos  racionalistas  o  universalistas  creían  tanto en  la  existencia  de  la  naturaleza humana como en el progreso y, más aún, en la inevitabilidad del progreso. Estos principios son comunes al liberalismo clásico y al socialismo, tanto el democrático de John Stuart Mill como el dictatorial de Karl Marx. 

En  cambio,  los  románticos  o  particularistas,  tales  como  Giambattista  Vico  y  Jo-hannes Herder, creían que cada cultura tiene características únicas, enraizadas en la tradición y la lengua (cuando no la raza). Estas peculiaridades no serían comparables ni exportables. 

La  tesis  romántica  fue  adoptada  por  la  Contrailustración,  en  particular  por  los pensadores  conservadores  y,  más  tarde,  por  los  ideólogos  fascistas  de  diversos matices. Recuérdese la consigna nazi Blut und Boden, o sea, "sangre y tierra". 

La tesis romántica fue adoptada también por muchos antropólogos y arqueólogos contemporáneos, tales como Marshall Sahlins, Ian Hodder y Clifford Geertz, quienes se interesan más por las ideas y los símbolos que por los recursos naturales, el trabajo y la organización social, a consecuencia de lo cual descuidan la estrati-ficación social, que para Trigger es definitoria de la civilización. 

Trigger se propuso, pues, averiguar cuánto hay de cierto en cada una de las dos tesis en cuestión. O sea, quiso hallar los elementos de prueba empíricos, en lugar de  seguir  arguyendo  en  el  vacío  a  la  manera  de  los  filósofos  tradicionales.  En otras palabras, Trigger trató el racionalismo y el romanticismo como hipótesis rivales que había que someter a la prueba del documento arqueológico. Para ello, examinó  en  detalle  la  vasta  literatura  primaria  que  existe  sobre  siete  civilizaciones  primigenias:  azteca,  egipcia,  incaica,  maya,  mesopotámica,  shang  (norte  de China) y yoruba (Nigeria moderna). 

El  lector  no  especializado  encontrará  varias  sorpresas.  Por  ejemplo,  resulta  que los  metales  desempeñaron  un  papel  secundario  en  esas  civilizaciones,  todas  las cuales se fundaban en la agricultura, que se practicaba con herramientas de madera. (Yo mismo vi, hace medio siglo, a campesinos en el Altiplano boliviano que tiraban  de un  arado  consistente  en  un  tronco  de árbol al  que  se le había dejado un muñón de rama que arañaba la tierra.) Habría que hablar, pues, de la Edad de Madera antes que de la Edad de Hierro y la Edad de Bronce. 

Otro ejemplo que me asombró: en esas sociedades había pocos esclavos o ninguno.  Por lo  tanto, es incorrecto caracterizar el Egipto o la Sumeria antiguos como sociedades  esclavistas.  Tampoco  tenían  castas  sacerdotales:  los  sacerdotes  eran reclutados entre ambas clases sociales. La esclavitud masiva y la casta sacerdotal emergieron después. 

En esas sociedades, las religiones (que se parecían mucho entre sí) no eran meras armas de control social: también hacían de cosmovisiones y de constituciones 23





políticas. La gente no distinguía claramente entre lo natural y lo sobrenatural, lo profano y lo sagrado, ni entre la naturaleza y la convención, ni, por lo tanto, entre el orden cósmico y el orden social. De aquí que hubiese que cumplir ritos religiosos:  no  sólo  porque  lo mandaban  los  poderosos  sino,  también,  para asegurar que amaneciera el día siguiente y lloviese a tiempo para garantizar las cosechas. 

Trigger encuentra un cúmulo de universales socioculturales, o invariantes culturales,  tal  como  lo  hubiera  esperado  un  racionalista.  Por  ejemplo,  la  mayoría  de  la población en las sociedades en cuestión estaba dividida en dos clases sociales. En todas  ellas  la  clase  dominante  "controlaba  una  cantidad  desproporcionada  de  riqueza, evitaba el trabajo físico, gozaba de un estilo de vida suntuoso y hacía gala de  consumo".  Además,  en  las siete  civilizaciones  estudiadas  las  clases dominantes sostenían poseer un origen sobrenatural y, a veces, también extranjero. 

Para  facilitar  las  comparaciones,  Trigger  divide  casi  todos  los  capítulos  en  siete paneles  paralelos,  de  modo  que  el  lector  puede  ver  cada  rasgo  social  en  siete versiones  distintas.  Por  ejemplo,  si  uno  se  interesa  por  la  situación  social  de  la mujer,  va  al  capítulo  correspondiente  y  aprende  un  montón  de  cosas.  Una  de ellas es que en todas las civilizaciones tempranas las mujeres eran consideradas inferiores  a  los  varones.  Así  y  todo,  la  clase  social  prevalecía  sobre  el  sexo:  la hembra de la clase superior mandaba a sus sirvientes. 

También  hubo,  desde  luego,  idiosincrasias.  Por  ejemplo,  cuando  el  Incanato  se militarizó, se reforzó el patriarcado; y entre los shang las mujeres de la corte fueron finalmente reemplazadas por eunucos. 

Las  peculiaridades  resaltan  en  el  arte,  la  vestimenta,  la  ideología  y  el  derecho. 

Por ejemplo, la urdimbre y el colorido de los tejidos de los antiguos peruanos no tienen paralelo. Tampoco lo tienen la sombría religión azteca ni el avanzado códi-go legal de Hammurabi. 

¿Cómo resolvió Trigger el problema que motivó su investigación, o sea, el dilema universalismo-particularismo?  El  lector  ya  debe  de  haberlo  adivinado:  la  conclusión es que cada una de las tesis rivales en cuestión tiene algo de cierto. Hay tantas  idiosincrasias  como  rasgos  comunes  asombrosos,  particularmente  en  lo  que respecta  a  la  organización  social  y  la  religión.  Éstas  nos  asombran  más  que  las primeras. Y también falsean la tesis romántica, localista o relativista. 

Además, paradójicamente, el hallazgo de cualquier idiosincrasia confirma la tesis universalista de la adaptación a circunstancias locales mediante el invento de artefactos  o  de  normas  sociales  ad  hoc.  La  plasticidad  es  propia  de  la  naturaleza humana. Somos todos iguales en que nos diferenciamos los unos de los otros en algunos rasgos, aunque no en otros. 

En resumen, la naturaleza humana no es uniforme ni constante, como tienden a creer los biólogos, psicólogos conductistas, sociobiólogos y economistas neoclásicos.  Pero  tampoco  es  un  espejismo,  como  creen  los  constructivistas-relativistas. 

Lo que ocurre es que la condición humana es plástica: la naturaleza y la sociedad nos esculpen y nosotros las reformamos de continuo. El entorno nos hace y nosotros lo rehacemos. 
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COMPETENCIA Y ANTIGÜEDAD 




A menudo se discute qué vale más en el trabajo, si la competencia o la antigüedad.  Sin  duda,  hay  argumentos  en  favor  de  ambas  tesis.  La  cuestión  es  saber cuál de los dos grupos de razones tiene mayor peso. 

Quienes anteponen la antigüedad arguyen que la experiencia es la fuente de todo saber,  de  modo  que  el  ejercicio  de  profesión  comporta  perfeccionamiento  ince-sante. En términos filosóficos, son empiristas. Además, suponen que la edad debe imponer respeto. 

Me permito disentir. La experiencia perfecciona a condición de que vaya acompa-

ñada de estudio, reflexión, crítica e invención. De lo contrario, la experiencia refuerza la rutina. en un mundo que cambia muy rápidamente, como es el nuestro, la rutina es ruina. 

En cuanto al respeto debido a la edad, ¿en qué se funda? Sólo en la tradición autoritaria.  Los  niños  merecen  tanto  o  más  respeto  que  los  viejos,  porque  son igualmente  desvalidos  y  porque  su  futuro  depende  de  lo  que  hagamos  hoy  por ellos. Por esto es que hoy se habla de los derechos del niño, desconocidos en las sociedades tradicionales. (Isaac, el hijo de Abraham, puede confirmarlo.) Pasemos  ahora  de  los  agentes  a  los  recipientes:  del  productor  al  cliente,  del maestro al estudiante, del médico al enfermo, del escritor al lector, del político al ciudadano. ¿Qué aprecia más el consumidor de un bien o servicio, sea industrial, cultural  o  político?  ¿La  antigüedad  del  proveedor  o  la  calidad  de  lo  que  ofrece? 

Creo  que  sólo  aprecia  la  primera  en  cuanto  indicador  (ambiguo)  de  calidad.  Lo que le interesa sobremanera es la calidad de lo que puede adquirir. 

Un  proveedor  con  un  buen  historial  inspira  confianza.  Pero  si  se  descuida  y  empieza a ofrecer productos de mala calidad, se desacredita. Un ejemplo clásico es el  de  los  automóviles  Ford.  Estos  coches  gozaron  de  enorme  prestigio  popular hasta que a uno de los hijos del fundador se le ocurrió imponer un modelo de di-seño propio, el "Edsel", que resultó un fiasco o "limón", como se dice en gringo. 

La empresa corrigió el error y recuperó su prestigio, hasta que llegaron los coches europeos  y  japoneses, de calidad superior. Desde entonces Ford está intentando competir con ellos, aunque con éxito limitado. Pero estoy divagando. Volvamos al tema que más interesa: las personas. 

La  semejanza  de  las  personas  con  las  empresas  es  parcial.  Los  buenos  antecedentes recomiendan para un puesto, pero no debieran de asegurarlo, por aquello de "cosecha laureles y échate a dormir". 

Pregúntesele a un escolar primario a quién prefiere: si a una maestra avezada y paciente, pero ya cansada y desilusionada, o a una novata llena de energía y de ilusiones.  La  primera  comete  pocos  errores,  salvo  el  de  dejar  de  estudiar.  Y,  al dejar de estudiar, ya es incapaz de suscitar curiosidad y entusiasmo por preguntar y aprender. 

La maestra joven se equivoca a menudo, pero sigue estudiando, está ansiosa por transmitir  lo  que  acaba  de  aprender  y  tiene  un  entusiasmo  contagioso.  Además, al guardar más frescos los recuerdos de su infancia y juventud, puede empatizar con  sus  alumnos  mejor  que  una  persona  que  sólo  alterna  con  sus  coetáneos  (a 25





menos que tenga hijos pequeños, fuentes permanentes de sorpresa y maravilla). 

Preguntémosle al cliente qué le da mayor satisfacción: si un auto de gran marca pero  ya  obsoleto y costoso como un Rolls Royce o un producto de marca menos prestigiosa pero más servicial y económico. 

Formulémosle una pregunta similar al votante. ¿A quién le dará su voto: al viejo camaleón corrupto hasta las verijas o al joven que hizo buen papel como concejal o diputado provincial, y que ahora se postula para un cargo más elevado, proponiendo  un  plan  factible  para  resolver  algunos  de  los  problemas  sociales  más  urgentes? O, como diría la periodista porteña Ana D'Onofrio: ¿a quién vas a votar a la hora de poner manos a la obra y ajustar el cinturón: a la chicharra o a la hor-miga? ¿Al papagayo o al mulo? 

Y ahora preguntémosle a un buen inspector de enseñanza quiénes aprenden más y  con  mayor  gusto:  si  los  alumnos  de  la  vieja  maestra  Dolores,  que  nunca  fue llamada  al  orden  por  atreverse  a  innovar,  o  los  alumnos  de  la  rebelde  maestra Esperanza, popular entre sus alumnos aunque agudo dolor de cabeza para la directora de la escuela, la viuda Cartón? 

No estoy proponiendo que los jóvenes desplacen a los viejos. (Si así fuera, yo no me sentiría cómodo enseñando a los ochenta y pico.) Sólo propongo que se pre-mie la competencia, no la edad. Y esto por la sencilla razón de que el trabajador vale por lo que hace, no por los años que lleva cumpliendo una rutina. 

Tampoco estoy proponiendo que se aprueben leyes o reglamentos con efecto re-troactivo: quien haya sido nombrado en el antiguo régimen debiera de permanecer en él. Pero, al mismo tiempo, si una persona no se desempeña con eficiencia, debiera de ofrecérsele lo que en inglés se llama un "apretón de manos dorado". O 

sea,  una  jubilación  temprana  y  atractiva,  para  hacer  lugar  a  alguien  con  más promesas que antecedentes. 

¿Y qué hacer con los maestros avezados, ya un poco aburridos de cumplir rutinas impuestas  desde arriba, pero que siguen teniendo curiosidad y que quisieran tener más libertad para explorar nuevos trucos didácticos? Algunos de éstos podrí-

an ser útiles como inspectores. Y otros, los menos dados al papeleo, podrían ser más  útiles  asesorando  a  maestros  sobre  la  mejor  manera  de  enseñar  tal  o  cual tema. 

¿Por  qué  no  crear  una  nueva  categoría  en  el  escalafón  docente:  la  de  asesor  o consultor  didáctico?  Lo  imagino  preguntando  a  los  maestros  si  tienen  problemas didácticos o evacuando consultas, sea en el lugar o por e-mail. También imagino a los maestros, sobre todo los bisoños, agradecidos por la ayuda y el estímulo. 

En resumen: meritocracia sí, gerontocracia no. Y creación de un rango intermedio entre  el  docente  y  el  director  de  escuela:  el  de  asesor  o  consultor  didáctico.  De nada, Señor Ministro. 
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COMPLICAR 




Juzo Itami, el gran cineasta japonés, declaró una vez: "Yo no quiero hacer filmes difíciles.  Quiero  hacer  filmes  interesantes  sobre  asuntos  difíciles".  Lo  logró  tan bien, que la mafia se vengó de su sensacional película  El gentil arte de la extorsión japonesa,  tajeándolo hasta desfigurarlo. 

Hay textos difíciles de entender porque tratan de asuntos complicados. Éste es el caso de la matemática superior, de la física teórica y de la biología molecular. Sin embargo, aun en estos casos hay algunas mentes claras capaces de exponer algunas ideas esenciales de manera relativamente sencilla. 

Ejemplos clásicos son los diálogos de Galileo, los  Nuevos ensayos de Leibniz, las Cartas a una princesa,  de Leonhard Euler, los escritos populares de Henri Poinca-ré y  La física, aventura del pensamiento,  de Einstein e Infeld. Otro, injustamente olvidado,  es  la   Introducción  a  la  matemática  superior,  del  matemático  hispano-argentino Julio Rey Pastor. 

Pero  no  nos  hagamos  ilusiones:  es  muy  poca  la  ciencia  divulgable.  Por ejemplo, se puede decir que un haz luminoso está compuesto de fotones o unidades luminosas, los que en algunos aspectos se parecen a bolitas. Por ejemplo, en el vacío se  propagan  en  línea  recta  y  ejercen  presión  al  incidir  sobre  un  espejo.  Pero  en otros aspectos los fotones también se parecen a ondas. En particular, se difractan al  pasar por  ranuras. Más  aún,  cuanto  más resalta su aspecto ondulatorio, tanto más se esfuma su aspecto corpuscular. No debiera de extrañar, pues, que la teoría  de  los  fotones,  los  que  figuran  entre  las  cosas  más  simples  del  mundo,  sea matemáticamente tan complicada que no pueda traducirse a palabras. 

La ciencia es complicada porque la realidad es compleja. 

Esto ya lo sabía Alfonso X el Sabio, quien hace siete siglos declaró que si el Señor lo hubiese consultado antes de emprender la Creación, él le habría recomendado algo  más  sencillo.  Y  eso  que  el  ilustrado  monarca  y  los  demás  europeos  de  su tiempo  ignoraban casi  todo  lo poco  que habían descubierto e inventado los antiguos griegos y conservado los árabes. 

¿Cómo  habría  reaccionado  ese  gran  protector  del  saber  si  le  hubieran  mostrado un cálculo cuántico, la secuencia de un gene, o la matriz insumo-producto de una economía nacional? En cambio, la complicación de algunos textos es artificial: no se debe a la complejidad o profundidad del asunto, a la oscuridad o confusión del autor.  Ejemplo  tomado  al  azar  de   La  crisis  de  las  ciencias europeas,  de  Edmund Husserl,  el  fundador  de  la  fenomenología  y  maestro  de  Heidegger:  “Como  ego primigenio,  yo  constituyo  mi  horizonte  de  otros  trascendentales  como  cosujetos dentro de la intersubjetividad trascendental que constituye el mundo". 

Por si quedara duda, Husserl aclara dos páginas después: «El “yo” inmediato, que ya perdura en la esfera primordial perdurable, constituye en sí mismo a otro co-mo  otro.  La  auto-temporalización  mediante  la  depresentación,  por  decirlo  así  (a través  del  recuerdo),  tiene  su  análogo  en  mi  auto-enajenación  (empatía  como una  depresentación  en  un  nivel  superior,  depresentación  de  mi  presencia  primigenia meramente presentificada». ¡Qué galimatías! 

Lo mismo vale, con mayor razón, para los escritos existencialistas, particularmen-27





te los de Heidegger y sus imitadores franceses, de Sartre a Derrida. Todos estos textos  se  ajustan  a  la regla: "Cuando no tengas nada que decir, dilo en difícil, y los incautos lo tomarán por profundo". 

En un vano esfuerzo por entender a sus maestros, los discípulos de esos escritores herméticos dirán que "interpretan" el original. 

No  advierten  que  toda  "interpretación"  de  un  texto  oscuro  es  una  nueva  redacción.  Y  que,  puesto  que  no  hay  reglas  explícitas  para  efectuar  tales  "interpretaciones",  todas  ellas  son  arbitrarias.  Dicho en  porteño: si el texto original es macaneo, cada una de sus "interpretaciones" (en particular las traducciones) es me-tamacaneo. 

También hay literatos que escriben en difícil y se dan el lujo de enojarse porque nadie los lee. No se han enterado de que la mayoría de los lectores de obras de ficción leen para distraerse, entretenerse o descansar después de una jornada de trabajo,  o  en viaje  por  motivos de  trabajo.  A  menos,  claro  está,  que se trate de profesores de literatura convencidos de que su tarea no es hacer entender y gustar los clásicos, sino aburrirnos con análisis de minucias que sólo sirven para conseguir diplomas, nombramientos o ascensos. 

A  quien  pasa  el  día  resolviendo  problemas  no  le  queda  energía  para  ponerse  a descifrar textos enigmáticos al fin del día. Si uno quiere  no  entender un asunto, le basta  abrir  una  revista  científica  o  técnica  tomada  al  azar:  en  esas  páginas  (o pantallas)  encontrará  complejidad  inevitable  y,  por  tanto,  honesta.  Hay  reglas explícitas para interpretar las fórmulas científicas y técnicas, de modo que sus estudiosos  pueden  entenderlas  y  entenderse  entre  sí. ¿Que  cuesta?  Es  claro.  Todo lo  que  vale  cuesta  (pero  la  recíproca  es falsa).  La historia del  conocimiento,  sea científico,  técnico  o  humanístico,  es  una  marcha  ascendente  de  lo  sencillo  a  lo complicado. La solución de un problema interesante suele sugerir nuevos problemas  y,  además,  suele  suministrar  herramientas  para  abordar  otros  problemas. 

Pero,  cuando  se  ubre  o  inventa  una  idea  profunda,  suele  unificarse  un  conjunto de  conocimientos  que  inicialmente  se  dieron  desconectados.  Y  de  este  modo  el campo de investigación se simplifica en algún aspecto. Es así como el concepto de átomo unificó la química y el de evolución unificó la biología. 

En  resumen,  la  realidad  es  complicada,  pero  no  hay  por  qué  complicar  necesariamente el discurso sobre ella. A menos que se quiera hacer pasar lo trivial u oscuro  por  profundo  o  complejo,  imitando  al  refinado  germano  que  preguntaba: 

¿Para qué hacerlo sencillo si se lo puede complicar? 
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CONOCIMIENTO: ¿PERSONAL O SOCIAL? 




Hace  medio  siglo  se  discutió apasionadamente la cuestión de si el conocimiento, en particular la ciencia, es personal o social. Hubo grandes autoridades en ambos bandos. ejemplo, el físico Percy W. Bridgman y el bioquímico Michael Polanyi ju-raban que la ciencia es personal, en tanto que el sociólogo Robert K. Merton y el físico John D. Bernal eran que la ciencia es social. 
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¿Cuál de las dos opiniones es la verdadera? Creo que se trató en parte de un malentendido. Los unos se referían al  conocer o   investigar, en tanto que los otros se referían al  conocimiento,    o conjunto de resultados de este proceso. Obviamente, ambos son compatibles entre sí: el individuo conoce, y la sociedad posee un fondo de conocimientos. A su vez, el investigador no parte de cero, sino del fondo de conocimientos acumulados, y aspira a enriquecerlo. 

El debate en cuestión fue generado en parte por un malentendido, pero también hubo un desacuerdo real. Éste fue el dilema internalismo-externalismo, plaga de la psicología y la sociología. 

Los internalistas sostienen que todo conocimiento sale de la cabeza y los externalistas,  que  el  conocimiento  entra  en  ella.  Los  primeros  apuestan  al  ingenio,  los segundos,  al  ambiente,  y  ninguna  de  las  partes  acepta  que  la  otra  pueda  tener algo de razón. En particular, los psicólogos cognitivos creen poder ignorar el contexto  social  del  aprendizaje,  y  los  sociólogos  del  conocimiento  de  nuevo  cuño afirman  que  todas  las  ideas  son  construcciones  sociales.  Esto  justifica  terciar  en esta vieja disputa. 

Conocer es  un proceso mental que ocurre en un cerebro. Por lo tanto, es personal. Pero lo que se conoce no es necesariamente privado, como lo son el placer o el dolor, que son intransferibles. A diferencia de éstos, el conocimiento puede ser comunicado. Más aún, nada se logra conocer sin saber algo de lo que antes ave-riguaron otros: el conocimiento es objeto de la historia, mientras que el conocer lo  es  de  la  biografía.  Y  tanto  el  aprendizaje  de  una  disciplina  como  su  ejercicio ocurren en un contexto social, tal como una escuela, un laboratorio, un taller, un club o un café. 

Por  ejemplo,  el  lector  que  se  proponga  aprender  X  empezará  por  averiguar  qué 

"se  sabe" sobre  X,  o  sea,  qué  parte  del  conocimiento  de X pertenece al dominio público. Es decir, revisará el fondo de conocimientos al que pertenece X: consultará libros, revistas, sitios web o expertos en X. Desdeñará así el consejo de ciertos  filósofos,  de  Francis  Bacon  a  Edmund  Husserl,  de  hacer  de  cuenta  que  nada sabe, de empezarlo todo desde la raíz y por cuenta propia. 

En  el  terreno  del  conocimiento  no  se  puede  hacer  borrón  y  cuenta  nueva.  En efecto,  imagine  el  lector  pretender  iniciar una  investigación  cualquiera,  ya  trivial como  buscar  el  número  telefónico  de  una  persona,  ya  científica  como  averiguar cuáles son los centros del cerebro que sienten placer musical, sin disponer de la menor clave. 

El  propio  planteo  de  un  problema  nuevo  se  hace  usando  ideas  ya  sabidas.  Por ejemplo, si se quiere averiguar de qué vivían los primeros americanos, se empieza por suponer que los hubo y que, por ser humanos, tenían necesidades parecidas a las nuestras. También se recurrirá a métodos conocidos, tales como los que se usan para fechar un artefacto o para determinar una secuencia de ADN. 

En  resumen,  el  conocer  es  personal  pero  el  conocimiento  es  social.  De  modo, pues, que hay que combinar el internalismo con el externalismo. 
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CONSEJOS NO SOLICITADOS 




Los farmacéuticos no se distinguen por su sentido del humor. Su trabajo les exige poner cara seria, incluso grave, porque tratan con enfermos, y la enfermedad no es o no debiera ser cosa de broma. 

Sin embargo, yo conocí a un farmacéutico canadiense con tan buen humor que ni se alteró cuando lo llevaron preso por vender remedios sin receta. Por encima de su diploma universitario había colgado un letrero aun más grande, que decía: 

  

 Tarifas 

 Dar un consejo: $ 5 

 Recibir un consejo: $ 10 



No me refiero al consejo que se pide al médico, abogado, maestro, asistente social  u  otro  consejero  profesional,  quien  ha  sido  debidamente  entrenado  para aconsejar  sobre  asuntos  especializados.  Me  refiero  a  los  consejeros  aficionados, los que se empecinan en dar gratuitamente consejos no solicitados sobre el estilo de vida que debiéramos adoptar. 

Entre estos consejeros espontáneos se distinguen los arquitectos, dictadores, sacerdotes y suegros de ambos sexos. Yo lo afirmo con autoridad, porque tengo parientes  arquitectos,  he  vivido  bajo  dictaduras,  he  escuchado  sermones,  y  me  he oído a mí mismo aconsejar a mis infortunados yernos y nueras. 

Los  consejeros  aficionados  suelen  tener  buenas  intenciones:  creen  sinceramente saber  cómo  deberían  vivir  los  demás,  aunque  a  ellos  mismos  no  les  vaya  muy bien, tal vez porque no les queda tiempo para examinarse a sí mismos. Yo he sufrido a editores que me decían qué libros tendría que escribir; a alumnos que me enseñaban qué y cómo enseñar; y a colegas que criticaban mis planes de investigación, aunque ellos mismos no investigaban. 

De todos los consejeros, los más peligrosos son los que abusan de su poder económico o político para instruir a pueblos íntegros sobre la forma en que debieran gobernarse  o  dejarse  gobernar.  Por  ejemplo,  los  gobernantes  y  embajadores  de grandes potencias han pretendido dar lecciones de democracia al resto del mundo,  aunque  ellos  mismos  no  hubieran  sido  electos  democráticamente,  y  aun cuando toleraban o apañaban a dictadores amigos. Ejemplos famosos: Henry Kissinger y Condy Rice. 

Para no ser menos, grandes banqueros internacionales y famosos economistas les han  dictado  a  sus  clientes  nacionales  recetas  pretendidamente  universales  para desarrollarse,  con  independencia  de  los  recursos,  historias  y aspiraciones  de  sus pueblos. Sólo una profunda y amplia ignorancia de la historia, unida a la soberbia que confiere el poder, puede producir tales disparates. ¿Qué puede saber el buró-

crata sentado en su despacho en Washington, Londres o París sobre lo que necesita  y  lo  que  quiere  y  puede  hacer  una  persona  que  vive  en  un  mundo  lejano  y ajeno? 

De todos los consejeros, los más ridículos son los que pretenden planear en deta-30





lle la vida de todo un pueblo. Entre ellos descuellan los teólogos integristas y los utopistas sociales. Los primeros han pretendido regular las vidas privadas sin tocar  la  sociedad,  como  si  las  virtudes  y  los  pecados  fueran  totalmente  independientes de las circunstancias sociales. No hay costumbre tan arraigada que no sea afectada  por  una  revolución  social,  tal  como  la  abolición  de  la  esclavitud  o  la emergencia  de  la  producción  en  masa.  Ni  hay  santo  que  salga  incólume  de  un campo de concentración, ni delincuente que prospere en una aldea. 

En  cambio,  los  utopistas  sociales,  tales  como  Fourier,  Owen  y  Saint  Simon,  se propusieron cambiar la sociedad de raíz, arrancando las causas de la injusticia social. Imaginaron sociedades perfectamente justas, y al mismo tiempo tan perfectamente ordenadas y reglamentadas que hacían imposibles tanto la iniciativa individual como la invención de nuevas instituciones. 

Se explica: ninguno de esos pensadores se enteró de la única lección que puede enseñar  la  historia,  a  saber,  que todo cambia.  Además,  ninguno  de ellos  tuvo la experiencia  necesaria  para  afrontar  problemas  prácticos.  (Robert  Owen  fue  excepcional: era empresario industrial y fundó dos comunas que funcionaron durante un tiempo: Lanark en Gran Bretaña y New Lanark en los EE.UU.) Aunque muy diferentes entre sí, tanto los fanáticos religiosos como los utopistas sociales compartieron una característica: pretendieron encuadrar bajo un régimen y  en  detalle  las  vidas  privadas.  O  sea,  se  propusieron  eliminar  la libertad  individual: la libertad de conciencia y de palabra, de elegir ocupación, residencia y esposo, de concebir niños e ideas, de comer y beber, etcétera. Todo estaba previsto minuciosamente. En otras palabras, unos y otros fueron antiliberales. 

En  resumen,  desconfiemos  de  los  consejos  no  solicitados  nos  ofrecen  personas que no están capacitadas para darlos, y que acaso sólo se propongan manipular-nos para acrecentar su autoestima o su poder político, económico o cultural. Éste es  mi  consejo.  Y,  puesto  que  mis  lectores  no  me  lo  han  pedido,  harán  bien  en desconfiar de él. 
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CREDULIDAD 




Nuestra  especie,  Homo  sapiens  sapiens,  emergió  hace  apenas  50.000  años.  El pensamiento crítico es muchísimo más joven: nació en Grecia y en la India hace sólo veintiséis siglos. 

Antes  de  ese  evento,  la  gente  se  guiaba  exclusivamente  por  la  experiencia  cotidiana o la fantasía sobrenatural, ya religiosa, ya secular. 

Entonces nadie pedía pruebas de las hipótesis con que se pretendía explicar o alterar la realidad. En particular, nadie osaba dudar de las afirmaciones de los sacerdotes, chamanes o gobernantes. Ésa fue la época de oro de los poderosos, que se  salían  con  la  suya  con  sólo  exclamar  «¡Síganme!».  Nadie  les  preguntaba  por qué había que seguirlos. 

Tales  de  Mileto,  famoso  por  el  teorema  que  lleva  su  nombre,  creó  la  primera cosmovisión  occidental  secular  y  racional,  aunque  fantasiosa  vista  a  la  luz  de  la 31





ciencia moderna. Tales también fue el primero en proponer una explicación cientí-

fica del eclipse solar, que tanto asustaba a los antiguos. Lo atribuyó correctamente a la ocultación del Sol por la Luna, y no a seres sobrenaturales ni a magos. 

El  pensamiento  crítico  supera  tanto  al  mágico  como  al  religioso,  a  las  ideologías tradicionales, a las pseudociencias y a las filosofías oraculares, o pseudofilosofías, tales como la fenomenología y el existencialismo. Todas estas doctrinas son dogmáticas. Por ello todas ellas merecen la crítica del pensador riguroso. 

Por ejemplo, el pensador crítico le exige al neoliberal que pruebe que el libre comercio elimina la pobreza y que las elecciones bastan para asegurar la democracia; al marxista-leninista, que pruebe que el monopolio estatal asegura la socialización de los medios de producción y que la dictadura conlleva la soberanía popular;  al  psicoanalista,  que  pruebe  la  existencia  del  alma  trina  e  inmaterial  y  del complejo de Edipo; y al fenomenólogo, que pruebe que, para aprehender la esencia  de  las  cosas,  es  necesario  "ponerlas  entre  paréntesis",  o  sea,  fingir  que  no existen fuera del sujeto, en lugar de investigarlas científicamente. 

Por ser antidogmático, el pensador crítico se expone a ser censurado, discrimina-do, perseguido o asesinado por los poderes que necesitan que los de abajo crean ciertos dogmas. Los argentinos saben algo de esto, porque vivieron muchos años a la sombra de la cruz, de la espada o de la llamada doctrina nacional. 

Por ejemplo, hace tres décadas, un tal Raúl Mendé, director de la Escuela Superior  Peronista,  declaró  que  «Perón  no  se  equivoca  ni  puede  equivocarse  jamás. 

[...] Porque todos los genios y los grandes hombres han padecido errores y defectos.  Todos,  menos  Perón». Que  yo  sepa,  el  nuncio  apostólico  no protestó  contra esta infracción al monopolio de la infalibilidad que se le atribuye al Papa. 

En la misma época floreció el tenebroso José López Rega, Alias El Brujo, ministro peronista que antes había hecho fortuna escribiendo libros sobre astrología y que organizó  la  famosa  triple  A,  causante  del  exilio  de  miles  de  opositores,  algunos ellos  de  ellos  científicos,  y  otros  psicoanalistas,  pero  unos  y  otros  considerados competidores de las supersticiones que gozaban del beneplácito del gobierno. 

Años  después,  los  psicoanalistas  se  vengaron.  Al  regresar  del  exilio  organizaron facultades  de  psicología  en  las  que  no  había  ni  un solo psicólogo  científico  ni  un solo laboratorio psicológico. Que es como si las facultades de ciencias enseñaran alquimia  en  lugar  de  química,  creacionismo  en  lugar  de  evolucionismo y  medicinas alternativas en lugar de medicina científica. 

Más  aún,  dado  que  incluso  los  taxistas  porteños  hablan  de  psicoanálisis  y  hay profesores de Epistemología que lo presentan como ciencia, la gran prensa no se atreve  a  publicar  críticas  a  esta  superchería.  Prueba  al  canto:  en  el  año  2000, cuando se cumplió un siglo de La interpretación de los sueños —el Evangelio se-gún San Segismundo—, un gran diario argentino rechazó un artículo mío sobre el tema. En él yo afirmaba que algunos dogmas de Freud fueron sometidos a pruebas experimentales, de las que salieron mal parados, y que ninguno de ellos fue confirmado experimentalmente. Censura por temor a los numerosos lectores cré-

dulos. 

Hubo un tiempo, ya lejano, en que la clase dirigente argentina creía en la ciencia. 

A esto se debieron creaciones tales como el primer observatorio astronómico del hemisferio  sur,  la  Academia  Nacional  de  Ciencias,  la  Universidad  Nacional  de  La 32





Plata, el primer instituto de física y el primer laboratorio de psicología experimental en América Latina, las investigaciones paleontológicas de los hermanos Ameghino y la inclusión de cursos obligatorios de ciencias en las escuelas secundarias. 

Esa  ideología  procientífica  pasó  a  la  defensiva  con  el  golpe  militar  del  6  de  sep-tiembre de 1930, cuando fue reemplazada por una religión cerrada y militante, el fascismo  de  la  Legión  Cívica  Argentina,  el  revisionismo  histórico,  el  existencialismo y otros yuyos. 

Durante esos años, el Ministro del Interior, apodado El Enterrador, exhibía orgu-llosamente  a  sus  visitantes  retratos  firmados  de  Hitler  y  Mussolini.  Y  el  Ministro de Instrucción Pública, cuyo aburrido texto de zoología era obligatorio, declaraba su  hostilidad  a la  biología  evolutiva  y  enseñaba  su  propia  teoría  fantasiosa de la mitosis.  La  dictadura  de  turno  lo  premió:  aún  existe  la  avenida  Ángel  Gallardo, pero todavía no existen las avenidas Florentino Ameghino, Bernardo A. Houssay, Luis F. Leloir, César Milstein ni Enrique Gaviola. 

Desde  entonces,  la  ciencia  argentina  avanzó  hasta  producir  dos  premios  Nobel. 

Luego retrocedió, más tarde se recuperó y ahora está estancada por falta de fondos. Pero, a diferencia de lo que ocurrió entre 1880 y 1930, a partir de 1960 los avances  de  la  ciencia  fueron  anulados  por  los  de  las  pseudociencias.  El  país  se convirtió  en  el  paraíso  de  astrólogos,  homeópatas  y  chamanes  de  todas  las escuelas, todas ellas lucrativas y ninguna de ellas exploradora de la realidad. 

¿No es hora de que los intelectuales argentinos aprendan a distinguir la moneda cultural falsa de la auténtica, el dogma de la hipótesis contrastable y el macaneo (fantaseo desenfrenado) del pensamiento crítico? 
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CUERINA 




En la Argentina, tradicionalmente país del cuero, ya no se encuentran chancletas de cuero. Ahora vienen de cuerina. 

(En realidad no vienen, sino que las traen puestas los enchancletados.) Pero ¿quién es un mero consumidor para poner en entredicho la tan mentada sabiduría  del  mercado?  Si  éste  prefiere  las  chancletas  de  cuerina,  será  porque maximizan las utilidades de alguien. Y sin duda ese alguien habrá sido asesorado por algún economista doctorado en Chicago o en Harvard. Uno de ésos que creen que los países se enriquecen a medida que su gente se empobrece. 

En  todo  caso,  aquí  estoy,  calzando  chancletas  que  parecen  de  cuero  pero  no  lo son. Para mí, esto pinta mal. Ante todo, porque me gusta el cuero por su textura y  su olor,  tanto  como  por  su  manera  elegante  de envejecer. Dejemos la cuerina para cuando todos nos hagamos vegetarianos. 

Además, temo que la actual sustitución de cuero por cuerina no sea sino un episodio de una tendencia general: la del reemplazo de lo auténtico por imitaciones. 

A lo que seguirá la imitación de imitaciones. Por ejemplo, la similcuerinaTM. 

La falsificación tiene raíces antiguas, pero se difundió en forma masiva recién con la Revolución Industrial, y más aún en años recientes. Hoy día una mancha pasa 33





por  cuadro,  un  batifondo,  por  música,  y  un  filme  lleno  de  explosiones,  por  obra del séptimo arte. 

Los  argentinos  nos  especializamos  en  el  negocio  de  sustituir  cuero  por  cuerina. 

¿Se  acuerdan  de  la  leche  aguada?  ¿Del  vino  quebracho,  que  se  fabricaba  sin uvas? ¿De los bloques de departamentos que se derrumbaban porque, para ahorrar cemento, los constructores lo habían mezclado con polvo de ladrillo? Artículos de cuerina. 

Yo  me  acuerdo  del  voto  cantado  y  del  fraude  patriótico  que  se  practicaban  bajo los  gobiernos  conservadores.  También  recuerdo  las  plazas  llenas  de  multitudes fervientes  transportadas  en  camiones  por  cuenta  del  Estado.  Y  me  acuerdo  del populismo que se hacía pasar por democracia. Democracia de cuerina. 

¿Se  acuerdan  de  los  profesores  "flor  de  ceibo",  sin  otro  mérito  que  el  de  haber conseguido  el  carnet  del  partido  peronista?  ¿De  los  chantócratas,  como  llamaba Jorge Sábato a los técnicos y funcionarios improvisados? ¿Del burro que pasa por caballo, del caballo que pasa por economista, del economista que pasa por estadista y del estadista que pasa por santo milagrero? Expertos de cuerina, aunque se venden a precios de cuero. 

En  todas  partes  —sí,  incluso  en  París,  sobre  todo  en  París—  abundan  ensayistas que  difunden  amasijos  que  huelen  a  filosofía.  Por  sus  citas  los  conocerás.  Citan indiscriminadamente  a  Heidegger   y   al  segundo  Wittgenstein,  a  Foucault  y  a    Derrida, Marcuse  y  Habermas, Kuhn  y  Feyerabend, sin faltar, desde luego, Freud ni Lacan. (Dan por sentado que la popularidad de estos autores garantiza su seriedad, que es como confundir McDonald's con La Tour d'Argent.) Filosofía de cuerina. 

No es que esos ensayistas hayan leído en sus originales, ni menos aún entendido, a los autores que citan. Ni siquiera procuran averiguar si ese conjunto heteróclito es coherente. Juegan a estar a la moda, no a comprender ni, aun menos, a hacer aportaciones originales al conocimiento. (Esto de estar a la moda importa particularmente  en  los  países  menos  desarrollados,  como  se los llama  ahora  eufemísticamente.) Intelectuales de cuerina. 

¿Sabía usted que en Sudamérica abundan universidades sin investigadores, laboratorios, talleres ni bibliotecas, y a veces también sin pizarrones? Se limitan a impartir cursos y expedir diplomas. Universidades de cuerina. 

Hay casos en que no se sabe si el artículo es de finísimo cuero o de cuerina. Por ejemplo,  ¿de  qué  están  hechos  los  tangos  de  Astor  Piazzolla? Son  sin  duda  refinadísimos  o,  como  diría  un  malicioso,  retorcidos  o  barrocos.  A  punto  tal  que  los toca el famoso pianista clásico Emmanuel Ax. 

Pero ¿los cantaría Gardel o los tocaría la orquesta de Troilo? ¿Pegan con la mina fané  y  descangayada,  o  con  el  tipo  que  rajó  los  tamangos  buscando  ese  mango que le haga morfar? Si no, ¿por qué llamarlos tangos, y no supertangos, neotan-gos, o milongas de Barrio Norte? 

En  todo  caso,  yo  me  quedo con  "El  choclo",  "La cumparsita”,  “Yira, yira" y otros clásicos.  Prefiero  que  me  tomen  por  caduco,  como  decía  Oski  en   Tía  Vicenta,  a que me acusen de no saber qué es un tango. Supongo que en esto sí concuerda conmigo Ernesto Sábato, doctor en tangología. 

Pero  no  insisto  porque  no  quiero  ahondar  una  de  las  tantas  zanjitas  de  moron-34





danga que dividen al pueblo argentino, cuando hay tantas hondonadas que rellenar. Me limito a ejercer el derecho cívico a rezongar sin bandoneón. 

¿Qué les pasa a los argentinos, que no protestan cuando les dan cuerina por cuero? ¿Se ducharán en cuerina? ¿Ya no animan a sacarle el cuero al vecino? ¿Aspiran  a  comer  asado  con  cuerina?  ¿Esperan  que  algún  genetista  fabrique  la  vaca vestida de cuerina? ¿No temen que los tomen por rastacuerinas? ¿Ya no les da el cuero para usar el ídem? 

Si  no  da  el  cuero  para  gastar  chancletas  de  cuero,  ¿por  qué  no  rehabilitar  la honesta alpargata? Al menos en la Argentina ésta nunca intentó pasar por lo que no es. (En cambio, en Europa la alpargata se vende en boutiques con el nombre de espadrilla. La mujer que calza espadrillas es una dama; la otra ni se menciona.) 

Es  verdad  que  en  una  época  gritaban  por  las  calles  «¡Alpargatas  sí,  libros  no!». 

Pero  a  ningún  político,  ni  siquiera  a  uno  de  cuerina,  se  le  ocurriría  proponer  la consigna «¡Cuerina sí, Internet no!». 

En resumen, hay que estar alertas ante esta nueva onda, no vaya a ser que terminen vendiendo pasto por yerba mate, psicoanálisis por psicología y dogma apo-lillado por ciencia económica. 

¿O ya lo estarán haciendo? No lo sé, porque vivo fuera del país, y al exterior no llegan noticias del país, a menos que sean calamitosas. Parecería que nos toman por una república de cuerina. Si es así, al menos estamos mejor que las repúblicas de bananas. Pero igual, «Argentine Leatherette Republic» no suena bien. 
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CULTURA Y ARMA 




Un  alto jerarca fascista español se hizo famoso por acuñar la frase "cuando oigo la  palabra   cultura   echo  mano  a  mi  arma".  Se  explica:  puesto  que  la  cultura  es enemiga de la violencia, y en particular de la violencia armada, los profesionales de  la  violencia  desconfían  de  ella.  En  el  mejor  de  los  casos  la  ignoran,  y  en  el peor intentan combatirla o usarla. 

Lo  que  vale  para  la  cultura  viva,  la  creación  de  objetos  culturales  tales  como poemas  y  teoremas,  partituras  y  diseños,  pinturas  y  notas  periodísticas,  experimentos y expediciones científicos, también vale para los legados culturales, tales como las lenguas, las bibliotecas, los museos, los laboratorios y los observatorios. 

Los  amantes  de  la  cultura  preservan  estos  legados,  en  tanto  que  sus  enemigos los destruyen. La conservación de un legado cultural es parte de la conservación del pueblo que lo produjo. 

En  1936,  cuando  comenzó  la  Guerra  Civil  Española,  un  grupo  de  intelectuales  y artistas  procedió  a  embalar  y  poner  a  buen  recaudo  los  tesoros  del  maravilloso Museo del Prado. Gracias a ellos, hoy podemos darnos el gusto de visitar ese museo único. 

En  1943,  cuando  los  norteamericanos  ayudaron  a  liberar  a  Europa  del  fascismo, organizaron una unidad de protección cultural constituida por arqueólogos y otros 35





expertos,  que  se  ocuparon  de  proteger  los  museos  y  otros  depósitos  culturales una vez terminado el conflicto. 

Desgraciadamente,  estos  protectores  de  la  cultura  carecían  de  facultades  para impedir que la aviación aliada incendiara la ciudad de Dresde, cuyo museo alber-gaba  una  de  las  pinacotecas  más  ricas  del  mundo.  (Ese  episodio  es  el  tema  de una novela del gran escritor norteamericano Kurt Vonnegut, quien lo vivió desde abajo, como prisionero de guerra.) 

Sesenta años más tarde, cuando las fuerzas norteamericanas invadieron Irak, esa unidad no pudo acompañarlas. Llegó a Bagdad cuatro días después de terminado el saqueo del famoso Museo Nacional de Antigüedades de la ciudad, que alberga-ba unas 170.000 piezas únicas de la espléndida civilización sumeria. 

Este desastre ocurrió pese a que varias entidades internacionales, en particular la UNESCO,  habían  prevenido  con  tiempo  al  Pentágono.  Además,  la  Convención  de Ginebra estatuye que la preservación del patrimonio cultural es obligación de toda potencia ocupante. 

¿Qué ocurrió? Aún no se sabe con certeza. Hay indicios de que muchos de los dos mil  ladrones  que  saquearon  el  Museo  no  obraron  por  cuenta  propia.  Parecen haber sido asesorados por expertos extranjeros que distinguían originales de copias y que se ensañaron con las piezas que se encontraban en los grandes almacenes subterráneos de ese museo. 

Además, se sabe que intervino el Consejo Americano de Política Cultural, que representa a los coleccionistas y que ha estado bregando por el derecho a comprar e importar objetos arqueológicos, en nombre de la libertad de comercio. (Los tra-ficantes de esclavos usaban el mismo argumento.) 

También es notorio que en los EE.UU. hay fanáticos religiosos, cristianos y judíos, que consideran que los objetos arqueológicos de la época del Eclesiastés pertenecen a la tradición judeocristiana, no al pueblo iraquí. Asimismo, creen tener el derecho a comprarlos para sus colecciones privadas. ¿Acaso el dinero no es poderoso caballero, como dijera Quevedo? 

La  indignación  de  los  arqueólogos  y  museólogos  de  todo  el  mundo,  empezando por los propios expertos norteamericanos y británicos, es grande. Pero no es explicable.  ¿Qué  esperaban  de  un  ejército  invasor?  ¿Que  respetara  el  patrimonio cultural  de  una  nación  que  tiene  el  privilegio  ambivalente  de  poseer  una  de  las cuencas petrolíferas más ricas del mundo? 

Se ha dicho que hubieran bastado un tanque y un puñado de soldados para proteger el Museo. Pero se olvida que los tanques y soldados estaban cuidando dos edificios  muchísimo  más  importantes  para  los  ocupantes:  los  ministerios  del  pe-tróleo y del interior. Y se olvida que las guerras no se hacen para preservar o enriquecer la cultura, sino para defender o acrecentar la bolsa. 

Yo recuerdo el placer con que, hace cuatro décadas, visitaba a menudo el maravilloso museo de la Universidad de Pensilvania, donde se exhiben algunos de los tesoros excavados por los arqueólogos de esa universidad durante más de un siglo, en Babilonia, Ur y otras cunas de la civilización. ¿Imagina alguien la emoción es-tética e intelectual que pueden sentir, al contemplar esos artefactos, gentes enca-llecidas  en  el  oficio  de  firmar  sentencias  de  muerte  o  contratos  petrolíferos,  de ocultar  documentos  que  consignan  estafas  multimillonarias  y  de  fabricar  denun-36





cias sobre amenazas imaginarias que justifican agresiones internacionales y mantener al pueblo en estado permanente de alarma? 

Cuando  oigas  la  palabra  "cultura",  apróntate  a  gozarla  o  enriquecerla.  Y  cuando oigas la palabra "arma", disponte a defender la cultura, porque es tan vulnerable como la vida. 
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CULTURA Y GOBIERNO 




¿Qué hacer con la cultura desde el gobierno? Esta pregunta, aparentemente ingenua,  tiene  tres  respuestas  posibles.  Ellas  son:  dejarla  en  paz,  dominarla  o apoyarla.  Ninguna  de  estas  respuestas  es  ingenua.  Cada  una  de  ellas  se  inspira en una ideología. 

Los  neoliberales  sostienen  que  no  hay  que  meterse  con  la  cultura:  que  hay  que dejar  que  el  libre  mercado  la  levante  o la  hunda. En  cambio,  los  totalitarios  han procurado  dominar  la  cultura  como  medio  para  someter  al  individuo.  Sólo  los progresistas  en  materia  cultural  favorecen  el  apoyo  estatal  de  la  cultura.  Curiosamente,  estos  progresistas  culturales  están  en  casi  todo  el  espectro  político, desde los déspotas ilustrados del siglo XVIII hasta los socialistas. 

La  propuesta  neoliberal  presupone  que  todos los bienes culturales tienen  precio. 

Pero esto no es verdad. La poesía lírica, la matemática, la cosmología, la biología evolutiva,  la  historiografía  y  la filosofía  no se  cotizan  en  el mercado.  Aunque sin ellas  no  hay  cultura  auténtica.  En  cambio,  la  música"  Rock  tiene  precio,  aunque no pertenece a la cultura auténtica sino a la comercial. 

Acabo  de  distinguir  dos  grandes  géneros  culturales:  la  cultura  auténtica  y  la  comercial. A su vez, la primera puede analizarse en la cultura popular (p. ejemplo, 

"La Cumparsita" y la pintura haitiana), la superior tradicional (p. ejemplo, la obra de Borges y el Derecho) y la científico-técnica (p. ejemplo, el teorema de Pitágoras y la invención de la vacuna). 

Supongamos que nos interesa que florezca la cultura auténtica. ¿Qué puede ayudar a tal florecimiento? Hay tres fuentes de ayuda: el mercado, el mecenazgo y el Estado.  En  principio,  estos  mecanismos  no  son  mutuamente  excluyentes  sino complementarios. Pero de hecho casi nunca funcionan a la vez. Veamos. 

El  mercado  ayuda  a  la  cultura  cuando  hay  quien  pague  por  el  bien  cultural  en cuestión.  Por  ejemplo,  hay  mercado  para  las  llamadas  profesiones  liberales.  En cambio, el mercado para artistas, pensadores y científicos es muy restringido. Por ejemplo,  Schubert  se  habría  muerto  de  hambre  si  sus  amigos  no  se  hubieran puesto  de  acuerdo  para  pagarle  una mensualidad. Van  Gogh no vendió más que un cuadro mientras vivió: no habría podido dedicarse a pintar sin la ayuda de su hermano Theo.  El Quijote  se vende bien, pero Cervantes ya no cobra derechos de autor. 

Florentino  Ameghino,  el  primer  científico  argentino  que  figuró  prominentemente en la  Encyclopaedia Britannica,  costeó sus investigaciones vendiendo cuadernos y lápices. ¿Qué habría sido de los premios Nobel Bernardo A. Houssay y Luis F. Le-37





loir sin las generosas donaciones de dos industriales, que les permitieron montar laboratorios  cuando  la  universidad  peronista  prescindió  de  ellos?  ¿Las  habrían conseguido  si  Houssay hubiera sido matemático y Leloir filósofo, en lugar de ser ambos investigadores biomédicos? ¿Y habrían tenido cabida en una de las numerosas y prósperas universidades privadas de hoy? 

Es  verdad  que,  en  una  sociedad  tan  culta  como  próspera,  los  buenos  artistas  y pensadores  no  necesitarían  mecenas.  Pero  todavía  no  hemos  llegado  a  tanto.  El hecho es que los artistas no suelen ganarse la vida creando, sino haciendo otras cosas. Lo hacen enseñando o trabajando en oficinas. Y a la mayoría de los cientí-

ficos se les paga por enseñar, no por investigar. 

El mercado no sólo es insuficiente para alimentar a la cultura auténtica, sino que alimenta  a  la  cultura  comercial,  que  compite  con  aquélla  por  la  sensibilidad  y  la inteligencia de los jóvenes. Tampoco basta el mecenazgo privado, ya que hay só-

lo un rico por cada cien o más creadores de cultura. 

Cuando fallan tanto el mecenazgo privado como el mercado, tendría que acudir el Estado. De hecho, el Estado moderno siempre lo hizo, empleando a artistas e intelectuales  como  docentes.  Pero  las  escuelas  y  universidades  tienen  un  número limitado  de  cátedras de literatura, pintura, música, historia, matemática, cosmología,  biología  evolutiva  o  filosofía.  Además,  la  enseñanza,  que  tanto  inspira  en pequeñas dosis, agota en gran escala. 

El Consejo de las Artes de Canadá ha estado subvencionando a centenares de artistas durante las cuatro últimas décadas. En particular, ha pagado sueldos a escritores,  músicos  y  artistas  plásticos  para  que  puedan  dedicarse  exclusivamente al trabajo creador. El resultado ha sido muy positivo. Por ejemplo, hoy día en Canadá  hay  un  mayor  número  de  buenos  novelistas  que  en  los  EE.UU.,  donde  los escritores están a   merced del mercado. Los editores e impresores, agradecidos. 

Finalmente,  ¿qué  hacer  con  la  cultura  comercial?  ¿Seguir  dejándola  librada  al mercado que la parió? Sí, si se adopta la ideología neoliberal (o sea, conservado-ra).  No,  si  se  tienen convicciones progresistas.  En este  caso se  deseará que  esa cultura  decaiga,  para  que  pueda  florecer  la  cultura  auténtica.  Y  en  este  caso,  lo mejor que puede hacerse es subvencionarla. Me explicaré con un ejemplo. 

Supongamos que los grupos roqueros "La Mazorca" y “La Picana", ambos de Rock duro (o ambos del cursi), vienen actuando con gran estruendo y enorme éxito de taquilla en la ciudad X. Lo hacen en salas de espectáculos que también funcionan como centros de distribución de drogas. El negocio, que no es otra cosa, marcha viento (y humo) en popa. 

Entra la Dirección de Cultura de la Municipalidad de X. Los culturócratas deciden subvencionar  a  uno  de  los  grupos,  por  ejemplo,  "La  Mazorca".  En  adelante,  los mazorqueros aullarán y se contorsionarán en una plaza pública, sin cobrar entrada.  Primer  resultado:  más  votos  para  el  partido  que  detenta  el poder municipal. 

Segundo resultado: "La Picana" quiebra por competencia desleal. Uno menos. 

Una  vez  ocurrido  esto,  se  suspende  la  subvención  municipal  a  los  mazorqueros. 

Éstos  se  reincorporan  al  mercado.  Pero  su  público,  ya  habituado  al  espectáculo gratuito,  merma  considerablemente.  El  grupo  se  muda  a  algún  municipio  menos favorable a la cultura. 

Resultado neto: la cultura de la ciudad ha ganado, al librarse de dos grupos rui-38





dosos. Además, la enorme suma que cobraban los mazorqueros queda disponible para  subvencionar  teatros,  cinematógrafos,  bibliotecas,  y  demás  organismos  de bien  público.  En  suma,  negocio  cultural  redondo.  En  resumen:  la  cultura  comercial no necesita subvenciones para florecer, sino para marchitarse. En cambio, la otra necesita todo el apoyo privado y estatal que se le pueda dar. Sin ella se acabaría la civilización: sólo quedaría la barbarie, ya primitiva, ya electrónica. 
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CULTURAS 




Suele  pensarse  la  cultura  como  un  bloque  sólido.  Pero  no  lo  es.  La  cultura  está dividida  en  capas  que,  a  semejanza  de  las  geológicas,  apenas  se  penetran  recí-

procamente.  En  efecto,  la  cultura  contemporánea  tiene  cuatro  capas:  popular, superior tradicional, científico-técnica y comercial. 

La cultura popular  o folk  está hecha de creencias y artes populares, desde la religión hasta el tango. La cultura superior tradicional es la compuesta por las artes refinadas  y  las  disciplinas  humanísticas.  A  ella  pertenecen  tanto  la  literatura,  la música  y  el  cine  como  el  derecho,  la  narrativa  histórica  y  la  filosofía.  La  cultura científico-técnica abarca desde la matemática y la astronomía hasta la medicina y el  estudio  de  la  administración.  Finalmente,  la  cultura  comercial  comprende  las novelas rosas, el rock, la homeopatía, el psicoanálisis, la memética y la new age. 

La cultura popular es espontánea, excepto en lo que respecta a la religión organizada. Es en gran parte anónima. Se cultiva por gusto o convicción y no requiere estudios  especializados  prolongados.  Se  hace  en  familia,  grupos  de  amigos,  clubes, orfeones, teatros experimentales y otras asociaciones populares. El arte popular es el único arte por el arte: el único que no se practica para ganar dinero ni para  propagar  ideologías.  Aunque  a  menudo  tosco,  el  arte  popular  es  ingenuo  y puro. Tanto, que ha inspirado a grandes artistas pertenecientes a la cultura superior.  Ejemplos:  el   Romancero   de  Heinrich  Heine,  las  canciones  populares  alemanas transmutadas por Beethoven y Brahms, los murales de Diego Rivera. 

La 

cultura 

superior 

tradicional 

es 

la 

de 

las 

clases 

dirigentes. 

Es 

predominantemente  libresca:  no  usa  símbolos  matemáticos,  diagramas  técnicos, estadísticas,  ni  instrumentos  de  medición  que  no  se  encuentren  en  un  mercado. 

Es  la  cultura  de  quienes  leen,  escriben  y  trazan  —palabras,  notas  musicales  o pinceladas—  por  gusto o  por  necesidad profesional. Es la de quienes producen o consumen poesía o música, teatro o ballet, historia o filosofía. 

La cultura científico-técnica es característica de las naciones altamente industriali-zadas. Aunque nació en la Antigüedad clásica, recién en la Edad Moderna se convirtió  en  el  motor  de  la  civilización.  Es  aun  más  elitista  que  la  cultura  superior tradicional. Pero la elite en cuestión no es social sino intelectual. No es una elite de  poder  sino  de  conocimiento.  Y no  de conocimiento cualquiera sino  de  conocimiento de actualidad y en parte verdadero. 

Finalmente, la cultura comercial, nacida en el siglo XIX, es hoy un sector importante del mundo de los negocios. Baste pensar en las ganancias de las empresas 39





cinematográficas,  de  los  grupos  de  roqueros,  de  los  editores  de  novelas  rosas  y publicaciones sensacionalistas, y de la industrias homeopática y psicoanalítica. 

Las cuatro culturas están "vivas", o sea, siguen cambiando. Pero la cultura popular está decayendo porque está siendo reemplazada por la comercial. Los jóvenes pueblerinos ya no se reúnen para hacer o escuchar honesta música popular: prefieren escuchar "música" compuesta por analfabetos musicales hábiles en el manejo  de  artefactos electrónicos  y más  duchos  en  contorsiones que en  poesía.  Su mensaje, cuando lo tiene, es ya cursi, ya violento. Ya sea que se acepte o se rechace esta evaluación negativa de la cultura comercial, no podrá negarse que es-tá matando a la popular. 

En  cambio,  la  cultura  superior  tradicional  sigue  avanzando,  aunque  no  en  todas sus ramas. En particular, hay más novelistas que nunca, y especialmente buenos en  el  Tercer  Mundo.  Por  ejemplo,  hay  por  lo  menos  una  veintena  de  novelistas indios  de  primera  calidad.  (Desgraciadamente,  casi  todos  ellos  se  han  expatriado.) También hay más artistas plásticos que nunca. Por ejemplo, en Nueva York y sus  alrededores  hay  unos  150.000  artistas  plásticos,  o  que  se  creen  tales.  Las buenas  academias de música, desde Nueva York hasta Tokio, forman contingen-tes  numerosos  de  ejecutantes  cada  vez  más  perfectos.  Pero,  en  mi  opinión,  ya casi no se escribe música culta original desde los tiempos de Prokofiev. 

De  todas  las  culturas,  la  más  creadora  y  la  que  avanza  más  rápidamente  es  la científico-técnica.  Para  convencerse  de  esto  basta  fijarse  en  la  enorme  cantidad de asombrosas novedades biológicas (sobre todo neurocientíficas) y médicas que se  anuncian  todas  las  semanas.  Otra  zona  de  actividad  frenética  es  la  computación y, en particular, la simulación de procesos que, cuando ocurren en el cerebro vivo, llamamos inteligentes. 

En suma, la cultura contemporánea es múltiple, no todos sus componentes valen igual y no todos merecen el apoyo del contribuyente. 
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DEDOS BRUJOS 




Dedos Brujos fue el sobrenombre que le puso un periodista a nuestro protagonista  por  su  destreza  para  escamotear  billeteras  y  bolsos  en  aquellos  colectivos  en los que solíamos viajar como sardinas en lata. 

Él  estaba  orgulloso  del  apodo  porque  apreciaba  todo  trabajo  bien  hecho,  por humilde  que  fuese.  Nos  mostraba  recortes  de  los  diarios  que  habían  registrado sus hazañas. Cuando puse en duda su habilidad, me quitó la billetera (previamen-te  vaciada  por  la  policía)  sin  que  yo  me  percatase.  Desde  entonces  me  inspiró respeto además de simpatía. Ambos éramos profesionales: yo físico, él carterista. 

Pero en  la  cárcel  no  se  notaba  la diferencia de profesiones, ya que no podíamos ejercerlas. 

Cuando lo conocí, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del sótano de la cárcel  de  La  Plata.  La  hacía  meticulosamente  y  con  buen  humor.  A  medida  que limpiaba el sótano, iba intercambiando saludos y chistes con quienes se dignaban 40





alternar con él. Era simpático y gaucho. De hecho, era el único preso común decente  de  nuestro  grupo,  formado  por  unos  sesenta  ladrones  o  asesinos,  y  otros tantos presos políticos. 

La carrera de Dedos Brujos fue tan interesante como triste. Al principio había sido devanador:  desenredaba  madejas  de  hilo  en  telares  mecánicos.  Sus  dedos  eran largos, delgados y ágiles como los de un pianista. El suyo era un trabajo calificado y bien pagado, que le permitía mantener a su familia. Pero en una de esas crisis económicas se quedó sin trabajo. Nuevo capítulo. 

Siendo padre responsable y profesional hábil, Dedos Brujos no tuvo más remedio que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una edición popular de  Martín  Fierro,  cuyo  protagonista  tampoco  peleaba  ni  mataba  «sino  por  necesidá.  Y 

que a tanta alversidá sólo [lo] arrojó el mal trato». 

Un  buen  día,  quizá  cebado  por  el  éxito  en  su  nueva  profesión,  Dedos  Brujos  se descuidó y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no gozaba de la  protección  de  sindicatos,  empresarios  ni  políticos,  y  fue  condenado  a  prisión. 

Pero, a diferencia de los demás ladrones que conocí en esa cárcel, no aprovechó la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un hombre decente. 

Terminada  su  condena,  Dedos  Brujos  buscó  trabajo. Lo  encontró  después  de  tocar muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregándole el sobre semanal a la patrona. 

Pero no había contado con el celo de la policía de la provincia, famosa por proteger  la decencia y  la  virtud de la población. Al mes de comenzar un conchabo, la autoridad  lo  denunciaba al  patrón,  quien  lo despedía, más por temor a la policía que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres. Nuevo conchabo, y despido al poco tiempo. 

No debiera de extrañar que Dedos Brujos terminase por perder la fe en la honestidad.  Un  mal  día,  acuciado  por  la  necesidad,  volvió  a  las  andadas.  Durante  un tiempo  vivió  de  lo  que  encontró  en  carteras  ajenas,  que  no  era  mucho.  Finalmente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligó una condena de varios años. 

Afortunadamente para él, a diferencia de los demás presos comunes, Dedos Brujos  gozaba  haciendo  su  humilde  trabajo  y  alternando  con  otros  pájaros  enjaula-dos. Su personalidad burbujeante y su generosidad alentaron a más de uno. Los presos políticos lo apreciábamos particularmente, dada la incertidumbre de nuestra situación. 

Muchos  de  los  presos  políticos  no  sabíamos  por  qué  nos  habían  encarcelado.  Yo no  había hecho más  que buscar firmas  para  un  petitorio a fin de que repusieran en  su  cargo  a  un  compañero  de  facultad.  Pero  la  acusación  formal  que  se  me notificó en la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras (y que ya no existe) era que había participado en la organización de la famosa huelga ferroviaria de 1951, la  primera  gran  insubordinación  sindical  que  afrontó  el  gobierno  peronista.  La verdad es que en aquella época yo ni siquiera viajaba en tren. 

Yo  compartía  la  frazada  y  la  comida  que  me  hacían  llegar  mis  amigos  con  otros dos  hombres  igualmente  ignorantes  de  los  motivos  de su  detención.  Uno  era  un médico  ocurrente,  de  apellido  inglés,  que  tomaba  su  detención  como  una  vaca-41





ción. El otro era un joven empleado ferroviario y fiel afiliado peronista. Éste estaba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le había venido abajo la  estantería. Jamás  había  imaginado  que  el  peronismo iría a traicionarlo. Dedos Brujos, el médico y yo intentábamos en vano darle ánimo. 

Dedos  Brujos  era  buen  compañero,  pero  mantenía  su  independencia.  Nunca  se arrimaba  a los grupos  de  presos  políticos,  y  los  comunes  desconfiaban  de  él.  En particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de miga de pan. 

Tampoco participó de uno de los seminarios más interesantes en que me tocó actuar. 

El  seminario  en  cuestión  se  reunía  todas  las  noches  después  del  "rancho",  un atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas mis clases y  conferencias,  un  torneo  de  preguntas  y  respuestas.  Aún  recuerdo  la  pregunta que lo gatillo. Un sindicalista de la construcción preguntó si existe el destino. Yo respondí, como Cervantes, que no: que cada cual se lo forja a su manera, aunque restringido por circunstancias ajenas a su voluntad. Lo único que eché de menos cuando me pusieron en libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos. 

Nunca volví a ver a mis compañeros del sótano, salvo al médico. Me contaron que algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En esta materia, como en otras, Perón fue un gran precursor.) En particular, no volví a ver a Dedos Brujos. 

Ojalá haya sido él quien una década después, en un abarrotado colectivo de la lí-

nea  60,  me  alivió  de  la  billetera  que  acababa  de  llenar  con  el  magro  sueldo  de profesor universitario que había cobrado. Valga esto como testimonio de mi grati-tud al buen ladrón. Y como protesta contra la ausencia de un régimen racional de rehabilitación de delincuentes. 

Dedos Brujos es una prueba más de que no se nace delincuente sino que se hace. 

Tanto me impresionó, que le dedico un trabajo incluido en una obra sobre criminología publicado por la famosa Cambridge University Press. 
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DELINCUENCIA 




Para elegir con tino una carrera delictiva hay que empezar por elegir la especialidad, ya que crímenes de tipo diferente requieren pericias diferentes. Por ejemplo, no es lo mismo el genocidio que el incendio de un bosque, un asalto a la Casa de Moneda, la quema de una biblioteca o el robo de una elección. 

Estos  ejemplos  sugieren  que  hay  delitos  de  cinco  grandes  géneros:  biológicos, ambientales, económicos, culturales y políticos. El especialista —delincuente, criminólogo,  jurisconsulto  u  oficial  de  policía—  querrá  analizar  cada  uno  de  estos géneros  en  especies.  El  filósofo,  en  cambio,  se  contentará  con  las grandes categorías. 

Además,  está  el  problema  de  la  escala.  En  esta  nota  me  ocuparé  solamente  de enormes  empresas  delictivas,  tales  como  las  de  Alejandro  Magno,  los  cruzados, 42





Hitler, Stalin y los grandes guerreros del petróleo. 

No me interesan el ratero ni el asesino ocasional sin porvenir en la profesión. Pa-ra  delinquir  en  pequeña  escala  no  hacen  falta  manuales.  Sólo  la  delincuencia  al por  mayor  requiere  manuales,  porque  exige  una  cuidadosa  preparación  previa, así como la colaboración de cómplices. Por esto es necesario disponer de un ejército para invadir un país. 

Supongamos que el candidato se haya decidido ya por el tipo y la escala del delito,  se  haya  procurado  los  medios  necesarios,  se  haya  asociado  con  cómplices avezados y leales, y se haya asegurado el asesoramiento de buenos abogados. 

Empecemos  por  los  macrodelitos  de  tipo  biológico.  Éstos  consisten  en  asesinar, mutilar o torturar a centenares, miles o millones de personas, preferiblemente ni-

ños. Esto puede lograrse de dos maneras: en forma expeditiva, por ejemplo a tiros;  o  lentamente,  por  ejemplo  privando  a  las  víctimas  de  lo  necesario  para  sobrevivir. En cualquiera de los dos casos hacen falta motivos y pretextos. Los motivos  se  necesitan  para  matar  con  entusiasmo  y  eficacia;  y  los  pretextos,  para engañar a la opinión pública. Un ejemplo aclarará lo dicho. 

Supongamos  que  un  territorio  está  ocupado  por  dos  tribus  o  pueblos  agrarios. 

Imaginemos además que los habitantes del territorio se han multiplicado al punto que  ya  no  queda  tierra  cultivable  para  todos.  ¿Qué  hacer?  Obviamente,  los  que tienen  más  armas  emprenden  una  campaña  de  exterminio  contra  los  que  tienen menos. (No se inquiete el lector por el precio de las armas: se las puede comprar en  cómodas  cuotas  anuales.)  De  esta  manera,  la  tribu  vencedora  se  apodera  de la tierra que necesita para cultivar. Así se explica la matanza de casi un millón de personas en la minúscula Ruanda. Se explica por el exceso de población. 

Este exceso es evidente cuando se recuerda que el número promedio de hijos de la mujer ruandesa, a quien misioneros bien intencionados pero ignorantes le han predicado  el  precepto  bíblico  «creced  y  multiplicaos»,  es  de  7,5.  ¡Como  para  no pelear  por  lo  que  Mussolini  llamaba  "espacio  vital"!  Ojo:  no  pretendo  justificar, sino  sólo  explicar.  Sin  duda,  los  genocidas  fueron  malvados.  Pero  acaso  no  lo habrían sido si hubiera habido tierra cultivable para todos. Que es lo que ocurría hasta  hace  medio  siglo,  cuando  los  hutus  y  tutsis,  hoy  enemigos,  convivían  en paz. 

El segundo tipo de macrodelito es el ambiental (o ecológico, como suele maldecir-se  hoy  día).  Éste  consiste  en  la  destrucción  masiva  de  recursos  naturales,  tales como pesquerías y bosques. Un ejemplo es la pesca indiscriminada e incontrolada en el Atlántico, que casi ha acabado con las industrias pesqueras argentina y canadiense. 

Otro ejemplo es  el  de  los gigantescos incendios de bosques tropicales que están ocurriendo en Brasil, México e Indonesia. En los tres casos las quemas fueron ini-ciadas  para  librar  tierras  al  cultivo  o  al  pastoreo,  usando  el  método  primitivo  de 

"tala  y  quema".  Y  en  los  tres  los  incendios  fueron  ignorados  por  los  gobiernos respectivos. O sea, también en este caso el crimen fue causado, en última instancia, por el exceso de población. Es verdad que la corriente marina "El Niño" ayudó,  al  aumentar  el  calor  y  retardar  las  lluvias.  Pero  también  es  cierto  que  cualquiera sabe que el fuego se propaga fácilmente cuando hay sequía. 

El tercer tipo de macrodelito es económico: consiste en robar en gran escala. Se 43





puede robar un banco, un Estado o un país entero. El robo de bancos es penado más  severamente  que  otros  robos  porque  consiste  en  despojar  a  una  masa  de depositantes, casi todos ellos pequeños ahorristas. También el robo al Estado debiera de ser penado severamente, porque consiste en apoderarse de dinero de los contribuyentes. Pero, naturalmente, no es sancionado en un régimen cleptocráti-co. 

En cuanto al robo de países enteros, se llama "colonialismo". Se practicó durante los cinco milenios que ha durado la civilización. Afortunadamente, el colonialismo fue eliminado casi por completo en la década de 1960. Pero aún queda el colonialismo económico que perpetran algunas transnacionales y algún gobierno. 

El macrodelito cultural consiste en destruir culturas u organizaciones culturales en gran escala. Se perpetra activamente cuando se persigue a una minoría cultural, tal como una congregación religiosa o una corriente de pensamiento heterodoxo. 

Y  se  lo  hace  pasivamente  cuando  se  importan  o  imitan  servilmente  los  peores productos de culturas extranjeras. 

Finalmente,  el  macrodelito  político  consiste  en  abusar  en  gran  escala  del  poder politico. Un ejemplo es no convocar a elecciones libres. Otro es robar elecciones, como  en  el  caso  del  "fraude  patriótico"  inventado  por  la  "dictablanda"  argentina del general Agustín P. Justo. Un tercero es la intimidación del elector, como en el caso  del  "voto  cantado"  inventado por  el gobernador bonaerense Manuel Fresco. 

Los lectores sin canas no tienen noticia de estos casos. No saben cuán afortunados son al poder votar a quienes quieren, o incluso a quienes no quieren. 

Hoy día el macrodelincuente tiene opciones que sus predecesores no soñaron. Ni siquiera  los  decretos  genocidas  de  que  habla  el  Antiguo  Testamento  incluían  el exterminio de pueblos enteros ni la destrucción masiva de recursos naturales. En aquellos tiempos la delincuencia era trabajo para la pequeña y mediana empresa. 

Hoy día el mal puede hacerse en escala planetaria. Hemos progresado tanto, que el diablo, notoriamente astuto y poderoso, se ha quedado corto. 

Supongo  que  he  defraudado  a  algunos  lectores al  no ocuparme  de la  pequeña  y mediana industria de la delincuencia, desde el humilde carterista hasta la poderosa  mafia.  El  motivo  es  que  estos  minoristas,  aunque  malefactores,  son  inofensi-vos comparados con las grandes empresas que están destruyendo la naturaleza y los poderosos gobiernos que están destruyendo la esperanza. 
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DEPORTE 




Hubo un tiempo en que el deporte sólo se practicaba por amor al deporte. Los aficionados a un deporte se reunían y lo practicaban donde podían, o se asociaban a un club sin fines de lucro. ¡Qué tiempo remoto, y qué lindo! 

Hoy  día  sigue  habiendo  asociaciones  deportivas  informales  y  clubes  deportivos. 

Pero los grandes espectáculos deportivos, los que llenan los estadios con decenas de miles de espectadores, son empresas. 

Algunas  de  estas  empresas  deportivas  son  de  propiedad  privada  y  otras  son  so-44





ciedades  anónimas  cuyas  acciones  se  cotizan  en  la  bolsa.  Hay  empresarios  que poseen al mismo tiempo equipos de hockey y destilerías de whisky. 

Otros  combinan  exitosamente  negocios  de  este tipo  con  la  política.  Por ejemplo, antes  de  llegar  a  la  presidencia  de  los  EE.UU.,  George  W.  Bush  hizo  fortuna  ad-quiriendo y administrando el equipo de béisbol Texas Rangers, que venía con un estadio costeado por los contribuyentes de Texas. ¡Notable ejemplo de libre empresa y de deporte en la noble tradición de los juegos olímpicos helénicos! 

El deporte comercial no se limita al mundo de los negocios, sino que ha penetra-do en la educación. En efecto, toda universidad norteamericana que se precie posee equipos deportivos que funcionan al igual que las empresas deportivas privadas, aunque con el único propósito de obtener donaciones de sus ex alumnos. 

Los  atletas  que  actúan  en  las  empresas  deportivo-comerciales  son  gladiadores bien  pagados,  que  se  compran  y  venden  como  si  fueran  toros  de  lidia  o  monos amaestrados.  Lo  mismo  vale para sus entrenadores. Esto ya ocurría con los gladiadores en la Roma imperial: se compraban y vendían en los mercados de esclavos de todo el Imperio. 

El mundo de la empresa deportiva tiene dos costados anómalos: es ridículo y corrupto. La ridiculez consiste en que decenas de miles de personas se junten en un estadio  para  mirar  jugar  a  unos  pocos  profesionales  del  deporte.  ¿Qué  tiene  de deportivo mirar las acrobacias de otros al mismo tiempo que se come una salchi-cha y se bebe una botella de agua azucarada? 

El  costado moral es  peor.  En  primer  lugar, no  es  justo  ni debiera ser legal comprar y vender personas. Esto se hacía en tiempos de la esclavitud y del feudalis-mo. La compra-venta de personas contradice un precepto jurídico básico de todas las sociedades modernas: las personas no somos mercancías. 

En segundo lugar, en el deporte comercial lo único que cuenta es ganar. Esto da lugar  a  la  corrupción:  algunos  gladiadores  consumen  esteroides  y  anfetaminas; los  árbitros  suelen  ser  tentados  por  coimas;  algunos  entrenadores  reclutan  atletas usando muchachas bonitas como cebo, etcétera. 

Por si hiciera falta, recordaré algunos episodios recientes. El primero es el escándalo  que  conmocionó  a  la  Universidad  de  Colorado,  en  los  EE.UU.,  que  goza  de merecido prestigio académico. Se descubrió que el entrenador de su equipo atlé-

tico organizaba orgías a las que invitaba a atletas promisorios para que conocie-sen a chicas bonitas. Algunos estudiantes, debidamente alcoholizados, violaron a compañeras: éste era el premio por enrolarse en el equipo. Es verdad que algunas de las chicas denunciaron el escándalo, a consecuencia de lo cual el entrenador  fue  suspendido  por  dos  años.  Pero  siguió  cobrando  su  sueldo  de  1.600.000 

dólares por año durante ese período. (Este individuo gana veinte salarios de profesor titular.) 

Segundo  ejemplo:  se  descubrió  recientemente,  también  en  los  EE.UU.,  que  otro entrenador  proveía a  sus atletas de drogas que mejoraban su desempeño. Algunos  de  esos  héroes  deportivos  ganaron  medallas  olímpicas.  Hasta  ahora  nada ocurrió. El entrenador sigue en su puesto, los atletas conservan sus medallas y el laboratorio químico que vendió las drogas sigue haciendo pingües negocios. 

Tercer  ejemplo:  en  tiempos  de  la  dictadura  de  Saddam  Hussein,  los  atletas  iraquíes  que  perdían  eran  torturados.  Cuarto  ejemplo:  en  la  fenecida  República Democrática  Alemana  había  fábricas  de  atletas  olímpicos  que,  además  de 45





mocrática Alemana había fábricas de atletas olímpicos que, además de entrenarse rigurosamente, recibían esteroides que masculinizaban los cuerpos femeninos. 

Pero el colmo de la corrupción deportiva es el de los atletas que se entrenan co-mo hombres y compiten como mujeres. El truco es éste: algunos atletas, después de  haberse  forjado  un  cuerpo  musculoso  y  un  cerebro  al  servicio  exclusivo  del músculo,  se  someten  a  una  operación  quirúrgica  para  cambiar  de  sexo.  De  este modo compiten en la categoría femenina y, desde luego, les ganan a las mujeres naturales que rivalizan con ellos. 

¿A qué se debe esta corrupción del deporte? A que ya no es deporte, a que se ha transformado  en  una  industria  como cualquier  otra. Y  en  toda  industria  hay  empresarios que, por amor al lucro, estafan al consumidor. 

¿Cómo  corregir  estas  desviaciones?  En  primer  lugar,  habría  que  sancionar  la compra-venta de atletas. En segundo lugar, habría que sancionar severamente el consumo  de  drogas  que  confieren  ventajas  a  los  atletas  que  las  consumen.  No basta con despojar a los culpables de sus medallas, ni con despedir a sus entrenadores: hay que tratarlos como estafadores y, sobre todo, sancionar a sus empresarios. 

¿Hará  falta promulgar nuevas  leyes,  e  inventar  e instituir un Derecho Deportivo, para poner en práctica esas medidas? No. Creo que ya existen la legislación y el código moral necesarios. Además, ya se sabe que no hay ley que valga a menos que cambien las costumbres: recuérdese el precepto romano  leges sine moribus, vanae. 

Creo  que  para  limpiar  el  deporte  hay  que  tomar  varias  medidas.  La  primera  es hacer  cumplir  las  leyes  mencionadas,  en  particular  las  referentes  a  la  compra-venta y al dopaje de gladiadores. 

La  segunda  medida  es  eliminar los  premios,  incluso las medallas, como se hacía en los juegos olímpicos helénicos. Que se juegue por amor al deporte, y no con el exclusivo  propósito  de  ganar.  Que no  se  trate ya de ganar a toda costa, sino de jugar por el mero gusto de jugar. 

La  tercera  medida  es  poner  el  deporte  al  alcance  de  todos,  para  que  la  gente pueda practicarlo en lugar de limitarse a contemplarlo. Con lo que cuesta un estadio  multitudinario,  que  se usa  una vez  por semana, puede financiarse la construcción de decenas de campos deportivos vecinales que se usen diariamente. 

La cuarta medida es educar al público para que deje de apreciar a los atletas comerciales más que a los escritores, artistas, actores, científicos, ingenieros y mé-

dicos. 

Pero  ¿dónde  están  los  educadores,  escritores,  artistas  y  científicos  capaces  de hacer que el libro, el teatro o el museo atraigan tanto como la cancha? ¿Y dónde están  los  políticos  dispuestos  a  reemplazar  el  circo  romano  por  el  campo  deportivo accesible, la biblioteca popular, el teatro y el museo? 

En resumen, la única manera de limpiar el deporte es hacer que vuelva a practi-carse por amor al deporte. 
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DESARROLLO NACIONAL 




Un país rural con una economía de -subsistencia no puede darse el lujo de sostener universidades. En cambio, un país rural que pretenda competir en el mercado internacional  necesita  agrónomos  y  veterinarios,  tanto  o  más  que  abogados  y contadores.  Pero,  puesto  que  la  biología  usa  matemática,  física,  química  y  bioquímica, semejante país necesita facultades de ciencias básicas además de facultades profesionales. 

¿Y  qué  decir  de  un  país  que  pretenda  prosperar  en  el  siglo  XXI,  cuya  economía suele  caracterizarse  como  la  del  conocimiento?  La  industria  contemporánea  usa ingenieros en múltiples especialidades. Emplea no sólo expertos en las ingenierías clásicas  (civil  y  militar),  sino  también  en  metalurgia,  electrotecnia,  electrónica, computación, biotécnica, gestión de recursos naturales, ingeniería humana, etcé-

tera. 

A  su  vez,  para  formar  estos  técnicos  se  necesitan  no  sólo  otros  técnicos  sino también  profesores  de  ciencias  básicas.  (Por  ejemplo,  para  modificar  genes  hay que  saber  biología  molecular.)  Igualmente,  para  poder  formar  buenos  técnicos sociales,  tales  como  expertos  en  macroeconomía  normativa,  management,  gestión de recursos o derecho, se necesitan especialistas en ciencias sociales básicas, tales como sociología, economía, politología e historia. Y los buenos profesores no se  forman  tomando  cursos  y  acumulando  diplomas  profesionales,  sino  haciendo investigaciones originales. 

Todo  esto  es  archisabido  desde  hace  dos  siglos  en  los  países  del  Primer  Mundo. 

Por  ejemplo,  las  llamadas  grandes  escuelas de  Francia,  dos  de  las  cuales fueron creadas por Napoleón, forman y albergan a casi todos los mejores investigadores franceses en ciencias básicas y en técnicas. 

El  propio  Banco  Mundial  reconoció  en  1999  que  su  política  cultural  había  sido errada  y  prometió  procurar  la  fundación  de  centros  científicos  de  excelencia  en Chile, Argentina y Brasil. Pero ¿de dónde habrán de salir los cerebros para amo-blar  esos  centros  de  investigación,  si  no  es  de  universidades  donde  se  haga investigación, o sea, universidades auténticas y no meras fábricas de diplomas? 

Es  verdad  que  las  universidades  argentinas  son  de  nivel  modesto  (para  decirlo púdicamente).  Esto  se  debe  en  parte  al  desprecio  de  las  clases  políticas  por  la cultura  universitaria  y,  en  particular,  por  las  ciencias  y  las  humanidades.  Si  las universidades  argentinas  fueran  centros  de  investigación  original,  retendrían  y atraerían algunos de los mejores cerebros del mundo. 

Pero las universidades criollas pagan sueldos ridículos; casi todos sus laboratorios son cementerios de aparatos descompuestos o caducos; y sus bibliotecas dejaron de  renovarse  hace  cuatro  décadas.  La  mayoría  de  los  investigadores  argentinos no tienen acceso a las revistas científicas más importantes, muchas de las cuales cuestan decenas de miles de dólares por año. 

¿Cómo  asombrarse  de  todas  estas  carencias,  si  hace  sólo  unos  años  un  caballo que desempeñaba el cargo de superministro de economía declaró que los científicos deberían ir a lavar platos? 

Sin embargo, los propios universitarios comparten la culpa del estado calamitoso 47





de  nuestras  universidades.  En  efecto,  muchos  de  ellos  son  meros  repetidores,  y otros  tantos  son  macaneadores.  Por  ejemplo,  en  la  Facultad  de  Psicología  de  la Universidad de Buenos Aires sólo se lee y comenta a Freud, Lacan y Cía. Se desconoce la psicología biológica (o neurociencia cognoscitiva) y no se hace investigación experimental. No es una auténtica facultad universitaria sino el equivalente laico de un seminario religioso. Es un escándalo nacional que nadie se ha atre-vido a enfrentar. 

Mientras  tanto,  todos  saben  que  una  economía  capitalista  necesita  innovar  sus productos y servicios a fin de sobrevivir a la competencia internacional. 

Los economistas que hacen economía de la información, y los expertos en management que hacen gestión de técnicas, aseguran que la economía es, en medida creciente,  una  economía  del  conocimiento,  en  que  la  inteligencia  es  más  valiosa que  las  materias  primas.  ¿Es  que  la  clase  política  argentina  está  diseñando  una sociedad de la ignorancia? ¿O será que se propone regresar al país al siglo XIX? 

La universidad argentina no se arreglará recortándole el presupuesto sino, por el contrario,  aumentando  sustancialmente  sus  recursos,  para  que  pueda  contratar cerebros creadores, becar estudiantes serios y equipar sus laboratorios, talleres y bibliotecas.  Pero  esto  no  bastará para  sacarla  del marasmo.  También  será necesario que aparezcan líderes que tengan una idea clara de lo que es la universidad moderna, y que sepan qué hacer con los recursos disponibles. 

En particular, esos líderes tendrán que estar dispuestos a apoyar a los investigadores  en  actividad,  reemplazar  gradualmente  a  los  improductivos  y  descartar  a los macaneadores. Para lograr todo esto es preciso multiplicar los puestos de dedicación  exclusiva  pagados  decorosamente  y  concursar  las  cátedras.  Pero  para lograr concursos auténticos será preciso formar jurados en los que participen investigadores extranjeros, que no pertenezcan a "rosca" alguna. 

Hay  un  valioso  precedente nacional: lo que se hizo entre 1955 y 1958 para limpiar y jerarquizar las universidades que habían sido degradadas por el primer peronismo. El resultado fue que hubo un auténtico renacimiento universitario entre 1955 y el golpe militar de 1966. Mejoró la calidad de profesores y estudiantes y hubo entusiasmo por la tarea de generar y aprender conocimiento, el combustible de  la sociedad  moderna.  Todo  eso  terminó bruscamente  la  "Noche  de  los  basto-nes largos". 

Ya no parece haber peligro de golpe militar. Lo que hay es algo no menos negativo: pasividad frente al estancamiento de lo que debiera de ser una catarata. Esto proseguirá mientras la comunidad universitaria siga dividida en partidos políticos, en lugar de dividirse en dos campos académicos: el de los que aprenden y el de los que no. Para lo demás, te espero en el café. 
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DICHO A HECHO 




Todos conocemos el proverbio: "Del dicho al hecho hay mucho trecho". Pero ¿de qué está hecho el trecho? ¿Y cuál es el proceso o mecanismo que media entre intención  y  acción?  Por  ejemplo,  ¿cómo  se  pasa  de  la  decisión  de  asir  una  taza  a asirla  de  hecho?  Éste  es  uno  de  los  problemas  más  "calientes"  que  investiga  la psicología  biológica  o,  como  suele  llamársela  hoy,  neurociencia  cognoscitiva.  En particular, el tema del campo de investigación llamado control cognoscitivo. 

La  solución  de  este  problema  no  sólo  enriquecería  nuestra  comprensión  de  la mente  y  de  la  acción.  También  tendría  utilidad  práctica.  En  efecto,  si.  averigua-mos qué pasa entre ideación y acción, acaso se sabrá qué hacer cuando un accidente  interrumpe  el  circuito,  tal  como  ocurre  con  los  cuadrapléjicos.  O  sea,  se podrá  diseñar  una  prótesis  que  medie  entre  pensamiento  y  movimiento,  ya  sea del  propio  cuerpo,  ya  de  una  mano  electromecánica.  ¿Se  logrará?  Ya  se  está haciendo. 

Por supuesto, no se trata de resucitar la fantasía de la telequinesia, o movimiento a distancia, de que hablan los parapsicólogos. En particular, no se trata de tocar el piano con la mera fuerza de la mente, sin que nadie ni nada toque las teclas. 

Se  trata  en  cambio  de  empezar  por  saber  cómo  el  cerebro  del  pianista  controla sus manos. Y esto es sabido, al menos en grandes líneas, desde hace tiempo. 

El  proceso  en  cuestión  consta  de  cuatro  etapas.  En  la  primera,  una  parte  de  la corteza cerebral imagina el acorde. En la segunda, ese órgano manda un mensaje a los centros de intención, planificación y decisión (las cortezas prefrontal y parie-tal  posterior).  En  la  tercera  etapa,  esta  oficina  ejecutiva  envía  un  mensaje  a  la banda motriz. En la cuarta, ésta envía una señal a la mano. Esta señal va del cerebro  a  la  médula  espinal,  y  de  aquí  a  los  nervios  periféricos  que  controlan  los músculos de la mano. Si la médula espinal se corta, el mensaje no se transmite y la mano no se mueve: es el drama del pianista paralizado por un accidente. 

El problema técnico consiste en saltar las dos últimas etapas del proceso. O sea, consiste en pasar directamente del centro planificador y decisor a una mano artificial.  En  otras  palabras,  el  problema  es  diseñar  una  máquina  que  "lea  pensamientos" y los traduzca a acciones ejecutables por una prótesis. En principio, el pianista paralítico tocaría el piano con sólo leer o imaginar las notas. Para lograrlo bastaría implantar en su cerebro electrodos conectados con un piano electrónico. 

Análogamente, el escritor paralítico escribiría con sólo ir pensando las palabras, si se conectara su cerebro con un brazo robótico acoplado a una computadora. Esto no es ciencia-ficción sino todo un proyecto de investigación que está en marcha. 

Los primeros frutos de este proyecto fueron presentados en la reunión anual de la Sociedad  de  Neurociencias  celebrada  en  Miami  en  octubre  de  1999.  Uno  de  los resultados más sensacionales fue el dispositivo presentado por John Donoghue y su equipo. Se trata de un brazo robótico conectado con la oficina ejecutiva del cerebro de un mono. El lápiz sostenido por el brazo prostético iba trazando un dibujo a medida que el mono lo iba imaginando. 

De modo, pues, que la psiconeuroingeniería ya no es ficción técnica sino realidad técnica, aunque aún embrionaria. Muy pronto será también realidad industrial al-49





tamente rentable. Ya hay por lo menos una empresa, Neural Signals Inc., radica-da en Atlanta y dirigida por Philip Kennedy, que fabrica neuroprótesis de un tipo radicalmente  nuevo.  Éstas  son  electrodos  que  desprenden  compuestos  que  pro-mueven el crecimiento de nuevas dendritas (ramitas) neuronales. 

Al implantarse en un cerebro vivo, este electrodo hace contacto con neuronas del sujeto experimental (o del paciente) y es capaz de recoger los impulsos nerviosos que  se  generan  en  su  centro  ejecutivo.  Se  sortea  así  el  largo  circuito  que  pasa por la espina dorsal. A un paciente de 53 años de edad, paralizado por una lesión del tallo cerebral, se le implantó uno de estos electrodos. Éste se ubicó en su corteza motriz primaria y se conectó con un cursor que se mueve sobre la pantalla de una computadora. El paciente ha aprendido a mover el cursor a voluntad, de una letra  a  otra,  con  sólo  imaginar  el  cursor.  De  esta manera  escribe  mensajes  breves.  El  procedimiento  es  aún  muy  lento,  pero  ha  sacado  al  paciente  de  su  jaula motriz. 

Lo más curioso del caso es que todo esto fue anticipado hace medio siglo por un neurocientífico español que fue profesor en Yale: José Manuel Rodríguez Delgado, conocido en la literatura científica como José M. Delgado, y con quien tuve el gusto de conversar. Este neurocientífico hizo experimentos novedosos y sensacionales,  que  expuso  en  su  libro   The  Physical  Control  of  the  Mind  (1969).     En  el  más conocido de ellos, el científico y un toro de lidia están en una plaza de toros. En el cerebro de la bestia se ha injertado un chip que el experimentador maneja a distancia  con  una  emisora  de  ondas  de  radio.  Cuando  el  toro  está  por  embestir  al científico, éste oprime un botón y el toro frena. Rodríguez Delgado inventó varios dispositivos similares, unos para controlar la mente y otros para servir de prótesis a víctimas de accidentes cardiovasculares y otros pacientes. 

Estos  avances  no  habrían  sido  posibles  si  los  científicos  involucrados  en  ellos  no se  hubieran  liberado  de  dos  mitos.  El  primero  es  la  creencia  de  que  los  seres humanos no somos los parientes ricos de los monos. El segundo mito es el de la inmaterialidad  del  alma.  En  efecto,  todos  esos  avances  presuponen  que  lo  que vale para el cerebro simiesco quizá valga también para el humano (aunque no viceversa). 

También  presuponen  la  inexistencia  del  alma  inmaterial,  o  sea,  la  falsedad  del dualismo  mente-cuerpo  o psiconeural.  Dicho de  modo afirmativo: dichas investigaciones  presuponen  y  confirman la  idea  de  que los procesos mentales son procesos cerebrales. (Ésta es la hipótesis del llamado monismo psiconeural.) Por ser procesos  materiales,  los  pensamientos  son  captables  y  controlables  por  medios materiales, tales como electrodos. 

La moraleja es clara: si quieres contribuir al avance del conocimiento de la mente, olvida los mitos sobre ésta e investiga el cerebro pensante, en lugar de estudiar la mente en sí misma e independientemente del cuerpo. Este cambio de foco, de la mente inmaterial al cerebro que siente y piensa, explica los extraordinarios logros  de  la  neurociencia  cognoscitiva,  así  como  los  primeros  frutos  de  la  psiconeuroingeniería. Éste es uno de los frutos palpables de la filosofía naturalista. 

¡Y después dicen que la filosofía no sirve para nada! 
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DIPLOMÁTICOS SIN FRONTERAS 




Desde que ganó el Premio Nobel de la Paz, casi todo el mundo ha oído nombrar a la organización no gubernamental Médicos sin Fronteras. Sus miembros son mé-

dicos y médicas que acuden a regiones remotas para ayudar a curar enfermos y heridos,  así  como  contener  epidemias.  Van  adonde  los  llaman,  hacen  su  trabajo sin cobrar y se vuelven. Sus gastos son mínimos y casi todos ellos son sufragados por donantes de todo el mundo. 

También  se  ha  formado  la  organización  Ingenieros  sin  Fronteras,  la  que  ofrece sus  servicios  a  gobiernos  y  grupos  de  bien  público  en  países  "en  desarrollo"  (o sea, subdesarrollados), con el fin de ayudar a construir obras públicas en peque-

ña  escala.  Supongo  que  pronto  emergerán  otras  organizaciones  benévolas  del ámbito mundial, tales como Maestros sin Fronteras y Abogados sin Fronteras. Yo acabo de inventar una: Diplomáticos sin Fronteras. Me explicaré. 

Dada la frecuencia con que siguen ocurriendo conflictos armados regionales e internacionales,  creo  que  los  servicios  diplomáticos  existentes  ya  no  bastan.  Son insuficientes porque los embajadores y sus agregados deben lealtad a sus gobiernos.  Por  este  motivo,  no  siempre  pueden  adoptar  un  punto  de  vista  imparcial, que reconozca el derecho ajeno y, sobre todo, que respete escrupulosamente las normas  del  derecho  internacional  público  (ése  que  creó  Francisco  de  Vitoria,  a principios  del  siglo  XVI,  en  la  Universidad  de  Salamanca,  y  que  hoy  está  siendo conculcado desfachatadamente). 

Mientras no se reconozca el derecho ajeno ni se pongan en práctica las reglas del derecho internacional, seguirán sin resolverse conflictos que casi siempre perjudican  a  todas  las  partes  involucradas  en  ellos,  especialmente  a  los  no  comba-tientes, y entre éstos los más vulnerables: niños y mujeres. 

Es verdad que la violencia armada arrasa con el derecho, y que un yacimiento petrolífero o una mina de diamantes suelen ser más apreciados que la justicia. Con todo, siempre se puede hacer algo para disminuir la intensidad de los conflictos. 

Pero con frecuencia nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. Para arbitrar en un conflicto es preciso tener coraje y no tener otro interés en el asunto que el de servir a la humanidad. 

Por  estos  motivos  creo  que,  además  de  las  Naciones Unidas y de los ministerios de asuntos exteriores, hace falta una organización benévola, que podría llamarse Diplomáticos  sin  Fronteras.  Su  función  sería  prestar  servicios  para  resolver  conflictos regionales e internacionales, con el fin de hacer respetar el derecho internacional y la justicia, así como promover la cooperación internacional en todos los terrenos: económico, político, cultural, sanitario, etcétera. 

La organización de marras complementaría el Carter Center, que se especializa en supervisar elecciones. De  hecho, el  ex  presidente Jimmy Carter actúa como embajador sin credenciales. Los miembros de Diplomáticos Sin Fronteras ostentarían un título de Embajadores Honorarios, más honroso que rumboso. 

Se dirá acaso que la organización que propongo y existe y se llama Naciones Unidas. No es igual, porque esta gran institución está decayendo debido a presiones políticas y a los intereses privados de sus funcionarios. Se necesita una organiza-51





ción cuyos miembros no teman ser postergados ni destituidos, porque no tendrían cargos que conservar o a que aspirar. 

Los  embajadores  que  propongo  serían  representantes  de  la  humanidad,  no  de países. Y no actuarían en ninguna región en forma permanente, sino que se moverían  de  un  lugar  a  otro  como  viajantes  de  comercio,  con  la  diferencia  de  que sus  únicas  mercancías  serían  buena  voluntad,  pericia,  experiencia  y  conexiones útiles. 

Compárese la organización que propongo con la que acaban de formar unas empresas transnacionales de cosméticos: Beauticians Without Borders, o sea, Embe-llecedoras sin Fronteras. ¿A qué se dedican? A organizar salones de belleza en Af-ganistán.  La  idea  es  que  las  mujeres  afganas  se  emanciparán  en  la  medida  en que se pinten. Que no tengan suficiente alimento, ni agua para ducharse, ni educación, ni trabajo, ni posibilidad de librarse del sometimiento servil a sus maridos y hermanos no importaría. 

Según  los  dirigentes  de  esa  organización,  lo  que importa  es  que las mujeres afganas  compren  cosméticos  importados,  con  los  que  se  "embellecerán"  para  ex-hibirse  en  privado.  Éste  no  es  sino  un  atisbo  de  la  visión  del  mundo  de  Laura Bush, la esposa del presidente George W. Bush, quien, al referirse a los horrores que cometían los fanáticos del Talibán, exclamó: "¡Figúrese que esos bárbaros no permiten que las mujeres se pinten las uñas!". ¡Qué horror! 

Hablemos en serio. Los problemas que causan los conflictos de cualquier clase, en particular los armados, no se resuelven en salones de belleza. Sólo se resuelven negociando. Y un árbitro puede iniciar y proseguir una negociación. 

¿Quién se anima a fundar Diplomáticos sin Fronteras? 
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EDIPO 




Es  sabido  que  los  turistas  son  antropólogos  aficionados.  También  es  sabido  que los principales informantes de los turistas son los choferes de taxi. Pues bien, un turista que venía de Buenos Aires me decía recientemente: "Es notable la popularidad  del  psicoanálisis  en  la  Argentina.  Cualquier  taxista  porteño le  ofrece a  uno diagnósticos  psicoanalíticos  de  cualquier  cosa  que  pase,  sea  en  la  calle  o  en  el gobierno". 

¿A  qué  se  debe  la  popularidad  del  psicoanálisis  entre  los  taxistas  porteños,  al tiempo que está totalmente desacreditado en el mundo científico, al punto de que ni  siquiera  se  enseña  en  las  buenas  universidades?  Me  atrevo  a  proponer  una hipótesis a ser investigada por antropólogos y psicólogos sociales. Mi hipótesis es que  un  alto  porcentaje  de  los  taxistas  son  ex  estudiantes  o  incluso  diplomados universitarios. Fue en la universidad donde oyeron el Evangelio según San Segismundo. En particular, es allí donde aprendieron que todo lo que le pasa a uno o a la sociedad puede explicarse en base a un solo principio: todos sufrimos del complejo de Edipo. ¡Qué simple resulta todo! 

La  historia,  tal  como  la  cuentan  Freud  y  sus  fieles,  es  tan  sencilla  que  cualquier 52





adolescente puede entenderla. Para los cristianos somos hijos del pecado, y vivir es  ir  pagando  en  cuotas  por  el  pecado  original.  También  los  psicoanalistas  nos condenan a cadena perpetua, pero por el motivo opuesto: estamos torcidos porque se nos impide pecar, porque somos víctimas del tabú del incesto. Si no fuera necesario  reprimir  nuestra  natural  inclinación  al  incesto,  no  estaríamos  acom-plejados y seríamos felices. Pero, como el tabú nos reprime, somos desgraciados y  tenemos  que  hacernos  psicoanalizar  para  poder  descargarnos,  sobre  todo  de dinero. 

Más precisamente, según los psicoanalistas de todas las escuelas, el proceso que culmina inevitablemente en drama personal o colectivo es el siguiente: (1) El impulso sexual es innato y se manifiesta en la más tierna infancia. 

(2) Por ser los más próximos, los parientes y hermanos son los primeros objetos del deseo sexual del infante. 

(3) El tabú del incesto es una convención social. 

(4) Los deseos sexuales incestuosos son reprimidos y almacenados en el inconsciente. 

(5) La represión se manifiesta como odio al padre (complejo de Edipo) o a la madre (complejo de Electra). 

(6) Cuanto más intenso es el odio al progenitor, tanto más fuertemente es reprimido. 

¿Pepe dice querer a su padre? ¡Edipo! ¿Paco le teme a su padre? Teme (secretamente) que su padre lo castre por haberse enamorado (secretamente) de su madre.  ¡Edipo!  ¿Juancho  acabó  en  matón?  Se  está  vengando  de  su  padre.  ¡Edipo! 

¿Los obreros declararon la huelga? Se vengan del patrón, figura paterna. ¡Edipo! 

¿El país le hace la guerra a su vecino? Sus habitantes desatan el odio que vienen reprimiendo  desde  su  más  tierna  infancia.  ¡Edipo!  ¿El  país  vive  en  paz  con  sus vecinos? Sus habitantes temen ser castrados. ¡Edipo una vez más! ¡Qué maravilla este principio que todo lo explica! 

Basta  de  bromas.  Veamos  qué  pruebas  hay  de  las  cinco  primeras  hipótesis.  (La sexta es no es comprobable y, por lo tanto, no es científica. En efecto, el cuento de la represión protege al cuento de Edipo.) 

La  hipótesis  (1)  de  la  sexualidad  infantil  es  falsa.  En  efecto,  el  centro  del  placer sexual  es el  hipotálamo,  órgano del  cerebro  que  está subdesarrollado durante la infancia. Por lo tanto, también es falsa la hipótesis (2) de la atracción sexual por el progenitor del sexo complementario. Pero la hipótesis (3), de que evitamos el incesto  por  ser  prohibido,  es  independiente  de  las  dos  hipótesis  anteriores,  de modo  que  debiera  de  ser  investigada  independientemente.  Si  la  investigación (que ningún psicoanalista ha hecho) mostrara que el incesto se evita naturalmente, las hipótesis (4) y (5) quedarían huérfanas, y todo el edificio psicoanalítico se derrumbaría. Veamos qué dice la ciencia. 

En 1891 Edward Westermarck, un antropólogo, sociólogo y filósofo finlandés contemporáneo de Freud, investigó el problema de si el tabú del incesto es natural o artificial.  Sobre  la  base  de  los  pocos  datos  a  su  disposición,  concluyó  que  normalmente la gente no siente deseo sexual por las personas con quienes ha tenido un  contacto  íntimo  y  prolongado  desde  la  infancia.  Freud  conoció  esta  hipótesis pero la rechazó sin más porque amenazaba sus fantasías. 
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Un siglo después la hipótesis de Westermarck fue ampliamente reivindicada por el antropólogo  Arthur  P.  Wolf,  de  la  gran  Universidad  de  Stanford,  quien  le  dedicó casi  toda  su  vida  académica.  El  fruto  de  esta  investigación  es  el  grueso   tomo Sexual Attraction and Childhood Association (1995). 

Wolf  hizo  una  exhaustiva  investigación  de  campo  y  de  archivos  en  el  norte  de Taiwán,  donde  hasta  hace  poco  había  dos tipos  de matrimonio  de menores,  que él llama mayor y menor. En el matrimonio mayor, la chica se muda a la casa de sus suegros el día de la boda. En el matrimonio menor, la chica es criada por sus futuros  suegros  casi  desde  el  momento  de  nacer.  En  el  primer  caso,  los  futuros esposos  sólo  se  conocen  a  partir  de  su  casamiento  efectivo;  en  el  segundo,  los chicos se crían como hermanos. Wolf estudió durante un cuarto de siglo la historia  de  14.402  matrimonios  de  ambos  tipos,  haciendo  investigación  de  campo  y usando archivos que cubren el período 1905-1945 de la ocupación japonesa. 

¿Cuál  de  los  dos  matrimonios  tuvo  más  éxito,  medido  en  duración,  número  de hijos  y  fidelidad  conyugal?  El  segundo,  o  menor.  Wolf  resume  así  su  principal conclusión:  "Lejos  de  concebir  una  atracción  sexual  por  miembros  de  la  misma familia,  los  niños  desarrollan  una  fuerte  aversión  sexual  como  resultado  de  la asociación inevitable. Por tanto, concluyo que la primera premisa de la teoría edí-

pica [la naturalidad del deseo incestuoso] es errada, y que todas las conclusiones a  las  que  lleva  la  presunta  existencia  de  un  complejo  de  Edipo  son  igualmente erradas". ¡Adiós, Edipo! 

Puesto que  sin  Edipo  no  cabe  la  terapia  psicoanalítica, este  negocio  se acabó  de jure,  aunque  no   de  facto.  También  se  acabaron  las.  "explicaciones"  simplistas  y de  confección  de  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  que  nos  pasa  en  las  esferas  privada  y  pública. Para entender algo de todo esto habrá que dejar de macanear y ponerse a investigar. 
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ELEGANCIA 




Parafraseando la famosa confesión de San Agustín sobre el tiempo, si no me preguntan qué es la elegancia, sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no sé qué responder. Sólo puedo proponer un puñado de ejemplos. 

Para mi  gusto,  las jóvenes campesinas bengalíes son las mujeres más elegantes del mundo, los ovejeros alemanes son los perros más elegantes, la  Aralia elegans es la más elegante de las plantas de interiores y sólo unas pocas de las doscien-tas y pico de demostraciones del teorema de Pitágoras son elegantes. Pero no sé por qué. 

El  diccionario de la Real Academia Española nos informa que "elegante" significa 

"dotado  de gracia,  nobleza  y  sencillez;  airoso,  bien proporcionado, de buen gusto".  Supongo que esto vale  para  las  personas. Pero el  problema  es  que  solemos aplicar el adjetivo también a otras cosas, tales como plantas, casas, muebles, automóviles e incluso demostraciones matemáticas. Y ninguna de ellas puede tener gracia, nobleza o airosidad. 
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Estas excepciones muestran que el vocablo de marras sólo está bien definido para personas  o,  tal  vez,  para  animales  en  general.  Por  ejemplo,  hay  perros,  gatos, monos,  pájaros,  reptiles,  peces  e  insectos  elegantes  y  otros  que  no  lo  son.  En cambio,  creo  que  nadie  pretenderá  que  los  facoceros, mandriles,  buitres,  bagres o cucarachas son elegantes. 

En casos como éste podemos hacer una de dos: restringir el vocablo a unas pocas clases  de  cosas,  como  acabamos  de  hacerlo  tácitamente,  o  redefinirlo  de  modo que sea  aplicable  a  un  género  más  amplio.  Sugiero que la primera estrategia es equivocada, porque parece natural atribuir elegancia a objetos tan dispares como vestidos  y  demostraciones  matemáticas.  Ensayemos  pues  la  segunda  de  las  estrategias indicadas. 

Empecemos por recordar un punto metodológico: definir un concepto es reducirlo a uno o más conceptos. Por ejemplo, el número dos es el entero siguiente al nú-

mero  uno,  doblado  es  no  recto,  leche  es  el  líquido  que  segregan  las  mamas  y democracia es el gobierno por el pueblo. 

Lo  que  tienen  en  común  estas  definiciones  es  que  son  ecuaciones  de  la  forma 

"Concepto definido = Concepto(s) definidor(es)". El primer miembro se llama  de-finiendum (lo  que se define) y el segundo  definiens (lo  que define). 

Ensayemos primero reducir "elegancia" a un único concepto. 

¿Qué  tal  "elegancia  =  belleza"?  Hay  casos  que  parecen  confirmar  esta  igualdad, tales  como  algunos  pájaros  y  algunas  orquídeas.  Pero  también  hay  contraejemplos. Por ejemplo, hay personas elegantes aunque feas. 

Otro candidato es "elegancia = simplicidad". Parecería que éste es el caso de las demostraciones matemáticas. En cambio, el mono aullador y la calandria, obviamente de formas y movimientos elegantes, también son complicados. 

Una tercera posibilidad es "belleza = eficiencia", o sea, el lograr mucho con poco esfuerzo,  al  menos  aparente.  Los  bailarines,  los  acróbatas  y  las  demostraciones matemáticas constituyen un ejemplo. Pero también las estafas logran mucho con poco, y sin embargo no merecen siquiera que se las tache de inelegantes. 

Parecería,  pues,  que  la  palabra  "elegancia"'  no  designa  un  único  concepto,  sino toda una familia de conceptos. Lo mismo ocurre con muchas otras palabras, tales como  "bueno".  En  efecto,  este  adjetivo  no  significa  lo  mismo  en  las  expresiones 

"buen maestro", "buen perro", "buen pan" y "buen auto". 

G.  E. Moore,  el filósofo  británico  que hace un siglo inició la filosofía del lenguaje ordinario, luego atribuida a Ludwig Wittgenstein, sostenía que el vocablo "bueno" 

es indefinible: que denota una calidad que "superviene" a las propiedades físicas aunque se basa sobre ellas. Supongo que diría lo mismo de "elegante". 

Creo  que  Moore  estaba  errado,  porque  la  expresión  "buen  maestro"  resume  la conjunción  de  propiedades  tales  como  "maestro",  "conoce  su  materia",  "cumplidor",  "exigente  pero  comprensivo  "paciente",  "inspira  entusiasmo  por  su  materia",  etcétera.  Estos  conceptos  definen  a  "buen  maestro"  pero  no  a  "buena  madrastra", "buen gobierno", "buen pan" ni "buen gusto". O sea, el adjetivo "bueno" 

sólo tiene sentido junto con un sustantivo. En otras palabras, lo que puede tener sentido es una expresión compleja de la forma "buen X". 

Apliquemos  este  resultado  al  caso  del  concepto  de  elegancia:  admitamos  que 

"elegante"  no  tiene  sentido en sí mismo. Lo que puede tener sentido es una ex-55





presión de la forma "X elegante". Y puede muy bien ocurrir que "X elegante" e "Y 

elegante" designen conceptos que nada tienen en común. O sea, no nos dejemos engañar por la apariencia lingüística. 

Por  ejemplo,  decimos  del  paso  del  felino  y  de  cierto  razonamiento  que  son  elegantes, aunque por razones muy diferentes. Los felinos se mueven con elegancia porque parecen hacerlo sin esfuerzo; o sea, parecen ser eficientes. En cambio, un razonamiento nos parece elegante si acude a pocas premisas transparentes: si es claro e ingenioso. 

En resumen, la palabra "elegante" es ambigua: evoca ideas diferentes en contextos distintos. El término técnico que le cabe es "sincategoremática", o sea, carente de sentido por sí misma. Para desambiguarla hay que ubicarla en un contexto de  la  forma  "X  elegante".  También  habrá  que  convenir  qué  se  entenderá  por  "X 

elegante"  en  cada  caso  de  X.  O  sea,  habrá  que  intentar  reducir  "X  elegante"  a conceptos suficientemente claros. 

Acaso se diga que gastar tantas palabras en aclarar una palabra que evoca super-fluidad es signo de frivolidad. En mi defensa aduciré que lo superfluo es indicador de civilización, y que el caso de "elegante" no es único, sino miembro de un numeroso conjunto de expresiones ambiguas. Entre éstas se destacan las de la forma "buen X", que suelen ser importantes. Por ejemplo, ¿no nos iría mejor si su-piéramos  qué  significan  en  cada  caso  las  expresiones  "buena  bebida",  "buena persona" y "buen gobierno"? 
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ELLOS 




Ellos  tienen  la  culpa.  Ellos  empezaron.  Ellos  son  malos.  Ellos  son  holgazanes. 

Ellos  son  sucios.  Ellos  tienen  malas  costumbres.  No  se  puede  confiar  en  ellos. 

Siempre son ellos, nunca nosotros.  Sales étrangers! 

La consecuencia social es obvia: nos unimos contra ellos no porque nosotros ten-gamos  intereses  comunes,  sino  porque  somos  diferentes  de  ellos.  Así  emergen las etnias, las cohortes y otros grupos sociales carentes de cohesión social. 

Estos  grupos  no  tienen  razón  objetiva  de  ser:  no  son  sistemas  sociales  con  funciones específicas. Sin embargo, la adhesión a uno de esos grupos puede ser tan intensa  que  oculte  grandes  diferencias  de  intereses  entre  miembros  del  grupo  y conduzca a conflictos absurdos con el grupo de enfrente. Es el problema, siempre actual, de lo que hoy se llama "crisis de identidad". 

El  cerebro  humano  nace  preparado  para  distinguir  lo  extraño  de  lo  habitual,  así como  para  percibir  lo  extraño  como  hostil  y  lo familiar  como  amistoso.  Esta  disposición innata es un mecanismo de supervivencia. Si no la tuviéramos, sucumbi-ríamos al primer invasor de nuestro territorio. 

La distinción entre ellos y nosotros "viene" embutida en el cerebro, pero el conocimiento de quiénes son ellos y quiénes nosotros es aprendido. Esto vale no sólo para los seres humanos sino para todos los vertebrados superiores. Por ejemplo, 56





el patito huérfano sigue a su cuidador como si fuera su padre, y el macaco de laboratorio  trata  al  experimentador  como  si  fuera  el  macho  alfa  del  grupo.  Al  año de  edad, mi  hijo  Eric,  que tenía una niñera negra, seguía a toda la gente de tez oscura que veía. Los etólogos llaman  imprinting a  esta "identificación" de un animal con otro de una especie o raza diferente. 

Según Heródoto, la estima que sentían los antiguos persas por los demás pueblos disminuía en relación inversa a la distancia. También nosotros, los "occidentales y cristianos",  solíamos  despreciar  a  los  orientales,  tanto  más  cuanto  más  infieles. 

Ya  no:  hoy  admiramos  a  los  japoneses,  chinos  y  coreanos  más  que  a  muchos pueblos europeos. 

Esto  muestra  una  vez más  que, aunque la  capacidad de  distinguirnos  de  los  de-más sea innata, la creencia de que ellos son peores que nosotros es aprendida. Y 

todo lo aprendido puede desaprenderse. 

A  menudo  esta  creencia  es  inculcada  desde  temprano:  hay  padres  y  maestros que enseñan a desconfiar de los extraños, tanto más cuanto más extraños parezcan.  Los  gitanos  son nómades, hablan una lengua extraña, se visten y se ganan la  vida  de  manera  inusual  (p.  ejemplo,  aprovechan  la  credulidad  de  los  payos), sus mujeres fuman y gozan de gran autoridad, etcétera. Ergo, no son de fiar. No siéndolo, no les confiamos tareas de responsabilidad ni, en general, los tratamos como a iguales y, por lo tanto, merecedores de solidaridad. 

¿Es sorprendente que los gitanos se venguen de los payos cuando tienen ocasión? 

La  xenofobia  genera  xenofobia.  Tuve  ocasión  de  comprobarlo  cuando,  en  un  camino de montaña en Grecia, me topé con un gitano y su oso. Nos pusimos a conversar.  El  gitano  era  oriundo  de  Bulgaria.  ¿Y  yo?  De  la  Argentina.  Al  oír  mi  respuesta,  el  gitano  hizo  una  mueca  de  desprecio  y  escupió.  (El  oso  no  opinó.)  Fin del encuentro. 

Otras veces queremos a los extranjeros por motivos errados. Hace muchos años, antes de la reconciliación entre franceses y alemanes, al cruzar la frontera franco-alemana los funcionarios alemanes de turno sonrieron complacidos al ver un pasaporte  argentino.  Argentina:  ¡gran  país!  Momentos  antes,  los  guardias  fronteri-zos  franceses  habían  mirado  el  mismo  pasaporte  con  desconfianza.  Argentino: despreciable  météque. 

Uno  de  los pocos rasgos admirables del Imperio Romano fue su cosmopolitismo. 

Esta actitud fue adoptada por los apóstoles cristianos cuando recorrieron el Imperio  procurando  hacer  conversos  tanto  entre  gentiles  como  entre  judíos.  Fue  así como una minúscula secta judía disidente se convirtió, en el curso de una generación, en un movimiento ecuménico que compitió exitosamente con las numerosas religiones y filosofías toleradas por las autoridades imperiales. 

El antisemitismo y la morofobia cristianos vinieron mucho después. Fueron inventados por autoridades eclesiásticas y políticas. Afortunadamente, los musulmanes no se vengaron. Por ejemplo, en Toledo se ven aún hoy testimonios de la casi milenaria convivencia fraterna de musulmanes, cristianos y judíos. 

En los Balcanes todavía quedan testimonios de la tolerancia del Imperio Otomano para con cristianos y judíos. A los turcos les bastaba que los infieles pagaran pun-tualmente sus impuestos. En Bulgaria, ocupada por los otomanos durante siglos, aún hoy se oye hablar ladino, que es el castellano del siglo XV llevado por judíos 57





españoles víctimas de la "limpieza étnica" emprendida por los Reyes Católicos. 

En la ex Yugoslavia convivieron en paz, durante siglos, cristianos ortodoxos, cató-

licos  y  musulmanes.  Recién  en  1991  algunos  políticos  serbios  y  croatas descubrieron que estas comunidades eran incompatibles entre sí, y emprendieron sus infames campañas de "limpieza étnica". 

Empezaron a matarse entre sí croatas y serbios, y ambos se dieron a la caza de musulmanes rubios y de ojos azules, que de turcos no tenían sino sus nombres y apellidos. Los únicos que sacaron partido de este conflicto artificial fueron algunos aventureros  políticos.  (Los  políticos  y  prelados  alemanes,  austriacos  e  italianos, que  en  un  comienzo  esperaron  sacar  partido,  sólo  lograron  privarse  de  las  hermosas playas adriáticas.) 

El nacionalismo agresivo es cerril, destructivo y enemigo de todo lo universal. Al predicar  la  xenofobia  y  censurar  las  culturas  extranjeras,  los  nacionalistas culturales  empobrecen  y,  por  tanto,  debilitan  al  país  que  dicen  defender.  Y 

quienes, como Nietzsche y Heidegger, predican el odio universal, la crueldad y la guerra son enemigos de la humanidad. 

Un pueblo se enriquece tanto más cuanto más aprende de otros pueblos: cuando hace suyo lo útil, placentero o hermoso que "ellos" inventaron. Esto lo comprendieron  quienes  construyeron  la  nación  argentina,  de  Rivadavia  y  Sarmiento  a  Di Tella   pére   y  Houssay.  Sólo  no  lo  entienden  aquellos  cuyo  único  patrimonio intelectual es el desprecio, por ignorancia, de todo lo foráneo. 

La persona alcanza el estado adulto cuando asume responsabilidad por todos sus actos, incluso los aconsejados por otros. La sociedad alcanza madurez democráti-ca  cuando cesa  su  división  entre propios y extraños: cuando cada cual se considera  uno  de  nosotros.  Cuando,  como  dice  el  himno  nacional  argentino,  reina  la noble igualdad. 

¿No le gusta esta nota? La culpa es de quienes me instaron a escribirla. 
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EMOCIÓN 




Hasta  hace  poco,  los  psicólogos  experimentales  descuidaron  el  estudio  de  las emociones, incluso las más básicas: placer, dolor, disgusto, miedo, alegría y eno-jo. El tema había quedado casi exclusivamente en manos de artistas y de literatos como Freud. 

Este descuido parece haber tenido dos causas, una filosófica y la otra metodológi-ca.  La  primera  es  la  creencia,  heredada  de  los  antiguos  griegos,  de  que  el  ser humano  es  un  animal  racional,  de  modo  que  todo  lo  emotivo  es  una  desviación lamentable aunque pasajera. Este preconcepto subsiste en el enfoque mecanicista de  la  mente,  según  el  cual  ésta  sería  una  computadora:  capaz  de  calcular  cualquier cosa, pero incapaz de sentir. 

La segunda causa de dicho descuido de las emociones es la imposibilidad de averiguar qué está pasando en la mente (o en el cerebro) de un sujeto que no está en  condiciones  de  verbalizar  lo  que  siente.  Por  algo  la  música  se  escribe  en  un 58





lenguaje idiosincrático, que no es el de las palabras. 

Ninguna  de  esas  causas  sigue  vigente.  Por  ejemplo,  se  sabe  que  para  aprender hace falta motivación, la que puede no ser racional. Cuando chicos, solíamos estudiar "para" el docente que nos caía bien, y no "le estudiábamos" al que nos caía mal. Recién más tarde, al madurar, estudiamos para satisfacer la curiosidad o pa-ra dominar una técnica útil. 

En cuanto al obstáculo metodológico, éste fue superado hace tres décadas, al in-ventarse  procedimientos  de  visualización  de  los  procesos  mentales,  tales  como los barridos PET y por resonancia magnética. Estos procedimientos son hoy de rutina,  no  sólo  en  la  investigación científica de procesos mentales sino también en las  clínicas  neurológicas,  donde  se  los usa para diagnosticar trastornos mentales graves. 

Incluso se puede comprobar si un sujeto sufrió un proceso emotivo del que no tu-vo  conciencia:  es  posible  visualizar  procesos  inconscientes.  Considérese,  por  ejemplo, el caso de un sujeto que, a causa de un accidente, ha sido privado de su corteza visual primaria, la que está situada en la parte posterior del cerebro. Este sujeto dirá que no ve lo que se le pone por delante. Pero no tropezará con el obstáculo: se comporta como si lo viera confusamente. 

En este caso se habla de "visión ciega", fenómeno descubierto al mismo tiempo e independientemente hace tres décadas por Ernst Póppel en Munich y Larry Weis-krantz en Oxford. No es que se pueda ver con el alma, sin cerebro, sino que se ve sin tener conciencia de ver. Se ve con áreas secundarias del córtex, posiblemente mucho  más  antiguas,  pero  desconectadas  de  las  áreas  corticales  que  se  ocupan de la toma de conciencia. 

También las emociones están siendo estudiadas en el laboratorio, y no solamente en  seres  humanos.  Por  ejemplo,  se  ha  encontrado  que  la  amígdala  cerebral,  un pequeño órgano situado debajo del córtex y cerca del hipocampo, es lo que siente una emoción muy antigua: el miedo. Si la amígdala cerebral está atrofiada, el paciente no siente miedo. Si está hipertrofiada, es sujeto es excesivamente miedo-so. 

Esto  se  aprendió  presentándoles  a  sujetos  fotografías  de  personas  en  actitudes amenazantes.  Los  sujetos normales muestran los síntomas fisiológicos familiares del miedo tales como la aceleración del pulso, el sudor de la palma de la mano y el aumento de la concentración de corticoides en la sangre. Ellos permiten cuanti-ficar el miedo. 

El investigador franco-canadiense Michel Cabanac ha estado estudiando el placer en animales de muchos géneros, desde reptiles hasta aves y mamíferos. Más precisamente, Cabanac ha estado haciendo fisiología del placer. Ha encontrado que, cuando se acaricia un animal, su temperatura sube. Este aumento de temperatura sería, pues, un indicador fisiológico de la intensidad del placer que experimenta el animal. 

Curiosamente, una iguana exhibe placer al ser acariciada, en tanto que un pez o una  rana  no  lo  exhibe.  Cabanac  sugiere  en  consecuencia  que  el  placer  emergió con los animales terrestres, hace unos quinientos millones de años. La suya es así una contribución a tres ciencias: fisiología, psicología y biología evolutiva. Lo que muestra,  dicho  sea  de  paso,  que  las  divisiones  entre  las  ciencias  de  la  vida  son 59





bastante artificiales. Y es un aporte auténtico a la ciencia, a diferencia de las fantasías de los psicólogos evolucionistas, que no experimentan. 

Es  sabido  que  la  emoción  interfiere  con  la  razón.  Por  ejemplo,  es  difícil  concen-trarse en una tarea intelectual cuando se está muy enojado. Solemos decir que el cálculo y la planificación requieren una actitud desapasionada. Pero ¿cómo desco-nectar la razón de la emoción, el conocimiento y el sentimiento? Respuesta: con el  bisturí.  O  sea,  seccionando  los  haces  de  nervios  que  conectan  el  córtex  cerebral, órgano de la razón, con algún componente del sistema límbico, órgano de la emoción. 

Veamos un caso reciente pero ya célebre: el de Elliott, paciente estudiado por el destacado  psiconeurólogo lusoamericano Antonio Damasio. Elliott era una persona  normal  que  desarrolló  un  tumor  en  una  región  cercana  a  su  lóbulo  frontal. 

Después  de  la  operación,  Elliott  siguió  recordando  y  razonando  correctamente, pero perdió la facultad de sufrir y gozar. 0 sea, Elliott se convirtió en un ser des-apasionado, el estado ideal de los filósofos racionalistas a ultranza. 

Contrariamente  a  lo  esperado,  Elliott  no  razonó  mejor  al  perder  la  capacidad  de emocionarse.  Le  fue  mucho  peor,  porque  le  costaba  tomar  iniciativas  y  decisiones. Y cuando se decidía por algo, solía errar: ya no valoraba correctamente. Es así que perdió su empleo y se embarcó en aventuras descabelladas que termina-ron por arruinarlo. Este cuento tiene varias moralejas. 

 Primera moraleja:  la información no basta, sino que es preciso entenderla y eva-luarla.  En  otras  palabras,  Conocimiento  =  Información  +  Aprendizaje  +  Evaluación. 

 Segunda  moraleja:   el  cerebro  no  es  un  ordenador  o  procesador  de  información, sino que también entiende (capta sentidos) y sopesa (atribuye valores). 

 Tercera moraleja:  la psicología informacionista, según la cual la mente es una colección  de  algoritmos  (reglas  de  cálculo),  ha  sido refutada.  Ni  siquiera  vale  para las  operaciones  mentales  algorítmicas,  ya  que  no  emprendemos  una  de  éstas  a menos de estar motivados. 

 Cuarta  moraleja:  la   psicología  de  las  facultades  (memoria,  percepción,  razón, emoción, etcétera) es falsa, en cuanto a que el ejercicio de cada una de las facultades  activa  a  otras  facultades.  El  motivo  de  estas  interacciones  funcionales  es que  las  distintas  regiones  del  cerebro,  aunque  especializadas,  interactúan  entre sí.  O  sea,  el  cerebro,  y  por  lo  tanto  las  funciones  mentales,  es  un  supersistema muy complejo. Tanto, que el estudio de cualquiera de sus subsistemas ilumina lo que ocurre en los demás. 

 Quinta  moraleja:   la  psicología  cognoscitiva  proporciona  una  visión  distorsionada de la mente en cuanto ignora los procesos afectivos. Y puesto que, de hecho, casi todos los psicólogos cognitivos han aprendido esta lección, corresponde que am-plíen el nombre de su campo: que lo llamen  psicología afectivo-cognoscitiva. 

En resumen, la razón es potente pero no soberana: es impotente sin la emoción. 

Cabe, pues, razonar apasionadamente. 
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ENSEÑAR 




De  todos  los  enemigos  de  la  educación,  uno  de  los  peores  es  el  pedagogo  que asegura que el modo de enseñar es más importante que lo que se enseña. 

Este personaje no es un invento mío. Es común en los EE.UU. y en los países cuyos dirigentes creen que todo lo importado de ese país es de buena calidad. 

En  esos  países  la  preparación  de  un  futuro  profesor  de  matemática,  o  cualquier otra disciplina, dura cuatro años. Pero sólo uno de éstos se dedica al aprendizaje intensivo de la materia. Las tres cuartas partes del tiempo se invierten en pedagogía y didáctica. 

En Europa y en los países que la han copiado sucede al revés. Allí, el futuro profesor secundario se licencia primero en alguna asignatura, y luego dedica un semestre a la pedagogía, la didáctica y prácticas de enseñanza. 

¿Por qué se estima que el contenido de la enseñanza importa más que su forma? 

Obviamente, porque quien desconoce algo no puede enseñarlo, y quien lo sabe a medias sólo puede enseñarlo mal. 

Excepción: en la universidad uno puede seguir el ejemplo de mi tío Carlos Octavio.  Éste  decía  que,  cada  vez  que  quería  aprender  un  tema  nuevo,  impartía  un curso sobre el mismo. Yo he seguido su ejemplo, para beneficio propio y de mis alumnos, durante medio siglo. 

Hay un segundo motivo, de orden afectivo: no se puede enseñar bien un asunto que no  se  ama,  y  no se puede amar un tema si no se lo domina. El especialista en pedagogía que carece de conocimientos sustantivos suficientes no puede mo-tivar a aprender, no puede transmitir un entusiasmo que no tiene. En el mejor de los casos aburre, y en el peor hace temer o aun odiar el asunto. 

Me ocupé de este temor en mi libro  Temas de educación popular,  de 1943, dedicado  a  la  enseñanza  en  las  escuelas  para  obreros.  En  él  escribí:  "El alumno nos llega en general con un saludable y vigoroso  horror por la matemática:  la considera  un  tormento  inventado  por  la  maestra  para  impedirle  pasar  de  grado;  la considera un inútil y vacío palabrerío abstracto e indomesticable que para nada le ha servido en el taller, y que nada ha contribuido al mejoramiento de su situación económica. Siente, en resumen, un justificado horror al vacío. 

"No es ésta la ocasión de analizar las culpas, tanto de la enseñanza formalista y desvinculada  de  la  vida  que  ha  recibido,  como  del  aprendizaje  industrial,  rudo, monótono y ciego que ha debido sufrir, debido a la inexistencia de una adecuada legislación del aprendizaje. La solución está en  quitarle ese horror, y  no en acen-tuarlo, provocando su deserción del combate. 

"Para ello es preciso no empezar por mostrarle la belleza de los teoremas, sino la belleza de su utilidad práctica [...] Por esto no debe enseñarse la matemática ais-lada de la técnica, sino en función de ella. O sea, [...] partir del problema concreto,  mostrando  entonces  el  método  para  resolverlo:  así  surgirá  el  teorema  de  la tentativa de resolver un problema concreto". 

Otro tema abordado en el mismo libro es el de la didáctica del estudio por cuenta propia,  típico  del  adulto  que  desea  perfeccionarse.  En  él  sostenía  que  la  mayor parte  de  los  alumnos  que  abandonan  sus estudios  lo hace  porque  no  sabe  estu-61





diar. Clasificaba a los estudiantes en cinco especies, según el método de estudio que emplean: loros, papirófagos, impacientes, crónicos y conscientes. 

Los loros son, por supuesto, los que "aprenden" de memoria, sin preocuparse por comprender, analizar, profundizar ni vincular el tema a sus experiencias anteriores. Estudian "para el profesor", no para sí mismos, de modo que lo olvidan todo después de aprobar el examen. 

Los papirófagos o devoradores de papel tragan páginas vertiginosamente. De es-to queda muy poco o nada, porque así no es posible entender, asimilar ni mucho menos  recordar.  Las  ideas  pasan  por  encima  dejando,  en  el  mejor de  los  casos, un débil barniz. 

Los  impacientes,  al  no  comprender  un  párrafo,  abandonan  la  lectura  desalenta-dos, sin hacer un esfuerzo, olvidando que lo que no requiere esfuerzo es poco du-radero. Éstos son los eternos protestones. 

Los crónicos son los que se eternizan en un tema. Cuando son detenidos por al-gún  obstáculo,  no  siguen  hasta  haberlo  superado.  Si  comprenden  el  asunto,  se van por las ramas; si no, lo abandonan. El ritmo de la vida moderna no tolera es-te modo de estudiar. Si no se comprende algo después de haberlo meditado, de-be abandonárselo y seguir adelante, confiando en que lo que siga aclarará la dificultad. 

Finalmente, el estudiante consciente se ajusta al siguiente decálogo: 1. Comprender,  estudiando lápiz en mano, para anotar las ideas principales, dibujar diagramas y resolver problemas. 

 2. Asociar lo  aprendido con ideas análogas o conexas. 

 3.  Recordar  sólo  lo  esencial,  y   averiguar  dónde  encontrar  el  resto  cuando  haga falta. 

 4.  Analizar   cada  paso  importante,  "darle  vueltas",  y consultar con compañeros o instructores. 

 5.  Repasar   periódicamente,  pero  no  hacerlo  mecánicamente  sino  para  entender cada vez mejor. 

 6. No perder nunca la oportunidad de aprender y de enseñar. 

 7. Resolver los problemas por cuenta propia. 

 8. Acostumbrarse a escribir y dibujar. 

 9. Estudiar en casa o en la biblioteca. 

 10. Colaborar con la escuela. 

En otras palabras, no se trata de estudiar mucho, sino de estudiar bien: de sacarle el jugo al estudio y disfrutarlo en lugar de sufrirlo. 

¿Enseñan esto los pedagogos? Si lo hacen, ¿por qué la mayoría de la gente deja de estudiar una vez que deja la escuela? Si no, ¿por qué se dedica tanto tiempo a enseñar  principios  pedagógicos  y  reglas  didácticas  sin  antes  ponerlos  a  prueba? 

¿Por qué no hacer pedagogía experimental? 

¿Y por qué ninguno de los renovadores de la pedagogía ha salido de escuelas de educación?  ¿Será  porque  la  didáctica  no  sustituye  al  saber  y  al  entusiasmo  por transmitirlo? 

En  resumen,  primum  cognoscere,  deinde  docere.  O   sea,  primero  conocer,  después enseñar. 
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ESCRITOR Y RELOJ 




Hay tres clases de escritores: los que escriben con el reloj, contra él y sin él. Los primeros  escriben  metódicamente  un  número  más  o  menos  fijo  de  páginas  por día;  los  segundos  redactan  apremiados  por  las  circunstancias;  y  los  terceros  escriben cuando les da la gana. 

Esta clasificación es independiente de la calidad de la producción. Lope de Vega, Balzac y Trollope se guiaban rigurosamente por el reloj. Tanto como Corín Tella-do,  quien  durante  varias  décadas  produjo  semanalmente  una  novela  del  género 

"sentimental-comercial", como ella misma las llamó en una carta que me envió. 

Los periodistas escriben necesariamente apremiados por el reloj. El gran periodista  español  Pepe Ortega  Spottorno los llamó "obreros del minuto". Pero hay buenos, mediocres y malos obreros del minuto. 

El apremio puede ser freno o acicate. Puede limitar el horizonte o la profundidad. 

Pero también puede obligar a la síntesis, la que, al descartar el detalle, exhibe lo esencial.  Que  resulte  lo  uno  o  lo otro  depende  de la cultura y la penetración del escritor. 

También  el  traductor  escribe  contra  el  reloj.  Escribe  a  razón  de  tantas  palabras por  plato  de  garbanzos.  Esto  explica  en  parte  que  las  traducciones  suelan  ser mediocres  o  malas,  a  menos  que  sean  obra  de  autores  que  ponen  amor  en  su trabajo o de profesionales razonablemente bien pagados (a razón de veinte centavos por palabra, como en Norteamérica). 

Algunos  escritos  de  circunstancias  han  pasado  a  la historia,  tales  como  el  elogio fúnebre de Pericles y el discurso de Churchill sobre "sangre, sudor y lágrimas". Y 

ha  habido  más  de  un  editorial  elocuente  que,  para  bien  o  para  mal,  ha  decidido una elección o el destino de un proyecto de ley. 

Pero convengamos en que no se puede escribir un pasaje poético mirando el reloj.  Para  escribir  buena  poesía  es  necesario  (aunque  por  supuesto  insuficiente) tener el estado de ánimo adecuado. Al fin y al cabo, no hay poesía auténtica sin sentimientos,  y  éstos  no  se  evocan  a  voluntad  (salvo  en  el  caso  de  los  grandes actores). 

El  calendario  ayuda  a  planear  y  el  reloj,  a  regular  la  producción.  Pero  ni  uno  ni otro  pueden  suplir  a la  inspiración ni al oficio. En esto, el artista no se distingue del científico, del técnico ni del artesano fino. 

El reloj interviene también en la etapa del pulido. Los perfeccionistas pulen y re-pulen. Si quedan satisfechos es porque han agostado la frescura del texto inicial: éste  termina  por  ser  tan  impecable  como  acartonado  y  rebuscado.  El  éxito  en ciernes se ha transformado en fracaso. 

La  postura  ideal  del  escritor  respecto  del  reloj  es  ésta:  mirarlo  al  terminar,  para saber  cuánto  tiempo  le  llevó  escribir  un  texto,  no  para  saber  de  cuánto  dispone para terminarlo. O sea, lo ideal es usar el reloj como control y no como látigo. 

Los  escritores  profesionales  de  los  países  llamados  socialistas  no  parecen  haber necesitado relojes. Eran asalariados. Una vez escrita la obra políticamente correcta  y  amplia,  mente  publicitada  por  el  Partido,  podían  disfrutar  de  una  vida  bur-guesa. 
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No  envidiemos  a  los  escritores  asalariados:  no  pasan  apuros,  pero  tampoco  sufren las exquisitas angustias de la creación. Además, son recompensados por funcionarios, no por sus lectores. 

¿La pasan mejor los escritores independientes que viven de su pluma o, mejor dicho, de su computadora? Sí y no. Sí, porque no escriben confinados: porque tienen  libertad  para  escribir  lo  que  acaso  nadie  publique.  Que  es como  gozar de  la libertad de morirse de hambre literaria. 

Los escritores independientes no la pasan bien porque escriben para el mercado, que suele ser tan mal patrón como el Estado. En efecto, el mercado no suele seleccionar lo mejor, sino lo que satisface al consumidor de escasa cultura. Premia sobre todo al escritor que firma contratos de edición por obras que aún no ha fa-bricado, no al que se desvela por encontrar la palabra justa. 

La  industria  literaria  es  comercialmente  respetable,  así  como  el  arte  literario  es comercialmente insignificante. Pero esto no vale para explicar todo fracaso literario como efecto del rechazo del público ignaro. Los críticos literarios franceses saben distinguir al buen escritor que, aunque no venda, obtiene un  succés d'estime. 

Es  raro  el  escritor  que,  como  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Shakespeare,  Moliere, Goldoni, Balzac, Dickens y Pérez Galdós, logra escribir obras de arte accesibles al gran público y, por consiguiente, rentables. Y suele ocurrir que, cuando lo consigue después de grandes fatigas y tristes miserias, queda poca arena por escurrir en su modesto reloj de arena. 

Quizá los escritores que la pasan mejor son quienes tienen una ocupación adicional  que  les  asegura  la  subsistencia.  Pienso  en  Anthony  Trollope  (director  de  correos), Antonio Machado (profesor del secundario), Vladimir Nabokov (catedrático universitario),  Giuseppe  di  Lampedusa  (terrateniente),  Pablo  Neruda  (diplomáti-co), Carlos Fuentes (ídem) y Abel Posse (ídem), Jorge Luis Borges (bibliotecario), Primo Levi (químico industrial) y Gabriel García Márquez (periodista). 

Los  escritores  que  tienen  una  ocupación  doble  están  sobrecargados  de  trabajo, pero sólo escriben lo que quieren y cuando quieren. Compensan la esclavitud profesional  con  la  libertad  literaria.  Y  tienen  la  ventaja  adicional  de  no  quedarles tiempo para ser perfeccionistas. Al fin y al cabo, más vale diamante en bruto que granito pulido. 

Yo gozo del privilegio de ser periodista francotirador además de profesor. Escribo sólo  cuando  tengo  algo  que  decir  y,  hasta  ahora, me  han  permitido  decir  lo  que he querido. No me siento vigilado por patrones ni lectores. Pero me afligiría, y dejaría de escribir notas periodísticas, si supiera que ninguna de ellas motiva cartas airadas al director. ¿Para qué disparar si nunca se da en el blanco? 

El escritor afortunado lleva el reloj en la muñeca: sólo lo consulta cuando es necesario.  Los  demás  marcan  el  reloj.  Pero  en  definitiva  lo  que  importa  es  que  la marca del reloj no quede en el texto. 
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34 

ESCUCHAR 




Una voz porteña me pregunta a la distancia de 10.000 kilómetros: 

—¿Me escucha, doctor? 

—Sí. No sólo lo escucho, sino que también lo oigo. Advierto el desconcierto de mi interlocutor, transo y lo tranquilizo: 

—Sí, hombre, lo escucho. 

No me resigno a creer que los argentinos de hoy sean atentos escuchas pero no oigan. En efecto, el verbo "oír" ha desaparecido del vocabulario argentino. Tal vez esto  explique  mucho de lo que ocurre y, sobre todo, mucho de lo que no ocurre pese a que debiera de ocurrir. 

La diferencia semántica entre los dos verbos en cuestión es tan obvia como la diferencia  entre  los  pares  homólogos  "ver-mirar"  y  "oler-olfatear".  Es  la  diferencia entre paciente y agente, entre recibir información y buscarla. 

Quien escucha se propone oír, aunque no lo logre. Quien mira espera ver, aunque no lo consiga. Quien olfatea desea oler, aunque no lo alcance. Además, ocurre a veces  que  se  oye  sin  haber  escuchado,  se  ve  sin  haber  mirado  y  se  huele  sin haber olfateado. 

Estas  diferencias  psicológicas  y  conceptuales  tienen  raíces  neurofisiológicas.  Es decir,  la  percepción  activa y  la  pasiva ocurren  en lugares diferentes  del  cerebro. 

En efecto, el laboratorio del profesor John Gabrieli, de la Universidad de Stanford, localizó recientemente la pareja oler-olfatear mediante el método de visualización por resonancia magnética funcional (MRI imaging). Resulta que se huele mediante  una  porción  del  lóbulo  frontal,  mientras  que  se  olfatea  mediante  este  mismo órgano en conjunción con una porción del lóbulo temporal. 

La disociación anatómica entre las funciones pasiva y activa hace que una lesión cerebral pueda afectar a una de ellas y no a la otra. También puede ocurrir, paradójicamente,  que  quien  no  pueda  lo  más  no  pueda  lo  menos.  Por  ejemplo,  el mencionado profesor Gabrieli y sus colaboradores sospechan que el déficit olfati-vo de los enfermos de Parkinson puede deberse a que son anatómicamente incapaces  de  olfatear.  El  motivo  es  que  el  acto  de  olfatear  induce  oscilaciones  en  el lóbulo olfatorio, las que predisponen a oler. Esto falsea una vez más la hipótesis tradicional  de  que  la  percepción  es  pasiva.  Digo  que  una  vez  más  porque  ya  se sabía  que  el  ojo  inmóvil  no  ve,  como  se  comprueba  inmovilizándolo  experimentalmente. 

En  conclusión,  si  queremos  oír  pongamos  atención,  o  sea,  escuchemos.  ¿Me  escucha, lector(a)? 
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35 

ESTUDIANTES 




Me  escribe  Sebastián,  un  estudiante  con  quien  he  sostenido  una  interesante  co-rrespondencia sobre relaciones internacionales. Me escribe preocupado por el estado  en  que  se  encuentra  el  estudiantado  universitario  argentino.  Su  queja  es original y merece difusión y comentario. 

Sebastián  me  dice:  "Hay  muchos  que  señalan  muy  bien  las  falencias  del  Estado para  con  la  educación.  Otros  hacen  lo  mismo  con  los  docentes.  Unos  pocos  se atreven a señalar a los padres que cada vez se sienten menos responsables e involucrados  en  la  educación  de  sus  hijos.  Pero  nadie,  estimado  profesor,  nadie quiere  señalar  los  errores  de  los  alumnos, de  los  jóvenes. Aproveche  usted,  que puede  escribir  en  los  diarios,  y  advierta  a  los  jóvenes  que  la  apatía  no  resuelve nada:  ésa  es  la  política  del  avestruz.  Arengue  señalando  la  importancia  del  esfuerzo  continuado,  de  las  noches  largas  de  estudio,  de  los  litros  de  café  para mantener las neuronas despiertas y activas". 

Sigue  Sebastián:  "Estoy  cansado  de  escuchar  que  'la juventud  es  el  futuro',  que 

'tiene  todo  por  delante',  que  somos  'el  semillero'.  Sandeces,  lugares  comunes. 

¿Para cuándo el señalamiento del error? ¿Es que por ser jóvenes tenemos licencia para  pavear?  Los  estudiantes  universitarios  argentinos  pecamos  por  exceso  de partidismos,  amiguismos,  el  querer  hacer  las  cosas  'de  taquito',  el  cinismo,  el miedo  al  endurecimiento  de  los  planes  de  estudio,  el  amor  a  las  ideas  vagas,  la mínima lectura, el tráfico de apuntes, etcétera". 

Hasta aquí mi corresponsal. Como se ve, él mismo ha escrito casi todo el artículo que me pidió. Pero, puesto que mi patrón en el diario exige notas de unas nove-cientas palabras, agregaré algunas. 

Los vicios que nota Sebastián no son nuevos ni exclusivamente argentinos. El mal estudiante aparece en más de una novela española picaresca del Siglo de Oro. El estudiante que figura en el  Fausto,  de Goethe, es un hombre ya maduro. Y el estudiante crónico es típico de la universidad latinoamericana. 

El estudiante crónico es inconcebible en la universidad norteamericana. Quien in-gresa  en  Harvard,  digamos,  en  el  año  2006,  ostenta  una  camiseta  que  dice: 

"Harvard 2010", año en que egresará sin falta. El dinero que se apartó para este fin no da para más. Y no es para menos, ya que hoy día asciende casi a 200.000 

dólares. (Me consta por haber tenido a un hijo en Harvard y a mi hija en Yale.) 

¿A qué se debe la irresponsabilidad que señala Sebastián? Tiene diversas causas. 

Una de ellas es la creencia generalizada de que los derechos no conllevan obliga-ciones.  Al  fin  y  al  cabo,  las  morales  tradicionales  sólo  contienen  prohibiciones,  y las  modernas  sólo  establecen  derechos.  Que  yo  sepa,  ningún  Estado  ha  proclamado una Carta de los Derechos y Deberes de los Ciudadanos y Ciudadanas. 

Otra causa es el facilismo: la preferencia por tomar el camino del menor esfuerzo. 

El libro de texto tradicional facilita el facilismo, al no incluir problemas no resueltos.  Lo  mismo  vale  para  los  cursos  en  muchas  facultades:  no  incluyen  trabajos prácticos.  (Cuando  propuse  que  se  hicieran  trabajos  prácticos  en  todas  las  asignaturas  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires, muchos de mis colegas se escandalizaron. Pero mi propuesta fue aprobada e im-66





plementada. Los más beneficiados fueron, por supuesto, los ayudantes y jefes de trabajos prácticos.) 

Una tercera causa es la curiosa creencia en la inmortalidad, tan generalizada entre los jóvenes, quienes rara vez han visto la muerte de cerca. (Perdón por cometer el error vulgar, típico del pensamiento mágico, de deificar la muerte. Ésta es un  acontecimiento,  no  una  cosa.)  Cuando  uno  se  cree  inmortal,  no  hay  otro apremio  que  el  del  deseo  o  la  necesidad.  inmediatos.  Ya  habrá  tiempo  para  lo demás. (Lo sé porque también yo fui joven.) 

Una  cuarta  causa  posible  es  la  perspectiva  de  no  encontrar  empleo  adecuado después  de  la  graduación.  En  Buenos  Aires  como  en  Nueva  York  y  en  Montreal, me han tocado taxistas graduados de abogados, arquitectos, ingenieros, médicos, etcétera. Sin duda, su conversación es más interesante que la del taxista común. 

Pero no puede cobrar por lo que habla. 

Una quinta causa es que no se nos suele habituar desde chicos a planear nuestras propias actividades: se nos trata como a esclavos (aunque con el derecho de tira-nizar a nuestros padres). En la escuela se nos dice exactamente qué debemos estudiar para la próxima: de la página tal a la cual. Todos los alumnos estudian lo mismo  y  a  la  misma  velocidad,  y  sólo  estudian  lo  que  se  les  encomienda.  Los maestros monopolizan la iniciativa. Supongo que esto es inevitable tratándose de clases numerosas. Pero no lo es en el caso de grupos de hasta diez estudiantes: en este caso se puede dejar que cada cual avance al ritmo que pueda. 

Finalmente, hay estudiantes que siguen estudios universitarios para poder actuar en  política.  Viene  a  cuento  el  viejo  chiste  de  la  madre  que  anuncia  orgullosa: 

"M'hijo estudia pa' diputao". Otros postergan la graduación para poder seguir actuando como dirigentes estudiantiles. Yo he conocido casos así. 

Hasta aquí he señalado causas que el individuo puede controlar. Hay otra, la más importante,  que  escapa  al  control  individual:  la  pobreza  y  sus  secuelas.  El  estudiante pobre que trabaja no tiene tiempo para estudiar a velocidad normal. También puede ocurrir que no trabaje, pero que su bajo rendimiento escolar se deba a  su  mala  salud.  Por  ejemplo,  hace  unos  años  se  descubrió  que  la  mitad  de  los estudiantes  de la  principal universidad  mexicana  estaban  aquejados de parasitosis, la que puede explicar su desgano. 

Hay remedio para todo esto. Consiste en ajustarse a esta receta:  exigir a todos, cobrar aranceles a los que pueden pagar y becar a los que no pueden.  Pero quien escriba  o  despache  esta receta  no podrá hacer carrera política. Además, sé que, por haberla escrito, he perdido muchos lectores: los que confunden privilegio con derecho. 

A  quienes  estén  en  desacuerdo  conmigo  les  sugiero  que  propongan  una  receta más eficaz y más justa para perfeccionar la universidad. Eficaz: que contribuya a poner al día las vetustas instalaciones y los sueldos miserables de los profesores. 

Justa:  que  no  excluya  a  los  estudiantes  pobres  que  dan  prueba  de  capacidad  y empeño. 
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36 

EVO-DESA 




Es bien sabida la diferencia entre el desarrollo individual, u ontogenia, y la evolución de las especies, o filogenia. Pero esta diferencia no equivale a una dicotomía, porque  la  historia  de  cada  individuo  es  parte  de  la  historia  de  su  especie,  y  las novedades  evolutivas  emergen  en  el  curso  del desarrollo  individual.  Emergen  de resultas  de  la  combinación  de  accidentes  genéticos  con  la  presión  y  la  oportunidad  ambientales.  Además,  en  rigor  no  hay  tal  cosa  como evolución de  las  especies, ya que éstas son colecciones de organismos, y las colecciones, a diferencia de  sus  miembros,  no evolucionan.  Sólo  las  cosas  concretas,  tales  como  organismos, poblaciones y sus entornos, pueden evolucionar. 

Debe haber, pues, una íntima vinculación entre desarrollo y evolución. El primero en sospecharla fue Ernst Haeckel, quien hacia 1870 formuló su "ley biogenética". 

Según  ésta,  la  ontogenia  recapitula  la  filogenia.  O  sea,  el  desarrollo  individual, desde la formación del embrión hasta el estado adulto, resumiría la historia de la especie.  Primero  parecemos  peces,  luego,  renacuajos,  más  tarde,  ranas,  luego, reptiles, y sólo más adelante, mamíferos. Haeckel intentó fusionar, pues, el estudio del desarrollo, o embriología, con el de la historia, o biología evolutiva. Hoy se diría que fundó la ciencia "evodesa" o, en inglés,  evo-devo. 

Desgraciadamente, esa fusión fue prematura. El esquema de Haeckel era simplista  y  fue tan  criticado que  se  lo  abandonó  hace un siglo. Además, hacia 1930, la atención de los biólogos se concentró en la herencia, lo que dio lugar a una síntesis que sí fue exitosa: la fusión del darwinismo con la genética. Ésta se llamó teoría sintética. Sus constructores fueron principalmente Haldane, Fisher y Huxley en Inglaterra, Dobzhansky, Mayr y Sewall Wright en los EE.UU., y Chetverikov, Vavi-lov y Schmallhausen en la URSS. 

El éxito de la teoría sintética de la evolución fue tan sensacional, que durante un buen tiempo se perdió de vista el proceso de desarrollo individual, al punto que la embriología  languideció  por  falta  de  interesados.  Tanto  los  genetistas  como  los evolucionistas  hacían  de  cuenta  que  todos  los  organismos  que  estudiaban  eran adultos. Hoy se habla por esto de la falacia del adulto instantáneo. 

Las  ideas  de  Haeckel  se  habían  desacreditado  tanto,  que  Stephen  Jay  Gould,  el célebre paleontólogo, cuenta que, hacia 1980, un colega de Harvard se le acercó en  un  corredor  y,  mirando  inquieto  a  derecha  e  izquierda,  le  confió  en  voz  baja que sospechaba que, pese a todo, debía de haber algo de cierto en la llamada ley biogenética de Haeckel. 

Esta timidez se disipó en la década de 1990, cuando algunos biólogos y filósofos replantearon el viejo problema: ¿cuáles son las unidades de la evolución? O sea, 

¿qué evoluciona: el individuo, la población, la especie o todos los taxones? 

La respuesta más aceptada actualmente es ésta: las novedades evolutivas emergen en el transcurso del desarrollo individual u ontogenia. Si se conservan e irra-dian, se habla de evolución al nivel de especie, género, etcétera. Por ejemplo, decimos  que  los  humanos  descendemos  de  homínidos  que,  a  su  vez,  tuvieron  un antecesor  común con los chimpancés y otros monos antropoides. (Éstos son primos lejanos nuestros, no ancestros.) 



68





La evo-desa, síntesis de la embriología con la biología evolutiva, es la ciencia biológica  más  reciente  y  más  festejada.  Tiene  su  propia  revista  especializada  y  sus adalides. Podemos esperar de ella no sólo una multitud de descubrimientos particulares, sino también la clave de los acontecimientos más importantes en la evolución: las especiaciones y extinciones. Pues esto es una ciencia nueva: una caja de sorpresas, de hallazgos inesperados, que corrigen errores anteriores e inspiran investigaciones nunca antes imaginadas. Y crean nuevos puestos de trabajo. 










37 

EXISTENCIALISMO Y CUCARACHAS 




El  título  de  esta  nota  no  es  una  referencia  oblicua  a  la  militancia  nazi  de  Martin Heidegger. Se trata de la auténtica relación entre la concepción existencialista del hombre  y  lo  que  sabemos  acerca  de  la  vida  de  las  cucarachas,  tanto  las  vivas como las robóticas. 

No  es  necesario  describir  la  cucaracha,  ya  que  es  compañera  de  la  civilización moderna. En efecto, se la encuentra en todas las grandes urbes del Primer Mundo, porque se alimenta de desperdicios no reciclables. En el Tercer Mundo no hay tal cosa: todo desperdicio es reciclado, ya por gente, ya por cuervos, aves de ra-piña  o  ratas.  Por  esto  es  que  hay  más  cucarachas  en  Nueva  York  que  en  Nueva Delhi. 

En  cuanto  al  existencialismo,  no  es  fácil  describirlo  porque  ha  sido  expuesto  en una jerga hermética. Baste recordar que es una doctrina sombría que no sirve pa-ra pensar ni para hacer otra cosa que no sea deprimirse, destruir o destruirse. 

El existencialismo no es precisamente moderno: fue expuesto en el siglo XIII por el famoso místico alemán Meister Eckart y reinventado en el siglo XIX por dos escritores: el periodista y teólogo protestante danés Soren Kierkegaard y el escritor y profesor español Miguel de Unamuno. Incluso José Ortega y Gasset, el famoso periodista y filósofo español, coqueteó un momento con acertijos existencialistas. 

Pero Ortega era demasiado culto, y escribía demasiado bien, para dejarse arrastrar por el torrente verbal existencialista. 

Kierkegaard sostuvo que el mundo es absurdo, y que también lo es el cristianismo,  pese  a  ser  la  religión  verdadera.  Unamuno  afirmó  que  la  conciencia  es  una enfermedad  que  sólo puede  curar  la religión. Y,  cuando  se  le  hizo notar  que  Es-paña no se había distinguido por su inventiva, exclamó su famoso "¡que inventen otros!".  Ambos escritores fueron enemigos de la modernidad, a punto tal que se los considera precursores del movimiento llamado posmoderno. Pero al menos se les  entiende  casi  siempre  y  no  pretendieron  pasar  por  filósofos.  Estuvieron  tan errados como angustiados, pero no fueron farsantes. 

Ésos  fueron  los  precursores.  Los  autores  mejor  conocidos  como  existencialistas modernos son el alemán Martín Heidegger y el francés Jean-Paul Sartre. Sartre es perdonable  porque,  cuando  no  plagiaba  a  Heidegger,  cosa  que  hizo  en  su  tesis, hacía periodismo y teatro en buen francés. En cambio, Heidegger no tiene defen-69





sa: masacró la lengua que habían embellecido Goethe, Schiller y Heine, militó en el partido nazi y, sobre todo, quiso hacer pasar el absurdo por filosofía. 

He aquí una muestra mínima del enorme montón de disparates que dejó escritos Heidegger: "El  mundo  mundea",  "la  nada nadifica",  "la  palabra  es  la  morada  del ser", "el tiempo es la maduración de la temporalidad", "la esencia de la verdad es la libertad" y "la esencia de la libertad es la verdad". Si Heidegger hubiera respetado la  lógica,  de las dos  últimas  proposiciones  habría  deducido estas otras dos, aun  más  absurdas:  “La  esencia  de  la  esencia  de  la  libertad  es  la  libertad"  y  "la esencia de la esencia de la verdad es la verdad". Pero Heidegger denunció la lógi-ca como cosa de maestro de escuela. 

Lo  peor  de  Heidegger  son  las  dos  opiniones  que  lo  hicieron  utilizable  por  el  nazismo.  La  primera  es  su  concepción  sombría,  egoísta  y  degradante  del  hombre como un ser angustiado y por lo tanto paralizado ante la nada (la muerte). La segunda es su afirmación de que la razón y la ciencia son despreciables: que lo úni-co que importa es la existencia desnuda, el "estar ahí", el  Dasein. (¡Qué   diferencia  con  Sócrates,  quien  enseñaba  que  la  vida  no  examinada  no  vale  la  pena  ser vivida!)  Ambas  tesis  ayudan  a  entrenar  soldados  dóciles,  resignados  a  "ser  para la muerte"  (Sein zum Tode). 

Para peor, ninguna de esas tesis de Heidegger es original. La primera es de Kierkegaard y la segunda, de Nietzsche (su autor favorito, así como el de Hitler). En resumen, la metafísica de Heidegger fue una mezcla de afirmaciones carentes de sentido  (muchas  de  ellas  intraducibles),  de  perogrulladas  y  de  falsedades.  Y  no tuvo  teoría  del  conocimiento,  ni  semántica,  ni  ética.  No  propuso,  en  suma,  una filosofía propiamente dicha. 

Ahora bien,  ¿qué  queda  del ser  humano  si  se  lo  priva  de  razón y de emociones, de socialidad y de conciencia moral? ¿Qué queda de la persona si se abandona a la angustia en lugar de hacer algo placentero o útil? Queda poco más que una cucaracha  complicada,  capaz  de  escapar  a  dificultades  sin  hacerse  ilusiones  ni  dejarse  frenar  por  escrúpulos.  Ésta  es  precisamente  la  concepción  degradante  del hombre que sugiere Heidegger en el libro que lo hizo injustamente famoso:  Sein und Zeit, o  sea,  Ser y tiempo. 

Este descubrimiento no es mío, sino del filósofo norteamericano Andy Clark. Es lo que sostiene en su libro  Being There,  publicado en 1997, nada menos que por la editorial  del  Massachusetts  Institute  of  Technology.  El  título,  en  castellano   Estar ahí,  traduce literalmente el célebre  Dasein  de su admirado Heidegger, y que unas veces se traduce por "existencia humana" y otras no se traduce porque Heidegger nunca supo elucidar su sentido. (Si escribes frases impenetrables te tomarán por profundo.) 

Una  de  las  tesis  de  Clark  es  que,  para  entender  la  mente,  hay  que  comprender que ella es primordialmente un órgano que sirve para lidiar con el entorno, o sea, para sobrevivir. (Clark parece no saber que también esta tesis se debe a Nietzsche.) Ahora bien, esto es obvio, pero ésa no es la peculiaridad del cerebro humano, ya que incluso las humildes bacterias que viven en nuestros intestinos luchan exitosamente por la vida y lo hacen sin cerebro. 

Lo típico del cerebro humano es su capacidad de hacer lo que ningún otro animal puede hacer: cosas que no sirven directamente para sobrevivir. Por ejemplo, ar-70





te, filosofía, ciencia y mito. O sea, contrariamente a la afirmación de Clark, el cerebro  humano  es  el órgano  creador,  no  una  "máquina asociativa".  Al no  ser  una máquina, el cerebro no puede ser reemplazado por una máquina. 

Otra tesis de Clark es que quienes están en la buena pista para entender la mente  son  los  expertos  en  robótica  que  diseñan  insectos  electromecánicos.  Cuando logren  imitar  perfectamente  a  una  cucaracha,  develarán  el  secreto  de  la  mente humana. Pero los robots, sea que imiten a cucarachas o a seres humanos, obran automáticamente conforme a programas diseñados por seres humanos. 

No se autoprograman, no se proponen problemas nuevos, no se les ocurren ideas originales, no comentan ni critican, no tienen sentimientos, carecen de vida social y de conciencia moral, etcétera. 

Y  aquí  viene la  pertinencia  del  existencialismo. Escribe Clark: "Heidegger (1927) escribió sobre la importancia del  Dasein (estar ahí), un modo de ser-en-el-mundo en que no somos observadores desacoplados y pasivos sino participantes activos; y  subrayó  la  manera  en  que  nuestros  tratos  prácticos  con  el  mundo  (clavar  clavos,  abrir  puertas,  etcétera)  no  involucran  representaciones  desconectadas  (p. 

ejemplo, del martillo cómo objeto rígido de cierto peso  y  cierta forma), sino  aco-plamientos funcionales.  Usamos el martillo para clavar el clavo, y es este tipo de compromiso práctico y habilidoso con el mundo el que, para Heidegger, está en el corazón de todo pensamiento y de toda intención". 

Es verdad que, una vez que nos hacemos duchos en una tarea, la ejecutamos ca-si sin pensar. Pero esto no ocurre mientras la aprendemos ni, menos aún, cuando intentamos comprenderla, ya por gusto de entender, ya con intención de mejorar la rutina. El error de Heidegger y de Clark consiste en confundir rutina por un la-do  con  aprendizaje  y  racionalización  por  el  otro.  La  cucaracha  y  el  autómata hacen labores rutinarias, mientras que el aprendiz y el artesano tienen que pensar de tanto en tanto, sobre todo cuando cometen un error y cuando aparecen dificultades imprevistas. 

La  tesis  de  Heidegger,  de  que  pensar  es  hacer  trabajo  manual   (Handwerk),  es obviamente falsa. Incluso cuando pensamos con ayuda de un lápiz o de un ordenador, lo esencial no es el movimiento de las manos sino los procesos cerebrales, que  no  se  refieren  necesariamente  a  esos  movimientos.  Escribir  una  carta,  de-mostrar un teorema, evaluar el resultado de un experimento o analizar un hecho político son tareas intelectuales, no manuales. Tampoco lo son diseñar un edificio o una empresa, escribir una receta médica o culinaria, preparar una defensa jurí-

dica o una maniobra política. 

Los  filósofos  idealistas,  empezando  por  Platón,  menospreciaban  el  trabajo  manual,  ya  que  era  propio  de  esclavos  y  artesanos.  En  cambio  los  existencialistas, sin exaltar a los obreros manuales, menosprecian el trabajo mental, tal vez porque  no  soportan  el  rigor  intelectual.  Para  las  gentes  normales,  todo  trabajo  es respetable si reporta placer o utilidad sin dañar a otros. 

Pero,  obviamente,  algunos  trabajos  son  menos  placenteros  que  otros.  El  trabajo manual rutinario no suele ser placentero, y es por esto que los trabajadores manuales, a diferencia de los intelectuales y artistas, ansían jubilarse lo antes posible.  (En  Turquía  la  edad  mínima  de  jubilación  es  de  treinta  y  ocho  años.  El  gobierno  está  intentando  subirla  a  cincuenta  y  ocho,  y  los  sindicatos  sólo  transan 71





con  cincuenta.  ¿Tendrán  algo  que  ver con  ello  las  condiciones  de trabajo  en  ese país?) 

Por el mismo motivo, y también para abaratar costos, los ingenieros siempre han intentado  inventar  artefactos  o  procedimientos  que  alivien  el  trabajo  manual:  lo que en inglés se llama  labor-saving devices, o  sea, artilugios que ahorran trabajo. 

Que Heidegger no haga distingos entre trabajo manual y trabajo mental, ni entre trabajo placentero y trabajo penoso, muestra una vez más no sólo su superficiali-dad  y  falta  de  sensibilidad  social.  También  sugiere  que  escribió  su  voluminosa obra sin pensar: se limitó al trabajo manual de ensuciar cuartillas. 

En  resumen,  un  filósofo  norteamericano  contemporáneo  confirma  lo  que  ya  sa-bíamos  quienes  venimos  criticando  al  existencialismo  desde  la  Segunda  Guerra Mundial. A saber, que es una pseudofilosofía absurda y degradante, que reduce al ser humano a la condición de cucaracha. Esto ha quedado claro. 

Lo  que  no  se  explica  es  por  qué  tanta  gente  respeta al  existencialismo. ¿Porque está  escrito  en  una  lengua  intraducible?  ¿Porque  desestima  el  rigor?  ¿Porque  su oscuridad  deslumbra  a  los  ingenuos?  ¿Porque  ataca  a  la  ciencia  y  a  la  técnica (salvo que se trate de la técnica bélica)? ¿Porque, al atacar los valores básicos de la civilización moderna, en particular los de la Ilustración, pasa por revolucionario cuando  de  hecho  es  reaccionario?  ¿Por  filofascismo  y  germanofilia,  como  fue  el caso de los existencialistas criollos Carlos Astrada y Jordán B. ( né Giordano Bruno)  Genta?  ¿Porque  es  pesimista?  ¿O  simplemente  porque  fue  expuesto  por  un profesor  alemán,  discípulo  dilecto  de  otro  profesor  alemán,  Edmund  Husserl,  a quien también le daba por escribir en difícil? 

No pretendo tener respuestas adecuadas a estas preguntas. Pero creo que merecen que se las investigue científicamente, junto con otros mitos contemporáneos, para  que  en  lo  sucesivo  seamos  más  desconfiados  con  el  macaneo  y  más  exigentes con nosotros mismos. 
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FACULTAD DE PSEUDOCIENCIAS 




Las  pseudociencias,  tales  como  la  astrología  y  la  quiromancia,  siempre  han  sido populares,  a  menudo  más  que  las  ciencias.  Ahora,  cuando  está  de  moda  exigir que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habría que enseñarlas abierta y sistemáticamente, en lugar de hacerlo solapadamente en las facultades de  humanidades.  El consumidor  tendría  que  poder  elegir libremente  entre  la  Facultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y el diploma debiera autorizar a ejercer la profesión. 

Esta idea no es mía ni nueva: hace casi un siglo Freud, el fundador de la pseudociencia  más exitosa  del siglo  pasado, propuso un  plan  detallado de una Facultad de  Psicoanálisis  en  la  Universidad  de  Viena.  Su plan de estudios incluía numerosos cursos de psicoanálisis, mitología y literatura. 

Nada  de  psicología  experimental  ni  de  neurociencias,  desde  luego,  porque  quienes trabajan en estos campos tienen la nefasta manía de exigir pruebas. 
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El defecto del plan de Freud es que era unilateral: sólo incluía el psicoanálisis. El mío  es  amplio  y  abierto:  incluye  todas  las  principales  pseudociencias  conocidas, así  como  las  por  inventar.  En  efecto,  mi  plan  de  estudios  de  la  Licenciatura  en Pseudociencias es el que sigue: 

 Primer año:  Introducción a las pseudociencias, Historia de las pseudociencias, Astrología, Alquimia, Piramidología, Demonología. Trabajos prácticos: transmutación de  plomo  en  oro;  construcción  de  horóscopos;  búsqueda  de  napas  de  agua  mediante la horqueta; levitación; reconstrucción de una pirámide egipcia; entrar en contacto espiritual con un demonio. 

 Segundo  año:   Homeopatía,  Naturopatía,  Psicoanálisis  freudiano,  Numerología. 

Trabajos prácticos: manufactura de remedios homeopáticos para curar el cáncer, la  diabetes  o  el  mal  de  amores;  identificar  el  complejo  relacionado  con  la  bis-abuela materna; hallar el significado simbólico del número de Avogadro. 

 Tercer año:  Psicoanálisis jungiano, Parapsicología, Memética, Psicología evolutiva, Grafología, Seminario I. Trabajos prácticos: encontrar las sincronías entre tsuna-mis  y  terremotos  políticos;  tocar  la  flauta  a  distancia;  explicar  la  última  de  las 10.000  religiones  registradas  en  los  EE.UU.  como  una  adaptación  al  medio  ambiente del Paleolítico; hallar el significado simbólico de los sueños de un terrorista notorio. 

 Cuarto  año:   Diseño  inteligente  (ex  Creacionismo  científico),  Astronomía  de  universos paralelos, Medicina holística, Genética egoísta, Psicoanálisis lacaniano, Derecho del ejercicio ilegal de la medicina, Filosofía de la pseudociencia, Seminario II. Trabajos prácticos: averiguar los designios del Altísimo cuando diseñó el piojo y la muela del juicio; averiguar algunos rasgos de un universo en el que fallen las leyes  de  la  termodinámica;  diagnóstico  y  tratamiento  holístico  del  callo  plantal; buscar el gen de la afición al fútbol, al póquer o a la pseudociencia; inventar trucos para evitar pleitos iniciados por clientes desagradecidos; elaborar una filosofía de la ovnilogía, la reflexología, el psicoanálisis o la memética. 

Los seminarios I y II se dedicarían a estudiar teorías o prácticas situadas entre la ciencia  y  la  pseudociencia,  tales  como  las  teorías  de  cuerdas,  del  comienzo  del universo a partir del vacío y de la elección racional. 

Preveo  que  el  empresario  académico  que  se  propusiera  crear  una  Facultad  de Pseudociencias  no  tendría la menor dificultad en reclutar profesorado ni alumna-do, sobre todo por cuanto en este campo no caben pruebas de idoneidad. Tampoco tendrá dificultad alguna en formar una biblioteca especializada en pseudociencias,  como  puede  comprobarse  visitando  cualquier  librería.  Pero  seguramente  el empresario  tendría  que  hacer  frente  a  la  competencia  de  las  facultades  de  ciencias, medicina e ingeniería. En este caso podrá recurrir a los argumentos siguientes, que ofrezco sin cargo. 

Primero:  la  libertad  académica  incluye  la  libertad  de  enseñar  cualquier  cosa,  incluso que dos más dos es igual a siete, y que la Tierra es plana. 

Segundo: puesto que la ciencia es falible, es posible que la pseudociencia de hoy sea la ciencia de mañana. 

Tercero:  en  la  época  posmoderna  todo  es  relativo,  no  hay  verdades objetivas  ni es necesario poner a prueba lo que se conjetura. 

Cuarto: el tiempo es  oro, y  se lo ahorra aprendiendo una pseudociencia en lugar 73





de una ciencia. 

Quinto:  el  instrumental  que  necesita  la  investigación  experimental  se  está haciendo tan costoso, que incluso a los países más poderosos les convendría cultivar disciplinas que no requieren experimento alguno. 

Sexto: la universidad posmoderna es una empresa, y como tal tiene el derecho y el deber de suministrar los productos que demande el consumidor. 

Séptimo: en ciertos países ya funcionan facultades de humanidades en las que no se  enseña  sino  doctrinas  posmodernas  (p.  ejemplo,  que  la  historia  es  una  rama de la literatura) y facultades de psicología en las que se enseña exclusivamente el psicoanálisis.  La  facultad  que  propongo  no  hace  sino  generalizar  y  proclamar  a-biertamente lo que otras hacen en forma estrecha y solapada. 

Estos argumentos me parecen impecables. Sólo me asaltan tres dudas. Primera: 

¿se legitimizan el autoengaño y la estafa al enseñarlos en la universidad? Segunda: ¿es necesario que la universidad deje de ser el principal taller de búsqueda de verdades?  Tercera:  dado  que  el  derecho  al  macaneo  es  uno  de  los  derechos  del hombre, ¿por qué exigir diploma para ejercerlo? 
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FALSABILIDAD 




Todos,  con  excepción  de  los  posmodernos,  apreciamos  la  verdad,  al  punto  de despreciar o aun castigar a los mentirosos. Pero al mismo tiempo todos sabemos que,  fuera  de  la  matemática,  la  exactitud  es  tan  escurridiza  como  la  justicia,  la honestidad y el desinterés. Todos éstos son ideales a los que podemos y debemos aproximarnos, aunque sin hacernos la ilusión de alcanzarlos siempre. 

En efecto, acaso podamos acumular elementos de prueba en favor de una teoría física, biológica o sociológica, pero jamás podremos probarla concluyente y definitivamente,  al  modo  en  que  se  demuestran  los  teoremas  matemáticos. Lo  más  a que podemos aspirar en las ciencias fácticas son verdades parciales o aproximadas,  tales  como  "la Tierra es esférica" y "el precio de una mercancía es inversa-mente proporcional a su demanda". 

El motivo de la diferencia es éste: las verdades matemáticas dependen solamente de las hipótesis y definiciones que se nos antoje estatuir, mientras que la verdad de los enunciados de hechos depende del mundo, que no es factura nuestra. 

Por  este  motivo,  el  hallazgo  de  un  gran  número  de  ejemplos  favorables  a  una hipótesis  no  excluye la  posibilidad  de  que  investigaciones  ulteriores arrojen  contraejemplos  (excepciones).  En  otras  palabras,  un  elevado  grado  de  confirmación no garantiza la verdad de una proposición: sólo muestra que ella es plausible. 

Esta dificultad para alcanzar verdades exactas y definitivas acerca del mundo real sugirió al célebre filósofo Karl Popper (1902-1994) que lo más que podemos pedir de una proposición referente a hechos es que resista las tentativas de falsarla. 

Más  precisamente,  Popper  propuso  la  falsabilidad  como  criterio  de  cientificidad: una proposición  sería  científica  si  y  solamente si se pueden imaginar circunstan-74





cias  en  las  que  sería  falsa.  Por  ejemplo,  la  hipótesis  de  que  nuestro  universo  es uno de tantos universos paralelos entre sí no es científica, porque no hay manera de entrar en contacto con los presuntos universos alternativos. 

Según  Popper, no  habría un paraíso de enunciados fácticos: sólo existirían el in-fierno de las falsedades y el purgatorio de las conjeturas por falsar. Esta doctrina suele  llamarse  "falsacionismo".  También  podría  llamársela  "masoquismo gnoseológico",  porque  lo  cierto  es  que  los  científicos  procuran  verdades,  aunque  sea aproximadas, y triunfan en la medida en que las encuentran. 

Por ejemplo, siguiendo a Popper, la hipótesis de que la Tierra es chata habría sido científica antes del viaje de Magallanes, porque era falsable, ya que se podía imaginar un viaje alrededor del mundo. En mi opinión no lo era, y esto por un motivo diferente: porque era incompatible con el grueso del saber científico de la época. 

En  efecto,  contradecía  la  suposición  de  la  antigua  astronomía  griega,  de  que  la Tierra es un cuerpo tan redondo como los cuerpos llamados celestes. La hipótesis de la Tierra chata era popular y estaba inscripta en la Biblia, pero los astrónomos sabían que era falsa mucho antes de Magallanes. 

Diecisiete siglos antes de que la expedición de Magallanes diera la vuelta al mundo,  el  astrónomo  griego  Eratóstenes  había  calculado  el  diámetro  de  la  Tierra.  O 

sea,  la  tesis  de  la  chatura  de  la  Tierra  no  era  científica  porque  era  incompatible con el cuerpo del conocimiento científico de la época. 

Creo que la falsabilidad no es necesaria ni suficiente para la cientificidad. En cambio, lo es lo que llamo coherencia externa, o compatibilidad con el grueso del conocimiento científico del día. La falsabilidad no es necesaria para la cientificidad, porque hay hipótesis científicas, tales como las de la existencia de ciertas cosas o procesos  (p.  ejemplo,  planetas  extrasolares,  ondas  gravitatorias,  células  que emergen por autoensamble de compuestos químicos, etcétera), que sólo son con-firmables, pero en cambio son compatibles con el grueso de la ciencia. 

Además,  las  hipótesis  de  alto  nivel,  tales  como  las  de  la  mecánica  cuántica  y  la biología  molecular,  no  son  testeables  por  sí  mismas.  Para  someterlas  a  prueba hay que enriquecerlas con premisas que representan rasgos particulares del objeto  estudiado.  Además,  es  preciso  "operacionalizarlas",  o  sea,  traducir  algunos términos teóricos a términos empíricos (p. ej., transformar temperaturas en alturas de columnas termométricas). 

La  falsabilidad  no  es  suficiente:  hay  hipótesis  no  científicas,  tales  como  la  de  la determinación de la personalidad por los astros o por el entrenamiento de los es-fínteres, que han sido refutadas hace tiempo. Pero ninguna de ellas es compatible con el grueso del conocimiento científico. 

Además, la falsación no es más concluyente que la confirmación. En efecto, todos sabemos que hay errores de observación o de cálculo. Desgraciadamente, ni Popper ni los positivistas a quienes criticó tuvieron en cuenta los errores de distintos tipos que afectan a los datos empíricos. Por esto, Popper creyó que los hallazgos negativos son definitivos, y los positivistas afirmaron que los positivos sí lo son. 

En rigor, el criterio popperiano de falsabilidad se aplica exclusivamente a las llamadas hipótesis nulas, de la forma "las variables A y B no están asociadas entre sí". En efecto, lo primero que hace el científico que se enfrenta con una de ellas es intentar falsarla. Si lo logra, o sea, si encuentra que A y B están correlaciona-75





das entre sí, procede a formular una hipótesis afirmativa y precisa, tal como "B es una  función  exponencial  de  A".  Pero  ni  Popper  ni  sus  discípulos  se  han  ocupado de las hipótesis nulas, ni en general la estadística. 

Con todo, que una hipótesis sea infalsable en principio es un llamado de atención siempre y cuando no se presente junto con otras hipótesis o cuando sus laderos sirvan  solamente  para protegerla. Esto último pasa con la hipótesis freudiana de la  represión,  cuya  única  función  es  proteger  a  la  fantasía edípica.  ("El  que  digas amar  a  tu  padre  refuerza  mi  sospecha  de  que  lo  odias:  tu  superyó  ha  reprimido tan  fuertemente  tu  odio,  que  no  te  das  cuenta.") Un  caso similar  es  la hipótesis de  que  todos  procuramos  maximizar  nuestras  utilidades  esperadas.  Si  se  aduce un contraejemplo, tal cómo el del fumador que al inhalar con placer se expone al cáncer  o  el  de  quien  hace  favores  sin  esperar  recompensa,  se  le  contesta: "¡Ah, pero es que el fumador y el altruista sienten placer, aunque el primero arriesgue su salud el segundo, su patrimonio!". 

No hay, pues, manera de poner a prueba el postulado central de las teorías de la acción racional. Además, dicho postulado es incompatible con la economía experimental,  que  muestra  que  solemos  evitar  riesgos  y  contentarnos  con  ganancias razonables. 

En conclusión, la falsabilidad es importante, porque controla la imaginación. Pero no lo es más que la congruencia con el grueso del conocimiento. En todo caso, los investigadores aspiran a confirmar sus teorías favoritas, no a falsarlas. El Premio Nobel nunca se concedió por falsar hipótesis. Análogamente, el labrador no se limita a desmalezar, sino que pone su mayor esfuerzo en cosechar algo comestible y vendible. 

En resumen, la falsabilidad es deseable pero no es necesaria ni suficiente. Mucho más importantes son la confirmabilidad y la congruencia con el grueso del saber. 
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FAMILIARIDAD 




Apuesto a que, si el general don José de San Martín apareciera hoy en la Plaza de Mayo, habría quien lo reconocería, lo pararía y le diría: 

—¡Hola,  Pepe!  ¡Qué  sorpresa!  ¿Viniste  a  ver  en  qué  ha  quedado  el  pundonor  de los milicos? Hablando en serio, ¿querés que vayamos a tomar algo? Pago yo. Me gustaría saber por qué le aflojaste a Bolívar en Guayaquil. También quisiera que me dieras una mano para colocarlo a mi yerno, que anda tan muerto de hambre como vos en Boulogne sur Mer. 

Y si apareciera Albert Einstein, no faltaría porteño que le espetara: 

—¡Beto! ¡No puedo creerlo! ¿A qué viniste? ¿A ponerte al día con la física? No me extrañaría,  porque  aquí  estamos  al  día  en  todo:  Heidegger,  Lacan  y  eso  de  que todo  es  relativo.  A  propósito,  a  mi  hija  la  bocharon  en  Física.  ¿No  le  darías  una ayudita, recomendándosela al profe? Venite a casa el domingo para saborear una regia parrillada, y hablamos. Tomá nota de mi teléfono celular y de mi e-mail. 
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Al empaque solemne y ridículo que se estilaba en mi infancia le ha sucedido una familiaridad instantánea igualmente ridícula. A los veteranos nos molesta. No me explico por qué ese individuo que nunca me vio, ni siquiera habló antes conmigo, me llama por mi nombre y me tutea como si hubiéramos jugado alguna vez en la misma cancha. 

Es  obvio  que  hay  grados  de  familiaridad,  y  creo  que  para  alcanzarlos  hay  que merecerlos. No me parece natural que se tuteen desconocidos, ni siquiera gentes que,  aunque  se  conozcan  desde  hace  décadas,  tienen  poco  en  común  o  no quieren llegar a tener más en común. 

Me parece mal que el patrón tutee a su secretaria, la patrona, a su doméstica, y el profesor, a su estudiante. El motivo es que el tuteo sólo disfraza la relación de dependencia, sobre todo cuando no se conviene explícitamente en que el tuteado puede reciprocar. Hay una razón más en el caso de sexos diferentes, y es que el tuteo facilita el abuso. 

Creo  que  lo  mismo  vale,  con  mayor  razón,  para  el  "beseo".  ¿Qué  derecho tenemos  los  hombres  a  besar  a  mujeres  extrañas  por  el  solo  hecho  de  que  son mujeres?  Además,  ¿para  qué  arriesgar  cargar  con  gérmenes  ajenos  si  el  beso-saludo  es  una  mera  convención  social  que  se  cumple  sin  que  ambas  partes experimenten placer? 

Soy tan chapado a la antigua, que sigo creyendo que el tuteo y el "beseo" no son derechos  sino  prerrogativas.  Como  tales,  son  algo que  hay  que  ganarse.  Incluso creo, como solía creerse en mi infancia, que al más viejo le corresponde tomar la iniciativa  en  el  tuteo.  No  porque  la  vejez  dé derecho  a  tutear,  sino  porque tiene derecho a negarse al tuteo si no le gusta hacerlo. 

En cambio, creo que la mujer tiene la prerrogativa de tomar la iniciativa de besar. 

Y no porque tenga derecho a besar sino porque, siendo (aun hoy día) socialmente más débil que el hombre, tiene derecho a negarse a besar si no le gusta hacerlo. 

En  general,  la  regla  debiera  ser:  no  arriesgarse  a  molestar  ni,  menos  aún,  a ofender, sin motivo justificado. 

Fin del sermón. Y ahora algunas consideraciones prácticas. 

En  una  comunidad  igualitaria  es  natural  que  todos  se  tuteen.  Esto  sucede  entre los aldeanos, así como entre los cuáqueros. En cambio, en un grupo socialmente estratificado,  los  de  arriba  tutean  a  los  de  abajo  como  señal  de  superioridad social,  no  de  familiaridad.  Por  ejemplo,  los  reyes  y  los  presidentes  gringos acostumbran  tutear  a  sus  cortesanos  y  ministros,  aunque  no  a  sus  súbditos  y ciudadanos. 

¿Qué se gana con el tuteo generalizado en una sociedad estratificada? Nada, a no ser  la  apariencia  engañosa  de  igualdad  o,  aun  más,  de  familiaridad.  Esto   näo adianta, como dicen los brasileños. 

¿Qué  ganaríamos  mi  plomero  o  yo  si  nos  tuteásemos?  No  por  tutearnos  nos confiaríamos  nuestras  respectivas  cuitas  familiares,  ni  él  me  pasaría  una  cuenta razonable,  ni  yo  le  agradecería  invitándolo  a  comer  a  la  universidad.  Ambos  seguiríamos siendo mutuamente extraños, y ambos seguiríamos siendo obreros mal pagados, aunque él vestido de prole y yo de burgués. 

¿Y qué se pierde cuando se generaliza el tuteo? Se pierden las diferencias importantes  entre  desconocido  y conocido, amigote y  amigo, compañero y amigo ínti-77





mo. 

Una vez le pregunté a mi primogénito, cuando acababa de terminar su primer año universitario, cuántos amigos íntimos tenía. Sacó su agenda, contó y me dijo: setenta y cinco. Yo me resistí a creerle. Medio siglo después, sabe que no pasaban de diez. 

No es fácil mantener diez amigos íntimos, porque hay que cultivarlos asiduamente.  Hay  que  visitarlos,  escribirles  o  telefonearles.  Hay  que  interesarse  sincera  y espontáneamente  por  sus  temas  y  problemas,  e  interesarlos  por  los  nuestros. 

Sobre todo, no "hay que", sino que todo eso "sale" naturalmente, por afecto espontáneo. Pero ya estoy diciendo lugares comunes. 

Habiendo  criticado  la  familiaridad  artificial,  o  amistad  aparente,  ahora  intentaré elogiarla.  Tiene un  mérito:  facilita la amistad auténtica. Si X me tutea, no tengo más remedio que tutearlo a mi vez, lo que voltea una barrera convencional y facilita el acercamiento mutuo, lo que a su vez puede llevar finalmente a la amistad. 

Un dandy de la época victoriana sostuvo que la familiaridad engendra el desprecio. Este dicho, moneda corriente en el mundo anglosajón, es falso cuando la familiaridad es auténtica. En efecto, la estima es condición necesaria para la familiaridad auténtica. No puedo ser amigo genuino de alguien a quien desprecio. Pe-ro  si  lo  aprecio  puedo  tener  ganas  de  ganarme  su  amistad.  Que  esto  hay  que hacer para conseguir amigos auténticos: ganárselos en buena ley. 

A diferencia de la familiaridad superficial, la amistad profunda no viene de arriba sino que crece de abajo. Se la gana y se la cultiva. O se la descuida y se la pierde. Valgan estas perogrulladas como defensa de la amistad contra la familiaridad instantánea. ¿Estamos, che? 
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FIGURÓN 




Figurón o figurona es quien hace poco más que figurar en listas de personajes y aparecer en actos públicos. No se sabe con precisión qué hace o hizo para merecer  tales  honores.  Pero  se  sospecha  que,  si  figura,  por  algo  será.  Quizá  porque alguna vez, hace mucho tiempo, hizo algo. O tal vez fue importante porque impi-dió hacer. Ya no se sabe a ciencia cierta. 

Esta ignorancia de los antecedentes del personaje no importa a la hora de hacer una lista de invitados o candidatos a cualquier cosa: a formar parte de un directo-rio, una comisión directiva o un patronato, a pronunciar un discurso vacío, o simplemente  a  ocupar  un  sillón  en  un  estrado.  Basta  haber  figurado  alguna  vez  en una lista de personajes para ser candidato permanente a lo que venga. 

Aunque  personaje  público,  mi  padre  no  frecuentaba  a  figurones.  Conocí  a  mis primeros figurones en el colegio secundario. Uno de ellos fue un profesor de Matemática  que  daba  clase  una  vez  sí  y  otra  no,  porque  era  multichambista,  como se dice en mexicano. Era director de Obras Sanitarias, enseñaba en la Facultad de Ingeniería y tenía un estudio profesional. Este personaje había obtenido el Premio 78





Nacional de Cultura por haber escrito un libro sobre la teoría especial de la relatividad. Esto habría bastado para hacerlo famoso. Lo que no se recordaba o sabía era que el libro, dedicado a criticar esa teoría, estaba todo mal. Sólo se recordaba que  lo  había  toreado  a  Einstein.  Tampoco  se  sabía  que  su  texto  de  teoría  de  la elasticidad  era  inservible  porque  planteaba  ecuaciones  diferenciales  sin  resolver-las. Se explica: esas ecuaciones son muy difíciles. Tal vez por esto, nadie se daba cuenta. 

Pero al menos este figurón no era solemne. Era simpático y cultivaba su fama de genio  distraído  faltando  a  menudo  a  clase  y  usando  calcetines  de  distintos  colores. 

Otro figurón del colegio era un profesor de Literatura castellana que se había destacado por haberlo maltratado a Jorge Luis Borges en una revista literaria. Ense-

ñaba en el colegio y en la universidad. Era considerado como profesor serio porque jamás sonreía en clase. Ni siquiera lo hacía cuando comentaba  La celestina o El diálogo de los perros.  Era horriblemente aburrido, como cuadra a la flor del fi-guronado. También el profesor de Geografía era un figurón. Dirigía un diario ves-pertino y llevaba una intensa vida social. Se creía autorizado a enseñar geografía porque había viajado a Europa. Pero al menos era simpático. 

Todos hemos tenido que lidiar alguna vez con figurones. Hace muchos años tuve como colega universitario a un personaje que, como ministro de educación de un gobierno  provincial  fraudulento,  se  había  destacado  por  exonerar  a  la  maestra más  innovadora  del  país.  ¿Qué'  mejor  antecedente  para  ocupar  una  cátedra  de pedagogía?  Su nombre  figuraba  obligatoriamente  en  todas  las  listas  pertinentes, porque se recordaba vagamente que había desempeñado un papel importante en la administración de la educación pública. Esto lo había llevado también a obtener el cargo de custodio del archivo policial de opositores al gobierno peronista. 

En resumen, el figurón es pura espuma, como el chajá. ¡Si lo sabré yo, que figuro en docenas de comités editoriales a los que poco o nada contribuyo! 










42 

FILOSOFAR CIENTÍFICAMENTE 




Es sabido que, hasta hace un par de siglos, no se distinguió entre filosofía y ciencia.  Los  filósofos  de  la  Contrailustración,  en  particular  Hegel,  Schelling  y  Fichte, fueron  los  primeros  en  erigir  una  pared  entre  ambos  campos.  Aun  así,  no  todos los  siguieron.  Por  ejemplo,  el  filósofo  y  matemático  Bernhard  Bolzano  se  inspiró en el gran matemático y filósofo racionalista Leibniz antes que en los románticos. 

Los  neokantianos,  de  Cohen  y  Natorp  a  Cassirer,  hicieron  pininos  para  mostrar que la filosofía de Kant era compatible con la ciencia, aunque acaso necesitara alguna.  cirugía  plástica.  A  fines  del  siglo  XIX  se  publicaba  en lengua  alemana  una revista  trimestral  de  filosofía  científica.  Y  de  1927  a  1938  los  neopositivistas  re-unidos  en  el  Círculo  de  Viena,  y  luego  expatriados  a  los  EE.UU.,  declararon  que hacían  filosofía  científica.  Que  alguna  de  estas  tentativas  haya  sido  lograda  es 79





aún hoy motivo de debate. 

La ruptura final de la filosofía con la ciencia vino con la hermenéutica de Dilthey, el intuicionismo de Bergson, el neohegelianismo de Croce y Gentile, la fenomenología de Husserl, el existencialismo de Heidegger y Sartre, y la filosofía lingüística del  segundo  Wittgenstein,  Austin  y  Strawson.  Es  verdad  que  Bergson  saludó  al darwinismo.  Pero  al  mismo  tiempo  afirmó  que  la  razón  no  puede  comprender  la vida, y que la ciencia sólo puede dar cuenta de lo inanimado. Además, su crítica a la teoría especial de la relatividad fue tan lamentable que él mismo mandó retirar su libro de circulación. 

¿Vale  la  pena  intentar  reaproximar  ambos  campos  después  de  tantos  fracasos  y conflictos? Creo que sí, aunque sólo sea porque toda investigación científica presupone ciertos principios filosóficos. He aquí una muestra de tales principios tácitos: "El mundo exterior existe independientemente del sujeto y puede conocerse en alguna medida", "todo es legaliforme: no hay milagros", "para averiguar cómo es el mundo tenemos que ejercitar la razón y la imaginación, imaginar hipótesis y teorías, y diseñar y realizar observaciones y experimentos". O sea, los científicos filosofan sin saberlo. Siendo así, es deseable explicitar, analizar y sistematizar las ideas filosóficas que los científicos suelen manejar en forma descuidada. 

Una tarea útil que puede hacer el filósofo es estudiar y denunciar la ambivalencia filosófica de la mayor parte de los científicos. Me refiero al hecho de que, al tiempo que practican una filosofía, suelen predicar otra. Por ejemplo, cuando enseñan o escriben libros de texto suelen decir que toda investigación comienza por la observación o "se basa" en ella, y que las teorías no son sino compendios de datos observacionales.  Pero  a  continuación  introducen conceptos  que  denotan  inobservables, tales como los de universo, tiempo, masa, peso atómico, longitud de on-da, potencial, metabolismo, aptitud, evolución e historia. O sea, predican el empirismo pero practican una síntesis de empirismo con racionalismo. 

Sin  embargo,  la  filosofía  de  la  ciencia,  o  epistemología,  no  es  el  único  punto  de contacto  entre  la  filosofía  y  la  ciencia.  Todas  las  ramas  de  la  filosofía  se  pueden encarar  de  manera  científica.  Esto  no  implica  que  el  filósofo  se  ponga  a  hacer mediciones  o  experimentos.  Sí  implica  que  pone  a  prueba  sus  conjeturas  y  que, cuando trabaja un problema filosófico, se entera de los resultados científicos pertinentes. 

Por  ejemplo,  si  quiere  tratar  el  problema  del  ser,  debe  comenzar  por  distinguir dos clases de existencia: la concreta (o material) y la abstracta (o ideal). Si quiere  ocuparse  de  objetos  ideales,  tendrá  que  aprender  el  ABC  de  la  lógica  y  de  la matemática,  que  son  las  ciencias  de  los  objetos  abstractos.  Si,  en  cambio,  pretende filosofar sobre cosas concretas, tales como átomos, organismos o personas, tiene el deber de aprender el ABC de las ciencias que tratan de ellas. 

De  lo  contrario,  su  discurso  será  obsoleto  u  oscuro,  y  por  lo  tanto  inútil.  Esto  le ocurrió a Heidegger cuando escribió su famoso  Ser y tiempo,  que podría haber si-do escrito por un monje del siglo anterior al de Tomás de Aquino. Lo mismo ocurre con los filósofos de la mente que se niegan a enterarse de los descubrimientos sensacionales  que  está  haciendo  la  neurociencia  cognoscitiva,  que  trata  las  funciones mentales como procesos cerebrales. No están al día y por lo tanto no aportan conocimientos propiamente dichos: sólo aportan opiniones y juegos académi-80





cos. 

Algo  parecido  ocurre  con  los  problemas  de los  valores  y  de las normas  morales. 

Es sabido que algunos juicios de valor son subjetivos, mientras que otros son objetivos. Por ejemplo, yo no puedo justificar que Mozart me guste muchísimo más que Bartok. Acaso pueda  explicar esta  preferencia en términos de mi educación, pero no puedo dar razones valederas. En cambio, todos podemos dar buenas razones para preferir el agua potable a la contaminada, la justicia a la injusticia, la solidaridad al egoísmo, la libertad a la tiranía, la paz a la guerra, etcétera. 

O sea, hay valores objetivos y por lo tanto justificables, además de los subjetivos, que  son  mera  cuestión  de  gusto.  Siendo  así,  es  posible  y  deseable  intentar  fundamentar la axiología y la ética sobre la ciencia y la técnica, en lugar de sostener que los valores y las reglas morales son puramente emotivos, o convenciones sociales, o normas impuestas por el poder económico, político o eclesiástico. 

Por  ejemplo,  se  puede  argüir  en  favor  de  la  retribución  justa  del  trabajo,  recurriendo no sólo a los sentimientos de compasión y solidaridad, sino también a las estadísticas  que muestran  que la  longevidad  y la  productividad  aumentan  con  el ingreso. O sea, la justicia social es buen negocio. 

Procediendo de esta manera, se puede mostrar que no todas las doctrinas filosó-

ficas son meras opiniones, ni menos aún supersticiones, sino que algunas de ellas pueden abonarse con conceptos o datos científicos. 

Ya  pasó  el  tiempo  de  la  especulación  filosófica  desbocada.  Llegó el  tiempo de  la imaginación filosófica alimentada y controlada por los motores intelectuales de la civilización moderna: la ciencia y la técnica. Llegó el tiempo de frecuentar más el taller filosófico que el museo de filosofías caducas. 
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FILOSOFÍA PRÁCTICA 




Tradicionalmente, la filosofía se dividía en tres partes: teórica, práctica e históri-ca.  La  filosofía  teórica  comprendía  la  lógica,  la  metafísica  y  la  teoría  del  conocimiento.  La  filosofía  práctica  coincidía  con  la  ética.  Ocasionalmente  se  agregaban la axiología o teoría de los valores, la praxiología o teoría de la acción, la filosofía política y la metodología. 

La  tesis  de esta  nota es que la filosofía y la técnica se solapan en cuatro zonas: ética, filosofía política, teoría de la acción y metodología. En otras palabras, estas disciplinas serían los terrenos técnicos de la filosofía. Los demás terrenos filosóficos  serían  cultivados  solamente  por  amor  al  arte.  Veamos  si  logro  persuadir  a quien me está leyendo. 

La técnica (tecnología en "espanglés") es la rama del conocimiento que se ocupa, en  última instancia, de  cambiar  el mundo.  Para  esto  diseña artefactos, así como procedimientos que alteran la naturaleza, la sociedad o ambas a la vez. Los artefactos pueden ser físicos, químicos, biológicos o sociales. 

Las  ingenierías  tradicionales  proyectan  maneras  de  transformar  cosas  naturales, 81





tales como ríos, minerales, animales y plantas domésticos. Las sociotécnicas, tales  como  la  pedagogía,  el  Derecho  y  la  ciencia  de  la  administración,  tienen  una misión diferente. Estas técnicas (mejor dicho, sus cultores), diseñan métodos pa-ra  modificar  la  conducta  humana  y,  en  particular,  para  hacerla  más  eficaz,  así como para resolver conflictos. Estas disciplinas se ocupan, pues, de diseñar reglas para la acción racional y la convivencia pacífica. 

Ahora bien, ¿de qué, si no de diseñar reglas para la acción racional o la convivencia, se ocupan las disciplinas filosóficas que componen la filosofía práctica? Si se acepta la definición anterior del concepto de técnica, hay que admitir que la filosofía  práctica  es  la  técnica  filosófica.  También  hay  que  admitir  que,  como  toda técnica,  la  filosofía  práctica  debe  someterse  a  la  prueba  de  la  práctica:  es  adecuada si y solamente si funciona en la vida real. 

Esta concepción no es novedosa. Ya la enunciaron, entre otros, el moralista francés decimonónico Jean-Marie Guyau, el polígrafo argentino del siglo pasado José Ingenieros y el físico Albert Einstein. Los tres sostuvieron que las normas morales no  son   a  priori,  puesto  que  se  refieren a la vida real, y por lo tanto debieran de ser puestas a prueba del mismo modo que las hipótesis científicas. Como diría el evangelista, por sus frutos las conoceréis. 

Este  precepto  metodológico  debiera  valer  no  sólo  para  la  filosofía  moral,  sino también para las demás ramas de la filosofía práctica: la teoría de los valores, la teoría de la acción y sobre todo la filosofía política. Por ejemplo, no basta lamentar el mal estado en que están las relaciones internacionales, ni proponer utopías para repararlas. En particular, de poco servirán las lúcidas reflexiones del famoso filósofo norteamericano John Rawls sobre la posibilidad de asegurar la justicia y la paz  internacionales  con  sólo  adoptar  ciertos  principios  liberales,  y  haciendo  caso omiso de los fuertes intereses económicos (en especial petroleros) y geopolíticos que guían a las grandes potencias. La filosofía política no tiene poder descriptivo ni prescriptivo si desatiende la realidad política. 

Me  imagino  cómo  habré  escandalizado  a  los  colegas  que  hacen  filosofía  práctica sin  fijarse  en  las  consecuencias  prácticas  de  sus  principios.  (Ejemplo:  el  amora-lismo de Nietzsche sirvió para justificar el fascismo y el de Lenin, para justificar el estalinismo.)  No  importa,  yo  me  emperro y sostengo que hacer filosofía práctica sin  fijarse  en  sus  consecuencias  prácticas  es  como  escribir  recetarios  de  cocina sin  ensayarlos  en  la  cocina.  En  el  mejor  de  los  casos,  el resultado  es  insípido,  y en el peor, es tóxico. Una filosofía práctica será práctica solamente si es realista. 

En  conclusión, una filosofía práctica es una técnica social útil a condición de que trabaje problemas prácticos y ponga a prueba sus hipótesis. Igual que la ingeniería. 
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FRAGMENTACIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES 




La fragmentación de las ciencias sociales es notoria. Cada una de ellas tiene sus propias asociaciones, revistas y departamentos universitarios. Estos últimos están a  veces  alojados  en  facultades  diferentes  para  evitar  la  contaminación  por  otras disciplinas. Por ejemplo, más de una universidad tiene su propia facultad de economía,  pero  agrupa  a  las  demás  ciencias  sociales  junto  con  las  humanidades. 

Otro ejemplo: los mismos economistas que predican el librecambio de mercancías suelen rechazar el librecambio de ideas entre la llamada ciencia económica y los. 

demás estudios sociales, tales como los sociológicos y los politológicos. ¿Es razonable y deseable esta fragmentación conceptual e institucional? Sugiero que no lo es,  porque  todas  las  ciencias  sociales  estudian  lo  mismo,  a  saber,  la  sociedad, aun  cuando  cada  una  de  ellas  enfoca  algún  sistema  o  aspecto  particular  de  esa totalidad. Pero ¿quién se ocupa de los lazos entre sistemas y propiedades de distintos tipos? Por ejemplo, ¿qué especialidad estudia la distribución del ingreso, la relación entre ingreso y longevidad, o entre salud y productividad, entre religión y política,  entre  ciencia  y  desarrollo  económico,  o  entre  técnica  y  Estado?  Puesto que  hay  problemas  interdisciplinarios,  como  éstos  y  muchos  otros,  debiera  de haber interdisciplinas, o sea, campos de investigación híbridos. De hecho, algunas de  estas  interdisciplinas  ya  existen, aunque casi  todas  ellas  están  subdesarrolladas. Por ejemplo, existe la sociología económica e incluso una simbiosis aun más íntima, la socioeconomía. En cambio, la biosociología casi no existe como disciplina. Sólo hay algunos estudios sobre problemas biosociales, como los que versan sobre la correlación positiva entre ingreso y longevidad, y la correlación negativa entre  las  políticas  económicas  neoliberales  y  la  salud.  Pero  estos  estudios  interdisciplinarios son poco numerosos y están dispersos. 

En cambio, abundan las fantasías sociobiológicas incomprobables, que pretenden que  todas  las  características  mentales  y  sociales  del  hombre  moderno  se  fijaron en el genoma humano hace unos 50.000 años, cuando los primeros especimenes de  Homo sapiens sapiens  recorrían las sabanas de África Oriental. 

Esta  tentativa  de  reducir  las  ciencias  sociales  a  la  biología  y,  en  particular,  a  la genética  es  divertida  pero  inverosímil.  No  explica las  invenciones  sociales (como la empresa, la seguridad social e Internet) ni la enorme diversidad y mutabilidad de  organizaciones  sociales  pese  a  la  uniformidad  genética  básica  de  todos  los humanos. 

Es  verdad  que  ha  habido  otros  intentos  de  unificar  los  estudios  sociales  por  vía reductiva, por ejemplo, tratando todo lo social como caso particular de lo econó-

mico. La primera tentativa de este tipo fue la de Marx, para quien la cultura y la política reflejan las relaciones de producción. Pero de hecho la cultura no es pasiva, sino que a menudo inicia cambios económicos y políticos, como ocurrió con el invento  de  la  escritura,  la  alfabetización  masiva,  la  difusión  de  prácticas  higiénicas y la revolución informática. Tampoco la política es un reflejo pasivo de las relaciones económicas. Si lo fuera, los conservadores ganarían todas las elecciones, y acaso terminarían por eliminar las elecciones por considerarlas gastos innecesarios. 
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En  la  actualidad  están  de  moda  los  modelos  de  acción  racional,  que  pretenden que  todo  lo  social,  sin  excluir  el  matrimonio  ni  el  culto  religioso,  se  propone maximizar las utilidades esperadas. Pero el interés, que sin duda obra, no explica los actos desinteresados, tales como los motivados por la solidaridad, el amor, la curiosidad, la costumbre, la fe o la compulsión. 

Quien  no  crea  en  esos  reduccionismos  ingenuos  debe preguntarse  cómo  unificar los estudios sociales sin sacrificar la diversidad de la vida social ni recurrir a hipó-

tesis  incomprobables.  Creo  que  un  enfoque  filosófico  de  dichos  estudios  puede ayudar a unificarlos, ya que el filósofo es un generalista que intenta descubrir lo que es común a cosas, procesos o ideas a primera vista diferentes. Veamos. 

Consideremos un hecho social común, tal como un llamado a huelga en una empresa o la gestión de una sociedad vecinal de fomento para lograr la intervención del gobierno municipal para eliminar un foco de contaminación ambiental. Ambos casos son ejemplos de conflictos que se pretende resolver mediante acciones cooperativas. 

O sea, en ambos casos se enfrentan sistemas sociales que hasta cierto punto son internamente cohesivos: empresa y sindicato, sociedad de fomento y contamina-dor, ciudadanía y municipio. Los intereses en juego son en parte económicos, los mecanismos  sociales  son  en  parte políticos,  y  la  movilización y  la eficacia de los actores dependen en parte de su nivel de educación y de su orientación ideológi-ca. Además, los actores se mueven dentro de un marco institucional, a tal punto que acaso consulten a abogados especializados en legislación obrera o en derecho ambiental. 

¿A quiénes corresponde estudiar estos casos? A psicólogos sociales, antropólogos urbanos,  sociólogos,  politólogos,  economistas  y  juristas.  Cada  uno  de  estos  expertos  captará  un  lado  del  poliedro.  Pero solamente quien abarque todos sus lados lo comprenderá cabalmente y podrá controlarlo con alguna eficacia. 

Lo  dicho  sobre  las  ciencias  sociales  también  vale  para  las  técnicas  o  ingenierías sociales,  o  sea,  las  disciplinas  que  se  proponen  controlar  el  comportamiento  social.  Por  ejemplo,  la  buena  gestión  empresarial  involucra  conocimientos  de  economía,  sociología  industrial  y  psicología  social.  En  algunos  casos también se  necesitará averiguar las tendencias demográficas. Por ejemplo, la disminución de la fertilidad y la extensión de la longevidad que ocurren en los países desarrollados y en desarrollo aconsejan apuntar al mercado geriátrico más que a pañales y so-najeros. 

En  definitiva,  tanto  para  entender  los  hechos  sociales  como  para  controlarlos  se hace  cada  vez  más  necesario  unificar  las  ciencias  y  técnicas  sociales.  Y  para  lograr  esta  finalidad  conviene  que  los  estudios  sociales  tengan  un  núcleo  común, que se construyan más puentes entre las distintas especialidades y que se adopte un enfoque filosófico explícitamente racionalista, realista y sistémico. 
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FRAUDE CIENTÍFICO 




Hay  fraudes  científicos  de  dos  tipos:  plagio  y  falsificación  de  datos.  Un  fraude científico no es un delito que pueda cometer cualquiera. Es una estafa perpetrada con pericia científica, a la vista de una comunidad científica y en perjuicio de toda ella. Para cometerla es necesario saber bastante, lo suficiente para engañar a los evaluadores del trabajo en cuestión. En todo esto, el fraude científico es similar a la falsificación de moneda. 

Los fraudes científicos no son frecuentes y ocurren casi exclusivamente en la investigación biomédica. Quizás esto se deba a dos motivos. Uno es que los médicos no son entrenados como científicos sino como artesanos, de modo que se autoengañan  más  fácilmente  que  los  investigadores básicos. El  otro  motivo  es  que los investigadores en esa área están sometidos a una mayor presión para publicar que en cualquier otra. 

El  problema  del  fraude  biomédico  se  ha  vuelto  tan  agudo,  que  la  prestigiosa revista   Science  le  dedicó el  editorial  de  su  edición del 18 de agosto de 2000. La ocasión fue la difusión de una retractación, en el mismo número, de una nota firmada  por  tres  investigadores  de  la  universidad  angelina  de  Southern  California, que habían publicado un artículo en un número anterior de la misma revista. 

El primer autor de esa retractación "ha reconocido una alteración de los datos que pone  en  cuestión  las  principales  conclusiones  del  artículo".  No  se  sabe  qué  sanción le aplicó su universidad. Lo que es seguro es que será exiliado de la comunidad científica. 

El  editorial  de  marras  enumera  los  perjuicios  colaterales  causados  por  el  fraude en cuestión. Por ejemplo, algunos investigadores se fundaron sobre los presuntos hallazgos y ahora tienen que rehacer sus trabajos da capo. Los jurados del artícu-lo  perdieron  su  tiempo.  El  distinguido  investigador  que  de  buena  fe  escribió  un comentario  encomioso  sobre  un  experimento  que  nunca  se  hizo  perdió  aun  más tiempo y arriesgó su prestigio. 

Pero el daño mayor es social: consiste en la depreciación de la confianza, no sólo dentro de la comunidad científica, sino también en el seno del público que contribuye a pagar las cuentas de la investigación. 

¿De qué confianza se trata? De la confianza en que los investigadores van a buscar la verdad y van a decirla si tienen la suerte de encontrarla. Porque la verdad es la moneda del reino de la ciencia. (En el reino de la técnica circulan dos monedas: la verdad y la eficiencia.) 

De modo que quien falsifica verdades equivale al falsificador de moneda; al fabricante de autos con graves defectos que conoce pero oculta; al que vende yerbitas para tratar tumores; y al político que adultera los resultados de un sufragio. Los cuatro  nos  perjudican  a  todos.  Son  fraudes  sociales,  no  meramente  familiares  o empresariales. 

Por  este  motivo  los  que  fraguan  datos  merecen  sanciones  mucho  más  severas que los plagiarios. Éstos son meros rateros que difunden artículos casi tan buenos como los originales. Los plagiarios roban, pero apenas adulteran, de modo que su delito no se propaga ni perjudica más que a los autores originales. Si los expertos 85





no logran diferenciar un Van Gogh falsificado de uno legítimo, será porque la diferencia  entre  ambos  es  tan  diminuta  que  no  afecta  al  placer  que  proporciona  la contemplación de uno u otro. 

Estas  reflexiones  obvias  no  cuadran  con  el  credo  posmoderno,  según  el  cual  no existe  la  verdad  objetiva.  Por  ejemplo,  Michel  Foucault,  Bruno  Latour,  Steve Woolgar y otros han afirmado que los científicos no buscan la verdad sino el poder. Pero si así fuera no se entiende por qué los investigadores aprecian tanto la comprobación, ni por qué condenan la falsificación. Pero volvamos al fraude. 

El editorial citado recuerda que la mayoría de los fraudes científicos no se cometen en sótanos anónimos sino en laboratorios activos y prestigiosos. Ni son motivados por intereses económicos, sino por el ansia de prestigio instantáneo. 

En  esos  laboratorios  los  investigadores  principales  no  suelen  tener  tiempo  para participar personalmente en los experimentos, ni siquiera para vigilarlos de cerca. 

El maestro se ha convertido en administrador a cargo de un microimperio excesivamente poblado y con un presupuesto millonario. Invierte demasiado tiempo en buscar  fondos,  colocar  a  ex  alumnos  y  corregir  el  estilo  de  las  memorias  que  se van a someter a publicación. 

Este líder científico ya no investiga sino por delegación. No le queda tiempo para aprender a dominar las nuevas técnicas, las que deja a cargo de estudiantes graduados y posdoctorales. Pero, puesto que suele sugerir el problema de investigación y participar en la redacción del informe final, su nombre figura como coautor del trabajo. A veces por mera cortesía. O porque consiguió el subsidio. Es más je-fe honorario que comandante de tropa. 

El problema de la investigación delegada es tan grave, que ha sido objeto de novelas del  famoso  bioquímico  Carl  Djerassi, el inventor de la píldora anticoncepti-va. Una de ellas, El gambito Bourbaki, trata de un grupo de investigadores de primera  línea  obligados  a  jubilarse  pese  a  que  continúan  activos.  Inicialmente,  la única finalidad del grupo es mantenerse activo y vengarse del "establecimiento". 

Pero sus  miembros investigan con tanto ingenio y tanta suerte, que obtienen un resultado sensacional, que da lugar a que se reproduzcan todos los problemas de los que creían haberse librado. Por ejemplo... No, no sigo; mejor será que lea usted la novela. 

¿Qué puede hacerse para evitar el fraude? Las comunidades científicas ya disponen del mecanismo necesario para detectar fraudes y, en general, evaluar la calidad del  trabajo científico:  éste  es la revisión de proyectos y productos por parte de  pares.  No  es  un  mecanismo  infalible  y  a  veces  comete  injusticias,  pero  es  el único conocido. 

Por  favor,  no  se  le  ocurra  a  usted  mejorar  este  procedimiento,  proponiendo  que detrás  de  cada  investigador  se  instale  a  un  detective,  censor  o sacerdote  encargado de mantener la pureza del ethos científico. Eso sí que daría lugar a fraudes en gran escala, como los que ocurrieron en la Alemania nazi y en la Unión Sovié-

tica.  Si  ha  de  haber  fraude,  más  vale  que  sea  al  por  menor  y  no  al  por  mayor, privado y no institucionalizado. 
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FÚTBOL E INTELECTO 




El título de esta nota parecerá absurdo a quienes crean saber en qué se diferencian los futbolistas de los intelectuales. Dirán que es sabido que mientras los primeros patean, los segundos piensan. Pero quien haya jugado alguna vez al fútbol sabe  que,  para  patear  bien  y  para  meter  o  atajar  goles  de  cabeza,  se  necesita una  buena  cabeza.  Y  quienes  se  hayan  topado  con  autores  posmodernos  saben que hay quienes fingen pensar, cuando de hecho no hacen sino patear palabras, formando  oraciones  que  carecen  de  sentido,  así  como  hay  compositores  que  simulan hacer música enhebrando notas al azar o repitiendo hasta el hartazgo es-trofas primitivas. 

Ésta  sí  que  es  una  diferencia  importante  entre  las  dos  clases  de  personas:  hay pseudointelectuales, pero no hay pseudofutbolistas. Se puede fingir pensar, pero no se puede fingir pasar la pelota, defender el arco ni meter goles. Se puede pertenecer al comité olímpico sin practicar deportes, pero no se puede participar en una olimpíada sin ser un deportista excelso. 

La  mayor estafa que se puede hacer en la cancha es meter un gol con la mano. 

Pero para salir ileso de semejante hazaña hace falta ser un Maradona. Y no cualquiera es un Maradona. (Me dicen que lo mismo se aplica a los demás deportes. 

Puede ser.) 

El  motivo  de  que  la  farsa  es  muchísimo  menos  frecuente  en  el  fútbol  que  en  el quehacer intelectual es que los aficionados al fútbol constituyen un jurado multitudinario, que se reúne semanalmente en público y selecciona sin piedad. Aquí no hay  tu  tía:  en  la  cancha  no  valen  parentelas,  amistades,  influencias,  coimas  ni ideologías. No hay valedores, sino que cada cual tiene que valerse por sí mismo. 

Todo  futbolista  y  todo  aficionado  al  fútbol  sabe  que  hay  jugadores  de  todas  las categorías, y nadie intenta hacerse pasar por miembro de una categoría superior a la que le corresponde. Hay jugadores de cuarta división y jugadores de primera. 

Hay  campeones  de  vecindario,  de  ciudad,  de  región,  de  país  o  del  mundo.  Y  en casi todos los casos la clasificación es justa y aceptada como tal. 

La comunidad futbolista es estrictamente meritocrática: en ella se asciende de categoría  exclusivamente  por  mérito  propio.  El  descenso  de  categoría  es  paralelo: no  ocurre  por  maldad  ni  por  intriga,  sino  por  deficiencia  frente  a  un  rival  más competente. En otras palabras, hay estándares objetivos e internacionales. 

El  contraste  con  la  comunidad  intelectual  es  patente:  hay  intelectuales  que  son promovidos  por  un partido,  una  escuela o  una  clique.  Hay  quienes,  como  Hegel, Husserl, Heidegger y Derrida, han alcanzado fama por ser incomprensibles. Otros la  han  cobrado  por  ser  buenos  expositores  de  ideas  ajenas.  Y  los  hay  quienes, aunque no merecen descollar sino en su vecindario, se las arreglan para figurar a nivel  nacional  o  incluso  internacional.  Y  ninguna  gloria  provincial  tiene  la  humildad de  reconocer  que hay intelectos superiores  al  suyo.  Con  lo  que se perjudica ella misma, ya que pierde la oportunidad de aprender. 

Hay, sin embargo, una comunidad intelectual en la que rigen normas de selección tan rigurosas como las que valen en el fútbol: ésa es la comunidad científica. En ésta  se suele distinguir al investigador original del expositor, al profundo del su-87





perficial, al riguroso del desaliñado, y al científico de nivel nacional del investigador de nivel internacional. Y casi todos los científicos saben colocarse en el nivel que les corresponde. En resumen, al menos en lo que respecta a calidad, lo más parecido al futbolista es el científico. 

Con todo, hay muchos más farsantes en ciencia que en fútbol. En efecto, en toda disciplina  hay  algún  rincón  oscuro  en  el  que  se  simula  hacer  ciencia  cuando  de hecho  se  hace  sebo,  se  fantasea,  plagia  o  fragua.  O  sea,  hay  pseudocientíficos, en  tanto  que  no  hay  pseudofutbolistas.  Pero  a  la  larga  los  pseudocientíficos  son desenmascarados o meramente olvidados. 

Hay más: tanto el fútbol como la ciencia son cooperativos. No se tolera al jugador que "se corta solo", pues si lo hace puede malograr el gol y frustrar oportunidades  de  sus  compañeros.  Tampoco  existe  el  científico  solitario,  que  pretende investigar sin recibir ni dar ayuda. Más aún, los científicos, a diferencia de los futbolistas,  cooperan  a  través  del  espacio  y  del  tiempo.  Por  ejemplo,  los  físicos  siguen siendo aprendices de Newton, Maxwell y Einstein. 

Es claro que hay competencia tanto en ciencia como en deporte: hay rivalidades entre equipos y dentro de éstos. Pero estos conflictos son moderados por la exigencia  de  rigor:  en  definitiva,  gana  quien  descubre  o  inventa  más  o  mejor  y  en buena ley. Quien intenta ganar por la fuerza o el engaño es descalificado. Un penal en el laboratorio es mucho más severo que en la cancha. 

Otro parecido entre el fútbol y la ciencia es que, en la enorme mayoría de los casos, ambos se practican por el amor al arte. Es verdad que hay futbolistas que se compran  y  venden  por  millones  de  euros.  Pero  éstos  son  poquísimos  y,  en  todo caso, no se iniciaron en el arte por ambición crematística, sino porque les gustaba jugar a la pelota. 

En el mundo de los negocios, y sobre todo en el de las estafas, el dinero cría fa-ma,  mientras  que  en  el  fútbol  (aunque  no  en  la  ciencia  ni  en  el  arte  ni  en  las humanidades) es al revés: allí, la fama puede traer dinero, aunque nunca mucho. 

Lo que motiva a los futbolistas, al igual que a los científicos (y a los artistas y filó-

sofos), es el juego mismo y el deseo de ser apreciado, y acaso admirado, por los conocedores. La diferencia reside en que el público del científico, artista o filósofo es  minoritario,  en  tanto  que  el  juego  del  futbolista  de  un  equipo  mundialmente famoso puede llegar a ser admirado por cien millones de personas. 

Pero la fama del deportista suele ser efímera, en tanto que la del científico puede ser duradera, sobre todo cuando lo que ha descubierto o inventado lleva su nombre. Ejemplos: el principio de Arquímedes, las leyes de Newton, las ecuaciones de Maxwell, el pascal, el watt, el voltio, el faraday, el amperio, el curie, el bacilo de Koch, la pasteurización. En cambio, no hay tal cosa con la corrida de Joe di Mag-gio, el raquetazo de André Agassi, el taquito de Pelé o el cabezazo de Maradona. 

Estas acciones fueron vistas y son recordadas por muchos, pero eso es todo. 

¿A qué se debe esta diferencia? A que la jugada brillante provoca admiración, pe-ro  no  entra  en  nuestras  vidas  como  entran  las  ideas  profundas  que  ayudan  a comprender  el  mundo  y  a  cambiarlo,  ni  la  novela,  sonata  o  pintura  que  sigue conmoviendo a través de los siglos. 

¿Quién  se  acuerda  de  los  atletas  que  participaron  en  las  olimpíadas  griegas?  ¿Y 

qué recordamos de los Juegos Olímpicos de Munich, aparte del sangriento atenta-88





do terrorista? En cambio, seguimos estudiando mecánica cuántica, leyendo a Cervantes, escuchando a Beethoven y admirando a Van Gogh. Estos grandes triunfos de  la  actividad  desinteresada  han  hecho  mucho  más  que  entretenernos  un  rato: han enriquecido nuestras vidas, y con ello nos han mejorado. 

Ésta es, pues, la principal diferencia entre el fútbol por una parte, y la ciencia (y el  arte  y  los  estudios  humanísticos)  por  la  otra.  El  primero  existe  para  quien  lo practica y mientras lo practica: no es comunicable ni transferible, mientras que la obra científica, humanística o artística es comunicable a millones a través del espacio y del tiempo. 

El aficionado al fútbol lo goza o sufre vicariamente durante un rato, mientras contempla un partido, pero en el mejor de los casos no le queda más que un recuerdo. En cambio, el aficionado a la ciencia, las humanidades o el arte piensa y re-piensa lo que le interesa cuantas veces quiera o pueda. Y esta actividad no sólo le produce placer, sino que también va remodelando su cerebro, y por consiguiente va enriqueciendo su vida y, con ella, las vidas de las personas con quienes interactúa. 

¡Pasá la pelota! 
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GOBERNAR SIN CONOCER 




¿Se  puede  gobernar  bien  un  país  sin  conocerlo?  ¡Qué  pregunta ociosa  (o  acadé-

mica, o retórica, como solemos decir los pedantes)! Es claro que se puede gobernar un país sin conocerlo. ¿Acaso no lo hacen casi todos los estadistas? 

En efecto, ¿qué suelen saber sobre sus propios países los gobernantes más saga-ces y exitosos? Sin duda, saben cómo manipular la opinión pública y cómo montar o administrar una máquina electoral. Pero esto no es lo mismo que estar bien informado  sobre  los  picos  y  valles  de  la  economía,  la  cultura  o  la  salud  de  un pueblo.  Tampoco  es  lo  mismo  que  tener  alguna idea  sobre  lo que puede  y  debe hacerse para reparar averías sociales. Para averiguar todo esto hay que hacer estudios sociales múltiples y profundos. 

Las preguntas adecuadas son otras. 

Primera: ¿se puede gobernar  bien  un país sin conocerlo a fondo? 

Segunda: ¿hay  derecho  a gobernar un país sin conocerlo a fondo? 

Pero  incluso  estas  preguntas  tienen  respuestas  obvias.  Es  como  preguntar  si  un ciego puede conducir bien un auto o si un analfabeto tiene derecho a enmendarle la plana a Borges. 

Paro aquí, porque  para  hablar  con  autoridad sobre  gobierno  hace falta  tener  experiencia de gobierno, y yo no la tengo. 
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GUERRAS POR VENIR 




Samuel  Huntington,  el  famoso  politólogo  norteamericano,  se  atrevió  a  profetizar cuál  será  la  causa  de  los  próximos  grandes  conflictos  internacionales.  Sostuvo que serán  choques  entre  civilizaciones.  Esta  idea  sería digna  de ser explorada si Huntington  hubiera  propuesto  una  caracterización  clara  y  adecuada  de  "civilización".  Pero no  lo ha hecho. Ni siquiera ha dado ejemplos razonables. (Por ejemplo,  habla  sobre  la  "civilización  africana",  como  si  África  fuese  homogénea.)  De modo  que  podemos  olvidar  al  profesor  Huntington,  al  menos  hasta  la  próxima guerra mundial. 

Sin  embargo,  la  pregunta  sigue  en  pie:  ¿cuál  será  la  causa  más  factible  de  los próximos  conflictos  mundiales?  ¿Territorial?  ¿Económica?  ¿Política?  ¿Cultural?  Se especula  poco  sobre  este  problema,  porque  se  ha  generalizado  la  creencia  de que, acabado el llamado comunismo, no queda lugar sino para conflictos circuns-criptos. Pero se olvida una fuente comparativamente nueva: la escasez creciente de  recursos  naturales  no  renovables,  que  se  están  agotando  rápidamente  y  que se  hallan  actualmente  en  pocos  países.  Por  ejemplo,  la  mayoría  de  los  grandes depósitos petrolíferos están en países islámicos. Y la mitad del agua dulce está en regiones  remotas  y  gélidas,  principalmente  Canadá,  Groenlandia  y  la  Antártida. 

Para peor,  estos  depósitos se están evaporando más rápidamente que antes debido al calentamiento de la atmósfera. 

Tanto el petróleo como el agua dulce se están agotando. Dentro de unos años el petróleo  crudo  tendrá  que  venderse  de  a  litro  y  no  de a  barril. También  el  agua potable, que en botella ya cuesta más que la gasolina, podrá alcanzar precios inaccesibles para los pobres. 

¿A  qué  se  debe  la  escasez  creciente  del  petróleo?  Cualquiera  lo  sabe:  a  su  consumo desmedido. Baste recordar que las maniobras de la fuerza aérea norteamericana consumen por año tanto combustible como el que usan los transportes pú-

blicos del país en el curso de más de una década. 

Baste ver el número creciente de jeeps y otros monstruos, llamados SUVs, que el norteamericano  de  clase  media  usa  para  movilizarse.  En  cuanto  al  agua,  baste saber que, en promedio, el hogar norteamericano gasta medio millón de litros de agua por año, o sea, diez veces más que en Francia, y cien o mil más que en Asia o  África.  Y  que,  para  regar  las  enormes  huertas  y  canchas  de  golf  californianas, se está usando agua fósil, que se bombea a más de un kilómetro de profundidad. 

¿Qué pasará cuando se perfore a mayor profundidad aún y se toque roca? La de-secación de otras regiones del mundo es muchísimo peor. Por ejemplo, el desierto mongólico de Gobi ya está llegando a Beijing, la capital china, que está siendo azotada por tormentas de arena. El norte de la India se está vaciando desde hace un siglo. Irán e Irak se secaron hace tiempo. España y Grecia se están quedando secas. Lo mismo ocurre en México y el noroeste del Brasil y de la Argentina. 

Mientras tanto, la población mundial sigue creciendo por falta de una política demográfica racional y global. O sea, hay cada vez más consumidores de agua y de petróleo,  y  se  producen  alimentos  en  cantidades  crecientes  para  alimentar  esas bocas nuevas, pero al mismo tiempo el riego y los hogares consumen cantidades 90





crecientes de agua. 

Las  proyecciones  del  consumo  de  agua  y  petróleo  están  a  cargo  de  unos  pocos institutos universitarios y privados. Los economistas siguen creyendo, o al menos haciendo  creer,  que  los  recursos  naturales  son  infinitos;  o  que,  si  no  lo  son,  alguien inventará sustitutos (como si el agua tuviera sustitutos). Ningún gobierno, ni siquiera las Naciones Unidas, está estudiando seriamente el problema ni, por lo tanto, haciendo planes para enfrentarlo. 

Unos hablan de construir acueductos de miles de kilómetros de largo y otros, de remolcar icebergs.  También hay quienes  proponen  embotellar agua  traída de las cumbres nevadas y otros más, multiplicar las plantas de desalinización. Todas éstas son fantasías. Es verdad que en algunos países se desaliniza agua de mar, pe-ro  el  procedimiento  es  todavía  muy  costoso  y  sólo  puede  hacerse  a  orillas  del mar. 

Pat  Buchanan,  el  político  norteamericano  de  extrema  derecha  que  encabeza  el Partido  de  la  Reforma,  es  más  realista  y  al  mismo  tiempo  más  siniestro.  Ha hablado  de  anexar  el  Canadá  a  los  EE.UU.,  para  poder  usar  las  aguas  canadienses.  Sin  quererlo,  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga.  Temo  que,  finalmente,  algunos países invadan a otros en busca del elixir de la vida. 

Esto ocurrirá cuando incluso los ricos sientan sed: cuando la diferencia entre ricos y  pobres  sea  reemplazada  por  la  diferencia  entre  "aguatenientes"  y  sedientos. 

Cuando  el  Jockey  Club  se  convierta  en  coto  de  aguateros,  piratas  de  acequias  e ingenieros hidráulicos. 
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HEIDEGGER Y LA POLÍTICA 




Martin Heidegger (1889-1976) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fueron los filó-

sofos más famosos del siglo pasado. Pero, aunque ambos estaban fascinados por las  palabras,  y  aunque  ninguno  de  ellos  se  interesó  seriamente  por  el  conocimiento ni por la moral, tuvieron poco en común. En particular, Wittgenstein amaba la claridad al punto de no ocuparse sino de asuntos triviales. En cambio, Heidegger se expresaba en la forma más hermética posible y se empecinaba en tratar problemas complejos, tales como los del ser, la existencia humana, la muerte, el tiempo y la historia, sin perder el tiempo en aprender lo necesario para tratarlos correctamente. 

Además, mientras Wittgenstein no se interesó por la política y desdeñó el poder y la  figuración,  Heidegger  se  lanzó a  la  política  y se  sirvió  de ella  para alcanzar  el rectorado de su universidad, y purgarla de antinazis y judíos. Incluso presidió un famoso auto de fe en el que sus camaradas de partido quemaron miles de libros tachados de sediciosos por uno de los gobiernos más criminales de la historia. 

Todo eso es resabido. Lo que no es bien sabido es que el desinterés de Wittgenstein por problemas profundos es consecuencia de su filosofía glosocéntrica, o sea, centrada  en  la  palabra.  Ésta  se  desentiende  de  la  problemática  tradicional  de  la 91





filosofía: metafísica, gnoseología y ética. Lo que aún se discute es si la política de Heidegger,  en  particular  su  abyecta  apología  del  nazismo  durante  dos  décadas, está o no relacionada con su filosofía. 

Este tema ha sido motivo de encendidas polémicas en el curso de las dos últimas décadas.  Algunos  admiradores  de  Heidegger,  en  particular  Hans  Gadamer,  Han-nah Arendt y Jacques Derrida, han negado la existencia de tal vínculo. Otros filó-

sofos,  tales  como  Karl  Lówith,  Otto  Póggeler  Ernst  Tugendhad,  Richard  Wolin  y Paul Edwards, lo han puesto en evidencia. 

El problema no es fácil, porque la prosa de Heidegger es tan hermética, que rara vez se entiende lo que escribe, a menos que sea trivial. Tan es así, que se puede afirmar  que  "eso"  no  es  filosofía  sino  palabrería  y,  por  lo  tanto,  pseudofilosofía. 

Baste recordar su "definición" del tiempo como "maduración de la temporalidad"; de  la  verdad  como  "la  esencia  de  la  libertad";  y  de  la  nada  como  aquello  que anonada (o nadifica). 

Con todo, Heidegger se ha expresado con suficiente claridad en algunos aspectos. 

Examinemos brevemente algunos de ellos, y no los secundarios sino los principales. 

1. Irracionalismo: rechazo de la razón a favor de la intuición. 

2. Dogmatismo: hacer afirmaciones y negaciones sin jamás fundamentarlas. 

3. Culto de la sangre (raza) y del suelo (patria), la principal consigna del partido nazi. 

4. Antimodernismo (o posmodernismo, como suele decirse hoy día). 

5. Desdén por la ciencia. 

6. Tecnofobia. 

7. Rechazo de la democracia. 

8. Nacionalismo agresivo. 

Examinemos brevemente estos puntos. 

El  irracionalismo  conlleva  el  rechazo  del  debate  racional,  en  particular  el  debate de asuntos de interés público. El irracionalista pretende que se le crea y obedezca sin discusión. En el terreno político, el irracionalista adoptará lo que los nazis lla-maban "el principio del Führer ", o sea, el dogma de que el líder siempre tiene ra-zón. Una de las consignas de Mussolini era "creer, obedecer, combatir". 

El dogmatismo es inherente al intuicionismo. El intuicionista cree poder conocerlo todo  de  inmediato  y  sin  trabajo.  Por  ejemplo,  Edmund  Husserl,  el  creador  de  la fenomenología  y  maestro  de  Heidegger,  afirmaba  poseer  la  "visión  de  las  esencias". 

El mito de la sangre y del suelo fue el núcleo del nacionalismo racista alemán, nacido  a  principios  del  siglo  XIX  y  que  culminó  con  Hitler.  Este  mito  es  coherente con el irracionalismo. En cambio, es incompatible con el universalismo proclamado  por  la  Ilustración,  la  Revolución  Francesa  de  1789,  el  liberalismo  clásico  y  el socialismo. 

El antimodernismo involucra el rechazo del progreso y la nostalgia por un pasado romantizado, tal como el de los antiguos germanos o los celtas inventados por algunos  poetas  románticos  de principios del siglo XIX. En particular, el antimodernismo rechaza la racionalidad y la democracia. 

Los antimodernistas desprecian, temen u odian la ciencia. Husserl y Heidegger no 92





desperdiciaron ocasión de oponerse a la ciencia y de proclamar la inferioridad de la  ciencia  con  respecto  a  sus  propias  doctrinas.  Pero,  desde  luego,  una  cosa  es proclamar  y  otra probar. Solamente gente muy ingenua e ignorante puede creer tales proclamas carentes de fundamento. 

La tecnofobia, o sea, el odio a la técnica, es otra característica del antimodernismo. Pero, paradójicamente, los nazis y sus intelectuales, en particular Heidegger, admiraron y promovieron la tanatología, o sea, la técnica de matar en gran escala, tanto en el campo de batalla como en el campo de concentración. Los fascistas italianos  y  sus  intelectuales  y  artistas  fueron  más  consecuentes:  admiraron  la técnica moderna al mismo tiempo que rechazaron la racionalidad y la democracia. 

Heidegger,  al  igual  que  la  mayoría  de  los  profesores  alemanes  de  humanidades de su tiempo, fue enemigo jurado de la democracia en todas sus versiones. Esta postura  reaccionaria  de  gran  parte  de  la  intelectualidad  alemana  entre  ambas guerras mundiales ha sido abundantemente documentada. Unos por convicción, y otros por  miedo, casi  todos  hicieron  pública  su  adhesión  al  régimen  nazi, contri-buyendo así a legitimarlo. 

Finalmente,  esos  mismos  intelectuales  adoptaron  el  nacionalismo  agresivo,  que azuzaba la guerra y la represión del "enemigo" interior. Los historiadores explican el nacionalismo alemán de entreguerras como parte de la reacción al infame tratado  de  Versailles,  que  impusieron  Francia,  Gran  Bretaña  y  los  EE.UU.  a  la  Alemania derrotada y en ruinas. Esto es cierto, pero la venganza es propia de gentes primitivas, irracionales y violentas. Los seres racionales trabajan, piensan y discuten en lugar de agredir. 

La prédica de Heidegger llegó al Río de la Plata, donde sus seguidores fueron admiradores  del  nazismo  y  lacayos  de  las  dictaduras  locales  de  la  época.  Yo  estoy enterado  de  este  episodio  porque  fundé  y  dirigí  la  revista   Minerva  (1944-1945), cuya misión central fue, precisamente, defender la razón de los ataques del irracionalismo, entonces recientemente importado de Alemania. 

Heidegger  aún goza  de  predicamento en su patria. Hace poco, la Universidad de Freiburg publicó un anuncio en el que se vanagloriaba de haberlo contado a Heidegger  como  profesor.  Pero  al  menos  no  recordó  que,  en   1933,  Hitler  nombró personalmente a Heidegger rector de esa gran universidad, en la que hace cuatro décadas pasé un año inolvidable haciendo fundamentos de la física. 

En resolución, la actuación política de Heidegger cuadra con su filosofía (o pseudofilosofía). Sus ideas confusas y retrógradas ayudaron a confundir y a obrar mal a muchas personas en muchos países. Por este motivo, yo lo taché de  Kulturver-brecher  (delincuente  cultural)  en  una  conferencia  que  pronuncié  en  Bonn  en 1969 .  Pero ni en esto fue original Heidegger: fue discípulo de Friedrich Nietzsche, el máximo nihilista y gran adalid de la guerra, de la tiranía y del mito. 
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HEROÍSMO 




Héroe o heroína es, por definición, quien arriesga desinteresadamente su vida por otros.  Ejemplos:  los  soldados  reclutados  para  repeler  una  agresión  militar,  los médicos y enfermeras en la primera línea de fuego o en medio de una plaga, los bomberos voluntarios y todos quienes arriesgan su vida por otros sin esperar recompensa. 

El heroísmo no se limita a quienes se hacen acreedores a medallas, placas o ceremonias  oficiales.  También  se  comportan  heroicamente  las  madres  que  pasan hambre para criar a sus hijos; los opositores a regímenes dictatoriales; los periodistas  que  investigan  corrupciones  o  violencias;  los  luchadores  por  los  derechos humanos;  los  humanistas  que  critican  el  fanatismo  y  enseñan  a  pensar  críticamente  pese  a  las  amenazas  y  presiones  de  autoridades  o  de  grupos  oscurantistas; y los científicos que trabajan en un medio indiferente u hostil a la ciencia. 

No  hay  héroes  profesionales,  como  tampoco  hay  santos  profesionales.  El  héroe es, por  definición,  un mero aficionado. Por esto es que nadie estudia para héroe y,  por  lo  tanto,  nadie  se  gradúa  de  héroe.  Por  el  mismo  motivo  no  se  expiden doctorados en heroísmo ni se venden uniformes de héroe. 

Quienes realizan actos arriesgados en el ejercicio de su profesión, como es el ca-so  de  los  militares,  marinos,  aviadores,  bomberos  y  toreros  profesionales,  así como los mineros, buzos y techistas, no hacen sino cumplir su deber. Han elegido su profesión sabiendo los riesgos que correrían, o esperando gozar de ciertos privilegios. 

Por ejemplo, en mi patria, Argentina, durante casi todo el siglo pasado hubo una sola  manera  segura  de  trepar  varios  escalones  en  la  escala  socioeconómica  sin tener fortuna, importantes conexiones, grandes luces ni nobles convicciones cívicas: seguir la carrera de oficial en una de las fuerzas armadas. Tal era el prestigio del uniforme, derivado a su vez del poder político que confieren en el Tercer Mundo  tanto  el  acceso  a  la  violencia  más  o  menos  legal  como  la  escuela  patriotera que identifica el heroísmo con la hazaña bélica. 

Yo me formé en esa escuela, donde casi todos los héroes eran argentinos y vestí-

an  uniforme.  Donde  todas las canciones que nos obligaban a cantar evocaban el estruendo de las armas, y nunca los estertores de los moribundos ni las súplicas de los vencidos. Ni siquiera nos decían la verdad acerca de estos últimos, a saber, que no eran feroces guerreros sino humildes campesinos arrancados a su terruño. 

Tampoco  nos  contaban  que  si esos  "enemigos"  eran tomados  prisioneros, a menudo se los fusilaba o degollaba. Nos hablaban de victorias y derrotas, y del hero-

ísmo y la honra de los nuestros, nunca de sangre, mugre, fiebre, hambre ni miedo. Todo era seco y aséptico como en el cine. 

Esa  confusión  de  heroísmo  con  arrojo  militar  viene  de  muy  atrás,  por  lo  menos del gran Aristóteles, a quien admiramos con razón como el máximo pensador de la  Antigüedad.  En  efecto,  Aristóteles  enseñaba  que  el  valor  militar  era  una  gran virtud cívica. Pero tuvo la suerte de no tener que dar muestra de poseer esta virtud, porque su patria, Macedonia, lejos de ser agredida en su tiempo, fue la gran agresora. Aristóteles no se incorporó al ejército macedonio que encabezaba su ex 94





alumno Alejandro Magno, pero no le reprochó sus crímenes. No lo hizo porque en su tiempo la agresión militar no era considerada un crimen. Ni siquiera la Biblia, que suele pasar por manual de moral, condenó la guerra ni su secuela inevitable en esos tiempos bárbaros: la esclavitud. 

Las  cosas  empezaron  a  cambiar  recién  en  el  siglo  XIX.  Uno  de  los  primeros  en denunciar  la  guerra  fue  el  político,  diplomático  y  jurista  argentino  Juan  Bautista Alberdi, autor del libro El  crimen de la guerra,  mucho más citado que leído. Pero incluso  Alberdi  aprobó  el  fusilamiento  masivo  de  los  comuneros  de  París,  cuyo peor  crimen  fue  apoderarse  del  gobierno  municipal  cuando  el  ejército  francés huyó de las tropas alemanas. 

Pero el cambio masivo de valoración de la guerra en la opinión pública ocurrió re-cién al terminar la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y, sobre todo, al terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fundarse las Naciones Unidas. 

Como  es  sabido,  el  estatuto  de  las  Naciones  Unidas condena toda agresión  militar: sólo tolera la defensa armada contra un ataque no provocado. Esta condena se basa en la definición de agresión militar no provocada como asesinato en gran escala.  Para  dar  fuerza  a  esa  parte  del  estatuto  de  las  Naciones  Unidas,  se  ha constituido  el  Tribunal  Internacional  de  Crímenes  de  Guerra,  con  sede  en  La Haya. 

La  función  de  este  tribunal  es enjuiciar a los agresores militares, para advertir a los aspirantes a conquistadores y genocidas que podrán ser juzgados como criminales de guerra. Aunque este tribunal aún no tiene garra, ya inspira algún temor a los asesinos en masa. 

Ha habido, pues, progreso moral en lo que respecta a la guerra. Por ejemplo, ya hay quienes saben que Alejandro Magno, celebrado como héroe máximo durante dos milenios, en realidad fue asesino y ladrón en gran escala. (Habría que llamarlo Alejandro Parvo.) Nadie se atreve a hablar de Pizarro Magno, Adolf der Grosse, Benito Magno, Iossif Bolshoi, o Francisco Magno. Ni siquiera el poderosísimo presidente actual de los EE.UU., quien ya ha iniciado dos guerras y planea otras más, puede aspirar a que se lo recuerde como Dubya the Great. Las hazañas militares se han devaluado mucho desde que casi todos los soldados son mercenarios. 

En  resumen,  quien  se  gana  la  vida  matando  no  es  héroe  sino  asesino.  Y  quien agrede a un pueblo para sojuzgarlo o saquearlo no es héroe sino criminal de guerra.  Pensando  quizás  en  tales  personajes  siniestros  es  que  el  comediógrafo  Ber-tolt Brecht exclamó una vez: "¡Felices los pueblos sin héroes!". 
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IDEAS EN LIBROS 




El  título  de  este  libro  promete  100  ideas.  Estamos  acostumbrados  a  decir  que buscamos y encontramos ideas en libros. ¿Las encontramos realmente? Esto presupone  que  la  idea  ya  estaba  en  el  libro.  Pero  eso  es  imposible  si  las  ideas  son inmateriales.  Y  es  igualmente  imposible  si  las  ideas  son  procesos  cerebrales.  En conclusión, los libros no contienen ideas. 

Por  consiguiente,  si  se  extinguieran  todos  los  seres  humanos  y  demás  vertebrados  superiores,  no  quedarían  ideas  en  el  mundo.  No  quedaría  ninguna  ni  aun cuando se salvaran todas las bibliotecas, ya que no quedaría nadie para descifrar los signos impresos. 

¿Qué pasa entonces cuando decimos que encontramos una idea en un libro? Pasa que leemos  un texto que simboliza la idea. A medida que leemos el texto lo vamos interpretando de acuerdo con las convenciones que relacionan símbolos con ideas. Estas  convenciones, como todas las convenciones, se aprenden u olvidan. 

Más aún, algunas de esas convenciones cambian con el tiempo. De modo que un mismo texto puede ser objeto de interpretaciones diferentes en distintas épocas. 

Por ejemplo, hoy llamamos "objeto" de un discurso a lo que antes se llamaba "sujeto"; "música" a lo que denominábamos "ruido"; “liberalismo" a lo que considerábamos conservadurismo; "filosofía" a lo que solía desecharse como escolástica; etcétera. 

Dicho de otro modo, los signos que vemos en un libro carecen de valor intrínseco y  permanente:  son  meros  representantes  simbólicos,  convencionales  y  transitorios de ideas. En esto se parecen a los billetes de banco, que representan bienes o  servicios  en potencia.  También se parecen en que, al devaluarse o revaluarse, el billete de banco conserva su valor facial aun cuando cambie de valor real. 

Por consiguiente, las bibliotecas se parecen a los tesoros de los bancos. Pero los bibliotecarios  no  son  banqueros,  ni  los  lectores,  clientes  de  banco.  (Hago  esta aclaración  para  evitar  que  a  alguien  se  le  ocurra  el  disparate  de  afirmar  que los semióticos,  o  especialistas  en  símbolos,  tienen  competencia  para  pronunciarse sobre finanzas.) 

En  resumen,  los  libros  no  contienen  ideas.  A  lo  sumo  contienen  información.  Y 

para que un trozo de información se convierta en idea es necesario entenderla, lo que a su vez requiere un cerebro viviente y educado. 

De modo que no nos hagamos ilusiones: cuando compramos un libro no adquiri-mos ideas, sino solamente la oportunidad de pensarlas. Usted me debe diez centavos por esta idea. 
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52 

IMPERFECCIÓN 




 Elogio de la imperfección.  Así se titula la autobiografía de Rita Levi Montalcini, la célebre  neurobióloga  italiana.  La  autora  ganó  el  Premio  Nobel  por  haber  descubierto,  entre  otras  cosas,  el  factor  de  crecimiento  nervioso, o  NGF.  Y  se  ganó  la admiración  del  mundo  científico  por  haber  continuado  su  trabajo  científico  en  la clandestinidad, bajo el fascismo italiano. 

La  razón  del título es  que  sólo la imperfección nos impele a seguir buscando. Lo perfecto invita a la contemplación, no a la acción. Lo acabado, sea paisaje, soneto,  sonata  o  teorema,  no  requiere  trabajo  ulterior.  Más  aún,  si  lo  trabajamos  lo estropeamos. 

La  imperfección  es  la  madre  de  la  invención  y  del  descubrimiento.  La  necesidad nos hace ver la imperfección, pero no nos dice cómo reparar lo imperfecto. Para perfeccionar algo se necesitan no sólo motivación y tiempo, sino también conocimiento e ingenio. Y la extrema necesidad embota el ingenio, no lo aguza. Moraleja: no hay que hambrear a los ingenieros. 

Los  artistas  pueden  producir  obras  perfectas.  Hay  poemas,  cuadros  y  partituras perfectos y por tanto intocables. ¿Qué posibilidad hay de perfeccionar "Los giraso-les" de Van Gogh, "La muerte de una doncella" de Schubert,  Alejandro Nevsky  de Eisenstein o "El Evangelio según San Marcos" de Borges? 

También los matemáticos pueden producir obras perfectas. Por ejemplo, la lógica de  predicados  es  una  teoría  completa.  Si  se  le  agregara  algo  se  produciría  una contradicción,  la  máxima  imperfección  conceptual.  Igualmente,  el  teorema  de Pitágoras es perfecto. Si se lo modifica adecuadamente se crea el germen de una geometría no euclídea. Ésta puede ser más general que la euclídea, pero no más perfecta. 

En  cambio,  las  teorías  que  describen  cosas  reales,  tales  como  átomos, organismos  y  sociedades,  son  necesariamente  imperfectas.  Primero,  porque  son esquemáticas.  Segundo,  porque,  para  aplicarlas  a  la  resolución  de  algún problema,  hay  que  agregarles  hipótesis  que  no  forman  parte  de  la  teoría.  (Por ejemplo,  para  predecir  el  tamaño  de  una  población  hay  que  dar  su  valor  actual, así como las tasas de nacimiento, defunción y migración.) Tales agregados serían imposibles si las teorías fuesen perfectas y por ende completas. Las teorías, como la moza de la canción andaluza, podrían decir "yo no soy buena moza, ni lo quiero ser". 

Curiosamente,  hay  imperfecciones  bellas  o  que  embellecen.  El  encanto  de  la Pampa deriva de la laguna, el ombú o la bandada de teros que rompe la monoto-nía. Muchas piedras preciosas son meros trozos de cuarzo con pequeñísimas im-purezas. Los rostros más bellos son levemente asimétricos. Los niños nos enter-necen por su inmadurez y vulnerabilidad. 

La  perfección  no  abunda  en  el  mundo  de  la  cultura. En particular, nuestro conocimiento de las cosas naturales y sociales es notoriamente imperfecto: es incompleto, impreciso y en parte falso. 

Esto ya lo sabía Heródoto, el padre de la historia y de la etnografía. Por este motivo  a  menudo  daba  versiones  distintas  de  un  mismo  acontecimiento,  y  a  veces 97





aducía razones o datos para preferir su propia versión a las rivales. Pero, a diferencia  de  los  posmodernos,  Heródoto  no era  relativista.  Simplemente,  sabía  que la  verdad  no  se  manifiesta  de  golpe,  sino  que  se  va  encontrando  de  a  poco.  La idea  de  la  revelación  le  era  tan  ajena  como  la  oscura  idea,  emparentada,  del 

"desocultamiento", de la que habla el existencialismo (sin destaparla, claro está). 

Si bien es cierto que nuestro conocimiento de los hechos es imperfecto, también es verdad que todos los científicos y técnicos abrigan la esperanza de mejorar al-gún  trozo  del  conocimiento.  Si  así  no  fuera,  no  perderían  su  tiempo  criticando ideas imperfectas ni intentando corregirlas o reemplazarlas por otras más ajustadas a los hechos. 

Por ejemplo, hasta hace un par de décadas no se conocía el mecanismo del cáncer. Hoy se sabe que el cáncer, de cualquier tipo que sea, es causado por algún defecto  genético.  También  se  sabe  cómo  curar  cánceres  de  varios  tipos.  Por ejemplo, es posible curar la leucemia infantil. Pero aún no se sabe cómo prevenir el  cáncer.  Para  averiguarlo  se  siguen  haciendo  investigaciones  en  biología molecular y celular, así como en inmunología. 

Mientras se investigue se pueden adquirir nuevos conocimientos. Pero no hay garantía de que se los encuentre. Tampoco la hay de que se siga investigando, porque  no  es  seguro  que  toda  generación  futura  contenga un  porcentaje apreciable de  gentes  más  interesadas  por  conocer  que  por  hacer  dinero  o  por  gozar  con  el consumo  de  productos  industriales  tales  como  drogas,  espectáculos  de  deporte profesional, malas comedias televisivas o ruidos de "grupos" roqueros. 

En resumen, el conocimiento de la realidad es imperfecto pero perfectible. Por es-to Levi Montalcini elogia la imperfección. Sin ésta no habría acicate para progre-sar. Y que lo hay, lo hay, al menos durante ciertos períodos. Éstos son los períodos  durante  los  cuales  funcionan  comunidades  científicas,  técnicas  y  humanísticas, gozando de libertad para cuestionar y explorar, así como dotadas de los recursos necesarios para abordar los problemas que se les ocurran. 

¿Es  indispensable  mencionar  que  esta  libertad  peligra  bajo  regímenes  autoritarios, desconfiados como son, y deben serlo, del cuestionamiento de principios supuestamente inalterables? 

¿Es necesario recordar que esos recursos para la libre búsqueda de la verdad, la eficiencia o la belleza son escasos cuando el Estado está timoneado por un equipo de  economistas  tan  incultos  que  ignoran  que  ninguna  economía  moderna  puede prosperar sin insumos culturales, tales como productos de la investigación cientí-

fica y técnica? 

¿Y  hace  falta  advertir  que  los  auténticos  productos  culturales  se  hacen  cada  vez más escasos cuando decrece el porcentaje de jóvenes curiosos o sensibles y dispuestos  a  someterse  a  la  disciplina  del  aprendizaje,  o  que  no  encuentran  maestros que los guíen porque las escuelas se han convertido en fábricas de diplomas? 

Elogiemos la imperfección, pero también los esfuerzos por superarla. O sea, elo-giemos la imperfección transitoria, la que desafía en lugar de aconsejar la resig-nación. 

¿Por qué cree el lector que he escrito esta nota imperfecta, si no es para instarlo a que me mate el punto? 
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IMPORTANCIA 




En  L'étoíle errante,  del gran novelista francés contemporáneo Le Clézio, una niña es fascinada por la música que oye desde la calle. Sube al departamento del pianista y se sienta a escuchar. El hombre le pregunta si le gustaría tocar el piano, y la niña responde que sí, mucho, pero que no sabe hacerlo. El viejo artista se en-coge  de  hombros  y  le  contesta:  "Eso  no  tiene  importancia.  Ensaya,  fíjate  cómo van  mis  dedos".  Y  se  ofrece  a  enseñarle.  La  ignorancia  no  tenía  importancia.  Lo importante era que a la niña le gustaba la música. 

¡Qué  difícil  es  distinguir  lo  importante  de  lo  accesorio!  Esto  no  se  aprende  en  la escuela. En  ésta  suelen  decirnos  que todo es igualmente importante: memorizar nombres  de  ríos  secos  y  entender  el  teorema  de  Pitágoras,  recordar  fechas  de masacres y aprender cómo se gestan los niños, recitar sonetos mediocres y comprender por qué la ropa recién lavada se pone a secar al sol. 

Cuando  todo  se  valora por  igual,  no  se aprecia  ni  se  recuerda  vívidamente  nada en particular. Ni se apasiona uno por nada en particular. Tal vez por este motivo no suelen descollar en la vida los estudiantes que obtienen la misma nota en todas las asignaturas. 

Por cierto, no se puede esquivar el detalle, ya que todo lo importante está constituido por una multitud de detalles. Pero el detalle es valioso sólo si es parte de un todo  valioso.  Quien  aborda  asuntos  importantes  debe  estar  dispuesto  a  cargar con los detalles, aunque sin perder de vista el cuadro total. 

El  asistente  a  quien  se  le  ha  encomendado  ocuparse  de  un  detalle  no  podrá hacerlo con competencia y dedicación a menos que entienda la parte que le toca como componente de una totalidad. De aquí que el buen organizador o líder no se limite a delegar funciones, sino que supervise a sus colaboradores y los reúna pe-riódicamente para informarlos sobre el objetivo y la marcha del proyecto total. 

La  división  del  trabajo  es  inevitable,  pero  no  es  conveniente  llevarla  al  extremo de la atomización, tal como ocurre con el trabajo en cadena. No es conveniente, porque el trabajo rutinario es aburrido, y el aburrimiento lleva a la distracción, la que a su vez favorece el desperfecto e incluso el accidente, sin hablar del enaje-namiento que sufre el obrero. 

Todos  los  dirigentes  enfrentan  problemas  urgentes,  y  se  espera  de  ellos  que los aborden o incluso los resuelvan de inmediato. Quien acate esta exigencia no po-drá distinguir lo importante de lo secundario ni tendrá tiempo para planear nada. 

Quien  responda  enseguida  a  todos  los  estímulos  externos  no  será  dirigente  sino dirigido.  Por  consiguiente,  no  podrá  desempeñarse  eficazmente  en  las  grandes emergencias,  que  es  cuando  hay  que  usar  principios estratégicos.  Ni  siquiera  en el ala de emergencias de un hospital todo lo urgente es igualmente importante. 

Una vez le pregunté al filósofo Risieri Frondizi cómo se las arreglaba para cumplir sus múltiples funciones de rector de la Universidad de Buenos Aires en una época políticamente  turbulenta  y de  reforma  universitaria. Me respondió que el secreto era impedir que lo urgente desplazase a lo importante. Será por seguir su propio consejo  que,  cuando  Risieri  terminó  su  mandato,  regresó  a  la  filosofía  y  escribió un buen libro. En la mayoría de los casos, el proceso de la investigación a la ad-99





ministración es irreversible. 

La gente que tiene problemas importantes por resolver suele ser impaciente. Tiene  derecho  a serlo. Sin embargo, la paciencia suele considerarse una virtud. Sin duda  lo  fue  en  tiempos  remotos.  ¿Qué  recurso  tenía  el  hombre  primitivo  para arrostrar las calamidades naturales, las enfermedades, las maldiciones de los curanderos o de sus mandantes, o las potencias sobrenaturales? ¿Qué podían hacer el esclavo o el siervo de la gleba sino resignarse a su suerte? ¿De qué podía va-lerles la queja, y aun menos la protesta? Recuerden lo que les pasó a Prometeo y a Espartaco. 

Hoy día las cosas han cambiado, al menos en las zonas más civilizadas del planeta. Si no nos gusta el trabajo que estamos haciendo, intentamos cambiar de empleo  o  incluso  de  ocupación.  Esto,  más  que  el  deseo  de  satisfacer  la  curiosidad, explica  el  éxito  de  las  universidades  en  el  Tercer  Mundo:  que  suministran  diplomas que se espera usar como herramientas de movilidad social. 

Si nos aburre el programa televisivo que estamos mirando, cambiamos de canal. 

Si  nos  disgusta  el  partido  político  por  el  que  votamos  la  última  vez,  la  próxima votamos  por  otro  o  en  blanco.  Ya  no  nos  resignamos,  ya  no  somos  pacientes. 

Somos agentes. Hemos reaprendido lo que sabíamos al nacer: que quien no llora no mama. 

A  menudo  recurrimos  a  uno  de  los  dos  mecanismos  clave  de  cambio  social  que señala  el  socioeconomista  Albert  Hirschman:   voice  (voz)  y  exit  (salida),  o  sea, protesta   y   deserción.  Pero  ambos  recursos  pueden  manejarse  de  maneras  diferentes. Por ejemplo, la protesta más eficaz es la que va acompañada de una con-trapropuesta constructiva. Y la deserción más eficaz es la abierta y masiva. Y en cualquiera de los casos sólo servirá si apunta a lo esencial. 

Una de las virtudes de la democracia es que, al menos dentro de una ancha banda, se puede protestar y desertar impunemente (o casi). Pero el derecho a la protesta  y  a  la  deserción  no  bastan,  porque  éstas  son  más  bien  pasivas.  También hay que ejercer el derecho a la asociación para intentar cambiar la raíz de lo que juzgamos  nocivo.  Y  en  este  caso,  más que  en  ningún otro,  hay  que  distinguir  lo importante  de  lo  secundario,  ya  que  ninguna  persona  con  sentido  común  se arriesga por una causa menuda. 

La gente suele caracterizarse como radical o como moderada. Pero ésta no es una dicotomía: se puede recurrir a medios moderados para alcanzar metas radicales, o a medios radicales para obtener fines moderados. Ejemplo de lo primero: usar el voto como medio para cambiar la sociedad. Ejemplo de lo segundo: tomar las armas para cambiar de equipo gobernante. ¿Será ésta una de las diferencias entre el Primer Mundo y el tercero? 

Conclusión  práctica:  es  hora  de  dejar  de  leer  este  libro  y  ponerse  a  hacer  algo importante. 
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INCERTIDUMBRE 




La incertidumbre es un estado mental. Es el estado de duda entre dos o más alternativas.  Por  consiguiente,  lo  que  carece  de  mente  no  puede  estar  incierto  (ni cierto).  También  se  sigue  que  las  personas  de  mente  inmadura,  tales  como  los infantes y los fanáticos, rara vez sienten incertidumbre. 

La incertidumbre frena la acción pero espolea el entendimiento. Ante la duda abs-tente, pero no de pensar sino de actuar. Ante la duda ponte a pensar. Piensa en cómo salir de la duda. 

Hay varias maneras de salir de la duda: preguntar, buscar, averiguar, investigar, reflexionar,  inventar  y  ensayar.  Esto  es  así  porque  la  incertidumbre  deriva  de  la escasez de conocimiento. 

El inversor cauto no invierte en épocas de incertidumbre económica o política. Por esto las inversiones de capital productivo son casi nulas en países de futuro políti-co incierto, tales como los sacudidos por guerras civiles o invasiones extranjeras. 

Los empresarios odian la incertidumbre tanto como la competencia. 

La  aversión  a  la  incertidumbre  no  es  privativa  de  los  hombres  de  negocios.  Nos pasa a todos, incluso a ratas y palomas. En efecto, si se somete a un animal de éstos a descargas eléctricas a intervalos irregulares durante un período prolongado, le sube la tensión arterial y se le desarrollan úlceras gástricas. Esto no ocurre si  se  le  somete  a  las  mismas  descargas  a  intervalos  regulares.  Lo  impredecible enferma. La ignorancia daña la salud. 

Es verdad que, según el fundador de la rama francesa de los Rothschild, el mejor momento para hacer negocios es cuando la sangre corre por las calles. Pero para hacer fortuna en circunstancias inciertas, hay que disponer de grandes reservas y de conexiones poderosas. 

Quienes  tenemos  poco  que  arriesgar  no  asumimos  riesgos  extraordinarios.  Nos sobran los que corremos al cruzar la calle, al decir la verdad o al protestar contra una injusticia. 

Nótese la diferencia entre correr un riesgo y asumirlo. Una compañía de seguros asume  riesgos,  sus  asegurados  corren  riesgos.  La  diferencia  consiste  en  que  los riesgos  que  asume  la  compañía  son  previsibles  y  parte  de  su  negocio,  en  tanto que los riesgos que corre el asegurado son imprevisibles. 

Es cierto que, como dice el refrán, quien nada arriesga nada gana. Pero hay riesgos razonables y otros que no lo son. Los primeros son los que se asumen sobre la base de conocimientos confiables y cuando, además, uno mismo ejerce el control al menos parcial de los acontecimientos. 

El primer caso es el del administrador, empresario o estadista competente. Su finalidad primordial no es maximizar sus utilidades sino minimizar el riesgo y salvar los  gastos.  Y  esto  lo  logra  mejorando  su  conocimiento  de  la  situación  y  participando efectivamente del control. El éxito resulta de combinar el conocimiento con el poder, y la prudencia con la audacia. 

El  caso  del riesgo  irracional  es el  de quien  emprende  un negocio especulativo, o sea,  que  promete  mucho  pero  escapa  a  su  control.  Lo  mismo  ocurre  con  quien participa de un juego de azar, desde la mera compra de un billete de lotería hasta 101 





la  puesta  de  una  ficha  de  ruleta.  Su  incertidumbre  acerca  del  resultado  de  cada jugada es total: puede salir o no. 

Sólo es completa la certidumbre acerca del resultado final de una larga sucesión de jugadas: el mecanismo del casino es tal que la casa gana a la larga. Si así no fuera, nadie montaría un casino. Jugar a la ruleta (o a la lotería) es lo mismo que jugar a la taba con un tahúr notorio: es una acción irracional. Tanto, que la probabilidad  de  hacer  saltar  la  banca  o  de  ganar  la  grande  es  mucho  menor  que  la probabilidad de morir atropellado por un vehículo. 

Lo  mismo  vale  para  las  jugadas  de  bolsa.  La  compra  de  acciones  ordinarias  de una única empresa es irracional a menos que se disponga de informaciones fide-dignas acerca del activo y de los planes de la empresa. Por ejemplo, en 1995, antes  de  la  vertiginosa  alza  de  la  Bolsa  norteamericana,  se  sabía  que  las  acciones industriales de ciertas empresas estaban infravaluadas, de modo que era racional comprarlas. Pero dos años después, cuando se sabe que están sobrevaluadas, es irracional comprarlas. 

Los animales racionales no lo somos todo el tiempo. El riesgo, al menos con moderación,  nos  causa  a casi  todos un  delicioso  frisson   del  que  no  goza la persona ultracauta.  De  aquí  que  la  clientela  de  los  casinos  no  esté  compuesta  exclusivamente por tontos e ignorantes. Sus mejores clientes son los adictos al juego. 

Y esta adicción resulta de un reflejo condicionado: cada vez que el jugador asume un riesgo, su cerebro es inundado por adrenalina, que es adictiva. 

Pero  una  cosa  es  arriesgar  una pequeña  fracción  del  excedente,  y  otra  arriesgar la fuente de ingresos, la vida o la supervivencia de un grupo, con la esperanza infundada  de  obtener  beneficios  extraordinarios,  como  hicieron  los  albaneses  que invirtieron sus ahorros en la aventura pirámide. 

Una cosa es asumir un riesgo acotado, y muy otra jugar al todo o nada. Sin embargo, esto último es lo que estuvieron haciendo los rivales de la Guerra Fría entre 1945 y 1989. Pusieron en jaque la supervivencia de la humanidad. Al hacerlo, crearon  una  incertidumbre  tal  que  desalentó  a  varias  generaciones,  además  de despilfarrar una cordillera de recursos materiales y humanos. 

El  actual  gobierno  de  Israel  está  haciendo  algo  parecido,  aunque  en  muchísimo menor escala. Al seguir ocupando territorio palestino compromete el futuro de la propia nación israelí, islita en un mar árabe. Y lo seguirá haciendo mientras haya políticos  norteamericanos  temerosos  de  perder  el  voto  judío,  y  votantes  norteamericanos dispuestos a luchar hasta el último soldado israelí. 

Otro tanto ocurre con los esporádicos movimientos guerrilleros en América Latina. 

Los efectos netos de su acción son enajenarse el apoyo popular inicial, justificar el fortalecimiento  de  las  fuerzas  armadas  y  sus  campañas  de  represión,  y  frustrar las esperanzas de desarrollo democrático. 

En  resumen,  la  incertidumbre  incita a  explorar  pero  paraliza la acción. O, lo que es peor, incita a la acción característica del jugador compulsivo o del aventurero que no  tiene  más que perder que la seguridad de las víctimas de sus actos irre-flexivos. 

Frente a la incertidumbre, lo único razonable es explorar en busca de lo que prometa disminuirla y con ello facilitar el camino de la acción (o de la retirada). ¿No es cierto? 
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INFORMACIÓN Y CONOCIMIENTO 




Cuanta más información acumulemos, tanto más sabremos y tanto mejor podremos  actuar.  ¿No?  No.  Para  aprender  debemos  buscar  y  seleccionar  la  información,  entenderla,  asimilarla,  ordenarla,  ubicarla  adecuadamente  en  nuestro  sistema de conocimientos y, sobre todo, hacer uso de ella. 

Más aún, para forjar ideas nuevas es preciso olvidar algo, ya que, como lo enseña la neuropsicología, el saber ocupa lugar. Funes el Memorioso, esa realista invención  de  Borges,  era  incapaz  de  concebir  ideas  nuevas  precisamente  porque  no podía sino recordar. 

Todos quisiéramos saber más y, al mismo tiempo, recibir menos información. En efecto,  el  problema  de  nuestro  tiempo  no  es  la  escasez  de  información  sino  su exceso. Piénsese, por ejemplo, en un médico o en un ejecutivo: ambos están sometidos a un permanente bombardeo de información, casi toda inútil para ellos. 

Para poder aprender algo nuevo y útil debemos usar filtros; es decir, debemos ignorar  la  mayor  parte  de  la  información  que  recibimos.  O  sea,  hay  que  ignorar mucho para llegar a saber algo. Paradójico pero cierto. 

Información  o  mensaje  no  es  lo mismo que  conocimiento.  Los  mensajes  de  Heidegger, tales como "el mundo mundea" y "el tiempo es la maduración de la temporalidad", no comunican conocimiento alguno: son tan carentes de sentido como la  ristra  de  letras  "papepipopu".  Para  que  una  señal  transmita  un  conocimiento debe provocar una idea inteligible. 

Hoy día la obtención de ciertos conocimientos requiere el uso de máquinas capaces  de  recibir  y  elaborar  información.  Por  ejemplo,  la  búsqueda  de  tendencias centrales  en  una  montaña  de  datos  económicos  o  demográficos  ya  no  puede hacerse a mano. 

No hay duda, pues, de que la computadora se ha vuelto indispensable en ciencia y técnica, así como en la gestión de empresas y del Estado. En otras palabras, la informática está ayudando a obtener conocimientos, no sólo a transmitirlos. 

Pero  de  aquí  no  se  sigue  que  las  computadoras  puedan  reemplazar  a  los  cerebros. Jamás podrán hacerlo, aunque más no sea porque las computadoras son di-señadas y construidas para ayudar a resolver los problemas que se les plantean, no para plantear problemas interesantes. Y sin nuevo problema no hay investigación original, ya que ésta consiste, precisamente, en encontrar, examinar e intentar resolver algún problema. 

Por  añadidura,  las  computadoras  trabajan  a  reglamento.  No  tienen  curiosidad  ni corazonadas,  no  dudan  ni  conciben  proyectos.  Tampoco  evalúan  la  importancia de  resultados.  Para  un  elaborador  de  información,  las oraciones "perro  mordió  a hombre" y "hombre mordió a perro" valen lo mismo, porque contienen la misma cantidad de información. 

Sin  duda,  conviene que un escolar se familiarice con la calculadora de bolsillo y, en lo posible, también con la computadora. Esto le facilitará algunas tareas escolares y le conferirá una ventaja en la vida adulta. Pero el estudiante debe aprender que estas máquinas no le evitarán estudiar, plantearse problemas ni preguntarse por el valor de lo que aprende o deja de aprender. La calculadora y la com-103 





putadora son auxiliares, no substitutos del cerebro. 

Además, pensemos en el aspecto social de la difusión de las computadoras en la educación. Su uso está limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las cuales son privadas.  Las  escuelas  públicas  de  los  países  del Tercer  Mundo  no  pueden  darse el  lujo  de usar computadoras  mientras  les  falten lápices, papel, pizarrones, bancos de carpintero, herramientas, laboratorios y maestros bien preparados y pagados decorosamente. Además, las computadoras no sirven a menos que los escolares lleguen al colegio desayunados, lavados, vestidos, libres de parásitos debili-tantes y motivados para aprender. 

Supongamos que la directora de una pobre escuela rural o de villa miseria dispone  de  diez  mil  dólares  para  gastar  en  material  didáctico  en  el  curso  de  un  año. 

¿Qué  debiera  pagar  con  esta  suma:  computadoras  y  los  gastos  de  teléfono  y  de suscripción  a  Internet?  Yo  aconsejaría  invertir  en  herramientas  de  carpintería, pequeños laboratorios de física, química y biología, libros, suscripciones a un diario y a una revista, y un par de excursiones. Y pediría a los vecinos más prósperos, si los hay, que donen los libros y las computadoras que ya no usan. 

La escuela no debiera limitarse a informar, ni siquiera a transmitir conocimientos verdaderos o útiles. La escuela debiera formar cerebros, no cargarlos de información.  Menos  aún  debiera  recargarlos  al  punto  de  provocar  náusea  intelectual. 

También debiera ponerlos sobre aviso contra la deformación en que se empeñan algunos programas de televisión, tales como los dedicados a propalar supersticiones o comedias estúpidas. 

Se forma un cerebro humano estimulando su curiosidad: planteándole problemas interesantes  y  exigentes,  y  proveyéndolo  de  los  medios  indispensables  para  resolverlos.  Se  lo  forma  agrupando  a  los  escolares  o  estudiantes  en  grupos  poco numerosos y heterogéneos, en los que los aventajados ayuden a los lerdos. 

Se  forma el cerebro humano proponiéndole pequeños proyectos de investigación que  requieran  la  consulta  de  libros  o  revistas,  apenas  el  escolar  ha  aprendido  a leer y escribir. Se lo forma exigiéndole que exponga los resultados de sus pesqui-sas,  ya  oralmente,  ya  por  escrito,  ora  por  dibujos,  ora  por  modelos  en  cartón, plástico o madera. Se lo forma organizando debates racionales en los que se en-frenten equipos de escolares que defiendan ideas contrapuestas. Se lo forma en-señándole a deducir y a pensar críticamente, no a memorizarlo todo. 

(Reconozco, sin embargo, que esto tiene su riesgo. Por ejemplo, durante mi examen de geofísica, uno de los examinadores me preguntó cierta fórmula matemá-

tica. Cuando me dispuse a deducirla, el profesor me retó por no haberla memori-zado. Yo le contesté con arrogancia: "No la recuerdo, pero puedo hacer algo más importante,  que es  deducirla".  Esta salida me valió un "bueno" en lugar del "sobresaliente" a que estaba acostumbrado.) 

En resumen: puesto que conocimiento no es lo mismo que información, si queremos  aprender  no  procuremos  maximizar  la  información,  sino  optimizarla. O  sea, busquemos  recabar  y  recordar la información mínima necesaria para abordar los problemas  que  nos  interesan.  Y,  una  vez  resueltos,  procuremos  archivar  o  aun olvidar  los  detalles.  Sólo  así  haremos  lugar  a  nuevos  datos,  nuevas  dudas,  nuevos problemas y nuevas conjeturas. 






56 

LIBERTAD 




Todos los argentinos saben cuál es el "griito sagraado": el himno nacional nos di-ce que es "libertad". Pero no todos ellos están de acuerdo en lo que significa. Seguramente,  "libertad"  no significó lo  mismo  para el  general  San Martín  que  para el político Mariano Moreno. Al Libertador le apasionaba la independencia nacional, mientras  que  Moreno  también  pensaba  en  el  progreso  social.  Lo  mismo  ocurrió con  los  líderes  de  la  independencia  de  los  EE.UU.:  Jefferson  y  Franklin  soñaban con  una  sociedad  justa  y  educada,  mientras  que  Washington  anteponía  la  independencia. 

La  palabra  en  cuestión  tampoco significa lo  mismo  para  todos  nosotros. Para  algunos  significa  vivir  como  se  les  antoja  y  para  otros,  licencia  para  molestar  al prójimo. Para algunos significa libertad de empresa y para otros, libertad de opinión,  expresión  y  asociación.  Para  algunos  significa  soberanía  nacional  y  para otros, democracia. 

En  suma, el  término "libertad"  es multívoco,  no  unívoco.  O  sea,  designa más de un concepto. Evidentemente, lo mismo vale para "liberalismo". Por ejemplo, el liberalismo económico no coincide con el liberalismo político, como ya lo enseñó el general  Pinochet,  adalid  del  primero  pero  enemigo  del  segundo.  Hoy  día,  en  los países europeos "liberal" significa "centrista", en los EE.UU., "izquierdista", y en la Argentina "derechista". 

Para aclarar estos términos hay que valerse no sólo de diccionarios, sino también de filosofía (en particular filosofía moral) y de teoría política. 

La filosofía nos enseña que toda libertad particular es de uno de dos tipos: negativa o ausencia de vínculo, y positiva o para hacer. Nadie me impide comprar una isla, pero no tengo los medios para hacerlo. 

La libertad no es condición privativa de los seres humanos. Por ejemplo, un corpúsculo constreñido a moverse a lo largo de una curva tiene un grado de libertad, y dos si puede moverse sobre una superficie. Hay, pues, grados de libertad física así como hay grados de libertad política. Y en ambos casos se la mide por el nú-

mero de vínculos que no obran, de obstáculos que no hay en el camino. 

De las dos clases de libertad, la positiva es más amplia y rica que la negativa. Si puedo caminar, no es sólo porque no estoy atado de pies y manos, sino también porque tengo piernas funcionales. Otro ejemplo: si trabajo es porque, además de permitírseme  trabajar,  he  conseguido  trabajo  y  tengo  capacidad  y  voluntad  de trabajar.  O  sea,  la  ausencia  de  un  vínculo  es  necesaria  pero  insuficiente  para ejercer la libertad correspondiente. 

Las libertades negativas son las más básicas, porque son necesarias (aunque insuficientes)  para  ejercitar  las  demás.  Por  ejemplo,  la  libertad  de  asociación  nos permite agruparnos para hacer algo útil, provechoso, placentero o benévolo. Otra libertad  negativa,  la  de  opinión,  nos  permite  hacer  algo  por  modificar  la  opinión propia y la ajena. 

Democracia no es lo mismo que libertad. Las libertades cívicas son necesarias pe-ro insuficientes para lograr vivir en democracia, del mismo modo que la ausencia de vínculos físicos es necesaria pero insuficiente para que un cuerpo se mueva o 105 





cambie de alguna otra manera. 

En efecto, a diferencia de autocracia y de oligarquía, democracia es autogobierno. 

Tratándose de una empresa o de una organización voluntaria, democracia es au-togestión; y tratándose de una sociedad entera, democracia es gobierno popular. 

Obviamente, para que un sistema social pueda autogobernarse es preciso que todos sus miembros gocen de libertad de asociación y expresión. Pero esto no basta: también es preciso actuar para que el sistema funcione e incluso siga funcionando  si  falla  alguno  de  los  mecanismos  de  gobierno  democrático. Tanto  es así, que el gobierno de una organización puede pasar del régimen democrático al oligárquico  o  viceversa,  sin  que  cambien  radicalmente  sus  funciones  específicas  ni su composición. Las libertades, ya sean negativas o positivas, condicionan la conducta individual. La democracia es esto y mucho más: es un modo de convivencia, un estilo de vida. De aquí que una libertad pueda obtenerse de la noche a la mañana,  mientras  que  la  democracia  tarda  en  desarrollarse,  porque  hay  que  ir aprendiendo  a  ejercitarla.  Por  ejemplo,  las  reformas  instituidas  por  el  equipo  de Mijail  Gorbachov  introdujeron  alguna  libertad  política,  pero  no  construyeron  una democracia. Esta falla hizo que la propia libertad política inicial fuese manipulada por ex  aparatchniks  para sus intereses particulares. 

Otro ejemplo: a la muerte de Franco, a los españoles les restituyeron la libertad política  desde  arriba,  por  gracia  del  rey  don  Juan  Carlos  y  del  primer  ministro Adolfo Suárez. Esto les permitió reconstruir una democracia incipiente. Pero ésta no alcanzó enseguida el estado adulto, porque no acabó con el caciquismo ni con la corrupción. Los caciques y los corruptos sólo cambiaron de color. No se aprendió a convivir democráticamente de la noche a la mañana. Y la idea de democracia  se  desprestigió  al  punto  que  dos  décadas  después  el  electorado  eligió  libremente a los nostálgicos del franquismo. 

Los neoliberales identifican la libertad con la libertad de empresa y, en particular, de comercio. (Giovanni Sartori, el eminente teórico de la democracia, alertó hace tiempo contra la confusión entre libertad económica y libertad política. Los italianos suelen llamar "liberistas" a los partidarios de la primera y "demócratas" a los de la segunda.) La confusión ha sido útil a los enemigos de la democracia. Los "liberistas" inteligentes no se chupan el dedo. Por ejemplo, cuando fue a asesorar al general Pinochet, Frederick von Hayek declaró que a veces es preciso restringir la libertad política para asegurar la libertad económica. Y el poderoso capitán de industria  italiano  Silvio  Berlusconi  constituyó  su  "Polo  della  liberta"  en  alianza  con los neofascistas de la Alleanza Nazionale. 

Es hora de terminar. No confundamos libertad negativa  (de)  con libertad positiva (para).  La  positiva  implica  la  negativa,  pero  no  viceversa.  Y  ninguna  de  ellas  es igual a la democracia. La democracia implica la libertad, pero la recíproca es falsa. 

El lector tiene plena libertad de echar este libro al canasto. Pero tenga en cuenta que  ésta  es  una  mera  libertad  negativa.  Sería  mejor  que  corrigiera  mis  errores. 

Así ejercería una libertad positiva. Y al ejercerla aportaría su grano de arena a la construcción  de  la  democracia,  la  que,  a  semejanza  de  la  catedral  medieval  y  a diferencia de la tapera, es obra de todos y jamás se termina de construir o reparar. 
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LIBERTARIOS Y COMUNITARIOS 




Para los libertarios, el valor máximo es la libertad. Para los comunitarios lo es la solidaridad. Los primeros son individualistas, mientras que los segundos son glo-balistas (holistas). 

Los pocos anarquistas que quedan, y los muchos neoliberales que han aparecido últimamente, son libertarios. Los primeros son, o más bien eran, libertarios de izquierda, mientras que los segundos lo son de derecha. 

La  diferencia  entre  ambas  clases  de  libertarios  es  que  los  anarquistas  proponían la emancipación de todo el mundo, mientras que a los neoliberales sólo les interesa la libertad de empresa. Por lo demás, la consigna de unos y otros bien podría ser "¡Viva yo!". 

Los  hinduistas,  judíos  ortodoxos,  católicos  y  musulmanes  son  comunitarios,  al menos  de  palabra:  ponen  la  sociedad,  o  al  menos  sus  propias  congregaciones, por encima de la persona. 

Los libertarios defienden las libertades individuales, mientras que los comunitarios hacen hincapié en los deberes del individuo para con el Estado, la iglesia o el partido. De aquí que la democracia moderna se haya inspirado en el pensamiento libertario, mientras que los totalitarismos son esencialmente comunitarios (para las masas, aunque no para los líderes). 

Los comunitarios son totalitarios en el sentido original de la palabra: les interesa por  sobre  todo lograr o conservar la cohesión de alguna totalidad social, aunque sea  sacrificando  los  derechos  de  la  persona.  Su  consigna  es  "¡viva  la  organización!". 

¿Cuál de las dos ideologías tiene razón? Argüiré que ninguna de ellas tiene toda la verdad, y que la consigna justa no es "¡vivo!" ni "¡viva!" sino "¡vivamos!". Todos aspiramos legítimamente a vivir, pero para lograrlo tenemos que aprender a convivir, y la convivencia requiere la limitación de la libertad individual. 

Los  libertarios  están  errados,  porque  nadie  alcanza  o  conserva  su  libertad  sin ayuda ajena. Y porque no hay libertad para todos cuando algunos son mucho más poderosos que otros. Por ejemplo, al llevar al mercado lo que produce, el granjero cuenta con bienes y servicios públicos, tales como carreteras y fuerzas de seguridad. También cuenta con la buena fe, e incluso la buena voluntad, de casi todas las personas con quienes ha de tratar: no hay mercado sin instituciones que lo  protejan  ni  un  mínimo  de  confianza  en  el  prójimo.  En  resumen,  nadie  puede cortarse solo. 

También los comunitarios están equivocados, porque las instituciones se deterio-ran sin el esfuerzo y la vigilancia de sus componentes individuales. Y para que un individuo  pueda  actuar  eficazmente  en  defensa  de  una  institución debe tener al-gún  aliciente.  Además,  debe  gozar  de  libertad  para  hacerlo,  lo  que  es  imposible en un régimen en el que todo está supeditado a alguna instancia supraindividual arbitraria y por lo tanto despótica. 

De hecho, ningún ser humano ha vivido tan libremente como lo sueñan los libertarios, y nadie ha logrado un régimen comunitario perfecto, en el que incluso los sueños sean controlados por el patrón o por el Estado. (Esta pesadilla política fue 107 





explorada  por el albanés Ismail Kadaré en su alucinante novela  El palacio de los sueños.) 

Incluso bajo gobiernos neoliberales el individuo se sujeta voluntariamente a ciertas  restricciones  en  favor  del bien  común. Por  ejemplo,  a  todo  el  mundo  le  conviene respirar aire puro, beber agua potable, andar por las calles sin temor a ser asaltado,  vacunarse  y  contener  las  epidemias.  Y  para  conseguir  o  conservar  los bienes comunes, la república, hay que pagar impuestos y cumplir ciertas leyes. 

Análogamente,  incluso  bajo  gobiernos  totalitarios  queda  alguna  libertad  individual, aunque sólo sea la de protestar en voz baja, arrastrar los pies, pensar al re-vés de lo que mandan y tomar la iniciativa en asuntos menores. Si no hubiera un mínimo  de  libertades  individuales,  nadie  podría  disfrutar  de  la  vida  de  vez  en cuando,  ni  hacerse responsable de sus actos ni, por lo tanto, servir eficaz y fiel-mente al Estado. 

¿Qué partido tomar si no nos convencen los libertarios ni los comunitarios? La solución es sencilla, al menos en el papel: consiste en adoptar la ética que llamo  yotuista,  síntesis del egoísmo con el altruismo. Su principio máximo es "disfruta de la vida y ayuda a vivir". Este principio implica que no hay derechos sin deberes, ni deberes sin derechos. Para los argumentos me remito al octavo tomo de mi  Treatise on Basic Philosophy (1989).   

A su vez, la ética yotuista sugiere una filosofía política equidistante entre el individualismo, que es disolvente, y el holismo, que es aglutinante. Esa filosofía polí-

tica predica  tanto la  libertad individual como  la obligación  del  individuo  a contribuir al bien común. 

El valor supremo no es el individuo aislado ni el sistema como un todo, sino la pareja  individuo-sistema:  el  individuo  que  funciona  en  un  sistema  favorable  a  sus intereses legítimos, y el sistema que favorece las aspiraciones legítimas del individuo. La acción individual se juzga a la luz del sistema, y éste es evaluado a la luz de los beneficios que acarrea al individuo. 

¿Cómo llamar a esta alternativa al libertarismo y al comunitarismo? El nombre filosóficamente correcto es sistemismo porque, según éste, no hay individuos sueltos ni totalidades que no sean analizables en términos de individuos ligados entre sí. Pero no me hago ilusiones sobre el atractivo popular de este nombre. 

¿Y  qué  orden  sociopolítico  podría  poner en práctica estos principios? No hay que buscar muy lejos: basta con ampliar las democracias conocidas más prósperas y equitativas,  que  son  a  la  vez  las  más  estables  y  progresistas.  Éstas  son  las  que imperan en los países escandinavos, así como en Holanda y Bélgica y, en menor medida, en Alemania, Francia, Japón y Canadá. 

¿En  qué  sentido  habría  que  ampliar  estas  democracias  políticas  combinadas  con el  llamado  Estado  de  bienestar?  Habría  que  incrementar  la  participación  de  toda la población en el disfrute de los acervos material y cultural, y habría que disminuir aun más la discriminación contra las mujeres y las minorías. 

Mi  propuesta  no  es  sino  una  ampliación  del  ideal  de  la  Revolución  Francesa  de 1789,  inscripto  en  los  frontispicios  de  los  edificios  estatales  franceses,  y  que  los escolares   y   los  políticos  vienen  repitiendo  sin  entender  cabalmente:   libertad, igualdad, fraternidad. 

Creo que ese viejo ideal sigue en pie, pero necesita ser puesto al día en dos pun-108 





tos. Primero, hay que reemplazar "fraternidad" por "solidaridad", para incluir ex-plícitamente al sexo fuerte. Segundo, hay que agregar la competencia técnica, in-eludible  en  el  gobierno  de  sociedades  tan  complejas  como  son  las  actuales.  O 

sea, la fórmula sociopolítica que propongo es  libertad, igualdad, solidaridad, idoneidad. 

Admito  que  mi  propuesta  es  algo  utópica.  Pero  admítase  también  que  una  vida sin ideales no es noble ni interesante. Pasame la guía de la tele y andá a hacer la cena. 
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MENTE DOBLE 




Al  escribir  sobre  la mente doble no me refiero a casos patológicos, como los esquizofrénicos  ni  los  que  han  sufrido  una  comisurotomía  (corte  del  puente  entre los  dos  hemisferios  cerebrales).  Me  refiero  a  quienes  usan  la  panoplia  simbólica compuesta  por  palabras  habladas  o  escritas,  fórmulas  matemáticas,  diagramas, pentagramas, dibujos, pinturas, esculturas, etcétera. 

Ésta  podría  llamarse   exomente,  mientras  que  la  de  adentro  de  la  caja  craneana podría llamarse  endomente. 

Los  documentos  que  he  leído  y  que  están  en  torno  mío  —en bibliotecas,  mesas, estantes  y  computadoras—  constituyen  mi  exomemoria.  Son  numerosos  y  com-plementan mi endomemoria, la que es corta y no muy de fiar. Al igual que todo lo que  logro  recordar  a  voluntad  en  un  momento  dado  (la  "memoria  de  trabajo”), esos documentos forman parte de mi conciencia: son mi exoconciencia, de la que soy  endoconsciente.  (En  cambio,  esos  documentos  no  son  conscientes  de  serlo. 

En  particular,  mi  computadora  es  inconsciente.  Tanto,  que  ni  siquiera  protesta cuando la desconecto.) 

Hoy damos por sentado que los seres humanos utilizamos símbolos de varias clases.  También  sabemos  que  el  "mundo"  simbólico  se  expande  a  medida  que aprendemos.  Esto  no  siempre  fue  así:  nuestros  antecesores,  los  homínidos  que vivieron  hace  más  de  50.000  años,  no  parecen  haber  sido  animales  simbólicos. 

Mejor dicho, su panoplia simbólica debe de haber sido muy circunscripta: se limitaba  a  ademanes,  gestos,  gruñidos,  gritos  y  tal  vez  cantos.  Todos  los  símbolos que usaban  estaban  ligados  a sus  cuerpos  y  por  lo tanto eran fugaces: nuestros antepasados primitivos carecían de exomente. 

La  exomente  más  o  menos  permanente,  incorporada  en  utensilios,  esculturas, grabados, pinturas y, más tarde, en la palabra escrita, emergió hace algo menos de 50.000 años. A emerger, permitió no sólo registrar y comunicar, sino contemplar ideas como si fueran objetos exteriores a nosotros. Este distanciamiento de-be de haber favorecido el diálogo, la enseñanza, la crítica y, sobre todo, el trabajo en común. También puede haber sugerido la teoría idealista de las ideas, según la cual éstas existen por sí mismas. 

Cuando leo una página que escribí hace treinta días, encuentro errores u omisio-109 





nes que me apresto a corregir. Aún está situada en mi exomemoria a corto plazo. 

En  cambio,  cuando  hojeo  un  libro  que  escribí  hace  treinta  años,  sobre  un  tema que ya no trabajo, lo hago como si fuera una obra ajena: con indiferencia y sere-nidad. El libro ya pertenece a mi exomemoria a largo plazo. 

Genéticamente  somos  muy  parecidos  a  nuestros  primos  los  chimpancés. Pero,  a diferencia de ellos, cada uno de nosotros vale por dos gracias a que tenemos una exomente además de la endomente ubicada en la caja craneana. 

¡Qué lujo! Por favor, pasame la última adquisición de tu exomente. 
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NEOFOBIA Y EXCELSOFOBIA 




Neofobia es miedo a lo nuevo, y excelsofobia (un neologismo) significa temor a la excelencia.  Cuando  se  padece  de  ambas  a  la  vez,  se  prefiere  lo  mediocre  a  lo bueno, y lo bueno a lo mejor. Y ambas son mucho más pronunciadas en la vejez, sobre todo cuando se deja de trabajar, que es cuando todo cambio suele ser para peor, porque ya no se tiene la energía ni la inventiva de antes. 

La llamada sabiduría popular tiene muchas trazas de neofobia. Por ejemplo, suele decirse  que  lo  malo conocido es  preferible  a lo  bueno por  conocer,  que  la  rutina es preferible a la aventura, etcétera. 

La  neofobia  y  la  excelsofobia  pueden  institucionalizarse.  Por  ejemplo,  hace  dos siglos en España y sus colonias se persiguió a los "amigos de novedades". En todas partes, los regímenes autoritarios sancionan la curiosidad, el amor a la novedad; y la disidencia. 

Más aún, todas las sociedades, incluso las más liberales, desaprueban las desviaciones de todo tipo: en opiniones, actitudes, gustos e incluso en atuendos. 

Esta  desaprobación  es  tan  pronunciada,  que  durante  décadas  la  sociología  norteamericana se especializó en el estudio de la desviación, y que el conformismo y la mediocridad concomitante son los temas de  Babbitt,  la gran novela de Sinclair Lewis, Premio Nobel de 1930. 

En otras palabras, siempre hay presión social por conformarse a lo habitual y esperado,  por  tender  al  centro.  Se  explica:  todo  lo  nuevo  exige  un  esfuerzo  de comprensión y adaptación. Además, casi todas las novedades, tanto las biológicas como las culturales, son nocivas o meramente cosméticas. 

¿Qué  pasa  cuando  no  hay  excéntricos,  cuando  no  se  tolera  la  desviación  de  la norma? Nada pasa: la sociedad se estanca. O peor, decae en relación con las sociedades neofílicas o abiertas a ideas y prácticas nuevas. 

Lo  mismo  ocurre  cuando  se  toma  a  mal  el  intentar  sobresalir  en  algo,  es  decir, cuando  se  condena  más  o  menos  tácitamente  todo  esfuerzo  por  superar  la  mediocridad. 

En resumen, si amas el progreso, no adoptes ni rechaces sin examen la novedad en sí misma. No toda adaptación, ya sea biológica o social, es buena por el solo hecho de haber durado mucho. No todo lo nuevo es bueno, y no todo lo viejo es 110 





malo. 

Hay  que  renovarse, pero  al  mismo  tiempo  hay que procurar mejorar. Como respondió aquel presidente mexicano cuando le preguntaron si era de izquierda o de derecha: "Ni lo uno ni lo otro. ¡Arriba y adelante!". 
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NERD 




En el curso de las últimas décadas ha emergido una curiosa subcultura técnica: la de los nerds. Éstos son técnicos ingeniosos que viven frente a pantallas de computadoras. 

Diseñan programas, los ponen a prueba y los corrigen, convencidos de que pueden  crear  programas  capaces  de  imitarlo  todo,  desde  un  proceso  químico  hasta una pelea entre dinosaurios. 

Una  característica  notable  de los nerds es que son muy jóvenes. Otra es que no trabajan  en  universidades  sino  en  compañías,  ajenas  o  propias.  Una  tercera  es que  están  apuradísimos  por  hacerse  ricos  y  famosos.  Esta  ambición  es  de  doble filo.  A  veces  llegan  adonde  ningún  otro  osó  dirigirse.  Otras  naufragan  antes  de avistar tierra. 

Los  nerds  no  tienen  paciencia  para  estudiar  las  disciplinas  tradicionales.  Por ejemplo, no les interesa aprender biología: pretenden simular procesos vitales en la computadora. (Incluso se habla de diseñar programas "vivos".) Tampoco estudian psicología: aspiran a simular procesos mentales. Incluso hay nerds que, sin saber  ciencias  sociales,  se  ponen  a  simular  procesos  sociales.  Dado  que  saben muy poco, no tienen inhibiciones. Pero, por el mismo motivo, son superficiales. 

Kevin  Kelly,  el  supernerd  que  dirige  la  revista   Wired,  resumió  así  las  diferencias entre  nerds,  científicos  y  artistas:  "Los  científicos  medirían  una  mente  y  la  pondrían  a  prueba;  los  artistas  la  contemplarían  y  la  tornarían  abstracta.  Los  nerds producirían una". 

Si  los  nerds  entendieran  mejor  la  diferencia  entre  simulación  y realidad, o  entre técnica  y  ciencia,  no  emprenderían  proyectos  tan  disparatados  como  pretender fabricar  vida  en  seco  y  pensamiento  fuera  del  cerebro.  Pero  no  entienden  estas diferencias, como tampoco las entienden la mayoría de los políticos, burócratas y sedicentes  filósofos  y  sociólogos  de  la  ciencia,  que  hablan  de  la  "tecnociencia" 

como  si  fuera  un  bloque  y  de  los  procesos  mentales  como  si  fueran meros  "tratamientos de información". 

Los nerds no pueden reemplazar a los investigadores científicos, porque son técnicos antes que sabios y porque, en lugar de procurar entender la realidad, pretenden cambiarla enseguida, o incluso sustituirla por la llamada "realidad virtual". 

Pero ¡Cuán útiles son cuando tenemos problemas con el ordenador! 
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NOBLEZA 




Noble o aristócrata solía ser quien no necesitaba trabajar porque vivía de rentas. 

Éstas  provenían  casi  siempre  del  cultivo  o  arriendo  de  tierras  o  de  "hechos  de armas". Si el aristócrata trabajaba era por gusto, porque le atraía el poder políti-co,  porque  quería  brillar  en  sociedad  o  por  conciencia  cívica.  Pero  su  trabajo,  a diferencia del de su esclavo, siervo, arrendatario o soldado, no era manual. 

Más  aún,  el  trabajo  manual  le  estaba  prohibido  al  aristócrata,  a  menos  que  se tratase de manejar el arma o de un entretenimiento improductivo. Por ejemplo, el hidalgo  español  de  la  época  de  Felipe  II  perdía  su  carta  de  nobleza  si,  para  no morirse de hambre, hacía algo útil con sus manos. Y los príncipes vietnamitas de antes dejaban que las uñas de los dedos les crecieran hasta alcanzar medio metro o  más,  para  mostrar  que  no  hacían  nada  con  sus  propias  manos,  ni  siquiera asearse. 

En  mis  tiempos,  los  únicos  nobles  o  aristócratas  que  conocíamos  eran  terratenientes  o  estancieros.  Eran  considerados  aristócratas  aunque  descendieran  de pobres inmigrantes españoles, y aunque se hubieran arruinado por desidia o de-rroche.  En  cambio,  los  descendientes  de  inmigrantes  italianos,  rusos  o  libaneses no tenían la menor posibilidad de ser considerados caballeros o damas, por cuan-tiosas que fueran sus fortunas. Sólo contaban los apellidos llamados tradicionales, todos ellos de prosapia española. Se olvidaba convenientemente que había habido próceres de origen italiano, como Manuel Belgrano, o irlandés, como el almirante Brown. 

Cuando se pedía un favor para un inútil de apellido se aclaraba que, aunque carecía de oficio y no tenía dónde caerse muerto, era "todo un caballero". O sea, al-ternaba sólo entre iguales, se vestía bien aunque fuera con ropas deshilachadas, tenía  buenos  modales  y  hablaba  sin  italianismos  ni  dequeísmos.  Si  acaso  había estafado,  sólo  lo  había  hecho  a  algún  proveedor  "ruso"  (judío)  o  "turco"  (sirio  o libanés). Tenía como atenuante un precedente famoso: la estafa del Cid Campea-dor  al  prestamista  judío  que  había  financiado  sus  mesnadas.  (En  mi  colegio  se comentaba este caso como una broma propia de un gran talento.) Si  el  "caballero"  hacía  política,  posiblemente  se  complicaba  con  lo  que  el  presidente  de  la  Nación  general  Agustín  P.  Justo  llamara  "fraude  patriótico".  Éste  se perpetraba para asegurar la continuidad del gobierno conservador. Si para cometer  fraude  había  que  negociar  la  complicidad  de  delincuentes  notorios,  como  el famoso Alberto Barceló, paciencia: no se puede engañar a la chusma sin el concurso de canallas. Todo sea por la Patria. 

Todo  eso  cambió  con  el  peronismo.  Los  aristócratas  con  olor  a  bosta,  como  los había  llamado  Sarmiento,  perdieron  el  poder  político,  aunque  no  sus  privilegios económicos,  de  la  noche  a  la  mañana.  Por  primera  vez  en  la  historia  del  país hubo  parlamentarios  de  apellidos  árabes  o  judíos.  Por  primera  vez  valió  más  la astucia que el abolengo. (Pero no era la astucia del  self-made-man,  sino del protegido  por  las  fuerzas  armadas.)  La  nueva  clase  política  era  muchísimo  menos culta  que  la  vieja,  pero  estaba  más  cerca  del  pueblo,  aunque  lo  traicionara  con igual  intensidad  y  frecuencia.  Así  como  el  conservadurismo  fue  sustituido  por  el 112 





populismo, el fraude electoral fue reemplazado por el fraude ideológico. 

Pero  volvamos  a  nuestros  carneros,  como  se  dice  en  gabacho.  El  hecho  es  que hoy día la nobleza de la sangre, la que no cuesta, ya no cuenta en ninguna parte del mundo. Sólo cuenta la nobleza moral. Y ésta se encuentra en todas las clases sociales. Cuando se la encuentra renace la confianza en la humanidad. 

Éste fue el caso de Hernán, entrañable amigo de más de medio siglo, que murió expatriado.  Este  porteño  era  hijo  de  inmigrantes  asturianos  sin  plata  ni  títulos, pero laboriosos y con mucha honra. (Digo "honra" y no "pundonor" porque, como es sabido, sólo los militares pueden ser pundonorosos.) Hernán fue sociólogo, in-térprete  y  traductor,  y  como  tal  trabajó  durante  cuatro  décadas  en  las  Naciones Unidas y en la Cruz Roja, primero en Nueva York y después en Ginebra. 

¿Cómo describir con un solo adjetivo a quien, como Hernán, tenía tal cúmulo de buenas  cualidades?  Era  inteligente,  curioso  y  culto.  Pero  muchas  otras  personas son inteligentes, curiosas y cultas. Hernán era trabajador, prolijo y cumplidor. Pe-ro también lo son muchos otros. Hernán era afectuoso, solícito y fiel a sus principios.  Todas  esas  cualidades  son  accesibles:  se  pueden  adquirir  o  perfeccionar. 

Aunque admirables, no son extraordinarias. Y Hernán fue extraordinario. 

Hernán  no  sólo  era  inteligente,  curioso  y  culto,  trabajador,  prolijo  y  cumplidor, afectuoso, solícito y fiel a sus principios. Hernán también era íntegro y justo, leal y generoso. Era íntegro, o sea, limpio y consecuente con sus principios. Era justo: procuraba  que  cada  cual  tuviera  lo  suyo  y  despreciaba  el  privilegio.  Era  leal,  o sea, fiel para con sus parientes y amigos, así como para con las causas que abra-zaba. Y era generoso, es decir, hacía cosas por los demás: donaba su tiempo, que es el bien más valioso por ser el más escaso. 

Una persona íntegra, justa, leal y generosa es digna de ser llamada noble. No se trata de nobleza de la sangre, la que no cuesta ni cuenta. La persona íntegra, justa, leal y generosa es moralmente noble. Hernán era moralmente noble, como lo era  el  Quijote.  Y  ésta  sí  es  una  cualidad  exaltada  y  extraordinaria  en  cualquier medio y en cualquier época. 

La nobleza moral no se hereda ni se compra. Se va forjando a lo largo de la vida con un tanto de bondad natural y, otro de bondad aprendida. Sí, aprendida, porque  la  intención  no  basta.  Para  hacer  el  bien  hay  que  saber  hacerlo,  y  esto  se aprende. 

Y se aprende sólo si se está dispuesto a ser útil alguien:  noblesse oblige.  Que en esto, en servir sin esperar recompensa, consiste el ser buena persona. Lo que es muchísimo más que ser incapaz de matar una mosca, condición que cumple cualquier mosca. 
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OBJETIVIDAD 




En  2004  los  sociólogos  conmemoraron la  publicación del  famoso  artículo de Max Weber (1864-1920) sobre objetividad en estudios sociales y políticos. La conme-moración  fue  oportuna  porque  la  objetividad  está  de  capa  caída  pese  a  que  sin ella no hay ciencia, técnica ni gobierno competente. Está de capa caída debido al auge del posmodernismo, el que niega la posibilidad de alcanzar la verdad y valora más la emoción que la razón y el yo que el mundo. Y el posmodernismo cam-pea en las facultades de humanidades, donde suele citarse con mayor frecuencia a  Nietzsche,  Dilthey,  Husserl,  Heidegger,  Foucault,  Derrida  o  Geertz  que  a  Tocqueville, Mill, Marx, Durkheim, Weber, Braudel, Coleman o Merton. 

Weber quería proteger a la investigación social de la contaminación ideológica, en particular  la  marxista.  Esta finalidad es loable, porque el objetivo de las ciencias sociales, tales como la demografía, la sociología, la economía política, la politología y la historia, es estudiar la sociedad antes que modificarla. Las disciplinas que se  ocupan de  controlar  o  rediseñar la  sociedad  son técnicas sociales, tales como la macroeconomía normativa, el management, el derecho y la criminología. Pero ninguna de estas técnicas puede ser eficaz si no se funda sobre estudios objetivos de la realidad correspondiente. 

Sin  embargo,  Weber  no  logró  defender  eficazmente  el  ideal  de  la  objetividad,  y ello por las razones siguientes. En primer lugar, confundió tres categorías diferentes: la objetividad o el respeto por los hechos, con la neutralidad en cuestiones de valores  y  la  imparcialidad.  La  primera  es  una  categoría  metodológica:  "Buscarás la verdad". Esta consigna es correcta y viable. 

En cambio, la neutralidad axiológica, o sea, el abstenerse de hacer juicios de valor,  no  es  deseable,  ni  siquiera  posible,  ya  que  hay  valores  objetivos  dignos  de ser protegidos, tales como la verdad, la justicia y la paz. Más aún, el científico social puede argüir que la guerra, la explotación y la opresión no son solamente inmorales, sino también nocivas a la sociedad, porque aumentan las divisiones y los conflictos. 

En  cuanto  a la parcialidad, contrariamente a lo que pensaba Weber, ella no está reñida con la objetividad. Por ejemplo, la lucha eficaz por la justicia presupone un estudio  previo,  lo  más  objetivo  posible,  de  las  situaciones  que  se  consideran  injustas y de los remedios consiguientes. 

El segundo motivo por el cual Weber no siempre alcanzó la objetividad que procuraba es que confirió mucha mayor importancia a los factores subjetivos que a los objetivos. Por ejemplo, al estudiar la situación de los obreros agrícolas en Prusia Oriental,  descuidó  sus  salarios,  condiciones  de  trabajo,  alojamiento,  salud, etcé-

tera.  Sostuvo  que  lo  que  más  importa  es  saber  cómo  juzgaban  ellos  mismos  su situación:  si  estaban  o  no  satisfechos  con  su  existencia.  Pero  esto  es  ocultar  la mitad de la realidad, y con ello renunciar a la objetividad total. 

Más  aún,  es  bien  sabido  que  las  autoevaluaciones  no  suelen  ser  objetivas.  Por ejemplo, el devoto hindú no se queja de sus privaciones porque está acostumbrado  y  resignado  a  ellas,  al  compararse  con  los  parias.  El  caso  de  los  obreros agrícolas  que  estudió  Weber  es  parecido:  eran  casi  todos  inmigrantes  polacos, felices de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenían sumidos los terra-114 





de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenían sumidos los terratenientes en su país de origen. (Como lo señaló Merton, cada cual aprecia su propia situación comparándola con su "grupo de referencia".) 

¿Por  qué  se  limitó  Weber  a  averiguar  cómo  juzgaban  su  situación  los  obreros agrícolas,  sin  preguntarse  si  eran  objeto  de  explotación?  Supongo  que  tuvo  dos motivos, uno filosófico y otro ideológico. El primero es que Weber era miembro de la escuela "interpretivista" o hermenéutica, según la cual el estudioso de lo social debe  partir  de  las  intenciones  de  los  sujetos,  ya  que  ellas  lo  impulsan  a  actuar. 

Este  precepto  lleva  irremediablemente  a  ignorar  todo  lo  supraindividual:  terremoto,  sequía,  peste,  explosión  demográfica,  desocupación,  inflación,  guerra,  et-cétera. 

El  motivo  ideológico  fue  que  Weber,  al  igual  que  casi  todos  sus  colegas universitarios,  estaba  asustado  por  el  avance  de  los  sindicatos  y  del  Partido Socialista, que se había proclamado marxista. Éste parece ser uno de los motivos por  los  cuales,  en  el  artículo  de  marras,  Weber  arremete  contra  el  marxismo. 

Pero  le  hace  poca  mella  a  éste,  porque  no  critica  sus  fallas  básicas,  a  saber,  su confusa metafísica dialéctica, su crudo economismo y su prédica de la violencia. 

Lo más curioso es que Weber pareció convertirse al materialismo histórico a medida que lo fue combatiendo. No me refiero a la lucha de clases, sino a la fuente de todo lo social, que para el materialismo histórico no es el individuo sino la sociedad.  O  sea,  mientras  para  el  joven  Weber  la  vida  social  se  origina  exclusivamente  en  la  acción  individual,  para  el  Weber  maduro  la  sociedad  condiciona  la conducta individual. Veamos algunos ejemplos. 

Weber sostuvo que la esclavitud era "la infraestructura necesaria de la cultura antigua".  Que  es  exactamente  lo  que  habían  afirmado  los  materialistas  históricos contra  los  idealistas  históricos,  para  quienes  lo  espiritual  siempre  precede  y  domina  a  lo  material.  (Lo  irónico  del  caso  es  que  la  esclavitud  no  es  característica de las civilizaciones tempranas, sino que viene más tarde, con las conquistas militares.) 

Otro  ejemplo:  Weber  explicó  la  decadencia  de  la  esclavitud  en  la  Roma  antigua como resultado de la "pacificación" de las fronteras: al terminar la expansión del Imperio,  se  secó  la  fuente  principal  del  mercado  de  esclavos,  los  que  eran  prisioneros de guerra. Y al escasear los esclavos, los terratenientes no tuvieron más remedio que arrendar sus tierras a labradores libres. 

Tercer  ejemplo:  Weber  describe  la  industria  moderna  como  una  máquina  que, una  vez  puesta  en  marcha,  procede  automáticamente  con  independencia  de  las decisiones  que  puedan  tomar  los  obreros  encadenados  a  ella.  Además,  según Weber,  la  planificación  es  característica  de  las  economías  "racionales".  Y  el  plan sujeta  al  individuo.  ¿Dónde  ha  quedado  el  individuo  libre  y  racional,  presunta fuente de todo lo social? 

Cuarto  ejemplo:  Weber  concordaba  con  los  demás  sociólogos  en  que  el  proceso de socialización va de arriba para abajo y no al revés. El motivo es obvio: al nacer estamos a merced del medio que heredamos, y carecemos de la mente complicada que se precisa para "interpretar" (o atribuir intenciones a otros). 

Pero el ejemplo más lamentable de la presión del ambiente sobre el individuo lo dio el propio Weber durante la masacre de 1914 a 1918. En efecto, en 1916 de-115 





claró,  contra  el  intento  pacifista  de  un  puñado  de  profesores  berlineses,  que  la guerra "es necesaria para nuestra existencia". 

¡Qué  difícil  es  mantener  la  independencia,  la  imparcialidad  y  la  objetividad  en medio de conflictos! Una vez más se hace evidente la sabiduría del sacerdote que recomendaba: "¡Haz lo que yo digo, no lo que yo hago!". 

Lo que antecede no desmerece los méritos de Max Weber, autor de estudios importantes  y  padre  de  la  socioeconopolitología,  síntesis  necesaria  y  sin  embargo aún  embrionaria.  Tampoco  pone  en  duda  la  importancia  de  la  objetividad,  sin  la cual  no  hay  ciencia  ni  técnica,  los  dos  motores  intelectuales  de  la  sociedad  moderna. 
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OFICIO DIFÍCIL 




¿Cuál será el oficio más difícil? ¿El de Presidente de los EE.UU.? ¿El de patrón de Microsoft? ¿El de Sumo Pontífice? ¿El de campeón de fútbol? ¿El de narcotrafican-te? ¿El de físico teórico? 

Nada de eso. Ya se ha visto que se puede ser Presidente de los EE.UU. al mismo tiempo que padecer de Alzheimer o ser un patán. En cambio, ni Mao, ni Reagan, ni Pablo Escobar, ni los Papas, ni siquiera Einstein o Gardel han sido, que se sepa, padres ejemplares. 

Creo  que  lo más difícil es ser buen progenitor. Este oficio no se aprende en ninguna escuela. Ni siquiera hay entrenamiento, como en los casos de los científicos, deportistas, actores y dictadores. 

Casi siempre, la progenitura se improvisa igual que en el caso de los demás animales.  Esto  es  gravísimo,  porque  puede  llevar  a  cometer  errores  e  incluso  infamias que ningún animal cometería, tales como vender a las hijas o encerrarlas en conventos. 

Para  sobrevivir  en  la  sociedad  moderna  no  basta  caminar,  masticar  ni  manejar una  espada  o  una  azada.  A  medida  que nos  civilizamos  nos  hacemos  más  artificiales,  o  sea,  hacemos  trabajos  cada  vez  más  complicados.  Y  éstos  requieren aprendizajes  rigurosos  y  largos.  Por  ejemplo,  no  cualquiera  es  capaz  de  causar desocupación masiva en un país: para esto hace falta un doctorado en Economía. 

A su vez, estos aprendizajes requieren cerebros bien nutridos desde los primeros días  de  vida.  Los  neuroanatomistas  han  mostrado  hace  tiempo  las  grandes  diferencias existentes entre las cortezas cerebrales de los niños desnutridos y carentes de educación, por un lado, y los criados normalmente, por el otro. 

Las  cortezas  de  los  primeros  son  notablemente  más  delgadas  que  las  de  los  segundos. 

Sin  aprendizaje  temprano  y  sostenido  no  se  va  formando  un  cerebro  capaz  de aprender  las  técnicas  necesarias  para  ejercer  oficios  modernos.  Nuestros  padres son  los  primeros  escultores  de  nuestros  cerebros.  Luego  intervienen  los  demás escultores: pares, parientes, amigos de los padres, vecinos y maestros. Recién en la  adolescencia,  cuando  emprendemos  tareas  por  cuenta  propia,  empezamos  a 116 





autoesculpirnos. Unos los músculos y otros el cerebro. 

En  algunos  oficios  se  pueden  cometer  errores  reparables.  El  político  que  pierde una elección puede ensayar su suerte en la próxima. El hombre de negocios que fracasa en una empresa puede intentar otra. 

En  cambio,  si  se  procrea  un  hijo  al  que  no  se  puede  alimentar,  o  a  quien  no  se sabe criar o educar, no sólo se comete un error, sino también un delito irrepara-ble. La progenitura irresponsable es un grave delito moral. Sin embargo, solemos disculparlo,  alegando  pobreza,  ignorancia,  juventud  o  incluso  afán  por  poblar  el Paraíso. La presencia de estos factores explica pero no justifica. Y, sobre todo, no salva a las víctimas. 

Si admitimos que el oficio de progenitor es tan difícil como importante, ¿por qué no enseñarlo, como se enseñan otros oficios muchísimo más fáciles, como los de electricista, matemático o militar? 

¿Qué tal introducir en las escuelas secundarias asignaturas tales como Progenitura, ABC de la maternidad o introducción a la paternidad? (El único problema sería hacer los trabajos prácticos correspondientes.) ¿Y qué habría de malo en exigir la aprobación  de  una  de  estas  asignaturas  para  recibirse  de  bachiller,  obtener  un certificado de conductor, hacer trámites municipales o conseguir un empleo estatal? Es claro que un conocimiento teórico del oficio no basta para su buen desempeño. Además de dominar las técnicas elementales (biberón, pañales, baño, termómetro,  etcétera)  hacen  falta  interés  y  amor  por  los  niños,  al  menos  por  los propios. 

Quien se limite a pagar los gastos de la crianza de sus hijos, pero no juegue con ellos, ni les enseñe algo cada día, ni se desvele por ellos, les hará un daño enorme. No hay peor tragedia para un ser humano que no sentirse protegido, amado ni necesitado por sus progenitores. 

Se estima que hay centenares de millones de niños sin hogar; de chicos que trabajan de sol a sol; y de niñas a quienes se alimenta con las sobras que dejan los varones. Hay millones de chicos enrolados en ejércitos irregulares; de niños que se  ganan  la  vida  como  "camellos"  distribuidores de drogas; y  de  niñas  prostitui-das o vendidas, en muchos casos por sus propios padres. No se sabe qué porcentaje de esos chicos llega a adultos hábiles. 

Las obras de caridad, aunque numerosas y generosas, no alcanzan sino a un ín-fimo porcentaje de los niños sin infancia. Además, a menudo sus acciones tienen efectos perversos. Por ejemplo, la organización que se encarga de rescatar esclavos  en  Sudán  ha  estimulado  el  mercado  de  esclavos  al  asegurar  compradores. 

Sus recursos  habrían  sido  mejor  empleados  si  se hubieran invertido en educar y ayudar económicamente a los padres y las madres. 

Propongo que lo menos que puede hacerse para frenar la progenitura irresponsable es adoptar y difundir el siguiente  Manual del progenitor: 1. No hay que traer hijos al mundo si no se tiene con qué criarlos, ni se sabe có-

mo hacerlo, ni se está dispuesto a aprenderlo como se aprende cualquier otro oficio. 

2. Hay que planear la progenitura como se proyecta cualquier otra cosa: hay que informarse, planear y recabar recursos. 

3.  Cuando  se  tiene  hijos  hay  que  dedicarles  amor,  conocimiento  y  tiempo:  hay 117 





que cultivarlos por  lo menos  tan  cuidadosa  y asiduamente como si se tratara de rosales o árboles frutales. 

En resumen, no se nace con el derecho a hacer hijos ni operaciones quirúrgicas. 

Sólo tenemos el derecho a aprender a ser buenos progenitores o cirujanos competentes y responsables.  Primum cognoscere, deinde procreare. 
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OLIMPO CRIOLLO 




Según los mejores antropólogos, los argentinos adoramos a cuatro dioses. Dos de ellos  son  profanos  y  los  otros  dos,  sagrados.  Adivinen  cuáles.  ¿No  aciertan?  Les contaré. 

Los  dioses  profanos  o  de  entrecasa  que  adoramos  los  argentinos  son,  evidentemente,  Fútbol  y  Tango,  aunque  seguidos  muy  de  cerca  por  la  Tele.  Esto  es  tan sabido que no cabe abundar. 

Los  dos  dioses sagrados,  o ceremoniales, son  el de la religión católica y el de la Constitución. Ambos son bastante diferentes. El primero es, como rezaba el canti-to del Congreso Eucarístico de 1934, el "Dios de los corazones, divino Redentor", a quien se le encargaba encarecidamente: "Domina a las naciones y enséñales tu amor".  La  eficacia  de  esta  plegaria  está  a  la  vista:  cinco  años  después  de  dicho congreso  se  desencadenó  la  más  horrenda  de  las  masacres  mundiales  (o  globales, como se estila decir hoy). 

Éste será un dios poco poderoso y un poco kitsch, pero sirve para las ceremonias privadas  de  rigor:  bautismo,  primera  comunión,  matrimonio  y  sepelio.  También se  lo  ha  invocado  para  consagrar  golpes  militares  y  sus  secuelas  terroristas,  en defensa de la "civilización occidental y cristiana". 

El  segundo  dios  ceremonial  es  el  que  sirve  para  jurar  y  perjurar  en  ceremonias oficiales. Según el Preámbulo de la Constitución, este dios es "fuente de toda ra-zón y justicia". No es el dios personal y familiar de los cristianos, judíos y musulmanes, sino la divinidad impersonal, distante y abstracta de los masones y otros deístas. Se lo invoca sin pedirle favores. Se lo usa como testigo, no como padrino rico. 

En  la  escuela  se  nos  ocultaba  esta  diferencia  entre  ambos  dioses  ceremoniales. 

Nos ocultaban que casi todos los padres de la Patria, al igual que los fundadores de los EE.UU. y de la República Francesa, eran masones deístas. Para convencerse  en  lo  que  respecta  a  los  EE.UU.,  basta  mirar  los  símbolos  masones  en  el  an-verso de un billete de un dólar. 

No se nos hacía notar que en el escudo patrio no figura la cruz, símbolo de sufri-miento, sino el gorro frigio, símbolo de libertad. Y que en él también figura el laurel, símbolo de triunfo y no de humildad cristiana. 

Tampoco nos decían en la escuela que la Iglesia Católica argentina fue excomul-gada  por  Roma  después  de  la  declaración  de  la  independencia.  Ni  que  recién  el tirano Rosas consiguió la reincorporación de la Iglesia criolla a la grey ecuménica. 
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Ni que los jesuitas, siempre tan ansiosos de poder como de saber, asesoraban a la Mazorca. ¡Oh, la mentira piadosa en plena escuela laica! 

Los argentinos, fanáticos del fútbol y del tango, nunca se distinguieron por el fanatismo  religioso.  La  larga  y  sangrienta  guerra  mexicana  de  los  cristeros  es  im-pensable en  la Argentina,  ya  que  en  este país,  a  diferencia  de México, la Iglesia nunca  fue  gran  terrateniente.  Los  únicos  fanáticos  religiosos,  al  menos  en  apariencia, han sido los militares golpistas. 

Por esto, y debido a que la Constitución argentina se inspiró en la norteamericana,  asombra  que  en  la  Argentina  se  mantenga  la  anacrónica  unión  de  la  Iglesia Católica con el Estado. Creo que esta unión, aunque le ha dado poder a la Iglesia Católica, le ha restado autoridad moral, ya que la ha hecho cómplice de todas las tiranías que ha sufrido el país. 

El contraste con el caso chileno es evidente. La Iglesia Católica chilena no es oficial, y por esto es más libre que la argentina. Es verdad que inicialmente apoyó a la dictadura fascista de Pinochet. Pero en cuanto éste mostró sus colores, la Iglesia chilena se distanció del régimen y abrió generosamente sus puertas a los perseguidos políticos, en lugar de entregarlos como lo hicieron tantos jerarcas eclesiásticos argentinos. 

La unión de la Iglesia con el Estado es un resabio del Imperio Bizantino, que, a la larga,  no  conviene  a  ninguna  de  las  dos  partes.  Frena  el  avance  de  la  modernidad, que es secular, y ata las manos de la Iglesia. 

El Papa Juan Pablo II pidió perdón por algunos de los crímenes de la Iglesia Cató-

lica a lo largo de su historia. Pero al mismo tiempo propició la canonización de Pío XII,  quien  había  apoyado  entusiastamente  a todos  los regímenes fascistas de su tiempo,  al  punto  que  un  historiador  católico  lo  llamó  recientemente  "el  Papa  de Hitler". Sea como fuere, la Iglesia perdió una gran oportunidad de desligarse definitivamente de los intereses temporales, conformándose al principio atribuido a Cristo: "Mi reino no es de este mundo". 

Pero ¿es posible que un cristiano sincero se desentienda totalmente de la política? 

Si lo hace, puede condonar tácitamente las injusticias más atroces, tales como la esclavitud y la masacre de infieles, ambas autorizadas por la Biblia. Si en cambio se mete en política, tendrá que optar por aliarse, ya con los poderosos, ya con los oprimidos. En cualquiera de los dos casos adoptará una ideología política que no es la cristiana, ya que ésta es supuestamente neutral. ¡Qué dilema! 

El  laico  no  está  empalado  en los cuernos  de  este dilema. Puede  guiarse  exclusivamente  por  sus  intereses  privados,  por  principios  morales  o  por  una  combinación de ambos. Además, lejos de atarse a escrituras milenarias, puede ir poniendo su ideología al día con las ciencias sociales, sin esperar a la próxima e impredecible encíclica papal. 

El librepensador goza así de una libertad espiritual desconocida para los fieles de una religión (o de una ideología secular igualmente inflexible). Pero esta libertad, como toda otra, impone una responsabilidad: el laico no puede invocar autoridad teológica  o  eclesiástica  alguna  para  justificar  sus  actos.  Va  haciendo  su  propio camino, lleva sus pecados a cuestas y tiene que hacérselos perdonar por su pró-

jimo. 

Para terminar: ¿cuándo se decidirán los argentinos a  aggiornare  la relación entre 119 





el Estado y la Iglesia? Al fin  y  al cabo, esta interdependencia rige en la letra pero no  de  hecho,  como  lo  prueba  que  mis  paisanos  sean capaces  de  "entrematarse" 

por Santa Boca, San River o incluso San Lorenzo, pero no por la Santa Fe. 
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ORIGINALIDAD 




El  filósofo  argentino  Francisco  Romero  (1891-1962)  sostenía  con  razón  que,  en todas  partes, la filosofía pasa por tres etapas. Éstas serian: adhesión incondicional, comentario crítico y construcción de teorías nuevas. 

Por mi cuenta agrego que esas tres etapas son otros tantos eslabones de una cadena  trófica.  En  efecto,  ¿qué  alimentos  intelectuales  y  de  los  otros  comerían los expositores, comentaristas, críticos e historiadores de la filosofía si no hubiera algunos  filósofos  originales?  ¿De  qué  viviría  un  especialista  en  Platón,  Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume o Kant si éstos no hubieran existido? 

Pero  para  que  el  pez  chico  pueda  digerir  el  bocado  que  mordió  del  pez  grande, necesita  tener  las  enzimas  conceptuales  adecuadas.  O  sea,  tiene  que  poder  entender cabalmente lo que comenta o critica. Y a su vez, para lograr esto, de tanto en tanto tiene que hacer algo original. De lo contrario, nos aburrirá con comentarios  sobre  otros  comentaristas.  Y  esto  no  es  filosofar,  sino  acumular  y  transferir información. Es escolástica. 

Cuando  murió  el  célebre  filósofo  británico  Sir  Jules  Alfred  Ayer,  ni  siquiera  sus mejores  amigos  acertaron  a  decir  en  qué  había  contribuido.  En  particular,  Sir Isaiah Berlin comentó que su amigo Freddy jamás había tenido una idea original, ni siquiera mala. Yo agrego que tampoco la tuvo Sir Isaiah. Pero al menos el in-glés  que  hablaba  Sir  Freddy  era  inteligible,  lo  que  no  ocurría  con  el  que  mascu-llaba Sir Isaiah, particularmente cuando hablaba con un habano en la boca. Pero en  verdad  ambos  se  ocuparon  a  veces  de  problemas  interesantes  y  escribieron con claridad y elegancia. 

Filosofar  es  pensar  problemas filosóficos,  nuevos  o viejos, con  el  ánimo de decir algo  nuevo  sobre  los  problemas  mismos  antes  que  sobre  otros  filósofos.  Por ejemplo, supongamos que me pregunten si el azar existe realmente, o no es sino el nombre que le damos a nuestra ignorancia de las causas. Para responder esta pregunta  de  manera  responsable  no  puedo  limitarme  a  leer  textos  filosóficos, porque  casi  todos  los  filósofos  tienen la  mala  costumbre  de recurrir solamente a otros filósofos. 

Para averiguar la naturaleza del azar debo investigar la manera en que manejan el concepto de probabilidad los físicos, químicos, biólogos y sociólogos. Debo averiguar si sus fórmulas sólo se refieren a hechos objetivos, o si también se refieren al observador de los mismos. Y debo ver si esos especialistas comparan sus probabilidades  con  las  de  otros  expertos,  o  más bien  con  variables,  tales  como  frecuencias relativas, que miden los experimentadores. O sea, debo averiguar si los modelos probabilistas son antojadizos o se ajustan a la realidad. Al fin y al cabo, 120 





en esto consiste la verdad de hecho: en el acuerdo de una idea con los hechos a que se refiere. 

Otro ejemplo: si pretendo resolver el problema de la, naturaleza de la mente, no me bastará averiguar lo que han pensado sobre ella otros filósofos, tanto más por cuanto casi todos han urdido ideas estrafalarias sobre la mente. Tendré que empezar por ver cómo investigan el problema los psicólogos y neurocientíficos contemporáneos.  Tendré que informarme, en particular, acerca de la localización de las funciones cerebrales y de la manera de alterarlas mediante drogas, descargas eléctricas, tajos o programas de reaprendizaje. Y, desde luego, me abstendré de releer las divertidas fábulas psicoanalíticas, ya que los curanderos no hacen experimentos ni investigan el cerebro. 

Tercer ejemplo: si quiero saber si hay hechos morales, o bien si todos los juicios morales son tan subjetivos como parecen ser los artísticos, no me bastará informarme sobre las opiniones de grandes filósofos, por interesantes que ellas sean. 

Tendré que empezar por examinar un puñado de hechos que plantean problemas morales. 

Me preguntaré, por ejemplo, si la agresión, el despojo y el abandono de los débiles son hechos morales objetivos, o si cada cual puede juzgarlos como le parece. 

Esto me llevará a identificar y evaluar al menos un puñado de juicios morales que suscitan  tanto  los  agresores,  ladrones  o  insensibles  sociales  como  sus  víctimas. 

En otras palabras, examinaré hechos relevantes a los juicios de valor en cuestión y sopesaré razones para apuntalarlos o sacudirlos. 

O  sea, hacer filosofía, lo mismo que hacer matemática o geología, es investigar. 

Es  abordar  problemas  nuevos,  o  tratar  problemas  viejos  con  nuevos  medios  o desde puntos de vista novedosos. Quien no investiga, sino que se limita a exponer  o  comentar  resultados  encontrados  por  otros,  hace  una labor necesaria  y, si la hace bien, es un estudioso digno de encomio. Pero no puede pasar por investigador  original.  Aquí  viene  a  cuento  la  tragedia  del  pensador  que,  por  motivos irracionales, quiere pertenecer fiel a una escuela, tal como el tomismo, el kantis-mo, el marxismo o la fenomenología. Si se ajusta a la disciplina de escuela nunca encontrará resultados nuevos, por más que estudie. El motivo es obvio: desde el comienzo  ha  decidido  pensar  dentro  de  una  jaula  que  han  construido  otros.  Ha decidido  evitar  caer  en  herejía,  o  sea,  novedad.  Su  propósito  es  defender  cierta doctrina o, en el mejor de los casos, perfeccionarla. 

Al  filósofo  de  escuela  le  espantaría  hallar,  al  cabo  de  muchos  años  de  reflexión, que ha estado venerando una doctrina falsa. Y le horrorizaría aun más el descubrimiento de que, debido a la inmovilización voluntaria de sus sesos durante una punta de años, éstos ya no le dan para construir una teoría mejor: que ya es tarde para comenzar  da capo  a pensar por cuenta propia. 

Obviamente, lo que vale para la filosofía también vale para todas las demás disciplinas.  En  todos  los  campos  de  la  actividad  humana  se  puede  repetir  o  crear, hacer tareas rutinarias o explorar, ser compositor o ejecutante. Cada una de estas  alternativas tiene su recompensa y su precio. El ejecutante puede cobrar regularmente un salario, al menos mientras haya demanda por su oficio. Y el innovador  suele  pagar  con  la  incomprensión  y  la  consiguiente  indiferencia,  pero  al menos no se aburre. 
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PACIENTE Y CLIENTE 




Los médicos llaman "pacientes" a sus enfermos, mientras que los gerentes de sa-natorios  y  clínicas  médicas  privadas  los  llaman  "clientes".  Esta  diferencia  verbal pone  de  manifiesto  una  diferencia  real:  en  un  caso  se  trata  al  enfermo,  y  en  el otro se le pasa la factura. En el primer caso la salud es un bien inapreciable, y en el otro es una mercancía. 

La  distancia  entre  paciente  y  cliente es  de  poca monta  cuando  se  sobreentiende que  la  finalidad  de  la  práctica médica  es  curar, y que  el  honorario  médico  no  es sino  un  medio  para  sostener  esa  actividad.  Pero  la  distancia  es  astronómica cuando  la  relación medio-fin se  invierte,  o  sea, cuando la medicina se usa como medio para hacer dinero. Esto es lo que ocurre con frecuencia creciente, a medida que la práctica privada es desplazada por lo que los norteamericanos llaman eufemísticamente  managed health care,  o sea, el negocio de la salud. 

Este negocio está constreñido solamente por las compañías de seguros, que suelen  negarse  a  pagar  tratamientos  onerosos  o  experimentales.  En  estos  casos  el paciente no es sino un cliente. Para peor, es un cliente al que no se atiende como es debido cuando sus intereses entran en conflicto con los del asegurador. 

La  monetización  de  la  salud  es  objetable  tanto  moral  como  prácticamente.  Lo primero, porque es injusto que sólo quien tenga dinero, por bien habido que sea, pueda comprar su salud. La vida no debiera de comprarse ni venderse. 

Y  la  monetización  de  la  salud  es  prácticamente reprochable porque  la gente  que no goza de buena salud produce poco y mal, no puede funcionar normalmente en sociedad y pesa sobre los servicios sociales. Esta relación entre salud y economía fue  objeto  de  la  conferencia  que  pronunció  el  historiador  económico  Robert  W. 

Fogel al recibir el Premio Nobel de Economía en 1993. Tomen nota los economistas que se desentienden de los factores biológicos, políticos y culturales. 

El  conflicto  paciente-cliente  no  se  presenta  allí  donde  el  ejercicio  de  la  medicina ha  sido socializado. En este caso el paciente no paga directamente la factura: el costo de su tratamiento está incluido en su impuesto a los réditos. 

Las ventajas de la medicina socializada son obvias. 

Primera: nadie queda excluido. 

Segunda: la relación paciente-médico es estrictamente profesional y no es influida por la posición económica del paciente. 

Tercera:  los  médicos no tienen interés en prescribir curas o intervenciones inne-cesarias  y  costosas,  tales  como  histerectomías  y  mastectomías,  que  estuvieron hasta hace poco de moda para la población en los EE.UU. 

Pero el sistema de salud pública puede estar mal diseñado o puede funcionar mal. 

Las  quejas  más  comunes  son  que  los  médicos  están  mal  remunerados  y  los hospitales,  mal  equipados;  que  los  enfermos  no  pueden  elegir  a  sus  médicos;  y que los medicamentos son excesivamente costosos. 

Hay un sistema de salud pública que no tiene estos defectos, al menos en forma flagrante: el canadiense. Yo he vivido la transición de la medicina privada a la socializada  en Canadá,  y doy fe de que ha sido enormemente beneficiosa. Nuestro hijo  canadiense  nos  costó  mil  dólares.  Nuestra  hija,  nacida  siete  años  después, 122 





nos salió gratis. Y conste que ambos hijos son de alta calidad. 

Desde  entonces  me  han  operado  siete  veces  sin  pagar  un  centavo.  Además, nuestro internista, a quien hemos elegido libremente, nos somete trimestralmen-te  a  una  prolija  revisación  y  prescribe  exámenes  de  todo  tipo,  que  tampoco nos cuestan un centavo. 

Todo  habitante  legal  del  Canadá,  sea  o  no  ciudadano,  tiene  derecho  a  atención médica  gratuita.  Los  menores  de  catorce  años  también  tienen  acceso  gratuito  a los dentistas. Y las personas de más de sesenta y cinco años de edad pagan sólo una  fracción  del  costo  de  los  medicamentos.  Ésta  es  la  Jauja  de  los  enfermos. 

Quienes, por ser atendidos gratuitamente, se enferman menos que en otros paí-

ses: no sufren de enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por el hospital. 

En Canadá, la medicina socializada sólo tiene poco más de tres décadas. Pero es-tá tan arraigada en el pueblo, que ningún partido político se atreve a desmante-larla. Lo más que hacen los gobiernos es recortarla. Pero en vísperas de elecciones le hacen transfusiones de fondos. 

Los  canadienses  les  tienen  lástima  a  sus  poderosos vecinos  del  Sur  cuando  leen casos de familias norteamericanas que han debido hipotecar o aun vender sus viviendas para pagar facturas de cirujanos. Y nos asombra leer historias sobre juicios  millonarios  a  médicos  acusados  injustamente  de  cometer  errores  o  abusos. 

Eso  obliga  a  los  médicos  a  contratar  seguros  enormemente  costosos.  Éste  es  el precio que pagan por tratar a sus pacientes como clientes. 

Los  canadienses  ganan  menos  que  sus  vecinos  del  Sur,  pero  tienen  ingresos  no monetarios:  los  provistos  por  los  servicios  de  salud  y  educación  públicas.  Pagan impuestos más elevados que sus vecinos, pero no les duelen tanto como a ellos, porque se invierten no sólo en burocracia y armamento, sino y sobre todo en salud y educación. 

Las estadísticas son elocuentes. Los EE.UU. invierten el 4,5% del producto interno bruto  en  salud,  mientras  el  Canadá  gasta  el  6,6%.  Educación:  los  EE.UU.,  el 5,3%,  el  Canadá  el  7,4%.  Defensa:  6%  y  2%,  respectivamente.  A  propósito,  el Canadá  ocupa  el  primer  puesto  en  el  mundo  en  gastos  públicos  por  cabeza;  los EE.UU.,  el  quinto.  La  esperanza  de  vida  es  de  setenta  y  cinco  y  setenta  y  siete años,  respectivamente.  Según  las  Naciones  Unidas,  el  Canadá  va  a  la  delantera en desarrollo humano. Sin embargo, está detrás de Escandinavia. 

Aunque  importante,  la  asistencia  médica  individual  no  es  el  factor  decisivo  de longevidad.  Aun  más  importantes  son  las  obras  sanitarias,  la  vacunación,  la  ali-mentación, el alojamiento, el cuidado de los niños y el estilo de vida. Esto lo probó, estadísticas en mano, el epidemiólogo T. McKeown, autor de un libro famoso: The Role of Medicine (1979). 

Los médicos pueden y deben tener una voz en todo esto: pueden y deben educar a  sus  pacientes,  movilizar  la  opinión  pública  y  picanear  a  las  autoridades.  También debieran propender a que los enfermos no sean clientes sino pacientes. O al menos,  como  ocurría  en  la  vieja  China,  pueden  proponer  que  la  gente  pague  al médico solamente mientras esté sana. Por esto en 1936 mi padre, médico y parlamentario, propuso un proyecto de ley de seguro nacional de salud, que, naturalmente, no fue aprobado. 

Es razonable comprar salud, no enfermedad. Pero allí donde todo está monetiza-123 





do  la  salud  suele  ser  tratada  como  una  mercancía,  no  como  una  bendición  y  un derecho. Más aún, hay un motivo utilitario para considerar la salud como un bien sin precio: para que el mercado funcione bien, es necesario que sus participantes gocen  de  buena  salud,  ya  que  los  enfermos  crónicos,  y  sobre  todo  los  muertos, no son agentes económicos muy activos. 
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PANTALLA 




Lo  más  interesante  suele  existir  u  ocurrir tras. algo: tras montañas o rejas; tras los  ojos  o  las  orejas;  tras  las  pantallas  de  televisores,  ordenadores  o  cinemató-

grafos; etcétera. 

Por ejemplo, lo que importa de un texto no son sus caracteres sino su mensaje: lo que dice y lo que sugiere entre líneas. Y lo que más importa de una imagen visual no es la apariencia que exhibe, sino lo que produce dicha apariencia. 

Los caracteres de un texto interesan más al impresor que al lector. Las imágenes en una pantalla interesan más al técnico electrónico que al usuario. Lo que realmente nos interesa a los demás son los personajes y los hechos que descubren o encubren dichas apariencias. 

Sin embargo, según una opinión muy difundida, las apariencias son valiosas en sí mismas. Esta opinión, llamada fenomenismo, es común a muchas escuelas filosó-

ficas, en particular las de Berkeley, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach y los neopositivistas del Círculo de Viena. 

En rigor, hay dos clases de fenomenismo: radical y moderado. El primero sostiene que sólo hay apariencias y el segundo, que sólo las apariencias pueden conocerse. El filosofo George Berkeley era un fenomenista radical: para él, se es percibir o ser percibido por alguien (o Alguien). 

Su  sucesor,  David  Hume,  no  dudaba  de  la  existencia  independiente  del  mundo, pero creía que sólo conocemos lo que captan nuestros órganos sensoriales, y en la forma en que éstos lo captan. 

Kant osciló entre ambas opiniones. En unas página afirmó que el mundo no es si-no una pila de apariencias. Pero en otras admitió que toda apariencia lo es de al-go que existe de por sí. No hay como ser ambiguo para generar escuelas de estudiosos capaces de ganarse la vida comentando los aciertos, desaciertos y vacila-ciones del Maestro. 

Obviamente,  ninguno  de  esos  filósofos  se  ajustó  al  ABC  de  la  ciencia  moderna que  fundaran  Galileo,  Descartes,  Huygens,  Harvey,  Boyle,  Newton,  Lavoisier  y otros. En efecto, todos estos sostuvieron que los objetos físicos existen de por sí y poseen solamente propiedades primarias, tales como forma, tamaño, energía y composición  química.  Es  por  esto  que  investigaron  estas  propiedades  y  las  relaciones entre ellas. No confundieron la física con la psicología cognitiva. 

El mundo físico no huele ni sabe a nada, y ni siquiera tiene color. Todas estas son propiedades secundarias, es decir, propiedades del sujeto que explora en relación 124 





con el objeto que se propone conocer. 

Las  propiedades secundarias  no  existieron siempre, sino  que  emergieron  con los primeros organismos dotados de sistema nervioso central, hace menos de mil millones de años. Antes de ellos sólo hubo propiedades primarias. 

La  moraleja  es  tan  obvia  como  vieja:  desconfía  de  las  pantallas,  procura  averiguar qué hay tras ellas. 
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PAPA 




Nadie  dudará  que el Papa Juan Pablo II fue un hombre excepcional: sacerdote  y político, filósofo  y  deportista, devoto y mundano, tradicionalista y moderno, serio y bromista, polaco y universal, popular y controvertido. 

Alaben  o  critiquen  otros  el  tradicionalismo  de  Juan  Pablo  II.  Yo  señalaré  los  aspectos innovadores de su obra, los que suscitan la admiración de este incrédulo. 

Del comienzo al fin de su reinado, Juan Pablo II obró por la paz además de orar por ella. Denunció todas las guerras y las amenazas de guerra de su tiempo, desde el conflicto argentino-chileno y las hostilidades entre israelíes y árabes hasta la agresión norteamericana a Irak. Ninguno de sus predecesores fue un pacifista tan sincero, consecuente y elocuente como Juan Pablo II. 

El pacifismo de Juan Pablo II es tanto más sorprendente porque la paz nunca fue un  valor  cristiano.  Según  Mateo,  el  propio  Cristo  dijo  que  no  había  venido  para traer la paz sino la espada. Y la llamada Iglesia militante siempre fue belicosa, en particular para con infieles y herejes. 

(El primero en proponer un plan de paz perpetua fue el filósofo Kant, cuyo agnos-ticismo le valió una severa reprimenda y amenaza de su soberano, el rey prusia-no de turno.) 

Juan  Pablo  II  también  tuvo  el  coraje  de  pedir  perdón,  en  nombre  de  su  Iglesia, por algunos de los pecados del cristianismo durante dos milenios. Éstos fueron las cruzadas, su mansa aceptación de la esclavitud y de la servidumbre, y el antisemitismo. 

En todo esto, Juan Pablo II fue mucho más allá de los Evangelios. En efecto, Cristo no condenó las guerras ni la esclavitud. En otros tiempos, la condena de esos pecados le habría valido al Papa la excomunión. Incluso habría suscitado un cisma en la Iglesia. ¡Qué contraste con Pío XII! 

El  apostolado  de  Juan  Pablo  II no  se  limitó  a  las  relaciones internacionales,  sino que  incluyó  intervenciones  en  las  políticas  socioeconómicas.  En  efecto,  criticó consecuentemente no sólo la dictadura comunista sino también el capitalismo con cara de hereje que se inspira en el modelo económico del hombre, según el cual nuestra única meta es maximizar las ganancias esperadas. 

Juan Pablo II también condenó las políticas llamadas neoliberales, que han terminado de arruinar a los países del Tercer Mundo. (Apostilla personal: por un mon-señor  allegado  al  Papa  me  enteré  de  que  a  éste  le  gustaron  mis  críticas  al  eco-125 





nomismo y al neoliberalismo.) 

No en vano Juan Pablo II se crió en una región fronteriza y en un ambiente hostil a sus creencias, y no en el seno de una familia italiana acomodada y protegida. 

Juan  Pablo  II  fue  el  más  universal  de  los  Papas  de  los  tiempos  modernos.  También  fue  el  Papa  más  respetado,  carismático  y  querido  por  gentes  de  todas  las confesiones y de ninguna. Sólo Nelson Mandela concitó una simpatía comparable. 

Yo tuve la suerte de sentir la ola de simpatía que Juan Pablo II suscitó en la mu-chedumbre cuando marchó hacia el altar de la basílica de San Pedro para decir la misa de Navidad del año 1986. Me pareció que su expresión, lejos de ser solemne y de delatar unción religiosa, era una mezcla de afecto e ironía. 

En  el  curso  de  mi  larga  vida  reinaron  tres  Papas  notables:  Pío  XII  el  Cruzado, Juan XXIII el Reformador y Juan Pablo II el Pacifista. La historia dirá cuál de los tres  pontífices  fue  el  más  influyente.  Pero  nosotros  ya  sabemos  cuál  de  los  tres condenó con mayor vehemencia y coherencia el crimen más atroz de todos. 

Que me perdonen mis amigos comecuras por elogiar a un Papa. Pero es que Juan Pablo II no fue un Papa cualquiera, ni tan sólo un dignatario eclesiástico. En efecto, mucho de lo que hizo y dijo transcendió las fronteras entre las distintas visiones  del  mundo.  El  conservadurismo  doctrinal  de  Juan  Pablo  II  sólo  afectó  a  los católicos,  en  tanto  que  su  pacifismo  nos  benefició a  todos. En  este  aspecto,  que eclipsa a todos los demás, fue mi amigo y el tuyo, lector(a). 
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PERIODISMO Y FILOSOFÍA 




A primera vista, el periodismo nada tiene que ver con la filosofía. Al fin de cuentas, mientras el filósofo se especializa en problemas eternos, el periodista se ocupa de lo que acaba de acontecer. 

A segunda vista, ambos campos están relacionados bastante estrechamente. Por algo el más famoso de los filósofos españoles, José Ortega y Gasset, también fue eximio periodista,  maestro  y  padre  de  dos  distinguidos  periodistas,  Pepe y Sole-dad Ortega Spottorno. 

Se dirá que el caso Ortega es excepcional. Lo es, pero no tanto, porque todos los profesores  de  filosofía  hacemos  periodismo  cada  vez  que  informamos  sobre filosofías ajenas. Solamente quienes conciben ideas filosóficas nuevas hacen filosofía antes que periodismo filosófico. 

Aun admitiendo que quien enseña filosofía hace periodismo especializado, no implica que los periodistas hagan filosofía. Esta segunda aserción requiere pruebas. 

En lo que sigue intentaré suministrarlas. En efecto, trataré de mostrar que, aunque no lo advierta, todo periodista asume o traiciona ciertos compromisos filosóficos. 

En  particular,  el  periodista  moderno  admite  tácitamente  una  visión  moderna  del mundo, así como la existencia de verdades objetivas y la vigencia de normas morales. Admite todo esto aun cuando lo traicione al acatar las órdenes de un patrón 126 





venal, servil o tiránico. 

Empecemos por la visión del mundo. El buen periodista no informa que han ate-rrizado extraterrestres a bordo de un plato volador, ni que una hechicera cura el cáncer, ni que un ministro realizó un milagro económico. A lo sumo, informa que un granjero de Kansas asegura haber avistado un OVNI; que una curandera promete curar el cáncer con sortilegios; o que un ministro se atribuye a sí mismo la recuperación de la economía. 

El periodista, como el historiador, se limita a contar objetivamente lo que ocurrió en realidad, y deja que el lector crea o descrea lo que afirman los personajes alu-didos.  Por  ejemplo,  no  escribe  "nuestras  tropas  libertaron  el  territorio  T",  sino 

"nuestras tropas ocuparon el territorio T". Tampoco escribe "el partido P defiende la democracia", sino " los voceros del partido P afirman defender la democracia". 

Ni escribe que X delinquió, sino que X fue acusado de delinquir, o que los tribunales probaron que delinquió. 

El  buen  periodista  adopta,  pues,  una  actitud  neutral  y  sobria,  tan  realista  como escéptica. Lo hace incluso cuando, en lugar de informar, escribe editoriales con la aspiración de modificar la opinión pública. El buen editorialista informa, aplaude, condena o aconseja, pero no sermonea ni agita. 

Esta  actitud  objetiva  contrasta  con  el  constructivismo-relativismo  que  propagan los  llamados  posmodernos.  Según  ellos,  no  habría  hechos  objetivos,  sino  solamente  construcciones  sociales,  o  sea,  inventos  compartidos.  Por  ejemplo,  no habría  locos,  sino  psiquiatras  y  hospicios  empecinados  en  reprimir  y  explotar  a excéntricos indefensos. Por consiguiente, tampoco habría verdades objetivas, excepto la afirmación "la verdad no existe". 

El  periodista  no  acepta  semejantes  sofismas.  Sabe  que  su  tarea  es  decir  la  verdad; o bien, si depende de un patrón mentiroso, ocultarla, para lo cual tiene que empezar por discernir lo verdadero de lo falso, el hecho de la ficción y la crónica de la opinión. 

Si el periodista miente, viola el código moral que rige su profesión. Y si insiste en decir  verdades que  no  le  gustan  al poderoso,  se  arriesga.  Los  conflictos morales de este tipo ocurren a diario, pero rara vez salen a la luz. Un caso reciente, que tuvo  enorme  repercusión  política,  es  el  de  la  BBC  de  Londres,  la  compañía  de medios con más espectadores y radioescuchas del mundo. 

Como se recordará, esta empresa estatal autónoma informó que el primer ministro Tony Blair había arrastrado a su país a la guerra con Irak sobre la base de informes falsos acerca de las armas de que dispondría la dictadura iraquí. 

Las intensas presiones que ejerció el gabinete del Primer Ministro sobre la BBC no fueron eficaces. Y el público británico desconfió más del Primer Ministro que de la BBC.  En  efecto,  la  cuota  de  popularidad  del  primero  bajó  catastróficamente,  en tanto que aumentó el prestigio de la BBC. 

Ese público sabía que la ética periodística es mucho más rigurosa que la ética po-lítica.  No  en  vano,  el  periodismo  no  ha  producido  un  Niccoló  Macchiavelli.  Los grandes magnates del periodismo amarillo, tales como el legendario William Ran-dolph  Hearst,  mentían  y  obligaban  a  sus  escribas  a  mentir,  pero  no  escribían obras  maestras  tales  como   El  Príncipe. (Hearst  fue  inmortalizado  por  Orson  Welles en la película clásica  El ciudadano.) 
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El  célebre  lingüista  norteamericano  Noam  Chomsky  ha  estado  fustigando  a  la prensa  de  su  país,  acusándola  de  fabricar  la  opinión  pública  a  costa  de  ocultar crímenes  políticos  diversos.  Sin duda,  algunas de sus denuncias son verdaderas. 

Pero ¿cuál es su principal fuente de información, si no la misma prensa que ataca?  Ésa  es  la  prensa  que  informó  sobre  los  escándalos  de  Watergate  (Nixon), Irán-Contras (Reagan), las estafas multimillonarias de los empresarios amigos del presidente Bush (h) y mucho más. 

Ésa es también la prensa que informó recientemente que el libre comercio internacional favorece a las grandes empresas agropecuarias norteamericanas y europeas,  las  que  gozan  de  enormes  subsidios  estatales,  lo  que  les  permite  vender granos,  algodón  y  otros  productos  a  menos  del  costo  de  producción,  con  lo  cual están arruinando a los agricultores del Tercer Mundo. Todo eso fue publicado por el  New York Times, 

el   Washington  Post,  Le  Monde,  The  Independent  y  Der  Spiegel   antes  que  en  el diario  cubano   Granma.  Por  manso  que  sea,  el  periodismo  norteamericano  no  es mendaz. Por ejemplo, nunca afirmó que el presidente Bush (h) fuera pescado leyendo un libro o proyectando legislación favorable a los pobres. 

Siempre  ha  habido  prensa  venal  o  servil,  particularmente la que controlan partidos o gobiernos. También es cierto que hay prensa patriotera, que se autocensura para no restar autoridad a su gobierno en tiempos de guerra o de agitación social.  Pero,  dondequiera  que  haya  libertad  de  prensa,  la  noticia  interesante  es mercancía que el público está dispuesto a pagar. En cambio, allí donde la noticia no es sino instrumento de poder político o económico, no se difunde a menos que favorezca a los «mandalluvias». 

¿Dónde  está  la  filosofía  en  todo  eso?  En  todo  eso. Está  en  la  estricta  distinción, inherente  al  realismo  gnoseológico,  entre  hecho  y  ficción,  entre  verdad  y  falsedad,  y  entre  noticia  y  opinión.  También  está  en  la  negativa  tácita,  característica del  naturalismo  filosófico, a  atribuir  hechos  a  poderes sobrenaturales, y el conocimiento de hechos a facultades paranormales. Y la filosofía está en el respeto a la verdad, que forma parte del código ético profesional del periodista. 

Quien se compromete a buscar y difundir la verdad asume un compromiso filosó-

fico. Recordemos que Aristóteles, Spinoza, Kant, Russell y otros filósofos instaron a  decir  la verdad.  Y recordemos también que, en cambio, Platón defendió el uso de  la "noble  mentira";  que  Nietzsche  exclamó  "¡hágase  la  vida  y perezca la verdad!";  que  los  utilitaristas  y los pragmatistas pretendieron reducir la verdad a la utilidad; y que los llamados posmodernos afirman que todas las creencias son interesadas y locales, en particular las tribales. 

Al buscar y publicar verdades, el periodista honesto rechaza tácitamente esos sofismas. En esto se parece más al filósofo auténtico que a ciertos "filosofantes" de moda. Y cuando arriesga su vida buscando la verdad, como ocurre con el corresponsal de guerra y el investigador de organizaciones criminales, es un héroe. 

En resumen, el buen periodista, como el buen científico, hace buena filosofía sin proponérselo. No la explica ni predica, pero la vive. Y sirve al público en la medida en que la vive. 
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PESADILLAS 




Como  es  sabido,  según  Freud  y  sus  discípulos,  los  sueños  realizan  deseos  y,  en particular, deseos sexuales inconfesados. 

¿Por qué, si es así, a veces tenemos pesadillas? ¿Y por qué son tan raros los sue-

ños con contenido sexual? La explicación psicoanalítica es que el superyó o censor distorsiona o reprime el recuerdo. De modo que el contenido sexual de un sueño sería  ya  patente,  ya  latente.  Esta  suposición  garantiza  la  irrefutabilidad  de  la hipótesis del contenido sexual de los sueños. 

Descifrar el contenido latente de un sueño requiere consultas psicoanalíticas a ra-zón  de  cien  dólares  por  hora.  Pague  y  sabrá  qué  significan  sus  sueños.  Igualito que  en  el  antiguo  Egipto.  Pero  mucho  más  costoso  que  el  recurso  de  los  almanaques de sueños, que el jardinero de mi casa paterna compraba por monedas. 

¿Qué sueñan los profesores? No lo sé a ciencia cierta. Averiguarlo rigurosamente requeriría una investigación empírica para la que no estoy equipado. Tendría que empezar  por  conseguir  un  montón  de  colegas  dispuestos  a  dormir  todas  las  noches  con  sus  párpados  conectados  a  instrumentos  que  mostrasen  que  en  efecto están  soñando.  Y  en  cuanto  el  oscilógrafo  conectado  al  cuero  cabelludo  y  a  los párpados del durmiente indicase que el colega está soñando, tendría que desper-tarlo y preguntarle qué estaba soñando, suponiendo que me dirá la verdad. Pero para entonces yo ya me habría dormido. 

Los sujetos experimentales habituales en las investigaciones en curso no son profesores,  sino  estudiantes  mal  pagados.  Los  profesores  solemos  proteger  nuestra intimidad  (o  "privacidad",  como  se  dice  en  "espanglés")  y  el  prestigio  que  cree-mos haber alcanzado. 

Algunos psicólogos investigan científicamente los sueños y, en particular, sus posibles mecanismos neuronales. El decano de ellos es el psicólogo William Dement, de la Universidad de Stanford, en California. Otro es el destacado neurocientífico Mircea Steriade, de la Université Laval, en Québec, Canadá. 

Estos  investigadores  han  procurado  averiguar  qué  se  sueña   y   cuánto  hay  de  recuerdo  y  de fantasía en los sueños. Pero ninguno de ellos se ha propuesto averiguar el "significado" de los sueños, ya sea para jugar a la quiniela, ya para bucear en el inconsciente. Son gente seria. 

He aquí un par de resultados de estas investigaciones. Uno de ellos es que, contrariamente a lo que solía suponerse, al dormirnos no perdemos la conciencia, si-no que ésta decae en intensidad. Otro resultado es que, contrariamente a lo que creía Freud, no soñamos solamente un poco antes de despertarnos. En efecto, los sueños  más  alucinantes  ocurren poco  después  de  caer dormidos, cuando empie-zan  a  moverse  los  párpados.  Estas  alucinaciones  son  similares  a  las  que  sufren ciertos enfermos mentales, como los esquizofrénicos. 

En ambos casos el cerebro puede generar sus propias percepciones o puede pensar sobre ellas, pero no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, no  podemos  evaluar  críticamente  lo  que  estamos  soñando.  Sólo  al  despertarnos podemos  advertir  que  lo  soñado  es  fantasía.  En  otras  palabras,  el  sueño  es  una forma de locura. 
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En cuanto a mí, sólo sé lo que yo mismo suelo soñar. Casi todas mis pesadillas se refieren  a  pocos  asuntos: viajes, extravíos,  problemas,  lecciones,  libros  y  personajes de actualidad. 

Anteanoche soñé que viajaba con mi hija, aún pequeña, para impartir una conferencia.  Se  acercaba  la  hora  de  comenzar  la  lección  en  una  ciudad  desconocida, pero  todavía  no  había  encontrado  una  persona  a  quien  confiarle  mi  hija,  ni  me había  cambiado  la  ropa  deportiva  que  llevaba  puesta.  Mientras  lo  hacía  miraba inquieto el reloj, imaginando la gente que me estaba esperando. Afortunadamente, me desperté sudado. ¿Cuál es el contenido sexual de esta pesadilla? 

Anoche  soñé  con  un  viejo  problema  filosófico:  la  filosofía  de  los  imperativos  o mandamientos.  Soñé  que  estaba  en  compañía  de  otros  filósofos,  entre  ellos  Alchie,  un  viejo  amigo  ya  muerto,  experto  en  la  materia.  No  bien  planteé  el  problema, Alchie tomó un lápiz y empezó a escribir fórmulas lógicas. Yo le arrebaté el  lápiz,  cosa  que  jamás  hubiera  hecho  despierto,  y  le  dije  que  no  perdiera  el tiempo,  ya  que  el  problema  no era lógico sino del dominio de la teoría de la ac-ción. Y agregué que un imperativo debiera de concebirse como el primer eslabón de una cadena de comando. En ese punto me desperté. Aún no entiendo qué tiene de sexual el modo imperativo. 

Otro  sueño  profesional  que  tuve  varias  veces  se  refiere  a  un  problema  en  física cuántica: cómo incluir en la teoría la hipótesis, confirmada miles de veces, de que la  carga  eléctrica  de  un  cuerpo  cualquiera  es  un  múltiplo  entero  de  la  carga  del electrón. (Que yo sepa, este problema ni siquiera ha sido planteado.) En el sueño yo  ensayaba  un  operador  matemático  cuyos  valores  propios  son  números  enteros.  Como de costumbre, me despertaba tan ignorante como al dormirme. También sigo sin captar el contenido sexual del futuro operador de la carga eléctrica. 

A  menudo  sueño  que  viajo  con  mi  mujer  y  nuestros  dos  hijos  cuando  aún  eran pequeños.  De  pronto  nos  separamos  de  noche  y  en  una  ciudad  desconocida. 

Acompañado de uno de mis hijos, recorro sin rumbo y con desesperación creciente  las  calles  desiertas,  oscuras  y  extrañas,  en  busca  del  resto  de  mi  familia. 

¿Dónde está el sexo en esta pesadilla? 

Otro  sueño  recurrente  es  éste:  entro  en  un  aula  colmada,  dispuesto  a  dar  una lección de Física, y advierto que no he traído mis apuntes. Lo peor es que no recuerdo  las  ecuaciones  que  debiera  de  escribir  en  el  pizarrón.  ¿Qué  deseo  inconfesable se ocultará en mi olvido momentáneo de la ecuación de Schroedinger? 

Durante muchos  años, ya catedrático universitario, solía soñar que debía exami-narme en Instrucción Cívica. Esta asignatura me había dado trabajo en el colegio secundario  porteño,  porque  los  nobles  principios  constitucionales  eran  sistemáticamente burlados por la dictadura (o "dictablanda") de turno. Me costaba estudiar Instrucción Cívica porque era como tomar en serio un cuento de literatura fantástica. ¿Sexo agazapado en el principio de la división de los poderes? Inverosímil. 

Hace  años,  cuando Ronald  Reagan  era presidente de los EE.UU., soñé un par de veces con él. Una vez soñé que Reagan estaba vestido de etiqueta y hacía pirue-tas en público. Yo le reprochaba: "Señor Presidente, no haga eso. Es indecoroso". 

Lo curioso del caso es que en el sueño yo no sentía antipatía ni desprecio por él. 

Al contrario, lamentaba que hiciera el ridículo. 
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¿Revela este sueño que yo estaba secretamente enamorado de Reagan? ¿O más bien que lo consideraba un payaso que no sabía lo que estaba haciendo? ¿O será que el sueño no resultaba sino de una conexión accidental entre dos sistemas de neuronas hasta entonces desconectados? 

Algún  día  nos  lo  dirá  algún  experto  en  neurociencia  cognoscitiva,  el  nombre  de moda  de  la  biopsicología  (o  psicobiología).  En  todo  caso,  la  enorme  mayoría  de mis sueños no son placenteros ni, en particular, se refieren al deporte más antiguo y placentero: son pesadillas propias de un viejo profesor. 

¿Que de vez en cuando tengo sueños sensuales? Desde luego, pero no se los voy a contar. 

Supongo que los que ejercen otras profesiones riesgosas, tales como los pilotos, buzos,  bomberos,  empresarios  y  políticos,  tienen  experiencias  oníricas  similares, porque se llevan sus problemas a la cama. El tema es digno de ser investigado. 

¿Qué le parece si armamos un equipo de trabajo y pedimos un subsidio de investigación?  Total,  el  problema  está  bien  planteado  y  la  técnica  para  abordarlo  es bien  conocida.  Pero  por  esto  mismo  sospecho  que  no  es  muy  importante.  Asignémoslo como tema de tesis doctoral. 
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POBLAR 




Hace un siglo y medio, cuando la Argentina era un desierto, era correcta la consigna de Juan Bautista Alberdi, "gobernar es poblar". Hoy día ya no lo es. Al contrario, la sobrepoblación es uno de los principales problemas en casi todo el mundo. Somos demasiados. Demasiados en las colas de empleos, en las aulas, en los hospitales,  en  las  rutas,  en  las  dependencias  públicas  y  sobre  todo  en  las  villas miseria que rodean a todas las grandes urbes del Tercer Mundo. 

Es verdad que los teólogos y los economistas de las viejas escuelas están en desacuerdo  con  lo  que  acabo  de  escribir.  Para  ellos,  cuantos  más  seamos,  tantas más  almas  por  salvar  y  tantos  más  consumidores.  Pero  su  discrepancia  sólo prueba su afinidad mutua y que no están al día ni les preocupa una de las principales causas de la pobreza y de la violencia. 

Hoy día, los principales problemas sociales del mundo en desarrollo (por emplear un  eufemismo)  son  la  sobrepoblación,  la  desocupación,  el  hambre,  la  enfermedad,  la  pronunciada  desigualdad  social,  la  explotación  de  niños,  la  incultura,  la violencia, la ausencia de democracia, el militarismo, la debilidad de las organizaciones  de  bien  público,  la  dilapidación  de  recursos  naturales  no  renovables,  la deuda  externa,  la  impunidad  y  la  corrupción.  Los  lectores  se  servirán  completar estadista. 

En particular, según lo muestran estudios encomendados por el Banco Mundial, la desigualdad  social  es  mayor  en  América  Latina  que  en  cualquier  otra  región  del mundo, incluyendo África. Por su parte, el Instituto Internacional de Investigación de la Paz, en Oslo, publicó un informe que muestra que la mayoría de las guerras, 131 





tanto chicas como grandes, que han estado destrozando al Tercer Mundo durante los últimos años, se deben al hambre: la gente se mata por un lote de tierra donde  poder  cultivar  lo  necesario  para  subsistir.  No  hay  suficiente  tierra  para  tanta gente.  Ejemplo  típico:  la  guerra  civil  en  Ruanda,  que  causó  casi  un  millón  de muertos, en un país donde, en promedio, cada mujer tiene siete hijos. 

El sector privado no quiere ni puede hacerse cargo de los problemas sociales, ya que éstos tocan a la sociedad íntegra. Sólo el Estado, con la ayuda de organizaciones  voluntarias,  puede  encararlos.  Por  esto  afirmo  que  gobernar  no  es  poblar sino  defender,  equiparar,  cuidar  la  salud,  educar,  fomentar  la  cultura,  proteger los recursos naturales, desarmar y pagar la deuda externa sin las sangrías masivas que suele recomendar el Fondo Monetario Internacional. 

O  sea,  gobernar  es  esencialmente  defender  el  patrimonio  nacional,  fomentar  la producción  y  redistribuir  la  riqueza nacional  por  vía de  impuestos,  empleándolos principalmente en inversiones sociales, en particular salud y educación. Digo "inversiones"  y no "gastos", porque la salud y la educación pública benefician a todos sin excepción. Si mi vecino se enferma, puede contagiarme; y si le falta instrucción,  ninguno  de  los  dos  se  sentirá  tentado  a  acercarse  al  otro  y  ayudarnos cuando lo necesitemos. 

En  resumen,  gobernar  es  administrar  el  bien  común con  competencia y  honestidad. Y esto incluye el fomento del control de natalidad. De aquí no se sigue que gobernar sea despoblar, ya que esto se consigue fácilmente organizando guerras. 

Sí  se  sigue  que  hay que propender a que baje la tasa de natalidad allí donde es excesiva, o sea, donde los recursos son insuficientes para mantener o alcanzar un nivel de vida aceptable. 

La manera más civilizada de conseguir semejante descenso de natalidad es combinar la  planificación  familiar  con  el ascenso  del nivel  de vida.  Esto se puede lograr  en  el  término  de  un  par  de  generaciones.  Ejemplo:  hace  medio  siglo,  una familia tipo en la provincia canadiense de Quebec tenía diez niños; hoy, tiene dos. 
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POSITIVISMO Y CIENTIFICISMO 




Hoy  día,  en  los  medios  filosóficos  hispanoamericanos  no  hay  nada  peor  que  ser tildado  de  positivista,  calificativo  que  suele  identificarse  con  "cientificista".  En esos círculos, la moda es la anticiencia, el postmodernismo, el pensamiento débil: en  suma,  lo  que  antes  se  llamaba  oscurantismo.  Por  este  motivo,  no  me  enojó cuando se me acusa de positivista pese a que durante décadas he criticado duramente al positivismo. 

En efecto, hay filosofías que, en mi opinión, son mucho peores que el positivismo. 

Por ejemplo, el hegelianismo, la fenomenología y el existencialismo. Las tres son peores que el positivismo por ser enigmáticas y porque son enemigas de la ciencia. Por ser enigmáticas se prestan a interminables discusiones escolásticas. Y por ser enemigas dé la ciencia obstaculizan su progreso. 
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Al fin y al cabo, el positivismo fue continuador del Iluminismo del siglo XVIII: era procientífico.  Digo  "fue"  y  no  "es",  porque  el  último  filósofo  positivista,  Rudolf Carnap, murió en 1970. Los positivistas que quedan son médicos, químicos, naturalistas y sociólogos chapados a la antigua, empiristas que temen al macaneo y a las teorías. 

Hace unas semanas di una conferencia en la Facultad de Medicina de la universidad McGill. Durante la discusión que siguió me di cuenta de que la filosofía de los médicos es positivista. Más aún, algunos quieren recetas para escribir recetas. Se enojaron cuando les dije que, lejos de ser investigadores científicos, son plomeros de lujo, abrumados de información pero indigentes en teorías. 

La principal tesis del positivismo es que sólo pueden conocerse los fenómenos, o sea,  las  apariencias.  Para  los  positivistas  no  tiene  (o  tenía)  sentido  hablar  de  lo inobservable, tal como los átomos, la evolución o el conflicto de clases. Se niegan (o negaban) a afirmar o negar la existencia real de las cosas, incluso la realidad del mundo exterior al observador. 

Las  únicas  hipótesis  que  admiten  (o  admitían)  los  positivistas  son  generalizacio-nes  inductivas,  o  sea, condensaciones  de  datos  empíricos,  tales  como  "todas las vacas mugen" y "los perros aúllan cuando se les pisa la cola". 

La desconfianza por las teorías hace que los positivistas consecuentes rechacen la teología. Pero esa desconfianza no les impide aceptar pseudociencias que pretenden apoyarse en datos. Por ejemplo, ningún positivista criticó el psicoanálisis. 

Es verdad que los neopositivistas, a diferencia de los positivistas clásicos, acepta-ron teorías de muy alto vuelo, tales como la de la relatividad, la cuántica y la evolutiva.  Pero  intentaron  presentarlas  como  referentes  exclusivamente  a  observaciones y mediciones. Ésta fue una distorsión porque, como lo señalaron Einstein y Planck, los postulados de esas teorías se refieren a cosas en sí, tales como elec-trones  y  campos,  que  existen  tras  los  fenómenos  o  apariencias.  Para  entender cabalmente esas teorías es preciso reinterpretarlas en forma realista, lo que a su vez implica despositivizarlas, como creo haberlo hecho en mi libro  Foundations of Physics (1967).   

En resumen, el positivismo constipa al macaneo. Dado que el macaneo prospera en  los  países  subdesarrollados,  una  dosis  de  positivismo  puede  parar  la  verbo-rrea. Por esto lo odian los oscurantistas: no por sus limitaciones, sino porque, les corta el macaneo. Éste es el costado positivo del positivismo. 

El costado negativo del positivismo, el fenomenismo que heredó de Hume, Kant, Comte  y  Mach,  es  un  freno  para  la  ciencia.  Pero  es  fácil  detectarlo  y  eliminarlo. 

De este modo se rescata el realismo, o sea, la tesis de que el universo existe de por sí y puede conocerse aproximadamente. 
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PRECIO DE LOS HIJOS 




Hoy día, en que casi todo está monetizado, conviene recordar la diferencia entre precio y valor. Precio es lo que se paga y valor, lo que se recibe. La diferencia entre precio y valor fue puesta de manifiesto por quien afirmó que el mejor negocio es comprar a un argentino por lo que cuesta y venderlo por lo que dice valer. 

Otro gracioso dijo que los economistas conocen el precio de todo y el valor de na-da. Sin embargo, es posible asignarles precios a cosas que no se compran ni venden,  pero  que  valoramos  y  que  cuesta  conseguir,  tales como  aire  puro,  silencio, panoramas  hermosos  y  tranquilidad.  Esos  precios  se  llaman  "precios  sombra". 

Consideremos el caso de los hijos en una sociedad moderna. 

¿Qué  precio  sombra  tiene  un  hijo  en  nuestra  sociedad?  Lo  que  cuesta  criarlo  y educarlo  desde  su  nacimiento  hasta  que  se  da  por  terminada  su  educación.  Un economista  ha  estimado  recientemente  que  un  hijo  de  clase  media  norteamericana cuesta 1.200.000 dólares. En esta suma están comprendidos la educación  en  una  buena  universidad,  el  seguro  de  vida  de  los  padres  y  el  costo  de oportunidad, o sea, lo que habría rendido el mismo capital si hubiera sido invertido en un negocio medianamente exitoso. 

Apliquemos ahora ese dato al caso de los septillizos que tuvo hace unos años un matrimonio norteamericano que se valió de una de esas famosas (o infames) técnicas  para  aumentar  la  fertilidad.  Dado  que  los  padres  son  de  clase  obrera,  es obvio que no podrán darles a sus chicos una buena educación, como se ve multi-plicando  7  por 1.200.000. 

A duras penas podrán criarlos, enseñarles a comer, limpiarse, vestirse, hablar y, sobre  todo,  a  rezar,  porque son  muy  religiosos. Asistirán a la escuela primaria y nada  más,  porque  su  pueblo  carece  de  escuela  secundaria.  Con  una  educación tan deficiente, esos chicos no llegarán lejos. Con suerte, algunos de ellos conseguirán trabajos manuales mal pagos. Sin suerte, vivirán a costillas del erario pú-

blico o se dedicarán a la delincuencia. 

¿Vale la pena criar tal montón de chicos tan mal preparados para ganarse la vida y,  por  lo  tanto,  para  disfrutarla?  ¿Hay  derecho  a  la  procreación  ilimitada  cuando entraña una carga social? 

Está bien que el precio sombra de los hijos haya aumentado tanto, porque de es-ta  manera  se  pensará  dos  veces  antes,  de  tenerlos  y  se  ahorrará  para  poder criarlos bien. Antes (y aún ahora en el Tercer Mundo) se procreaba sin pensar en el bienestar de los interesados, o sea, los propios chicos. Si se morían de hambre o  de  enfermedades,  se  los  reemplazaba  fácilmente.  La  vida  era  barata.  Todavía hoy, hay países donde las mujeres tienen en promedio hasta diez hijos y donde la mortalidad infantil es diez o veinte veces la tasa normal en países ricos. 

Cada tanto, las Naciones Unidas organizan congresos mundiales sobre políticas de población, derechos de la mujer, derechos del niño y menudencias similares. Hasta ahora todos esos congresos han fracasado por la oposición sistemática del Va-ticano y de los gobiernos fundamentalistas, así como del gobierno norteamericano, acobardado por sus propias minorías fundamentalistas. (También los dos gobiernos menemistas se unieron a la retaguardia.) 
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Mientras  tanto,  la  población  sigue creciendo en los países más pobres; hay cada vez más chicos desamparados, desnutridos y sin escuela; y se niega a la mayoría de las mujeres el derecho a disponer de su propio cuerpo. 

Una  de  las  consecuencias  del  aumento  irrestricto  de  la  población  es  el  aumento de  la violencia,  en  particular  las  guerras  civiles por la posesión de la tierra; otra es la erosión del suelo y la desertificación debidas al sobrecultivo; una tercera es el crecimiento de los movimientos fundamentalistas, en los que se alistan jóvenes sin perspectiva de empleo. 

En resumen, los hijos cuestan mucho porque dan mucho, y son tan preciosos que no tienen precio de mercado. 
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PREDESTINACIÓN 




Predestinación  es  fijación  del  curso  de  la  vida  humana  desde  el  comienzo  o  aun antes. El autor del plan puede ser, según la doctrina, Dios, el Destino, el Azar, el Sistema, el Genoma o el Trauma Infantil. 

Hoy día, sólo los musulmanes y los calvinistas siguen creyendo que su Dios respectivo tiene tiempo y ganas de trazar en detalle el plan de vida de cada uno de los seis mil millones de seres humanos. 

Tampoco el Destino ni el Azar tienen muchos devotos en los tiempos que corren. 

Al  menos,  no  se  les  levantan altares  ni se  les  rinde  culto, ni siquiera en Las Vegas. 

En cambio, el Sistema, el Genoma y el Trauma Infantil tienen muchos secuaces. 

En  efecto,  muchos  creen  que  somos  productos  exclusivos  de  la  sociedad  en  que nos toca nacer o de los genes que heredamos. Otros más creen que lo que ocurre en la infancia determina el resto de la vida. Los tres son poderosos mitos del siglo XX. Y los tres fueron tanto hijos como víctimas de la ciencia. 

El  mito  de  la  predestinación  social,  y en particular económica, fue inventado por Marx, quien creía en la inevitabilidad del capitalismo y de la revolución proletaria. 

El mito de la predestinación génica fue proclamado por Richard Dawkins, brillante divulgador  (y  distorsionador)  de  la  biología  evolucionista,  autor  de  la  fábula  del gen egoísta. Y el mito de la predestinación infantil fue proclamado tres cuartos de siglo antes por otro escritor, un popular cuentista vienés. (Por si no saben a quién me refiero, les recuerdo el cuento de las etapas inevitables: oral, anal y fálica.) Estos tres mitos pueden someterse a la prueba de los hechos. En realidad, ya lo han sido. El mito marxista fue falsado cuando se vio que ninguno de los predica-dores o ejecutores de la dictadura del proletariado había sido proletario, y que algunos célebres capitanes de la industria y del comercio tuvieron orígenes mucho más humildes que los miembros de la "nomenclatura" comunista. Todas esas personas  eligieron  y  forjaron  sus  propios  destinos  aunque,  naturalmente,  obraron dentro del marco social que heredaron. 

Los otros dos mitos fueron guillotinados por la psicología del desarrollo. Veamos. 
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Cualquiera sabe que el genoma es sólo uno de los tres determinantes de la historia de la vida individual. Los otros dos son el medio y la propia acción, en particular  lo  que  se  aprende  y  se  hace. Somos lo que nos han dado  y  lo que sabemos, hacemos  y  damos (bueno o malo). 

Numerosas investigaciones de gemelos univitelinos u homocigóticos ("idénticos") han mostrado no sólo las similitudes esperadas sino también diferencias sorprendentes.  Estas  diferencias  se  notan  en  todas  las  especies  y,  sobre  todo,  en  la nuestra.  Ellas  se  deben,  en  parte,  a  que  no  hay  dos  organismos  sujetos  a  los mismos accidentes. De hecho, incluso células que tienen los mismos genes difieren en tamaño, forma y reactividad. 

He aquí un ejemplo imaginario aunque no fantástico. Gerardo  y  Edgardo aman la matemática   y   están  a  punto  de  licenciarse  en  la  materia.  Un  buen  día,  Gerardo sale  a  hacer  un  mandado  mientras  su  gemelo  Edgardo  se  queda  en  casa.  En  el camino, Gerardo se encuentra con una muchacha que lo flecha. La sigue, la conoce  y  termina  casándose  con  ella.  A  partir  de  ese  momento,  cada  hermano  lleva una  vida  independiente  del  otro.  Al  cabo  de  unos  años,  los  dos  gemelos  han aprendido y hecho cosas diferentes, aunque siguen compartiendo muchos gustos y disgustos. 

Puesto que terminan sabiendo y haciendo cosas diferentes, los gemelos son ahora dos personas diferentes. Gerardo, apremiado por cargas de familia, se ha convertido en un programador de computadoras. En cambio, Edgardo ha seguido investigando  y es catedrático de Matemática pura en una prestigiosa universidad. Los caminos  de los hermanos se cruzan con frecuencia decreciente. Y cuando se encuentran  no  tienen  de  qué  hablar,  a  no  ser  recuerdos  de  los  tiempos  en  que  la gente no lograba distinguirlos. Gerardo ha perdido el interés por problemas abstractos, mientras que Edgardo siente un entusiasmo creciente por ellos. 

Moraleja: el genoma no es destino. 

En cuanto a la importancia de los primeros años de vida, nadie la pone en duda, y esto por dos motivos. Primero, porque el cerebro que no recibe estímulos se atrofia. (Por ejemplo, si se nace con una catarata y no se la opera, nunca se aprende a ver, simplemente porque la corteza visual no se desarrolla.) Segundo, porque lo que se aprende durante la infancia es la base del aprendizaje ulterior. Si falta la base A, no pueden construirse la pared B ni el techo C. 

Pero no es cierto que los tres primeros años de vida, y en particular las experiencias  negativas  en  el  curso  de  los  mismos,  determinen  inexorablemente  el  curso ulterior de la vida, a menos que el niño sufra un grave daño cerebral. Una de las personas que han contribuido más eficazmente a derribar este mito es el investigador británico Sir Michael Rutter. Entre él y su mujer, Marjorie, han cubierto to-da la gama del desarrollo humano, normal y patológico, de la infancia a la senec-tud. 

En  su  libro  de  1993,  Developing Minds,  los   Rutter demuelen con datos clínicos y experimentales  las  "grandes  teorías"  deterministas,  que  ignoran  la  carga  genéti-ca, el proceso de maduración del cerebro y la vida social, pese a lo cual pretenden predecir el desarrollo psíquico. 

El desarrollo psíquico es determinado conjuntamente por el genoma, el ambiente social y lo que el niño hace por iniciativa propia, así como por circunstancias im-136 





previsibles. La combinación de estos factores explica las enormes diferencias entre las personas, incluso entre hermanos. Si éstas no existieran no seríamos individuos, sino copias o clones de un mismo arquetipo. Ellas explican, por ejemplo, por qué la adversidad aplasta a unos individuos en tanto que es un desafío para otros. 

El principal mensaje de los Rutter es que las condiciones iniciales no determinan unívocamente  el  desarrollo.  Nos  vamos  haciendo  y  rehaciendo  a  medida  que  vi-vimos  y  aprendemos.  Tenemos  una  enorme  capacidad  de  adaptación  a  nuestro entorno  y  de  modificación  del  mismo.  La  prueba  está  en  la  recuperación  de  los huérfanos y los supervivientes de los campos de concentración. 

En resumen, los seres humanos no somos productos de alfareros ni de la evolución  biológica  ciega.  Nos  hacen  y  deshacen,  pero  también  nos  hacemos  y  rehacemos sin cesar. O sea, no hay predestinación; el destino fue barrido por la ciencia. 
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PRESIDENCIALISMO 




Al parecer, los argentinos y los mexicanos, al igual que los norteamericanos, pero a diferencia de los británicos, los alemanes y los canadienses, prefieren el gobierno presidencialista al parlamentarista. Digo "al parecer" porque, que yo sepa, nadie los consultó sobre esta cuestión. Lo que, de ser cierto, no sería precisamente democrático. 

En  todo  caso,  argüiré  a  continuación  que  el  presidencialismo  constituye  una  dictadura parcial solapada. Pero antes se impone definir los términos del debate. 

En  un  régimen  presidencialista,  el  presidente  es  electo  más  o menos  democráticamente, pero tiene la atribución de designar a dedo a los miembros de su gabinete, así como a los de la corte suprema de justicia. 

Es verdad que el presidencialismo se modera un tanto cuando todo nombramiento  de  ministro  de  gabinete  o  de  juez  de  la  corte  suprema  debe  contar  con  la anuencia del senado. Pero éste no es un obstáculo cuando el partido del presidente goza de mayoría en el senado. 

Además, el presidente norteamericano es el mandatario más poderoso del planeta. Por añadidura, si es buen actor, hace casi todo lo que quiera sin que se entere la mayoría de la gente. Hoy día, Santa Tele tiene más poder que todos los demás santos juntos. 

Que los ministros de un gobierno no sean electos sino nombrados es un grave defecto, porque un ministro puede ejercer un poder enorme sin representar a nadie salvo  a  su  presidente.  Éste  puede  tratarlo  como  a un  sirviente,  o puede  adoptar ciegamente sus recomendaciones. 

Es  verdad  que  un  ministro  puede  ser  interpelado  por  el  parlamento.  Pero  si  el partido gobernante tiene mayoría en el congreso, semejante interpelación no tiene ningún efecto sobre el gobierno. 

La interpelación tampoco afecta mayormente la carrera política del interpelado, a 137 





menos  que  se  presente  en  las  próximas  elecciones,  lo  que  no  ocurrirá  si  es  un presunto  técnico,  como  lo  fueron  los  superministros  Henry  Kissinger  y  Domingo Cavallo. En este caso, al no temer las represalias del electorado, el superministro se siente libre para desafiar a la opinión pública. Es decir, para burlar la democracia. 

En resumen, en un régimen presidencialista el poder ejecutivo puede comportarse de manera tan autoritaria como se lo permitan el congreso y el cuarto poder. 

De hecho, puede reunir tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. 

No  ocurre  así  en  una  democracia  parlamentaria,  con  sus  mecanismos  de   checks and balances,  o verificación  y  equilibrio. Ante todo, los ministros son parlamentarios. Por consiguiente, responden a su electorado, y esto no sólo durante las elecciones, sino también entre ellas. 

En  efecto,  en  este  régimen,  todo  miembro  del  gabinete,  al  igual  que  cualquier otro  diputado,  tiene  una  oficina  política separada de su  despacho ministerial. No confunde  función  pública  con  carrera  política,  y   si  lo  hace  es  criticado   y   acaso castigado. De esta manera el parlamentario, sea o no ministro, le toma el pulso al electorado y se entera de problemas e iniciativas locales. Responde escrupulosamente  todos  los  mensajes  que  le  hacen  llegar  los  ciudadanos  de  su  cir-cunscripción, porque sabe que todo corresponsal vota. 

En segundo lugar, el ministro de un gobierno parlamentario no se aferra al cargo con  la  tenacidad  del  nombrado  a  dedo.  En  efecto,  si  renuncia  a  su  cargo  no  se queda  en  la  calle:  sólo  pasa  de  la  bancada  de  adelante  a  la  trasera  (de  aquí  el nombre de  back-bencher).  De este modo se siente libre de renunciar por desave-nencias importantes con sus colegas. 

En tercer lugar, ningún partido puede formar gobierno a menos que tenga mayoría  en  la  cámara  de  representantes.  Si  no  la  tiene,  se  ve  obligado  a  forjar  una alianza con partidos cercanos, lo que tiene la ventaja de que ejerce menos poder. 

En cualquier caso, no puede gobernar ni un solo día sin el congreso. 

El  ministro  de  una  democracia  parlamentaria  también  está  sujeto  a  un  control tanto  o  más  estricto  y  eficaz  que  el  parlamentario:  el  de  su   deputy  minister,  o ministro diputado.  Éste  es un  funcionario  de carrera, o «sirviente civil» inamovible, que sirve a ministros sucesivos. 

El ministro diputado es quien conoce bien las leyes y los trucos, los reglamentos y las  costumbres  pertinentes,  así  como  los  vericuetos  del  poder.  Él  es quien  le  informa al ministro qué puede hacer y qué no, y cómo debe hacer lo que entre ambos han decidido hacer. Es el Gran Eunuco del Sultán, su consejero y factótum. 

De hecho, el ministro diputado ejerce tanto o más poder efectivo que el ministro. 

Generalmente  esto  es  para  bien,  porque  evita  que  el  ministro  haga  burradas  o viole leyes. 

Por esto, a ningún ministro de una democracia parlamentaria se le ocurriría contrariar a su ministro diputado. En cambio, ningún jefe de despacho ministerial en un  régimen  presidencialista  osaría  contrariar  a  su  ministro,  porque  de  éste  depende su puesto. 

Bajo cualquier régimen, el ministro es gubernista antes que estadista. En cambio, el ministro diputado es estadista. Al no estar necesariamente interesado en asegurar el triunfo de un partido, su horizonte puede ser más vasto que el del minis-138 





tro,  quien  tiene  la  mirada  puesta  en  las  próximas  elecciones.  Y,  puesto  que  el funcionario  está  bien  pagado,  y  que  su  ascenso  depende  exclusivamente  de  su competencia y honestidad, no necesita corromperse. 

La  democracia  parlamentaria,  con  sus  diversos   checks  and  balances,  es  menos susceptible que el presidencialismo a las tentaciones de la demagogia y de la reforma improvisada al calor de las próximas elecciones. 

En  particular,  todo  ministro  diputado  que  objete  una  propuesta improcedente  de su  ministro  se  lo  hará  conocer,  ya  directamente,  ya  recurriendo  al  viejo  recurso de todo burócrata: arrastrar los pies. Es así un factor de moderación. 

No por esto el burócrata se opondrá necesariamente a toda tentativa de reforma. 

Al fin y al cabo, por formar parte de una meritocracia, le conviene hacer méritos, hoy reformando y mañana conservando. 

Por todos estos motivos, creo que el parlamentarismo es mucho más representa-tivo, limitado y transparente —ergo, menos arbitrario y corruptible— que el presidencialismo. 



P.  S.:   No  pido  disculpas  a  los  juristas  por  invadir  su  territorio,  porque  el  tema concierne a todo ciudadano. A mí me interesa en particular porque he vivido media vida adulta bajo el presidencialismo y la otra mitad bajo el parlamentarismo. 

 Y  reflexionando  sobre  esta  experiencia  concluyo  que  el  parlamentarismo  es  mucho más competente, honesto y democrático que el presidencialismo. 
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PRIVATIZACIÓN 




Quienes atribuyen todos los males públicos al Estado y preconizan la privatización de todas sus funciones aún no han propuesto la privatización de todas las funciones públicas. No desesperemos. Es indudable que esta idea se le ocurrirá a algún entusiasta de la iniciativa privada. 

De hecho, hubo un país y una época en que esto casi sucedió: fue Francia entre el  reinado  de  Luis  XII,  a  comienzos  de  1500,  y  la  Revolución  de  1789.  Nos  lo cuenta Alexis de Tocqueville en su admirable libro  El Antiguo Régimen y la Revolución,  que, aunque publicado en 1856, tendría que ser de lectura obligatoria para todos los estudiosos de la sociedad. 

Durante  ese  período,  la  Corona  francesa  vendió  miles  de  funciones  públicas,  algunas útiles y otras inútiles o aun perjudiciales. Los compradores de cargos públicos eran ricos burgueses aspirantes a hidalgos. Lo que compraban era el derecho a dirigir, controlar y obligar a los ciudadanos comunes. El funcionario era tan poderoso, que podía enriquecerse en el ejercicio de su función. Esto ocurría particularmente si se ocupaba de cobrar algunos de los múltiples impuestos que pesaban entonces sobre todas las actividades lucrativas. 

La  administración  pública  era  costosa  porque  la  Corona  estaba  siempre  sedienta de fondos y, en lugar de gravar al clero y a los nobles, que entre ellos poseían la 139 





mayor parte de la tierra, abrumaba de impuestos al "Tercer Estado" (labradores, industriales, comerciantes, artesanos y profesionales). 

Siempre  había  compradores  de  funciones  públicas,  porque  desempeñarlas  (de hecho o sobre el papel) confería prestigio, al mismo tiempo que suscitaba la envidia de los demás burgueses y el desprecio de los nobles de cuna. Recuérdese có-

mo  se  burló  Moliere  del  burgués  gentilhombre  en  su  deliciosa  comedia.  Más  de tres  siglos después  seguimos  teniendo ocasión  de  referirnos  al  ignorante y vani-doso Monsieur Jourdain, quien había descubierto tarde que había estado hablando en prosa toda su vida. 

Obviamente, los actos de los funcionarios que habían comprado su cargo, aun de los  probos,  provocaban  las  iras  de  los  contribuyentes.  Más  de  una  asamblea popular  proclamó:   Quí  vend  office  vend  justice,  ce  qui  est  chose  infame  (Quien vende  cargo  público  vende  justicia,  lo  que  es  infame).  Lavoisier,  el  padre  de  la química moderna, pagó con su vida el título de nobleza que había recibido por la compra  de  la  función  de   fermier  général  (recaudador  general  de  rentas,  y  no 

"granjero general", como tradujo cierto historiador). 

La corrupción de la función pública privatizada era inevitable porque el funcionario sólo respondía al poder central, y su eficacia se medía únicamente por la cantidad de  dinero  que  recaudaba  para  la  Corona.  Tocqueville  sostiene  que  dicha  corrupción fue una de las principales causas de la Revolución de 1789. 

¿Qué  sucedería  si  se  privatizara  la  función  pública  en  una  sociedad  contemporá-

nea?  No  es  necesario  inventar  para  responder  esta  pregunta.  Basta  observar  lo que ya sucede en casi todas las naciones del Tercer Mundo, donde las funciones públicas se otorgan graciosamente a los amigos y clientes de los políticos poderosos, o se venden lisa y llanamente a quien pueda pagar la «Mordida». 

El pintoresco mexicanismo que acabo de usar me recuerda algo que se ha denun-ciado más de una vez: que algunos comisarios de la policía mexicana venden los puestos de agentes de policía. Al parecer, éstos deben pagar una suma al contado,  y  el  resto  en  mensualidades  mientras  duren.  Para  poder  hacer  estos  pagos, los agentes imponen gravámenes arbitrarios a los comerciantes del barrio que les toca y multas injustificadas a los automovilistas. 

Cuando residí en la ciudad de México, hace un cuarto de siglo, al cabo de un par de  meses  aprendí  esta  regla  del  juego:  para  sobrevivir  me  corrompí  yo  mismo. 

Igualito que los vigilantes. En lugar de protestar mi inocencia, pedía disculpas por la  infracción  imaginaria,  hacía  inmediatamente  efectiva  la  multa  y  le  rogaba  al agente de policía que me ahorrara la molestia de comparecer ante el juez, depo-sitando el dinero él mismo, ya que yo estaba sumamente ocupado. 

El agente me respondía enseguida con la proverbial cortesía mexicana: "Con mucho gusto, señor. A sus órdenes, señor. Buenas noches, señor". Todo se reducía a una  sencilla  transacción  entre  señores.  ¿Para  qué  hacer  intervenir  el  interés  pú-

blico cuando la función pública se ha simplificado al privatizarse? 

Para que haya una administración pública honesta, competente y eficiente, es necesario que se cumplan cinco condiciones: 

Primera:  el  funcionario  debe  saber  que  es  un  servidor  público,  y  no  un  sirviente del ministro o del comisario de turno. 

Segunda: el funcionario debe ser inamovible aunque, al mismo tiempo, debe so-140 





meterse a las generales de la ley. 

Tercera: el funcionario debe tener un título universitario, debe ser designado por concurso público y debe continuar su educación a lo largo de toda su carrera. 

Cuarta: el funcionario debe ser bien remunerado. 

Quinta: el funcionario debe pertenecer a una corporación o a un sindicato que lo proteja cuando se le exija que traicione al interés común. 

Solamente  un  funcionario  que  cumpla  estas  condiciones  puede  tener  el  orgullo profesional  y  el  coraje  necesarios  para  objetar  a  su  superior  circunstancial:  «Lo siento,  señor  ministro  (gobernador,  juez,  alcalde,  comisario,  mandalluvias  o  lo que  corresponda),  pero  lo  que  usted  propone  requiere  un  estudio  previo  (o  es demasiado  costoso,  ilegal  o  inmoral)».  Ningún  "cuentapropista"  y  ningún  conce-sionario podría gozar de tal independencia. 

Cuando el Estado es hipertrofiado y glotón, no se lo achica racionalmente enaje-nando o eliminando sus funciones útiles, sino aumentando las exigencias de rigor para servirlo. Que de esto se trata: de servicio público, no de intereses privados. 

Si lo público se privatiza, deja de ser público. Y si se acaba la  res publica,  el Estado deja de tener justificación. 

¡Un poco de lógica, señores y señoras neoliberales! 
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PROBLEMAS INVERSOS 




Es sabido que investigar es trabajar problemas de algún tipo. Esto sugiere que el concepto de problema es central en la filosofía del conocimiento. Sin embargo, la literatura  filosófica  sobre  el  concepto  general  de  problema  es  escandalosamente parca. En particular, casi todos los filósofos han ignorado la existencia misma de la categoría de problemas inversos, tales como adivinar las intenciones del próji-mo, la ley del movimiento a la que satisface la trayectoria de un móvil, los reactives que se combinaron en un compuesto determinado, la organización que se requiere para efectuar una tarea dada o las premisas que implican un teorema. 

Los problemas inversos son ubicuos, y son los más difíciles e interesantes de todos porque, o bien tienen soluciones múltiples, o bien son insolubles. Piénsese en el diagnóstico de una enfermedad a partir de sus síntomas; en reconstruir un suceso  pasado  a  partir  de  las  huellas  que  ha  dejado;  en  diseñar  un  artefacto  que desempeñe ciertas funciones; o en trazar un plan para alcanzar ciertos objetivos. 

Lo mismo se aplica a adivinar las intenciones de una persona sobre la base de su comportamiento; a descubrir los autores de un crimen conociendo sus víctimas y la escena del crimen; y a identificar las premisas de un argumento dadas algunas de  sus  conclusiones.  Que  casi  todos  los  filósofos  hayan  ignorado las peculiaridades de los problemas inversos plantea este otro problema inverso: el de adivinar los motivos de este descuido descomunal. Pero dejemos este problema inverso a los psicólogos, sociólogos e historiadores de la filosofía del conocimiento. 
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El problema de los problemas inversos es de gran interés teórico, porque se refiere a las investigaciones más difíciles en todos los campos y porque sus aspectos filosóficos aún no han sido explorados. El interés práctico del problema radica en esto: si advertimos que el problema que nos interesa es inverso, no buscaremos recetas  (p.  ej.,  algoritmos)  para  resolverlo,  ni  contaremos  con  resolverlo  en  un plazo breve. Por lo tanto, dudaremos antes de proponerlo como tema de tesis, y en cambio le daremos preferencia a la hora de asignar subsidios de investigación. 

La resolución de un problema directo, tal como hallar las raíces de una ecuación algebraica,  imaginar  el  compuesto  que  resultará  de  una  reacción  química  o  predecir  los  efectos  de  una acción,  involucra análisis o  razonamiento progresivo, ya de premisas a conclusiones, ya de causas a efectos. En cambio, la resolución de un  problema  inverso  involucra  síntesis  o  razonamiento  regresivo,  sea  de conclusiones a premisas, sea de efectos a causas. 

Además, una peculiaridad de casi todos los problemas inversos es que, si son solubles y no son triviales, tienen soluciones múltiples. Baste pensar en la planificación  de una  actividad con una meta prescripta, por oposición a la descripción de semejante  actividad;  en  las  múltiples  "interpretaciones"  de  los  ademanes  o gestos de un desconocido; o en las posibles interpretaciones de un texto posmoderno, en contraste con escribirlo. 

¿Cómo distinguimos los problemas inversos de los directos? Que yo sepa, no existe  una  definición  ni  un  criterio  general,  preciso  y  aceptado  por  todos.  Lo  que  se emplea en diversos campos de investigación son las reglas siguientes. 

 1. Matemática:  todos los problemas solubles con ayuda de técnicas (en particular algoritmos) bien definidas son problemas directos, en tanto que el proceso inverso, de recuperar tales problemas a partir de sus soluciones, es inverso. Por ejemplo, el problema de sumar dos números dados es directo, mientras que el de descomponer  un  número  entero  en  una  suma  de  dígitos  es  inverso.  Otro  ejemplo: calcular  el  capital  invertido  a  un  interés  dado,  después  de  un  número  dado  de años, es un problema directo. En cambio, el problema de calcular tanto el número de años como la tasa de interés necesarios para acumular un capital dado es indirecto e insoluble. 

 2. Ciencias naturales y sociales: los  problemas inversos son de las formas. Dado un  hecho,  averiguar  su  causa;  dado  el  comportamiento  de un  sistema, hallar  su mecanismo.  Por  ejemplo,  anticipar  los  estragos  de  una  enfermedad  dada  es  un problema directo, mientras que conjeturar una enfermedad a partir de sus síntomas es un problema inverso. 

 3.  Técnica:  los   problemas  inversos  son  de  las  formas.  Diseñar  un  sistema  que cumpla la función deseada; averiguar el desperfecto causante de la disfunción observada.  Por  ejemplo,  calcular  lo  que  va  a  durar  un  procedimiento  industrial  conocido  es  un  problema  directo,  mientras  que  diseñar  un  proceso  que  insuma  un tiempo dado es un problema inverso. 

El único problema inverso que ha atraído la atención de los filósofos es el problema  de  la  inducción,  consistente  en  marchar  de  una  base  de  datos  a  la hipótesis que da cuenta de ellos. Puesto que éste es un problema inverso, o bien es insoluble,  o  bien  tiene  más  de  una  solución.  La  razón  es  ésta:  por  definición,  una hipótesis  rebasa  los  datos  que  la  motiva  o  sustenta.  Y esto ocurre  por  lo menos 142 





de  dos  maneras:  ya  sea  porque la  formulación  de  la hipótesis  involucra un salto de algunos hechos a todos los hechos posibles del mismo tipo; ya sea porque incluye  conceptos  que,  como  los  de  causa,  masa  y  orden  social,  no  figuran  en los datos por no hallarse en la experiencia. En resumen, los datos no exudan hipótesis, de modo que es preciso inventarlas. 

Tampoco  está  difundida  la  idea  de  que  las  mejores  estrategias  para  atacar  un problema inverso son éstas: 

(a) transformarlo en un problema algo diferente pero soluble; y (b) atacar la correspondiente familia de problemas directos, ya que uno de los miembros de esta familia  puede  dar  la  clave  del  problema  inverso  dado.  Por  ejemplo,  los  seres humanos y algunos animales domésticos a menudo nos 'leen el pensamiento", o sea, "interpretan" nuestras preferencias e intenciones a partir de nuestros gestos y ademanes. Otro ejemplo: reconstruimos el pasado suponiendo "escenarios" (situaciones  plausibles)  que  pueden  haber  desembocado  en  el  presente.  Tercer ejemplo: explicamos las trayectorias observadas conjeturando las correspondientes ecuaciones del movimiento. En todos estos casos transformamos un problema inductivo insoluble en un problema deductivo soluble. Sin embargo, curiosamen-te,  la  mayoría  de  los  filósofos  siguen  repitiendo  los  errores  clásicos  sobre  la  potencia de la inducción. 

Un campo avanzado del conocimiento se caracteriza por poseer muchos métodos especiales  (técnicas  y  algoritmos)  para  trabajar  problemas  directos  de  muchas clases. En cambio, no hay reglas especiales, en particular algoritmos, para abordar la enorme mayoría de los problemas inversos. La manera habitual de tratarlos es  inventar  y  ensayar  diferentes hipótesis plausibles hasta dar con la verdadera. 

A su vez, esta hipótesis se encuentra examinando y variando el conjunto de soluciones  similares  a  los  problemas  directos  correspondientes.  Procediendo  de  esta manera, o sea, por ensayo y error, el problema inverso dado se torna equivalente a una familia de problemas directos. 

Los problemas inversos son tan difíciles, que el primer congreso internacional sobre  el  tema  se  realizó  recién  en  2002,  y  los  primeros  tratados  sobre  el  tema  se cuentan con los dedos de la mano y aparecieron también recientemente. He aquí, pues, todo un campo casi virgen, el éxito de cuya exploración no puede garantir-se porque no hay recetas generales para abordar los problemas en cuestión. 

Así es la vida: tampoco los problemas cotidianos son todos solubles ni, si lo son, poseen  soluciones  únicas.  Cuando  no  hay  reglas,  hay  que  improvisarlas  y  ensa-yarlas, tanto en la vida diaria como en la ciencia y en la técnica. 
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PRONTUARIO ESCOLAR 




Mi legajo del colegio secundario no es ejemplar. Es más bien un prontuario. En él figuran todas mis faltas, tanto las reales como las imaginarias. Esto muestra que fui  un  alumno  mediocre  en  casi  todas  las  asignaturas,  y  malo  en  algunas.  También muestra que yo era independiente e incluso rebelde, lo que es falta gravísi-ma en una escuela autoritaria. 

Mis desventuras empezaron el primer día de clases del primer año, cuando el profesor  de  Caligrafía  nos  anunció  que  su  materia  era  la  más  importante  de  todas. 

¿Cómo tomar en serio semejante disparate, sobre todo cuando se tiene mala letra? 

Una semana después lancé mi "Revista contra los profesores". En la primera plana figuraba una caricatura del calígrafo, a quien yo había apodado  El Mono debido a su apariencia simiesca. Mi microrrevista circuló de banco en banco, pero pronto fue descubierta por  El Mono. Éste la incautó y exigió mi expulsión del colegio. 

Así fue como me inicié en el periodismo y gané mi primera suspensión. Las sus-pensiones que siguieron en el curso de cuatro años se debieron a motivos menos graves. Una, por conversar en clase en ausencia del profesor. Otra, por no formar fila con precisión militar. Una tercera, por silbar bajito mientras caminaba por un corredor seguido sigilosamente por el jefe de celadores. Una cuarta, por devolver la  pelota  de  papel  que  me  había  lanzado  un  compañero.  Lo  que  se  esperaba  de mí es que lo delatara. 

Las autoridades del colegio pretendían transformarnos en soldaditos obedientes y alumnos aplicados. Esta pretensión no convenía al hijo de un socialista, un chico acostumbrado  a  manejarse  por  su  cuenta.  Mi  rebeldía  llegó  a  oídos  del  director, un escandinavo flaco y seco que me llevaba medio metro de estatura. Me mandó llamar  y  me  preguntó  de  qué  me  quejaba.  Le  respondí  que  estaba  descontento porque en el colegio reinaba una disciplina medieval. Me pareció verlo sonreír levemente ante mi impertinencia. 

Mi  padre  siempre  me  defendió:  tenía  confianza  en  mí  pese  a  mis  malas  calificaciones.  Peleó  con  el  vicedirector  cuando  éste  se  negó  a  inscribirme  en  segundo año  pese  a  haber  aprobado  todas  las  materias  de  primero.  Mi  padre  intervino también  cuando  el  profesor  de  Dibujo  rechazó  mi  plano  de  una  casa  por  incluir 

"ventanas demasiado grandes". Sometió a una crítica implacable el plano modelo suministrado por el profesor, por constituir un "horror higiénico y estético". Corrigió mi pronunciación francesa. Y criticó a la vez que estimuló mis ensayos literarios, en lugar de ignorarlos como lo hizo mi profesor de Teoría e Historia de la Literatura,  a  quien  sólo  le  importaba  que  memorizásemos  poemas  mediocres.  Fui afortunado.  Otros  padres  hacían  largas  antesalas  en  la  vicedirección,  para  escuchar cabizbajos las acusaciones contra sus hijos. 

Hago público mi prontuario escolar por varias razones. Una es para que otros estudiantes, hoy desaplicados y díscolos, no se desanimen: sepan que pueden dis-ciplinarse y sobresalir, si son curiosos  y  ambiciosos,  y  si no se dejan aplastar por una escuela empeñada en adiestrar, amansar y uniformar más que en suscitar y encauzar la curiosidad natural de los niños y jóvenes. 
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La  segunda  razón  es  advertir  a  los  estudiantes  hoy sobresalientes  que  una  cosa es  destacarse  en  la escuela y otra es vivir en el mundo adulto. El motivo es obvio:  la  memorización  de  declinaciones  latinas,  de  listas  de  los  sangrientos  reyes medievales o de rimas de poetas mediocres no ayuda en la lucha por la vida. Para esto sirve más hacer lo que me gustaba a mí: leer y escribir fuera de programa, explorar  los  alrededores en  bicicleta, trabajar en la huerta, cocinar, cuidar a mis animales y conversar con amigos de todas las edades. 

La  tercera  razón  de  mi  confesión  es  señalar  que  el  desempeño  escolar  no  es  un indicador  fidedigno  del desempeño  posterior.  El  motivo debiera ser evidente: las transiciones  de  la  escuela  primaria  a  la  secundaria,  y  de  ésta  a  la  universidad, presentan nuevos desafíos y oportunidades. Son transformaciones cualitativas, no cuantitativas.  Y  se  deben  tanto  a  los  grandes  cambios  del  cerebro  durante  esos años como a nuevos estímulos ambientales. 

El mal estudiante secundario puede destacarse en una facultad donde aprende lo que le atrae, como me sucedió a mí. Incluso un estudiante universitario mediocre puede transformarse en investigador brillante, como le sucedió a mi finado amigo Hersch  Gerschenfeld  (alias)  Coco.  En   Autobombo,  su  autobiografía  publicada  en 2005,  el  Coco  cuenta  que  fue  justamente  reprobado  en  Fisiología  dos  veces  por Houssay,  pero  terminó  como  profesor  de  Neurociencias  en  la  famosa   École  Normale Supérieure. 

La  cuarta  razón  para  confesar  es  sugerir  que  el  legajo  escolar  dice  tanto  acerca de la escuela como sobre el alumno. 

El éxito o el fracaso de un estudiante también lo es de su escuela. Yo fracasé en el colegio secundario aunque me había ido bien en la Escuela Argentina Modelo, y aun mejor en la universidad. Yo era un alumno mediocre en un colegio secundario que, aunque prestigioso, era anacrónico. 

En el colegio nos enseñaban Caligrafía en lugar de Mecanografía. En los cursos de Latín  nos  hacían  leer  las  pomposas  oraciones  políticas  de  Cicerón  en  lugar  del hermoso  poema  de  Lucrecio  o  las  divertidas  comedias  de  Plauto.  En  Botánica memorizábamos nombres y clasificaciones, en lugar de aprender cómo funcionan y  se  cultivan  las  plantas  que  nos  rodean.  En  Matemática  teníamos  que  resolver ecuaciones  sin  ninguna  aplicación  que  nos  motivase.  El  profesor  de  Gimnasia  se presentaba vestido con chaleco y polainas, y me ponía al frente para que yo mostrase cómo se hacía calistenia. 

Sólo uno de mis profesores nos transmitió su amor por la materia: el de Literatura  Francesa.  Éste  nos  trataba  respetuosamente,  nos  alentaba  en  lugar  de  casti-garnos y despertó mi afición por la literatura francesa. Mucho después llegó a ser director  del  colegio,  pero  terminó  exonerado  por  el  régimen  peronista.  ¡Bravo, señor Moyano! 

Yo terminé el secundario dando los exámenes como alumno libre en otro colegio. 

Me  impuse  un  horario  estricto,  tomé  clases  particulares  de  Matemática  y  de  In-glés,  y  me  quedó  tiempo  para  leer  lo  que  quería  y  para  hacer  clandestinamente trabajos prácticos  de  Química  en  la  universidad.  Durante  esos  dos  años también escribí un libro contra el psicoanálisis, varios ensayos, una novela, una noveleta, un dramón en verso, traducciones, cuentos y poemas (algunos de los cuales fueron  publicados  bajo  el  seudónimo  Carlos  Martel).  Sobre  todo,  tuve  ocasión  de 145 





descubrir mis dos vocaciones: la física y la filosofía. 

Evidentemente, la mejor disciplina es la autoimpuesta. Agradezco a los profesores de cuarto año que me desahuciaron en 1935. Gracias a ellos organicé mi vida. 

No he seguido las pistas de mis compañeros de colegio. Y no regresé a éste sino dos décadas después, para dictar Mecánica Cuántica en un aula prestada a la Facultad de Ciencias, situada a la vuelta de la esquina. 

Afortunadamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires progresó mucho desde que nos  sufrimos  mutuamente.  Tanto,  que  durante  la última  dictadura  militar fue  un foco de "subversión" y hoy enseña a bailar el tango. Los legajos de sus estudiantes ya no son prontuarios. 
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PROYECTO NACIONAL 




Cuando alguien menciona la expresión "proyecto nacional", los fanáticos de la libre empresa y del librecambio lo acusan de socialista. Les parece bien que los individuos  y  las  empresas  hagan  planes,  pero  no  que  los  hagan  los  gobiernos. 

Creen que las naciones debieran de ir a la deriva, guiadas a lo sumo por la Provi-dencia,  o  al  menos  por  la  Mano  Invisible:  Pero,  dado  que  tanto  la  una  como  la otra  son  inescrutables,  en  realidad  esos  doctrinarios  nos  invitan  tácitamente  a que nos pongamos en sus manos. «No te preocupes. Seguime y yo te lo arreglo todo». 

Sin embargo, no todos los defensores del capitalismo son fundamentalistas. También los hay inteligentes y que se preocupan por problemas sociales. Por ejemplo, en febrero de 2001, cuando el presidente George  Dubya Bush anunció su plan de rebajar las tasas de impuestos a los réditos de los ricos, hubo vigorosas protestas de  una  pléyade  de  multimillonarios.  Entre  ellos  figuraban  David  Rockefeller, George Soros y el padre del hombre más rico del mundo, Bill Gates. Todos ellos adujeron  que  la  medida  propuesta  por  Bush  (h)  es  socialmente  injusta  y  fiscal-mente irresponsable. Lo primero, porque da más al que ya tiene mucho, en lugar de  usar  los  impuestos  que  ellos  pagan  para  reparar la infraestructura y  paliar  la desigualdad social. Y lo segundo porque, al disminuir los impuestos, también disminuirá  la  recaudación  fiscal,  lo  que  finalmente  obligará  al  gobierno  a  inventar nuevos  impuestos  para equilibrar el presupuesto, algo que, a su vez, empeorará las  desigualdades  sociales.  Por  supuesto,  Dubya,  quien  se  autodenomina  «conservador compasivo», desoyó los consejos de gente que, además de saber hacer dinero, sabe qué hacer con él y que, por añadidura, ve más lejos que un provin-ciano codicioso, ignorante e insensible. 

Pocos días después habló Charles Baillie, presidente del Toronto Dominion Bank, el banco más rico del Canadá. 

Su discurso fue motivo de un editorial de  The Globe and Mail,  vocero de la comunidad  empresarial  canadiense.  Esta  nota  empezaba  diciendo:  «También  los  banqueros sueñan, y no sólo con utilidades y fusiones. Sueñan con hacer del Canadá 146 





un lugar mejor para vivir». 

El  poderoso  banquero  Baillie  habló  sobre  lo  que más  interesa  a  los  canadienses, que  no  son  los  impuestos,  pese  a  que  se  cuentan  entre  los  más  elevados  del mundo.  Los  que  más  interesa  son  problemas  sociales  tales  como  los  de  la  educación, la salud pública y el desamparo. Sin embargo, todos estos son minúsculos comparados con los problemas del Tercer Mundo, e incluso menos graves que los de los norteamericanos. Aun así, se han agravado en el curso de la última déca-da. Por ejemplo, el nivel de vida canadiense bajó del cuarto puesto al séptimo, el ingreso disponible se estancó y la desigualdad de ingresos aumentó. 

Nuestro  banquero  no  se  contentó  con  deplorar  los  problemas  sociales  que  aún aquejan a los canadienses. Tuvo la osadía de presentar un plan nacional de quince años que se proponga sobrepasar el nivel de vida de los EE.UU. Y sostuvo que, si lo ha logrado Luxemburgo, también puede lograrlo el Canadá, ya que su presupuesto muestra un enorme superávit. El banquero plantea invertir este superávit en lugar de regalárselo a los ricos. 

Según el Sr. Baillie, la educación superior debiera de tener la prioridad. Hay que gastar  más  en  las  universidades,  para  renovar  la  infraestructura  deteriorada  y aumentar el número de profesores por alumno. (Aclaración para los lectores que no  estén  informados  sobre  la  calidad  de  las  cinco  docenas  de  universidades canadienses:  aunque  las  hay  mediocres,  ninguna  de  ellas  es  mala,  ninguna  es una mera fábrica de diplomas, ninguna es una empresa comercial y en todas ellas se hace investigación original en ciencias, técnicas y humanidades.) 

¿Cómo  pueden  ayudar  los  bancos?  Según  el  banquero  Baillie,  pueden  hacerlo detectando  mejor  lo  que  él  llama  capital  intelectual,  o  sea,  el  conjunto  de personas cuyo trabajo consiste en pensar. Y pueden usar este conocimiento para estimular el crecimiento de las empresas en las que el conocimiento es un insumo importante (la llamada economía del conocimiento). 

Naturalmente,  el  Sr.  Baillie  quiere  que  el  gobierno,  lejos  de  ser  espectador  de este  proceso,  intervenga  en  él.  De  hecho,  ya  lo  hace,  porque  las  principales fuentes  de  recursos  de  las  universidades  canadienses  son  los  gobiernos provinciales  y  el  gobierno  nacional.  Pero  nuestro  banquero  quiere  que  el  apoyo oficial se incremente considerablemente. 

¿Qué  dirán  los  fanáticos  del   laissez  faire  y  del  Estado  mínimo?  ¿Acusarán  al banquero  Baillie  de  ser  un  criptocomunista  o  un  idiota  útil?  Hasta  ahora  no  han abierto la boca. Parecería que la mayor concentración de los llamados capitalistas salvajes,  o  paleocapitalistas,  no  se  da  en  la  comunidad  empresarial  sino  en  las clases política e intelectual. 

Los grandes capitalistas saben que hoy día el capital económico nada puede sin el capital  intelectual.  Saben  que  el  mercado  de  capitales  está  lleno  de  venture capitalists ansiosos por detectar individuos con ideas brillantes, capaces de iniciar empresas que produzcan bienes vendibles. 

Ya  no  suele  darse  el  caso  del  inventor  de  la  xerografía,  un  físico  que  tuvo  que esperar  casi  veinte  años  hasta  encontrar  un  capitalista  que  lo  financiara.  Ahora hay  que  correr  para  poder  quedarse  en  el  mismo  lugar.  Hoy,  "bancable"  ya  no significa  meramente  aceptable,  sino  intelectualmente  intrigante  y,  por  lo  tanto, con gran potencial (y el correspondiente riesgo) comercial. 
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Pero  volvamos  al  tema  central,  que  era  la  conveniencia  de  planificar.  Esto  hay que hacerlo no sólo en pequeño sino también, y sobre todo, en grande. Hay que proponerse metas ambiciosas aunque alcanzables. Hay que diseñar proyectos en todas las escalas: micro, meso y macro. 

En  particular,  hay  que  incluir  la  ciencia  y  la  técnica  en  cualquier  plan latinoamericano de desarrollo. Las dieciocho asociaciones para el progreso de las ciencias en las Américas emitieron en agosto de 2005 su Declaración de Panamá, que afirma con razón que en el siglo XXI no es concebible crear más puestos de trabajo,  enfrentar  la  pobreza  y  fortalecer  la  gobernabilidad  de  nuestras democracias sin dedicar por lo menos el uno por ciento del producto interno bruto a la investigación científica y técnica. 

Quien no planea es víctima del planificador que obra por cuenta de otros. Si esto se  sabe  en  países  tan  diferentes  como  Luxemburgo  y  Canadá,  ¿podrá  llegar  a saberse en América Latina? 
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PSEUDOCIENCIAS 




Una  pseudociencia  es  un  montón  de  macanas  (sandeces)  que  se  venden  como ciencia.  Ejemplos:  alquimia,  astrología,  caracterología,  comunismo  científico, creacionismo  científico  (recientemente  rebautizado  como  "diseño  inteligente"), grafología, memética, ovnilogía, parapsicología, psicoanálisis. 

¿Cómo  se  reconoce  una  pseudociencia?  Se  la  reconoce  por  poseer  al menos dos de las diez características siguientes: 

1.  Invoca  entes  inmateriales  o  sobrenaturales  inaccesibles  al  examen  empírico, tales  como  fuerza  vital,  alma  inmaterial,  superyó,  creación  divina,  destino, memoria colectiva y necesidad histórica. 

2.  Es  crédula:  no  somete  sus  especulaciones  a  prueba  alguna.  Por  ejemplo,  no hay  laboratorios  homeopáticos  ni  psicoanalíticos.  Corrección:  en  la  Universidad Duke funcionó un tiempo el laboratorio parapsicológico del botánico J. B. Rhine; y en  la de París existió el laboratorio homeopático del Dr. Benveniste. Pero ambos fueron clausurados cuando se descubrió que habían cometido fraudes. 

3.  Es  dogmática:  no  cambia  sus  principios  cuando  fallan  ni  como  resultado  de nuevos  hallazgos.  No  busca  novedades,  sino  que  queda  atada  a  un  cuerpo  de creencias. Cuando cambia lo hace sólo en detalles y como resultado de disensiones dentro de la grey. 

4.  Rechaza  la  crítica,  matayuyos  normal  en  la  actividad  científica,  alegando  que está  motivada  por dogmatismo  o  por  resistencia psicológica. Recurre pues al argumento  ad hominem  en lugar del argumento honesto. 

5.  No  encuentra  ni  utiliza  leyes  generales.  Los  científicos,  en  cambio,  buscan  o usan leyes generales. 

6. Sus principios son incompatibles con algunos de los principios más seguros de la ciencia. Por ejemplo, la telequinesia contradice el principio de conservación de 148 





la energía. Y el concepto de memoria colectiva contradice la perogrullada de que sólo un cerebro individual puede recordar. 

7. No interactúa con ninguna ciencia propiamente dicha. En particular, ni psicoanalistas ni parapsicólogos tienen trato con la neurociencia. A primera vista, la astrología  es  la  excepción,  ya  que  emplea  datos  astronómicos  para  confeccionar horóscopos.  Pero  toma  sin  dar  nada  a  cambio.  Las  ciencias  propiamente  dichas forman un sistema de componentes interdependientes. 

8. Es fácil: no requiere un largo aprendizaje. El motivo es que no se funda sobre un  cuerpo  de  conocimientos  auténticos.  Por  ejemplo,  quien  pretenda  investigar los mecanismos neurales del olvido o del placer tendrá que empezar por estudiar neurobiología  y  psicología,  dedicando  varios  años  a  trabajos  de  laboratorio.  En cambio, cualquiera puede recitar el dogma de que el olvido es efecto de la represión, o de que la búsqueda del placer obedece al "principio del placer". Buscar conocimiento nuevo no es lo mismo que repetir o siquiera inventar fórmulas huecas. 

9. Sólo le interesa lo que pueda tener uso práctico: no busca la verdad desinteresada.  Ni  admite  ignorar  algo:  tiene  explicaciones  para  todo.  Pero  sus  procedimientos y recetas son ineficaces por no fundarse sobre conocimientos auténticos. 

Al igual que la magia, tiene aspiraciones técnicas infundadas. 

10.  Se  mantiene  al  margen  de  la  comunidad  científica.  Es  decir,  sus  cultores  no publican en revistas científicas ni participan de seminarios ni de congresos abiertos  a  la  comunidad  científica.  Los  científicos,  en  cambio,  exponen  sus  ideas  a  la crítica de sus pares: someten sus artículos a publicaciones científicas y presentan sus resultados en seminarios, conferencias y congresos. 

Veamos en un ejemplo cómo obran los científicos cuando abordan problemas que también interesan a los pseudocientíficos. En 1998, los psicobiólogos J. S. Morris, Arne Ohman y R. J. Dolan publicaron en la célebre revista  Nature  un trabajo sobre  aprendizaje  emocional  consciente  e  inconsciente en  la  amígdala  humana.  Ya que  este  artículo  trata  de  emociones  conscientes  e  inconscientes,  parecería  que debiera de interesar a los psicoanalistas. Pero no les interesa porque los autores estudiaron el cerebro, mientras que los analistas se ocupan del alma: no sabrían qué hacer con cerebros, ajenos o propios, en un laboratorio de psicobiología. 

Pues bien, la amígdala cerebral es un órgano diminuto pero evolutivamente muy antiguo, que siente emociones básicas tales como el miedo y la furia. Dada la importancia de estas emociones en la vida social, es fácil imaginar los trastornos de conducta  que  sufre  una  persona  con  una  amígdala  anormal,  ya  sea  atrofiada  o hipertrofiada.  Si  ocurre  lo  primero,  no  reconocerá signos  peligrosos.  Si  ocurre  lo segundo, será propensa a la violencia. 

La actividad de la amígdala cerebral puede registrarse mediante un escáner PET. 

Este aparato permite detectar objetivamente las emociones de un sujeto en cada lado  de  su  amígdala.  Sin  embargo,  tal  actividad emocional  puede no aflorar a la conciencia.  O  sea,  una  persona  puede  estar  asustada  o  enojada  sin  advertirlo. 

¿Cómo se sabe? Agregando un test psicológico a la observación neurobiológica. 

Por ejemplo, si a un sujeto normal se le muestra brevemente una cara enojada, y enseguida una cara sin expresión, informará que vio la segunda pero no la primera. ¿Represión? Los científicos citados no se contentaron con bautizar el fenóme-no. Repitieron el experimento, pero ahora asociaron la cara enojada con un estí-
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mulo negativo: un intenso y molesto ruido "blanco", o sea, no significativo. En es-te  caso,  la  amígdala  fue  activada  por  la  imagen  visual,  aun  cuando  el  sujeto  no recordara haberla visto. O sea, la amígdala cerebral "sabe" algo que ignora el órgano de la conciencia (cualquiera que éste sea). 

En principio, con el método que acabo de describir escuetamente se podría medir la intensidad de una emoción. Por ejemplo, se podría medir la intensidad del odio que, según Freud, un varón siente por su padre. Sin embargo, antes de proceder a tal medición habría que establecer la existencia del complejo de Edipo. Pero és-te no existe, como lo mostraron las investigaciones de campo del profesor Arthur P. Wolf condensadas en su grueso tomo  Sexual Attraction and Childhood Association (1995).   

Las pseudociencias son como las pesadillas: se desvanecen cuando se las examina  a  la  luz  de  la  ciencia.  Pero  mientras  tanto  infectan  a  la  cultura  y  algunas  de ellas  son  de  gran  provecho  pecuniario  para  sus  cultores.  Por  ejemplo,  un  psicoanalista latinoamericano puede ganar en un día lo que su compatriota científico gana en un mes. Lo que refuta el refrán, «No es oro todo lo que reluce». 
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PSICOANÁLISIS A UN SIGLO DE DISTANCIA 




El psicoanálisis nació a la luz en 1900, con la publicación de  La interpretación de los  sueños,  de  Sigmund  Freud.  Ernest  Jones,  su  fiel  discípulo  inglés  y  principal biógrafo,  nos  cuenta  que  este  libro,  al  que  Freud  siempre  consideró  su  obra maestra,  se  reeditó  ocho  veces  en  vida  de  su  autor.  Y  afirma  que  «No  se  hizo ningún cambio fundamental, ni hubo necesidad de hacerlo». 

Semejante  inmutabilidad  basta  para  despertar  la  sospecha  de  cualquier  mente crítica. ¿Por qué no fue necesario modificar nada esencial en una doctrina psicológica en el curso de tres décadas? ¿Será porque no hubo investigación psicoanalítica de los sueños? ¿O porque el primer laboratorio de estudios científicos de los sueños fue fundado recién en 1963, en la Universidad de Stanford, y sin la participación de psicoanalistas? Y si es así, ¿no será que el psicoanálisis es más literatura fantástica que ciencia? 

Éste  no  es  el lugar adecuado para  hacer  una investigación detallada de la teoría ni de la terapia freudianas: esta tarea ya fue hecha por docenas de psicólogos y psiquiatras científicos, de esos que no predican en los templos psicoanalíticos que son  ciertas  facultades  de  psicología  latinoamericanas.  Me  limitaré  a  resumir  una decena de resultados de esos análisis de algunos de los mitos más populares inventados por Freud. Helos aquí. 

 1. Inferioridad intelectual y moral de la mujer, envidia del pene, complejo de castración, orgasmo vaginal y normalidad del masoquismo femenino.  Puros cuentos. 

No  hay  datos  clínicos  ni  experimentales  que  los  avalen.  Lo  único  que  hay  son efectos  psicológicos  de  la  discriminación  contra  la  mujer  en  la  sociedad  actual. 

Pero  éstos  están  desapareciendo  a  medida  que,  contrariamente  al  notorio  ma-150 





chismo de Freud, se va reconociendo la paridad de los sexos. 

 2.  Todo  sueño  tiene contenido sexual, ya manifiesto, ya latente.  Incomprobable, ya que, si en un sueño no aparece nada sexual, el analista "interpretará" algo en el sueño como símbolo sexual. Pero otro analista lo "interpretará" de manera diferente. Al igual que los viejos almanaques de los sueños, los psicoanalistas no exhiben pruebas de sus interpretaciones; pero, a diferencia de aquellos, los psicoanalistas  no  proponen  reglas  explícitas  que  sirvan,  por  ejemplo,  para  jugar  a  la quiniela. 

 3. Complejos de Edipo y de Electra, y represión de los mismos.  No hay datos fidedignos, ni clínicos ni antropológicos, que indiquen la existencia de esos complejos. En cuanto a la hipótesis de la represión, sólo sirve para proteger las hipótesis precedentes:  cuanto más enfáticamente niego odiar a mi padre, tanto más fuertemente  confirmo  que  lo  odio.  Que  es  como  decir  que  el  campo  gravitatorio  es tanto más intenso cuanto menos acelere a los cuerpos en caída. 

 4. Todas las neurosis son causadas por frustraciones sexuales o por episodios infantiles relacionados con el sexo (p. ej., abuso sexual y amenaza de castración). 

Pura fantasía. La frustración sexual causa estrés, no neurosis (las que, por lo de-más,  no  fueron  bien  definidas  por  Freud).  No  se  ha  probado  que  los  abusos sexuales  sufridos  durante  la  infancia  dejen  huellas  más  profundas  que  privaciones, palizas, humillaciones u orfandad. Tampoco es plausible que todo olvido resulte  de  la  censura  por  parte  del  fantasmal  superyó.  Se  olvida  lo  que  no  se  refuerza. Lo que sí se ha probado es que la llamada técnica de "recuperación" (im-plantación)  de  recuerdos  reprimidos  fue  un  pingüe  negocio.  En  todo  caso,  los trastornos  psicológicos  tienen  múltiples  fuentes  y,  por  tanto,  múltiples  tratamientos  posibles.  Algunos  de  ellos  (p.  ej.,  micción  nocturna  y  fobias)  se  tratan exitosamente con terapia de la conducta. Otros (p. ej., depresión y esquizofrenia) responden  a  drogas.  Y  otros  más  (p.  ej.,  violencia  patológica)  pueden  necesitar intervención quirúrgica (en la tiroides o en la amígdala cerebral). 

 5. La violencia (guerra, huelga, etcétera) es la válvula de escape de la represión del instinto sexual.  Salvo en casos patológicos, tratables con neurocirugía, la violencia tiene raíces sociales y culturales: pobreza, expansión económica, fanatismo político o religioso, etcétera. Por tener causas sociales, la violencia colectiva tiene remedios sociales. Por ejemplo, la delincuencia disminuye con la ocupación. 

 6.  Sexualidad  infantil.  Mito.  En  efecto,  la  sexualidad  reside  en  el  cerebro,  no  en los órganos genitales. Sin hipotálamo ni las hormonas que éste sintetiza (oxitoci-na y vasopresina) no habría deseo ni placer sexuales. Y el cerebro infantil no tiene  la  madurez  fisiológica  necesaria  para  sentir  placer  sexual.  Para  entender  la sexualidad  hay  que  hacer  investigaciones  psiconeuroendocrinológicas  y  antropológicas, en lugar de fantasear incontroladamente. 

 7. El tipo de personalidad es efecto del modo de aprendizaje del control de los es-fínteres.  Falso.  La  investigación  ha  mostrado  la  inexistencia  de  esta  correlación: las  personalidades  "oral"  y  "anal"  son  producto  de  la  fantasía  incontrolada  de Freud. Hay muchos tipos de personalidad, y todos son producto del genoma, del ambiente y del propio esfuerzo. Más aún, lejos de ser inalterable, la personalidad puede  ser  transformada  radicalmente  por  enfermedades  cerebrales,  accidentes cerebrovasculares, drogas y reaprendizaje. 
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 8. Los actos fallidos (lapsos de la lengua) revelan deseos reprimidos.  Sólo en algunos casos, y son los menos. La mayoría de las transposiciones de palabras son errores  inocentes.  Para  provocarlas  deliberadamente  se  arman  los  trabalenguas. 

Además, algunos sujetos son más propensos que otros a cometerlas. 

 9. El superyó reprime todos los deseos y recuerdos vergonzosos, los que se alma-cenan en el inconsciente. El analista lo destapa con el método de la asociación libre.  Los experimentos más notables sobre el tema, los de la famosa investigado-ra Elizabeth Loftus (quien no es psicoanalista), no han mostrado la existencia de la represión. Y la experiencia clínica muestra que tampoco existe la asociación libre, puesto que el analista transmite a su cliente sus propias hipótesis y expectativas.  A  medida  que  aprende  la  jerga  freudiana,  el  cliente  "confirma"  lo  que  su analista espera de él. 

 10. El ser humano es básicamente irracional: está dominado por su inconsciente. 

El inconsciente freudiano, como el diablillo cartesiano, jugaría arbitrariamente con nuestras  vidas  y  a  espaldas  de  nuestra  conciencia.  Esta  visión  pesimista  de  la humanidad no se funda ni puede fundarse sobre datos empíricos. Lo que no quita que  algunos  procesos  mentales  escapan,  en  efecto,  a  la  conciencia.  Pero  ya Só-

crates  sostenía  algunas  cosas  de  las  que  no  tenemos  conciencia.  Y  el  libraco   El inconsciente,  de  Eduard  von  Hartmann,  apareció  cuando  Freud  tenía  catorce años, y fue un best seller en alemán y en francés durante una generación. (Yo lo heredé  de  mi  tío  Carlos  Octavio,  quien  a  su  vez  puede  haberlo  heredado  de  su padre.) En todo caso, si es verdad que a menudo tenemos impulsos irracionales, también es cierto que otras veces logramos controlarlos. Que para eso se montan mecanismos de educación y control social. Y para eso hay quienes hacen ciencia o técnica auténticas: para ascender de lo irracional a lo racional. 

En resumen, las fantasías psicoanalíticas son de dos clases: las incomprobables y las comprobables. Las primeras no son científicas. Y las segundas son de dos clases:  las  que  han  sido  puestas  a  prueba  y  las  que  aún  no  han  sido  investigadas científicamente. Todas las del primer grupo han sido falsadas. Y, evidentemente, las del segundo grupo siguen en el limbo. 

¿Qué queda de todo un siglo de psicoanálisis? Nada más que fantasía incontrolada. Los psicoanalistas no hacen experimentos, y ni siquiera llevan estadísticas de sus  tratamientos.  Además,  ignoran por  principio los hallazgos de la psicobiología y de la psiquiatría biológica. Su psicología es de sillón y sofá, porque son prisioneros del mito primitivo del alma inmaterial que no puede captarse por medios materiales, tales como la resonancia magnética funcional y otros métodos de visualización de procesos mentales. 

El psicoanálisis es la teoría de los que no tienen teorías científicas de lo mental ni de lo cultural. Y es una curandería irresponsable que explota la credulidad. Como dijo  Sir  Peter  Medawar,  Premio  Nobel  de  Medicina,  el  psicoanálisis  es  «Un  estu-pendo  timo  intelectual».  Ningún otro  timo  del siglo  pasado ha  dejado semejante huella en la cultura popular. 

El éxito comercial del psicoanálisis se explica porque (a) no requiere conocimientos previos; (b) no exige rigor conceptual ni empírico; (c) pretende explicarlo to-do con un puñado de principios: desde las neurosis y la rebelión adolescente hasta  la  religión  y  la  guerra;  (d)  es  un  sucedáneo  de  la  religión;  (e)  llenaba  vacíos 152 





que  dejó  hasta  hace  poco  la  psicología  científica,  en  particular la  sexualidad, las emociones  y  los  sueños;  (f)  se  jacta  de  curaciones  inexistentes;  y  (g)  según  el propio  Freud,  los  psicoanalistas  les  hacen  el  favor  a  sus  clientes  de  cobrarles  la consulta: no hacen obra social. 

Pero  éxito  comercial  y  penetración  en  la  cultura  de  masas  no  son  lo  mismo  que triunfo científico. Cien años de fantaseo psicoanalítico no han arrojado resultados equivalentes  a  los  que  arroja  una  semana  de  investigaciones  de  laboratorio  en neurociencia cognoscitiva. 

Además,  hoy  contamos  con  la  psiconeuroendocrinoinmunofarmacología.  Ésta  es la palabra castellana más larga que conozco. Abreviémosla PNEIF. Este acrónimo designa la ciencia aplicada que busca fármacos que prometan reparar los trastornos del sistema neuroendocrinoinmune que se sienten como trastornos mentales, tales como el dolor y el pánico, la confusión y la amnesia, la alucinación y la depresión. 

El caso de la PNEIF es uno de los pocos en que se conoce la fecha exacta del nacimiento de una ciencia: 1955. Ese año se descubrió el primer fármaco neuroléptico  para  el  tratamiento  de  una  enfermedad  mental:  la  depresión.  Antes  sólo  se conocían estimulantes, tales como la cafeína, la benzedrina y la cocaína; calman-tes, tales como el opio; y drogas que, como el alcohol y el tabaco, al principio estimulan y luego inhiben. 

La  ciencia básica correspondiente es la psiconeuroendocrinoinmunología, o PNEI, fusión  de  cuatro  disciplinas  que  antes  estaban  apenas  relacionadas.  No  fue  sino en el curso de las últimas décadas que se advirtió que las fronteras entre las distintas  ciencias  del  cerebro  son  en  gran  medida  artificiales,  porque  cada  una  de ellas estudia una parte o un aspecto de un único supersistema. 

Por ejemplo, se ha descubierto que el órgano de la emoción (el sistema límbico) sostiene  unas  veces,  y  otras  entorpece,  las  actividades  del  órgano  del  conocimiento (la corteza cerebral). Sin motivación no hay aprendizaje; a su vez, el motivo puede ser afectivo, tal como el deseo de agradar o de molestar a alguien. Y si la emoción es muy fuerte, como es el caso del pánico, el raciocinio falla. 

Todo  esto  se  ha  sabido  desde  que  los  seres  humanos  empezaron  a  interesarse por sus procesos mentales. Lo que no se sabía antes es que estos procesos están bastante  bien  localizados  en  el  cerebro.  Por  ejemplo,  un  ser  humano  que  tiene una lesión grave en la corteza prefrontal (detrás de los ojos) tiene el juicio moral deteriorado. Es el caso, afortunadamente muy raro, de los psicópatas. 

La PNEIF está de moda porque está abordando y resolviendo una pila de enigmas de la vida mental, y porque su uso médico promete curar o al menos atenuar las angustias  de  los  enfermos  mentales  y  acabar  con  el  psicomacaneo  y  la  psicocu-randería. 

Por ejemplo, si con una píldora diaria se logra controlar a un esquizofrénico, quedan  sin  trabajo  tanto  el  brujo  que  sostiene  que  se  trata  de  un  caso  de posesión demoníaca  como el  psicoterapeuta  que  asegura  que  el  trastorno  es  resultado  de un episodio infantil, y que trata al paciente con meras palabras. 

La PNEIF es la versión más reciente, rigurosa y eficaz de la medicina psicosomáti-ca.  El  psicoanálisis  ha  quedado  definitivamente  tan  atrás  como  el  curanderismo, excepto como superstición popular y como negocio. 
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Para comprobar lo que acabo de afirmar basta preguntarle a un boticario qué píldoras  se  recetan con  algún  éxito para tratar angustias, obsesiones, depresiones, esquizofrenias y otros trastornos mentales. Y quien quiera saber qué fundamento tienen tales recetas, deberá consultar las revistas científicas que se ocupan de la mente  y  sus  trastornos,  así  como  los  semanarios  científicos  generales   Nature  y Science. 

Estas publicaciones están llenas de nuevos resultados sobre la psique. Ninguna de ellas  acepta  macaneos  psicoanalíticos.  Los  psicoanalistas  sólo  usan  revistas  psicoanalíticas: constituyen una secta marginal con respecto a la comunidad científi-ca. Su alquimia no transmuta ignorancia en conocimiento, sino mito en oro. 

La popularidad del psicoanálisis entre los escribidores posmodernos se explica en parte  porque  no  exige  conocimientos  científicos.  Y  en  parte  también  porque  los posmodernos,  como  los  filósofos  hermenéuticos  y  los  practicantes  de  las  "ciencias"  ocultas,  sospechan  que  todo es símbolo de alguna otra cosa. Sin embargo, incluso Freud admitió que, a veces, un cigarro es un cigarro. 
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QUEMA DE LIBROS 




El auto de fe que paso a relatar ocurrió en pleno centro de Buenos Aires, y no en la  época  de  la  colonia  sino en  1974,  durante el  gobierno  de  Isabel  Perón. Quien me contó el episodio fue el finado Carlos E. Alchourrón (alias) Alchie, experto de nivel  internacional  en  Filosofía  del  Derecho  y  Lógica  de  las  Normas.  El  hecho  en cuestión sucedió en el patio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de  Buenos  Aires,  entonces situada en Viamonte 444. La ceremonia fue presidida por  el  interventor  de  la  Facultad,  el  presbítero  Tomás  Sánchez  Abelenda,  miembro del Opus Dei. 

El acto consistió en la quema de una pila de libros de la biblioteca de la Facultad, en particular las obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Jean Piaget y Mario Bunge. 

Lamentablemente  para  el  sacerdote  oficiante,  los  reos  no  estaban  presentes.  Ni siquiera fueron notificados. Marx y Freud eran venerados en sus respectivos pan-teones, Piaget escribía en Ginebra sus últimas obras y yo estaba a salvo en Montreal. 

Ya se sabe que el fuego purifica. Muchos pueblos salvajes y bárbaros lo han usado con este fin. Y los cristianos han practicado autos de fe con entusiasmo mientras obraron la Inquisición y sus contrapartidas protestantes. En su célebre novela   La  gesta  del  marrano,  el  escritor  argentino  Marcos  Aguinis  evoca  vívidamente el horrendo auto de fe perpetrado en Lima en el año 1639. De sus páginas parece desprenderse el humo de herejes asados. 

En el auto de fe porteño sólo se quemaron libros. En esto se pareció a la quema de libros "peligrosos" perpetrada por los nazis en la plaza de la hermosa catedral de Freiburg, en 1933. Esta ceremonia purificadora fue presidida por el rector de la universidad  local,  recién  designado  personalmente  por  Hitler:  Martin  Heidegger, 154 





el famoso macaneador existencialista a quien adoran los posmodernos. 

Confieso  que  me  sentí  halagado  cuando  Alchie  me  contó  que,  para  mis compatriotas  cavernícolas,  yo  era  un  autor  tan  maldito  que  merecía  las  llamas. 

Pero  no  me  gustó  nada  compartir  la  hoguera  con  Freud,  a  quien  considero impurificable.  Pensé  en  hacerle  pleito  al  presbítero  por  quemarme  junto  con Freud. Pero un amigo muy leído en derecho canónico me hizo desistir, arguyendo que  no  hay  precedentes  de  que  al  reo  le  permitan  elegir  compañeros  de  pira, menos aún en el caso de reos  in absentia. 

Lo que sí reclamo es que se obligue a la orden religiosa a la que pertenece o pertenecía el piadoso, culto y refinado presbítero a que restituya las obras que éste mandó  quemar.  Al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  propiedad  pública  confiscada  sin proceso  legal.  La  restitución  debiera  de  ser  posible  suponiendo  que,  como  buen inquisidor,  el  Purificador  hizo  labrar  un  acta  minuciosa  donde  constan  los  títulos de los libros. ¿O tal vez, al igual que los demás sicarios de la dictadura militar, no se atrevió a dejar huellas de su pequeña infamia pese a creer, presumiblemente, que mejoraba sus chances de ganar la vida eterna? 

Eso  no  fue  nada  comparado  con  lo  que  ocurrió  bajo  la  dictadura  siguiente.  He aquí  otra  anécdota,  ésta  suministrada  por  una  parienta  que  en  1976  estudiaba Medicina.  Aunque  no  pertenecía  a  movimiento  alguno,  la  joven  fue  arrestada  y llevada a la Escuela de Mecánica de la Armada, esa prestigiosa casa de estudios. 

Cuando se le preguntó por su religión, declaró haber sido criada como católica. El esbirro  que  la  interrogaba  le  ordenó  que  lo  probara,  hincándose  junto  a  él  para rezar  el  Padrenuestro.  Afortunadamente,  la  muchacha  recordaba  la  oración  y  se salvó. Bajo la dictadura, la santa fe hacía de certificado de buena conducta. Pero tuvo  tiempo  de  oír  los  alaridos  de  dolor  provenientes  de  las  cámaras  de  tortura vecinas. 

He contado esos dos episodios porque son otras tantas muestras de los perjuicios que a todos, incluida la Iglesia Católica, causa el compromiso del Estado con una religión. 

Mientras  persista  la  unión  entre  Estado  e  Iglesia, los  gobiernos intentarán lograr el apoyo o al menos la neutralidad de un organismo que no debiera de inmiscuir-se en política. Mientras persista ese acuerdo peligrarán la enseñanza pública laica y, en particular, la enseñanza de la biología evolutiva, de la psicología biológica y de la sociología de la religión. Y ya que estamos, che, tirame este libro a la fogata. 
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RACIONALIDAD 




De Aristóteles en adelante, casi todos los pensadores han sostenido que los seres humanos  somos  racionales.  En  particular,  los  economistas  presuponen  que  los consumidores  son  racionales,  en  el  sentido  de  que  actúan  de  modo tal de maximizar  su  utilidad  o  placer.  Y  afirman  que  esta  racionalidad  individual  asegura  la racionalidad colectiva del mercado, esto es, su equilibrio (estado en que la oferta es igual a la demanda). Según ellos, viviríamos en el mejor de los mundos posibles. Veamos si el postulado de la racionalidad económica es verdadero. 

Consideremos, en primer lugar, el consumo de alimentos en un país desarrollado. 

Basta  espiar  el  contenido  de  un  carrito  de  supermercado  para  advertir  que  la enorme mayoría de la gente consume pan blanco en lugar de pan integral; bebidas gaseosas o alcohólicas en lugar de agua; quesos procesados en lugar de quesos  naturales;  más  carne  roja  que  de  ave  o  pescado;  más  grasa  que  aceite  del bueno;  demasiados  alimentos  envasados;  pocas  legumbres  y  aun  menos  frutas frescas. 

Segundo  ejemplo:  en  algunos  países  avanzados  hay  un  médico  por  cada  300 

habitantes, mientras que en muchas regiones del Tercer Mundo sólo hay uno por cada 3.000 o aun 30.000 habitantes. Si el mercado internacional de médicos fuese racional, habría un fuerte flujo del excedente de médicos, del Primer Mundo al tercero. Pero ocurre justo al revés: el Tercer Mundo exporta médicos al primero. 

En  algunos casos  el  caudal de este flujo migratorio es tal, que causa la clausura de  clínicas  y  hospitales  en  países  pobres.  ¿Dónde  está  el  famoso  equilibrio  del mercado de trabajo? ¿Y dónde el beneficio de la globalización? 

En tercer lugar, consideremos el consumo de productos políticos. ¿Cuántas veces nos ha defraudado el partido por el que solemos votar, pese a lo cual volvemos a votarlo  por lealtad  ideológica  o personal? ¿Cuántas veces hemos votado por una cara  simpática  sin  averiguar  qué  había  detrás  de  ella?  ¿Y  cuántas  nos  han  convencido de que hay que hacer la guerra a la barbarie, como si la agresión bélica no fuese un acto bárbaro? 

Cuarto ejemplo: recientes estadísticas y estimaciones publicadas por las Naciones Unidas nos dicen lo siguiente, entre muchas otras cosas. Las cifras con asteriscos son  los  costos  adicionales, en millones de dólares, de los servicios sociales básicos en los países en desarrollo, que se deberían pagar para satisfacer las necesidades básicas. 

Educación básica para todos: 6.000*. 

Consumo de cosméticos en los EE.UU.: 8.000. 

Agua potable y cloacas para todos: 9.000*. 

Consumo de cremas heladas en Europa: 11.000. 

Salud reproductiva para todas las mujeres: 12.000*. 

Consumo de perfumes en Europa y EE.UU.: 12.000. 

Salud básica y nutrición para todos: 13.000*. 

Comida para animales domésticos en Europa y EE.UU.: 17.000. 

Consumo de cigarrillos en Europa: 50.000. 

Consumo de bebidas alcohólicas en Europa: 105.000. 

Consumo de narcóticos en el mundo: 400.000. 

Gastos militares mundiales: 780.000. 
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¿Dónde está la racionalidad? ¿Qué hay de racional en que el 10% de la población mundial haga el 86% de los gastos? ¿Por qué es racional gastar más en "canceri-llos"  (popularmente  llamados  cigarrillos)  que  en  paliar  la  desnutrición,  la  enfermedad y el analfabetismo de la gente del Tercer Mundo? ¿Por qué es más racional gastar más en prepararse para la guerra que en arrancar sus raíces? ¿Y por qué es  racional  seguir  enseñando  la  doctrina  económica  estándar,  que  postula  la  racionalidad del consumidor, quien de hecho es manipulado desde su infancia por la publicidad comercial y política? 

Evidentemente, todas las preguntas anteriores son retóricas: la respuesta a cada una de ellas es nula. El postulado de la racionalidad del consumidor es un mito de libro  de  texto.  A  lo  sumo  puede  hablarse  de  la  racionalidad  (instrumental)  del productor, siempre y cuando éste sea exitoso. Pero entonces la afirmación es una mera  definición:  "Productor  racional  es  aquel  que  tiene  éxito".  Esta  definición, como cualquier otra, no se refiere al mundo, sino que estatuye el significado de la expresión "productor racional". O sea, es una convención, no una ley objetiva. 

Parecería,  en  consecuencia,  que  no  solemos  actuar  racionalmente  en  asuntos prácticos, tales  como ir  de  compras  y  votar. En estas lides solemos ser tan irracionales como los escritores que, como Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger y los posmodernos, denigran la razón y ensalzan en cambio lo que Gianni Vattimo, un escriba posmoderno, ha llamado «Pensamiento débil». 

Parecería  que  la  razón  quedara  confinada  a  las  labores  puramente  intelectuales, tales como las científicas y técnicas. ¿O será más bien que los posmodernos no se ajustan a la definición que diera Aristóteles del ser humano como animal racional? 

Afortunadamente, no todos se comportan de manera irracional. En efecto, vemos una y otra vez que los consumidores alertados por grupos de defensa del consumidor, o del ambiente, boicotean a malos productos o a empresas que destruyen recursos naturales. Que, cuando median la información honesta y el debate abierto,  el  electorado  castiga  a  los  políticos  mentirosos  o  ladrones.  Y  que,  cuando  se propone  una  obra  pública  o  un  programa  social  que  promete  mejorar  la  calidad de  vida,  el  pueblo  contribuye  gustoso a sufragarlos, en lugar de rezongar contra los impuestos. 

En resumen, no siempre somos animales racionales, como creía Aristóteles: a veces  nos  dejamos  llevar  por  pasiones,  miedos  irracionales  o  mentiras.  Somos, pues,  racionales  a  medias.  Somos  racionales  cuando  nos  conviene  o  cuando  re-flexionamos sobre la base de información suficiente y verídica. No lo somos cuando  nos  engañamos  a  nosotros  mismos,  cuando  somos  presas  del  miedo  o  de  la codicia, o cuando nos ciega la publicidad comercial, política o ideológica. 

Que  seamos  más  racionales  que  irracionales  depende  no  sólo  de  las  circunstancias sino también del esfuerzo que pongamos en alcanzar la máxima racionalidad, que es la máxima humanidad. ¿No tengo razón? 
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RELATIVISMO 




El relativismo es la tesis de que no hay verdades ni valores objetivos y universales: que todo es del color del lente con que se mira, y lo que vale para una tribu no  tiene  por  qué  valer  para  otras.  Y,  al  no  haber  estándares  objetivos  y  universales, todo vale por igual: la filantropía y el canibalismo, la ciencia y la magia, mi virtud  y  tu  vicio.  Otra  consecuencia  es  que  tampoco  hay  progreso,  ni  siquiera parcial y temporario. 

El relativismo está de moda entre los intelectuales que no hacen ciencia ni técnica.  No  es  casual  que  sea  desconocido  en  las  facultades  de  ciencias,  medicina  o ingeniería. Los científicos buscan verdades, y los técnicos las aplican. El relativismo prospera, en cambio, en las facultades de humanidades, donde hoy día escasea el control de calidad. 

No hace falta haber estudiado lógica para advertir que el relativismo es autodes-tructivo.  En  efecto,  si  todo  es  relativo, entonces también  debe de serlo el relativismo. Por lo tanto, los relativistas debieran de admitir que su tesis es idiosincrá-

tica, o a lo sumo tribal, de modo que no pueden aspirar a que todo el mundo se convierta al relativismo. 

Los  relativistas  debieran  de  admitir,  entonces,  que  el  apego  al  relativismo  no  es más  justificado  que  la  afición  por  la  cerveza,  el  rock,  el  baseball  o  el  color  ma-rrón. (Otra cosa son el zumo de uvas, el tango clásico, el fútbol y el color azul.) 

¿A  qué  se  debe  la  difusión  del  relativismo  y,  en  general,  del  escepticismo?  Este problema es objeto de estudio de la sociología del conocimiento (y de la ignorancia).  Mi  amigo,  el  eminente  sociólogo  francés  Raymond  Boudon,  ha  consagrado varios  trabajos  al  auge  actual  del  relativismo.  Boudon  sostiene  que  es un  efecto perverso (maligno y no querido) del igualitarismo y del liberalismo político. 

Yo disiento. La Ilustración y sus herederos promovieron la razón y la ciencia, a las que consideraron universales. Sus dardos apuntaban al despotismo y a la religión organizada, bastión del dogmatismo y la consiguiente intolerancia. Los ilustrados los enjuiciaban en nombre de la razón y la justicia (que, dicho sea de paso, ocupan un lugar eminente en la letra de la Constitución argentina). 

Mi hipótesis es que el relativismo actual tiene múltiples raíces. Una de ellas es el individualismo. El individualista radical sostiene que sus opiniones no son inferiores a las de ningún otro. Se niega a sujetar sus creencias a las pruebas aceptadas por  la  comunidad  de  investigadores.  Si  los  expertos  rechazan  sus  heterodoxias, se siente un Galileo incomprendido. 

Otra raíz del relativismo es el inconformismo político acrítico, el de quienes rechazan la ciencia por creer que ha engendrado la bomba nuclear, pero no hacen uso de  ella  para  diagnosticar  los  males  sociales  ni,  menos  aún,  para  curarlos.  (En cambio, no tienen empacho en recurrir a la medicina científica cuando se sienten mal, o al menos cuando se les enferma la vaca.) 

Una tercera raíz del relativismo es la creciente enajenación de las disciplinas rigurosas,  que  exigen  un aprendizaje  mucho más  largo  y arduo  que  el estudio de  la literatura o la lectura de ensayistas populares como Nietzsche. 

Una  cuarta  raíz  es  la  tesis  marxista  de  que  las  ideas  son  producto  de  las  clases 158 





sociales  y,  por  lo  tanto,  están  al  servicio  de  las mismas.  Ésta  es  la  fuente  de  la célebre  fórmula  de  Michel  Foucault,  «Otro  saber,  otro  poder».  También  es  la fuente de la tesis de Jürgen Habermas, según el cual la ciencia y la técnica serían 

«La ideología del capitalismo tardío». 

Una quinta raíz del relativismo es la tolerancia de tipo suicida, la que tolera la intolerancia. El multiculturalismo radical es una forma de la tolerancia de este tipo. 

Quienes lo predican sostienen que, en el seno de nuestras sociedades industriali-zadas,  debiéramos  tolerar  prácticas  bárbaras,  tales  como  la  circuncisión  femenina, el asesinato por "honor" y la quema de viudas, que infringen derechos humanos básicos. 

No se pregunte qué fundamento tienen las tesis relativistas, porque no lo tienen. 

El  relativista  no  siente  la  necesidad  de  fundamentar  nada:  se  contenta  con  afirmar  y  negar.  Todo  sería  cuestión  de  "discursos",  nada  sería  cuestión  de  verdad ni, por lo tanto, de confrontar las ideas acerca del mundo con el mundo mismo. 

Pasemos ahora de las raíces del relativismo a sus ramas. Una de ellas es la pedagogía relativista. Si no hay verdades objetivas, sino solamente opiniones equivalentes,  el  maestro  no  es  un  artesano  docente  sino  un  moderador,  y  sus  estudiantes no son sus aprendices, sino sus interlocutores en un pie de igualdad con él. 

De  hecho,  así  es  como  viene  funcionando  la  enseñanza  en  las  facultades  de humanidades  de  Europa  Occidental  y  Norteamérica  desde  la  rebelión  estudiantil de fines de la década de 1960. No funcionan como escuelas sino como clubes de debates  o  miniparlamentos  sin  leyes.  En  algunos  casos  los  estudiantes  formulan sus propios planes de estudio: eligen las materias fáciles, descartan las difíciles y se autocalifican. 

Esta transformación ha tenido dos efectos, uno positivo y otro negativo. El primero  consiste  en  el  debilitamiento  del  dogmatismo,  el  autoritarismo,  la  rigidez  y  el tedio de la educación tradicional. 

Por otro lado, esta emancipación ha privado a los estudiantes de la motivación y la  disciplina necesarias  para  aprender  y  analizar  ideas  y  procedimientos  difíciles, entre ellos el del debate informado y racional. Los graduados de la pedagogía relativista no podrán emplearse como docentes, puesto que no tienen nada que en-señar. 

El  rechazo  del  relativismo  no  debiera  llevar  al  absolutismo,  o  sea,  la  tesis  arro-gante de que hay cuerpos del saber y de la recta conducta perfectos y por lo tanto intocables. El investigador sabe que no lo sabemos todo, y por esto investiga. 

Sabe también que-mucho de lo que sabemos es sólo aproximadamente verdadero o  eficaz,  y  por  esto  sigue  investigando.  O  sea,  el  investigador  es  falibilista  al mismo tiempo que meliorista. Pero su falibilismo no llega al punto de negar la diferencia  entre  el  saber,  por  provisorio  que  sea,  y  la  ignorancia,  ni  entre  la  costumbre inofensiva y la tradición bárbara. 

En resumen, el relativismo es suicida e inhibe la búsqueda de verdades cada vez más  ajustadas  a  la  realidad o a  la  justicia. Es  tan  malo  como  el  absolutismo.  La única vacuna eficaz contra ambas enfermedades es la investigación, ya que quien busque encontrará algo, aunque nunca todo. 
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SABER Y PODER 




Los antropólogos y sociólogos posmodernos sostienen que los científicos no buscan el saber sino el poder. Fieles a su credo, no sustentan esta tesis con datos: se conforman con enunciarla dogmáticamente una y otra vez. 

Para peor,  esta opinión ni siquiera es original. En efecto, fue formulada en 1830 

por Auguste Comte, el fundador del positivismo clásico y autor de la famosa fórmula  «Conocer  para  prever,  y  prever  para  poder».  A  su  vez,  Comte  tomó  esta idea de Francis Bacon, quien dos siglos antes había sido el primero en advertir la utilidad potencial de la ciencia, a la que confundía con la técnica. 

Quienes aún somos modernos, y por tanto inmunes al macaneo posmoderno, rechazamos  esa  tesis  pragmatista.  La  rechazamos  porque  la  realidad  muestra  que quienes buscan poder y a veces lo alcanzan no son investigadores sino líderes po-líticos, económicos o ideológicos. El Presidente de los EE.UU., el patrón de Microsoft  y  el  Papa  detentan  mucho  más  poder  que  todos  los  premios  Nobel  juntos, pese  a  no  haber  hecho  ninguna  contribución  al  conocimiento  del  mundo  o  de  la sociedad. 

La  relación  entre  saber  y  poder  sirve  para  caracterizar  a  la  ciencia  básica  y  a  la técnica.  Mientras  la  primera  procura  poder  sólo  para  saber,  la  segunda  procura saber para hacer. 

En  efecto,  para  investigar  en  grande  se  necesita  un  mínimo  de  poder:  hay  que contar  con  dinero, laboratorios,  colaboradores, estudiantes,  técnicos, bibliotecas, etcétera. 

En la técnica sucede al revés: se busca y usa el conocimiento con la finalidad última  de  diseñar  artefactos  o  controlar  procesos  de  posible  utilidad  económica  o social. Aquí, el saber es medio, y el poder es meta. La industria y el Estado modernos usan conocimientos técnicos para acrecentar o mantener su poder. Aquí sí vale la fórmula de Comte. Pero este "aquí" no es ciencia. 

Para hacer ciencia al día es indispensable poder encargar equipos, comprar libros y  revistas,  contratar  personal,  becar  a  estudiantes  graduados  e  invitar a colegas jóvenes a que participen del proyecto diseñado por el investigador principal. 

Pero puede ocurrir, como ocurre tan a menudo en asuntos sociales, que el medio se  transforme  en  fin.  O  sea,  puede  ocurrir  que  se  investigue  para  acrecentar  el poder.  Insensiblemente,  el  jefe  de  grupo  se  va  metamorfoseando  de  líder  intelectual en recaudador y administrador de fondos. 

De hecho, en Norteamérica suele medirse el valor de un investigador no tanto por lo que produce, sino por lo que consume, en particular por el monto de sus subsidios de investigación. Ésta es una perversión y esto por tres motivos. 

Primero,  porque  los  administradores  comprenden  mejor  un  proyecto  mediocre  y seguro que uno original y riesgoso, de modo que están más dispuestos a financiar la rutina que la exploración. 

Segundo, porque los jefes de equipo, abrumados por el papelerío (o pantallerío), pierden contacto con el trabajo de  investigación,  que descargan en estudiantes e invitados. 

Tercero,  porque  al  obrar  así  pierden  el  respeto  de  sus  estudiantes  y  les  dan  un 160 





mal ejemplo que muchos de ellos habrán de seguir. Analogía política: el dirigente de una agrupación política idealista que, ansioso por ganar una banca parlamentaria, convierte a su comité partidario en una máquina electoral inescrupulosa. 

Robert K. Merton, el padre de la sociología científica de la ciencia, fue el primero en  distinguir  entre  la  recompensa  intrínseca  y  la  extrínseca  de  la  investigación científica.  La  satisfacción  de  la  curiosidad  mediante  la  solución  de  problemas  es una recompensa intrínseca. En cambio, el reconocimiento de los pares, la publicación, el ascenso y el premio son recompensas extrínsecas. 

En los casos felices ambos mecanismos de recompensa se refuerzan mutuamente. O sea, cuanto mejor investiga un científico, tanto más claramente se reconoce su mérito; y cuantos más medios se ponen a su alcance, tanto mejor y mayor es su producción. 

Pero  en  otros  casos  ambos  mecanismos  entran  en  conflicto,  como  cuando  el  investigador sacrifica la calidad a la cantidad de su trabajo para abultar su currículum. O cuando un colega, encargado de evaluarlo, lo denigra para subir él mismo en la escala de la estima o incluso en el monto de su subsidio. (Puesto que los recursos son escasos, los concursos de subsidios son juegos de suma nula.) Es  obvio  que  no  hay  investigadores  aislados:  cada  investigador  es  miembro  de una o más comunidades de investigadores. Por ejemplo, se habla de "la comunidad de la física de altas energías", de "la comunidad de enzimas" y de "la comunidad de comunidades (ecológicas)". 

Todos estos son sistemas sociales informales, pero con sus líderes, reglas y tradiciones. Esos líderes son los encargados de recomendar las recompensas extrínsecas. Pero carecen de poder para otorgar tales recompensas. 

Quienes hacen las elecciones finales y distribuyen cargos, dinero y honores suelen representar  a  organismos distintos  de las comunidades científicas: son funcionarios de universidades, ministerios o fundaciones privadas de bien público. 

Estos  organismos  obran  sobre la base de recomendaciones de expertos, pero en última  instancia  hacen  lo  que  se  les  antoja.  Aunque  no  suelen  beneficiar  a  sus protegidos, suelen excluir a los investigadores que no pertenecen a la  clique  más afín. 

En resumen, sin duda hay juegos de poder en las comunidades científicas. Pero lo que define al investigador científico productivo no es el poder sino la capacidad de usarlo para hacer investigaciones originales: de encontrar o hacer algo nuevo. Por este  motivo, si alcanza poder y lo usa bien, podrá hacer mejor ciencia o, al menos, facilitará el trabajo de su equipo. 

En cambio, si el investigador hace mal uso de su poder, terminará por despresti-giarse, y a sus espaldas lo tildarán de investigador fracasado, de león desdenta-do,  o  incluso  de  impostor.  Pero  en  cualquiera  de  los  dos  casos  será  considerado como un hábil administrador que ya no tiene tiempo para enterarse en detalle de lo  que  hacen  sus  presuntos  subordinados,  quienes  sólo  lo  son  porque  deben  informarlo periódicamente sobre la marcha de sus trabajos. 

Para terminar: si quieres saber, no busques más poder que el necesario para saber.  Y  si  quieres  poder,  busca  todo  el  saber  necesario  para  alcanzarlo,  ya  que hoy, más que nunca, el saber es una palanca de poder. 
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SALUD PÚBLICA 




Los  servicios  de  salud  pública  son  de  cuatro  tipos:  caritativo,  estatal,  privado  y mixto. El hospital medieval era del primer tipo; el moderno es del segundo tipo; la clínica privada es del tercer tipo; y la combinación de servicio público con práctica privada, que describiré más adelante, es del cuarto. 

El  mérito  del  hospital  de  caridad  es  obvio:  sus  servicios  son  gratuitos,  de  modo que  son  accesibles  a  los  pobres.  Su  defecto  es  igualmente  obvio:  carece  de  los-recursos humanos y pecuniarios necesarios para prolongar ("salvar') vidas en un mundo sobrepoblado y en el que la atención médica se hace más costosa a medida que progresa. Es así que el famoso establecimiento de la Madre Teresa en Cal-cuta sólo ayuda a morir. 

La tercera modalidad médica es la clínica privada. Ésta puede disponer de algunos de los recursos necesarios, pero se limita a tratar a pacientes pudientes. Por consiguiente, sólo sirve a una pequeña fracción de la población. Esto es lo que solía ocurrir en las colonias y ocurre con sus descendientes. Por ejemplo, en la república africana de Níger, ex colonia francesa, no hay hospitales; y los pocos médicos que hay cobran a razón de diez dólares la consulta, suma inaccesible a la enorme mayoría de la gente. 

Esto  no  es  todo:  el  servicio  que  prestan  las  clínicas  privadas  puede  deteriorarse fácilmente, como hoy está ocurriendo en los EE.UU. En este país la atención privada de la salud está cayendo rápidamente en manos de empresarios cuya prioridad no es la salud sino el lucro. 

Este cambio de objetivo está dando algunos resultados perversos. Uno de ellos es que  algunas  dolencias  no  son  tratadas  porque  requieren  tratamientos  costosos. 

Otro resultado es que ciertos procedimientos, tales como la cirugía, son manejados a marcha forzada. Por ejemplo, muchos operados son dados de alta al día siguiente de la operación: no pueden quedarse en la clínica el tiempo necesario pa-ra su recuperación y control. 

Además, ni el hospital de caridad ni la clínica privada afrontan los problemas de la macromedicina,  o  medicina  social:  obras  sanitarias,  vacunación  masiva,  cuaren-tena, etcétera. Todo esto requiere la intervención del Estado. 

Las limitaciones de la caridad y del sector privado dieron origen al sistema estatal de salud pública. Éste consta de dos partes: macromédica y micromédica. La primera  está  a  cargo  de  departamentos  estatales  especializados.  La  micromedicina está  a  cargo  de  hospitales  y  dispensarios  universitarios  o  estatales  (nacionales, provinciales o municipales). 

Las ventajas del hospital universitario o estatal son obvias: están abiertos a toda la  población  y  son  escuelas  de  formación  y  actualización  de  médicos.  Pero  sus desventajas  son  igualmente  obvias:  suelen  tener  recursos  insuficientes  y  no atraen a los profesionales sobresalientes que quieren ganar mucho más dinero. 

Cuando  la  atención  médica  está exclusivamente en  manos  de sociedades  de  be-neficencia,  del  sector  privado  o  del  público,  se  ahonda  el  foso  entre  la  medicina para ricos y la medicina para pobres. Esto no conviene a nadie porque, por definición, las enfermedades infecciosas se propagan. Además, un trabajador con salud 162 





precaria rinde poco y falta mucho al trabajo. 

Esta división empeora la brecha entre enfermedades de ricos, tales como el exceso de colesterol y los trastornos mentales,  y  enfermedades de pobres, tales como la  anemia   y   la  parasitosis.  Y  esta desigualdad  no  es,  precisamente, un  indicador de adelanto social. 

¿Estamos condenados a optar entre el hospital de caridad, la clínica privada y el hospital  estatal?  No.  También  existe  el  sistema  canadiense  Medicare,  que  viene funcionando  desde  hace  tres  décadas  con  gran  eficacia  médica  y  administrativa. 

Veamos cómo opera. 

Los  gastos  de Medicare  son sufragados  por  el contribuyente  en  proporción a sus ingresos. O sea, todos los meses el empleador nos deduce cierta suma que va a parar  al  sistema  provincial  de  salud  pública.  Esta  deducción  es  automática,  de modo que no se advierte. Ojos que no ven, bolsillo que no siente. 

Esto  se  aplica,  con  mayor  razón,  a  los  desocupados.  Ya  que  éstos  no  tienen  ingresos  provenientes  de  trabajo,  no  se  les  descuenta,  pese  a  lo  cual  gozan  de atención médica gratuita. Esto, junto con la subvención estatal a que tienen derecho,  les  permite  sobrevivir  y  estar  listos  para  la  primera  oportunidad  de  empleo que se les presente. En otros países, los desocupados se deslizan rápidamente a la  miseria  y  sus  fieles  compañeras,  la  enfermedad  y  el  desaliento,  cuando  no  la droga o la delincuencia. 

Veamos la mecánica de Medicare. Cada tanto visito a mi médico, a quien he elegido  libremente.  Es  tan  prestigioso,  que no  toma nuevos enfermos a menos que algún  paciente  emigre  o  se  muera.  (¿Estará  mi  nombre  en  su  lista  de  espera?) Esto me asegura que me dedicará todo el tiempo necesario. 

Cuando  lo  considera  prudente,  mi  médico  prescribe  análisis,  radiografías  o  elec-trocardiogramas, o bien me deriva a un especialista. Nada de esto me cuesta. En todos  los  casos  empiezo  por  exhibir  mi  tarjeta  de  Medicare,  que  la  secretaria-enfermera  imprime  en  el  formulario  que  usará  para  recabar  el  pago  al  gobierno provincial. En el consultorio no se habla de dinero. 

Más  aún,  el  costo  administrativo  del  sistema  canadiense  Medicare  asciende  tan sólo al uno por ciento del presupuesto de salud pública. El costo de la burocracia del  sistema  privado  norteamericano, manejado  por  compañías  de seguro, es por lo  menos  diez  veces  mayor,  por  involucrar  demasiado  papeleo  y  alguna  corrupción. 

En  resumen,  el  sistema  canadiense  de  atención  de  la  salud  beneficia  a  todo  el mundo: a pacientes, médicos y contribuyentes. ¿Por qué no se lo adopta univer-salmente?  En  parte  porque  no  se  lo  conoce.  Y  este  desconocimiento  se  debe  en parte a la superstición de que nunca es posible coordinar el sector privado con el público, porque serían siempre antitéticos. 

La salud no es una mercancía cualquiera, sino un bien privado no negociable y de interés  público. Por  consiguiente,  su  cuidado  no debiera supeditarse al lucro. Así lo prescribe el himno nacional argentino: "¡Al gran pueeblo argentiino, salud!". 
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SER Y ESTAR 




Soy viejo. ¿Lo soy o más bien estoy entrado en años? La vejez, como la juventud y la salud, es un estado transitorio. De modo que no soy viejo sino que estoy viejo. En cambio, soy argentino, hijo de Augusto y Marie, de estatura mediana, bis-abuelo, etcétera: estas propiedades no cambiarán mientras viva. 

Los  sustantivos  nombran  entes,  los  adjetivos,  propiedades,  y  los  verbos,  acciones.  Éstos  son  universales  lingüísticos  porque  corresponden  a  aspectos  distintos de la realidad. (En cambio, las demás categorías gramaticales, tales como los ar-tículos,  las  preposiciones  e  incluso  los  adverbios,  son  idiosincrasias  lingüísticas. 

Tan es así, que no figuran en todas las lenguas.) 

En inglés no hay manera de distinguir, a no ser por el contexto, entre ser y estar. 

Por ejemplo,  I am happy  puede significar "estoy feliz (en este momento)" o "soy feliz (casi siempre)". Con el alemán, el francés y otras lenguas ocurre otro tanto. 

En cambio, los hispanohablantes tenemos la fortuna de que nuestra lengua posee dos  verbos  para  todo  uso,  "ser"  y  "estar",  que  sugieren  situaciones  diferentes. 

(Soy filósofo, estoy escribiendo.) 

Sin  embargo,  los  hispanohablantes  no  siempre aprovechamos esta ventaja. Para peor,  a  menudo  confundimos  "ser"  y  "estar"  con  "tener".  Por  ejemplo,  decimos 

 "tengo   hambre"  en  lugar  de   "estoy   hambriento".  Si  estoy  hambriento  es  porque me falta algo, no porque lo tengo. Paralelo: digamos "estoy frío", no "tengo frío", ya  que  el  sentir  frío  no  es  una  cosa  sino  un  estado.  Otro:  "Estoy  resfriado",  no 

"tengo un resfrío", porque la enfermedad no se posee como si fuera una cosa. Lo que sí se puede poseer son virus del resfrío. 

No tenemos salud, sino que estamos sanos. Sin embargo, el pensamiento mágico trata  la salud  y  la  enfermedad  como  si  fueran  cosas y,  más precisamente, muebles.  Hace  tres  décadas  se  difundió  en  Buenos  Aires  la  superstición  de  que  era posible curar una enfermedad cualquiera encerrándola en una cajita que recogie-ra un extraño. El enfermo envolvía la cajita como si fuera un regalo y la deposita-ba  en  la  acera.  Alguien  la  levantaría  y  cargaría  con  la  enfermedad.  Nadie  contó las  cajitas  de  esta  clase.  Lástima,  porque  hubiera  sido  un  censo  de  canallúpidos (o estupinallas). 

Lo mismo pasa con la edad. Se dice que cuando Galileo, ya septuagenario, estaba arrestado  por  la  Iglesia  (para  protección  de  su  alma  inmortal),  alguien  le  habría preguntado: 

«¿Cuántos años tiene, maestro?» 

El eminente sabio habría respondido: 

«No sé. Quizá cinco años, tal vez diez» 

Su interlocutor habría exclamado: 

 «Cosa dice, signor Galileo! Tu non se¡ un ragazzo!» 

Galileo, imperturbable, le habría respondido: 

«Los años, como los escudos, se van gastando a medida que se va viviendo. Los años que tengo son los que me quedan por vivir» 

La pregunta correcta era: «¿Cuántos años ha vivido, maestro?» 
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Ya que estamos, analicemos el verbo "ser". ¿Cómo se analiza el enunciado "Adán es  perezoso"?  Si  se  consulta  a  un  gramático  o  lógico  chapado  a  la  antigua,  dirá que tiene tres componentes: sujeto (Adán"), predicado ("perezoso"), y la llamada cópula "es", que une o pega el predicado al sujeto. 

Ahora  bien,  a  primera  vista  las  ideas  de  sujeto  y  predicado  parecen  claras.  Los sujetos son o nombran hechos, cosas o personas, y los predicados son o nombran propiedades de los mismos. En cambio, nadie sabe a ciencia cierta qué es "es". 

A segunda vista, tampoco las ideas de sujeto y predicado son claras. Por ejemplo, 

¿cuál  es  el  sujeto  en  la  oración  "Adán  y  Eva  se  aman"?  Obviamente, este  enunciado  tiene  dos  sujetos:  los  amantes  en  cuestión.  Pero  no  es  evidente  que  "se aman" sea un predicado de la misma clase que "joven". Se dice que el primero es binario y el segundo unario. 

Estas  dificultades  no  se  presentan  en  la  lógica  moderna,  nacida  hace  un  siglo  y medio.  Por  lo  pronto,  la  partícula  "es"  queda  absorbida  en  el  predicado  unario, que ahora se piensa, por ejemplo, como "es perezoso". Y la partícula "se", en la frase  "se  aman",  queda  absorbida  en  el  predicado  binario  "se  aman".  El  primer enunciado,  "Adán  es  perezoso",  se  puede  abreviar  "Pa";  y   el  segundo,  "Adán   y Eva  se  aman",  se  abrevia  "Aae.".  En  estas  fórmulas,  P  es  un  predicado  unario, mientras que A es un predicado binario, y las letras minúsculas nombran a los sujetos.  Los  predicados  unarios  designan  propiedades  intrínsecas  y  los  binarios, propiedades relacionales. 

Aquí  no  para  la  cosa:  también  hay  predicados  ternarios,  tales  como  estar  entre dos lugares dados, y cuaternarios, tales como vender una mercancía a un precio y a un comprador. En otras palabras, no decimos de una cosa que es o está "entre", sino que está situada entre otras dos. De modo que podemos escribir Eabc, abreviatura  de  "a  está  situada  (o  comprendida)  entre  b  y  c".  Análogamente, 

"Vabcd" abrevia a "la persona a vende la mercancía b a la persona c al precio d". 

Lo dicho aclara algo pero no todo. En efecto, hay predicados binarios disfrazados de  unarios.  Por  ejemplo,  a  primera  vista  "casado",  "empleado"  y  "opositor"  son unarios.  Pero,  puesto  que  todo  casado  está  casado  con  alguien,  cuando  se  dice que Fulano es o está casado se sobreentiende que hay por lo menos una persona con quien ha contraído matrimonio, de modo que de hecho "casado" es un predicado binario. Análogamente, el estar empleado presupone un empleador, y el ser opositor presupone un grupo político dominante. 

A  primera  vista,  todo  esto  no  es  sino  mera  cuestión  de  palabras,  y  por  lo  tanto convencional y superficial. Pero no lo es, porque la mera existencia de predicados binarios,  terciarios,  cuaternarios,  etcétera,  basta  para  refutar  el  individualismo. 

Ésta  es  la  doctrina  que  afirma  que  en  última  instancia  todo  se  reduce  a  individuos, por lo cual todos los predicados se reducen a predicados unarios, que denotan propiedades intrínsecas de tales individuos. 

De hecho, ocurre más bien al revés: todo cuanto existe es un sistema constituido por partes unidas entre sí. Por ejemplo, nuestro planeta es un sistema que, a su vez,  es  un  componente  del  sistema  solar;  y  ningún  ser  humano  está  aislado  de los demás ni de su medio ambiente. En general, el concepto de individuo resulta de hacer abstracción de las interacciones de una cosa con el resto del universo. 

Por este motivo, porque todo individuo está relacionado con otras cosas, casi to-165 





das las propiedades son relacionales antes que intrínsecas. Por ejemplo, según la teoría de la relatividad, la longitud, la masa y la temperatura de una barra de un material  cualquiera  dependen  del  sistema  de  referencia:  son  menores  en  el  sistema ligado a la barra que respecto de un referencial en movimiento relativamente a la misma. Análogamente, una persona es valorada de una manera en su trabajo y de otra en su hogar. Todo, con excepción del universo entero, es relativo a alguna otra cosa. 

Pero  me  he  descarriado.  Volvamos  al  comienzo.  Repito  que,  si  los  vocabularios fuesen construidos por lógicos, no diríamos "él es malvado", sino "él malea". Otro tanto haríamos con el verbo "estar". De hecho, lo hacemos a menudo. Por ejemplo,  en  lugar  de  decir  "se  está  moviendo"  podemos  decir  "se  mueve"  o  "cambia de  lugar".  Pero  no  sería  práctico  cambiar  la  lengua,  resultado  de  una  evolución milenaria, con el solo propósito de ajustarla a la lógica. 

En  resumen,  podemos  prescindir  del  verbo  "ser".  En  cambio,  no  podemos  prescindir del sustantivo "ser", tal como ocurre en la expresión "ser vivo". Sin embargo,  de  hecho  a  menudo  lo  sustituimos  por  alguno  de  sus  sinónimos,  tales  como 

"organismo", "ente", "objeto", "cosa", "individuo" o "existente". 

En suma, el verbo "ser" ya no es lo que era. Más aún, ya no tiene razón de ser. 

¡Oh, perdón, me pisé! 
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SEXO INDUSTRIAL 




Cuando se menciona la industria del sexo suele pensarse sólo en la prostitución. 

Pero ésta no constituye sino uno de los muchos sectores de la industria del sexo. 

Y a menudo es una artesanía más que una industria. 

Hemos progresado tanto, que hoy día el movimiento de capital de la prostitución en gran escala se estima en unos 20.000 millones de dólares, sin contar el sexo telefónico ni por Internet. 

Este movimiento es inferior al de las industrias de la pornografía impresa, los espectáculos  pornográficos  (bataclán,  striptease,  y   filmes  osados)   y   el  turismo sexual. A su vez, éstas son industrias de poca monta en comparación con el machismo, la sexofobia y la sexomanía. Me explicaré. 

El machismo es y ha sido durante milenios la principal industria del sexo, ya que consiste  en  la  explotación  de  todo  el  sexo  femenino,  no  tan  sólo  de  unas  pocas mujeres.  Consiste  en  relegar  el  trabajo  de  la  mujer  a  lo  cotidiano,  a  las  tareas que no requieren gran acumen ni lucha por el poder. 

El machismo consiste en declarar, como lo hizo recientemente el nuevo presidente  del  Massachusetts  Institute  of  Technology,  que  las  mujeres  no  tienen  capacidad para las ciencias. Consiste en seguir proclamando, como lo hizo el otro día en Nueva York un gran bonete de la publicidad, que las mujeres no suelen alcanzar posiciones ejecutivas en los negocios porque no lo merecen. 

El  machismo  no  existiría  sin  el  apoyo  de  las  escuelas,  iglesias  y  literaturas  que 166 





proclaman dogmáticamente la inferioridad intelectual de la mujer. Gracias a ellas las  niñas  son  educadas  en  muchos países  como esclavas  o  siervas domésticas  o industriales. Son víctimas de la ideología que los alemanes llaman de las tres K: Kirche, Kinder, Küche (iglesia, niños, cocina). 

Suele  desalentarse  a  las  niñas  desde  temprano,  a  punto  tal  que  terminan  por creer  que  son  inferiores  a  los  varones  y  no  se  atreven  a  emprender  tareas  que tradicionalmente han sido asignadas a los varones. 

Es verdad que unas pocas mujeres resisten estas presiones familiares y sociales, y se destacan tanto o más que los hombres. Pero, para lograrlo, deben trabajar y luchar  mucho  más  duramente  que  ellos.  Incluso  deben  desafiar  la  sospecha  de que, para subir la escalera, han tenido que acostarse en cama ajena. 

Aunque  el  movimiento  feminista  ha  ganado  muchos  puntos  en  el  curso  del  siglo pasado, aún no ha logrado realizar el ideal "a igual trabajo igual salario". En casi todas  partes,  incluso  en  las  universidades,  los  hombres  ascienden  más  rápidamente que las mujeres y ganan más que ellas. 

Cuando una catedrática a quien conozco bien se quejó de que era objeto de discriminación  salarial,  su  universidad  nombró  una  comisión  para  investigar  su  denuncia. Los tres miembros de la comisión eran hombres. 

Es  verdad  que  aún  hay  algunas  sociedades  matrilineales,  las  que  por  cierto  se desenvuelven bastante bien. Pero no se conoce más de media docena de ellas, y están en regiones remotas de la India y de China. Además, no debiera de tomárselas  por  modelo,  porque  son  el  reverso  de  las  patrilineales:  en  efecto,  en  ellas los hombres son oprimidos. En una de ellas, situada al borde de un hermoso lago, los hombres están obligados a esconderse durante el día. 

En una sociedad justa, ambos sexos pesan por igual en lo que más importa en la vida privada, que son la toma de decisiones, la crianza de los hijos y el manejo de los fondos. 

¡Negra, andá a cebarme un mate! 
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¿SOMOS TAN MALOS COMO DICEN LOS ECONOMISTAS? 




La  teoría  económica  estándar  postula  que  todos  los  seres  humanos  somos  básicamente  egoístas:  que  incluso  el  altruismo  no  es  sino  egoísmo  disfrazado.  Más precisamente, todos procuraríamos maximizar nuestras utilidades esperadas. Co-rolario: en la sociedad reinaría la competencia desenfrenada. 

El  postulado  de  marras  también  suele  llamarse  de  racionalidad  económica,  aun cuando  la  enorme  mayoría  de  los  participantes  en  cualquier  competencia  salgan perdedores  o  incluso  difuntos.  La  racionalidad  económica  tiene  tanto  prestigio, que ha invadido a todos los estudios sociales e incluso a la genética en la vulgata de Richard Dawkins, el inventor del gen egoísta. 

En efecto, en todos esos campos los modelos de mayor prestigio académico, aunque no sirvan para nada, son los llamados de elección racional, porque permiten 167 





"explicar"  cualquier  cosa,  incluso  acciones  como  fumar  y  hacer  la  guerra.  Antes, éramos yo, tú, él, nosotros, vosotros y ellos. Hoy sólo quedo yo, Yo, YO. 

¿De  dónde  salió  ese  famoso  postulado?  Del  tratado  de  economía  más  famoso   y grueso  de  la  historia:   La  riqueza  de  las  naciones,  del  justamente  célebre  Adam Smith. Este volumen, que funda la teoría económica moderna, aparece el mismo año de 1776 en que ocurre la Revolución norteamericana. 

¿Quién  demostró  que  el  postulado  en  cuestión  es  verdadero?  Nadie.  Siendo  así, 

¿por  qué  lo  creen  a  pie  juntillas  casi  todos  los  economistas  y  sus  imitadores  en otros campos? Porque lo leyeron en los libros de texto. A fuerza de repetirlo ter-minaron por creerlo. Om, om, om. 

Desde  luego,  ha  habido  algunos  escépticos, tales  como Rousseau  y Marx. (También Spinoza habría rechazado el postulado si lo hubiera conocido.) Pero casi todos  los  escépticos  han  habitado  otros  terrenos:  psicología,  sociología,  antropo-logía y filosofía política, sin hablar de los cooperativistas y los socialistas. 

Pero lo más curioso es que el propio Adam Smith pensó de manera muy diferente en su juventud. En efecto, en su  Teoría de los sentimientos morales,  publicado en 1759, Smith sostiene el principio de simpatía, no de egoísmo: «Por egoísta que se pueda pensar al hombre, su naturaleza posee ciertos principios que hacen que le interese  la  suerte  de  otros,  y  que  necesite  la  felicidad  ajena  aunque  nada  gane con ella excepto el placer de verla». 

¿Qué  le  hizo  cambiar  a  Smith  de  opinión  sobre  la  naturaleza  humana,  como  si Spinoza se hubiera transmutado en Hobbes? No lo sé, pero sospecho que el cambio se debió a la influencia de su mentor y paisano, el gran filósofo escéptico David  Hume.  Éste  era  tan  escéptico,  que no  creía en  Dios,  ni  en  Newton,  ni  en las mujeres. Solamente creía en la llamada buena vida. 

En todo caso, cualquiera aprende por experiencia que la mayoría de la gente no es tan antisocial como dicen los economistas: todos conocemos personas que re-galan tiempo, conocimiento o dinero a causas de bien público y sin esperar recompensa en este mundo ni en el otro. Y todos conocemos a gente que castiga a quienes violan las leyes de la reciprocidad. 

Se  dirá,  con  toda  razón,  que  en  ciencia  no  bastan  anécdotas:  que  para  evaluar correctamente el postulado que nos ocupa habría que hacer experimentos controlados. Pues esto es, precisamente, lo que vienen haciendo desde hace una déca-da varios economistas, tres de los cuales trabajan en el Instituto de Investigaciones  Empíricas  en  Economía,  de  la  Universidad  de  Zurich.  Ellos  son  Ernst  Fehr, Armin  Falk  y  Urs  Fischbach  (FFF).  Sus  investigaciones,  y  las  de  otros  científicos que  marchan  por  la  misma  senda,  han  aparecido  en  revistas  prestigiosas  tales como  Nature, American Economic Review  y  Quarterly Journal of Economics.  Quien quiera ver lo esencial de ellas en un solo volumen podrá consultar la obra colectiva   Moral  Sentiments  and  Material  Interests,  dirigida  por  H.  Gintis,  S.  Bowles,  R. 

Boyd y E. Fehr (MIT Press, 2005). 

He aquí los principales resultados de estos experimentos: 1. Hay ciertamente egoístas en casi todas partes, pero son una pequeña minoría y no son bien vistos por la mayoría. 

2. La mayoría de las personas prefieren la llamada reciprocidad fuerte: bien por bien, mal por mal. 




168 


3. Un alto porcentaje de individuos optan por la reciprocidad condicional: hoy por ti, mañana por mí. 

4. Muchas personas son alérgicas a la inequidad. 

5. Puestos ante la alternativa de trabajar a sueldo o formar una cooperativa, más del 80% de la gente opta por cooperar, pese a que la teoría económica estándar 

"demuestra" que la propiedad común no funciona. 

No hay, pues, un único tipo de conducta social, y la que postula la teoría econó-

mica  estándar  es  minoritaria.  Este  resultado debiera bastar  para  hacer  recapaci-tar a los acólitos del dogma. Pero no bastará, como tampoco han bastado resultados  nulos  o  negativos  para  desacreditar  las  supersticiones  populares  ni  las pseudocientíficas. La mayoría prefiere nadar a favor de la corriente. 

En resumen, no somos tan malos ni tan uniformes como afirman los economistas. 

Hay de todo en la viña del Señor. Aunque hay Bushes, también hay Mandelas. Pe-ro sobre todo hay miles de millones de personas decentes que no son monstruos ni santos. Hay incluso algunos buenos economistas, aunque pocos. 
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SUBDESARROLLO 




Me dicen que los argentinos aún debaten la cuestión de si su país pertenece o no al Primer Mundo. En el exterior, esta pregunta nunca se formula: se da por sentado que la Argentina pertenece al Tercer Mundo, aunque no está ni de lejos tan bajo como Haití, Angola o el barrio neoyorquino de Bronx. 

Pero no hay que dar por resuelta una cuestión tan importante como ésta: habría que debatirla racionalmente sobre la base de criterios objetivos y datos estadísticos,  no  de  impresiones  del  turista  que  sólo  pasea  por  la  Recoleta,  ni  del  villero que no es habitué de La Biela ni maneja un teléfono celular. 

Al fin y al cabo, si se piensa que ya llegamos a la primera división de fútbol, nadie hará el esfuerzo necesario para entrenarse en la segunda con esperanzas de ascender. Tampoco se lo hará si se piensa que el ascenso de la cumbre es tan frus-trante como el de Sísifo. 

Propongo un examen de ingreso al Primer Mundo que consta de cinco bolillas: la biológica, la económica, la política, la cultural y la ambiental. He aquí las preguntas clave de estos exámenes. 

1.  ¿La  esperanza  de  vida  de  los  habitantes  es  menor  que  70  años?  ¿La  tasa  de mortalidad infantil es mayor que 15 por mil nacimientos vivos? ¿Hay enfermedades  endémicas  tales  como  el  paludismo?  ¿Las  mujeres  tienen  en  promedio  más de  tres  hijos  por  cabeza?  ¿Es  común  la  paternidad  irresponsable?  ¿El  control  de natalidad es infrecuente? ¿El aborto es ilegal, inseguro o inaccesible? ¿Los servicios  médicos  son  escasos  y  deficientes?  ¿La  vacunación  contra  las  peores  enfermedades prevenibles es optativa? ¿El Estado descuida las condiciones de salubri-dad de los lugares de trabajo? ¿Se permite el trabajo fabril de niños menores de 14  años?  ¿La  población  carece  de  acceso  a  instalaciones  deportivas?  ¿Son  pro-169 





nunciados el sexismo y el racismo? 

2. ¿Hay mucha desigualdad de ingresos? Más precisamente, ¿el índice de Gini es muy superior a 0,35? ¿Hay mucha gente que pasa hambre? ¿La tasa de desocupación involuntaria y crónica supera el 10%? ¿La producción está concentrada en unos pocos sectores? ¿Las empresas del Estado son menos eficientes que las privadas? ¿Las importaciones exceden con mucho a las exportaciones? ¿La razón de la deuda externa al producto bruto interno supera el 50%? ¿El porcentaje del presupuesto nacional dedicado a la educación y la salud públicas está por debajo del 10%? 

3.  ¿El  régimen  político  es  autoritario?  ¿Está  empeorando?  ¿Se  han  conocido  el golpe  de  Estado,  la  dictadura  militar  o  el  estado  de  sitio  en  el  curso  del  último medio siglo? ¿Hay violencia política? ¿Hay movimientos guerrilleros? ¿Suele haber fraude electoral? ¿Hay plena libertad de opinión, cultos, prensa y asociación? ¿El poder judicial depende del ejecutivo? ¿El congreso se limita a corroborar los proyectos que elabora el poder ejecutivo? ¿Los ciudadanos permanecen al margen de la política entre elecciones? ¿Las mujeres carecen del derecho a voto o del derecho a desempeñar cargos públicos? ¿El porcentaje de políticos corruptos supera el 1%? ¿La política exterior es dictada por alguna potencia extranjera? ¿El país está peleado  con  algún  vecino?  ¿Las  fuerzas  armadas  se  meten en  política?  ¿Hay  es-cuadrones paramilitares? ¿La policía es corrupta y prepotente? ¿Los actos de bru-talidad  policial  permanecen  impunes?  ¿Los  gastos  militares  superan  el  5%  del presupuesto total? 

4. ¿La nación tiene religión oficial? ¿La educación está sujeta a influencias políticas  o  religiosas?  ¿Está  prohibido  besarse  en  público?  ¿Se  persigue  a  los  homosexuales?  ¿El  porcentaje  de  analfabetos  funcionales  supera  el  20%?  ¿La  ense-

ñanza  primaria  y  la  secundaria  son  de  hecho  optativas?  ¿Hay  un  número  insuficiente de escuelas técnicas (vocacionales)? ¿Las que hay son de mala calidad? ¿El porcentaje de los alumnos que abandonan la escuela primaria antes de terminarla supera el 10%? ¿Los docentes perciben sueldos y pensiones insuficientes y sin la regularidad  de  los  militares?  ¿Las  escuelas  son  meras  colecciones  de  aulas?  ¿Se carece  de  escuelas  de  capacitación  de  adultos?  ¿Hay  pocas  bibliotecas  públicas? 

¿Se venden menos de diez libros por año y habitante? ¿Las universidades son fá-

bricas de  diplomas?  ¿Casi toda la cultura científica, técnica y humanística es im-portada o imitada? 

5.  ¿Se  permiten  el  saqueo  de los  recursos  naturales no  renovables  y  la  destrucción  de  la  vida  silvestre?  ¿No  se  hace  otra  cosa  que  discursos  para  evitar  las inundaciones  periódicas,  la  erosión  y  la  desertificación?  ¿Se  tolera  de  hecho  la contaminación del aire, del agua y del suelo? 

Sonó la campana. Examine sus respuestas y asígnele 1 a cada grupo de respuestas si son mayoritariamente positivas y 0 en caso contrario. Luego sume las cinco calificaciones. Si el puntaje total supera 4, usted admite que el país pertenece al Tercer Mundo. En este caso, ya sabe lo que tiene que hacer: aceptar la realidad y ponerse  a  hacer  algo  por  cambiarla,  en  lugar  de  solicitar  un  nuevo  préstamo  al FMI o pedir la intervención divina. 

¿Qué dice? No se oye bien. ¡Ah! Entiendo. Es verdad, no somos el último orejón del tarro. Pero ¿le basta con que estemos en la vanguardia de la retaguardia? No 170 





le basta. Bien, por ahí se empieza. ¿Qué piensa hacer para conseguir el ascenso de  división?  ¿Cómo?  ¿Comprar  jugadores  a  clubes  de  primera?  No,  eso  no  vale. 

Las  recetas  extranjeras  fracasan  porque  se  hacen  a  medida  de  países  muy  diferentes. ¿Cambio de entrenador? Sí, esto puede ayudar, pero nunca basta. El nuevo entrenador puede no estar bien entrenado. Además, no será él quien meta los goles. Lo principal es tomar en serio el entrenamiento: ponerse de acuerdo sobre un horario riguroso y cumplirlo. De nada, no faltaba más. 
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TERRORISMOS 




Hay terrorismos de dos tipos: de arriba (gobierno) y de abajo (guerrilla). Ambos son inmorales, pero el que causa más víctimas inocentes es el primero. Ni siquiera  todos  los  guerrilleros  del  mundo  sumados  matan  a  tanta  gente  como  los  gobiernos.  Hay  diferencias  notables  entre  aficionado  y  profesional,  bomba  y  bombardeo,  ametralladora  y  cañón,  emboscada  e  invasión,  asesinato  y  masacre.  En suma, hay microterrorismo, o asesinato al por menor, y macroterrorismo, o asesinato al por mayor. 

Sin embargo, se le da mucha mayor difusión al terrorismo minorista que al mayo-rista.  Nos  han  acostumbrado  a  pensar  que  el  Estado tiene  el  monopolio legítimo de  la violencia y que por lo tanto la guerra, por sucia que sea, es más normal y limpia  que  la  insurgencia.  Tampoco  solemos  comprender  que  el  terrorismo  de abajo  sirve  para  justificar  al  de  arriba  y  viceversa.  Ni  que  la  exageración  de  la amenaza  terrorista  sirve  para  mantener  en  vigor  medidas  de  emergencia  tales como el estado de sitio, el allanamiento, el encarcelamiento preventivo, sin juicio previo, e incluso la tortura de sospechosos. 

Lejos de resolver problema alguno, los terrorismos constituyen problemas graves. 

Es sabido que los actos violentos suelen provocar reacciones violentas. Esto es inevitable cuando predomina el autoritarismo, desde el hogar hasta la política. En estos casos se tiende a resolver los conflictos intentando sojuzgar o eliminar a una de las partes. Y recurriendo al ejército cuando bastaría la policía. 

Como ya se sabe, hay gran variedad de violencia política: amenaza, paliza, arres-to, secuestro, tortura, asesinato y grados intermedios. También hay dos modalidades: abierta y solapada. Todo esto se viene practicando desde los albores de la civilización, que son también los del Estado. 

Las  dictaduras  tradicionales,  tales  como  la  nazi,  la  stalinista,  la  franquista  y  la maoísta, practicaban la violencia abierta. En cambio, el llamado Proceso argentino (1976-1983) prefería la tortura y la ejecución clandestinas, en particular, la "des-aparición", una auténtica invención argentina. (Los expertos aseguran que la go-mina y el tango, presuntas glorias patrias, no son tales: que la primera fue inventada en París y el segundo, en Montevideo.) 

Quien desee saber más sobre esa etapa infame de la historia argentina, y en general  sobre  la  inmoralidad  del  terrorismo  de  Estado,  tendrá  que  consultar  al 171 





máximo especialista en la materia. Éste es el eminente jurista, politólogo y filóso-fo Ernesto Garzón Valdés, profesor argentino radicado en Alemania, donde debió refugiarse de la persecución del Proceso. Ha publicado varios libros sobre el tema, entre ellos  Derecho, ética y política (1993),  El velo de la ilusión (2000)  e Instituciones suicidas (2000).   

También  las  "dictablandas"  (como  se  llamó  a  la  dictadura  española  de  Primo  de Rivera)  prefieren  la  violencia  solapada,  en  particular  la  intimidación,  el  encarcelamiento  y  el  asesinato  a  escondidas  de  enemigos  reales  o  virtuales,  actuales  o potenciales.  El  político  opositor,  el  militante  sindical,  el  dirigente  estudiantil  y  el periodista independiente son blancos naturales de la violencia estatal, ya solapada, ya abierta. 

Los  opositores  son  blancos  del  poder  despótico  porque  son  sus  rivales.  En  cambio,  los  periodistas,  escritores  y  estudiantes  son  blancos  cuando  exhiben  la  corrupción o el crimen de los de arriba sin buscar dividendos políticos. 

Hasta  ahora  sólo  he  mencionado  casos  sencillos.  Hay  otros  más  complicados  y sutiles.  Entre  ellos  están  los  gobiernos  que,  aunque  elegidos  democráticamente, se deslizan hacia la "dictablanda" cuando su incompetencia o corrupción se hace notoria. 

Para estos gobiernos deslizantes no hay nada tan molesto como el periodista o el escritor  sin  pelos  en  la  lengua  (o  en la cámara fotográfica). Naturalmente, estos gobiernos pueden proponer o imponer leyes que amordacen la libertad de expresión. Pero la oposición parlamentaria puede armar un escándalo, y esto despres-tigia. 

En  estos  casos  suele  recurrirse  a  un  método  mucho  más  expeditivo  y  efectivo: amenazar,  secuestrar  o  asesinar  al  reportero  o  al  escritor  deslenguado.  Esto  no sólo  tapa  una  boca,  sino  que  intimida  a  todo  el  gremio.  Hay  que  tener  muchas agallas para animarse a destapar una olla podrida cuando se sabe que un colega pagó con la vida su curiosidad y su compromiso con la verdad. 

Acabo de emplear una palabra en desuso entre los llamados posmodernos, a saber,  "verdad".  Ellos  son  relativistas:  sostienen  que  no  hay  verdades  objetivas,  o sea, proposiciones que se ajusten a las cosas independientemente de quienes las propongan. Dicen, en cambio, que cada cual, o cada grupo social, tiene sus propias verdades. Para unos, la Tierra gira en torno al Sol, mientras que para otros sucede al revés, y no tiene sentido preguntar cuál de las dos opiniones es la verdadera. 

Un relativista consecuente no puede hacer ciencia, técnica ni filosofía, ya que todas estas procuran verdades. Ni siquiera puede convivir normalmente, porque es-to requiere un mínimo de averiguación de lo que existe realmente y de lo que es cierto para todos. 

El lector se preguntará qué tiene que ver esto con el terrorismo. Respondo: mucho,  y  esto  por  dos  motivos.  El  primero  es  que  hay hechos  morales, tales  como un acto solidario, y hechos inmorales, tales como un asesinato. Habiendo hechos morales e inmorales, hay verdades y falsedades morales. Esto basta para condenar  moralmente  a  los  terrorismos  de  ambos  tipos.  El  segundo  motivo  es  que  el político puede ser moral o inmoral, según utilice verdades o falsedades morales, o medios morales o inmorales. 
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Voy más lejos, y sostengo que, para que un gobierno sea legítimo, debe cumplir dos  condiciones:  debe  gozar  de  amplio  apoyo  popular  y  debe  comportarse  moralmente,  o  sea,  trabajar  al  servicio  del  pueblo  en  lugar  de  servirse  de  él.  Por ejemplo,  los  gobiernos  peronistas  gozaron  de  legitimidad  política  porque  fueron libremente  elegidos  por  grandes  mayorías.  Pero  su  legitimidad  moral es  dudosa, ya que hicieron tanto o más mal que bien. Por ejemplo, los dos primeros gobiernos  peronistas  ampliaron  la  legislación  laboral,  pero  sometieron  al  movimiento obrero; dieron el voto a la mujer, pero la engañaron; construyeron edificios escolares,  pero  transformaron  las  escuelas  en  centros  de  adoctrinamiento  partidario; abrieron  nuevos  mercados  internacionales,  pero  inauguraron  la  inflación;  asegu-raron  el  libre  sufragio,  pero  no  la  libertad  de  asociación  ni  de  expresión;  para colmo, minaron la débil cultura superior. 

En política, lo mismo que en otros campos, la verdad va junto con la decencia, y ésta, junto con la disposición a buscar soluciones a los conflictos pacíficas y razonables. También el opositor inteligente evita el recurso de la violencia, porque sa-be que el efecto más frecuente del terrorismo de abajo es la intensificación de la represión. 

Los anarquistas lo comprendieron hace ya un siglo, después de haberse despres-tigiado poniendo bombas. En cambio, los nacionalistas agresivos, los guerrilleros y los "mártires" musulmanes aún no han aprendido que poner bombas en lugares públicos  los  desacredita  y,  por  tanto,  los  debilita.  Las  bombas  asustan  pero  no persuaden, desquician pero no construyen. No hacen sino postergar la emancipación  y  la  democracia,  porque  son  el  pretexto  que  necesitan  los  enemigos  de  la democracia para aterrorizar a la gente desde arriba. 

El terrorismo es una táctica inmoral y elitista que sólo produce efectos efímeros y contraproducentes. La vía democrática es lenta pero más eficaz que la terrorista, porque  es  un  estilo  de convivencia  que se aprende gradualmente y reinventa de continuo y entre todos. 
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TIEMPO 




Una de las peculiaridades del ser humano es su vivo interés por el tiempo. Y una de  las  características  de  la  modernidad  es la  centralidad  del  concepto de  tiempo en  todos  los  campos  de  la  acción  y  del  saber  excepto  la  matemática  y  la  teoría económica estándar, según la cual el mercado siempre está en equilibrio. 

Los motivos del interés por el tiempo son obvios: las cosas reales cambian en el curso del tiempo; el arte es largo pero la vida es corta; y el tiempo es oro. Pero de  aquí  a  saber  qué  es  el  tiempo  hay  un  largo  trecho,  como  ya  lo  confesó  San Agustín. 

En lenguaje ordinario decimos acerca del tiempo los disparates más grandes. Por ejemplo, que llega o que se va; que se gana o se pierde; que crea o que devora; que fluye o que se congela; que se ahorra o se mata, etcétera. 
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De todas estas metáforas, la más popular es la del tiempo que fluye como un río. 

Pero si el tiempo fluyese cabría preguntar a qué velocidad lo hace. Y la única respuesta  razonable  sería  el  disparate  «El  tiempo  fluye  a  razón  de  un  segundo  por segundo». 

Aunque  parezca  mentira,  muchos  físicos  toman  en  serio  esta  metáfora  y  hablan de la «Flecha del tiempo». Saben que la variable tiempo no es una flecha (vector) sino un número (escalar). Sin embargo, buscan la raíz o causa de la presunta flecha. Unos la encuentran en los procesos irreversibles, tales como la difusión y el envejecimiento. Otros, en la expansión del universo. 

Esta búsqueda insensata de la «Flecha del tiempo» no puede arrojar resultado alguno, ya que lo que fluye o cambia es el universo, no el tiempo. Esta idea, la de que el tiempo es algo así como la medida del cambio, ya fue expresada en la Antigüedad clásica por Aristóteles y Lucrecio. Volveremos a ella dentro de un rato. 

En la física prerrelativista solía concebirse al tiempo y al espacio como existentes en  sí  mismos.  Aun  hoy,  cuando  un  físico  se  propone describir  un  proceso,  suele trazar  un  diagrama  espaciotemporal.  Y  para  hacerlo  empieza  por  dibujar  un  sistema de coordenadas, una de las cuales interpreta como el tiempo. 

El espacio-tiempo aparece así como el escenario en el que se representa la tragi-comedia del universo. 

La relatividad especial introdujo una novedad, y es que hay tantos tiempos como sistemas de referencia que se mueven los unos respecto de los otros con velocidades  uniformes  diferentes.  En  particular,  si  se  consideran  un  solo  referencial  y un  solo  objeto  físico,  hay  dos  tiempos  en  juego:  el  tiempo  propio,  que  mide  lo que acontece en el objeto que se considera, y el tiempo relativo ligado al otro referencial, que puede tomarse como el laboratorio o como un sistema de estrellas fijas. 

Resulta  que  el  tiempo  "transcurre"  más  lentamente  en  el  referencial  en  movimiento que en el referencial en reposo. Mejor dicho, los procesos son más lentos relativamente  al  referencial  en  movimiento.  Y,  puesto  que  en  principio  hay  una infinidad  de  referenciales,  también  hay  una  infinidad  de  tiempos.  Habría  un  solo tiempo si la luz se propagara instantáneamente. 

O  sea,  los  acontecimientos  duran  menos  relativamente  al  referencial  en  reposo que relativamente al objeto en movimiento. Dicho en lenguaje ordinario: el tiempo  "pasa"  más ligero  para el  observador  que  para la  cosa  observada.  De  aquí la famosa  paradoja  de  los  mellizos:  el  que  se  va  de  viaje  en  una  cápsula  espacial envejece más lentamente que el que se queda, porque los procesos que ocurren en su cuerpo transcurren más lentamente. Cuando regresa encuentra que es más joven  que  su hermano. La  paradoja  reside  en que  el resultado  insulta  al sentido común. Pero sobre la realidad de esta relatividad del tiempo no hay duda, ya que se la ha comprobado experimentalmente repetidas veces. 

La  relatividad  general  introdujo  una  segunda  modificación  en  la  concepción  del tiempo. Donde hay materia el tiempo "transcurre" más lentamente que en el va-cío. Por consiguiente, el tictac de los relojes se hace más lento en la vecindad de cuerpos  masivos  y  de  campos  electromagnéticos.  (Esto  no  vale  para  los  relojes de  péndulo,  que  oscilan  tanto  más  rápidamente  cuanto  más  fuerte  es  la  grave-dad.) A la fusión del espacio con el tiempo por vía de la luz, introducida por la re-174 





latividad especial, se agrega ahora la unión del espacio-tiempo con la materia de todo tipo, ya sea corpuscular o radiante. 

Nada de esto afecta a la vida diaria, porque nos movemos a bajas velocidades y en un campo gravitatorio débil comparado con el de un agujero negro. Las cosas serían muy diferentes en una nave espacial que llegara cerca de un agujero negro: el vehículo sería acelerado a una velocidad cercana a la de la luz, y los procesos en la nave transcurrirían con mucha lentitud a su base terrestre. 

Hasta  aquí,  el  tiempo  físico.  El  psicológico es  muy  diferente.  A  la persona  activa no  le  alcanza  el  tiempo:  le  parece  que  transcurre  muy  rápidamente,  porque  se agolpan los acontecimientos. En cambio, al que nada hace le parece que el tiempo no pasa, que está detenido. Pero tanto los impacientes como los pacientes tienen  relojes  internos  que  marcan  casi  las  veinticuatro  horas.  Lo  que  marca  el tiempo en el cuerpo humano son los ritmos circadianos. 

Hace cuatro décadas se descubrió que el cerebro del mamífero tiene su propio reloj biológico, que no se guía por las estaciones. Pero se ha sabido desde siempre que el tiempo mental no suele coincidir con el físico. Por ejemplo, percibimos un estímulo cuando ya ha cesado. 

También  se  sabe  desde  hace  décadas  que  el  reloj  cerebral  de  un  sujeto  experimental se descompone cuando se le aísla de estímulos externos. Pierde lo que se llama la noción del tiempo. O sea, percibe incorrectamente el ritmo al que transcurren las cosas. También se sabe que el genoma tiene su propio reloj desperta-dor, que marca el momento en que los genes se expresan o se inhiben. 

Un filósofo dijo que no hay disparate que no haya sido pensado por algún filósofo. 

Otro, Kazimierz Adjukiewicz, sostuvo que la historia de la filosofía es la historia de la estupidez humana. Admito que ambos juicios tienen algo de verdad: la filosofía es la más sublime pero también la más ridícula de las disciplinas. Baste recordar la  presunta  definición  del  tiempo  que  diera  Heidegger  en  su  famoso  libro   Ser  y tiempo: «El tiempo es la maduración de la temporalidad». 

Es sabido que algunos filósofos han negado el tiempo. Unos lo hicieron por negarse a admitir el cambio, y otros, por negarse a admitir la existencia independiente del tiempo. Kant afirmó que el tiempo es subjetivo. No advirtió que, si así fuera, el estudio objetivo de los procesos sería imposible. Por ejemplo, los físicos no po-drían ponerse de acuerdo sobre el valor de la velocidad de la luz, y los embriólogos  no  podrían  dar  valores objetivos  de los tiempos de gestación. Hoy distinguimos el tiempo subjetivo del que hablaba Kant del tiempo físico del que trata la fí-

sica. 

Otros filósofos han supuesto que el tiempo transcurre por sí mismo, independientemente de las cosas. Ya hemos visto que las dos relatividades son incompatibles con esta tesis. No habría tiempo si nada se moviese; y el tiempo sería igual para todos los cuerpos si la propagación de la luz fuese instantánea. 

Pero nada de esto nos dice qué es el tiempo. Si le formulamos esta pregunta a un físico, nos dirá tal vez cómo calcular o medir tiempos en casos particulares, pero no se interesará por la pregunta filosófica "¿Qué es el tiempo, a diferencia de las maneras  de  calcularlo  o  medirlo?".  Esta  pregunta  filosófica  exige  una  respuesta filosófica. Y tal respuesta no puede ser otra cosa que una teoría general del tiempo o, aun mejor, del espacio-tiempo. 
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La  teoría  más  sencilla  del  tiempo  refina  la  intuición  de  Aristóteles  y  Leibniz,  de que el tiempo es el orden de los sucesos. Adopta, pues, el concepto de suceso o acontecimiento como concepto básico, y define implícitamente (por postulados) la noción de distancia temporal entre dos sucesos. Esta teoría del tiempo se puede generalizar al espacio-tiempo, para cumplir con la exigencia relativista. Al fin y al cabo, una filosofía que no está al día con la ciencia es fósil. Toda filosofía activa y útil  es  cambiante:  se  renueva  junto  con  el  resto  del  conocimiento.  Es  temporal, no perenne. 

En resumen, el tiempo no existe por sí mismo: los intervalos temporales son distancias entre sucesos. Si nada ocurriese, no habría tiempo. Y el tiempo no es uno sino  múltiple.  Hay  tantos  tiempos  físicos  como  marcos  de  referencia,  y  tantos tiempos  mentales  como  personas.  Termino  aquí, porque  se me acabó el tiempo, como solemos decir disparatadamente. 
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TRADUCTOR, EMBAJADOR 




Sin  traductores  no  habría  cultura  global.  Sin  ellos,  cada  literatura  quedaría  apri-sionada  en  su  lengua.  Los  traductores  ponen  eri  libertad  a  esas  prisioneras.  Les permiten que viajen de una punta a la otra de la Tierra. Y, a medida que ellas andan, van enriqueciendo el paisaje cultural. 

Si  no  supiéramos  griego  antiguo  ni  dispusiéramos  de  traducciones,  no  seríamos capaces de leer a Sófocles ni Aristófanes, a Heródoto ni Tucídides, Platón ni Aristóteles. Gracias a los traductores, los norteamericanos podrían, si quisiesen, leer a  Cervantes,  a  Goethe  y  a  Dostoievski,  y  los  alemanes  leer  a  Whitman,  Lewis  y Miller.  Si  no  fuera  por  los  traductores,  la  obra  de  Borges  no  habría  salido  de  la Argentina, la de Kadaré de Albania, la de Saramago de Portugal, la de Amado de Brasil, la de Carey de Australia, ni la de Heeff de Dinamarca. 

Sin traductores, todas las culturas serían nacionales o regionales. No nos interesaría  enterarnos  de  ellas,  y  adoptaríamos  el  nacionalismo  cultural,  que  es  una forma  de  abstinencia  o  aun  de  suicidio.  En  efecto,  puesto  que  no  hay  cultura completa, es preciso enriquecer toda cultura nacional con importaciones. 

Si las ventajas del librecambio de mercancías son discutibles, las del intercambio de ideas no lo son. Los automóviles se pueden fabricar tanto en los EE.UU. como en  Corea  o  Brasil:  todos  los  autos  se  parecen  y  se  manufacturan  en  serie.  En cambio, las obras de arte auténticas son únicas: están fuera de serie y se escriben en una lengua y en un lugar y un tiempo únicos. Se las puede copiar o traducir, pero no reproducir. 

Más aún, sin traductores la historia del mundo habría sido bastante diferente. En efecto, el Renacimiento fue posible gracias en parte a los traductores islámicos de los clásicos griegos, y a los traductores judíos de la Escuela de Traductores de Toledo, quienes a su vez vertieron esos textos del árabe al latín, la  lingua franca  de Occidente en esa época. Si no fuera por estos traductores, los restos de la cultura 176 





antigua que escaparon a las fogatas cristianas se hubieran perdido para siempre, y el Renacimiento florentino se hubiera demorado o no hubiera ocurrido. 

Es  verdad  que  las  traducciones  nunca  pueden  ser  totalmente  fieles,  sobre  todo cuando son sucesivas, como solía ocurrir con las castellanas. (Era común que se leyera a autores alemanes o rusos en malas retraducciones castellanas de dudosas  versiones  francesas.)  Pero  este  defecto  es  corregible:  una  mala  traducción puede ser reemplazada por otra mejor. 

Aun así, no hay traducción perfecta y única de obras literarias. A diferencia de los textos  científicos  y  técnicos,  los  literarios  expresan emociones, las que cada traductor captará o ignorará a su manera. Por este motivo, una buena traducción de un texto literario es una obra de creación, y, por ende, de amor más que de rutina. Tanto es así, que cualquier texto literario puede traducirse de diferentes maneras:  tantas  como  modos  de  compenetrarse  emocional  y  conceptualmente  con el  autor.  Y  esta  compenetración  cambia  en  el  curso  del  tiempo. En  particular,  la gente  de  gusto  estragado  por  exceso  de  violencia  televisiva  no  se  emociona  fá-

cilmente por dramas ni tragedias en pequeña escala. 

Traducir se parece un poco a ejecutar música. Quien sabe leer la partitura y tocar un instrumento puede traducir esos símbolos a sonidos. Pero puede hacerlo más o  menos  bien,  según  si  es  competente  y  la  música  en  cuestión  lo  emociona,  o sea, si la entiende emocionalmente. Del mismo modo, traducir correctamente un texto científico o técnico exige entenderlo. De modo, pues, que el buen traductor tiene que dominar el asunto y las dos lenguas en juego. 

Pero  ¿cuántos  editores  entienden  que,  puesto  que  una  buena  traducción  exige tanto competencia como comprensión y sensibilidad, merece ser bien retribuida? 

¿Cuántos  entienden  que  no  habría  que  pagar  las  traducciones  a  destajo,  porque el trabajo a destajo se hace demasiado ligero y, por lo tanto, mal? Aquí no se trata  de  maximizar  la  cantidad  de  páginas  por  día,  sino  de  optimizar  la  fidelidad  y respetar  el  estilo.  Al ver  una  mala  traducción,  solemos  murmurar  el  viejo  dicho: traduttore, tradittore. 

De acuerdo, siempre que al ver una buena exclamemos  traduttore, embasciatore! 










94 

UNIVERSIDAD MERCOSUR 




En Latinoamérica hay muchas universidades, pero en su mayoría son sólo centros de formación profesional. En muy pocas de ellas se hace investigación original, o sea,  producción  de  conocimientos  nuevos. Por  consiguiente,  pocas  universidades forman nuevos investigadores. Casi todas son fábricas de diplomas que acreditan que sus egresados han aprendido algo que alguien descubrió o inventó allá lejos y hace tiempo. Más aún, muchas universidades latinoamericanas son empresas privadas antes que organismos de bien público. 

El Mercosur puede contribuir a corregir esta falla, creando su propia universidad. 

Hay un buen precedente: la Unión Europea tiene su propio instituto universitario, 177 





ubicado  en  Florencia.  Éste  es  el  European  University  Institute,  dedicado  a  estudios  de  postgrado  en  ciencias  sociales,  con  especialización  en  problemas  europeos.  Puede  limitarse  a  este  campo  porque  abundan  las  universidades  europeas con buenos programas de grado de los demás campos del saber. 

La Universidad Mercosur tendría que dedicarse a investigar y formar investigadores  en  las  ramas  más  descuidadas  de  las  ciencias  básicas,  las  técnicas  y  las humanidades.  De  modo,  pues,  que  se  limitaría  a  estudios  de  postgrado.  Todos sus profesores y estudiantes tendrían dedicación exclusiva. Para poder exigir esta dedicación es indispensable que los sueldos y estipendios sean competitivos. 

He  aquí  una  muestra  al  azar  de  las  ramas  más  subdesarrolladas  del  saber en  el ámbito del Mercosur: matemática pura, química teórica, ecología, biología evolutiva,  neurociencia,  psicología  biológica,  sociología,  politología,  macroeconomía, administración  (privada  y  pública),  relaciones  internacionales,  ingeniería  electró-

nica,  y  filosofía  y  política de la ciencia y de la técnica. 

Hay  por lo  menos  tres maneras  de  organizar  semejante universidad, y cada una de  ellas  tiene  sus  ventajas  e  inconvenientes.  La  primera  manera  es  construir  la universidad  da capo,  la segunda es reforzar y coordinar algunos de los centros de investigación ya existentes, y la tercera es combinar ambos métodos. 

El  primer  método  tiene  las  ventajas  de  fomentar  la  interdisciplinariedad  y  prescindir del lastre. Pero tiene las desventajas de la centralización y del altísimo costo. 

El segundo método tiene las ventajas del bajo costo de  overhead y  de aprovechar la experiencia de equipos de trabajo ya existentes. Pero tiene las desventajas de cargar  con  el  lastre  intelectual  de  los  mismos,  de  reforzar  las  paredes  divisorias entre disciplinas y de la extrema dispersión geográfica. 

Se podrían combinar ambos métodos, organizando dos o más centros de estudios avanzados, cada uno de los cuales funcionaría en una universidad ya existente y concentraría sus esfuerzos en un puñado de disciplinas. Uno de ellos tendría que dedicarse a estudios sociales regionales. 

He  aquí  un  esquema  para  cada  uno  de  los  centros  de  estudios  avanzados.  Sus principales funciones serían: 

1.  Hacer  investigaciones  teóricas  de  nivel  internacional  en  ramas  selectas  de las ciencias, técnicas o humanidades. 

2. Formar investigadores. 

3. Organizar seminarios, cursos, conferencias y simposios sobre temas de actualidad científica, técnica o humanística. 

4. Otorgar doctorados a estudiantes que ya poseen una licenciatura o una maestría. 

La plantilla de un centro de estudios avanzados podría constar de: 1. Unos veinte profesores permanentes, de nivel internacional y tiempo completo, distribuidos en tres categorías. 

2. Unos diez profesores visitantes por año, por períodos de tres a seis meses cada uno. 

3. Director, administrador, bibliotecario y dos secretarios. 

Todos  los  estudiantes  serían  becarios  con  dedicación  exclusiva  a  sus  estudios. 

Cada  becario  sería  asesorado  por  uno  o  más  investigadores.  Podría  haber  unos 178 





cuarenta doctorandos y veinte posdoctorales. Las becas de los doctorandos durarían  tres  años.  La  duración  de  las  becas  posdoctorales  sería  de  uno  a  dos  años. 

Estimo  que  el  presupuesto anual de cada centro ascendería a unos tres millones de dólares. 

¿Demasiado caro? No, si se tiene en cuenta la novedad de la tarea de los funcionarios y líderes del Mercosur. El saber cuesta pero rinde, mientras que la ignorancia  sólo  cuesta.  Las  erogaciones  en  conocimiento  y en salud  son  inversiones,  no gastos. 
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UNIVERSIDAD MODERNA 




La  universidad,  al  igual  que  el  hospital,  la fábrica  y el  banco,  es  una importante invención social. Ninguno de estos sistemas sociales nació espontáneamente: todos  ellos  fueron  primero  diseñados  y  luego  construidos  y  reparados.  La  universidad fue inventada hace un milenio, y desde entonces ha sido reinventada varias veces. 

La universidad medieval se limitaba a la instrucción y a la discusión de textos. La educación que impartía era puramente libresca, incluso en el caso de la medicina. 

No había investigación original, porque se daba por sentado que los libros conocidos  contenían  todo  lo  necesario  para  salvar  el  alma,  curar  el  cuerpo  o  ganar  un pleito. 

Sin  embargo,  la  escolástica  tenía  la  virtud  de  que fomentaba  el debate  racional, aunque constreñido por el dogma. Una de las controversias medievales más memorables  fue  el  debate  entre  idealistas  platónicos  ("realistas")  y  materialistas vulgares ("nominalistas"). Otra fue la oposición del Obispo de París a las tesis entonces novedosas de Tomás de Aquino. Pero ninguna de estas controversias llevó a estudiar la naturaleza, la sociedad o la matemática. 

Al llegar el Renacimiento la universidad europea se había anquilosado al punto de que  era  ridiculizada  por  los  pensadores  abiertos  a  las  nuevas  ideas,  algunas  de las  cuales  provenían  del  mundo  islámico,  y  otras,  del  encuentro  con  el  Nuevo Mundo. 

Para  cobijar  a  los  espíritus  inquietos  se  fundó  primero  el  College  de  France (1530),  un  siglo  más  tarde,  la  Royal  Society  of  London,  y  en  el  siglo  XVIII,  las academias de ciencias de París, Berlín y San Petersburgo. Todas estas instituciones de investigación siguen en pie. 

La  universidad  moderna  nace  recién  a  comienzos  del  siglo  XIX,  en  Francia  y  en Prusia.  Sus  funciones  son  no  solamente  enseñar  y  debatir, sino  también  investigar: esta combinación era nueva. También era nuevo el agregado de las carreras científicas y de la ingeniería a las profesiones y a las humanidades tradicionales. 

A principios del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt, el hermano del gran naturalista, subrayó  la  diferencia  entre  instrucción  y  formación,  y  exigió  que  el  docente  universitario goce de libertad para investigar y enseñar. Sin embargo, la universidad 179 





sigue supeditada al Estado. El profesor europeo es un funcionario estatal cautelo-so, y los esfuerzos de la universidad se concentran en la formación de profesionales, burócratas y sacerdotes. 

La universidad contemporánea se forma recién a mediados del siglo XIX y se desarrolla enormemente después de la Segunda Guerra Mundial. Sus características esenciales son éstas: 

 1. Universal:  cultiva en principio todas las ciencias  y  técnicas, humanidades y artes. 

 2.  Creadora:   no  sólo  enseña,  sino  que  también  busca  nuevos  conocimientos  y nuevas habilidades. 

 3. Popular:  es accesible a todas las personas capaces de cursar estudios universitarios, sin distinción de sexo ni edad, raza ni ideología. 

 4. Autónoma:  goza de plena libertad académica y de recursos financieros. 

Evidentemente, no todas las escuelas que ostentan el nombre de universidad sa-tisfacen  estas  cuatro  condiciones.  Por  ejemplo,  una  "universidad  de  ingeniería" 

viola la primera condición. Debiera de llamarse "escuela de ingeniería". Y la Universidad Libre de Amsterdam viola la cuarta condición, por exigir a sus profesores que sean cristianos. (En cambio, la Universidad Libre de Bruselas es laica.) En  la.  enorme  mayoría  de  las  universidades  iberoamericanas  nadie  o  casi  nadie investiga, de modo que violan la segunda condición. Debieran de llamarse "escuelas de estudios superiores". 

La tercera condición es violada por las escuelas que discriminan contra las mujeres o contra las minorías, o que no ofrecen exención de aranceles a los estudiantes  capaces  pero  necesitados.  (A  propósito,  "popular"  no  es  igual  a  "gratuita". 

Creo justo que los estudiantes de familias pudientes paguen aranceles proporcionales  a  los  ingresos  de  sus  padres.  Si  los  ricos  no  pagan  aranceles,  son  doble-mente privilegiados.) 

Y  todas  las  universidades  supeditadas  a  un  poder  político,  económico  o  religioso violan la cuarta condición. En este caso están las universidades católicas, protestantes, islámicas, hebraicas y marxistas. Todas ellas son anacrónicas. 

Como es razonable, las mejores de entre ellas, por ejemplo, la de Lovaina, se han ido  secularizando,  de  hecho  aunque  no  de  nombre.  La  de  Montreal  fue  católica hasta que un hombre excepcional, el cardenal Paul Émile Léger, les encargó a un bioquímico creyente y a un matemático ateo que procedieran a secularizarla para remediar un retraso de décadas. 

La autonomía universitaria es necesaria para pensar en libertad, la que se necesita  para  buscar  la  verdad  y  enseñarla.  Una  escuela  atada  no  es  una  universidad propiamente dicha en la época actual: no es universal ni creadora. 

Por  ejemplo,  en  una  universidad  confesional  se  puede  hacer  matemática,  física, química, ingeniería, derecho, medicina y arte. Es posible hacerlo porque ninguna de estas disciplinas desafía (hoy día) a una religión moderadamente liberal. 

En cambio, ninguna universidad confesional permitirá que se investigue el origen o  la  evolución  de  la  vida, de  la mente  o  de la  religión.  Tampoco tolerará  que  se investigue la naturaleza neurofisiológica de los procesos mentales o la función social de la religión. 

El  Estado  liberal  debe  tolerar  todos  los  centros  de  estudios,  por  fanáticos  que 180 





sean.  Pero  no  debe  subvencionarlos,  porque están  al  servicio  de intereses  especiales, y por lo tanto son elitistas. 

Una universidad auténtica está ciertamente constituida por una elite, pero ésta es intelectual o artística, no económica, política ni ideológica. Más aún, una elite universitaria  rinde  servicios  públicos,  al  aportar  nuevos  conocimientos  y  al  formar profesionales competentes. 

Las universidades del Tercer Mundo están en transición. Unas pocas se están mo-dernizando, pero otras están regresando de la semimodernidad a la tradición, debido  a  las  políticas macroeconómicas de gobiernos más ansiosos de complacer a los banqueros internacionales que a sus propios pueblos. 

Sin embargo, nunca es tarde para corregir la miopía. Habiendo voluntad, siempre es posible encontrar y emplear cerebros capaces de hacer investigaciones originales.  Y  siempre  es  posible  trasvasar  fondos  de  sectores  improductivos  a  sectores productivos, tal como la avanzada del sector universitario. 

En las democracias, para lograr esta finalidad basta votar por los candidatos que se comprometan a apoyar la ciencia  y  la técnica, las humanidades  y  las artes. Pe-ro ojo: para bien o para mal, el progresismo cultural no siempre acompaña al social. Dejo este dilema a mis lectores, porque me deja perplejo. 
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VARGAS LLOSA 




Ésta no es una crítica literaria. Y lo que acabo de escribir no es una paradoja similar a la de Magritte en su cuadro que representa una pipa, titulado «Ésta no es una pipa». Yo no soy crítico literario sino mero traganovelas. 

Concedo, pues, que no estoy profesionalmente capacitado para analizar obras literarias. Me limito a gozarlas o a sufrirlas, y a comentarlas con amigos. Soy sólo un  consumidor  de  literatura.  Puesto  que  el  gran  novelista  Mario  Vargas  Llosa  es un elocuente defensor del mercado libre, espero que no se ofenda si un fiel consumidor de sus novelas da a conocer su opinión de lego sobre una de las muchas que lanzó al mercado de las letras. 

Vargas Llosa regresó a su país y a la literatura después de una infructuosa campaña política e ideológica, seguida de exilio voluntario. Ha regresado al Perú con su estilo y su imaginación intactos. Era tiempo. Sus lectores ya lo echábamos de menos. 

La  novela  de  Vargas  Llosa  Los   cuadernos  de  don  Rigoberto  (1997)  pertenece  al género erótico. Tiene cuatro personajes principales. Don Rigoberto es un hombre de  negocios  que  ha  enviudado  y  vuelto  a  casarse.  Es  trabajador,  refinado,  ego-

ísta,  voluptuoso  y  feo.  Su  mujer  es  holgazana,  hermosa  y  voluptuosa.  (No  recuerdo su nombre: ella no es más que un objeto sexual.) Él tiene un hijo adolescente que, aparte de ser bonito, es un calco de su padre. Ella tiene una sirvienta bonita y más lista que su patrona. 
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La trama de la novela es simple. Sus personajes constituyen un  ménage á quatre. 

Todo gira en torno al sexo. Sexo directo y sexo indirecto. Lo segundo porque don Rigoberto pasa más tiempo mirando hacer y describiendo que haciendo. El lector resulta así un  voyeur  de segunda mano. 

Los  únicos  chispazos  de  inteligencia  son  las  tretas  del  hijo  de  Rigoberto  para hacer hablar a su madrastra sobre asuntos íntimos y escabrosos, y las reflexiones de su padre sobre individualismo y hedonismo. (Éstas parecen retazos de la campaña electoral en que participó nuestro autor hace unos años.) Por su estilo exquisito esta novela es una obra literaria. Tal vez no lo sea por su contenido, ya que no es poética y, por lo tanto, no conmueve. Y, al no conmover, no  es  memorable. (Rara  vez  se recuerda lo que no ha impresionado. Por algo la corteza cerebral está conectada con el sistema límbico, el órgano de las emociones.) 

Esta obra no es poética porque desprende al sexo de la ternura y de la devoción por el ser amado, que es único y, por lo tanto, insustituible. El lector de  Los cuadernos de don Rigoberto  podrá excitarse ocasionalmente, pero no se conmoverá. 

En  esto  no  difiere  de  las  infames   Memorias  de  una  princesa  rusa,  que  hizo  de manual de iniciación sexual de mi generación. 

Las descripciones de actos sexuales que figuran en esta novela no son artísticas, a  diferencia  de  las  de  D.  H.  Lawrence  en   El  amante  de  Lady  Chatterley.  Aquí  sí hay poesía erótica en prosa. Por esto, esta novela sigue leyéndose pese a que en el curso de las últimas décadas la estatura de Lawrence ha ido disminuyendo, a la par que la púdica Jane Austen ha ido creciendo de estatura literaria. 

En este punto  Los cuadernos de don Rigoberto  me recuerda a las novelas de Henry Miller, en particular  Tunc.  Tampoco en ellas hay sentimientos: sólo hay sensaciones. ¿Habrían tenido éxito de no haber sido prohibidas por la censura y de no haber  sido  elogiadas  por  su  amigo  Lawrence  Durrell?  No  se  puede  saber.  (Los subjuntivos no son verdaderos ni falsos.) En todo caso, Henry Miller ha merecido el olvido. 

La  frontera  entre  erótico  y  pornográfico  es  notoriamente  borrosa.  (Woody  Allen dijo: «Lo mío es erótico, lo ajeno es pornográfico».) La obra mencionada de D. H. 

Lawrence contiene algunos pasajes eróticos, todos de gran vigor y belleza. En ella el sexo es parte de la vida y la embellece. Es natural y no lastima, aunque no lo entendieron  así  los  obtusos  censores  en  su  tiempo,  incapaces  de  distinguir  al gourmet  del  gourmand.  En cambio, las novelas de Miller son puro sexo, a menudo tan feo y tosco como su autor: son decididamente pornográficas. Son sexo inde-cente y monótono. Son mercancías de una de las industrias del sexo. 

Creo que la novela de Vargas Llosa está en la frontera de lo erótico y lo pornográ-

fico, entre Lawrence y Miller. No es pornográfica porque está muy bien escrita. Es pornográfica  porque  sólo  trata  de  la  mecánica  del  sexo  y  porque  el   voyeurismo, cuando  es consentido  por  ambas  partes, como en el caso de don Rigoberto y su mujer, es francamente perverso. 

Toda la acción descripta en  Los cuadernos de don Rigoberto  transcurre en el Olivar de San Isidro, el equivalente porteño de Palermo Chico. Allí no se entera uno de que más de la mitad de los peruanos viven por debajo de la línea de pobreza. 

Hasta  allí  no  llega el  hedor  de  los  "asentamientos humanos"  (villas  miseria)  que 182 





circundan a Lima. En ese barrio hermoso todos votaron por Vargas Llosa. 

No siento simpatía por los personajes de esta novela de Vargas Llosa. No me gustaría tener a ninguno de ellos como amigo, ni siquiera como conocido, menos aún como vecino. Pensándolo bien, en toda la obra de Vargas Llosa no encuentro ningún personaje digno de ser amado, admirado o ayudado. 

En otras novelas Vargas Llosa inventó personajes interesantes o al menos pintorescos,  tales  como  el  escribidor  y  Pantaleón,  el  de  las  "visitadoras".  No  en   Los cuadernos de don Rigoberto.  Aunque don Rigoberto  y  su hijo son excéntricos, no son más interesantes que los pelirrojos o los creyentes en OVNIs. ¿De qué se po-dría hablar con ellos si no de sexo, ya abierta, ya solapadamente? 

Concluyo.  Los  cuadernos  de  don  Rigoberto   es  una  novela  muy  bien  hecha.  Pero está construida con materiales perecederos. Es frívola y decadente. Sus personajes están siempre en celo, nunca enamorados. Su lectura puede interrumpirse en cualquier momento. No deja rastros.  Fast food.  Un  gourmet  como Vargas Llosa no la compraría. 

Afortunadamente,  ésta  no  fue  la  última  obra  que  escribió  nuestro  escritor:  años después  apareció  su alucinante novela política  La fiesta  del  chivo,  con  la  que  mi gran  tocayo  se  redimió.  Por  favor,  Vargas  Llosa,  siga  regalándonos  su  imaginación y su estilo únicos. Deje que los entendidos, los discípulos de Hayek  y  Friedman,  o  sea,  los  Pinochet   y   los  Menem,  atrasen  el  reloj  público.  Siga  usted  enriqueciendo  a  la  cultura  mientras  los  neoliberales  de  profesión  atontan  a  los  inocentes y empobrecen a los pobres. 
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VEJEZ PROFESIONAL 




Me  interesa  el  tema  de  la  ancianidad  porque  estoy  por  graduarme  de  viejo.  Es claro que mientras tanto yo, como cualquier otro estudiante para viejo, he estado pagando  el  impuesto  a  la  vejez,  con  nanas  de  pies  a  cabeza.  Pero al  menos  me vengo  salvando  de  la  enfermedad  de  Alzheimer  (y  si  la  tengo,  no  me  he  dado cuenta). 

No puedo quejarme, porque sigo haciendo todo lo que quiero. Esto, gracias a que evito  drogas  tales  como  atletismo,  alcohol,  tabaco,  homeopatía,  psicoanálisis  y posmodernidad. Me basta y sobra el café. A propósito, como diría un colombiano, ahorita me provoca un tintico. 

Aunque pronto me recibiré de viejo, no tengo la intención de dedicarme profesionalmente a la ancianidad: siempre seré un mero aficionado. Nunca he sentido vocación por la vejez. Más aún, me dan lástima los ancianos profesionales, casi tanta como los desamparados. 

¿Qué entiendo  por  anciano  profesional?  Para explicarme empezaré con un ejemplo.  Esta  mañana  visité  Liapades,  un  villorrio  griego  encaramado  en  una  colina que cae dulcemente al mar azul  y  está rodeado de antiguos  y  hermosos olivares plantados hace siglos, bajo la dominación veneciana. 
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Liapades  es  un  pueblo  feo,  y  su  suciedad  proclama  la  incuria  de  sus  habitantes. 

Sus callejuelas están cubiertas de desperdicios y de "tarjetas de visita" dejadas a su paso por los burros que pasan cargados de forraje. 

La plaza principal y única del pueblo es minúscula. Tanto, que la gente conversa a través de ella. Se distingue por un plátano, una iglesita, un inframercado (aunque se llama "supermercado") y un café. 

La única gente que se ve en la placita es una docena de viejos sentados en la te-rraza del café, en una escalinata, y en las puertas de algunas casas decrépitas. 

Estos  viejos  no  están  descansando  de  las  labores  del  día,  ya  que  sólo  es  media mañana. En cambio sus mujeres, invisibles tras las paredes, trabajan del alba a la noche. 

Los  viejos  de  la  plaza  toman  la  vejez  en  serio.  Son  ancianos  profesionales.  Sin embargo,  todos  ellos  son  más  jóvenes  que  yo.  Y  es  posible  que  me  sobrevivan, porque pasan el día al aire libre, comen sólo lo necesario, prefieren el pescado a la carne, no están sometidos a las tensiones de la vida moderna y andan a pie. 

¿Por qué toda esta gente, que podría estar haciendo algo útil, no hace sino decir alguna banalidad entre largos silencios? Hay varios motivos. 

Uno es la escasez de trabajo remunerado. No hay quien invierta en nuevos negocios. Los pocos individuos que tienen dinero lo invierten en casas o automóviles. 

Otro motivo es la ignorancia: ninguno de esos jóvenes viejos domina un oficio calificado. No saben qué hacer con sus manos cuando no hay tierra que puntear ni sembrar, ni aceitunas que cosechar, ni peces que pescar. 

Un  tercer  motivo  es  el  machismo,  que  hace  recaer  todas  las  tareas  domésticas sobre  las  mujeres.  Esos  viejos  podrían  estar  ayudándolas,  como  se  da  en  otros países. Pero esto menoscabaría su masculinidad. 

Un  cuarto  motivo  es que  los gobiernos anteriores, un poco por ignorancia y otro poco por demagogia, habían decretado que cualquiera se podía jubilar al cumplir cincuenta y cinco años de edad. 

Un quinto motivo es que toda esta gente ha aprendido desde su infancia a considerar el trabajo como una maldición. Se lo ha enseñado la Biblia. Aquí no llegó la llamada ética protestante del trabajo. (Dicho sea de paso, ésta prospera más en Asia que en el Occidente presuntamente cristiano.) 

Por esos motivos, en estos países se respeta más al viejo inútil que al joven afa-noso. Se da por sentado que el viejo se ha ganado el aburrimiento y que el Estado (o sea, el contribuyente joven) tiene el deber de cargar el. costo de su jubilación sobre las espaldas de la población activa. 

Es así que en algunos países los viejos suelen pasarla mejor que los jóvenes. Lo que es una grave injusticia. 

¡Jóvenes del mundo, uníos contra los viejos profesionales! 

El norte de Italia es un ejemplo claro de esta discriminación. Por ejemplo, en Gé-

nova  y  su  provincia  hay  230  viejos  por  cada  100  jóvenes.  Los  viejos  genoveses invaden  los  paseos  públicos.  Monopolizan  los  bancos  de  plaza  y  de  parque.  En Nervi,  suburbio  delicioso  donde  viví  un  tiempo,  los  viejos  obstruyen  el  paso  en una de las ramblas más hermosas del mundo: la Passeggiata al Mare, que da sobre el Mar Ligur. 

¿Y para qué? ¿Para coordinar alguna actividad voluntaria? ¿Para discutir sobre po-184 





lítica,  la última  película  o  la  última  novela?  ¡Qué va!  No hacen sino intercambiar chismes, opiniones sobre enfermedades, y rememorar o inventar hazañas juveni-les. Y todo esto con seriedad profesional. 

Estos ancianos profesionales no están dispuestos a levantar un dedo por nadie, y nadie  espera  de  ellos  otra  cosa  que  ser  un  estorbo.  ¡Qué  existencia  triste  y  degradante! 

Sin embargo, estos hombres podrían hacer algo útil, como trabajar a tiempo parcial,  cuidar  niños  o  actuar  en  alguna  organización  voluntaria.  Por  ejemplo,  una que se ocupe de mantener limpios los lugares públicos. 

Pero basta ya de ejemplos y reproches, y demos la definición prometida. Convengamos en que un viejo profesional es un hombre (nunca una mujer) que se cree viejo mucho antes de serlo, camina despacito por temor al mundo, evita todo esfuerzo  físico,  rehuye  la  novedad,  emplea  en  recordar  todo  el  tiempo  que  otros emplean  en  planear,  y  no  colabora  con  nadie.  Sólo  espera  morirse  y,  mientras tanto, ha desconectado casi toda su corteza cerebral. 

¿Que soy cruel? No. Critico a los viejos profesionales porque no gozan de la vida que les queda, y porque me parece injusto que los jóvenes carguen por jubilar a la gente diez, veinte o aun treinta años antes de lo necesario. 

Envejecer  es un derecho, pero evitar la vejez profesional es un deber. He dicho. 

(Aplausos del público joven y de las mujeres.) 
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VERDAD 




La  verdad  anda  de  capa  caída  y  raída  en  estos  tiempos  llamados  posmodernos. 

Los posmodernos no creen en ella: sostienen que nada se puede saber y que todo es  ficción,  de  modo  que  no  hay  verdades,  sino  sólo  convenciones  o  "construcciones sociales". 

Por  esto  han  decretado  que  las  ciencias  sociales  son  una  rama  de  la  literatura (presumiblemente,  la  rama  aburrida).  Algunos  de  ellos,  en  particular  Bruno  Latour, Steve Woolgar, Randall Collins y Richard Rorty, han afirmado que incluso la investigación en matemática y en ciencias naturales no es sino cuestión de hacer inscripciones y entablar conversaciones y negociaciones, nunca de buscar verdades. 

Pero  los  posmodernos  no  practican  lo  que  predican.  Por  ejemplo,  comen,  se asean, se protegen de la lluvia, hacen maniobras para no ser atropellados por automóviles y procuran curarse cuando enferman. O sea, no creen realmente que el hambre,  la  mugre,  la  lluvia,  el  tránsito  y  la  enfermedad  sean  convenciones  o construcciones sociales. De hecho, respetan la verdad aun cuando se ganen la vi-da denigrándola. 

¿Podrían  ser  coherentes?  O  sea,  ¿es posible  subsistir prescindiendo  de  toda  verdad? Veamos. Imaginemos un país, al que llamaremos Analitheia, cuyos habitantes  no  creen  en  la  verdad.  O  sea,  los  analitheicos  no  advierten  la  contradicción 185 





consistente en afirmar que es verdad que no hay verdades. No lo advierten o no les importa caer en contradicción, que es la peor de las falsedades. 

En  Analitheia  nadie  busca  verdades,  porque  se  supone  que,  puesto  que  no  existen, no se las puede encontrar. (¿No se parecen a Analitheia los países cuyos gobiernos  gastan  más en  armamentos  que  en investigación?)  Por  consiguiente,  todos lo ignoran todo. 

En  esa  sociedad  nadie  aprecia  el  debate  racional,  porque  no  se  acepta  ningún conjunto de premisas que sirvan de punto de partida. Tampoco se conocen reglas para razonar pasando de premisas verdaderas a conclusiones verdaderas. 

En  Analitheia  nadie  confía  en  los  demás,  porque  no  hay  motivo  para  creer  que haya quienes suministren informaciones verdaderas. Por lo tanto, cuando alguien oye una afirmación que hace otra persona, la desdeña. 

Otra  consecuencia  es  que  en  Analitheia  no  hay  escuelas:  nadie  cree  que  pueda aprender  de  los  demás.  Peor  aún,  nadie  cree  que  se  pueda  aprender.  (Curiosamente, tampoco Noam Chomsky y sus discípulos creen en el aprendizaje.) Nadie toma decisiones bien fundadas, porque no se conocen reglas prácticas basadas sobre generalidades verdaderas. Todas las decisiones son impulsivas y, por lo tanto, llevan casi siempre al fracaso. 

En Analitheia no hay otro negocio que el trueque, porque se piensa que no tiene caso averiguar si una transacción es provechosa, un socio es leal o un proveedor es digno de confianza. 

En ese país no hay médicos, porque nadie cree en diagnósticos ni en medicamentos.  Se  desconfía  de  la  medicina  por  creerse  que  genera  enfermedades  en lugar de  tratarlas.  Por  consiguiente,  la  gente  emplea  sólo  la  farmacopea  tradicional  y los tratamientos basados en encantamientos, hechizos e interpretaciones de sue-

ños. 

En  Analitheia  tampoco  hay  abogados,  porque  no  se  puede  aducir  elemento  de prueba  alguno  en  favor  o  en  contra  de  alguna  afirmación.  Por  consiguiente,  la gente dirime sus diferencias a puñetazos o puñaladas. 

Tampoco  hay  un  código  moral  mínimo,  porque  nadie  conoce  verdades  morales, tales como "está mal mentir", "la explotación es injusta", "la crueldad es abomi-nable", "el altruismo es admirable", "la lealtad es una virtud" y "la paz es preferible a la victoria". 

¿Quién, en su sano juicio, querría vivir en Analitheia, donde nadie admite que sea posible y deseable alcanzar verdades, aunque sea aproximadas? La vida en Analitheia es dura y precaria, porque en ella no hay ciencia ni técnica, derecho ni moral. 

Sin embargo, semejante sociedad podría producir arte, con tal que no sea repre-sentativo ni sirva para comunicar o enseñar. Al fin de cuentas, para ser una obra de  arte  un  artefacto  no  necesita  ser  verídico.  Pero  sería  imposible  enseñar  arte sin suscitar  preguntas embarazosas, tales como "¿es verdad que mezclando pintura azul con pintura amarilla se obtiene pintura verde?" y "¿es verdad que la belleza está solamente en los ojos del observador?". 

En Analitheia también podría florecer una ideología formalista que ordenase cumplir ciertos ritos. Pero no se podría alegar en su favor que tales ritos son eficaces. 

Habría que limitarse a sancionar a quienes no los cumpliesen. (Los positivistas le-186 





gales, discípulos de Kelsen y Hart, se sentirían cómodos en ese país.) Por consiguiente, en Analitheia, al igual que en los primeros asentamientos coloniales,  podría  haber  casas  de  comercio,  cuarteles,  patíbulos  y  templos.  Pero  no habría  escuelas,  hospitales,  ni  tribunales.  La  vida  sería,  en  palabras  de  Thomas Hobbes, "breve, fea y bestial". Por algo Analitheia es una distopía, o sea, lo contrario de una utopía. 

La  moraleja  de  nuestra fábula  es  clara.  La  verdad  no  es  sólo  deseable,  sino  que es  de  rigor en  todos los terrenos.  En otras  palabras,  la búsqueda y  la utilización de la verdad no debieran limitarse a la ciencia y la técnica. Debiera buscársela y empleársela  dondequiera  que  el  conocimiento  sea  interesante  o  útil,  desde  la agricultura hasta la cosmología, desde la sociología hasta la filosofía, desde la industria hasta la política. 

Quien no busque verdades no las encontrará, y quien no encuentre ni use verdades a diario llevará una vida primitiva, aburrida e inútil cuando no perjudicial. 

¿Es  dogmática  esta  postura?  No,  porque  el  dogma  obstaculiza  la  investigación  y genera debates interminables, en tanto que la investigación rigurosa es fértil. En efecto,  si  un  terreno,  antes  regido  por  la  rutina  y  la  superstición,  se  cultiva  a  la luz  de  la  razón  y  la  experiencia,  puede  terminar  por  incorporarse  al  sistema  del conocimiento auténtico. Esto es lo que ocurrió con la medicina, la psicología y la sociología en el curso del siglo XX. 

En resumen, la vida que hoy consideramos normal requiere una rica panoplia de verdades  de  todo  tipo.  Los  posmodernos,  que  niegan  la  verdad,  sobreviven  sólo porque hay otros que trabajan por ellos. Éstos, los productivos, se ajustan al precepto  de  que  los  seres  racionales  sólo  actúan  sobre  la  base  de  verdades  que, aunque imperfectas, son perfectibles. 
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VIDA EXTRATERRESTRE 




A caballo entre el Renacimiento y la Revolución Científica del siglo XVII, el filósofo italiano Giordano Bruno construyó una cosmología imaginativa y original, aunque no  precisamente  científica.  Supuso  que  el  universo es  infinito,  que  contiene  muchos sistemas planetarios y que algunos de los planetas extrasolares podrían estar  habitados  e  incluso  hospedar  civilizaciones  mejores  que  las  europeas  de  su tiempo. 

En  1600  la  Inquisición  castigó  estas  y  otras  herejías  de  Bruno,  arrancándole  la lengua y quemándolo en una plaza romana, para entretenimiento de los piadosos. 

Había que hacer un escarmiento ejemplar, que asustara a otros Brunos en potencia. Era preciso seguir censurando la cultura para evitar que ésta se desenvolvie-ra  libremente  y  amenazara  así  la  supremacía  de  la  obsoleta,  estrecha,  rígida  y sombría cosmovisión cristiana de esa época. 

Irónicamente,  tres  siglos  antes  Alberto  Magno,  el  maestro  de  Tomás  de  Aquino, había  declarado  que  «Uno  de  los  problemas  más  maravillosos  y  nobles  respecto 187 





de la Naturaleza es el de si hay un solo mundo o muchos». ¿Qué habría ocurrido si la Iglesia hubiera tolerado las actitudes inquisitivas de Alberto y Tomás? 

Por supuesto, a la larga el fanatismo fracasó. En efecto, poco después triunfaron la Revolución Científica (Harvey, Galileo, Boyle, Huygens, Newton), luego la Ilustración  (Euler,  Voltaire,  Diderot,  Smith,  Lavoisier,  Condorcet)  y  finalmente  la eclosión científica, técnica y humanística de los siglos XIX y XX. 

Hoy rendimos homenaje a la fantasía bruniana. Aún no sabemos si el universo es infinito como lo postuló Bruno, pero en cambio sabemos que nuestro sistema solar no es el único. En efecto, en el curso de la última década se han descubierto más de un centenar de sistemas solares. 

En  casi  todos  los  casos estos descubrimientos fueron indirectos: lo que observa-ron  los  astrónomos  son  grandes  estrellas  que  oscilan,  presuntamente  porque  en torno a ellas giran uno o más planetas masivos y cercanos. En un caso se observó algo  aun  más  sorprendente:  la  disminución  de  la  luminosidad  de  la  estrella  a  lo largo  de  una  línea  que  la  atraviesa,  y  que  se  sospecha  sea  la  trayectoria  de  un planeta. Es como adivinar que entró un ladrón porque falta la platería. 

También la conjetura bruniana acerca de la existencia de otros mundos habitados es objeto de investigación, esta vez astronáutica. En efecto, la finalidad de la mi-sión Viking a Marte, en 1976, fue averiguar si en ese planeta hay vida o huellas de vida. Lejos de desanimarse por ese fracaso inicial, la NASA ha adoptado, como objetivo principal, la búsqueda de vida fuera de nuestro planeta. Y se habla, aunque por ahora sólo como fantasía científica, de exobiología. Nueva reivindicación de Bruno. 

El objetivo próximo de estas exploraciones es bastante modesto, a saber, encontrar  agua  líquida  fuera  del  sistema  solar.  La  vida  no  podría  haber  emergido  sin agua líquida durante un par de miles de millones de años como mínimo, que es lo que tardó la vida en emerger en nuestro planeta. A su vez, la presencia de agua líquida indica la presencia de otra condición necesaria parada vida: una temperatura comprendida entre los puntos de congelación y de ebullición del agua. 

Muchos  científicos  confían  en  que  las  condiciones  restantes  sean  más  fáciles  de cumplir. Pero no se sabrá exactamente cuáles son mientras no se logre sintetizar una  humilde  bacteria  en  el  laboratorio.  De  modo,  pues,  que  el  progreso  de  la exobiología exige el adelanto de las investigaciones del origen de la vida en nuestro planeta. 

Estas  investigaciones  empezaron  en  serio  hace  siete  décadas.  Las  recoge  por  lo menos una revista especializada, que se viene publicando desde 1974 y se llama, precisamente,  Origin of Life and Evolutionary Biochemistry.  Además, de tanto en tanto  se  celebran  congresos  internacionales  sobre  evolución  molecular  y  origen de la vida. 

Si  se  llegaran  a  encontrar  huellas  de  vida  en  algún  planeta  extrasolar,  se  podrá plantear  la  pregunta siguiente:  ¿habrá  civilizaciones  diferentes  de  las  terrestres? 

De hecho, esta pregunta ya fue formulada hace casi medio siglo, e incluso se estableció  un  programa  de  escucha  de  emisiones  de  radio  extrasolares.  Durante muchos años se buscaron señales electromagnéticas codificadas, pero hasta ahora  no  se  las  ha  hallado.  La  opinión  experta  sigue  dividida  entre  los  optimistas  y los escépticos. 
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En  cuanto  a  la  hipótesis  bruniana  de  la  infinitud  del  universo, todavía  está en  el limbo. Los datos disponibles acerca de la distribución de la materia en el cosmos aún  no  son  suficientemente  exactos  para  decidir  en  forma  concluyente  entre  la hipótesis de la infinitud y su opuesta. 

Es verdad que casi todos los modelos cosmológicos actuales son finitos. Pero esto puede deberse a su mayor sencillez matemática. Una bola tiene un volumen finito que, si se infla, lo hace a la velocidad de la luz. Además, está el aspecto psicoló-

gico: el infinito asusta a la mayoría de la gente, aunque sea el pan diario de los matemáticos.  Un  universo  finito  parece  más  casero  y  confortable.  Sin  embargo, hoy día se considera que la hipótesis bruniana de la infinitud es más plausible que su contraria. 

La cosmología actual es más rigurosa que la de Bruno: es megafísica. Pero ¿existiría si no hubiera habido cerebros curiosos, imaginativos y valientes como los de Bruno y otros precursores de la ciencia moderna? ¿Se desarrollaría si se exigiera a  los  astrónomos  que  adopten  un  "paradigma"  único?  ¿Existiría  la  astronomía  si se la confinara a la medición del tiempo para beneficio exclusivo de los transportes, las comunicaciones y la agricultura? ¿Nos enteraríamos diariamente de novedades científicas desconcertantes, y a veces hermosas, si los investigadores estu-viesen  obligados  a  producir  exclusivamente  para  el  mercado,  el  partido  o  una iglesia? 

Rumien  estas  preguntas  los  economicistas  y  los  neoliberales  que  quisieran  mer-cantilizarlo y privatizarlo todo, incluso la ciencia y los planetas por descubrir. 
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VIOLENCIA 




La violencia es la manera más simple, estúpida y brutal de proteger intereses privados y de resolver conflictos. Estaba por escribir "la más primitiva", pero me corregí al recordar que algunos salvajes son más pacíficos que muchos civilizados. 

El robo de un banco y la estafa requieren alguna inteligencia. En cambio, no hace falta mucha para disparar una pistola. Los sicarios de las mafias ejecutan sin planear. 

Lo que sí es necesario para apalear o matar a sangre fría, sea al por menor o al por mayor, es ausencia de sentido moral. Este sentido, lo mismo que el estético, se adquiere en el hogar y en la escuela, y se refuerza o debilita en el trabajo. 

Me corrijo una vez más: eso vale exclusivamente para las escuelas en las que se ensalza el trabajo y no las hazañas guerreras. Por ejemplo, vale para las escuelas canadienses. 

En  la  escuela  porteña  de  mi  remota  infancia  formábamos  fila,  marchábamos  y cantábamos  exclusivamente  canciones  bélicas:  nos  trataban  como  a  soldaditos. 

Así nos preparaban para la violencia. 

El  cine  norteamericano  completaba  nuestra  educación  para  la  violencia.  Cuando volvíamos  de  la  escuela  solíamos  jugar  al  policía  y  ladrón,  o  al  vaquero  e  indio. 
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También  nos  encantaba  simular  batallas  y  ejecuciones.  Los  más  "piolas"  preferíamos ser ladrones y elegíamos al más débil para el simulacro de fusilamiento. 

La  violencia,  real  o  ficticia,  nos  divertía  y  nos  hacía  sentirnos  hombres.  Los  más prósperos comprábamos pistolas de cebitas o rifles de aire comprimido. Mi padre me confiscó mi primera pistola de juguete, lo que me pareció injusto, porque casi todos mis amigos tenían la suya o al menos aspiraban a tenerla. 

En  ningún  caso nos preguntábamos si  la  violencia  era  moral.  La  palabra  "moral" 

ni siquiera figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber escrito ninguna composición  sobre  ayuda  mutua,  protección  al  débil,  solidaridad,  paz  ni  menos aún sobre  código moral alguno. Los temas de cajón eran "La madre", "La vaca", 

"La primavera" y "La fiesta patria". 

Se  esperaba  de  todos  los  escolares,  tal  vez  incluso  de  las  chicas,  que  eventual-mente  empuñaran  las  armas  contra  enemigos  imaginarios.  Mi  maestra  de tercer grado  nos  confió  que  teníamos  enemigos  reales  contra  los  que  algún  día  tendríamos que pelear: Brasil y Chile. 

Supuestamente, estábamos listos para morir por la patria. Pero no se nos preparaba  para  enfrentar conflictos, grandes ni chicos, de manera racional, o sea, de-batiendo y participando en organizaciones que no fuesen deportivas. 

(Hubo, empero, una excepción. En el sexto grado de la Escuela Argentina Modelo el maestro, el mejor que tuve, nos organizó en parlamento, y debatíamos algunos asuntos  de  interés  público.  Yo  fui  electo  senador,  pero  no  recuerdo  haber  propuesto  ni  debatido  nada  interesante.  Me  interesaba más  la  bibliotequita del  grado, con sus novelas de piratas, vaqueros y hombres de armas que combatían con moros, indios u otros infieles.) 

Ni  siquiera  se nos hablaba de conflictos conyugales, de conflictos entre padres e hijos,  ni  aun  menos  de  luchas  de  clases  ni  de  choques  ideológicos.  El  enemigo siempre  era  el  otro,  nunca  uno  de  nosotros.  Nos  hacían  creer  que  vivíamos  en una sociedad tribal. 

No aprendíamos que en todo grupo social surgen conflictos, porque tenemos intereses encontrados o porque tenemos los mismos intereses. Menos aún aprendíamos cómo arreglar conflictos de manera amigable. 

Nos enseñaban que sólo había dos métodos para resolver conflictos: la pelea y el litigio. Y, puesto que los chicos no podíamos contratar a un abogado, recurríamos a  puñetazos  o  a  pedradas.  (Yo  era  especialista  en  escoger  y  arrojar  terrones  de tierra duros.) 

Es verdad que en la escuela los matones eran reprendidos cuando eran pescados en flagrante delito, pero esto no ocurría con frecuencia. Además, no nos explicaban por qué está mal aprovecharse del débil ni, menos aún, por qué está bien de-fenderlo. Sin embargo, nunca faltaba el chico o la chica que salía en defensa del débil. 

En clase no se entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los planes de estudios. El fusilamiento de Dorrego y el de los prisioneros de guerra eran tratados como problemas puramente políticos. Sólo las atrocidades de la Mazorca despertaban indignación moral. Y aun esto pasó de moda después del golpe militar de 1930, cuando afloraron los defensores de la dictadura de Rosas. 

Tampoco  los  libros  que  leíamos  los  chicos  o  jóvenes  nos  planteaban  problemas 190 





morales.  O, cuando  lo  hacían,  eran  mala  literatura.  Por  ejemplo, cuando adolescente me conmovió mucho la novela rosa  Flor de durazno,  de Hugo Wast, porque narraba la tragedia de una joven provinciana engañada y explotada al viajar a la capital.  Y  lloré  leyendo  los  novelones  de  mi  tío  Manolo  Gálvez  sobre  la  infame guerra contra el Paraguay. 

Las  cosas  no  mejoraron  más  tarde.  Leíamos  sin  inmutarnos  las  historias  de  los fusilamientos  y  degüellos  de prisioneros con que se entretenían los participantes de  las  guerras  civiles  argentinas.  Leíamos   Una  excursión  a  los  indios  ranqueles como si narrara una epopeya patria o una interesante aventura, y no un genocidio. Y nos admiraba que Jorge Luis Borges, el poeta exquisito, confesara su admiración  por  aquel  malevo  que  «no  mataba  a  máquina»,  sino  a  cuchillo.  Así  nos íbamos insensibilizando desde temprano. 

Es sabido que la pobreza y la opresión engendran violencia, y que a su vez ésta suele  acarrear  más  pobreza  y  más  opresión.  Pero  no  se  sabe  por  qué  la  India, uno de los países más pobres del mundo, es también uno de los menos violentos (excepto cuando la turba es azuzada por fanáticos religiosos). 

Finalmente, también la política puede ser una escuela de violencia. Lo es cuando no  hay  democracia. En  estos  casos  la  violencia  política,  de arriba o de abajo, se agrega  a  la  violencia  doméstica  y  a  la  que  practican  los  delincuentes  profesionales. 

Con tantas escuelas de violencia, es asombroso que haya tan pocas personas violentas en nuestro medio. ¿Qué te pasa? ¿No estás de acuerdo? ¿Querés pelear? 











YAPA 

LEGITIMIDADES 



La palabra "legitimidad" designa por lo menos tres conceptos distintos: los de legitimidad  jurídica,  política  y  moral.  Algo  (acción,  norma,  organización,  etcétera) es jurídicamente legítimo si se ajusta a las leyes vigentes; es políticamente legí-

timo si respeta el orden social imperante; y es moralmente legítimo si es compatible con el código moral dominante. 

Las legitimidades jurídica y política, o legalidad, son relativas a la tribu, nación o régimen  político  de  que  se  trate.  Por  ejemplo,  la  tortura  y  otros  procedimientos que son legales bajo una dictadura no lo son en régimen democrático. Otro ejemplo: desde el siglo XIII, en los países llamados anglosajones, tu casa es tu casti-llo; nadie puede allanarla sin orden judicial. Pero hace poco el presidente George W. Bush derogó esta ley de un plumazo. 

También  la  legitimidad  moral  es  relativa.  Por  ejemplo,  casi  todas  las  religiones condenan  la  homosexualidad  pero  admiten  la  pena  capital  e  incluso  la  imponen para  otras  desviaciones,  tales  como  la  heterodoxia  religiosa  y  el  aborto.  Pero, desde  luego,  las  leyes  de  los  países  avanzados  no  sancionan  esos  "delitos".  En cambio, en esos mismos países están proscriptos la pena de muerte, la tortura, la 191 





esclavitud y las discriminaciones sexual y racial. O sea, ha habido progreso jurídi-co porque ha habido progreso moral. 

De  modo,  pues,  que  la  gente  ilustrada  rechaza  el  relativismo  al  mismo  tiempo que  reconoce,  contrariamente  al  relativismo,  que  algunos  códigos  de  conducta son  superiores  a  otros.  ¿Cómo  juzgamos  semejante  superioridad?  Decimos  que un  código  de  conducta  es  superior  a  otro  si  el  primero  es  más  universal  que  el segundo: si vale no sólo para blancos, sino para las gentes de todas las etnias; si se aplica no sólo a los varones, sino también a los seres humanos de los otros dos (o tres) sexos; si rige no sólo para los ricos, sino para todos, etcétera. 

En suma, preferimos las reglas de conducta universales a las particulares: somos jurídica, política y moralmente igualitarios. En esto nos inspiramos en la ética del filósofo Immanuel Kant, así como en la Carta de las Naciones Unidas (1947) y sus precursoras, la Constitución norteamericana (1776) y la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que proclamara la Revolución Francesa de 1789. 

Antes de 1947, fecha de nacimiento de la Carta de las Naciones Unidas, la fuerza daba derecho. Desde entonces la fuerza sigue dando poder político y jurídico, pe-ro no legitimidad. Hoy, cualquiera puede enjuiciar a los terrorismos de abajo y de arriba  en  nombre  de  los  principios  de  esa  Carta. El  grupo  o  gobierno  que  no los respeta se coloca automáticamente fuera de la ley internacional, al igual que los piratas y los asaltantes de caravanas. 

Lo que acabo de afirmar se opone al positivismo jurídico, que es la variante jurí-

dica del relativismo. Esta filosofía del derecho fue articulada entre ambas guerras mundiales por el austríaco Hans Kelsen y el británico L. H. Hart. Según estos pensadores, la ley positiva (la vigente) define la legitimidad jurídica y por lo tanto la justicia. 

Según  los  iuspositivistas,  contra  el  código  jurídico  no  valdría  ningún  argumento moral:  no  habría  leyes  injustas,  ni  siquiera  crueles.  Tampoco  tendría  sentido  el ideal de la justicia social. Ni siquiera tendría sentido la idea de progreso jurídico. 

Por ejemplo, la tolerancia de la homosexualidad no sería más avanzada que la ley bíblica (y coránica) que manda matar a los homosexuales a pedradas. 

El  positivismo  legal  tiene  un  mérito:  defiende  el  estado  de  derecho  contra  el 

"mandalluvia" que aspira a violarlo con impunidad. También defiende los códigos de las interpretaciones arbitrarias a que son dados los iusnaturalistas, o defensores de la llamada ley natural, la que sólo tiene sentido en un contexto teológico. 

Pero la rígida virtud jurídica también es un vicio político y ético: el vicio confor-mista. En efecto, el iuspositivista consagrará cualquier régimen jurídico, por criminal que sea desde el punto de vista moral. También justificará cualquier fallo de cualquier tribunal que se atenga a las leyes vigentes, por monstruosas que éstas sean. En cambio, objetará a cualquier tribunal activista que, por reconocer que una ley determinada es anticuada o cruel, la "interprete" (modifique o ignore) de manera benévola o progresista. 

No debiera extrañar, pues, que el positivismo legal haya sido la filosofía del derecho oficial tanto en la Alemania nazi como en la Unión Soviética. En particular, el iuspositivista Carl Schmitt se destacó como primer presidente de la Asociación de juristas Nacional-Socialistas. Tampoco debiera asombrar que los iuspositivistas en 192 





los países democráticos suelen ser democráticos. Dime qué constitución rige y la obedeceré. 

El positivismo jurídico sostiene que la ley y la ética son mutuamente independientes,  de  modo  que  no  se  debe  criticar  ni  reformar  los  códigos  a  la  luz  de  juicios morales.  Sostengo  que  esta  tesis  es  antihistórica,  ya  que  la  historia  de  la  jurisprudencia muestra que la misma ha coevolucionado con la moral. Por ejemplo, ya no aceptamos el principio romano del derecho a usar y abusar. Tampoco admitimos  que  el  derecho  de  propiedad  sea  absoluto,  al  punto  que  prohíba  la  con-fiscación de la misma cuando lo exige el interés público. 

El  reformador  social,  ya  sea  que  abogue  por  la  humanización  del  código  penal, por los derechos de la mujer, del niño o del trabajador, niega tácitamente que todas las leyes valen por igual: sostiene que hay que cambiar o incluso derogar algunas  de  ellas,  porque  consagran  inequidades:  es  decir,  son  moralmente  ilegítimas. Lo mismo vale para los militantes por los derechos humanos y por la protección del medio ambiente. (Irónicamente, también los pillos opinan que hay leyes malas,  las  que  habría  que  violar  o  derogar.  Por  ejemplo,  Silvio  Berlusconi,  el hombre  más  rico  de  Italia,  hizo  derogar  las  leyes  anticorrupción  cuando  fue  primer ministro.) 

El  eminente  criminólogo  sueco-británico  Per-Olov  Wickxstrom  sostiene,  contrariamente al positivismo legal, que toda ley penal se funda sobre alguna ley moral. 

Esto se deduce de la definición sociológica de delito como acto antisocial, definición que por cierto difiere de la que propone el positivista legal: a saber, delito es lo que viola la ley. 

La implicación práctica de la definición sociológico-ética de delito es obvia: sugiere que la manera más eficaz de controlar la delincuencia no es endurecer el códi-go penal ni reforzar la policía, sino eliminar las causas sociales del delito (desocupación,  ignorancia,  ilegalidad  de  drogas,  etcétera)  así  como  transformar  las  cárceles en centros de rehabilitación. 

En  definitiva,  aunque  hemos  distinguido  tres  conceptos  de  legitimidad,  también hemos  afirmado  que  ellos  no  son  independientes  entre  sí.  En  efecto,  hemos  ar-güido  que  la  legitimidad  moral precede  (o  fundamenta) a la política, la que a su vez precede a la jurídica: M < P < J. 

En otras palabras, la buena ley no es inventada por el gran jurista, sino que consagra  una  conquista  política  que,  a  su  vez,  incorpora  un  principio  moral.  Quien acepte  esta  tesis  rechazará  tanto  el  relativismo  cultural  como  su  aplicación  a  la jurisprudencia, a saber, el positivismo jurídico. 
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