
  
    
      
    
  


  ¡ME GUSTA EL SEXO!


  
    Irreverente y provocador, Me gusta el sexo plantea un viaje introspectivo y autobiográfico a la felicidad sexual femenina. En este libro Roser Amills nos plantea a las mujeres múltiples cuestiones sobre el sexo que, en realidad, no nos atrevemos a abordar en voz alta. ¿Hasta qué punto estamos liberadas? ¿Disfrutamos del sexo plenamente? ¿Cómo mantener el deseo cuando vivimos en pareja?


    Roser Amills hilvana con cariño de costurera y saludable travesura de 'pin up' algunas cosas que ha aprendido (anécdotas, casos reales, superación de obstáculos) en un libro sobre sexo adaptado a los nuevos tiempos y salpicado de trucos y consejos prácticos y realistas para que no sólo nos guste más el sexo, sino que no deje de gustarnos pase lo que pase.


    Capítulos amenos y sinceros, desde la distorsión de todo aquello tan serio que nos habían dicho que era el sexo, pasando por la apatía sexual por sobreinformación hasta la plenitud y la confianza en el propio potencial. Sexo feliz para mentes felices, temas para debatir cada día sin pelos en la lengua, reflexiones para estimular la felicidad sexual.


    Para recuperar las riendas del sexo, mantengas o no relaciones. Identificar y poner nombre a trabas y tergiversaciones sobre tu capacidad para disfrutar del sexo en todo su potencial. Un plan de acción para curar o mitigar malentendidos, situaciones de apatía o discusiones absurdas: leedlo juntos y comentadlo.Entender y valorar la felicidad sexual ajena, dejar de criticar o envidiar y tener más autoestima: di 'me gusta el sexo' y sonríe. Dirigido a mujeres de todas las edades; porque nunca es tarde para decir: «Me gusta el sexo».

  


  


  


  


  



  Resumen


  UN libro sobre sexo adaptado a los nuevos tiempos y salpicado de trucos y consejos prácticos y realistas para que no solo nos guste más el sexo, sino que no deje de gustarnos pase lo que pase. Es una obra dirigida a mujeres de todas las edades. Porque nunca es tarde para decir: Me gusta el sexo.


  Introducción


  SEXO. Dije que mi próximo libro empezaría por esta palabra. No soy sexóloga, ni exprostituta, actriz porno o una adolescente que desafía las reglas para escandalizar a los adultos. Ni una mujer que acaba de separarse y ha decidido romper con todo, caiga quien caiga. Tampoco considero que sé más del sexo que las demás, ni he descubierto la rueda. No tengo ningún talento especial para el sexo, pero se me da bien y he resultado ser muy curiosa. De hecho, poseo una imaginación extraordinariamente sucia y no exagero si afirmo que precisamente por eso estoy en la mejor etapa de mi vida.


  Todo esto me ha traído éxito y fracaso a partes iguales, y un buen modo de resumirlo parte de la anécdota de un amigo que vivió durante unos meses en Alemania: su compañero de piso le decía a menudo, con su sonrisa torcida, ignoriert diese chaos ist ignoriert dich auch («ignorar este caos es ignorarte a ti»). Mi provechoso caos: nunca he entendido qué significa eso de que el sexo es sucio, y a continuación añadir que lo deberías guardar para alguien a quien quieras mucho. Ni una cosa ni la otra, el sexo eres tú y tú te das a quién y cómo te apetece, y pase lo que pase, hagas lo que hagas, el guion sale adelante y está bien, cuanto sucede conviene si lo decides libremente. ¿Hacerlo más? ¿Hacerlo menos que quién? ¿Y qué más da?


  Pero éste no era el mensaje imperante cuando hace una década Sylvia de Béjar publicó Tu sexo es tuyo1 y entregó al mundo un libro instructivo, exhaustivo e incitante —resultado de años de investigación y con la colaboración de reconocidos sexólogos— que invitaba a reflexionar sobre la sexualidad de la mujer, a disfrutar más. En aquel momento y en aquel libro se reivindicaba la necesidad imperiosa de las mujeres de tomar el sexo y la palabra para quejarnos públicamente de lo poco que nos conocían los hombres, algunos de los cuales al parecer no sabían cómo tratarnos y requerían entrenamiento, y recordaba a las mujeres las bondades de pensar más en el sexo (¿por lo visto no lo hacíamos ya tanto como ellos?) y estudiar nuestros genitales con rigor científico.


  Nos vino de maravilla. Pero han pasado diez años y ya somos usuarias avanzadas, gracias a nuestra experiencia y a las aportaciones de muchos otros puntos de vista como el de José Bustamante, Antoni Bolinches, María Llopis, Beatriz Preciado, Jean-Claude Kaufmann, André Comte-Sponville, Guillermo Ferrara, Chimo Fernández de Castro, Gianni Vattimo… o la teóloga y monja benedictina Teresa Forcades que, para sorpresa del clero, afirmó recientemente que no aparece en la Biblia una sola referencia negativa hacia el sexo. Nos hemos limpiado de incultura y de casi todos los miedos, pero también deberíamos limpiarnos ahora de la afición al reproche, pues por mucho que nos hayamos quejado y reivindicado «lo mal que lo hacen los hombres», las cosas no han terminado de arreglarse; algún engranaje sigue sin andar ajustado del todo.


  ¿Dónde está ahora el problema, pues? Las mujeres hemos alcanzado cierto nivel de usuarias avanzadas del erotismo y ya sabemos diferenciar romanticismo y un buen polvo, y también sabemos apreciar los puntos de contacto entre ambos. Al igual que hemos empezado a producir los libros que deseamos leer, podemos producir las relaciones sexuales y/o amorosas que nos convienen y reinventarnos cualquier etiqueta: llámame zorra, fresca o ingenua, que igual me gusta. Es responsabilidad nuestra, no soy partidaria del victimismo: si no me sienta bien una etiqueta, también te lo diré, dialogando contigo. No me da miedo equivocarme y tiendo a pensar durante las conversaciones, mis ideas surgen y se aclaran pronunciándolas.


  Además, estos últimos años, observo que la crisis ha puesto de manifiesto la relevancia de las relaciones personales satisfactorias, con complicidad, para construir la identidad, para salir adelante anímica y solidariamente en un contexto hostil, donde hay mucho «para siempre» que dura… tres meses. Perdidos como estamos todos, hombres y mujeres ya no nos sentimos en ligas distintas, nos queremos prestar la atención que merecemos, y el siguiente paso será aprender a expresar lo que deseamos sin reivindicar ni discutir, pasar el diálogo a limpio: el sexo es de todos, somos del sexo, nos sienta bien, nos apetece y enriquece compartirlo.


  Por fin nos queremos ver como personas, y como decía la lúcida coreógrafa y bailarina Pina Bausch: «Todos somos distintos. Seguro que hay muchos niveles posibles de ser mujer y muchos de ser hombre, así como muchos ámbitos en los que ambos se unen, pero siempre he atendido mucho más a la persona».


  Entonces, ¿a qué viene todo esto de andar compitiendo? ¿Crees que todos los hombres o mujeres son iguales? Padeces dependencia emocional, tensión, eres inconstante, inquisidora, demasiado racional en el amor? ¿Críticas a tu pareja a sus espaldas? ¿Afirmas que «el amor es ciego»? Falta de confianza, amantes secretos, amantes imaginarios, falta de compromiso, encaprichamientos, lees demasiadas novelas de amor, pones esperanzas irreales en cada relación, manipulas… ¿Y la persona, dónde queda la persona con la que te quieres relacionar?


  Desde el inicio de la civilización, la sexualidad ha sido tema de múltiples tratados, doctrinas, enciclopedias, y de escritos procedentes de las más dispares disciplinas del conocimiento; ha sido considerada como base fundamental de algunas religiones y como motivo de vergüenza y fuente de pecado en otras; ha sido descrita, representada, juzgada, pontificada, condenada, escondida, negada y, más recientemente, investigada. Ahora faltaría llevar el tema a la sinceridad cotidiana de sus protagonistas, nosotros.


  Ahí estamos ahora. Vamos a poner sobre la mesa otros temas que importan cuando hablamos de sexo, más allá de la moral, del desempeño, del rendimiento: bienestar, autoestima, criterio, optimismo, felicidad sexual. Todo positivo, nunca negativo. Y no, no me viene a la memoria ningún libro de sexo así: vamos a apreciar las bondades de la sexualidad más allá de un orgasmo de más o de menos, vamos a sonreír cuando hablemos de sexo. Demos un paso adelante y reconozcamos que lo que falla en el sexo cuando el sexo falla es que quizá nos quejamos y exigimos demasiado…, cuando lo único que deberíamos hacer es relajarnos y disfrutar.


  Este libro, idealmente, podría ser algo así como una cooperativa. La de los Seres Sexuales Unidos que dialogan, debaten y de paso se divierten compartiendo confidencias. El buen sexo no es algo que tengas que exigir ni comprar ni adornar. Te lo tienes que construir, utilizando la imaginación y la autonomía: busca en cuanto eres y está a tu alcance el material indispensable para el ejercicio de los sentidos, objetos apropiados a tus acciones y a tus características físicas y anímicas, poténcialas con tu trabajo íntimo y personal y según tu libre elección, y habrás dado con la fórmula: un plan seguro para desembocar poco a poco en descubrimientos espontáneos y conquistas según tu ritmo natural y el de tu pareja.


  Principio dominante: el de dejar hacer, como en el juego genuino; tener fe en el valor inmenso de una actividad libre desarrollada para hacerte feliz y compartir.


  Si no podemos hacerlo, si no podemos hablar abiertamente de sexo en estos términos, no es que no estemos informados, no; es que algo más sucede, algo que no aparecía en los manuales de instrucciones de hace diez años. Quizá necesitan una actualización, pues nos hemos sofisticado para lo bueno… y para lo malo. Ya no nos basta con saber dónde está el clítoris y el perineo, y los prejuicios y tópicos han ido fluctuando: no se llega virgen al matrimonio, pero en ocasiones se confunde el sexo con la gimnasia, que tampoco.


  El cambio consistirá en que las mujeres nos podamos quitar del todo ese anticuado moño de institutriz que usábamos hace diez años para señalar dónde está el clítoris, el punto G o el coxis, en que podamos confiar en que los hombres están atentos y les apetece satisfacernos. En cuanto comprendamos que lo que importa es que el sexo nos guste a nosotras, de veras, y que a partir de ahí a ellos les apetecerá jugar a nuestro juego sin complicaciones, el sexo será compañerismo, que es de lo que se trata, pues las relaciones no deberían ser por más tiempo estrategias de manipulación mutua: basta ya de manuales de «cómo conquistar a un hombre» o «cómo seducir a una mujer».


  No podemos, ni debemos, escudarnos más en la guerra de los sexos, ni educar así a las nuevas generaciones. Hablar de que nos gusta el sexo con desparpajo y sin ser sexólogos no debería resultar para nada indiscreto, políticamente incorrecto ni vergonzoso, ni un equipo está en desventaja respecto al otro, nos hemos quitado mil vendas de los ojos con libros y películas, y la mejor amiga de mi madre ya encarga la novedad erótica de moda en la tienda del barrio sin siquiera pestañear… ¿Y ahora qué? Nos falta expresar, simple y llanamente, que el sexo nos gusta, normalizarlo hasta el punto de poder reírnos, todos juntos, de nuestras contradicciones y lagunas sin que ofenda ni nos haga sentir acomplejados o en desventaja. Se trata de compartir pistas y quien primero llegue al tesoro del mapa, que avise.


  


  


  


  ¿Te atreverías a decirle a un pretendiente —con el que pretendes acostarte— en la primera cita que te gusta el sexo? ¿Se lo has dicho alguna vez a tu pareja de años? Pues eso, vamos a trabajar un pelín todo este asunto y… lo bien que sienta.


  


  


  


  Por otro lado, no se trata de un club restringido ni hay que pasar ninguna prueba especial para entrar. Al igual que somos del sexo por el mero hecho de haber nacido de él, nos puede gustar hablar y opinar de sexo tanto si lo practicamos como si no: la libertad consiste en vivir el sexo que deseas con calma, no el que quieren que vivas los demás o al ritmo que crees que quieren que lo vivas… Tenemos el sexo que merecemos. Y hay que ganárselo, como si de un amigo se tratara, sin hacer trampas, con honestidad y diciendo las cosas claras.


  Además, no sólo estoy convencida de que, frente a la violencia y la apatía de la sociedad actual, sería muy positivo que expresáramos con más confianza en nosotros mismos lo que nos gusta del sexo —¡y lo que no nos gusta del sexo en determinados momentos!—, sino que propongo ponerlo en práctica en toda su riqueza y amplitud. Sinceridad sexual para hablar de la propia felicidad sexual y para todos, sea cual sea la edad, educación, aspecto físico y desparpajo adquirido.


  Despleguemos entre todos nuestras ganas de que el sexo nos guste, convenciéndonos primero a nosotras mismas, para luego poder compartir el juego sin quejas, reproches ni malentendidos. Juguemos con ganas y hablemos claro, en primer lugar con nosotras mismas y nuestro deseo. Decir «me gusta el sexo» ya es en sí poner en su sitio la inutilidad de la queja, de tanto «Me hace mal esto o lo otro…», «No me dedica tiempo» o «No me entiende». Si nos gusta, si nos gusta de veras el sexo, ¿dónde está el problema? Si nos gusta, que se note. Además, no tienes por qué estar siempre al ciento por ciento, ni lo tiene que estar el otro, que es otra gran ventaja. El sexo es un baile, y tiene descansos y cambios de ritmo a discreción… ¡Faltaría más!


  Voy a compartir lo que he aprendido y acumulado, y cómo y cuánto me ha ayudado a comprenderme mejor y comprender a los demás (atención, reconoceré muchos defectos y errores), no sólo para que me guste el sexo y poder afirmarlo sin miedo al qué dirán, sino, sobre todo, para que no deje de gustarme un solo día de mi vida.


  También está en tu mano cultivar y mantener la felicidad sexual y para ello sólo necesitamos responsabilizarnos de la reciprocidad que ello comporta: tú me das placer y yo te doy placer, compartimos. Hazlo, no lo dudes más ni desconfíes, da y recibe sexo con generosidad y conscientemente; esa energía intercambiada enriquecerá tu crecimiento personal y te ayudará a afrontar lo que venga, ya sean problemas cotidianos, michelines o patas de gallo de tanto reír.


  El objetivo es poder considerarlo y compartirlo con el mundo («¡Oye, mundo, me gusta el sexo!»), con la cabeza bien alta y los ojos sonrientes, como faceta completa y satisfactoria de la existencia: el sexo no sólo crea vida —«existo gracias al sexo de mis padres y voy a hablar con ellos de todo esto cuanto antes»—, sino que nos carga de energía positiva por los cuatro costados. ¿No te lo crees aún? En fin, a lo que íbamos: en cuanto puedas afirmar «me gusta el sexo» también te gustarás más. ¿Te parece poco?


  1

  La aparente «normalidad» llena de pegas


  El problema… ¿Qué problema? ¡Pero si estamos estupendamente!


  SEXO. Hacerlo bien no debería resultar tan trabajoso como construir pirámides, pero cuando entras en una tienda de juguetes eróticos o en una web especializada hay tanto decálogo y tan poco espacio para la imaginación y el «hazlo tú mismo» que inquieta. ¿No debería ser todo más sencillo? ¿Nos supone un esfuerzo? ¿Por qué?


  Pareciera que hemos olvidado que con el sexo podemos hacer lo que nos dé la gana, sobre todo con el nuestro, y tratamos de adaptarlo a modas, guiones de películas o lo que se supone que se espera de nosotros. Pero no deberíamos complicarlo así, ni esperar que siempre resulte perfecto, pues sigue siendo una cuestión de ánimo, de piel, de carne, y los humanos no nos caracterizamos precisamente por ser perfectos todo el tiempo.


  Estoy convencida de que ya no se trata de una falta de conocimiento entre hombres y mujeres, ni siquiera creo que haya diferencias entre unos y otras, pues tenemos la misma cantidad de información y ensoñaciones sexuales diarias, nuestros respectivos genitales guardan ya pocos secretos para la inmensa mayoría…, pero aun así sigue resultando, en la práctica, complicado entendernos. ¿Es un misterio irresoluble lo que sucede en nuestras cabecitas del siglo XXI?


  


  Quizá nos hemos obsesionado con el número e intensidad de los orgasmos, la cantidad deseable de polvos semanales y la lencería más adecuada para cada ocasión.


  


  No nos relajamos con tantas pautas, y la sexualidad sigue dando sus problemillas, por muy informados que estemos, también en parejas que se aman. Todo esto produce una paradoja: lo tenemos casi todo, a mano y a golpe de clic, consejos y trucos, pero hemos descubierto que para una sexualidad satisfactoria no es suficiente con poner más sexo en la agenda o cambiar a menudo de partenaire. Lo que nos sucede es más profundo: no logramos divertirnos del todo… Encima, ya no podemos echarle la culpa al otro porque, si no nos gusta, nada más fácil que cambiar de pareja.


  Propongo un granito de arena. No se trata de hacer nada especial, no ofrezco un taller ni una terapia, sino una serie de reflexiones que podemos disfrutar y compartir, y que pueden, por ejemplo, abrirnos los ojos a la sencillez de «si tú me gustas y si yo te gusto, ¿dónde está, pues, el problema?».


  A todos nos viene bien relajarnos respecto al sexo y los malentendidos que acarreamos, y en esta línea partamos de que ni yo soy tan buena como para ser profesora de nadie, ni tú eres tan inexperto como para tener que situarte como alumno, ni cualquier combinación de estas etiquetas. Tú y yo sabemos prácticamente lo mismo sobre el sexo, cada uno del suyo y un poquito del de los demás, pero a mí me ha dado por ponerlo por escrito y por ponerme en el lugar del otro, dos prácticas fundamentales tanto para follar bien como para debatir.


  Vamos a dialogar de tú a tú, y a ver qué pasa. Nunca está de más dedicar un espacio a charlar sobre lo importante que es desear sexualmente lo mejor para uno mismo, porque esto que parece tan obvio, en la práctica, en el día a día, reconozcámoslo, no siempre lo es tanto.


  ¿Cuántas horas a la semana dedicas a reflexionar sobre lo que realmente te apetece? Vamos allá: sentido común, mente abierta, confesiones cómplices y cero vergüenza a la hora de reconocer las propias contradicciones. Vamos a construir un manifiesto que sería genial compartir, por si funciona. Ya verás como con un poco de suerte querrás regalarle este libro a tu pareja, a tus ex, a tus padres o a tus hijos, e ¡incluso a tus jefes o a los políticos que nos gobiernan! Que todos sepan que estás en el club de las personas a las que les gusta respetar el sexo propio y ajeno porque es divertido, porque sienta bien, y punto: nada de obtener un diploma a la más sexy o la más experimentada. A tu aire, a tu ritmo, todo por su nombre y todo estará bien.


  Somos del sexo


  PARTAMOS de que el sexo no es más tuyo que del otro, que nadie tiene que tirar del carro ni convencer a nadie de nada. Partamos de la diversidad de puntos de vista, de que no existe un único camino para todo el mundo, sino que todos estamos evolucionando constantemente y que debemos hallar nuestra vía personal e intransferible para cada etapa de la vida, y que unas veces estamos más inspirados y otras veces menos.


  También partamos de que toda experiencia, ya sea positiva o negativa, constituye una oportunidad para aprender de ella y para crecer, así que a ver si dejamos de rehuir las frustraciones y empezamos a mirarlas de frente como lo que son: enseñanzas. En eso me baso cuando reflexiono sobre el sexo, en que nadie sabe nada, pero entre todos podemos saber mucho, así que acudo a mi entorno para contrastar cualquier intuición. Sería genial que todo el mundo hablara de su sexualidad con menos pudor, con menos recelo…


  Así lo he confirmado en las cenas con amigos y amigas de los últimos meses, pues en las sobremesas se crea la intimidad para confesar lo que sentimos, las verdades profundas. Esta misma noche hemos quedado para cenar. Un grupo de excompañeros del instituto: tenemos agendas complicadísimas, pero hemos dado el paso y nos hemos reunido.


  Nos sentamos alrededor de la primera botella de vino mientras en la cocina trajinan los anfitriones. Les cuento la idea que me ha empujado a escribir este libro y les encanta; les confieso que cuento con ellos para el trabajo de campo y se ríen nerviosos, disimulan. Ya estamos. Una va por hielo, alguien pone música; qué guapos y calladitos están todos. Cuando volvemos a sentarnos la conversación se reinicia y cada uno trata de resumir cómo le van las cosas en el trabajo, con la pareja, con sus proyectos personales y, sin darse cuenta —o con la ayuda del vino—, se van relajando y también cada uno desvela su relación con el sexo.


  Aunque no sea literalmente oportuno, fíjate: en las reuniones sociales, en cuanto hay un poco de confianza, siempre terminamos hablando de sexo aunque tratemos de aparentar todo lo contrario. Haz la prueba. Tarde o temprano aflora esa animalidad que tratamos de ocultar mostrándonos como esos modernos civilizadísimos que nos gustaría ser.


  No debería sorprendernos: es el tema que más condiciona nuestro bienestar humano, queramos o no reconocerlo, y nos vestimos y relacionamos para potenciarlo. Las emociones vinculadas al sexo están diseñadas para moverse a través de nosotros como lo hacen las nubes en un cielo de verano, y pueden enriquecer nuestras vidas a su paso o aguarnos el día, como veremos en el siguiente resumen de lo que me han contado, a ver si algo resuena. Seguro que podemos imaginar muchas historias similares de nuestro entorno más cercano, ligeramente parecidas.


  Celia afirma que está bien con su pareja, pero se la nota tensa y estresada, como si disimulara un malestar… Juan acaba de separarse porque su novia dejó de mostrar deseo por él. Ahora está solo, y su próxima pareja quiere que sea… Isabel está cansada del aeróbic erótico y anhela un cuento de hadas: el lunes empezará a no ligar con el primero que pase. Joaquín no entiende por qué él y su novia discuten cada vez más a menudo y está pensando en separarse, pero no, por los niños. Raúl, desde que su mujer se quedó embarazada, ha observado que ella no tiene ganas. Ella se sentía mejor con su cuerpo de antes del embarazo, le ha dicho, pero él se siente rechazado. Y a Olivia, en cambio, lo que le sucede es que no ha tenido nunca un orgasmo, aunque aparentemente no le preocupa porque «el sexo no lo es todo» y algún día encontrará a ese hombre cariñoso y comprensivo que la llevará al séptimo cielo… ¿o no?


  ¿Qué tienen en común? El tema. Hablan de cómo se sienten respecto a sus relaciones, a su felicidad sexual, hablan de lo que desean, de sus cuerpos, de los cambios que los inquietan, de deseos no correspondidos…, pero no están hablando del presente, de su presente, de lo que están haciendo por sí mismos para sentirse mejor, ni de lo que van a hacer. Es como si no hablaran del todo.


  


  Hablan del pasado o de sus proyecciones de futuro sin tener en cuenta que ahora ya podrían estar haciendo algo, algo importante y mucho más útil que la queja, para sentirse mejor.


  


  Estoy convencida de que lo harían si fuera cierto, claro, que quieren arreglar o mejorar su situación… en vez de repetirse y repetirnos a los demás todo eso de «la culpa es del otro». Son jóvenes y aparentemente libres, pero les cuesta hablar de estos temas con soltura, también o —precisamente, sobre todo— con sus parejas, y en cuanto pueden se escapan de la introspección con una broma, un tema banal cualquiera, y seguimos haciendo como si el sexo «dentro de cada uno» no fuera el tema central que nos ocupa.


  Como veremos, la conversación y la curiosidad sinceras serán clave para que la tesis de este libro avance, así como descubrir quién es cada uno sexualmente. Y, además, hacerlo a propósito. ¿Nos gusta el sexo en su expresión más amplia, dar y recibir, confiar y descubrir? Lee, relájate y disfruta, con o sin orgasmos, porque en esta segunda década del siglo XXI lo que importa de veras no es andar mirando si tú te lo pasas mejor o peor que el otro; a nadie le importa.


  En el sexo feliz hay que trabajar en equipo, en reciprocidad. Y no sólo con el otro, sino también con nuestras intuiciones, dudas, contradicciones, prejuicios, generosidad y emociones desbocadas. Hay que ser valiente.


  Me gusta el sexo y la necesidad de este libro se sustenta en esta consideración: ¿Qué pasa si lo afirmo sin pelos en la lengua? Tengo algunas respuestas, las he vivido, y no es cómodo, aún no. En mi caso, he visto cómo se erizan vellos y se enarcan cejas, se tuercen sonrisas y cuchichean dudas, muy bajito y a menudo a la espalda, respecto a la seriedad como madre, una supuesta propensión a la infidelidad o la sospecha de que mis logros profesionales han tenido ayudita erótica. Ojalá, ¡hubiera sido todo más fácil!


  Está todo equivocado, lo alegre y lo oscuro; rehagan la caricatura, fue quizás apresurada y prejuiciosa, pero seguro que le sacamos provecho entre todos. No, yo no soy ésa; simplemente no tenemos las mismas experiencias, poseemos una sensibilidad distinta y mejor así; será más divertido contrastarlas. De lo que sí estoy segura es de que no hay «mejor» o «peor» forma cultural o social de afrontar el sexo, pero también que, si la unión sexual no fuese lo más importante de la vida, la Biblia no empezaría por ahí, con Adán y Eva uniéndose y multiplicándose (sexualmente, claro), por poner un ejemplo.


  Todo está bien si los individuos lo están. A las religiones o a la sociedad en realidad les debería tener sin cuidado lo que nos pasa entre las piernas. La sexualidad no es un deber sino una virtud, es bienestar. Cada uno que haga lo que le apetezca si hay libertad personal, respeto dialogado, consentimiento y todo lo que haga falta a la hora de compartirla. Mutuo acuerdo y cero prejuicios: ésta debería ser la única norma, aunque sea justamente la primera que nos apresuramos a saltarnos en cuanto alguien criticable se expone al punto de mira.


  Bien. Pues pongamos las ganas de quejarnos a cero, y todo este lío que se ha ido asentando en nuestras mentes, las múltiples y sucesivas normas, modas, prohibiciones. Neutralicemos lo que nos asusta, lo que no nos deja sentirnos cómodos: esto no se mira, esto no se hace, esto no se toca.


  


  Apliquemos este nuevo decálogo:


  


  1.Haz lo que te apetezca, aunque te equivoques.


  2.Pellízcate cada vez que te sorprendas preocupándote.


  3.Vive el momento, sumérgete en él y disfruta, aquí y ahora.


  4.Evita el exceso de orden, no te cuadricules: cuelga un cartel en casa que diga: «Todo está suficientemente ordenado como para sentirnos vivos, pero no para sentirnos esclavos».


  5.Permítete todas las emociones: para no romperse es preciso saber doblarse hacia todos los lados.


  6.Permítete ser y mostrarte vulnerable: una imagen perfecta sólo se puede admirar, no amar.


  7.Acepta los errores de los demás: el mundo seguirá girando.


  8.Recupera tus instintos: quizá descubras que en vez de un revolcón deseas un abrazo, o viceversa (y aprende a pedirlo).


  9.Disfruta de todas las experiencias: la vida se construye a base de pruebas y errores.


  10.Y sigue, siempre, jugando.


  


  Hay, en definitiva, mucho secretismo en la práctica, un discurso hablado (y sobre todo susurrado) tal vez por miles de personas (quién lo sabe, si apenas murmuramos), pero al que nadie parece querer dar voz abiertamente: «Sexo… no terminamos de entenderlo, pero ¡nos encanta!», podría gritar alguien, de vez en cuando, como gritaban los fareros para que los buques no chocaran contra las rocas. Sin embargo, cuánto silencio, excepto para las visitas ginecológicas o para pedir el divorcio, esgrimiendo incluso libros como Cincuenta sombras de Grey2 frente al juez.


  El sexo, el gusto por un sexo divertido, parece abandonado a su suerte, o ignorado. O despreciado, o escarnecido en películas ridículas y en rincones oscuros. Separado no solamente del poder de control de cada individuo, sino también de sus mecanismos naturales, mientras las ciencias, conocimientos, diálogos y artes parecen querer —y poder— apropiarse de un sexo del que hemos perdido el control.


  Como es sabido, cuanto más se reprime la pulsión, más la pulsión persevera, volviendo a los seres humanos hacia el sentimiento de culpa. Por poner un ejemplo cotidiano, la televisión lo muestra como una caricatura en gags como Escenas de matrimonio de La 1,3 y muchas parejas se ríen sólo ahí de los problemas de pareja, mientras en la intimidad todo son ceños fruncidos, y ya sabemos que eso es muy mala señal. Pero no hay mal que por bien no venga, y lo que importa es que el tema siga apareciendo en escena, que recordemos que necesitemos hablarlo, debatir al respecto.


  Todo partió de este principio: yo sí me atrevo, desde jovencita, a pronunciar «me gusta el sexo». Especie de versículo, de refrán, de cantinela que merece ser cantado a capela con toda la convicción de que seamos capaces. Mmmmm…, «qué vergüenza», dirán algunos. Sí. Un tema espinoso e incómodo, desde fuera, pero en cuanto entremos en materia os aseguro que lo veréis tan rico y fértil para la vida serena y feliz como lo veo yo. Nos sentaría de maravilla ponerlo en práctica… Pero nos falta un empujoncito para soltarnos la melena. Y de ahí la elección de un tono reivindicativo: urge mejorar nuestra relación con la felicidad sexual, y en la medida de lo posible propiciaré y defenderé que lo puedan decir los demás. «Me gusta el sexo.» ¿Dónde está el problema?


  Estoy convencida de que un buen sexo, una buena relación con la sexualidad (sincera), es clave para tomar buenas decisiones en la vida, para tener una imagen satisfactoria y fructífera de uno mismo y de los demás, para poder comunicarme con mis parejas a lo largo de los años y los propios cambios, y los suyos, y también para comunicarnos con el mundo entero. Para aprender de la vida mientras la vivimos, palpamos e investigamos con todos sus pelos y señales, hay que ponerle eso, carne, vida. Para que todo tenga más sentido, hay que sentir con plenitud.


  Planteo una panorámica desenfadada y simpática de la que no se excluye el submundo de lo que las mujeres nos contamos a nosotras mismas (complejos, sentimientos de culpa, mentiras piadosas, miedo a asustar a los hombres, exceso de sumisión o de estrés perfeccionista…), unos cimientos enclenques que hay que revisar. Primero riéndonos de nosotras mismas, luego expresándonos sin pelos en la lengua.


  Tenemos un montón de pelusillas escondidas no sólo en la lengua, sino también bajo esos vestidos y zapatos a la moda que nos hacen parecer tan atractivas y dueñas de nosotras, maquillajes por dentro y por fuera, la sensación de cansancio de tanto fingir que estamos estupendamente, la falta de tiempo para el sexo porque lo dejamos para el final del día, los niños que tanto tiempo ocupan y de los que los padres sexualmente activos tienen que esconderse, y el consabido «me duele la cabeza» de tanto estrés, la falta de motivación sexual y, sobre todo, la necesidad que no queremos reconocer de ver un poco más claro.


  ¿Y todo por el mero hecho de ser mujeres? Puesto que algo de eso hay, no nos escudemos más en lo de que las mujeres «estamos muy perjudicadas». Depende de cada una de nosotras estarlo o no. Depende de cada una de nosotras comprender lo que es ser una mujer sexualmente feliz y potenciarlo.


  El sexo ya está socialmente aceptado en casi todas sus expresiones, no es que no podamos hablar de sexo. No. Lo solemos hacer, pero con poca eficacia, con poca intención, tarde, mal o nunca: o cuando hay «problemas» o cuando no llegamos al orgasmo, o cuando hay eyaculación precoz. Fue a mediados de los sesenta cuando la educación sexual asomó la nariz como ese algo tan necesario para una vida más plena y libre, y se inició una progresiva eliminación de tabúes sexuales relacionados con la ignorancia, como la prohibición de estudiar el aparato reproductivo desde la edad escolar. La lucha continúa, y lo que nos queda, pero las mujeres salimos ganando: aprendimos a decir que sí a todo.


  La verdad es que todo esto ya había empezado un poco antes, en los años veinte y treinta del siglo XX, cuando el ideal físico femenino logró una trasformación de sumo interés: gracias al modisto francés Paul Poiret, a quien se le atribuye haber librado el cuerpo femenino de la coraza del corsé, las mujeres empezamos a ganar una nueva libertad de conducta y de movimientos. En mi opinión, la historia reciente de la sexualidad tiene mucho que ver con la eliminación de los corsés, no sólo de la indumentaria femenina, sino… ¡sobre todo de las mentes!


  Se han retirado unos cuantos ya, y progresivamente ha podido empezar a entenderse como una de las funciones más naturales del ser humano, como comer, beber, respirar. Lástima de todas las prohibiciones y cortapisas que se han aplicado a la sexualidad antes, durante y después del inicio de esta modernización, incluida la creación de ese monstruo artificial llamado «pecado» que tanto cuesta aún retirar del todo. Ya era hora; no habían hecho más que complicar la sexualidad y transformarla en un fantasma cada vez más difícil de comprender.


  ¿En qué estadio nos encontramos actualmente? Yo aún veo algunos corsés, no sé vosotros, y no me refiero a los de los mostradores de las boutiques de lencería. Nos complicamos mucho, nos reñimos unos a otros, no terminamos de entendernos. Mejor nos iría si decidiéramos llamar a todo lo que concierne al sexo por su nombre, reconocerlo como motor de la creatividad, como palanca que ha desplazado biografías y etapas históricas, y que bien llevado puede engrandecer nuestras vidas, sociedades y mentes: el deseo y el erotismo han ayudado a cambiar el mundo en no pocas ocasiones, aunque luego haya quien diga por ahí que vamos hacia atrás, como los cangrejos.


  Pero es que quizá sea así… que, a ratos, vamos hacia atrás. Reflexionemos, insisto. A mí me interesa mucho todo esto. Nací curiosa, pero además soy muy optimista y me he aplicado para documentarme y poder echar un vistazo más amplio al sexo y a la felicidad sexual. Ha sido de lo más divertido, con todas las neuronas estimuladas me he pasado años investigando fantasías, represiones, inspiraciones gloriosas y anécdotas de todo tipo.


  He sido ratoncito de biblioteca, pero también me he reído mucho charlando en bares con conocidos y desconocidos, me he excitado o he comprendido la soledad de esos ojos que dicen «eso no me pone» o «no soy feliz con mi sexualidad». Y la agresividad y la melancolía y el éxtasis que provoca la vida sexual. Un año charlando con quien se pusiera al alcance de mis preguntas y reflexiones que han generado sobremesas de lo más animadas y conclusiones relevantes y misteriosas, y todo suma.


  TEST: Vamos a tomarle la temperatura a la felicidad sexual


  MEDITA las respuestas a las siguientes preguntas, puntuando entre 0 (nada) y 7 (mucho) cada afirmación.


  


  a)En general, me considero sexualmente…


  Poco feliz Muy feliz


  b)En comparación con los demás, me siento sexualmente…


  Menos feliz Más feliz


  c)Algunas personas parecen sexualmente muy activas y capaces de saborear al máximo su felicidad sexual. ¿En qué medida te podrías aplicar esta afirmación?


  En absoluto Por completo


  d)Otras personas parecen tristes, deprimidas y sin vitalidad sexual. Y tú, ¿cómo te sientes?


  Triste Vital


  


  


  


  Suma ahora las cifras obtenidas en tus respuestas a las cuatro preguntas, y después calcula la media dividiendo el resultado entre cuatro. El resultado habitual suele oscilar entre 4,5 y 5,5. Yo te propongo en este libro alcanzar un notable alto. ¿Te atreves?


  Un consejo: repite el test al final de cada capítulo para comprobar cómo progresa tu felicidad sexual.


  Para ser libre no basta con ser descarada


  NADA más empezar a documentarme, he comprobado que en el pasado se han ido sucediendo etapas de gran desparpajo con otras de la represión más absoluta, lo que me ha dado la pista de que quizá no estemos viviendo una evolución hacia delante, como era de suponer, sino que andamos simplemente perdidos en el laberinto o en la isla de Lost, unas veces más cerca del centro que otras, eso sí. Es pendular, no una evolución progresiva, porque quizá nos creemos muy modernos, pero nos pasamos el día apartando el sexo de la normalidad y así no hay manera, no lo vivimos relajados.


  Las nuevas generaciones tienen muchos datos a su alcance, sí, pero siguen carentes del valor para expresar lo que desean sin pelos en la lengua; apenas saben llamar a cada cosa por su nombre sin eufemismos ni disimulos (las palabrotas no dejan de ser, en cierto modo, un eufemismo), y se hacen un lío con los vídeos porno. ¿Sabíais que hay chavales que escupen a sus novias en la vagina simplemente porque eso es habitual en el cine porno? Así nos va. Tanta información y tan poco criterio para ponerla en su sitio.


  El sexo plantea unas cuantas preguntas y hay tiempos muertos en el discurso; no siempre se puede expresar todo. Entonces sientes que ya está bien, y tratas de afrontarlo, por ejemplo, mediante el descaro. Intentas decirlo todo de sopetón… Sin embargo, muchas disertaciones se interrumpen a medias precisamente a causa de esta impetuosidad, a causa del pudor o la falta de diálogo que esta actitud provoca en los demás. Con lo fácil que sería dejar que el otro vaya entendiéndote porque tú eres coherente, porque sabes lo que quieres y así te muestras. Para ser libre, decíamos, no basta con ser descarada.


  


  Constaté que para alcanzar la libertad sexual no era suficiente con ponerle descaro a mi día a día, diciéndolo todo a bocajarro. Que aquello era una especie de carrera a ciegas, con muchas brumas, en la que terminas dándote no pocos trompazos.


  


  En teoría, la libertad que anhelaba debería resultar serena y alegre, provechosa para mis parejas, pero cero resultados, me malinterpretaban. ¿Qué estaba haciendo mal? No lo sabía, así que me pasé unos cuantos años, casi una década, yendo por la vida como una moto en medio de la niebla, sin apenas poder comunicar lo que buscaba (ni yo misma lo sabía). No es que lo pasara mal, pues como dejó escrito Henry Miller: «El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero, como experiencia vacía, es una de las mejores». Crecía. Y me divertía creciendo, aprendía nuevas posibilidades de relación que de otro modo no habría conocido, ejercitaba mi cuerpo y mi mente afrontando retos: el sexo casual, esporádico, sin ataduras de ningún tipo, que no tiene nada de malo en sí mismo. Si quieres practicarlo, simplemente deja de lado los líos de conciencia y atrévete a mantener la mente abierta. Sé de lo que hablo. Aquí están las cicatrices, ¿veis? Y el brillo en los ojos de haberlas superado y poder sacar enseñanzas de todo ello.


  Ahora ya sé que el sexo casual es sólo eso, casual, ni mejor ni peor. Es una forma específica y fácil de activar y drenar tus deseos, de relajarte y entretenerte, y conoces gente. No implica compromiso, ni entrega, ni una llamada al día siguiente. Nada de persecuciones ni interrogatorios, de esperas, de falsas expectativas: se trata de disfrutar el momento. Lo que tiene de malo, o característico, porque ya digo que nada es mejor ni peor, es que aburre, produce vacío.


  De eso tan importante te das cuenta sobre la marcha, cuando temes y a la vez deseas que esa persona que te gusta te atrape o te ignore o pueda encapricharse o se olvide de ti… Cuando esperas más de lo que hay. Y, además, estaban los malditos roles: o muy vestida de negro para interpretar a la femme fatale (qué circunspecta es la lencería, ¡por favor!), o de ingenua traviesa y, por tanto, abocada a tener que conformarme con cualquier cosa.


  


  Quizá de todo esto tendría que haber sabido hablar entonces. No lo hice y permití que los demás hablaran por mí, de cualquier manera.


  


  Todo el mundo se atrevía a opinar. Al fin y al cabo yo era una bala perdida, una oveja negra, la disoluta de la clase. Pero ¿qué significa en la vida de una persona haber tenido muchas parejas? ¿Y haber tenido pocas? Es complicado teorizar sobre estos asuntos desde fuera y con objetividad. Vamos a intentar simplemente ponerlo sobre la mesa.


  Ahí estuve, experiencias dulces, agridulces y de todos los sabores. Mal no lo pasé, eso tampoco, ni ha sido en esencia mejor o peor que lo que vivo hoy. Etapas. Pero me quedo con la etapa actual. Lo que sí sé es que quizá me hubiera convenido más aclararme antes de saltar a retozar de cama en cama, conocida o desconocida. Así lo veo hoy. También tuve parejas estables y dos hijos maravillosos. Me separé de ambos padres, sucesivamente, y antes o después tuve etapas de experimentación que me llevaron a probar lo que se siente despidiéndote de alguien que acabas de conocer con un casto beso en la mejilla o despertarte en casa de otro de quien no recuerdas ni el nombre. Todo está bien, si es lo que quieres en cada momento, repito.


  Para mí el sexo en grupo tampoco tiene ningún secreto, aunque, hay que decirlo, que varios hombres discutan en una cama porque les molesta rozarse sobre ti, resulta poco inspirador y una orgía real nunca excita tanto como las de fantasía. Finalmente, añadiré que de otros temas no puedo hablar. Por ejemplo, no me ha dado por la bisexualidad, que está tan de moda y dicen que dobla inmediatamente tus posibilidades de ligar un sábado por la noche, y no porque me pareciera bien o mal, no me apeteció.


  En fin. Sólo las buenas chicas van despacio. Las chicas malas no tienen tiempo para eso. A la larga, he aprendido y he desaprendido, y ya no me preocupa ser o no la más descarada, como tampoco anhelé jamás que me dieran ninguna medalla a la más respetable. Lo que me importaba era ser libre, y lo sigo intentando.


  Entonces creía que lo era, sí, pues no podía saber lo que sé ahora respecto a la verdadera libertad sexual. Una está ahí y va participando en todo tipo de experimentos. Las parejas con las que te cruzas van decidiendo nuevos rumbos por ti, y a la hora de hablar de lo que está pasando… demasiados silencios. Sobre todo, en las relaciones casuales, como en misa: apenas unos cuchicheos, un no mirarse directamente a los ojos, cada uno con el salmo bien aprendido de «me gustas», «me pones», etc. Ésa es la verdad pobre de hacerlo con desconocidos. Alguien tenía que decirlo.


  Isabel coincide conmigo; también tiene recorrido de ida y de vuelta, y me cuenta que está cansada del aeróbic erótico y ahora anhela un cuento de hadas. El viernes va a quedar con un candidato a príncipe azul. También pasé por eso, fugazmente, y le ruego que se quite esas tonterías azules o del color que sean de la cabeza: saltar al otro extremo es equivocarse el doble. Más confusión.


  Conversamos sobre el sexo a salto de mata y ella me dice que la culpa es de la vida moderna, de toda esta moda de los singles y las películas. Le cito a Rosa Regàs:


  


  


  


  En los años gloriosos de la gauche divine, había una libertad sexual real. […]


  Recuerdo que, en una escala en Milán, estaba esperando un avión y se me acercó un chico a hablar conmigo:


  —¿Cuántas horas tienes hasta que salga tu avión?


  —Cuatro.


  —Yo también, ¿por qué no nos vamos a follar?4


  


  


  


  Esta confesión ilustre ayuda a señalar que el sexo esporádico y descarado no es propio sólo de chicas actuales, pues las chicas modernas se han ido encontrando con esta opción en todas las épocas (digo yo que habría neandertales modernas también en Altamira). Ser moderna no tiene nada que ver con el siglo, sino con lo atrevida que quieres ser respecto a tus coetáneas. Rosa Regàs, tan moderna y liberada, podría ser nuestra abuela (nació en 1933, durante la Segunda República Española), y su principal motivación fueron las represiones del franquismo. No te acomplejes, era una rebelde y como ellas hay pocas, suele pasar.


  Lo que importa es tener claro si lo que has vivido hasta hoy es lo que querías vivir, ¿o no? Hice lo que pude, pero no siempre lo que quería. Y cuando, más tarde, aprendí un poquito más, sobre mí misma y lo que hacía, me di cuenta de que al anestesiar sensaciones para un mejor desempeño, al emplear el sexo como un instrumento para probar la propia identidad, al usar la sensualidad para encubrir la sensibilidad, lo que peligra es mutilar el sexo, reducirlo a mero ejercicio aeróbico.


  Para ser verdaderamente libres no deberíamos olvidar que el sexo es un motivo de celebración, que merece toda nuestra atención no sólo en la acumulación, también en la calidad, un regalo que podemos compartir con la misma sinceridad y alegría con que se comparte un vaso de agua fresca. «El agua no se malgasta», recuerdo que repetía mi abuela mallorquina. Las sequías nos hacían venerar el agua cada verano.


  También con mi abuela empecé pronto a meditar sobre un detalle trascendente: cada uno de nosotros viene del sexo y los padres han follado para que así fuera, y follan y follarán cuanto puedan y sepan. Lo veía claro cada pocos meses cuando el gato perseguía a la gata en celo, el conejito montaba a la conejita, el buey a la vaca o los caracoles «dormían» con sus vientres unidos por un fino cordón antes de poner huevos en las macetas.


  —Abuela, ¿qué hacen?


  —A sus hijitos.


  Ni cuentos de abejitas ni cigüeñas viajeras. Un poco más tarde, a los ocho o nueve años, me leí el Informe Hite.5 Había aprendido a leer muy pronto y solía robarle libros a mi madre, de los que guardaba en el cajón de su mesilla de noche. Así descubrí que aquello que me prohibían con graves «deja de tocarte» se llamaba masturbación. Un libro que rompió mitos y conductas femeninas de varias generaciones, escandalizó a las mentes conservadoras de la época e interesó a miles de mujeres. Por ejemplo, a mi madre y a mí.


  Este libro causó también una de las escenas que recuerdo con más claridad de aquella infancia repleta de descubrimientos. Estábamos sentados a la mesa, mi madre, mis hermanos pequeños, mis dos abuelos mallorquines, y yo.


  —Mamá, ¿qué es el clítoris?


  Enrojeció, hecha una furia, y me riñó «por hacer esas preguntas», que de dónde había sacado esa palabra. Estaba a punto de castigarme de rodillas en el patio cuando mi abuelo, de misa diaria, también se pronunció:


  —Deja a la niña, que por preguntar no hace nada malo.


  Me quedó clarísimo. Se tiene que poder llamar a cada cosa por su nombre, hacer preguntas más cerca del revolcón que del soneto, más cerca de la espontánea curiosidad que del sentimiento de culpa. Y aquí estoy, gracias a la cordura de mi abuelo, haciéndome cuantas preguntas puedo. No hay que ser ni mojigato ni kamikaze, simplemente tienes que decir (y poder sentir), con libertad, que el sexo es un tema muy interesante que forma parte indisoluble de tu vida. Y como la vida es valiosa, también lo es que nos guste el sexo.


  Tendría que ser algo que aquí y ahora puedas afirmar sin miedo a que te lleven a la hoguera o te excluyan socialmente. ¿Puedes? Nuestros genitales procrean y producen placer, sí, y hay que respetar las decisiones personales respecto a su actividad, todas, y nos vuelcan impúdicamente hacia el éxtasis y eso es bueno y hay que respetarlo también. Hemos evolucionado de la simple cópula fertilizadora de los mamíferos que aún somos. Nuestros antepasados se fueron convirtiendo en seres cada vez más eficaces para la caza y la supervivencia, más sofisticados en todas sus expresiones, dando lugar a un sistema de relación social cada vez más complejo, emocional y menos instintivo. Y nació el erotismo, y la sexualidad se convirtió en un medio más de comunicación para ocupar el lugar del instinto mermado. Por eso, deduzco yo, siempre que nos comunicamos el sexo está presente, y siempre que practicamos sexo terminamos comunicándonos, por poco que sea.


  Y no olvidemos lo mejor de esta evolución: en el siglo XXI somos más dueños de nuestra sexualidad que nunca. ¡No tiene sentido pues, que actuemos como si lo fuéramos menos! Basta ya de esquivarlo como si no fuera con nosotros; no lo banalicemos ni lo idealicemos, es el resultado de alrededor de cuatro millones de años de evolución y nos pertenece, es fantástico y la mar de divertido.


  A lo largo de mi vida adulta no he conseguido convencer demasiado de la necesidad de hablar de todo esto más a menudo y con sinceridad a los demás, por ejemplo, a ninguna de las madres que he ido conociendo a lo largo de la carrera escolar de mis dos hijos. Unas porque se azoraban, otras porque dejaron con más o menos disimulo de hablar conmigo —y apartaban a sus maridos de mi vera, con discreción, en las fiestas de fin de curso— y las más porque no les hago caso yo, mea culpa, cuando empiezan a tejer sus discursos de «todos los hombres son iguales» y «qué perjudicadas estamos»… Me aburro.


  No puedo más, el sexo no puede reducirse a criticar y quejarse


  CON lo fácil que sería reconocernos que cada uno de nosotros es sexo… para perpetuarse y también por placer. Venimos de sucesivos coitos remotos. Muchos de los que hacen como si el asunto no fuera con ellos también lo hacen, pero ¿por qué se dedican a aparentar que no?


  Y no pasaría nada si continuáramos así, con unas personas hablando de sexo con naturalidad y otras escondiéndolo, si hubiera tolerancia mutua. Cada uno sabrá qué expresa y qué no, pero sería deseable no ser hipócritas ni criticar; entre todos podemos ser más sabios que eso. Guste o no, yo voy a seguir haciéndome preguntas y predicando con el ejemplo, por si ayuda a otros a soltarse: a mí me gustan los hombres y me gusta el sexo, y me lo quiero pasar lo mejor posible. Como decía Marilyn Monroe, el sexo forma parte de la naturaleza, y yo me llevo de maravilla con la naturaleza.


  Hay mucho por debatir, reflexionar, comprender y comunicar. La sexualidad es motivo de respuestas viscerales, a las que resulta difícil hacer frente, pero soy optimista, perseverar podría tener algún valor si logra contribuir al diálogo. Guste o no, es irrebatible que los humanos practicamos el sexo por diversión, para dar aliciente a la vida multicelular, y no sólo para reproducirnos. Por otro lado, tal como somos, la vida y el mundo no tendrían tanto sentido para nosotros sin la experiencia que conlleva la sexualidad, ya sea por activa o por pasiva.


  He tenido miedos y complejos…


  A menudo no nos atrevemos a mostrarnos tal como somos, nos convertimos en actores en nuestra intimidad, ocultos tras una fachada. ¿Somos sinceros en nuestra vida sexual? ¿Actuamos frente a nuestra pareja? ¿Le decimos lo que de veras nos gusta y disgusta, o fingimos? Menudo lío, actores que conocen sus respectivos papeles, pero no disfrutan, no se relajan, quizá por lo de que «si actúas bien», puedes recibir un premio, y si no… la huida.


  Nos cuesta comprender que el sexo es el corchete que reúne los opuestos en la naturaleza, nuestros miedos con nuestras potencias. El sexo une el yo con el no yo, pero para ello necesitamos serenidad y abrir los ojos. Sin embargo, una vieja e irónica costumbre de los seres humanos consiste en mirar hacia el otro lado, cuando las cosas se ponen misteriosas, o apresurarnos y correr más y más rápido cuando notamos que perdimos el camino.


  Es así y no es tan grave: equivocarme, correr aquí y allá; las idas y venidas, me han hecho tal como soy ahora, y también mis dudas y contradicciones. Las intrigas y las sonrisas, las amenazas imaginarias y los castigos reales. Eso no se mira, eso no se pregunta, aquello no se toca, etc. Se puede vivir interpretando, sí, pero si no eres capaz de reconocerlo, estará presente la frustración de no ser tú misma.


  Para comprender hay que meterse en harina, lo que no es fácil. Se lo planteaba Beatriz Preciado, en la introducción de su Manifiesto contrasexual,6 si debe la investigadora entregarse al serial fucking cuando trabaja sobre el sexo como tema filosófico o, por el contrario, debe guardar las distancias respecto a tales actividades, mientras que mi admirado André Comte-Sponville, en Ni el sexo ni la muerte,7 aporta una excelente pista cuando define la sexualidad como «el conjunto de afectos, de fantasías y de comportamientos que están relacionados, aunque sólo sea de manera imaginaria, con el disfrute del cuerpo de otro, o del nuestro propio» y no se preocupa de si hay que meterse o no en el ajo para opinar. Cabe todo, por tanto, y lo difícil es no ser sexuales y tratar todos estos asuntos con objetividad.


  En efecto, no podría ser de otra manera, me he sabido sexual desde que tengo uso de razón y por el camino, además de aprendizaje, he acumulado miedos, complejos y dudas a toneladas. He padecido, ocultado, luego simplemente no me he conformado, no he permitido que me hicieran mirar hacia otro lado unas cuantas veces. Otras me he rendido, hasta que he empezado a expresar a mi manera todo este lío y sus consecuencias, y me he dado cuenta de lo bien que sienta pronunciar un sonoro «¡Basta ya!» y hacer y decir y preguntar y tocar lo que apetece para apartarse de los tabúes empobrecedores, y que tantas libertades merman.


  El sexo es mejor que dormir y que cocinar lentejas con chorizo, y por paradójico que pueda parecer, gracias a que me gusta el sexo he descubierto que puedo permitirme no ser perfecta, tener debilidades, equivocarme, hacer cosas indebidas o no responder a las expectativas de los demás. Porque que te guste el sexo de veras, sin idealizarlo, te ayuda a ser flexible, tolerante, curioso, a estar a salvo de los miedos y de los complejos. Te ayuda a reconocerlos. Soy como soy: complicada, sensible, contradictoria, intuitiva, espiritual, tantra, rai, indie, tabaco, tea, gin, cervecitas con los amigos. Prefiero el verano al invierno, la noche al día, un baño a la ducha, sola a mal acompañada, y odio los bidés. Just me!


  También he valorado la opinión e historias de los demás para analizarme a mí misma, y sus consejos y dudas, miserias y grandezas son esenciales para completar el puzle. En su cabeza, el curioso sexual no cesa de corretear sin una meta clara.


  Emprendes nuevas andanzas, haces pruebas y te reconfortas en eso tan manido de «prefiero arrepentirme de lo que he hecho que de lo que no». Intrigas contra ti mismo, también, sintiéndote culpable casi todo el tiempo y despreocupándote demasiado a ratos. Porque jugar a romper barreras, saltar fronteras y manejar materiales prohibidos es lo que tiene, mucho lío.


  Y encima, los consejos: algunas propuestas eran bastante inútiles, todo hay que decirlo, pero me entretenían de mis preocupaciones autoculpabilizadoras. Llámale ir de compras a una tienda de lencería o de juguetes eróticos, aprender nuevas posturas y caricias, o ver películas porno a solas o en pareja.


  A la hora de la verdad, ¿quién habla de veras de sexo? Los discursos sexuales de cada uno no existen sino por arrebatos: cuando hay un problema grave la lengua se suelta y protestamos airados y nos decimos de todo. También lo que nos gusta y lo que no en la cama cuando nos enamoramos de alguien nuevo, hasta que vuelven la rutina y los mensajes poco definidos y a medias: «¿Cómo le digo ahora que ya no me gusta hacerlo en la escalera?». Es una lástima que tanto por hablar demasiado como por no hacerlo, la felicidad sexual quede reducida a que sobrevengan al azar las ganas de hablar, el capricho de las circunstancias aleatorias. ¿Y si nos lo proponemos, un poco más a propósito?: «La escalera ya no me gusta, ¿qué tal si lo hacemos en la terraza?».


  


  Con la madre no se habla, que es de otra época. Ni con el padre, tan autoritario. Con la pareja tampoco, porque igual te deja o se desencanta y sigue contigo con dudas, que es peor. Con las amigas, todo ese entramado de envidias y competitividad afea los diálogos.


  


  ¿Qué diálogos? Me refiero a esos de…


  —¿Qué tal?


  —Bien…


  Se puede denominar a estos retazos de discurso máscaras, maquillaje, «excusas» para no expresarnos sinceramente sobre nuestra sexualidad. Sólo cuando vas a dejar a tu pareja por fin le espetas que fulanito te lo hizo, hace o hará mejor. En un intento desesperado, gimnástico y coreográfico de tomar la palabra para expresar lo que de verdad te importa, lo sueltas todo. Pero, tarde y mal, así que no funciona, no alivia, no ayuda a avanzar.


  Quienes sufren un desengaño llegan a hacer y a decir cosas increíbles para apaciguar la angustia, como caen igual de pronto en nuevas relaciones que no funcionan o en sentimientos de venganza. Sin embargo, hay otras fórmulas. Toma el toro por los cuernos y no te engañes más: aunque no sea infalible, eso es lo que más me ha funcionado a mí para sentirme libre. Cuando he visto que las cosas no iban bien o yo no me sentía cómoda o satisfecha con mi vida sexual, he ido mirando dentro de mí, me he asomado a las raíces de mis contradicciones, y ha resultado más fructífero.


  De manera empírica, vi que si quería progresar y apoderarme de mi felicidad sexual de una manera viva, y no contemplando pasivamente lo que se me venía encima en cada etapa, debía tomar la palabra. Sienta de maravilla y ya no me detendré hasta decirlo todo, expresarlo, porque mi vida es mía y la quiero entera. Con todas las consecuencias.


  Dejemos de tirar balones fuera


  —¿TÚ fumas entre polvo y polvo?


  —¿Yo? ¡Cartones!


  El viejo chiste nos hizo sonreír a todos, honestidad refrescante. Y qué bien sienta el sentido del humor, compañero inseparable del sentido común. Sí. Como cuando un buen día, hace unos años (¡cuánto tiempo perdido!), me di cuenta de que lo principal que debía empezar a hacer si quería mejorar mi relación con la felicidad sexual era dejar de tirar balones fuera y aceptar que no veía ni veo el sexo como es, sino como soy yo: que si la opresión contra las mujeres, que si los misóginos, que si los puritanos, que las jóvenes aún hoy apuestan por mantenerse lejos de su cuerpo avanzando por los polos peligrosos de la aparente libertad, que si la exposición del cuerpo y la sexualidad «como si fuera un producto», que nos tallamos al gusto de los demás, que ya no quedan hombres… ¡Basta ya de ponerle pegas al sexo! Es lo que hay, y con lo que hay tratemos de sentirnos lo mejor posible, incluso divirtámonos.


  La felicidad sexual no se acaba, se abandona. Clara ha abandonado a un pelirrojo color kétchup porque vive deseando conocer a un rubio lampiño descendiente de holandeses y vikingos; y cuando lo encuentra declara que en realidad le gustaría toparse con un africano oriundo de Uganda, «Bien peludo» (sic). Pero regresa del continente negro suspirando que «Ya no quedan hombres de verdad». Esta indecisión hace patente la falta de seguridad de las que sencillamente no saben lo que quieren y van por la vida sin mucha motivación interior, que juegan al más difícil todavía por no sentarse a pensar un rato.


  Es un lío saber lo que quieres, claro, pero puede afrontarse con una sonrisa y diálogo, primero con una misma, con ganas de ir a mejor con lo que tenemos. A veces, hay que parar y hacer unos ajustes.


  


  Pues para hacerlo sin complicarnos la vida… basta ya de quejas, no todo va a ser malo: conviene recordar que lo bueno que nos sucede también es culpa de los demás.


  


  No se puede vivir sin trabajar, parece ser, sin rendimiento, sin sofisticarnos cada vez más… ¿Y sin follar a gusto y sin remordimientos?, añado yo, siempre pensando en lo mismo. Hay muchos ingredientes que colocar sobre la mesa para ver qué recetas podemos elaborar con lo que tenemos y que nuestra vida sexual sea un banquete delicioso. ¿No será fácil? Pues vayamos despacio.


  «Escribir es como hacer el amor. No te preocupes por el orgasmo, preocúpate del proceso», dijo Isabel Allende, y me gusta hacerle caso. Empezaré por enumerar situaciones que he conocido en primera persona, empezando por la más preocupante: las mujeres nos criticamos mucho entre nosotras. A mí me han llamado de todo: perdida, loca, fresca, etc. Trataron de inmovilizar mediante etiquetas cuanto se movía más de la cuenta dentro de mí. «Mira cómo va», «Mira cómo habla», «Mira con quién», «Mira cómo». Es un error identificar dulzura o pasividad con feminidad y consecuentemente con mujer. Somos auténticas fieras. ¿Y quién fue el listo que decidió que como mujer tiene que gustarme lo dulce, lo pasivo, o mantenerme inactiva sexualmente? Dejadme que me exprese como soy.


  Saco el tema aprovechando que estoy en grupo, charla animada en casa de otra amiga, una tarde de otoño que parece hecha por encargo, frente a una deliciosa tortilla de patatas y un rioja. Acostarse con quien te plazca o no hacerlo porque no te apetece tiene más repercusiones que tomarse un café, pero tampoco es como para que te anden juzgando, ¿no? Siempre hay quien quiere poner de moda, en cada época, los remordimientos sexuales por lo uno o por lo contrario. Conmigo lo intentaron y, lo lamento, no funcionó, no del todo.


  Al principio te sientes mal, no nos engañemos, como una niña regañada. Pero se supera. Lo malo es que de rebote a veces te vuelves un poco alocada, eso sí, porque en respuesta a todos esos corsés te da, a mí es lo que me sucedió, por agitarte cada vez un poco más fuera del rebaño, te prodigas y te rebelas. Si la falda les parece corta, la de la semana que viene lo será aún más.


  Max, el más místico del grupo, recuerda con la última copa de vino que la primera compañera de Adán, Lilit, tenía el pelo enloquecido, culebras de fuego en los ojos, las piernas siempre demasiado abiertas, y le escuchamos extasiadas. Se dejó seducir por la libertad, la lujuria y la aparición de nuevos escenarios que se apartaban demasiado de lo que se esperaba de ella. En su huida del Edén, descendió a los submundos, prosigue: exploró la disidencia. Niña mala.


  Y entonces Dios inventó a Eva para asegurar el sistema patriarcal y heterocentrado, dejó que la oveja descarriada se marchara, la ignoró y creó una nueva Eva, de la costilla de Adán, que era buen chico, por si las moscas. Orden versus caos. Amén.


  Esta metáfora bíblica nos sirve para debatir el movimiento de rebote de las mujeres que ya no pueden más de tanto control sobre lo que se espera de ellas. O el feminismo. A mí, en general, no me molesta tanto que me digan qué se supone que tengo que hacer. Al fin y al cabo, luego puedo hacer lo que me apetezca, asumir las consecuencias y todos tan amigos.


  Detallaré un breve ejemplo: «¿No te parece que va un poco corta?», le susurró un amigo de la infancia a mi novio. Es una señal. Pero ese día no te das cuenta, no aún. Sonríes porque tu pareja parece tu cómplice por cómo sonríe y por si acaso te estiras un poquito la falda hacia abajo para tomar el aperitivo con el amigo. No hay malicia; simplemente ese amigo ha expresado lo que piensa, te dices. La pregunta, sin embargo, se te queda dentro y me he esforzado durante meses en tratar de resolverla. ¿A qué vienen estos comentarios? ¿Corta? ¿Y qué?


  No está claro por qué, pero callas por no disgustar ni al novio ni al amigo, por mantenerlo todo en armonía. ¿Y mi armonía interior? La discreción parece útil para triunfar en la vida, ésa en la que hay que conseguir ese buen trabajo y el «buen partido» de los cuentos de hadas, de las películas: ligar, seducir, coleccionar éxitos, e interpretar determinados roles para lograrlo sin llamar demasiado la atención.


  Pero entre estos roles están también las que se castigan para no parecer mujeres ansiosas y devoradoras sexuales, para no ejercer su verdadero poder: el de mostrarse tal y como son. Que tire la primera piedra la que nunca haya fingido ser una mosquita muerta. También están las que se refugian en sus quejas contra los hombres y demás efectos secundarios, por lo bajini. Las «chicas buenas» que no quieren serlo demasiado, pero caen en su propia trampa, la de la hipocresía.


  


  ¿Y si no entras en ninguna de las categorías «correctas»? ¿Cuántas veces te han dicho que eres una mala mujer o una mala madre? Y qué fácil es creérselo, ¿verdad?


  


  Además, suelen encontrarse pocas «socias» con las que comentar todo esto sin miedo a que te juzguen. Ser buena. Ser mala. No está nada claro que nada sea mejor o peor.


  A Soles casi todos los hombres la decepcionan. Cada vez que conoce a uno interesante sucede lo mismo: salen unas cuantas veces, se lo pasan en grande y lo hacen. Y luego ella no vuelve a recibir noticias. No es el caso de Sonia, que suele meterse en faena nada más conocer a un chico, también, pero en el caso de su último ligue, tras tomar unas copas en el bar, lo hicieron en el coche apresuradamente, y ya llevan cuatro años de maravillosa relación.


  A algunas les funciona la velocidad, a otras no. ¿Por qué será? El éxito sexual también está relacionado con las propias expectativas. Hacer que el otro se sienta como si te debiera algo por haber compartido un acto íntimo puede hacerle salir espantado a toda velocidad, mientras que hacerse mucho de rogar también puede producir el mismo efecto, con un poco de retraso. Parece que la felicidad sexual es un don, no un premio ni el rescate de un secuestro, una habilidad para disfrutar la vida interior.


  A lo largo de este libro trataremos de reconocer el potencial y estado actual de este don dentro de cada una de nosotras. Cómo poner a favor las situaciones y las relaciones por el camino difícil: el de la sinceridad. El de poder pronunciar «Me gusta el sexo» sin miedo, o «Me pongo faldas muy cortas… porque me da la gana». Para aparcar el victimismo y las mentiras, sincérate: a veces ponemos más interés en hacer creer a los demás que somos felices que en tratar de serlo.


  Propongo ir reconociendo, siempre que te acuerdes, que quizá no seas esa persona perfecta que te gustaría ser: pues mejor así. Daría mucho miedo acercarse a los perfectos, si existieran, y reconozco que antes de darme cuenta de que la imperfección es el motor de la vida, yo podía montar en cólera por cualquier acto ajeno que a mí no me pareciese justo, correcto, adecuado, ideal… como si yo fuese digna de juzgar a los demás.


  El truco para tomar otro rumbo es que sea divertido, relajarse y aceptar lo que viene con los ojos bien abiertos. Así que ya sabes: no pensar en el día siguiente y no esperar nada del otro más allá de pasarlo bien puede ser esencial para sacar adelante una relación de una noche o una relación de toda una vida. Tú eliges.


  Cada uno que saque sus conclusiones… libremente


  SON muchos y muy variados los mensajes y las voces que los medios de comunicación (radio, televisión, revistas, Internet, etc.) dejan caer. Son mensajes que están al servicio del mercado, es decir, del consumismo «alocado» al que se ha acostumbrado nuestra sociedad, también en el terreno sexual; precisamente por eso se la llama sociedad de consumo. Pero yo me planto. Podría, en cualquier momento, gritar angoscia, como canta en algún momento María Callas y dejar de escribir, de tan complicado como es este tema, pero no voy a hacerlo porque soy cabezota y he venido aquí a divertirme.


  Para liberar tensiones puedo empezar reconociendo mis limitaciones tanto sexuales como a la hora de escribir sobre todo este asunto. Lo más importante, la esencia de todo, suele articularse mejor desde la humildad. Trato de divertirme, que siempre es más cómodo, y así lo entendió el amigo y gran pensador Luis Racionero, uno de esos sabios que saben reír, si es que hay verdaderos sabios que no sepan, cuando escribió el prólogo para mi poemario erótico Morbo8 (Cossetània, 2012) y me regaló una pista valiosísima:


  


  


  


  No seré yo quien se asuste ante una mujer que habla de sexo. Ya no es ningún tabú. Como dice la autora: «Follar no es difícil, ahora, lo que es complicado es explicarlo».


  


  


  


  Destacó por mí lo que yo aún no había asimilado como relevante, pero que ya iba entregando a quien quisiera leerlo: «Si no dices, si no haces nada, es peor todavía: te aburrirás toda la vida por ser demasiado delicada». El principio activo que funciona consiste en que de sexo ni hablamos, ni dialogamos, ni investigamos vital y coherentemente. Nos pasa el sexo. Nos sobrepasa. Un lío que tenemos en suspenso la vida entera.


  


  ¿No busca acaso cada uno su lugar en el mundo? Pues basta ya de dejarnos encerrar en lugares falsos, impuestos por no se sabe qué ni quién. ¿De quién es el permiso para hablar de sexo? ¿De Freud? ¿De Lacan? ¿De la vecina o del padre?


  


  Digo yo que sacar por las cuerdas vocales lo que deseamos no tiene que ser tan grave. De hecho, ya lo hice y así nació mi emoción por inocular ese mismo impulso fructífero en los demás. Aunque sea por ósmosis: te acercas a alguien y con tu ejemplo le motivas para hablarlo todo con sinceridad. Hablemos de sexo, que algo queda, pero no para dar lecciones a nadie, sino para dialogar, como esa señora de ochenta y pico años que se acercó a mí tras un recital de poesía erótica y me confesó que durante su juventud republicana había más libertad que ahora. Ella también me impulsó por esta vía.


  Las risas cómplices de hombres y mujeres que he ido encontrando me han terminado de confirmar que merece la pena hablar de sexo largo y tendido para reconciliarnos con él y, sobre todo, con nosotras mismas. Por otro lado, ¿quién podría decir cuándo es poco y cuándo es demasiado lo que hablamos de sexo? La dicha de la sexualidad está urdida de excesos, pero saboreémosla con calma, con tolerancia.


  Cada uno puede rellenar la definición de la sexualidad con lo que convenga y desee, pues en esencia consiste en tener siempre algo que desear, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar, así que me limitaré a apuntar que la felicidad sexual debería acercarse más a una estación de paso en el camino entre lo demasiado y lo muy poco, nada definitivo ni estricto. A veces nos va estar más cerca de un extremo, con la seguridad de que sabremos regresar al término medio cuando nos apetezca. En esencia, no me gusta que nadie se sienta obligado a hacer nada por cortesía malentendida, aunque no siempre sea lo que más me conviene.


  ¿Poco sexo? ¿Demasiado?


  YA sea nuestra particular historia sexual magra o prolífica, ser promiscuo parece un don, un regalo. Pero, en realidad, cuando profundizamos, cualquiera de ambas posturas va más allá: nos gusta el sexo efímero como nos gusta todo lo que nos proporciona la satisfacción inmediata de lo fresco, el subidón de lo nuevo, la primavera con sus deshielos o el amanecer después de una larga noche de insomnio. Y nos reprimimos porque creemos que queremos hacerlo, aunque no esté tan claro. Etiquetas. Pero la vida no está hecha sólo de eso, y menos mal.


  En ocasiones, la calma de una relación nos resulta insoportablemente aburrida, y en otras será el paraíso al que ansiamos llegar, como cuando te apetece regresar a casa en mitad de las vacaciones y tumbarte en el sofá a leer un buen libro mientras todo el mundo está en la playa. Si es esto lo que quieres, o lo que no, adelante, todo está bien.


  Simplemente tenlo claro: si eres promiscua, si te entregas a todos, y también si te reservas para «el elegido», quizá no lo haces para poder elegir tú, sino para borrar tu necesidad de ser elegida entre una marea constante de supuestos pretendientes que no llegan o llegan a borbotones y te hacen sentir insegura. Cuando te niegas al sexo casual porque «es de guarras» también te estás asustando, pero en sentido contrario. ¿Haces lo que quieres? ¿Seguro?


  Ahí está la clave, en comprender que en esa carrera loca de no saber qué queremos quizá sacrificamos nuestra capacidad de hacer algo con la información que guardamos escondida por dentro. No pasa nada, todo está igual de bien, según se mire; lo que importa es tenerlo claro. Si te niegas a comprender lo que haces, por un exceso de prejuicios o por lo que sea, nunca aprenderás a hacerlo mejor.


  Abandonándote a la lujuria quizá también te borras del mapa de la felicidad sexual, tanto o más que quien opta por el celibato. Dicho de otro modo, no es que no sea divertidísimo y estimulante ir alternando amantes pegados unos a otros como los bares de la calle Mayor; yo lo he hecho y ninguna queja, ya lo dije antes. Pero una temporadita, por lo de que a veces hace falta pasar por ahí para aprender, no como si fuera lo mejor: yo además de hacerlo, aproveché para aprender de mí, de los demás, del sexo y de la vida, exponiéndome, conversándolo. Ser una devoradora de hombres o una mosquita muerta no es obligatorio y cansa, como todo, por exceso. Quien quiera que lo haga, y quien quiera que deje de hacerlo.


  Por lo que no paso es por el criticoneo gratuito. Quien critica por vicio, malrollismo, envidia, simplemente no tiene razón y debería callarse y dedicar sus energías a cualquier otro asunto. Según se mire, el sexo casual puede considerarse un rito iniciático más trascendente que el de las monjas de clausura, por qué no, y hay quien así lo vive y le va de maravilla, como en mi caso, y quien es mejor que no lo intente, porque no le sentará bien o no le hace ninguna falta.


  Pero que quede claro que, en sí, no tiene nada de bueno ni de malo, puedo repetirlo y gritarlo incluso; todo depende de cada uno. Quizá de eso se trata precisamente, de mirarnos los unos a los otros desde la tolerancia y la libertad. Y ya está.


  A mí, gracias a lo que he vivido (y observado, y tratado de aprender) todo me parece bien, aunque tampoco es garantía de nada: por muchas gavillas que acumulemos, por muchas muescas que marquemos en la culata de nuestro rifle de repetición, no seremos más efectivos encontrando agujas entre la paja. La paja es ideal para tumbarse encima y ver pasar las nubes mientras nos escuchamos por dentro.


  Me gusta el sexo y por eso tengo pareja estable


  EL cuerpo moderno, tal como lo percibimos y vivimos, ha perdido su dimensión sagrada. Diariamente lo vemos mutilado, torturado, accidentado en las noticias de la televisión. También por esa caja catódica nos llegan infinitas fantasías eróticas disfrazadas de películas, anuncios y documentales. Con lo mucho que nos gusta que nos follen y nos ataquen y nos protejan con la imaginación.


  La cultura, la civilización y la sociedad nos quitaron nuestro poder sobre la propia sexualidad con tanto estar disfrazándola todo el rato, y ahora tendremos que trabajar duro, de forma individual, para volver a respetarlo como derecho propio personal e intransferible, para habitarlo de nuevo en toda su extensión, para amarlo, para que nos vuelva la autoestima sexual suficiente para exclamar «¡Me gusta el sexo!», con quince, veinte, cuarenta u ochenta años.


  Para componer este libro he montado materiales de origen diverso, literal y figuradamente, mi propia experiencia con todos mis defectos y virtudes, mis lecturas, el psicoanálisis, algunos místicos y fantasiosos, las confesiones de otros, conversaciones de amigos amables, alevosas, simpáticas, con toda la carga de incertidumbre y de discurso inacabado que comporta.


  Con amigos y enemigos he debatido, precisamente, la aparente paradoja de que a mí, como me gusta el sexo, me ha dado por poner todo el empeño en disfrutar de una pareja estable desde hace unos años. Una con la que mantengo complicidad y sinceridad a granel. Y soy de lo más afortunada, pues me ha funcionado de maravilla, aunque admito que es una circunstancia que no indica nada especial sobre qué es mejor, si estar enamorada y con una pareja estable, o con cien desconocidos, simplemente es aquí y ahora, y lo observo. Como observo el anonadamiento que me dominó en el pasado en otras circunstancias. Todo eso soy yo.


  No sé si es mejor estar enamorada y con pareja estable. Lo que sí sé es que me sienta de maravilla, aquí y ahora, y no tiene nada de solemne y lo he decidido así, a propósito, después de mucho recorrido. No pretendo afirmar, pues, que el objetivo que alcanzar sea la estabilidad de pareja, ni lo contrario, sino simplemente dejar aquí este apunte, por si lo podemos retomar al final del libro con más empaque: haz lo que quieras.


  A cambio de esta confesión espontánea sobre mi estado sentimental actual, espero por parte del lector la riqueza de su imaginario y sus confidencias, pues las fórmulas posibles son eso, posibles, ricas en su variedad y posibilidades de éxito, y muy instructivas. Quede claro aquí, que no pretendemos promulgar cómo debe ser la pareja sexual ideal ni adónde hay que llegar para ser sexualmente feliz, sino que vamos a desbrozar el camino para que el paseo resulte lo más grato posible.


  


  ¿Soltera? ¿Emparejada? ¿Promiscua? ¿Virgen? Para los buenos usos del saber, la meta es indiferente.


  


  Reflexionemos, pues, sobre la paradoja: es fácil deducir que cuando afirmas que te gusta el sexo pareces estar refiriéndote al deseo de ir manteniendo cuantas más relaciones sexuales mejor, y si puede ser con el primero que se te cruza por delante, por lo de la variedad, relaciones efímeras y sin compromiso, etc. ¿Será ésta la garantía para no caer en la rutina? Pues no… Quizá sea eso o todo lo contrario. Simplemente recuerda que si son intensas por su velocidad de entrada y salida, no son relaciones intensas de veras. Son lluvias de verano que apenas penetran en la tierra, y lo interesante parece ser todo lo contrario: llegar a las raíces de todo este asunto. Vive cada relación como si fuera la primera y la última, con toda la sinceridad que puedas sobre ti y lo que anhelas, y quizás así la vivirás plenamente.


  Los silencios (¿de los demás?)


  OTRO asunto que tratar, de entrada, es: ¿Por qué no podemos decir abiertamente que nos apetece hacerlo? A veces no es siquiera ése el problema, es más sutil. Laura tiene miedo a ser «vista» y su cuerpo no le gusta. Confiesa que se pone el pijama a oscuras para que su pareja no pueda valorar sus formas, algo que la tiene horrorizada. También teme el «qué dirán» y recuerda su primera vez con desagrado: una educación sexual justita, más una imagen corporal insegura, a pesar de vivir en una sociedad y una época aparentemente libres, sin tabúes.


  Ella considera que es normal sentirse así y ni se le pasa por la cabeza quejarse. En las revistas hay trucos como el de guardar una camisa junto a la cama para ir a hacer el consabido pipí de «después de…» sin enseñar demasiada carne, y con todo esto cree que para gustar a su entorno hay que callar y esconderse, y cree estar haciéndolo por simpatía hacia el otro: por no contravenir los estereotipos, por no disgustar ni llamar la atención.


  ¿Llamar la atención sobre qué? El cuerpo es sexo, sexualidad, vida sexual, ni más ni menos. Sinceramente, ¿no merece acaso un poco más de respeto y atención consciente? Una de las maravillas del sexo es que todo cabe en él, pues todo lo contiene, y también las dudas, los tópicos, los tabúes y los malentendidos, pero sólo si los enfrentamos y los expresamos abiertamente podremos ponerlos a favor de nuestro crecimiento personal.


  Se trata, pues, de quitarnos de encima ese pijama de camuflaje, y con él la sospecha de que estamos haciendo algo malo cuando somos como somos: quizá sean los demás los que deberían cambiar, a nosotros lo que nos corresponde es mantener y defender nuestras ideas, nuestra autoestima y nuestra curiosidad en perfecto estado.


  Hagámonos preguntas. Sin retórica, con ganas de saber y aprender. Detectemos bloqueos y vamos a darles vidilla; jugaremos con nuestros miedos y silencios y los de los demás para ver qué nos pueden enseñar. Vamos allá: conocer y respetar lo que nos excita y lo que no, y tratar el propio cuerpo con la atención que se merece, son los primeros pasos para sacar partido del potencial sexual nada despreciable del que disponemos todos y cada uno de nosotros, tengamos el cuerpo, las sensaciones y las dudas que tengamos.


  Cuidado con esos pijamas a escondidas: sólo cuando el sexo (el cuerpo, los miedos) se expresa libremente puede ser satisfecho, y el corazón quedar a salvo, mientras que todo deseo (complejo, inseguridad) estancado es un veneno que acabará intoxicando no sólo tu corazón, sino tu vida entera. Si ni siquiera dejas que tus deseos se expresen, si te niegas a ver lo que eres, confesarte y compartirte en todo el esplendor de tus luces y tus sombras, difícilmente vas a avanzar y dejarte ir. Desnúdate, por dentro y por fuera. Ya sé que no es fácil, pero trata de tener presente esa posibilidad, por si un día te atreves a dar el paso.


  


  Estoy llena de contradicciones: a veces deseo tener muchos deseos y que el genio de la lámpara mágica haga que se me cumplan todos a la vez, y otras veces me espanta tenerlos.


  


  No hay genio que valga y me lo trabajo yo solita, uno por uno y sin dispersarme. No sólo puedo hacerlo, sino que debo; me lo merezco. Y en este péndulo va pasando la vida. Pero, por suerte, por algo se empieza y «piano, piano se camina lontano». No pasa nada, somos un torbellino de contradicciones; lo que importa es comprender que hay magia detrás de los deseos en vez de buscar magia para cumplirlos, que el sexo es un acto libre y a nuestro alcance en el que una, dos o más personas disfrutan de su intimidad y la comparten. Es una experiencia que debe aportar bienestar, o no merece la pena, y hay tantas maneras de entender el sexo como individuos.


  Importa, pues, aprender a tomarlo como una diversión y un vehículo para armonizar con una misma y con la pareja, una forma de comunicarnos. Entonces crece un poder, el de saber cómo construirnos, conscientemente, una vida sexual feliz que permite que lo que deseas vaya apareciendo en tu vida. Eso ya parece suficientemente mágico, ¿verdad?


  Esa magia, la de volvernos valientes porque nos hemos dado cuenta de que merece la pena, es lo que denomino felicidad sexual, que no sería por tanto hacerlo más a menudo o menos, ligar más o que nos hagan dar volteretas en la cama. Aunque una cosa no quita la otra, ¡claro!


  El sexo es caótico y maravilloso, como la felicidad sexual es una sonrisa del espíritu, una fuerza creativa que se puede expresar a través del orgasmo y la procreación, o servir para fundar una empresa o poner en marcha el proyecto que se nos ocurra, desde conectar con otra persona a sentirnos vitales a cualquier edad. También puede amargarnos la vida, y todo es sexo y el sexo es magia, en el sentido más amplio y trascendente.


  ¿Has meditado alguna vez sobre todas esas cuestiones? Para poder hacerlo, primero conviene ordenar todo este material caótico y complejo que hay dentro y fuera de cada uno de nosotros respecto al sexo. No hay como reflexionar sobre un tema para que amplíe su alcance: cuando afirmo que me gusta follar, sin pelos en la lengua, más que ser una experta en hacerlo, a lo que me refiero es a hacerlo a gusto y sentirme libre para poder conversar con mi pareja, con mis hijos, con la vecina o con mis jefes y con el mundo entero sobre el bienestar. No me refiero, claro, a hablar de cómo lo hago, simplemente a poder expresarme mejor sobre lo que me produce placer, practicándolo o no. Si no puedes hablar con tu pareja de sexo, difícilmente podrás hablar con tu jefe de tu aumento de sueldo, porque ambas conversaciones requieren que te valores. No se trata sólo de placer sexual, sino del placer de vivir, de estar aquí y ahora tal como eres.


  Esto debería parecerse más a un tablero del juego de la oca, pero uno en el que cada jugador fuera consciente cuando decide las prendas que pagar y los avances que recibe como premio. Un juego donde cada uno elige las reglas precisamente para no tener que hacer trampas ni angustiarse.


  Yo, tras muchas contradicciones, logré empezar a divertirme al confesarme mis miedos sexuales a mí misma y a mis parejas y, creedme, resultó de lo más complejo, estimulante y enriquecedor. Hay que compartir más el mensaje: «Me gusta el sexo». Un posible argumento para hacerlo podría ser: «No basta con practicar sexo, hay que disfrutarlo íntimamente».


  Dicho de otro modo, para tener una vida sexual feliz no basta con practicarlo regularmente y con una pareja ideal. Hay que poder compartir mensajes sencillos y reveladores como que el sexo es mucho más que procreación o que lo que criticas de otra mujer es lo que estás criticando sobre ti misma. Que el sexo es disfrutar, comunicarse o amar a una determinada pareja y querer conservarla, aunque sea un rato, y que hemos inventado los anticonceptivos, los aceites afrodisíacos para el masaje o los juguetes sexuales para facilitar y amenizar estos encuentros sin grandes complicaciones. Están a nuestro alcance y ya no nos ruboriza tenerlos presentes a cualquier edad y en cualquier relación sexual, ¿verdad? Pues hablarlo tampoco tendría por qué ser un problema.


  


  ¿Qué tal aceptar que el sexo es felicidad y no hay que preocuparse por el desempeño de un día?


  


  No pasa nada si él se corre antes; ahí no se acaba todo. Al cabo de unas horas o como mucho, al día siguiente o cuando sea, tendremos una nueva oportunidad de disfrutarlo y mejorarlo. Depende únicamente de nosotros, porque la sexualidad plena no requiere siquiera que tengamos pareja estable; de hecho, el simple deseo sexual ya es una forma de relación sexual con la vida. Y el sexo no es sólo lo que haces con tu pareja: ¿acaso no es sexo sentir tus músculos pubococcígeos mientras montas en bicicleta camino del trabajo? ¿Y olerte la piel antes de ducharte es sexualidad mamífera repleta de feromonas?


  Lo que importa es estar a gusto con la conciencia de que somos del sexo, sin la prisa, sin la tensión de tener que hacer esto o aquello. Ser sexual sin más es tan fácil y agradable. Por otro lado, y en esta misma dirección, me encantaría llegar a presenciar el salto evolutivo de la humanidad que propuso Boris Vian: «Leer libros eróticos, darlos a conocer y escribirlos es preparar el mundo del mañana y abrir la senda de la verdadera revolución».


  De ahí este libro, de la necesidad de que entre todos comprendamos que la evolución que propone Vian nos lleva hacia la libertad y la plenitud sexual. Allá vamos, a ideas como que el clímax puede representar para el ser humano la oportunidad de escapar de vez en cuando de la realidad espacio-tiempo, por ejemplo, y por tanto de las preocupaciones y tensiones cotidianas, como lo hacen las partículas cuánticas cuando escapan traviesas del ojo escrutador del científico. ¿Alguien podría asegurarme que no es así?


  Sexo «normal», apatía y malentendidos


  SI nos dejáramos llevar por las tórridas historias de amor que nos llegan a través de la gran pantalla, por las increíbles relaciones de pareja que suelen vivir los protagonistas de las novelas románticas, o por los relatos de amigos y conocidos sobre sus idealizadas relaciones de pareja, concluiríamos que todo el mundo goza de una vida sexual plena y satisfactoria, y que este libro no tiene razón de ser. Sin embargo, a poco que he empezado a investigar en mi entorno, en profundidad, la realidad parece distinta.


  Nos engañamos y adormilamos en vez de mantener la chispa: la apatía y la ausencia de sentimientos son también defensas contra la ansiedad. Cuando una persona afronta continuamente peligros se termina sintiendo impotente para superarlos, de manera que su línea final de defensa consiste en evitar sentir los peligros, como si no fuera con nosotros.


  Si percibes las relaciones sexuales como pruebas peligrosas, para las que quizá no estés preparada, te angustiarás: Natalia y Edgard mantienen una sexualidad regular, tienen relaciones con una frecuencia regular y ambos consideran que el otro llega al orgasmo sin dificultades, y no se hacen preguntas por si acaso. Para no desmontar el decorado ideal afirman y se convencen de que no les preocupa demasiado, de que están bien así. Tampoco investigan, ni contrastan sus puntos de vista ni nada de nada. Vida sexual con red de seguridad, entre algodones.


  


  A él le gustaría experimentar nuevas «travesuras», pero calla, y a ella le encantaría que él fuera más detallista y dedicara más tiempo a proporcionarle placer, y calla también.


  


  No se lo dicen por no contrariar al otro y ahí siguen, autoconvenciéndose de que lo que viven es lo correcto, lo «normal» en una pareja que ya lleva unos años de estabilidad. Aguantan porque la estabilidad se ha convertido en una fuerza más poderosa que la sinceridad. Se quejan poco y con mucho tacto. Pero, vamos a ver: ¿qué es sexo «normal»? ¿En España, o en Finlandia, o en Rusia? ¿En 2013 o en el siglo XV?


  Adoptar un término abstracto, el del sexo «normal», nos perjudica. Lo termina de explicar Wilhelm Stekel así: «Basta con examinar escrupulosamente al hombre llamado normal para descubrir que todos tienen sus lugares predilectos, sus zonas erógenas, a las que dan su preferencia y con las que acrecientan su libido».9 Por tanto, la sexualidad normal debería ser a la carta, feliz y estimulante, lejos de la monotonía, la falta de autoestima y de diálogo, trabas sociales o culturales, estrés, depresión, falta de iniciativa, pudor, traumas infantiles, una mala «primera vez», inseguridad, etc.


  


  Si nos hemos acostumbrado a considerar «normal» estar regular e incluso mal en pareja, tenemos un problema, y serio. ¡Basta!


  


  Hay que derrumbar falsas creencias: la sexualidad no tiene que estar comprendida en parámetros de «normalidad», sino ser satisfactoria. Cuando se empieza a no poder disfrutar del sexo con libertad por miedo a lo que pensará el otro, cuando el deseo disminuye hasta hacerse poco frecuente o nulo «porque es lo normal», cuando el aburrimiento se instala entre las sábanas, cuando se teme dar caricias o se es incapaz de pedirlas, cuando se evita al otro con excusas para no discutir, es importante tomar cartas en el asunto y no dejarlo pasar como «normal», porque lo normal debe ser pasárselo bien.


  Ser ignorante o listillo no es sexy


  «ES un hombre que sabe de todo, ¡qué tonto será!», decía Unamuno. Sin embargo, pocos parecemos aplicarlo, pues sea cual sea la edad de cada persona con la que he hablado, su relación con el sexo suele ser o de «lo sé todo» o de que «no sé casi nada y me da igual», de satisfacción eufórica o de desganada insatisfacción.


  Deberíamos, quizá, respetarnos más y tratar de comprender con más atención lo que nos ocurre entre las piernas, pues ahí hay energía, mucha, que cuando está estancada no favorece un caudal de vida satisfactorio, pero que cuando fluye es creatividad y a la vez autocreación.


  Dejemos de ver el sexo como algo que podemos o debemos ignorar, o entender perfectamente, o controlar; dejemos de dárnoslas de listos y apliquemos la curiosidad sincera, la curiosidad humilde, de hacernos más preguntas. Empecemos a mirar el sexo como lo que es: nos contiene, como el aire que respiramos, y del mismo modo que sin oxígeno no podría darse la vida sobre la Tierra, también sin sexo cada uno de nosotros simplemente no existiría.


  De momento ignoramos si tiene finalidad alguna, como existir, claro, y por eso al afrontarlo desembocamos en el misterio más misterioso de todos y podemos saturarnos. Pero no será el primer misterio al que nos enfrentamos, como seres pensantes, que ya vamos por las partículas cuánticas y la de Higgs, y quizá podremos seguir avanzando unos cuantos siglos más, si no nos cargamos antes la vida sobre la Tierra.


  De momento, lo que tenemos es sexualidad y un cerebrito capaz de pensar sobre este asunto tan interesante, no para encontrarle el sentido último, pero sí quizá para hacernos la vida sexual más placentera y equilibrada. ¿Podríamos afirmar, acaso, que el amor tenga finalidad? ¿Y la vida? De la misma manera, la fuerza sexual es y ya basta, y esta afirmación podría compararse a la que se cuenta que reveló Dios a Moisés: «Soy el que es siendo». Pues eso. Seamos sexuales, y lo mejor y más provechosamente que podamos.


  Porque lo contrario, no hacernos preguntas e ir tirando, es muy triste. El día en que dejamos de explorar, ese día empieza el aburrimiento. Por ese motivo, sin prisa, pero sin pausa, habría que reactivar el capital erótico y revalorizarlo antes de que sea demasiado tarde, pues «la verdad es como el sol; puedes ocultarla por un tiempo, pero no va a desaparecer», dijo Elvis Presley, y sabía de qué hablaba, pues tuvo una vida atormentada precisamente por su incapacidad para expresar sus verdades. Se limitaba a maquillarlas, ya fuera con desconocidas jovencitas depositadas cada noche en su cama para que se masturbaran ante él, ya fuera drogándose hasta la extenuación. ¿Es eso lo que quieres? ¿Vivir anestesiado?


  


  El socio elegido para acompañarnos sexualmente tendrá que sentir la misma motivación, tanto por los negocios que manejáis entre las sábanas como por la relación de comunicación que pretendéis llevar adelante.


  


  La motivación es un factor imprescindible para alcanzar los objetivos, pues «se necesita más genialidad para hacer el amor que para dirigir ejércitos», decía Ninon de Lenclos. Hay detalles que merece la pena pulir: no falta la persona, hombre o mujer que se ríe nerviosamente cuando su pareja le habla sobre cómo tocar para excitarle o cómo no hacerlo, y que después de la risa nerviosa encima se niega o enfada con argumentos como la vergüenza, la falta de costumbre o un rechazo irracional que ni explica ni argumenta. ¿En qué estabas pensando cuando decidiste emparejarte con alguien así?


  A muchos y muchas esto no sólo no nos parece nada práctico, sino que es un obstáculo, porque para practicar sexo qué menos que tener un poco de curiosidad y ganas de aprender de lo tantísimo que el otro pueda contarte sobre sus gustos, sobre su cuerpo y deseos. ¿Estamos ahí para comunicarnos y aprender el uno del otro o simplemente para pasar el rato?


  La cultura nunca sobra, no ocupa lugar y además asegura un mayor disfrute de la vida. El sexo y la cultura están muy relacionados, así lo veía Maurice, amigo de un amigo que me cuenta que en séptimo de EGB dijo en clase: «Las personas cultas experimentan más en sexo que las que no lo son». La frase es literal y sin duda ese compañero era muy listo.


  TEST: ¿Quién eres?


  RESPONDE con sinceridad a las siguientes cuestiones. Será un buen principio para comprenderte.


  


  a)¿Cuáles son mis puntos fuertes?


  b)¿Cuáles son mis debilidades?


  c)¿Qué me gusta más de mí?


  d)¿Qué me gustaría cambiar?


  e)¿Qué me halaga más que me digan?


  f)¿Qué me gustaría que digan de mí dentro de diez años?


  


  


  


  Fíjate en tus respuestas, y si en algún momento has incluido que necesitas que menganito o fulanito te adoren, táchalo. Se trata de que te comprendas en ti y por ti, sin más. Puedes corregir y revisar tus respuestas a medida que avances en la lectura del libro.


  Las críticas y autocríticas cumplen su misión


  LA palabra, que ni se ve ni se toca, tiene un importante papel en las relaciones sexuales. Sirve para dar instrucciones, excitar a la pareja o potenciar placeres. Hablando se entiende la gente, también en la cama.


  En general, nos gusta que nos digan cosas bonitas y huimos de las críticas. Sin embargo, cuando te critican te ayudan a observarte desde fuera, a que te enfrentes a lo especial que también eres, para ayudarte a verlo. Si nadie te devolviera un reflejo distinto al que tú quieres ver en el espejo, la vida sería muy aburrida, y atención, he escrito «lo que también eres».


  Ojo al dato: en cuanto dicen sobre ti, y de entrada crees que no eres porque no te agrada, es donde mejor podrás conocerte. Así, las críticas van cumpliendo una tarea muy provechosa: abrirte los ojos a lo que te costaba mirar.


  Lo mismo sucede, con un poco de suerte, con cuanto has leído, escuchado, experimentado. En un momento dado logras aceptar que te resuena, te guste o no, y te aplicas la lección. Y con la historia de la sexualidad de nuestra cultura, lo mismo. Los hechos eróticos históricos, los errores y aciertos del pasado, son pistas memorables, como por ejemplo cuando recordamos que en la época victoriana era corriente negar los impulsos y las sensaciones sexuales. Todo el tema estaba rodeado de una aureola de santa repulsión, y hombres y mujeres se trataban unos a otros como si no poseyeran órganos sexuales, pero también es cuando hubo mayor auge de amantes y prostitución. Había una fina aversión hipócrita, muy elegante y que se mantuvo hasta hace apenas unas décadas: «De sexo no se habla, está feo».


  También sabemos que, un poco más tarde, Freud, hombre de la época victoriana que consideró cruciales las cuestiones del sexo, criticó todo aquello y así de paso describió la ciénaga de síntomas neuróticos que esta actitud antinatural había generado, de aquella voluntad de cercenar una parte tan vital de la existencia.


  


  ¿A qué viene nuestra ansia por criticar a los demás? Es nuestra manera de desvelar miedos íntimos, y también de abrir el debate. Míralo así.


  


  La crítica actúa como catalizador de la mayoría de los estados emocionales en que nos podamos encontrar, ya sea felicidad, tristeza, euforia, relajación, etc. ¿Tu pareja te dice que eres demasiado esto o aquello? La buena noticia es que comprender lo que de verdad trata de expresar será muy útil para componer su figura sexual completa, y de paso la tuya, ese armazón que comprende el conjunto de tus miedos, vergüenzas y dudas. Si te enerva es que algo te ha resonado, que algo hay; además, si nadie te criticara quizá no te atreverías a mirarlo por tu cuenta.


  Tenlo en cuenta y piensa, cuando te critiquen, en lo bueno que sería para ti que algún día puedas decir: «¡Qué cierto es!» sin que te asuste. En mi caso, por mi carácter retador y orgulloso, no fue mi principal problema que me cuestionaran: me motivaba. De hecho, eso fue lo que más y mejor me catapultó a una nueva manera de mirarlo todo, como si de un juego se tratara, imitando a Picasso: cuando alguien le decía que estaba demasiado mayor para hacer algo, lo hacía de inmediato.


  He insistido en ser siempre muy criticable, hasta que mi rareza pasó a resultar simpática y, sobre todo, empecé a sacarle partido. Recuerda que el atractivo sexual está en la idea que tienes de ti, no en lo que piensen o vean los demás. Si eres plenamente consciente de tu cuerpo y de tus acciones, si te sientes orgullosa y en paz, seguro que emanas magnetismo, sobre todo si recibes las críticas con una sonrisa. Si consigues sustraerte de la inseguridad que provocan las críticas y los comentarios desafortunados, si consigues reírte de tus caprichosas puestas en escena, de cómo te muestras hacia fuera, y logras mirar hacia dentro, estarás avanzando por el buen camino.


  Otro asunto es cómo nos comunicamos, sobre todo en el caso de las críticas destructivas. Lo peor es creérselas y asimilarlas como verdad, que también es lo más habitual, o encima quizá no eran ni críticas, sino que nosotros, por lo que sea, lo quisimos ver así. A mí, de adolescente, me gritaron en el patio que tenía el culo respingón y me pasé varios cursos con un jersey talla L que me tapaba hasta las rodillas. Menuda tontería, ¡si nunca he tenido unos glúteos más prietos y redonditos que entonces!


  Pero si tu pareja se queja de cómo eres y no lo elabora, recuerda que eso no aporta nada bueno, y si es una actitud habitual, no tendréis futuro juntos, o muy poco y accidentado, sobre todo para tu autoestima.


  No lo entiende… Comprender ¿qué?


  HE abierto una amplia encuesta entre amigos y conocidos, redes sociales y cuantos medios he encontrado a mi disposición, para que cada uno me explicara qué era para él la felicidad sexual. Ha salido fatal; las respuestas han sido mínimas y poco entusiastas. Se cuenta que una vez, al concluir uno de sus conciertos, le preguntaron a Louis Armstrong: «¿Qué es el jazz?». Su respuesta: «Man, if you gotta ask, you’ll never know» («Hombre, si tienes que preguntar, nunca lo sabrás»), puede servirnos para explicar este misterio. Todos sabemos perfectamente lo que es, para cada uno, la felicidad sexual, lo que sucede es que no hemos encontrado aún cómo expresarlo.


  La tendencia es invadirlo todo, también el sexo, con teorías o doctrinas para que nos podamos sentir más cómodos, para facilitarnos las cosas, lo que favorece la incapacidad de expresarnos individualmente. Asusta pronunciarse sobre temas importantes como la felicidad o el sexo, así que nos quedamos sin palabras, sin saber qué decir. Como si no nos pertenecieran.


  Sin embargo, no es así: podemos, y debemos, hablar de felicidad y de sexo quitándoles dramatismo, poniéndoles más humor, alegría y poesía: somos del sexo y lo que importa es querer pasarlo bien, relajarnos y sonreír. Hay que quitarle hierro y añadirle fantasía, como cuando con aquel famoso anuncio de «¿A qué huelen las nubes?» Isabel Coixet consiguió que hombres y mujeres sonriéramos «alrededor de» un tema que hasta entonces había sido considerado tabú: la menstruación.


  Todo lo que tiene que ver con el cuerpo y lo que nos gusta no debería ser nunca motivo de vergüenza ni de culpa. Ha llegado el momento de desdramatizar la sexualidad —basta ya de ropa interior «seria», ¿qué tal si renovamos la lencería convencional para sustituirla por otra más desenfadada?—, bastantes exigencias tenemos ya con los problemas del día a día y la crisis y todo lo demás. Hay que poner más energía en reírnos y disfrutar.


  Dijo Oscar Cellini que uno «se vuelve viejo cuando los lamentos ocupan el lugar de los sueños» y no le faltaba nada de razón. Nos volvemos cascarrabias y melindrosos cuando nos incomoda hablar de sexo como algo feliz y gozoso sin más (sin ostentación ni bravuconería); solemos olvidar que el componente fundamental del placer descansa tanto en un mejor conocimiento del cuerpo como en la capacidad de activar el deseo y la imaginación. ¿Cómo te imaginas cuando te imaginas desnuda? ¿Sientes que te gustas? ¿O estás, también en tu imaginación, tapándote la barriga? Las preguntas y confidencias serían muy fáciles de plantear en pareja si no existieran las malditas inseguridades, y lo que nos divertiríamos y aliviaríamos.


  En tu interior tienes potencialmente felicidad sexual de sobra, quizás infrautilizada —sucede más o menos lo mismo con las neuronas— y sabes lo que es ser feliz porque en algún momento lo has tenido que sentir, o serías una máquina o una planta: si puedes emocionarte con una puesta de sol, un plato de garbanzos, una melodía o un poema, también puedes extasiarte con el sexo en toda su amplitud, que incluye hablarlo. Pues ahora da un paso más y trata de comunicar tu bienestar para que los demás, aquellas parejas que tú elijas, disfruten compartiéndolo todo contigo sin subterfugios ni teniendo que leer entre líneas: tu bienestar también es poder curarte del miedo a hablar. Y, en todo caso, por muy quieta y calladita que quieras permanecer, me han contado que a su manera las plantas también tienen felicidad sexual, pero eso ya es tema para otro libro.


  Está claro que nadie puede ser feliz sexualmente a menos que quiera serlo, y además para que la vida transcurra y fluya hay que exponerse a la realidad y tener muy claro si se actúa por deseo o por necesidad. Deseo es la aspiración vehemente hacia el conocimiento, posesión o disfrute de algo, y exponerse a la realidad con deseo es dejar que te ocurran las cosas tal cual, no quedándote de brazos cruzados sino provocando encuentros, desencuentros, acelerando o ralentizando procesos, expresándote, llamándolo todo por su nombre hasta donde puedas.


  


  Si con la pareja callas es para poder mantenerte en tu personaje, tú como objeto del deseo (en el fondo, te has acostumbrado y te gusta), como objeto deseable, silencioso y enigmático, y así, qué quieres…


  


  Te escondes por no desmontar el espejismo al otro, y encima le culpas, así que permanecerá ajeno a lo que de verdad te pasa por dentro y ambos saldréis perdiendo.


  Prueba a confesarle qué complejos o disgustos acarreas cuando encuentres el momento y la calma para hacerlo. Atrévete a escuchar sus reflexiones al respecto, y si notas que te cuesta creerle cuando afirma que lo ve de otro modo, que no está de acuerdo o que tienes un pecho precioso y te mueves de maravilla en la cama, es porque hay una carencia en ti, y entonces recuerda lo bueno de saberte equivocada. Puedes preguntarte: «¿Qué puedo hacer para solucionarlo?» y compartirlo y trabajarlo, porque dos siempre ven más que uno.


  De entrada, exprésate porque deseas hacerlo. Contrástalo todo, demanda con amabilidad. No te niegues esa posibilidad diciéndote en primer lugar que no podrás tú o no podrá el otro y que no tienes otro remedio que seguir torturándote, aunque sea en silencio, por lo que no aceptas de ti o, mucho peor, lo que sospechas que el otro no aceptaría. ¿Cómo lo sabes?


  Y aquí hay que citar otra excelente reflexión de Isabel Allende, que fue romántica y melindrosa hasta que se dio cuenta de que había mucho más: «Me arrepiento de las dietas, de los platos deliciosos rechazados por vanidad, tanto como lamento las ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de tareas pendientes o por virtud puritana».


  Así nos va: a veces nos creemos peliculitas que sólo están en nuestra cabeza, nos imponemos privaciones que nosotros mismos hemos inventado, la persona que se sitúa a sí misma como objeto pasivo de deseo incapaz de expresarse tal como es. Y a veces, de tanto fingir que no pasa nada, el carácter se agría, de tanto cargar mochilas inútiles nos encogemos, y se necesita luego criticar o criticarse, desahogarse mediante la queja para descargar tensiones con fórmulas tan absurdas como «es que los hombres / es que las mujeres… no entienden nada».


  ¿Qué van a entender si lo ocultamos todo bajo mil velos de eufemismos, dobles sentidos, reproches solapados y mentirijillas? Pero ¿te has parado a pensar que quizá te vas quejando por ahí porque con la pareja estás representando un papel falto de complicidad? Di lo que tienes que decir, y hazlo sobre todo por tu propio bienestar.


  Es fundamental: debemos darnos permiso para explorar y gozar de todas las experiencias placenteras a las que nuestra energía sexual nos lleve, siempre de acuerdo con la otra persona, siempre desde el diálogo, y por el camino hay que aceptar algunos peajes necesarios no tan placenteros de entrada, quizá, como reconocernos como somos, ser sinceros, reírnos de nuestros miedos y complejos. A la larga compensa; la maravilla del sexo es la continua exploración y la posibilidad manifiesta de ser tal como somos, ni más ni menos.


  En definitiva, date permiso para gozar más y pídele lo mismo al otro. Abre tu mente y tus secretillos además de abrir las piernas; el pudor y la moral quedan siempre fuera del dormitorio, aunque no el respeto, claro.


  Nadie tiene por qué hacerte feliz


  LA persona dependiente no sabe construir su propia felicidad y si sigue así perderá no sólo la alegría, sino también a su pareja. Porque nadie puede hacer feliz a otra persona y es una carga insoportable. Cada uno se hace feliz a sí mismo y no hay otra.


  La felicidad para muchos es algo que se anhela, que se busca, sin tener en cuenta que, como decía John Lennon: «Es justo lo que ocurre mientras uno está haciendo otros planes». Pero todo se complica para una persona emocionalmente dependiente: la situación puede hacerse muy difícil cuando su cabeza comienza a dar vueltas hasta pensar cualquier cosa sobre los comportamientos de su pareja, ya que busca la felicidad en esa unión y no su propia felicidad individual. A veces el resultado es encontrarse deprimida, rabiosa y frágil.


  Aunque tengas pareja, o precisamente por eso. «¿Qué te hace pensar que las parejas permanecen juntas porque les hace felices?», se preguntan en Six Feet Under (A dos metros bajo tierra), una serie de éxito que se refiere no sólo a ser enterrado, sino a aquellas emociones y sentimientos que se mueven bajo la superficie. En esta cita que he elegido se puede leer el miedo a quedarse solos, al cuerpo que depende del otro, miedo al instinto: es el caso de Nate, que es un mujeriego, el de Claire y sus ansias de nuevas experiencias, el de Brenda y su compulsión, el de David practicando sexo en público con un gigoló, y el de Ruth y sus aventuras. Todos mienten y se autoengañan con tal de no dejar traslucir su miedo a la libertad.


  Disfrutar del sexo no conlleva necesariamente voracidad o que todo sea de color de rosa, sino simple atención a una misma, a los detalles, intención, bienestar. Y nada de tumbarse y esperar a que el otro lo haga todo. Algunos lo llaman «ponerse en modo pasivo» o «síndrome del examinador de autoescuela». Todo esto es cosa de dos.


  De política, por ejemplo, no entiendo, pero me encanta hablar de sexo porque siempre hay algo nuevo que aprender. Valoro todos los argumentos, descubro mis dudas reflejadas en las de los demás, rebusco entre mis errores y los confieso para convertirlos en aprendizaje y me iría bien tener más interlocutores. ¿Te apuntas?


  Si estoy amargada en un momento dado porque las cosas no me salen como quisiera, no es responsabilidad de mi pareja hacerme sentir de otro modo; es mi responsabilidad. Cada uno elije: si quiero mantener mi malestar, nadie me lo puede quitar hasta que yo quiera. O, si soy feliz, nadie me puede hacer infeliz a menos que lo permita, accediendo a jugar a ser infeliz.


  


  Mi «deber» no es hacer que las personas a las que quiero estén felices, sino propiciarlo hasta donde pueda, pero la felicidad individual depende de cada uno.


  


  Por tanto, no estés con nadie para que te haga feliz, sino porque lo eres por tu cuenta y coincide que estás a su lado para compartirlo, y recuerda, además, que la felicidad sexual no depende de las relaciones sexuales, ni de lo que nos sucede o no a cuatro patas, sino de la actitud con la cual enfrentamos los entreactos.


  Desde niña tengo presente esta enseñanza de mi abuela: «Disfrutemos ahora, que nunca se sabe lo que puede suceder mañana». A mí me parece, lo mire por donde lo mire, una reflexión muy optimista y, precisamente por esta conciencia de que todo lo bueno se puede acabar y hay que aprovecharlo al máximo, cada mañana suspiro y exclamo que sería genial conocer a fondo cuanto me rodea sin esperar nada a cambio. También este poderoso sol —el sexo— que ilumina la vida desde el mismo momento de la concepción y que luego nos la hace tan acogedora, unas veces, o un valle de lágrimas, otras. Por eso, para que el sexo me pueda hacer feliz, acepto cuanto viene del sexo. Y no me corto y lo expreso por su nombre, hasta donde puedo, y exclamo que a mí me encanta el sexo y disfrutarlo con intensidad, pero también expreso, cuando es un rollo, lo que no me gusta, pues sólo así mi pareja puede orientarse y conocerme. No me preocupo de si eso le hará feliz o no, sino de lo que puede aportarnos a ambos. ¿Se entiende?


  El sexo no es un contacto fugaz, distraído y genital entre dos cuerpos, sino entre dos mentes. El mero hecho de vivir ya es una experiencia sensual que nos permite conocernos mejor y ser más comprensivos con los demás: el sexo te permite entrar en el interior del otro (literal y espiritualmente), verle las costuras, y también quitarnos máscaras y miedos, autosuperándonos.


  Una buena relación con la propia sexualidad aporta claridad de ideas y capacidad para actuar con generosidad. La disponibilidad para el placer de un cuerpo relajado, receptivo, vibrante, atrevido y sensible corresponde a una mente y a una manera de vivir con las mismas cualidades, así que… «Puede que lo que hacemos no traiga siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habrá felicidad», escribió Albert Camus, y dio en el clavo también sobre la condición humana y la búsqueda de la felicidad sexual, con sus misteriosos intríngulis, que nos juegan malas pasadas. Hay personas que, conociendo su deseo íntimo, no sólo no lo expresan abiertamente, sino que no llegan siquiera a insinuarlo, que se rinden al primer contratiempo o simplemente deciden no trabajar por su deseo y así poder mantenerse hambrientas. Convertir algunos deseos en necesidades imprescindibles permite tener una sólida base para amargarnos la vida. ¿Es eso lo que quieres?


  Yo no, y espero que tú tampoco. Si algo he aprendido, gracias al consabido método de prueba-error, es que en esta vida hay que tener claro lo que se quiere porque nadie lo aclarará por ti, y en la medida que se vuelca el interés y el esfuerzo en ese objetivo todo se construye a tu medida. Acuérdate de escuchar tus señales (dolores, tensiones, cansancio excesivo, tristeza, ansiedad) y trata de delimitar lo que tú puedes mejorar sin echarle la culpa a la persona que tienes más cerca. Quizás entonces puedas ver más claro qué te sucede.


  Y no te engañes: nada de grandes revoluciones, esto de conquistar la felicidad sexual no supone una guerra contra nadie ni requiere una pareja determinada, se trata de ponerse de acuerdo, de negociar. No tiene que haber guerra, y mucho menos contra tu pareja; es una conquista pacífica y alegre y provechosa de tu espacio íntimo, de lo que te pasa por dentro, de lo que puedes ofrecer, al tiempo que comprendes lo que el otro puede darte, sin exigencias.


  Poco a poco, un pequeño cambio de pensamiento ya permite grandes cambios en el exterior, en tu entorno. Se trata de compartir, y compartir significa respetar, saber que la pareja está formada por dos personas y cada una con sus gustos, formas de ver el mundo y evolución. Lo único que tienes que mantener reluciente como un faro en tu mente es que vives como deseas vivir, y si aceptas las reglas del deseo, significa que si quieres vivir de otra manera tendrás que cambiar el deseo, establecer un nuevo pacto contigo y con los demás.


  Tampoco te dejes llevar por la tentación de andar argumentando que tu pareja es torpe, o poco atenta, o descuidada, como es cierto que tampoco todo va a ser culpa tuya, claro. De hecho, ¡no hay culpas! Que cada uno haga realmente lo que quiere y desea con libertad.


  Todos somos especialitos


  PARA no sobrecargar la red, cuando enciendas el placer, apaga un rato la conciencia, pues todo lo íntimo es mejorable, claro, pero no empieces criticándolo tú. Ensalzar o despreciar el erotismo que vivimos depende del equilibrio mental de cada uno de nosotros: tenemos un tema delicado entre manos. Así, un día puede parecerte genial que tu pareja te empuje contra la encimera y te dé un meneo rápido, mientras que otro lo puedes considerar una falta de atención hacia tus ritmos y deseos. Todo es tan relativo. Además, quizás influye en la distorsión el hecho de que nos hemos entregado en exceso a la observación científica del asunto y vamos todos con demasiados manuales de lo que está bien y lo que no: desde la postura más correcta para cada ocasión hasta los años, meses, semanas que durará el deseo.


  Al parecer, el sexo no guarda apenas secretos y lo tenemos compartimentado y perfectamente medido a la luz de los numerosos estudios, esquemas, estadísticas y gráficos que atesoramos. Hemos sopesado las variables y las hemos desglosado en fórmulas de lo más elaboradas. Y seguimos sin entender nada.


  


  «Visto de cerca, nadie es normal», cantaba Caetano Veloso. El que nunca haya hecho algo «raro» o imprevisto que tire la primera piedra.


  


  No olvidemos que la tolerancia es una virtud que como tal requiere de dos factores; uno, el potencial natural con que venimos de fábrica, y otro, la práctica. Así que lo primero que deberíamos reconocer es que lo que es raro o inadecuado para nosotros puede no serlo para otro, y viceversa, y que además depende del día o de lo que nos ha pasado en la oficina. Sucio o inmaculado, impuro o puro. Son juicios que pueden aprisionarnos en la dualidad de bueno y malo, y no conviene.


  De hecho, lo que deberíamos hacer es dejar directamente de juzgarnos y empezar a hablar sin pelos en la lengua de lo que nos apetece en cada momento, y a tiempo, no a posteriori: la única manera de dejar de combatir nuestro «lado oscuro» es aceptándolo.


  Luchando contra las emociones negativas no hacemos más que reforzarlas. En cambio, si las aceptamos y expresamos, y nos permitimos experimentarlas en profundidad, nos será más fácil canalizarlas. Así, lo que inicialmente parecía negativo se puede convertir en vehículo de nuestra propia superación personal y, a partir de ahí, el mundo entero y el propio cuerpo se convierten en material positivo, vital. ¿Qué tal si la próxima vez le paras a tiempo y le dices «hoy me apetece que vayas más despacio»?


  Y otras veces atrévete a ceder. Se trata de buscar el consabido término medio. Como el que aplicó Eva Longoria, que ante la propuesta de dejar que la ataran a la cama optó por proponer alguna regla suya que sumara: tendría que ser con hermosos pañuelos de seda, o no sería. Y todos contentos.


  Todos somos diferentes y además vamos cambiando a lo largo de la vida. Algunos aman de forma posesiva, otros de forma más desapegada; unos son más cariñosos, otros menos; hay quien se entrega al ciento por ciento todo el tiempo y quien es más pendular; otros son reservados o traviesos. Podemos, además, cambiar su forma de tener sexo a lo largo de la vida, según la edad, las circunstancias y las experiencias acumuladas…, todo influye en la forma que tenemos de darnos a los demás y nada es mejor o peor.


  En definitiva, en la cama cada ser humano es único, no hay diferencia mayor entre seres humanos que la del deseo. Y es una la mar de emocionante y divertida, pero otra cosa es cómo nos lo sepamos tomar. En la medida que se toleren estas disparidades, las distancias entre uno mismo y los demás, todo se verá distinto, tal vez fácil y amable, o quizás insalvable: depende de nuestra mirada.


  No sólo hay que respetar que el otro no ama como tú, ni necesariamente en la misma proporción y con la misma entrega o en el mismo instante, más allá de su sexo biológico o carácter, sino que también me tengo que respetar a mí por haber evolucionado y amar de otra manera, por haber cambiado de idea en determinados momentos de la vida o por estar sencillamente hecha un lío. Así que recuerda: lo que te tolerarías a ti, procura tolerarlo también en el otro.


  Diferentes con cada persona


  La respuesta sexual, como toda respuesta humana, es una interacción constante entre cuerpo, mente y comportamiento. Según con quien nos relacionemos en cada momento podemos actuar de una manera o de otra. Si estoy con una persona muy liberal, eso me permite a mí mostrarme más suelta, menos inhibida, y por tanto puedo ser más abierta y expresar los sentimientos y contradicciones con más serenidad. Por el contrario, si estoy con una persona censuradora, reprimida y con muchos tabúes, ello hará que proceda encorsetada y limitada, remilgada, coartada.


  La necesidad de ser únicos y ocupar un lugar importante influye en la manera de ser y de mostrarnos a los demás, y cada interlocutor invita a un tipo de comportamiento, a una expresión distinta de lo que eres. Por tanto, mi variabilidad de carácter o mi comportamiento no sólo dependen de mí, sino también de con quién me estoy comunicando, de las compañías que frecuento.


  Es entonces cuando lo vemos, cuando podemos darnos cuenta de que el éxito está en saber elegir al interlocutor que encaja para poder expresarnos como nos conviene cuando nos conviene. Y si hablamos de parejas, ya sabes, más relevante será tu elección.


  Diferentes con el paso del tiempo


  «Ya probé de todo y de todas formas para ver si le entraban las ganas y no hay manera. Fui a una dietista y no me dejó adelgazar más de tres kilos porque realmente no estaba rellenita, sólo tenía grasa en la barriga. Me compré picardías y traté de excitarle de muchas formas y nada. Poco o nada me funcionó. Lo que me extraña es que sí tiene erecciones, pero no le apetece hacerlo.»


  A Susana, como acabamos de leer, le sucede algo que puede acabar con la autoestima de una mujer, sólo con que se obsesione un poco. Su pareja no la desea como antes a pesar de asegurarle que la ama; de hecho, esta contradicción se ha convertido en un conflicto más. ¡Menudo despropósito! ¿Debe ella insistir o quedarse a la espera? No importa, éste no es el tema.


  En el siglo en el que estamos, que la mujer tome la iniciativa o la tome el hombre es algo que ya ni se contempla como dilema, pues los papeles masculino-femenino están felizmente diluidos gracias a la lucha individual y colectiva por acercar parámetros de conducta y la búsqueda de la igualdad. Sin embargo, ella siente que él no le hace caso cuando ella lo necesita, y sin duda ambos estarán haciendo algo mal si no logran aclarar hablando lo que les pasa.


  Lo que están haciendo mal podría ser no hablar con claridad y dejarse llevar por suposiciones, como un detective que busca las huellas de un crimen sin interrogar a ninguno de los testigos. Pero es que además aquí no hay crimen. Él no lo está pasando nada bien, y Susana no habla de cómo se siente él en su explicación, lo ignora. Le pregunta si la ama, sí, pero no profundizan en el diálogo sobre lo que a él le está pasando.


  En una relación existen los tropiezos que dificultan la comunicación, pero no hay que quedarse nunca ahí, en la queja. Si hablaran con más empatía, quizá juntos podrían reconducirlo. La responsabilidad nunca es de uno solo, y la única manera de avanzar es abrir más el corazón para hablar de lo que acontece en vez de dejar que vaya pasando el tiempo sobre suposiciones infundadas.


  Cuando le explicas a tu pareja que te sientes mal, que no entiendes lo que sucede, es el momento en el que logras hacerte vulnerable y por tanto abierto al cambio, y es entonces cuando hay que tener más cuidado para no caer en los disimulos, en hacerse la dura o el duro. Claro que una cosa son las teorías y otra ponerlo en práctica, y en pareja hay que madurar y comprender los cambios.


  Es cierto que cuando una relación es estable con los años se gana experiencia, conocimientos, tolerancia, pero también cambian los gustos, las manías, los malentendidos. Si una persona va sumando todo eso, no cabe esperar que su comportamiento sea el mismo a los quince, a los treinta o a los cincuenta. Y si lo miráramos en positivo, qué bien que así sea, porque así tienes pareja nueva cada cierto tiempo.


  En el caso que nos ocupa, él necesita un ambiente de máxima confianza y relax para poder expresar lo que le pasa, mientras ella se limita a reclamarle que él ratifique que la desea. Juntos así son un terremoto de contradicciones y ansiedad. Él está apático y Susana, asustadiza, ha puesto demasiada atención en la falta de deseo de su pareja y ha probado lo que indican los manuales al uso de sexólogos y revistas. Trata de reconquistarle y, como nada surte efecto, ya está pensando en lo peor.


  Si tu pareja «ya no es como antes» es que quizá sea exactamente eso lo que sucede, o que la que ha cambiado eres tú. Bienvenido sea, y a aceptarlo y atender a los mensajes del otro: quizás en vez de sacar conclusiones a la tremenda… sería bueno conversar reconociendo ambos que la vida es cambio y que a veces nos gusta y otras no.


  


  Una técnica muy simple: aguantar más tiempo en silencio que el otro. En el caso de que uno vea que no podrá soportar más tiempo en silencio hay un buen truco que nunca falla: se le mira con cierta curiosidad a la cara y se le pregunta respetuosamente: «Perdón, ¿se siente bien? Le noto un poco pálido». Aunque lo parece, esto no es un chiste. Es una técnica excelente, probada y comprobada, que funciona. El silencioso se lanzará a hablar.


  Diferentes en cada situación


  ¿Tu pareja se muestra fría cuando te saluda en la oficina o en casa de sus suegros? Está claro que no se requiere de uno el mismo afecto si estoy a solas con mi pareja que si estoy ante desconocidos o familiares políticos. Como no se exige la misma brillantez intelectual si estoy en una conferencia universitaria que si voy de tapas con los amigos.


  Tampoco se requiere de mí ser igual de distendida y espontánea en mi puesto de trabajo que en una fiesta. Es decir, que más allá de las cualidades de mi interlocutor y de la calidad de la relación de pareja, cada situación requiere de mí un plus de adaptación a las circunstancias, un determinado sentido del humor, una expresión más o menos evidente de mi sensualidad, de mi ironía o de mis necesidades de afecto. Se requiere, flexibilidad.


  No hay que inventarse películas, que las mujeres somos muy narrativas y nos montamos un culebrón en la cabeza en un pispás y sin preámbulos. El truco está en sentirte segura de ti en cualquier situación, en ser observadora y en saber encontrar el término medio: ni tan seria como tu jefe ni tan descocada como tu amiga punki, y si es él el que «cambia», trata de hablarlo con tu pareja para que te diga lo que le hace cambiar ateniéndoos al contexto y la compañía (y así no tendrás que recurrir a lo que imaginas).


  Los sexólogos también dudan (y tienen gatillazos)


  RESPECTO al sexo hay siempre algo más allá de lo que está oficialmente reconocido en los manuales de los gabinetes sexológicos, pues cada día se aprende algo nuevo, con cada paciente. Confieso mi convicción de que los expertos en el tema también dudan y alguno ya ha reconocido públicamente en alguna entrevista que también padecen gatillazos ([image: Imagen]).


  Bromas aparte, desde aquí reto a los sexólogos que no estén de acuerdo en que nadie lo sabe todo del sexo a que me convenzan de lo contrario. De hecho, estoy segura de que me darán la razón. Los sexólogos modernos han aprendido a reírse de sí mismos, a ser flexibles, y eso nos conviene a todos.


  El tema ha surgido porque Celia, una amiga de una amiga, me ha contado que sigue bloqueada tras pasar por un gabinete: lo han probado todo, pero sin mucha convicción, pues también ha observado que cada maestrillo tiene su librillo. Unos dicen que un polvo de menos es mejor que un polvo de más; otros hablan de la importancia de romper la rutina o de permitirse alguna que otra cana al aire porque no somos monógamos por naturaleza. Hay quien receta tener paciencia y quien recomienda divorcios sucesivos. Como en la vida fuera de la consulta, hay los que defienden la castidad y los que abogan por el nudismo.


  Todos tienen algo de razón, todos aportan herramientas con la mejor intención, consejos y pautas que pueden ser de gran ayuda. No hay duda. Pero, en primer lugar, si queremos que el amor físico contribuya a enriquecer la vida de las gentes, hay que contar con la colaboración del engranaje principal: el individuo y su criterio, motivación y cultura sexual.


  


  Dejémonos de manuales y liberémonos de los prejuicios contrastándolos cuanto podamos, compartiendo dudas y contradicciones sin pudor, y sobre todo siendo más sinceras con nosotras mismas. Si acudir al sexólogo te ayuda a ser más disciplinada, adelante, pero si tú y tu pareja no ponéis de vuestra parte en cuerpo y alma, no esperéis milagros.


  Sin el sexo de nuestros padres no estaríamos aquí


  TODOS tenemos el sexo en marcha y a pleno rendimiento en nuestro interior y todo el tiempo, lo practiquemos o no, aunque no nos demos cuenta, aunque miremos hacia otro lado, y el sexo no hace la vida mejor, la hace posible.


  Por eso, cuando nos relacionamos con el sexo como si fuera ajeno a nosotros, dejamos de saber quiénes somos, nos perdemos en el laberinto.


  Pero ahí está y también nuestros padres han practicado sexo, o no estaríamos aquí ahora mismo, ni debatiendo el tema, ni sobre la faz de la Tierra siquiera. Y eso tiene efectos secundarios felices y otros más delicados, a veces tanto como los cables de un artefacto explosivo: hay quien tiene una pelea atroz con su pareja, sin motivo aparente, y desconoce que proviene por la relación con su madre o con su padre, por ejemplo.


  Ninguna historia afecta de forma tan duradera sobre nuestros amores adultos como la que escribimos con las personas que nos criaron: madre, padre, abuelos, padrastros, tutores, maestros, etc. Además de quererse y respetarse en lo bueno y en lo malo, o no, porque cada pareja es un mundo, nuestros padres se tocaron y se olisquearon y, por poco que sea, uno penetró a la otra, hubo carne y saliva y fantasías eróticas. Seguro, a no ser que te engendraran mediante inseminación artificial (y una cosa no quita la otra). Lo hicieron, vaya si lo hicieron, al menos durante el rato necesario para alcanzar esa gloriosa concepción que te ha llevado hasta aquí.


  Cuando tenías unos meses, cuando diste los primeros pasos o cuando estabas en el campamento de verano, también es muy probable que tus padres practicaran sexo, y paralelamente, a medida que fuiste creciendo, descubriste que también lo podías practicar tú, individualmente, o en pareja, o en grupo, o como te diera la gana, que para eso el sexo también es tuyo.


  Tuyo, sí, pero también en común con tus padres, y éstos con los suyos y así hasta el infinito de tu origen. Reflexiona con sinceridad sobre todo esto, por la parte que te toca. ¿Tus padres y tú lo habéis hablado alguna vez? ¿Te han educado para reconocerlo así y ser feliz sexualmente?


  


  Tomar conciencia y verbalizarlo ya es un gran paso: prepara una lista de lo que te enseñaron y lo que luego contrastaste y aprendiste por tu cuenta. Ése será tu mapa, un punto de partida del material con el que cuentas, los cimientos de tu felicidad sexual.


  


  Estarás de acuerdo: el sexo ya es de por sí un elemento capital para tu vida, un importante hilo del que podemos tirar para encontrar ese centro maravilloso del laberinto de la existencia. ¿Por qué entonces disgustarnos a la hora de poner el tema sobre la mesa y hablarlo entre todos, en vez de disfrutarlo?


  Como ha estado sucediendo con la medicina y la anatomía, y a ver qué os parece mi propuesta, quizá ya ha llegado la hora de una visión un poco más holística, comprensiva y respetuosa con las diferencias individuales y la necesidad de contemplar otros aspectos a la hora de valorar nuestro desempeño sexual. No tendríamos que tomárnoslo tan a la tremenda, sino reírnos, divertirnos sin sentimientos de culpa, disfrutarlo plenamente.


  La felicidad sexual puede ponernos a salvo de infinidad de juicios y prejuicios dañinos y absolutamente gratuitos, evitaría muchas guerras y discusiones, resucitaría muchas ganas de dialogar y disfrutar de la vida. Nuestros sentidos están delicadamente afinados para el estímulo, pero requieren de nuestra colaboración consciente para conectarnos.


  Lo que más interesa destacar es precisamente eso tan trascendente para cada uno de nosotros: de ahí venimos, del sexo de nuestros padres; nacimos de un coito. No nos concibieron jugando al parchís, no. El sexo es la energía de la vida, es la vida misma y el combustible que la mantiene en funcionamiento, el propiciador del origen de cada ser humano.


  No permitas, bajo ninguna circunstancia, que te digan que tu vida o tus relaciones no deben tener el sexo como protagonista. Es mentira. Otra cosa es que te recomienden no obsesionarte. Claro. Pero no dejemos de lado que el sexo influye, y mucho, en tu felicidad, y que la felicidad sexual es lo más importante que puedes cultivar a lo largo de tu paso por la existencia.


  Para evitar malentendidos añadiré que no me refiero, cuando escribo sexo o sexualidad, al simple contacto fugaz y genital entre los cuerpos, sino entre las neuronas, propias y ajenas. El cuerpo es la herramienta más pura y fundamental que tenemos para expresarnos, y la mente la más eficaz para interpretarlo y tratar de comprenderlo o complicarnos la vida. Tanto la mente como el cuerpo pueden ser, a la vez, tesoro y trampa respecto al sexo, y ahí está el matiz: cuando hablamos de sexo tenemos que tener presente que es mucho más. Vayamos por partes.


  Tus padres y tú tenéis mucho sexo en común. Cuando hablo de todo esto con personas de confianza suele abrirse el debate. El sexo no puede ni debe ser tan importante, dicen unos, mientras que otros sí lo consideran el mayor milagro que se puede compartir. Suelen surgir exclamaciones como «¡No quiero imaginar a mis padres haciéndolo!», o «¡Mis padres no hacen esas cosas!». Error. Para comprender la propia sexualidad sería muy interesante empezar precisamente por aquí, por insistir en unas cuantas reflexiones sobre el tema, abrir un diálogo con tus padres, aunque sea sólo dentro de tu cabeza. Ya será mucho más fructífero que ignorarlo con remilgos absurdos.


  El sexo es mucho más que el acto mismo


  SATISFACCIÓN sexual, felicidad sexual. Me gusta el sexo. Y aunque el sexo por sí mismo no resuelve los problemas serios de una relación, su ausencia puede empeorar las cosas.


  A lo largo de la historia algunos estudiosos han ido aportando su grano de arena al debate sobre la felicidad sexual desde las disciplinas más variadas, mientras otros, menos eruditos o más perezosos, se lo confiaron a la vecina, al hijo, al compañero del gimnasio o al psicólogo. Bravo. Gracias a todos esos ahora es posible enfrentarse al sexo con mucha más información y desde muchas perspectivas distintas, pero seguimos sin saberlo todo; de hecho, sabemos aún muy poco.


  La sexualidad es una función vital que influye sobre la conducta de los individuos y sobre las relaciones humanas en general. Afecta a todos los procesos fisiológicos y psicológicos del ser humano. Es un impulso instintivo que atraviesa diferentes etapas a lo largo de la vida y que es condicionado en gran medida por el entorno sociocultural en el que vivimos, pero también por nuestro carácter innato e incluso nuestro metabolismo. Y, ante todo, la relación sexual responde a una necesidad de comunicación física y psicológica que va más allá de la mera unión sexual de los cuerpos. Hablamos de sexo y con el sexo, mediante el sexo, gracias al sexo.


  Hablar de sexo y reflexionar sobre lo que se dice, como practicarlo, puede emocionar, enseñar, derribar tabúes, enriquecer nuestra alcoba y, sobre todo, recordarnos que, hoy como ayer, no hay una sola manera de amar, como no la hay de alcanzar la felicidad.


  


  No tienes que practicar sexo para sentirte sexual y entrar en el debate. ¡Basta con que te sientas viva!


  


  Como ya habréis deducido, no hay tema que me interese más investigar. Se trata de aprender que sentirse sexy, seguro, ardiente, vibrante y dinámico es bueno para todos, que merece la pena. Pero nos cuesta aceptarlo como algo que nos rodea todo el tiempo, lo practiquemos o no. Puede que se deba a que no sabemos qué es exactamente el sexo. ¿Quizás es tener libertad para pedir y para respetar lo que el otro desee dar? Y es muchas cosas más.


  


  El sexo no es… El sexo no es el revolcón, ni el Kama Sutra, ni los masajes en el perineo, ni grande o pequeña, ni la copa del sujetador.


  


  Todo esto también es sexo, claro, está dentro del prisma, puede ir superponiéndose a ratos, o no suceder jamás y no importa, seguiremos perteneciendo al sexo queramos o no. Todas las islas de placer, danzas horizontales, pecados, arrebatos salvajes, represiones e intercambios de fluidos no son el sexo. El sexo no es sólo eso. ¿Alguna sugerencia en la sala?


  Por otro lado, el sexo no se tiene. La sexualidad humana no es algo que podamos tener o no tener. Es una condición natural del ser humano, una facultad individual que tiene gracia sobre todo cuando se comparte, aunque no exclusivamente. No ocurre en el mundo, sino en el teatro de la mente humana, lo que sugiere dramatismo, montaje de escenarios, actores, y, sobre todo, la sensación de un contexto fantasioso e intangible.


  Puede ser inquietante y, precisamente por eso, pareciera que debemos esconderlo, pero no sabemos cómo ni dónde, y mantenerlo en silencio es casi imposible. Por lo general, quien trata de reprimir su sexualidad acaba liándola y los medios de comunicación están llenos de noticias para ilustrar este estropicio.


  El sexo también posee la propiedad de poder hacerte más feliz que el dinero. Practicado con frecuencia, reduce el envejecimiento. Y, además, cuesta muy poco dejarse llevar por el sexo: qué caos, qué turbulencia magnífica más allá de que lo practiquemos o no y sin reparar en la calidad o cantidad de nuestro desempeño.


  Hacemos lo que podemos bajo su dominio, cuanto sabemos y nos atrevemos a hacer, con toda nuestra torpeza, nuestra lentitud, listos para lo que venga. Nosotros no somos los que llevamos la batuta, o al menos no tanto como nos hemos querido creer, pero lo cierto es que no hay nada más bonito que la disponibilidad para el placer de un cuerpo relajado, receptivo, vibrante y sensible, más aún si se corresponde con una mente y una manera de vivir con las mismas cualidades, así que, ¿qué sentido tiene mantener una mala relación con el sexo?


  Pero, a veces, te falta algo y no sabes aún explicar qué. Amor. Enamorarse. Parece sencillo e imprescindible. He aquí el «problema»: paradójicamente, es uno de los asuntos más controvertidos, censurados, manipulados y distorsionados del comportamiento humano que el amor y el sexo van unidos; a menudo, pero no siempre. En fin, dejémoslo en que hay una relación entre amor y sexo, y no es natural, ni sano, mantener a uno apartado del otro porque esa distancia es lo que más miedos e inseguridades provoca.


  


  Nos tendría que dar vergüenza seguir contándonos cuentos cuando conocemos a alguien que nos gusta, que nos atrae, y lo enmascaramos en «Tiene una voz preciosa» y «Me gustan sus manos». «¿Y su culo?» «¿No te gusta su culo?»


  


  A veces todo se complica porque nos gusta ese hombre, esa mujer, pero no hay manera de decírselo. No a tiempo. Y se va con otro o con otra. Por delicadeza, que decía el poeta, también puedes echar a perder tu vida. Por no decir las cosas claras. Pues ya basta: nada mejor que recordar que para que los deseos se realicen hay que pasar a la acción; tenemos que poner algo de nuestra parte. Después, pase lo que pase, siempre será un éxito lo que logres porque el no ya lo tenías. Adelante: mente abierta, confesiones cómplices y mucha sinceridad, activemos un diálogo de tú a tú en el que el sexo tenga la parcela que merece, ni más ni menos.


  Habla y date permiso para explorar la selva. El sexo está siempre por domesticar y ojalá no lo logremos nunca. Moviliza fantasías y familias, complejos e inseguridades, placeres y desesperación, desaliento y éxtasis, promesas, sonrisas, lágrimas y complicidades. Sí. ¿Y está en los genitales, en el cerebro, en todo tu cuerpo?


  Lo que sabemos es que es una energía poderosa que alimenta la vida en todas sus expresiones, la libertad y el deleite más íntimos, la pasión que todo lo mueve hacia arriba y hacia abajo, hacia dentro y hacia fuera, nuestro origen vital y el eje que guía inclinaciones y reproches en esta mezcla de ácidos nucleicos y de recuerdos, de deseos y de proteínas que somos. Ni más ni menos.


  La sexualidad es una manifestación esencial del hecho de estar vivos, con todos sus pros y sus contras, y el camino del descubrimiento no consiste en encontrar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos, así que a ver qué tal se nos da mirar el mundo de un modo ligeramente distinto. Por ejemplo, haciéndonos preguntas nuevas. ¿Cómo tiene que ser la sexualidad? ¿Cuántas veces tienes que hacerlo al día o al año? Nadie lo sabe.


  Cuando el miembro más demandante se siente rechazado, duda de los sentimientos de su pareja y no sabe qué actitud adoptar para interrumpir el círculo vicioso. Muy pocas veces se pone en duda a sí mismo y casi siempre piensa que el otro no es «normal» o incluso que ya no le ama. Que tire la primera piedra el que esté libre de culpa; todos tenemos propensión a caer en este círculo vicioso. Eso no es sexo, es masoquismo.


  Casi todos, hombres y mujeres, practicamos la queja, y además en cualquier lugar o dirección: en los bares, en la consulta del médico, en la cola del supermercado, en el colegio; sobre la familia, los impuestos, los compañeros de trabajo, los alumnos, la cocina, las colas, las aglomeraciones, las exigencias, la mala educación… Y lo peor no es el hecho en sí, es engañarnos a nosotros mismos: nos quejamos, pero hacemos poco o nada por arreglarlo. ¡A quién pretendemos engañar!


  


  Las trabas sexuales que ignoramos, que están en nuestro interior pero no reconocemos, pueden derivar en bloqueos creativos, bloqueos sexuales, vergüenzas exageradas, desvalorización de uno mismo, enfermedades físicas, pérdida de la alegría de vivir, rabias, miedos, depresiones.


  


  A veces resulta que el sexo nos asusta por detalles absurdos: ¿el semen?, ¿el fluido vaginal?, ¿la menstruación?, ¿el pene curvado?, ¿el clítoris o los labios prominentes?, ¿las corvas peludas?, ¿dónde está el perineo?, ¿y el útero? El aparato reproductor y el cuerpo al completo no son más ni menos que maravillosos atajos físicos para alcanzar la felicidad sexual, y por ello merecen un respeto. Así que podríamos ponerle un poco más de atención y simpatía a este arsenal sensible, ¿verdad?


  Manos a la obra. Pregúntate si tienes algún bloqueo o laguna sobre alguno de los elementos de tu anatomía y la de tu pareja, si los tiene el otro, si vuestra educación sexual es suficiente o podríais hacer juntos unas cuantas clases de refuerzo. Los bloqueos se comprenden enfrentándonos a ellos sin miedo, porque como dijo Miguel de Unamuno: «El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura», y además también es la única manera de localizarlos y valorar su trascendencia.


  Por las dudas, juega con tus límites, trata de sentir, mover, tocar, cada parte por separado y de un modo nuevo, fíjate en los de tu pareja con toda la atención y curiosidad posibles, y deja que el otro haga lo mismo. Dibújalos, redacta una descripción pormenorizada de cada parte, descubre diferencias y parecidos, recuerda experiencias positivas y negativas de tu historial sexual. La psicomagia también recomienda que hagas un dibujo con semen o sangre menstrual y lo cuelgues en el salón, o cualquier otra acción creativa que se te ocurra. Sexo también es pintarte el cuerpo con chocolate. Pruébate. Mírate en el espejo. Compártete.


  ¿Cómo te lo montas?


  Hay muchos y variados motivos por los que la sexualidad y el deseo se bloquean y por supuesto no todo va a ser culpa de uno. De hecho el sexo suele ser participativo y todos aportamos virtudes y defectos a la fórmula, pero ahora que ya has tenido ocasión de poner los tuyos sobre la mesa, simplemente pensando sobre ello ya estás abriendo el camino a la felicidad sexual con conciencia, sinceridad y humildad.


  «El placer es el objeto, el deber y el fin de todo ser razonable», decía Voltaire. Pero a veces surgen dudas. Prueba a preparar una lista con todo lo que haces antes, durante y después de tus relaciones sexuales y luego anota al lado por qué. Fíjate sobre todo en las actividades que no sepas justificar, aquellas que haces y no te agradan especialmente, pero has pensado que debías realizar: ser tú quien apaga las luces o quien espera, quien da el primer paso para tener relaciones o quien se aguanta, aunque por dentro te mueras de ganas, ¿te hace sentir bien ese papel, o es una carga?


  Estarás de acuerdo en que deberías poder mostrarte tal cual eres, pues ése es tu encanto y atractivo, y a quien no le guste ya sabe cuál es el camino que debe seguir. ¿Te atreves?


  Sinceridad: no todo tiene que ser de color de rosa


  «TENGO miedo, no quiero estar sola, quiero que me quieran.» Ningún aspecto del ser humano está más cargado de inseguridades que el impulso de conectarse íntimamente con otra persona. Sin embargo, felicidad sexual es libertad, no miedo a estar solo. Es la certeza de no sentirse perdido en la cama.


  Porque en el sexo somos como mínimo uno y, a menudo, dos. En el dos están las relaciones: de la madre con el hijo, de la mujer con el hombre, del hombre con la mujer, con el mundo, con la antítesis, con opiniones. El actor y director de cine Vittorio Gassman añadió, allá por los años setenta, poéticamente, que además de ser un gran discutidor, «el ser humano es un objeto de placer». Me gusta esta reflexión. No importa discutir, trabajar, conseguir pareja, tener hijos o comprarnos coches.


  Además, uno no es solamente lo que dice, también es lo que calla, y a veces lo que mejor escondemos no es una colección de juguetes sexuales, ni las fotos del instituto con ese noviete con la cara recubierta de acné. Mark Twain decía: «Todos somos como lunas, tenemos un lado oscuro que nunca mostramos a nadie», y es que sí: todos tenemos algún secreto inconfesable, un arrepentimiento irreversible, un sueño inalcanzable o un polvo que no olvidaremos jamás. Tener secretos nos hace más interesantes.


  Pero hay secretos que de tan inconfesos se vuelven embarazosos y pesados de llevar. Si quieres que tu relación funcione, ve soltando lastre; una doble vida en silencio no beneficia a nadie. No temas herir a tu pareja, sea lo que sea lo entenderá. Y si no, peor para él.


  Cada persona necesita, antes de empezar a expresarse ante su pareja, trabajar en sí misma con sinceridad para recuperar la autoestima y desmontar caparazones. «Es cierto, nunca he hablado con mi marido con sinceridad. Temo que pudiera disgustarle. Con él trato de compartir sólo alegrías y proyectos», susurra Begoña, un poco avergonzada. ¿Y tú? ¿Eres capaz de hablar con tu pareja de algo más que de temas triviales? Es fundamental conversar, pero Begoña no se atreve; otras veces le da pereza, el pudor, la falta de voluntad y la timidez la mantienen a distancia de la persona de la que se supone que quiere estar más cerca, por si él pudiera llevarse un chasco porque no todo es color de rosa.


  A lo que se añade otra fuente de inseguridad: expresar lo que piensa de veras, después de tanto color de rosa, supondría atravesar un proceso íntimo donde el camino hacia el entendimiento puede generar crisis y contradicciones, cambios y toma de decisiones. ¿Por eso seguimos escondiéndolo sobre la alfombra?


  En nuestras relaciones quizá tenemos demasiada tendencia a ser esclavos de las expectativas que depositamos en los demás. O no queremos que el otro sea distinto a como lo idealizamos. Quizás el modelo que teníamos de esa persona o de nosotras mismas no estaba tan completo como imaginábamos y tenemos que rediseñarlo. ¡Menudo problemón!


  Y también hay que saber conversar a cuatro patas. En un acto tan físico, ¿la conversación tiene su lugar? La respuesta es sí. Además de las palabras sucias que podemos usar durante la intimidad, hablar de sexo con nuestra pareja mientras lo practicamos es una buena forma de mejorar los encuentros, además de averiguar lo que le gusta o disgusta al otro a tiempo y de sus propios labios.


  Lo contrario es fuente de muchos complejos y también el conjuro que modifica por completo la percepción de los cuerpos: si no le dices que se corte las uñas antes de buscarte el punto G, quizá nunca lo haga.


  —¿Te lo pasas bien en la cama con tu pareja?


  —¡Qué preguntas tienes! Podría ser mejor, a veces, pero no está mal…


  —¿Y tu pareja contigo?


  —…


  Calla, como si temiera ser descubierta. Insisto. Es una amiga que, se supone, no tiene secretos para mí. Pero quizá los tiene para sí misma. Se incomoda. Somos amigas desde hace muchos años, pero también hay mentiras que vienen de lejos. Raquel es la primera del grupo del instituto que se casó, la triunfadora tanto en su trabajo como en su vida sentimental, pues ha hecho de la estabilidad de su matrimonio una bandera con la que desfila ufana cada vez que comentamos rupturas, infidelidades y líos diversos. Su matrimonio dura y funciona, sí, eso parece. Nadie ha osado nunca insinuar lo contrario. Pero sus ojos. ¿A quién pretende satisfacer con su silencio? ¿A quién engaña?


  Con quién estás y con quién quieres estar


  ¿CON una pareja estable, marido, amante, candidatos esporádicos, novio, ligue ocasional, etc.? Bridget Jones es un personaje literario creado por la escritora Helen Fielding que batió récords de ventas en las librerías de todo el mundo. Es una mujer en la treintena que no ha conseguido pareja estable. «No debo enamorarme de alcohólicos, adictos al trabajo, casados, misóginos, listillos del sexo, gorrones emocionales…» es la sentencia con que se plantea iniciar el año.10


  Aquí al lado, Ismael tiene miedo al compromiso tras un desengaño y Clara está siempre agobiada por ello. Les echo un vistazo. Sí, él teme los compromisos duraderos, pero lleva el cuerpo lleno de tatuajes. No entiendo cómo ella no lo ve. Y aún menos cómo no lo ve él.


  ¿Y qué pareja deseas tú? Lo primero que hay que dejar muy clarito es que todas las etiquetas, a la hora de la verdad, restan más de lo que suman. Para que esto funcione hay que olvidarse de los vínculos, compromisos y clichés: observa a tu marido, ese hombre con el que llevas veinte años casada, como si le hubieras conocido hoy. O a tu novio de la semana pasada como si fueras a pasar el resto de la vida a su lado. Cambia el chip. Y si no tienes pareja, lee el capítulo sobre la soledad.


  


  Cuando hablo de olvidarnos de los vínculos me refiero a la manera de mirarnos, no a los compromisos que queremos compartir.


  


  Cada asunto a su terreno correspondiente: aquí lo que nos interesa es comprender que sea cual sea la relación que tienes con tu pareja, ya se trate de una historia estable, fugaz o intermitente, deberías poder vivir tu sexualidad expresándote tal como eres, no a partir del papel que se supone que juegas en su vida. Como si mañana pudieras dejarle, como si no fueras a dejarle jamás. Todo a la vez. Sólo así podrás percibir el instante, cada instante, y sólo así la sexualidad adquiere su verdadera trascendencia: es única y exclusivamente responsabilidad tuya.


  No importa si mañana volvéis a dormir juntos porque sois un feliz matrimonio o si mañana quizás estará con otra porque es una pareja puntual que pasa por tu vida sin dar muchas explicaciones. Lo que importa es que tú aprendas a sentir que estás ahí como lo que eres, entera, una mujer sexualmente feliz, una mujer que sabe que su felicidad sexual es suya y no fruto de una etiqueta social, unas cuantas promesas, una serie de expectativas más o menos infundadas, o una licencia matrimonial.


  Por lo tanto, siempre que hablemos de pareja a partir de aquí, estaremos pensando en esto: dos cuerpos separados e independientes que se comunican entrando uno en el otro, de vez en cuando, sin preguntarse qué pasará después, sólo sintiéndolo. Casi nada. Hagámoslo, pues, con los cinco sentidos, a conciencia y con muchas ganas, ya verás qué bien.


  «Cariño, ya no estamos como antes…»


  «ÚLTIMAMENTE nunca tiene ganas, hemos llegado a estar meses sin hacerlo hasta que yo se lo pedí. Me hace sentir como una obsesa del sexo, ya que siempre soy yo la que toma la iniciativa y él me rechaza. Hemos hablado de este tema y lo único que me responde es que no es por mi físico, que me quiere y está enamorado, que no hay otra, que no es gay… Simplemente que no le apetece.»


  Los amantes no deben mantenerse indiferentes cuando surgen casos como el que acabo de transcribir de Sara, cuarenta y un años, que habla como si esa relación que no funciona fuera algo ajeno y no fuera con ellos: sólo le falta pedir hora en el taller mecánico para que le arreglen la pieza que falla.


  También me cuenta, más tarde, cómo es ella: muy práctica, se pone zapatos planos y pantalones feos para sentirse cómoda en el trabajo, para no ser una esclava de la moda. Pero también añade que su marido en alguna ocasión le ha comentado que le gustaría que se arreglara más para él. Ella lo cuenta con cierto recelo; sabe que ahí hay algo, pues al parecer no es capaz de darle ese gusto a su pareja. Si no puede, pues igual es que no están hechos el uno para el otro y le cuesta aceptarlo, como le cuesta ponerse tacones o minifaldas; es así y punto, y no hay que darle más vueltas.


  Y todo por no haber hablado claro en su momento. Si él ya la conoció así, el que se ha montado una Sara que no era es él, y si ella dejó de arreglarse, pues es una decisión que tomó y debería analizar por qué. Hay sombras como nubarrones de verano que pueden caer tarde o temprano sobre la relación y uno empieza a notar al otro desinteresado, y a veces también éste al uno, y disimulan o se descubren pruebas mutuamente como si se hubieran metido en un capítulo de CSI.


  ¡Oh! Sorpresa: imaginamos todo cuanto sucede en pareja y lo idealizamos, y si nos fallan las fuerzas para continuar con el tenderete montado tal como estaba al principio, nos entra el desinterés, o reclamamos o hacemos como que le entra al otro para no sentirnos tan solos.


  —Cariño, ya no estamos como antes.


  —…


  Pero ¿cómo era antes? No, si ya lo he entendido. «Ya no estamos como antes.» Y qué, añadiría yo. ¿Qué sentido tiene reprochárselo? Quizás hemos depositado falsas expectativas, o hemos exagerado, se nos ha ido la mano con las exigencias. «Éramos curiosos, alegres y confiados.» Sería como afirmar que lo teníamos todo. Cuando, de hecho, a veces no teníamos nada, pero con un palo de escoba hacíamos un caballo de carreras y, con una caja de cartón, un castillo encantado. ¿Le poníamos más ganas, quizás?


  El cambio se produce y es necesario; de hecho, es inevitable, pero en el caso de una atracción sexual desinteresada, real, una sexualidad plena y feliz, ambos son conscientes de que no tiene por qué existir ni haber existido nada, y por tanto nadie debe nada a nadie y todo estará bien como esté en cada momento, como una obra de arte tampoco tiene por qué representar esa realidad existencial que nos conviene, sino que representa lo que representa y sabemos, en todo caso, que dependerá de nuestra mirada, del estado de ánimo, del marco o del color del cristal con que se mira. De nosotros, al fin y al cabo, y no «del otro», algo complicado de asimilar cuando cada uno tiene en su interior su propio y privado monte Everest de autoengaños que escalar.


  Más allá del color del pelo, la profesión, el estatus, el humor, la simpatía… todas las parejas se forman por la unión de lazos inconscientes. En otras palabras, tienes la pareja que te buscas, la que le conviene a tu subconsciente. Freud lo explicó aún más claro diciendo que la elección de una persona como pareja se basa en la relación con uno mismo. Ojo, porque aquí está el detalle relevante: estamos hablando de una elección a propósito, aunque inconsciente quizá. Así que volvemos a lo de antes: ¿qué sentido tiene quejarse luego?


  En lugar de reconocerlo, nos hacemos los ofendidos: ante cualquier situación de conflicto —no te sientes realizado profesionalmente, has engordado, ya no te diviertes como antes…—, muchas veces buscamos la causa de nuestra insatisfacción en que el otro ha cambiado. Tendemos a pasar sobre estas cuestiones a lo loco, con prisas, con palabras que se quedan pegadas al paladar, con respuestas que evitamos marchándonos muy deprisa a cualquier otra parte.


  «Es que se mete en la cama embadurnada en cremas…» Entonces se puede ir todo al traste, parece ser. Pues hay algo más divertido: aceptarlo con curiosidad, observar qué ha cambiado y jugar. No como el exmarido de Madonna, Guy Ritchie, que afirmaba tras su divorcio que los pringosos tratamientos de belleza de la diva y su obsesión por llevar un exagerado ritual nocturno con ellos habían sido la principal causa de su separación. Por lo visto ella se metía cada noche en la cama envuelta en celofán y eso impedía una vida sexual satisfactoria para él.


  Sería fácil cebarse en la cantante por lo extravagante y poco habitual de su peculiar costumbre. Pero a mí me da por defenderla, a ver si queda claro que los problemas nunca son cosa de uno. ¿Qué pasa con el ex de Madonna, que sólo se le ocurría tener sexo con ella en cuanto se apagaba la luz? ¿El resto del día no era capaz de encontrar un rinconcito en la agenda? Y, sobre todo, no me creo que fuera sólo por eso, porque de lo contrario poco tendría que haberle costado convencerla a su favor o incluir los potingues rejuvenecedores de Madonna en sus juegos sexuales. En fin, que todo depende de cómo lo queramos ver, y yo propongo mirarlo de cerca y escuchar lo que tiene que decirnos el otro. Analicemos en estéreo.


  Hay que insistir: la intimidad erótica es la mejor de las intimidades, la revelación de nuestros recuerdos, deseos, temores, expectativas y luchas personales, pero para que se desarrolle hay que añadirle tolerancia, flexibilidad y mucha sinceridad.


  Pero a veces, con el paso del tiempo, además, el sexo se manipula, dosifica, raciona y eso se convierte en un problema en sí mismo. La circunstancia objetiva más citada es la llegada de los niños al hogar, cuya crianza no sólo absorbe el tiempo de la madre, sino que puede producirle variaciones fisiológicas que inhiben su libido. Las crisis suscitadas por los problemas económicos, los desacuerdos en la convivencia o las diferencias en las relaciones familiares pueden generar rifirrafes puntuales normales en toda pareja. Lo malo es cuando uno de los cónyuges asienta su posición de poder negándose a mantener relaciones, a modo de castigo.


  En fin. Las parejas felices tienen sexo y mientras más sexo tiene una pareja, más dichosa es. El sexo bien entendido, bien llevado, es hacer lo que nos plazca con aquiescencia, tolerancia y sin la necesidad de ser perfectos, pues en cada uno de los aciertos y fallos que podemos compartir mientras nos revolcamos o nos dejamos abrazar por detrás a cuatro patas, o simplemente mientras fantaseamos e incluso cuando nos reprimimos —otra forma de fantasear eróticamente, la represión, quizá la más intensa y salvaje—, se encuentra lo auténticamente interesante de ser humanos, y eso es lo que más nos aparta del robot mecanizado, del vacío existencial. Pero siempre desde el acuerdo y el respeto, claro.


  Qué quiero, ¿ser feliz o tener razón?


  WINONA Ryder dijo que «el amor es algo que ocurre cuando encuentras a alguien con quien puedes ser tú misma». Supongo que ella se refería a poder contarle a su pareja que era cleptómana en su tiempo libre, y por cruel que pueda parecer el comentario, es genial que pudiera hacerlo. Mostrarse como un cuerpo humano con defectos y virtudes. Biología. Es decir, una expresión de vida no muy distinta a una ameba, unas espinacas o un elefante, pero que, además, razona y puede expresarse.


  Porque, por algún asunto evolutivo que aún no tenemos del todo controlado, además de un cuerpo humano, tenemos mente, una que es a veces como un capitán entrometido que se sabe apropiar del cuerpo entero. Los arquitectos la utilizan para construir rascacielos, el vecino para leer el periódico, mi madre para preparar la cena, etc. Todos estamos, queramos o no, utilizando continuamente esta parte de la existencia, la mental, aunque a veces nos escondamos en ella, en la mente, para escapar de nuestro cuerpo.


  La mente, por cierto, es también la única causa de las discusiones. Discutir pasa factura, nos separa, nos hace sufrir. Porque aunque en ocasiones sabemos perfectamente lo que queremos y no tendría por qué surgir ninguna desavenencia, nos comunicamos mal.


  Es muy importante saber expresar, de la mejor manera posible, sentimientos e ideas: no todas las palabras se las lleva el viento y hay que entrenar más la lengua, una herramienta excelente que nunca está de más utilizar tanto dentro como fuera de la cama. Habla, habla y habla de sexo (¡sin quejas!), y basta ya de eso de «No me entiende».


  Hombres y mujeres somos iguales ante la ley, tenemos los mismos derechos y deberes, pero biológicamente tenemos unos detallitos que nos vienen de fábrica, y que nos diferencian y nos hacen complementarios. La psicoanalista alemana Karen Horney afirmaba que el hecho de que las mujeres puedan tener hijos y los hombres no produce en éstos una envidia que los hace esforzarse para descollar en otras actividades y demostrar su capacidad de creación en la cultura y en la construcción de civilizaciones. Casi nada. Pero ser hombre o ser mujer es poco para ser humanos, estamos preparados para explorar mucho más nuestro potencial, el género no es más que un dato biográfico y ya sabemos que un hombre puede cuidar bebés y cambiar pañales con tanto o más amor que una mujer, y que una mujer puede dirigir una empresa o conducir un camión o lo que se proponga.


  Así que no te escudes en eso de «es que ellos son diferentes» o caerás en el absurdo: te terminarás considerando especial tú, por encima o por debajo, según tu estado de ánimo y tu autoestima, y eso no te conviene si lo que buscas es complicidad, comunicación, entendimiento, diálogo de igual a igual.


  Hombres y mujeres, confundidos y deseosos, llevamos siglos mirándonos con recelo, llenos de malentendidos y sospechas. ¿Qué quiere el otro? ¿Qué pretende? ¿Le gustaré? ¿Qué estará buscando en mí? Pero ¿qué tal si nos ponemos en disposición de conversar sin pelos en la lengua sobre la felicidad sexual propia y ajena para aclarar esas dudas de una vez por todas? Hablar verdaderamente con alguien es abrazarle.


  Depende de cada uno de nosotros alcanzar el punto de encuentro para ello. Hombres y mujeres podemos entendernos perfectamente, no lo dudes, pero sólo si lo intentamos, por supuesto. Para empezar, no vamos a centrarnos en lo que quiere o necesita el otro, sino en lo que queremos y necesitamos nosotros, y después ya se verá. Si quieres cambiar el mundo, primero cámbiate tú. Lo mismo sucede con la sexualidad.


  Cada uno que se ocupe de la suya para poder ofrecérsela al otro en perfecto estado. Sólo así obtendremos algo auténtico, sólido y enriquecedor para compartir. Hablemos para resolver conflictos, explicar diferencias y renegociar significados, con el calorcito de la complicidad, la sinceridad y la curiosidad, pensándonos como seres sexuales independientes que se relacionan entre sí. Para ofrecer lo mejor de uno mismo al otro y viceversa, para aprender, madurar, crecer y llamar a cada asunto por su nombre, para abordar sin victimismo ni soluciones superficiales el único tema que no podemos sacarnos de la cabeza, por mucho que tratemos de negarlo, y lo vamos a hacer sin preocuparnos tanto por todo eso del «qué dirán», del «qué me dijiste» y del «qué quieres que te diga».


  Me refiero a compartir sin trampas, sin maquillajes y sin orgasmos fingidos lo que cada una y cada uno ignorábamos y hemos aprendido juntos o separados, gracias al método prueba-error. Así, dialogando, quizás encontraremos trucos para pasárnoslo bien sin peajes emocionales, sin necesidad de reprimirnos ni hacernos daño, sin… Y ya no recuerdo qué más porque me reconciliaba ahora mismo con mi novio con unas cervezas bien fresquitas y se ha hecho tarde y hemos acabado de gin-tonics en casa. Pero creo que ya se entiende lo que quería decir: hablar de igual a igual, discutir de igual a igual, para acabar siempre haciendo las paces. No hay otra, se llama comprender y aceptar la felicidad sexual como el destino al que merece la pena llegar. Y si no, sepárate. Basta ya de masoquismo.


  ¿Por qué no ser esa persona que alegre la vida a tu pareja con una sonrisa o un buen rato de complicidad? Es infalible, además, para neutralizar discusiones. Recuerda que para pelear se necesitan dos, y si uno de los dos está tranquilo y feliz y le importa un bledo tener razón, sólo con que uno de los dos trate de poner paz, puede, quizá, transmitir esas mismas vibraciones al otro y eso que tenéis ya ganado para entenderos y sentiros bien. Porque… tú estás con tu pareja para eso, ¿verdad?


  ¿Rutina? Reflexiones sin buscar culpables


  LA vida es como los espejos, sonríele y te sonreirá. Ponle mala cara y te parecerá siniestra. Hoy vas a atender a una posibilidad o vas a constatar tu situación actual, según sean tus circunstancias, en cuanto leas lo siguiente: «Es una ley inexorable, en la vida sexual, la acción anafrodisíaca de la costumbre». Lo escribió Gregorio Marañón hace ya unos cuantos años y pone en su lugar todo eso de «al principio todo era tan bonito». Algo falla si cada día hacéis lo mismo. Aunque no apetezca reconocerlo.


  Noviazgo, diversión sin fin y sin sentimientos de culpa, convivencia cómplice, proyectos de futuro. Todo nuevo y excitante. Poco a poco, y sin saber muy bien por qué, las mariposas del estómago echan a volar, el aburrimiento se ha ido apoderando de la vida en común. ¿Reconoces este escenario?


  Cada vez menos tiempo para conversar, para compartir puntos de vista. Menos ganas. Menos risas. Más obligaciones, rutinas, tensiones y susceptibilidades. Y un día te preguntas, cuando tienes un respiro entre una discusión y la siguiente: ¿Cómo es posible que hayamos caído en esto?


  Lo que te está ocurriendo se llama insatisfacción prolongada. Ya nada es como antes, los intereses de ambos se han ido alejando entre sí, y el misterio y la novedad se han visto reemplazados por los desacuerdos y diferencias. No es irreversible, y para solucionarlo… actívate tú, pon de tu parte: ¿qué mejor autoayuda que una fantasía erótica? Aunque sea a solas, ya te sentirás mucho mejor. Te debes reinventar por muchos obstáculos que pienses que hay. Django Reinhardt, el guitarrista, perdió dos dedos en el incendio de su caravana. Pero no dejó de tocar la guitarra, sino que inventó un nuevo estilo con su peculiaridad.


  Las discusiones, en cambio, son una opción nefasta. Mucho mejor que te apliques unas dosis de serenidad a granel. Parece difícil cuando estás crispada, pero si lo piensas bastará con que te lo propongas. La vida es una, y por poco que puedas, de vez en cuando comprueba el poder de la serenidad y cuando te encuentres en una situación de nervios o con una pareja ansiosa y asustada, respira despacio y profundamente, relaja tu rostro, deja descansar la vista sobre un punto alejado, afloja la mandíbula y trata de dejar que todos perciban tu bienestar y serenidad.


  Sin decir una sola palabra, estarás ayudando al otro y, en vez de unirte a su estado nervioso, modelarás su relajación a través de la tuya. Compruébalo: la serenidad es contagiosa y para lograrla bastará con que aprendas a conectar con lo que sientes sin hacer trampas; sintiéndote bien contigo misma.


  La soledad como caparazón


  JUAN acaba de separarse porque su novia dejó de mostrar deseo por él. Ahora está solo, y su próxima pareja quiere que sea… Las emociones negativas del pasado no sirven de excusa para condicionar el presente ni el futuro. Hay quien ha sufrido las desgracias más terribles y de ellas ha salido mucho más sabio. Otra gente con las mismas desgracias (o quizá menores, es muy relativo medir estos asuntos) ha quedado devastada, herida y debilitada.


  En realidad, cada cosa que nos pasa es un desafío para ver qué hacemos con ella. Cada experiencia, buena o mala, puede ser un motivo para crecer o para volvernos más pequeños. En las relaciones, sucede lo mismo.


  Cuando nos enamoramos y no nos sentimos correspondidos, a menudo parece que se acabe el mundo, nos invade un victimismo egoísta, que se traduce en reproches, en prejuicios. Somos independientes e interdependientes, y ambas circunstancias nos proporcionan alegría y dolor, y no tenemos demasiado control sobre lo que nos pasa, en cambio tenemos todo el control para decidir qué hacer con lo que nos pasa.


  Todo puede tener una parte buena. Hay gente que de cada problema hace un drama, y otra que de cada situación crea una oportunidad. Esta sensación personal de seguridad o inseguridad que todos tenemos proviene del control de nuestra capacidad de sobreponernos a los pensamientos negativos y actuar. ¿Qué haces para sentirte mejor y desarrollar tu felicidad sexual?


  Retira eso de estoy solo/a. No me pongas la excusa de que no puedes seguir este libro como «los demás», porque no tienes ninguna razón para hacerlo: ni pareja estable, ni ligues, etc. ¡Pues ya me dirás por qué estás leyendo este libro! Además, para cambiar lo que sea que debes cambiar para dejar de sentirte solo/a, no necesitas ser importante para tal o para cual persona, tienes que ser importante para ti. Lo otro, la sexualidad, ya está en ti, con o sin pareja.


  Pessoa dijo: «Amar es cansarse de estar solo», y define con esta frase de manera magistral los intereses de Eros. Cánsate ya, pues. Por cierto, ¿dices que estás solo/a? Imposible. Porque, ¿qué es estar solo? Que vivas solo o que seas independiente no significa que estés solo. Cada vez que afirmas eso, estás eliminando a mucha gente a la vez: compañeros del trabajo, amigos, familia, vecinos, conocidos, al que te despacha el pan, las camareras del bar, las redes sociales, etc.


  


  No estés tan asustada, ni hagas tanto drama de la soledad, o terminaré pensando que, en el fondo, ¿quieres permanecer así?


  


  Reflexiona y supera la confusión pesimista: aclarado el asunto, ya estarás lista para disfrutar y compartir tu vida sexual contigo misma, y a partir de ahí vendrá todo rodado. Y sigue leyendo.


  Perfeccionismo, soledad y estrés


  EN los placeres sexuales somos responsables de nuestra intención y nuestros actos, pero los resultados no dependen exclusivamente de nuestro deseo.


  


  Para bien o para mal, la belleza, el atractivo, están en los ojos del que mira.


  


  A mí, personalmente, el aspecto físico no es lo que más me importa. La intención en la mirada de un hombre y las caricias expertas me disparan, mientras que los malos olores y la ignorancia me enfrían. Que se desnude lentamente delante de mí, me encanta, y es que ¡mirar no es sólo cosa de hombres! Que hable mientras lo hacemos, al oído y con ganas. Que huela a hombre, todo eso.


  Deberíamos dejar de pensar en lograr un cuerpo o coito perfectos, y sustituirlo por un deseo de expresarnos corporalmente tal y como somos, como si no tuviéramos palabras, y para sacar a relucir nuestro potencial en todo su esplendor, que no es poco. Ni tratar de destacar entre la multitud; mejor simplemente podríamos centrarnos en cultivar las distancias cortas, apreciar lo que tenemos y no dar tanta importancia a lo que no: la que muestra lo que tiene no está obligada a más.


  Imagino mujeres que no ocultan su cuerpo, sino que lo sitúan en primera línea del frente. No ocultan su sexualidad, sino que tratan de aprovecharla al máximo. Hombres que saben que la felicidad sexual es interior, no exterior; por lo tanto, no depende de lo que tenemos, sino de lo que somos, y saben apreciar a las mujeres que no se han operado el pecho.


  Pero ella era perfecta, bondadosa, sensacional, graciosa, despampanante hasta que se miraba en el espejo. Nadie sabe en realidad qué es bueno y qué es malo hasta que comparamos. Sin embargo, compararse es inútil: lo que somos en cada momento es el resultado de muchos factores que están constantemente interactuando entre sí. «Si tú no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tontería», que diría Kiko Veneno.


  Por eso a veces dejamos de lado lo que somos para gustar. Error. Lo ideal sería ir sumando, asumir los supuestos defectos, incorporarlos. O modificamos nuestra personalidad, o la falseamos. Si a los veinte años eras muy desprendida y no dabas importancia a las convenciones sociales, ¿qué haces ahora riñendo a tu pareja porque no quiere ir por cuarto domingo consecutivo a comer a casa de tus padres?


  Medita: lo que eres aquí y ahora, ¿es realmente lo que quieres ser? ¿No te habrás metido en un papel demasiado rígido, dejando fuera una parte de ti a la que no deberías renunciar? Y si algo de todo esto sucede, también salpica la vida sexual.


  Sentirse poco atractivo en las relaciones sexuales es desafortunadamente habitual, como lo es desear lo que no se tiene o pretender ser como no somos. Pero cuando se llega al nivel de «nadie me va a querer tal como soy» resulta preocupante, además de absurdo. Recuerda por si acaso que tu mente atrae aquello que proyecta, así que cuidado con lo que piensas, porque te terminarán viendo como imaginas.


  Los michelines, el pelo o la ausencia de él. No centres tu autoestima en eso. Por no hablar del exagerado poder que se le atribuye al «factor juventud». Gastarte mucho dinero en ropa tampoco te hará más sexy o feliz, y sería preferible cambiar de fórmula: «Por mucho que yo me quiera y me valore, los demás no lo van a hacer si me empeño en seguir haciendo y diciendo lo que me hace daño».


  Trata de cuidarte por y con placer, asumiendo que ello requiere esfuerzo, claro, y valora el tiempo que te merece la pena dedicarle a ese esfuerzo. Sé realista, sobre todo si estar tan concentrada en tu aspecto para gustarle a tu pareja no te permite disfrutar, lo que se supone que en realidad es el objetivo.


  


  Anótalo donde sea para que no se te olvide: si se acuesta contigo es ¡porque le gustas!


  


  Además, hemos comprendido que hacer lo que nos apetece de veras es una valiosa fuente de autoestima. Un ejemplo: cuantas más fantasías eróticas seamos capaces de compartir y comprender, mejor nos conoceremos y más complicidad lograremos con nuestra pareja. Al fin y al cabo, tener las cosas claras es por el bien de ambos. Evita ser espectador, es decir, observarte durante el sexo, y deja de criticonearte. Hazlo sin pensar demasiado, experimentando las sensaciones del momento. La mayoría de parejas no está tan pendiente de cómo se ve nuestro cuerpo, al menos no tanto como pensamos. Si estás desesperada metiendo barriga, créeme, no podrás excitarte y tu pareja tampoco. Siéntete sexy y lo serás.


  No te aman porque seas atractiva. Eres atractiva porque te aman. Acepta tu cuerpo tal cual, pues si algo destruye la propia personalidad es compararse con los demás, sentirse amenazado por la supuesta perfección de otra persona. Eso hace más difícil para ti apreciar y sacarle provecho a tus propios atributos, y ya ni te cuento lo difícil que lo hace para los demás. Esta aceptación necesariamente conduce a ser feliz con lo que tienes y lo que eres aquí y ahora y, en ese contexto, los que «silencian» la felicidad sexual ya no podrían competir con los que la celebramos.


  ¿Es más sexy ser rubia? ¿Es mejor una ciento diez? Una demostración de envidia es un insulto a una misma. Además, el prototipo de la mujer bella es diferente en cada época y cambia según las religiones o los gurús del estilismo en el poder. Hablamos de tendencias y de transformación de prejuicios, y para gustos, los colores.


  Y, para terminar, el prejuicio más extendido: ser joven y guapo. Está sobrevalorado. «Tu deber es ser, no ser esto o aquello», tendríamos que decirnos, sin embargo no siempre lo sabemos pronunciar a tiempo. Pero no te creas que sentirte mal no te lleva trabajo. Es más, supone el mismo gasto de energía estar mal que estar bien.


  Basta con que una deje de creerse las pesadillas que se cuenta sobre sí misma y se retire, para que el edificio tan paciente y absurdamente elaborado de las emociones negativas se derrumbe. Y aparca la pereza. Cuida los detalles que te apetece cuidar, siéntete bien y no pierdas de vista cuanto te hace sentir de maravilla, como mereces. Ni te menosprecies ni te compares con otras personas supuestamente más atractivas. ¿Te cuesta aceptar los cumplidos? ¿Te pones nerviosa si pasa su mano por tu cuerpo por si nota los michelines? Tú sabrás. «Vístete bien; que un palo compuesto no parece palo», decía Cervantes, a lo que hay que añadir: «Muévete bien», y ya verás como ni se fija.


  


  Para evitar que tus inseguridades ayuden a estropear tu autoestima y la relación, empieza a utilizarlas en tu favor: deja de destacar lo que no te convence de tu cuerpo y, sobre todo, no te agarres a la excusa de la edad, el tamaño de la copa de tus sujetadores o tus rodillas.


  


  Se trata de que, seas como seas, cuides tu aspecto. Elige una ropa (tanto interior como exterior) que te favorezca y resalte aquellos puntos de tu cuerpo de los que te sientes más orgullosa. No te maltrates. Y si es tu pareja la que sufre, pon en práctica una idea original: cómprale un espejo de mano o de pared y pégale una nota que diga: «En este espejo verás la imagen de la persona más hermosa del mundo».


  ¿Estamos todos igualmente capacitados para el placer sexual?


  Las vías del placer son innatas y múltiples, sólo hace falta que eliminemos algunas tensiones corporales, corazas y obstáculos físicos que pueden retenernos a la hora de abandonarnos a la felicidad sexual. Sólo esto ya nos puede llevar a la mejor expresión de nuestra capacidad de ser creativos, dichosos, plenos.


  Pero el acceso con seguridad y eficacia a las sensaciones corporales no es tan fácil. «Me da corte», me dice Luisa, cuarenta años. «Me cuesta estar pendiente de mi placer, me siento observada», confiesa Vanesa, veinticuatro años. «No estoy seguro de saber hacerle sentir placer de veras a mi pareja», susurra Guillermo, treinta y dos años.


  Sí, hay quienes tienen la sensación de que su cuerpo no les pertenece, de que el deseo va por un lado y las sensaciones por otro, que no saben qué hacer. En este sentido, como obstáculo, a veces lo que cuenta más son los complejos, el pudor o la falta de confianza. Es más habitual de lo que solemos confesar, y encima lo callamos. Es como lo del traje nuevo del emperador, y a ver quién empieza a cambiar el guion, quién le pone el cascabel al gato.


  Por otro lado, si quieres cambiar al otro porque hay algo de lo que hace que no te gusta, primero date una vuelta por tu interior: por si hay alguna cosita que modificar.


  Hay que dejar de fingir orgasmos (y todo lo demás)


  «LAS mujeres podemos fingir un orgasmo. Los hombres una relación entera», dice Sharon Stone, por algún motivo que desconocemos pero podemos intuir. Cuando las cosas no están funcionando bien en la cama, parece ser que le toca a uno hacer una cosa de tres: fingir, abandonar al individuo en cuestión, o enseñarle que el punto G no queda en tu axila derecha, ni en la izquierda.


  Vamos a decirlo sin rodeos: por culpa de las dos primeras opciones muchas personas pasan por la vida sin enterarse de lo que el otro desea y siente, y no es culpa suya, sino nuestra, porque no somos capaces de expresarnos. El resultado es que algunos no han visto jamás correrse a una chica; que les habrán cantado misa, eso sí, pero que les han dado gato por liebre. Y eso que se supone que las exageraciones se descubren pronto, pero en este terreno es ciego el que no quiere ver.


  


  Siempre es preferible que sepa que no ha habido orgasmo. No pasa nada. El orgasmo no es el premio. No debería.


  


  Cuando iniciamos una relación con una pareja hacemos todo lo posible por agradar y ser amables. Quizá por ello sea común que un gran porcentaje de mujeres finjan sus orgasmos. Por eso mismo cuando mantienen las primeras relaciones, buscando así que el hombre se sienta cómodo, y para hacerse las simpáticas o que crea que ha dado la talla, o para que no se vaya y evitarse de paso la incomodidad que supondría dar explicaciones de cómo debería hacerlo.


  En cuanto a ellos, lo que les ocurre es que la ansiedad no les permite eyacular y prefieren que las chicas no lo sepan, y aunque cuesta más engañarlas, hay hombres que me han confesado haberlo hecho en algún momento de sus vidas.


  Estas actitudes son, hasta cierto punto, comprensibles, pero de ningún modo deseables. No a largo plazo, todo está bien y tampoco es cuestión de criminalizar el fingimiento, sólo que es una lástima. Lo que interesa analizar es por qué una persona finge un orgasmo. ¿Qué gana? Quizá si es mujer hacerse la liberada, la resabiada o la superhembra porque hoy en día parece que todas tenemos que corrernos a la primera.


  


  Si lo que pretendemos alcanzar es la felicidad sexual, y no un diploma de actriz de reparto, es bueno que reconozcamos nuestras dificultades y carencias y dejemos de simular orgasmos: no somos perfectos, ni hombres ni mujeres, y cada día se puede aprender algo nuevo, sobre todo de los errores.


  


  Así que, si finges a menudo, piénsatelo. Si no te has corrido, será mucho mejor que tu pareja lo sepa para ir mejor encaminada para la próxima vez o nunca te correrás con esa persona. Yo me lo paso bien atendiendo a mi cuerpo y no a lo que imagino que se espera de mí; lo demás sería una tontería, una pérdida de tiempo. Soy la que abre las piernas, sé lo que me sienta bien y lo que no, y lo digo para que el otro juegue si le apetece, sin exigencias ni haciéndome de rogar.


  Hay algunos trucos. Los masajes, ya sean relajantes o terapéuticos, ayudan a llegar al óptimo estado de relax que convierte nuestro material, el cuerpo, en uno más permeable y receptivo. Somos un conjunto de átomos divertidísimos, y la forma que tengan, a la hora de chocar unos con otros, no importa. A ver si queda claro.


  


  Dejémonos de tanto cronometrar cuánto tardamos en corrernos, cuántos orgasmos alcanzamos o cuánto duran. La verdadera vara de medir del buen sexo consiste en que «después de…» te quedes como la ropa que estaba en el tambor de la lavadora y ha sido perfectamente tendida al sol.


  


  Ese relax, ese desprenderte de todas las arrugas del día, es la garantía de que estuvo bien, de que habéis logrado lo que importa: disfrutar del momento sin pensar en nada más.


  Culpar a los demás no resuelve el problema


  «MUJERES al poder» fue un lema que aún hoy se escucha de vez en cuando con una sonrisa como panacea de la felicidad sexual femenina. ¿Qué poder? ¿El de quedarnos solas? «Todos son iguales.» «No me valoran.» Hay mujeres que en su mórbida sed de soluciones se quejan de que ellos no participan, no tienen detalles, no se preocupan por lo que sienten. Ponen a los hombres en el otro lado del campo como el enemigo contra el que batirse. Sin darse cuenta de que son ellas en no pocas ocasiones quienes favorecen estas actitudes.


  La mente es la gran inhibidora, pero la gran liberadora también. Enciende la imaginación. Y precisamente por eso oír no es igual que escuchar. Haz la prueba, y cuando tu pareja te cuente algo sobre su trabajo o sobre sus intereses personales concéntrate en escucharla sin la interferencia de lo que va pasando por tu cabeza. Si te habla de una compañera de trabajo, no imagines que se va a acostar con ella. Trata de averiguar qué te está contando sin más. No la juzgues ni la critiques, sólo escúchala.


  Basta ya de decir lo de «todos los hombres son iguales» y «busco hombres normales que quieran cosas normales»; eso es hacer trampas. Date cuenta de que a veces ni siquiera dejas que termine la frase y ya le estás reprochando algo, aunque no lo llegues a decir, y lo único que logras con eso es estropear la comunicación. Piensa en todo lo que te puedes estar perdiendo de cómo ve el mundo tu pareja. Escucha.


  La liberación de la mujer no puede consistir en poner a los hombres al otro lado. Mujeres de todas las edades y estados civiles cometen una serie de errores que terminan en fracaso, sufrimiento y soledad porque generalizan. Los hombres también, no afirmaré lo contrario. Y el error más grave y común consiste en culpar al otro sexo de lo que no sale bien.


  Por otro lado, si te parece que tu pareja «no ve» los esfuerzos y detalles que muestras hacia él, entonces tal vez te corresponda a ti visibilizarlos. Para esto, una buena técnica de choque consiste en llevar un registro de los objetivos alcanzados. Así podrás comunicarle a tu pareja, de manera concreta, qué has aportado a la relación. Es una buena manera de hacer lo que los expertos denominan endomarketing, es decir, ocuparse uno mismo de hacer evidentes los esfuerzos realizados.


  


  Y si es un mal amante sin remedio, déjale. Nadie está condenado. Todos tenemos la posibilidad de elegir.


  


  Es muy importante expresar las intenciones de entrada, ser sinceros desde el primer momento, los proyectos, los sueños, las finalidades; dibujarlos, hablarlos, tomar nota. Lo contrario, callar y llevar la procesión por dentro, es una estrategia inútil, hoy por hoy y hasta nueva orden.


  Es cierto que aún hay hombres que piensan que basta con meterla y mujeres que fingen el orgasmo para no quedar mal, así que tú misma: si resulta que elegiste a un mal amante y has hecho todo lo posible para explicárselo y reconducirle, si ya no tienes ninguna esperanza… Simplemente recuerda que los malos amantes son como los malos zapatos: puedes volver a casa con ellos y sonreír como si no pasara nada, pero a largo plazo te fastidian la espalda, te estropean los pies y te quitan las ganas de caminar. Así que ya sabes: menos quejarte en silencio y más decir las cosas claras y tomar decisiones.


  2

  Reciprocidad. ¿Qué podemos mejorar juntos?


  TEST: Historial sexual (o «las malas películas las veo sólo una vez»)


  NO todo puede ser maravilloso para siempre. Y, por tanto, tampoco desastroso. ¡Va!, tratemos de ser objetivas, que siempre viene bien: es muy importante dar el valor que merece a lo que tenemos y a lo que con tanto esfuerzo hemos conseguido hasta aquí. Hagamos la prueba. Anota tu historial sexual con toda la sinceridad posible, y si tienes pareja, hazle también este test.


  


  a)Primera columna: anota todas tus relaciones, con o sin sexo


  Al lado, añade lo que sentiste en cada una, lo que no lograste sentir, los pros y los contras. Busca paralelismos negativos entre todas ellas. Trata de recordar lo que cada pareja te reprochó y lo que te dijo que no le gustaba, lo que tú le reprochaste, qué falló y qué iba regular.


  


  b)Segunda columna: oblígate a reconocer lo que fue bueno para ti


  Ahora busca paralelismos positivos. Da igual que luego la relación se estropeara. En un primer momento esa pareja te gustó tal como la encontraste. No te dejes llevar por el rencor, sincérate y anota lo que te gustó. Déjate por un rato de reproches y malos recuerdos: ¿qué hacía de maravilla?, ¿por qué te atraía? Ya sabes, porque acabas de verlo, que no se sabe durante cuánto tiempo podrás tenerlo, y que el día que te falte te arrepentirás de no haberlo valorado lo suficiente. A mí, personalmente, lo que más me ha servido es lo que más me ha costado, y siento que he ido madurando a medida que he ido pudiendo aceptar las frustraciones como oportunidades para crecer.


  Por otro lado, también puedes observar cómo has ido cambiando a lo largo de tu vida y valorar tu grado de satisfacción. Como dice Antoni Bolinches, el psicólogo español más traducido, «La competencia sexual es hoy uno de los componentes de la autoestima», y de ahí que condicione nuestra felicidad pasada, presente y futura.


  Puedes tratar de descubrir de dónde viene tu temor a que te dejen. ¿Quizás a la adicción a cierto tipo de emociones? Sacúdete el miedo, que es paralizante y devastador, te consume y dejas de ser tú, y la paradoja es que cuando llega aquello a lo que tanto temías, desaparece el miedo y te das cuenta de que puedes salir adelante porque tienes lo más importante: que eres y que siempre seguirás siendo tú.


  Me masturbo porque me da la gana


  EL sexo habla a través de cada uno, provoca síntomas y nos eleva, todo junto. ¿Podrías calcular con exactitud cuánto dura un beso mientras lo das? ¿Cuánto un paseo en bicicleta? ¿Y un sueño? ¿Cuánto debe durar una charla telefónica con un amigo? ¿Cuánto la carcajada de un bebé? Es tan difícil concretarlo como lo es distinguir entre excitación y placer. Por eso cuesta tanto definir la duración del orgasmo ideal, y sólo nos queda disfrutarlo y dejarnos de cronómetros e intensidades ideales. Va como va.


  Lo que sí puedes para ajustarlo a tu gusto es masturbarte. Ahí mandas tú. Yo lo hago, y espero que tú también. De hecho, lo propongo para una nueva lista de derechos humanos: cada uno que haga con su cuerpo lo que le apetezca, sin represiones culturales, sociales, religiosas, etc. Es gratis y sienta de maravilla. La excitación pertenece a la dimensión fisiológica y por tanto forma parte de los reflejos, las sensaciones y las habilidades corporales.


  


  La definición internacionalmente más aceptada entiende por masturbación «una autoestimulación rítmica y voluntaria orientada a los genitales».


  


  En enero de 1976, el Vaticano emitió una declaración calificando la masturbación de «acto gravemente desordenado, antinatural», a pesar de lo cual casi todos nos hemos seguido masturbando. El placer pertenece a la psique y, por tanto, a la capacidad de percibir una sensación de forma consciente, dándole una connotación positiva, negativa o neutra para participar conscientemente del intercambio sexual, la imaginación erótica y los sentimientos. El placer requiere simplemente saber recibir, mientras que la excitación es más pedigüeña.


  La solución es el autoerotismo. ¡Cuántas tensiones se aliviarían si lo practicáramos más! Procuro masturbarme siempre que lo necesito, incluso lo hice una temporada larga fuera de casa porque tenía un jefe maltratador que me atosigaba con todo tipo de humillaciones, así que yo me aliviaba la ansiedad en el bar donde acudía a comer mi menú. Tenía que ser rápida, pues no quería dejar a ninguna mujer esperando eternamente fuera para poder usar el lavabo de señoras.


  En otras épocas de mi vida he sido más recogida y me he limitado a masturbarme a solas en casa, sobre todo en la cama, cuando no lograba conciliar el sueño o con mi pareja del momento para divertirnos juntos. «La masturbación es el sexo con alguien a quien amas», decía Woody Allen.


  También me he masturbado para escribir, cuando estaba bloqueada o para celebrar un buen poema. Imitando, sin saberlo en su momento, a Patti Smith, ni más ni menos. Leo sobre su experiencia con la escritura y la masturbación: «No considero que escribir sea un acto silencioso, introspectivo. Es un acto físico. Cuando estoy en casa, con mi máquina de escribir, me vuelvo loca. Camino como un mono. Me humedezco. Tengo orgasmos. En vez de inyectarme heroína, me masturbo catorce veces seguidas. Tengo visiones. Naves descendiendo sobre las pirámides aztecas. Templos. Así es como escribo mi poesía».11 Y también que una de las instantáneas que más impacto causó en el fotoperiodista catalán Francesc Fàbregas fue una de Patti, en 1976, donde «en plena actuación simulaba una masturbación y, seguidamente, parecía que se había hecho pis encima». ¿Quizá Patti tuvo una eyaculación femenina sobre el escenario?


  Generosidad y sinceridad hacia uno mismo y hacia los demás al poder. En asuntos de felicidad sexual, eso es lo que más conviene destacar: masturbarse es alegría y es útil para mejorar la sexualidad, como practicar con la guitarra lo es para un músico. Todo son ventajas y no hay que rendirle cuentas a nadie.


  Es un acto que en un pasado reciente era considerado sucio, antinatural e incluso un pecado, pero por suerte ya tenemos todos muy claro que es una estimulación libre y voluntaria que tiene como meta llegar al orgasmo y relajarnos. Ahora sólo falta saber ponerlo en práctica sin sentimientos contradictorios respecto a cuánto amamos a nuestra pareja. El autoservicio, resumiendo, supone amabilidad con uno mismo.


  Respecto a la masturbación de la pareja, no hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti, ni tampoco te dediques a hacer sólo lo que «crees» que les gusta a los demás. Me refiero a que no deberías preguntarle molesta a tu novio: «¿Por qué te masturbas a solas en vez de hacerlo conmigo?», ni nada parecido. Eso es nefasto, es una falta de respeto; ni enfados ni críticas, faltaría más.


  Se masturba porque le da la gana, como tú. Imagínate que tuvieras que pedirle permiso a tu pareja para hacerlo. Además, si lo que te preocupa es que no quiera luego hacerlo contigo, la masturbación te aseguro que no es el problema. Necesitáis hablar y relacionaros mejor, no recriminaros esta chorrada. No sé si me explico.


  


  La idea de que masturbarse debilita el deseo por el otro o que tenemos un número limitado de orgasmos que vamos gastando es totalmente infundada. No hay nada relacionado con la masturbación que afecte negativamente al deseo, sino todo lo contrario. La realidad es que la masturbación enriquece la vida sexual individual y en pareja, y está dentro del acto sexual como un sumando.


  


  Es tan versátil que puede realizarse en solitario o en compañía, como cada uno prefiera y según las circunstancias, y aunque no existe placer más atento que el que se da uno mismo, dejar que te masturbe el otro es una perífrasis deliciosa, un experimento que tienes que disfrutar en alguna ocasión, aunque sea simplemente por curiosidad.


  Pero la vergüenza anda siempre por ahí. A muchos, desde niños, se nos domestica socialmente a través del pudor: no debes hablar muy alto, ni decir lo que piensas a la ligera, ni exhibirte. En consecuencia, temes que otros te juzguen. Es aquí donde cobra valor la mirada ajena, el no querer ser visto. ¿Podrían averiguar secretos de cómo eres en realidad?


  Por otra parte, he observado que el placer orgásmico obtenido mediante la masturbación es distinto al que se experimenta durante una relación sexual con otra persona. Y no sólo por ese chiste de «conoces gente», lo digo en serio. En el tao se afirma que el orgasmo experimentado por una mujer masturbándose es mucho más intenso que el que logra cuando es penetrada por la verga del varón.


  Yo tengo una teoría, que dejo aquí expuesta por si alguien desea investigarlo. Intuyo que el orgasmo que se genera mediante la masturbación conecta con una parte del cerebro, mientras que el orgasmo obtenido mediante una relación conecta con otra zona, que sí me atrevo a situar. Mi teoría consiste en que el orgasmo en pareja activa o es activado por las partes cerebrales relacionadas con la comunicación. En fin, ahí lo dejo, humildemente.


  Así que déjate de remilgos. Entre los principales beneficios de la masturbación se cuenta el hecho de que se relajen los músculos faciales y se te quite la cara de cansancio, que aumentes la facilidad para obtener orgasmos, que tengas menos ansiedad en tus relaciones sexuales, que te conozcas más íntimamente. Por otro lado, reduce el estrés y duermes mejor, palía los dolores menstruales y tonifica los músculos pélvicos.


  Sin generosidad, no funciona


  «LOS matrimonios jóvenes no se imaginan lo que deben a la televisión. Antiguamente había que conversar con el cónyuge», escribe Isidoro Loi, y pone el dedo en la llaga. Pero para hablar, y que sirva para comunicaros y no para discutir, hay que desarrollar la paciencia y la tolerancia a largo plazo, pues una cosa es salir con alguien de vez en cuando y otra vivir con ese alguien. La convivencia es un arma de doble filo.


  Y no olvides la atención al consumidor. ¿Se te va la mañana en Facebook, Tuenti, Twitter, Flickr, eBay, Tumblr, Myspace, Instagram o YouTube? ¿Compruebas la bandeja de correo constantemente? Ahora a ver cómo explicas lo poco que te comunicas con tu pareja, entre tanta conexión virtual. Deberías hacer un paréntesis de vez en cuando, ¿no crees? Que sirva de consejo a aquellos que dejan las atenciones a su pareja para el último minuto, o de pasada entre una actividad y otra.


  


  


  


  Te voy a plantear un ejercicio para cultivar la paciencia y la atención. Allá va:


  


  1.Observa un objeto simple (un bolígrafo, una piedra, etc.) durante aproximadamente un minuto, desde todos los ángulos.


  2.Cierra los ojos e intenta visualizarlo mentalmente durante otro minuto, describiéndolo de la manera más detallada posible.


  3.Si sobre la marcha te das cuenta de que se te ha olvidado algún detalle, abre los ojos y vuelve a empezar.


  


  Nota: es importante que no dejes acudir a tu mente ideas o elementos que se escapen de la realidad del objeto observado (que en sofrología se conocen como elementos parásitos). Cuando te hayas habituado a practicar este ejercicio con objetos simples, puedes continuar con otros más complejos (un reloj, un dibujo, etc.), prolongando los minutos de observación y descripción.


  


  


  


  Y ahora, prueba a hacerlo con los genitales de tu pareja. Sí, es una idea curiosa. De eso se trata. ¿Qué tal? ¿Por qué crees que son necesarios estos juegos? Pues para romper con las rutinas. Existe un dicho en inglés: Familiarity breeds contempt («La familiaridad engendra desprecio»), y otro en castellano que dice: «La confianza da asco». Ambos se refieren a que cuanto más conozcas a alguien, más defectos empiezas a encontrarle, detallitos que te disgustan, pues lo miras con menos atención. Así, un exceso de familiaridad puede generar desidia y aburrimiento.


  Para hablar de sexo provechosamente hay que saber encontrar el momento y, sobre todo, tener cierta disposición mental y física para aprovecharlo. Sea cual sea el tema que tratar, cuando estamos bajo una situación de estrés, con prisas, no alcanzaremos a disfrutar de la conversación. Sobre todo, para hablar de sexo, es importante contar con tiempo sin prisas ni presiones, y recordar que no se trata de pasarse informes de lo que se ha hecho durante el día, sino de explicarse mutua e íntimamente con respeto y tolerancia.


  Evita el «sexo vainilla»


  ES encantador, te trata de maravilla, pero en la cama tiene la gracia de un besugo. No lo dudes, dile que no al «sexo vainilla», relaciones sexuales aburridas e insípidas. Si lo hacéis, hacedlo con ganas.


  El sexo vainilla es el sexo que no pone, el que consiste en aburrirse mutuamente de tan tibio y tan soso que apenas apetece. No me refiero a que este sexo sea malo en sí; tampoco hay que caer en la obligación de ser la más loba, el más marrano, los más qué sé yo. Además, a saber qué es convencional y aburrido para cada persona, pues pueden ser diferentes los significados, pero no perdamos de vista que se trata de sentirse a gusto, de comunicarse y de dar prioridad a eso tan olvidado, entre las sábanas, de divertirse además de tener orgasmos.


  Los orgasmos nunca están mal, pero hay que cultivar todo lo demás con igual o más esmero, pues dura más rato. También hay que tomar la actitud de querer aprender juntos, de poder hablar y de conocer al otro y de saber cuáles son los límites del juego, los positivos y los negativos. Ser cuidadosos es parte de la felicidad sexual. Tanto como ser imaginativos.


  No es que sea terrible pertenecer al «club del sexo vainilla», si ambos miembros de la pareja están conformes. Simplemente pensad que quizás os estáis perdiendo muchas otras prácticas sexuales divertidas, innovadoras. Lo único que puede ser negativo es que la gente «vainilla» lo sea por miedo, porque tiene una actitud aprensiva frente al sexo. No es una cuestión de posturas o caricias. Es de fondo.


  


  El aburrimiento en una pareja no nace en la cama, sino mucho antes… Cuando se aburren juntos mientras cenan, por ejemplo.


  


  ¿Puede que el problema sea que no te atrae del todo? Cuidado, porque una cosa es que la pasión no sea lo más importante en la relación y otra muy diferente, que no exista. Y si la situación se vuelve permanente… podrías terminar diciendo o escuchando lo de Marlene Dietrich: «A cualquier mujer le gustaría ser fiel. Lo difícil es encontrar con quién».


  Por último, ahora que ya has decidido que hay que hablar, ten esto presente: para dialogar sobre sus dificultades o carencias sexuales o las tuyas, sin herir egos, hay que derrochar amor y mucha mano izquierda.


  El rogar se va a acabar


  ¿CON qué ingredientes se construyen las ficciones de prime time para que funcionen? Pues eso: una historia poderosa (a ser posible de amor, tensión, celos, etc.), personajes arquetípicos reconocibles, actores guapos y, siempre, mucho sexo.


  Las referencias al sexo en la televisión son una muestra más de que todo evoluciona, y también los mensajes que transmiten las series: Sex and the City (Sexo en Nueva York) ya pasó. Esto es: mujeres de cualquier edad que tratan con hombres, también de cualquier edad, para ver si entre todos logran soportar las contradicciones del mundo moderno sobre las espaldas y a los que la idea de «dejarse llevar» —así sea, a la cama— los seduce, y cómo. Pero Sexo en Nueva York era una ficción parcial y poco flexible, aunque al igual que sucedió en su momento con otras expresiones culturales desarrolladas alrededor del debate sobre la sexualidad humana moderna, las enseñanzas y reflexiones de sus protagonistas se han quedado con nosotros.


  Californication es para los hombres lo que Sexo en Nueva York es para las mujeres: otra serie llena de sexo, y además drogas y alcohol, donde Hank Moody (David Duchovny) tiene relaciones sexuales tan a menudo como le sea posible. Hermosas mujeres, botellas de vino, whisky y un artista aún con el corazón roto por su musa. Todo pasado un poco de moda, también, porque los hombres actuales son un poquito más completos, un poquito menos primarios.


  Pero a menudo los discursos de ambas series, como de tantos otros argumentos de la ficción, son ya tan nuestros como las citas de Einstein, Oscar Wilde, Mae West o Shakespeare, y a veces nos imaginamos charlando con una de sus protagonistas, por ejemplo con Samantha, para que nos diga cosas como: «¡Por supuesto!, ¿para qué otra cosa sirven las citas?». Sin embargo, si nos dirigiéramos a Charlotte, nos diría: «¡Jamás! Si tienes sexo antes de tu tercera cita nunca conseguirás una relación estable».


  Entre los extremos de vivir el sexo por puro placer o ser sensibles a cada detalle con cada nueva conquista, hay muchas opiniones y puntos de vista arquetípicos, estilos y caracteres que constatan que cada uno de nosotros vive el sexo ¿cómo quiere? Lo que importa es que lo vivas como quieres tú.


  Así podremos comprender, de corazón, que el sexo no es «un favor», alejándonos, por ejemplo, de los arquetipos de manipulación y de intrigas que tanto juego dan en las series de ficción. Quienes hayan perdido la razón por un hombre guapísimo pero con el corazón duro como una piedra sabrán mejor que nadie que la apariencia no lo es todo.


  El interior cuenta, y los modales también, pero sobre todo los tuyos.


  


  No juegues a ver quién es más listo, testarudo o manipulador como si estuvieras esperando el aplauso de un público imaginario. Si lo haces, habrás convertido un acto generoso y placentero en un intercambio demasiado parecido a las transacciones comerciales.


  


  Tu pareja, de carne y hueso, está ahí para que le propongas y para proponerte juegos sexuales, con una sonrisa y una mirada picarona, no para que te dé la réplica perfecta. Apostemos por el cero en chantaje emocional, el cero en manipulación y el cero en presiones. El sexo, como todo lo sabroso de la vida, es misterioso, sutil y sugerente, y basta ya del mito de que el buen sexo debe incluir una sesión de caricias y seducción y otra de acrobacias sensuales de equis minutos, porque así lo vemos en las películas. A veces, «el aquí te pillo, aquí te mato» sienta de maravilla a ambas partes, y si no, pues la próxima vez será. O ya nos equilibraremos con el otro cuando se tercie, que tampoco se trata de competir o echarse en cara cada más o cada menos.


  No es para tanto. No estamos en ningún examen de ingreso a no se sabe qué paraíso ni frente a un público. Por otro lado, y eso no aparece en las series, el buen sexo se produce desde el común acuerdo, desde la complicidad. Sugiérele, dale pistas, atráele hacia los puntos que te gustaría que acaricie, lama o bese con toda la tranquilidad y autoestima del mundo, sin esperar milagros. Porque sólo si lo haces así podrás averiguar si de verdad esa persona está hecha para ti, si hay conexión, si la cosa va a tener futuro.


  Y si sale que no, acéptalo con deportividad y ya sabes: te sigues mereciendo lo mejor de lo mejor, pero en otra parte. La culpa no es suya ni tuya, es lo que hay. No pasa nada, pero tenlo claro y sobre todo no te montes películas.


  ¿Qué es triunfar sexualmente?


  HE pasado mi infancia entre silencios y miedos porque casi nadie hablaba de sexo con soltura, y ahora que lo veo con distancia me da por pensar que es fantástico haber contado con este aliciente, pues me impulsó a buscar otras voces en libros y conversaciones. A las viejecitas escandalizables de mi pueblo natal se han agregado con el tiempo amigos, amigas, colegas laborales, personajes relevantes del mundo de la cultura, de las artes y, recientemente, las novias y amigas de mi hijo mayor. Con todos ellos he podido intercambiar opiniones y constato que a todos nos interesa, y mucho, el sexo. El propio y el de los demás.


  Gracias a todo esto, he comprendido que, para triunfar sexualmente, no conviene en absoluto que hagas ni dejes de hacer nada por gustar: te tienes que gustar a ti y punto. No es egoísmo, es supervivencia. Lo razonable es vivir tu sexualidad con alegría, y si tienes que estar pendiente de los caprichos, prejuicios o pudores de la otra persona, la verdad es que te lo pondrás muy difícil.


  


  No olvides que no debemos situar la verdadera felicidad en aquello que quisiéramos tener para agradar, en las aprobaciones o desaprobaciones de los demás; tenemos que saber permitirnos ser felices con nuestra realidad de aquí y ahora. Debo saber quién soy para poder aceptarme, y luego ya veré si me convencen para mejorar en lo que se pueda cambiar sin que yo pierda nada por el camino. Nunca al revés.


  


  Nos relacionamos a partir de inputs sexuales, todo el tiempo, y altas dosis de fantasía: me gusta, no me gusta, me atrae, le seduzco, me amará si… Fantaseamos por esa pulsión que tan afinadamente explica Ray Bradbury: «Hay que inyectarse todos los días con fantasías para no morir de realidad». En términos de experiencia, seamos ambiciosos, pongamos el listón un poco más alto sin obsesionarnos.


  El sexo que tienes, y eres, es un legado de largo recorrido y de lo más valioso, pero para que fructifique hay que hacerse preguntas, hay que contrastarlas con la pareja, y cuando las cosas no salgan como querías, recurre al sentido del humor en la medida de lo posible. Nadie es perfecto ni falta que hace. Churchill lo expresaba así: «La imaginación consuela al hombre de lo que no es y el sentido del humor le ayuda a aceptar lo que en realidad es». Si eres capaz de reírte y dialogar con una sonrisa, habrás triunfado en el sexo, palabrita.


  Ponte las pilas: «Cuando llegue al puente, lo voy a cruzar»


  TIENES que moverte, y no me digas que estás mayor para hacerlo, la mar es mucho más vieja que todas nosotras juntas y no ha dejado de moverse un solo día. Muchas aún piensan que hay que ser una fuera de serie físicamente para resultar sexy, para conservar a un amante, para encontrar pareja. Pero la mitad de toda esa gente bella que vemos en las revistas, en el cine o en las discotecas vips no ha nacido así, se ha hecho bella a sí misma. Detrás, hay mucho más trabajo y sacrificios de los que imaginas.


  Pero no se trata de quedarnos en eso, en que gustar se debe al artificio, sino en recordar que quizás esa persona que parece más talentosa que tú para la felicidad sexual, simplemente se puso antes las pilas. A lo que íbamos: la felicidad sexual tiene que ver con el cerebro límbico —cerebro emocional para los amigos—, el que controla las emociones, el sexo, el aprendizaje. No tanto con el cerebro racional, sino el de la alegría, el entusiasmo. Por lo tanto, para mantener sana esta parte debemos volver a bailar, a cantar, a hacer locuras, a aventurarnos. La idea es activarse para que el cuerpo y el instinto vuelvan a tomar las riendas, puesto que son los que mejor conocen el camino, e independizarnos de la aprobación de los demás.


  


  A modo de ejemplo, los siguientes enunciados forman parte de una independencia sana:


  


  • No torturarnos con arrepentimientos ni sentimientos de culpa.


  • No recrearnos en pensamientos del tipo «si hubiera ido…», «si no lo hubiera hecho…».


  • Considerar que lo hecho, hecho está, y responsabilizarse de ello.


  • Aceptar los errores como una vía para aprender a corregirlos.


  • Pedir disculpas, si así lo sentimos.


  • Aprender, hablando claro, de nuestras experiencias para poder ser cada vez mejores.


  


  


  


  Además, sería deseable que tú o tu pareja, por muy modosita que sea, os preocuparais por aprender más sobre la anatomía básica del partenaire, sobre sus pulsiones y complejos. Con cariño, quizá puedas empezar preguntando tú, sacando temas sobre la mesa. Y si eres tú la que no está por la labor de hablar de sexo, de deseos, de placer…, entonces puedes y debes poner más de tu parte. Lo que no sepas, pues se pregunta o busca en Google; lo que te molesta o incomoda, se dice.


  No hay otra manera de avanzar por los derroteros de las dudas, inseguridades y miedos, que plantarles cara y afrontarlos, manteniendo por supuesto la conciencia al máximo rendimiento. Todo lo que aprendas, suma, y mostrar interés ya es de por sí de lo más sexy.


  Acaricia en vez de lamentarte


  EN ocasiones, queremos ser iguales o superiores a los demás, y eso es dificilísimo, porque siempre los imaginamos mucho mejores de lo que son en realidad. Por eso es fundamental que seamos capaces de observar nuestros defectos, nuestras debilidades, nuestra pereza o cobardía con más ternura, pues así también nos entrenaremos para hacerlo con otros. De lo contrario, sería como si te dieran un tesoro y no lo usaras nunca.


  En vez de lamentarnos, pongamos de nuestra parte y quizás así, más relajados, nuestro inconsciente se convertirá en un aliado que nos ayudará a encontrar las piezas que faltan. Al respecto, me gusta lo que escribe Alejandro Jodorowsky: «Con el intelecto tenemos que aprender a ser lo que somos, con el corazón tenemos que aprender a amar sin discriminación y con el sexo tenemos que aprender a crear. Y con el cuerpo a vivir tranquilamente».


  Sole tiene miedo a no estar a la altura (perfeccionismo: se le ocurren defectos que él ni imagina que existen), y considera que es demasiado joven e inexperta para él. Además, teme que si cede en las prácticas nuevas que él le propone, dejará de respetarla. Me solivianta que ciertos movimientos (feministas, religiosos, políticos, etc.) se alteren porque afirmo que todo está bien en las relaciones sexuales. Pero así es, les guste o no, cuando hay mutuo acuerdo, y dejamos los prejuicios de lado. Qué importa si la mujer está encima o debajo. Nada es ni políticamente incorrecto ni pecado sólo porque no lo vayamos a hacer nosotros o no lo hayamos hecho nunca. Lo único que importa es el consentimiento, el diálogo, el debate, la felicidad mutua.


  


  Podríamos confesarnos y enseñarnos tantas cosas los unos a los otros si no anduviéramos juzgándonos. Sólo con que nos atreviéramos a hablar con confianza y sin pelos en la lengua…


  


  En este mundo nuestro de cada día expresarnos debería consistir en la transformación de nuestros prejuicios sin deformar nada (ternura, sinceridad, proyectos de futuro…), pero en cuestiones de sexo y relaciones de pareja se nos complica y terminamos utilizando tantos eufemismos y trampitas victimistas que ya no sabemos ni de qué estamos hablando. No me gusta que los hombres maduros piensen que tendrán, necesariamente, que tomar Viagra para satisfacer a sus parejas, como no me gusta que las jovencitas de veinte años ahorren para operarse las tetas. Tengamos más respeto por lo que realmente somos, un poco más de cordura.


  Decía que lo importante es, a la hora de evolucionar, no deformarse, ser uno mismo aceptando todas las consecuencias, las buenas y las malas —está claro que éste no es el típico libro de autoayuda—, crecer y no limitarnos a los consejos autocomplacientes de algunas revistas. Seamos conscientes de que aún hay muchos tabúes, más modernos que los del pasado, como la leyenda urbana de que hay hombres que aman con la polla y otros que aman con el corazón. Son nuestros líos modernos, pero líos al fin y al cabo.


  Saber acariciar y saber disfrutar con las caricias en vez de quejarnos son habilidades susceptibles de aprendizaje y de entrenamiento, que cada persona ha realizado en distinta medida a lo largo de su vida, sin que nunca sea tarde para dedicarles atención y recuperarlas. Para que las cosas sean distintas hay que ocuparse, simplemente, de hacerlo de forma diferente la próxima vez.


  No esperes a la cama para acariciar


  Te planteo un ejercicio, por lo de que siempre vamos despistados y con prisas: no esperes a la cama para acariciar. Si echas de menos que tu pareja se tire sobre ti apasionadamente, en vez de poner malas caras y enfurruñarte, prueba a tocarla con caricias, con cualquier excusa. Mientras habla por teléfono le puedes acariciar la coronilla; si te abre la puerta agradéceselo con un pellizco en la cintura o en el trasero. Su cuerpo tiene mucha piel a la espera de tus caricias, así que… Y las caricias por encima de la ropa también son muy excitantes.


  Todos necesitamos afecto y caricias, y es un buen punto de encuentro para entendernos. A la hora de darlo no importa el momento, el caso es darlo, con el aliciente de que así a lo mejor nos entendemos un poco mejor.


  Cómo decirlo todo… sin tensiones


  LA «felicidad sexy» es una cuestión de actitud, pero tenemos tendencia a querer sufrir preocupándonos y viendo problemas donde quizá no los haya. Para evitarlo, deberías por ejemplo tener claro que el hecho de que dos personas estén superenamoradas a la vez y en el mismo grado de intensidad es casi una utopía, de modo que no nos queda más remedio que aceptar que a veces estamos arriba y otras estamos abajo en la montaña rusa, y pretender lo contrario sería engañarnos.


  Sabiendo eso, un poco de paciencia y humildad. El poder, como dijo Foucault, cambia de dirección con facilidad, y si te sientes frágil, pues a vivirlo y a aprender de ello mientras esperas a que te toque estar en el otro lado.


  Tenlo presente la próxima vez que inicies juegos sexuales con tu pareja o cuando no estéis de acuerdo en algo. Quizás estaría bien intercambiar papeles y que domine la parte que tiene la costumbre de permanecer más pasiva, o el que tiene el día más expansivo. Intercambiad porque sí; todo lo que genera movimiento, conviene.


  Así que basta ya de la rutina del victimismo, de discusiones poco o nada eficaces, de reproches. Cada uno que ponga de su parte, equitativamente. Los tiempos han cambiado y las mujeres ya no somos lánguidas princesas a la espera de un príncipe rescatador, pues los hombres tampoco son príncipes, ni falta que les hace. Si expresas lo que quieres en el sexo te ahorrarás disgustos, podrás elegir mejor a tus parejas y además te convertirás en una persona más atractiva, decidida y segura.


  Empecemos, pues, a mirar a nuestra pareja, a tocarla y a saborearla por y para nuestro propio interés. Incorporémoslo a la vida con una palabra tras otra y no sólo en la consulta del psicólogo o la del sexólogo. Basta con poner por encima de todo la idea de que la complicidad y la química sexual se sustentan en la comunicación.


  Cuando el otro hace algo que te gusta, tu respuesta instintiva es un sonido o una palabra de placer que denota que disfrutas. Entonces el otro siempre sabrá que ésa es la manera de hacerlo. Es importante que el otro sepa acerca de tus gustos y preferencias sexuales y también que conozca tus miedos e inseguridades para que juntos podáis trabajar tanto lo bueno como lo malo. Además, para hablar sólo tienes que aplicar unas cuantas pautas de «buena conversadora sexual»:


  


  


  


  —No invites a los nervios a esta conversación, en el momento de hablar de sexo con tu pareja debes estar calmada y sin tensión, pues esto crearía una atmósfera de incomodidad que no ayuda en absoluto


  —Elige un tono de voz y una forma de hablar amables, que inviten a la conciliación, a la confianza e intimidad.


  —Usa un lenguaje directo que sea fácil de entender por el otro, e intenta siempre comenzar por ti en positivo: lo que te gusta, lo que te da más placer, lo que te encantaría experimentar.


  —Escucha y pregunta lo que quiere o echa de menos el otro, y anímale también a hablar de lo positivo.


  —Nada de minar su autoestima, la idea no es hacer sentir mal a tu pareja, sino que juntos podáis mejorar. Por eso nunca vayas directamente a sus defectos, sino a lo que querrías que sepa. Haz que parezca una invitación a exploraros mutuamente y no un reproche.


  —La invitación a mejorar debe incluir soluciones, más allá de lo que tú deseas. Por ejemplo, propón compartir literatura sexual, artículos y revistas sobre el tema. Son formas de informaros y de explorar nuevos diálogos.


  —Construid juntos un plan de acción: más juegos sexuales, más atención a algunas zonas erógenas, pasar más tiempo juntos, etcétera.


  — Y siempre que podáis, bromead: las risas compartidas son perfectas para conseguir una rápida complicidad.


  ¿Reproches y discusiones recurrentes?


  El secreto de aburrir a la gente es decirlo todo, y si encima quieres romper cualquier posibilidad de entendimiento, repróchaselo todo también.


  No deberíamos malgastar tanta energía en reproches y discusiones frente a lo que nos pasa, ya sea paternidad, frigidez, comienzo y finalización de las vacaciones, inhibiciones, cambios en la situación laboral, problemas de salud, jubilación, adolescentes en casa o que se quieren ir de casa. Todo eso es simplemente la vida, no está planificado para fastidiarte y no debería alterarte más de la cuenta.


  Peor aún cuando además lo que te altera no pertenece al día a día, sino al pasado. Si perdemos continuamente la visión del presente para desplazarnos hacia el pasado o el futuro a la caza de reproches, no sólo es un sinvivir y el cuento de nunca acabar, sino que estamos malgastando aún más energías y nos metemos en laberintos endemoniados, ya sea por recordar lo que fue, distorsionándolo, o planificar lo que no sabemos ni cómo será porque aún no estamos ahí, como si nos fuera la vida en ello.


  Ocúpate del presente. ¿Cómo estamos y qué podemos hacer aquí y ahora? En todo caso, si tu rabia es incontrolable, exprésala en la cama siendo más impetuosa, resulta de lo más gratificante, y déjate de reproches. Míralo desde tu punto de vista y arregla lo que puedas, por tu parte. ¿Está callado? Tú puedes interpretar que ya no le gustas. Pero si lo contrastaras, si abrieras la boca y preguntaras, con tacto y optimismo, quizá podría contarte que está preocupado por el trabajo, que un familiar está enfermo o que le da miedo cumplir años. ¿Por qué será que nos gusta tanto pensar lo peor y que somos el centro del universo?


  A veces el motivo para reprochar es sólo una excusa, y en realidad no era para ponerse así, pero es como si tuvieras que sacar esa rabia de algún modo. Es el caso de frases como «Siempre te vas con tus amigos», «Jamás me acompañas a mis cosas», «Todo sale mal», etcétera, es preciso encontrar el lado positivo de la situación, pues ello ayudará a aminorar el problema, porque calma los ánimos y no hiere susceptibilidades.


  Por otro lado, en las primeras citas deshazte del terapeuta que hay en ti. No trates de indagar en sus relaciones pasadas, ni en su relación con su madre, a la caza de pegas; tampoco te devanes los sesos analizando qué hay detrás de cada frase o gesto. Para evitarlo, cuestiónate, ríete de tus preocupaciones, de tu estrés. Es sanísimo. Riámonos, que son cuatro días. Cuando ya no puedas aguantar más, simplemente desconecta. Para. Piensa sólo un instante que estás en la nada, que lo único que importa es que respiras y sientes, y en que dos no caen en la rutina de los reproches si uno no quiere. Tenlo siempre presente.


  


  En la cama no se solucionan los problemas de fuera de la cama.


  


  Así de sencillo. No hay que irse nunca a la cama enfadados ni dedicarnos a leer demasiado entre líneas. Un ejemplo de esto último: un amigo me contó su experiencia con las chicas y comprendí hasta qué punto las mujeres tendemos a fijarnos en detalles que los hombres ni ven. Habían estado en una fiesta. De regreso a casa, ella le preguntó que por qué había sonreído lascivamente a la rubia que le pidió fuego al principio de la fiesta. Él ni se acordaba, no había ninguna rubia en su memoria, pero a su novia le pareció que se estaba burlando de ella negándolo y el enfado le duró una semana entera.


  He vivido situaciones parecidas con hombres. Los celos y raptos emocionales masculinos son muy similares, paranoicos y paranoicas con patas.


  Si los malentendidos o el mutismo se han instalado entre vosotros, da tú el primer paso: acércate, mírale a los ojos, pregunta, argumenta y, sobre todo, escucha. Defiende tu felicidad sexual. Tienes mucho que perder. Y si tras un diálogo te autoconvences de que tu pareja no te quiere entender, o que te toma el pelo, tienes derecho a seguir en tus trece, claro, pero cuestiónate también entonces, por si acaso, y trata de verlo desde el otro lado. ¿O acaso tú lo sabes todo y nunca te equivocas?


  Para lograr otra perspectiva puedes aprender a manejar lo que te desagrada. Compensa esos detalles que no soportas de tu pareja buscando mentalmente los aspectos que sí te gustan de su conducta. No tiene detalles para tu cumpleaños o se olvida de llamarte, pero luego te prepara un baño de espuma o te lleva de viaje por sorpresa. Una cosa por la otra: simplemente sois seres distintos y no puede hacer siempre lo que quieres, como tú no siempre haces lo que quiere él.


  En vez de acumular disgustos, podrías quizá sugerir alternativas para cambiar esas actitudes que te están afectando o, por el contrario, comprender por qué eligió hacerlo así y hablar de lo que te parece su elección sin tomar el papel de la acusación. Quizá te sorprenda con una perspectiva que no habías valorado, quizás así le conozcas más. Y él a ti.


  Y no olvides el lenguaje corporal: los pavos reales extienden la cola, los elefantes bambolean la trompa. Los humanos, en cambio, dilatamos las pupilas, nos humedecemos los labios, rotamos la pelvis, balanceamos la cabeza, cruzamos las piernas, y nos planchamos imaginarias arrugas de la ropa. No siempre somos conscientes de estos gestos, posturitas y miradas, y confiamos demasiado en las palabras. Error.


  Nuestro lenguaje corporal expresa mucho más de lo que imaginamos, está todo el rato charlando con el exterior. Y no sólo para atraernos, claro: cruzar los brazos, encorvarte o comerte las cutículas es el equivalente a un letrero que llevara escrito: «Me siento mal contigo».


  Haz una prueba. La próxima vez que quedes con tu pareja tómate tu tiempo y trata de caminar con la espalda derecha y sin prisas, el cuello erguido, los hombros hacia atrás y hacia abajo, y las manos meciéndose a tus costados. Ya verás, seguro que te recibe con más pasión.


  


  Para reprochar y discutir en condiciones, acuérdate de estos puntos fundamentales:


  


  • Tu pareja no tiene por qué entenderte a la primera, sino que dependerá de tu paciencia, perseverancia y capacidad comunicativa.


  • Si las metáforas no funcionan, prueba a hablar más claro, a explicarlo de otro modo o en otro momento, a aclararte primero tú.


  • No dejes que te invada la rabia. Puede ser un escudo para ocultar tu fragilidad, tus miedos e inseguridades. Respira hondo si notas que te exasperas. Si empiezas a hacer reproches a toda velocidad, acuérdate de parar y de respirar hondo y reconocer ante él que estás sintiéndote así, pero que lo que quieres es comunicarte, que te entienda.


  • Depende de ti. Tú tienes un mensaje y tienes que captar su atención y lograr que lo entienda. ¡Él no tiene la culpa de no entenderte!


  • No te pongas demasiado trascendental, puede ponerle nervioso.


  • No hay prisa. Lo que no puedas decirle hoy, ya se lo dirás mañana, o pasado.


  Crisis: ni callar ni atosigar


  Lo podríamos repetir mil veces: la clave de una vida sexual saludable es la comunicación. Hablar de sexo con la pareja es la reivindicación del cuerpo, del deseo, de la energía, de las pasiones, de lo irracional y una de las mejores maneras de calentar motores es acercarse a menos de un palmo de los labios de tu pareja e insinuarle lo que deseas en ese momento con un susurro. Sin embargo, cuando estamos en crisis, quizás en un primer momento cuesta hablar; tememos sus respuestas o queremos esconder la cabeza debajo del ala, o perdemos el control y entramos en cólera, cuando debería ser justo al revés.


  Cuando hemos compartido cama, afectos, sexo, vivencias, obstáculos, contradicciones, intimidades y experiencias vitales intensas, todo eso debería suponer más capacidad de acercamiento hacia la otra persona, pero no siempre es así.


  Trata de buscar el sabio punto medio. Ni callar, ni agobiar a la pareja a base de preguntas, reproches y conversaciones metafísicas sobre la relación. Abre tu mente, intenta mirar a la otra persona con ojos nuevos y deja de lado las ideas preconcebidas y los sentimientos negativos. El resentimiento, el enfado o la ira nos vuelven demasiado miopes para ser capaces de valorar a nadie de manera justa.


  Lo contrario, callarte y guardártelo dentro, darle vueltas a la cabeza, sólo servirá para que sigas alimentando tu versión, quizás infundada, y pierdas de vista matices que pueden ser cruciales.


  Hablar y distanciarte es la mejor forma de recuperar la serenidad y poder pasar a la siguiente fase: necesitamos comprender tanto qué nos sucede entre las piernas como entre las orejas, ¿o no? No perdáis el hilo de la comunicación porque en momentos de crisis es como si hablarais idiomas diferentes, así que mejor seguir practicando o te oxidas.


  También es fundamental eliminar de nuestro vocabulario las expresiones pesimistas y sustituirlas por aquellas que tienen un sentido similar, pero resultan mucho más optimistas. Intenta reemplazar fracaso por lección; obstáculo por desafío; imposible por poco probable; frustración por aprendizaje; y así con todos aquellos términos y frases que sientas que afectan a cómo te sientes cuando te expresas y cómo se siente el receptor. Otro ejemplo son las palabras todo, nunca, siempre, jamás suelen empañar la comunicación, sobre todo cuando se usan para cuestiones negativas.


  Si le dices, por ejemplo, «Es que tú nunca tienes un detalle conmigo», estás dibujando un panorama desolador. Si esa afirmación fuera cierta, me pregunto qué haces con una persona así. ¿Realmente nunca lo ha hecho? Porque con tan sólo una vez ya no es nunca y estás anulando las veces que sí lo ha hecho, enviando a su sensible inconsciente precisamente que es mejor que no lo haga nunca más. Podrías decir «últimamente», o quizás «algunas veces», ¿no crees?


  En general, siempre que haya una discusión o conversación acalorada, recuerda no exagerar ni caer en los extremos. Mejor mencionar algo positivo que refuerce lo que te gusta o valoras.


  


  


  


  • Transparencia informativa: plena sinceridad con nosotras mismas, primero, y con nuestra pareja, después.


  • Es mejor mantener este tipo de conversaciones fuera del dormitorio y con la cabeza serena.


  • Empieza valorando las cosas positivas de la vida sexual, sin centrarte exclusivamente en «el problema».


  • Utiliza el plural y no personalices.


  • Que quede claro que el problema es de ambos.


  • No abordes el tema justo después del acto sexual, que es un momento de vulnerabilidad, mejor elige una ocasión en la que ambos estéis a gusto y relajados para hablar.


  • Tampoco lo pintes como algo de vida o muerte, pues podrías poner aún más nerviosa a tu pareja.


  


  


  


  Si se presentan desavenencias notables es recomendable dormir, pues cuando estás con la mente confusa no sabes ni lo que dices ni lo que decides. En cambio, durante el sueño los problemas se difuminan y relativizan, te das tiempo para reflexionar y no reaccionas en caliente. Como decía Tom Waits en una canción: «Siempre vi mejor con los ojos cerrados».


  También puedes buscar tu espacio, darte tiempo, desconectar el teléfono, olvidarte de las discusiones realizando tareas mecánicas (a mí me viene de maravilla fregar los platos), o todo lo contrario, concentrarte pensando en el otro, apagar la televisión y dedicarte por completo a la persona con quien estás. Hablar entre susurros, masajes, baños, cremas, caricias, lo que se os ocurra. Se trata de hacer desaparecer la noción del tiempo, el enfrentamiento y el malestar, y lo bien que sienta.


  Método feliz para resolver problemas


  Detectas un problema. O quizá lo detectáis juntos. Piensa en otra cosa. Por si acaso. La mente humana es muy juguetona.


  Pero si así no se te pasa, avanza a la casilla siguiente. Define el problema (¿qué es exactamente lo que te pasa a ti?, ¿por qué te parece un problema?, ¿qué aportas tú —con sinceridad y sin hacer trampas— a ese problema?). Puede que aquí, en esta fase, ya se te pase todo y te hayas dado cuenta de que no hay ningún problema.


  Pero si no es el caso, o no eres tú el miembro de la pareja que ve el problema, sino el otro, avanza. Define el problema para el otro, trata de comprenderlo (¿seguro que entiendes lo que te dice tu pareja, o estás interpretando? Contrástalo con el otro, dialogad).


  A partir de lo que habéis hablado, decidid, de común acuerdo, qué creéis que debería suceder para solucionar el problema y cómo lo vais a hacer. Nada de instalaros en la queja y el malestar enquistado. Es responsabilidad vuestra tratar de solucionarlo.


  Autoestima y «dejarse hacer»


  COMPLEJOS y comparaciones, ¿para qué? Es mucho mejor trabajar en lo que tenemos y no centrarnos en lo que nos falta, y como diría Antonio Gasset, tomar cartas en el asunto: «Aprovechen la pausa publicitaria para revisar su agenda de amigos, encontrarán que han malgastado su preciado tiempo y paciencia en conocer a un gran número de ineptos; no se corten, cojan un boli y táchenlos».


  Precisamente, a veces lo mejor para la autoestima no consiste en encontrar, sino en dejar atrás. Con papel y lápiz, pasa revista a tus relaciones. ¿Hay alguna antigua expareja que sigue en tu vida, como un eco, y te aporta desasosiego? Fuera. ¿Tienes un grupo de amigas que siempre está hablando de sus fracasos sentimentales y lamentándose de que nunca conocerá a nadie (y tú tampoco, según ellas)? Hasta luego. ¿Hay en ti alguna creencia que asocia el amor con el sufrimiento? Revísala, y tú decides si la necesitas, si le has tomado cariño o directa a la papelera.


  Lo más importante que una persona puede aprender, para su felicidad sexual, es dónde dibujar la línea roja que separa lo que le conviene y lo que no. No dibujes demasiado rápido. Es frecuente decir y escuchar: «Hoy tengo la autoestima por los suelos», «Es que no tengo autoestima», «Si tuviera más autoestima»… En cualquier caso, la autoestima se construye, no es que se nazca o no con ella.


  Tampoco pidas milagros. Las personas que están ansiosas por que alguien les salve la vida van directamente al fracaso. Somos los únicos garantes de nuestra felicidad y de nada sirve mendigar a otros que nos hagan felices, ni tampoco culparlos y responsabilizarlos de nuestra propia infelicidad.


  


  El sexo va mal cuando una de las partes obliga a la otra a hacer algo que no quiere. El sexo va mal cuando uno de los dos no se siente satisfecho. Y el sexo va mal también cuando es aburrido.


  


  Nunca digas, por ejemplo, «He dejado que me haga». O aquello de «No me acuerdo de lo que me hiciste anoche» porque te produce pudor reconocer que sí te acuerdas, perfectamente. En mi cama suelo estar presente con todos mis sentidos, tanto cuando doy como cuando recibo, y procuro acordarme de todo. Y si «me he dejado» alguna vez, ha sido por el puro placer de hacerlo, un juego, no una estratagema para hacerme la inocente por pudor, «la que no estaba ahí». Lo contrario sería una falta de respeto hacia mí misma.


  Por último, recuerda que, además de amarse a uno mismo y amar a otros, también hay que buscarse personas que nos amen. No seas del grupo de personas que tiene miedo de hacer daño a los demás y no deja que la gente se acerque a ellas para no pincharlos con sus púas. Yo he tenido novios de ésos, de los que repiten «no te conviene estar conmigo», pero no se van. No, porque lo que les gusta es repetirlo y que una los consuele asegurando que están equivocados. Mi conclusión, fruto de la experiencia, es que tienen razón. No convienen.


  Crecer como ser humano significa saber distinguir entre sinceridad y cinismo. Parafraseando a Schopenhauer, para vivir la felicidad sexual plena sin miedo a encontrarnos hombres o mujeres o extraterrestres que nos estropeen la fiesta, hay que tener la sabiduría del erizo: saber a qué distancia ponerse del otro para no lastimarse. Además, no olvides que un hombre que no te ama, que no te respeta, sólo estará a tu lado si tú quieres. Ejerce ese derecho a partir de hoy mismo. Demasiado has tardado ya.


  Sé egoísta en vez de esperar que sea generoso


  UNA relación sexual feliz no es una prueba ni un examen. Esta actitud también liberará al otro, hará que disfrutemos más, que lleguemos a acuerdos de qué hacer y cómo en cada momento con menos presión y mayor criterio, favorece la comunicación y la confianza en la pareja. La clave es pensar en uno mismo y que la otra parte haga lo mismo, ser egoístas en vez de estar esperando siempre a que el otro sea generoso. Egoísmo sexual, entendido como «Pásatelo lo mejor que puedas, que yo pienso hacer lo mismo».


  Querer satisfacer al otro continuamente, querer hacer que se lo pase bien cueste lo que cueste, que llegue a cuantos más orgasmos mejor, supone una responsabilidad y un peso enorme para ambos que puede arruinar el cuerpo a cuerpo. En cambio, no sabéis cuánto alivia saber que vas a mantener una relación sexual para pasártelo bien y punto, no para hacer que el otro se lo pase bien.


  Imaginad qué cantidad de angustia y ansiedad se esfuma. Y por eso parece que funciona el sexo con desconocidos, porque no nos importa lo que piensen de nosotros y podemos ser más egoístas, pues quizá no volveremos a ver a esa persona jamás. ¿Acaso quieres que tu pareja tenga que buscarse a una persona desconocida?


  Toma nota de esta paradoja y trata de ponerla en práctica no únicamente con desconocidos, que eso es demasiado fácil. Si quieres progresar, ponte retos. ¿Qué tal si miras a tu pareja a los ojos y le reconoces que esto o lo otro o lo de más allá te va bien o te va mal y te olvidas de lo que pueda pensar y piensas en tu bienestar? Está contigo, no contra ti.


  Si quieres sexo… ¡dilo!


  CUANDO te encuentras con un hombre por primera vez, ¿te imaginas cómo será haciendo el amor? Yo sí. Y lo confieso para predicar con el ejemplo. Me encanta recalcar la importancia de expresarnos con sinceridad. La única manera de descubrir lo que quieres del otro, o lo que está dispuesto a darte, es hablar sobre tus deseos sin máscaras. Por ejemplo, si quieres casarte y tener seis hijos y comienzas una cita con alguien recién divorciado, no tiene mucho sentido suponer que querrá darte lo que quieres simplemente porque te ama. Y mucho menos exigírselo en un futuro.


  La misma sinceridad debes aplicarla al terreno horizontal. Si quieres sexo, dilo, exprésalo con alegría, con gratitud hacia la persona que has elegido que te acompañe a la fiesta. Puede parecer de lo más simple, pero cuando toca abordar el tema del placer sexual con la pareja no siempre la situación se plantea de una manera sencilla, y es que tememos herir sensibilidades y causar molestias en el otro, pero la realidad es que cuando alguno de los dos no está disfrutando, la mejor opción es conversar acerca del tema.


  Y ¿cómo hablo de sexo con mi pareja? Sobre todo, recordando que es menos complicado hacer lo que quieres que no hacer lo que no quieres. Agita los arbustos para centrar la atención en ti, y no provoques malentendidos. Muchas parejas en crisis alegan que el otro no los busca. Si quieres vivir un encuentro de pasión con tu pareja, exprésate con claridad diáfana.


  Es el momento de que comiences a desarrollar ideas, que demuestres tus talentos; nada de darle fecha y hora, le agobia. Déjate llevar y que surja el momento mediante acuerdos simpáticos y no te preocupes si tarda, no hay que tenerlo todo bajo control todo el tiempo. Añade a tu monólogo interior un sonoro «travesuras… ¡a la cama!», y deja ya de hacer lo que no te apetece. Entre el derecho manifiesto y el don de gentes, puedes propiciar el siguiente diálogo:


  —¿Es estrictamente necesario que te acaricie la espalda para estar satisfecho en tu vida sexual?


  —¡Por supuesto que no!


  Que quede claro. Que no sea por no haberlo dicho. Y así, con todo.


  Por otro lado, ni tanto, ni tan poco. Si la pareja nos pide algo que no queremos, decimos que no, y punto. Podemos hacerlo: «No me gusta, ¿se te ocurre otra idea?». En eso consiste la confianza en pareja. Con una sonrisa, a ser posible.


  Si es perezoso y pone una película porno en vez de ponerte a ti, y eso te incomoda —por lo que sea—, pues a decir que no, de buenas maneras. Nos acercamos suavemente y le decimos, con cariño: «Deja esa película que ahora te quiero sólo para mí», y apagamos el vídeo y… alegría. Sin olvidar que, en otra ocasión y para que quede claro que todo esto es una partida en igualdad de condiciones, deberemos ceder nosotros. Quizás un día conviene jugar a poner la película por sorpresa, por darle gusto. ¿Por qué no?


  Las buenas propuestas surgen de motivaciones por buscarlas. No aparecen solas como un milagro. Se siembran y crecen. ¿Qué estás sembrando tú? Si quieres salir de la apatía, de la inactividad, utiliza tu creatividad para ello y la voluntad genuina de querer pasarlo bien.


  Fuera miedos: déjate perseguir por el bienestar


  POR mucho que nos hagamos los modernos, no todo el mundo sabe y puede hablar de sexo con libertad, una libertad atravesada por el contexto social y cultural. Aún hay muchas personas que no saben siquiera besarse por la calle sin sentirse culpables, así que generemos movimiento, apertura, diálogo entre todos, que algo queda.


  Reconoce y acepta tus virtudes y defectos y aprende a amarlos, y desea con todas tus fuerzas que los demás puedan hacer lo mismo, pues cuanto más rápido entendamos que no se puede caer bien a todo el mundo, más felices seremos. Si te ha dicho que no le gusta cómo eres, lo que debes preguntarte es si a ti te gusta ser así, y si no te gusta cómo te lo ha dicho. Empieza tú por tratar a la otra persona con gentileza y respeto si lo que quieres es que te traten así.


  Sin embargo, hay hombres y mujeres conflictivos. Podemos encontrar ejemplos en todas partes. Ariadna tiene miedo de ser libre, pero encima él le pide que no salga tanto, que sea más hogareña. Sí, hay personas que nos pueden hacer la vida imposible.


  Si tienes pareja y no te gusta lo que hace, afirma, te pide o deja hacer, ¿por qué lo toleras y sigues a su lado? ¿No será para poder quejarte luego?


  En todo caso, estar solo tampoco es tan malo, y puede ser una buena ocasión para conocerte, a fondo, y dejarte de excusas. Si no le ves solución a los problemas con tu pareja, date un tiempo. Aprender a tolerar los problemas y comprender la enseñanza que guardan para nosotros es un proceso de maduración, y lo que debes averiguar es si quieres y puedes hacerlo o prefieres tirar la toalla.


  Porno, celos… contradicciones aguafiestas


  MIEDO a que otros lastimen las propias convicciones, todo eso que va desde «el porno es ridículo» hasta «el porno es terrible». Cuesta encontrar parejas en las que ambos reconozcan que les gusta verlo, que los excita, pero es un buen termómetro para medir la complicidad sexual. Si se puede hablar de porno con una actitud madura, sin olvidar que es una fantasía más, ya hay mucho ganado. Si en cambio provoca conflictos emocionales, algo falla.


  ¿Por qué asusta el porno? El porno mueve pasiones. De todo tipo. Al parecer, en una pantalla, un pene erecto es más traumático y peligroso que un kalashnikov apuntando a alguien. El porno es erotismo con planos de movimientos genitales explícitos, no tiene más misterio. O, como decía Augusto Redon: «Erotismo es cuando el papá de uno le hace el amor a la mamá de uno. Pornografía es cuando el papá de uno se va con otras».


  ¿Es el porno machista? No me lo parece, y aclaremos que además me atrevo a afirmar que el machismo, así tal cual, como concepto, no existe, o mejor dicho, es sólo un concepto y por tanto es difícil que sirva para justificar desequilibrios individuales. Mejor nos iría si empezáramos a pensar que lo que hay son individuos (hombres y/o mujeres) y que los machistas (y las mujeres que les dejan serlo con ellas) se hacen daño a sí mismos —y de paso a su entorno, y mucho— con la excusa del género. Pero no está bien que se generalice y etiquete como si no hubiera nada más. Al igual que ya no podemos afirmar que hay nazismo o Santa Inquisición, sino individuos retrógrados que imitan ese pensamiento, no hay machismo como una «institución» real, pero sí personas que se acogen a esta manera de pensar, de etiquetar su patología agresiva, mediante argumentos como «Mi mujer es mía», «Los hombres no lloran» o lindezas por el estilo. Es muy grave.


  Por suerte, ya somos todos iguales ante la ley, y moralmente, y en el trabajo… otra cosa es que hagamos o no trampas. Quiero decir que algunos juegan a negarlo con discursos retrógrados, y se saltan las normas de convivencia establecidas como si el machismo aún fuera una realidad e incluso estuviera justificado, y lo peor es que no les da vergüenza, porque hay otros que les ríen las gracias o les siguen la corriente y se sienten apoyados, y entre todos hacen trampa. Pero el porno no tiene nada que ver con todo esto. El porno es fantasía, y como decía Buñuel, «La imaginación no delinque».


  


  Y ¿cómo se distingue el porno de lo obsceno? «Veo obscenidad en otras partes, en los diputados y los ministros, esos marranos gordos que sostienen el tráfico de armas y droga», escribe Ilona Staller, y no le falta razón.


  


  Otro asunto es cómo se interpreta el porno. La pornografía es un lenguaje masivo que inunda los sentidos. Es exceso contra lo establecido y, de alguna manera, rebelión contra las censuras. Y, sobre todo, como hemos apuntado antes, el porno es una fantasía, como las películas de miedo o las de color de rosa. Somos adultos y sabemos diferenciar entre ficción y realidad. ¿O no?


  Además, para tu tranquilidad, que tu pareja dedique una parte de su tiempo a ver mujeres desnudas no representa una enfermedad o un comportamiento aberrante que deba preocuparte, ni implica que ver porno te reemplace. Hombres y mujeres hemos comprendido por fin que leer un texto picante o ver una película porno no es pecado, sino una práctica de lo más recomendable, así que no te pongas tú a censurarlo. Como decía Havelock Ellis: «Los adultos necesitamos la literatura obscena, como los niños los cuentos de hadas, para liberarnos de la fuerza de las convenciones».


  Cada uno es responsable de sus relaciones, y si tienes una pareja a la que le gusta el porno, tú decides qué haces con ello, pero no tienes derecho moral a prohibírselo. Arguméntalo, descubre tus miedos, dialogad.


  Mi amiga Laura dice que esto «Es más difícil de lo que parece». Esa expresión, muy suya, es un poco más derrotista de la cuenta. ¿Cómo va a ser difícil lo que ni siquiera he intentado? Es como lo de esas amigas que dicen: «Es que siempre tengo que llamar yo». Las que se sulfuran con un «Que me llame él». O las de «Es que nadie me llama». ¿Tanto te cuesta llamar tú? ¿O dejar de fijarte en si te llama o no? Ni caso. En realidad les apetece proseguir con su lamento. En el fondo, quien afirma algo así lo que está diciendo es «Me gusta que sea así». ¿Te gusta quejarte de que tu pareja disfruta con el porno?


  Para algo ha de servir el libre albedrío, digo yo. A ver si me explico. No es lo mismo contar con un buen plan y buscarte acompañante para realizarlo, que no tener ningún plan y esperar a que otro te lo busque y luego quejarte. Dale alternativas al porno y, en todo caso, si decides esperar a que lo entienda, que sea para darle un tiempo de actuación al otro, y no porque seas una cobarde y no te atrevas a expresar, y por tanto a satisfacer, tus deseos.


  Por otro lado, ¿existe una doble moral para las mujeres? Ahí lo que creo que hay son celos. Porque ellos parece que se lo pasan mejor. Y nos da rabia. Vamos a reconocerlo, y con un poco de suerte incluso podemos reírnos de este pequeño «defecto» de interpretación y ponerlo a favor. Está claro que las mujeres, tras siglos de «calladita estás más mona», nos hemos tragado eso de que expresar el deseo es equivalente a ser «ligerita de cascos». Está mal visto, así que disimulamos por esa supuesta moral que ayudamos a perpetuar aceptándola y sometiéndonos.


  El resultado es que terminamos escondiendo lo que nos sucede por dentro y teniendo, en la práctica, menos libertad sexual. Así de sencillo. Basta ya de excusas y suposiciones. Olvídate del mapa, pero no te olvides del tesoro, de vuestra relación y de tu bienestar.


  A mí me gusta el porno, pero no me entusiasma en no pocas ocasiones. Depende del día. Quizá los estímulos al uso son inadecuados para los ritmos más lentos de la libido femenina, no digo que no: nos encanta darle al sexo un tempo lento y una potencia narrativa que no poseen las películas al uso, enfocadas a la preeminencia del estímulo visual inmediato, más eficaz en hombres. Las mujeres hemos disfrutado de las novelas románticas en el pasado simplemente porque no había apenas nada más a nuestro alcance. Creo que es una cuestión de costumbre, y no de género.


  Sería bueno que nos viéramos como adultas y sin censuras, con ganas de ampliar nuestra cultura erótica —sí, cultura, sabiduría, autoestima— con guiones nuevos para los nuevos juegos y funciones de seducción del siglo XXI, argumentos que nos ayuden a sentirnos identificadas para liberar inhibiciones y gozar también con «lo prohibido». Hay que buscar el término medio, como siempre. Quizá te apetece un porno diferente, pues dejémonos de si es o no es machista. Sé curiosa y descubre el que te conviene a ti. Podéis acudir juntos a la tienda, investigar y compartir hallazgos, expresándoos, en vez de prohibir su entrada en casa bajo la amenaza de enfadarte.


  ¿Esconden los celos deseos inconscientes?


  En los celos hay más amor propio que amor. Y a veces más ingredientes, como son las fabulosas pulsiones que oculta nuestro subconsciente y que tienen su gracia.


  Ejemplo 1. Llega a consulta una pareja a punto de separarse porque el marido está seguro de que su mujer le engaña. Esa idea delirante va en aumento, es imparable, y el marido llega a acusarla de acostarse con un compañero del trabajo. El marido hace lo que sea por comprobar que su mujer le es infiel, la sigue y le espía las llamadas telefónicas, pero nunca la pilla. Con unos meses de tratamiento se comprobó que dicho sujeto tenía deseos homosexuales (y una intensa identificación) hacia ese apuesto compañero de trabajo y no era capaz de admitirlo.


  Así es, una obsesión irracional con la posible infidelidad de nuestra pareja puede tener como causa nuestro propio miedo —a menudo inconsciente— a ser infieles. Quizá la idea que hay en tu subconsciente es que te gustaría ser «la otra», a la que idealizas.


  Ejemplo 2. Una chica sufría de manera exagerada pensando que su marido le podía ser infiel cada vez que éste salía de casa, lloraba y le hacía jurar su fidelidad. Con un tiempo de tratamiento admitió que sentía una fuerte atracción por su cuñado, pero que no se había atrevido a admitirlo, no se había dado cuenta conscientemente.


  En efecto, para no sentirse culpable ante ese deseo que la tenía dominada inconscientemente, llegó a la conclusión con ayuda del terapeuta de que prefería proyectar sus deseos, acusando al marido. Podríamos añadir aquí una cita del siempre ingenioso refranero, en concreto la de «piensa el ladrón que todos son de su condición».


  Ser complaciente: ¿virtud o pecado?


  LA manera como los humanos vemos, sentimos y experimentamos nuestra sexualidad tiene a menudo su gracia. De tan contradictoria, nos gusta soñar con relaciones idealizadas, repetirnos lo de «si hago esto, el otro me hará aquello»… Y a veces forjamos pesadillas. La idea de una pareja que nunca discute, que está de acuerdo en todo, parece seductora, pero no es posible, o no seríamos humanos. Y no conviene.


  Quien conoce la realidad de su cuerpo, conoce la realidad del universo, susurra un proverbio tántrico. Lo mismo sucede con los deseos y las emociones: hay que conocerlos a fondo para acceder a lo que pueden dar de sí. ¿Cuántas veces te han pedido o has pedido tú algo en el terreno sexual que no te apetece o que no le conviene al otro? ¿Tienes deseos ocultos que no puedes expresar porque crees que ya «sabes» que no te los van a conceder?


  La sumisión desproporcionada («lo que tú quieras, cariño») no tiene por qué ser culpa del otro. Si nadie te obliga, si lo haces por ser complaciente, ¿de quién es la responsabilidad? Si sucede una vez, dos… no tiene importancia, pero si se convierte en algo habitual puede llegar un momento en que produzca desmotivación, vacío, que es justamente lo que pretendías evitar con tu desmesurada complacencia. Toma nota y mantén bajo control tus ansias de agradar.


  


  ¿Y qué más sucede cuando eres demasiado complaciente? Te olvidas de ti. Así de sencillo. Y olvidándote de ti, ¿dónde quedan tus deseos?, ¿y tu satisfacción?, ¿en qué consiste la felicidad sexual para ti? ¿Dices sí aunque te gustaría decir no?


  


  La sexualidad es un juego que consiste en pasárselo bien y obtener placer por ambas partes, y con una actitud desmesuradamente complaciente, no hay manera. Nadie se debe sentir obligado a aceptarlo todo, y tampoco dejar de expresarse pretendiendo que el sexo le da lo mismo y que sólo buscaba cariño. Ser demasiado complaciente puede ser una forma de ocultar que tienes miedo a mostrarte tal cual eres porque crees que no te van a aceptar.


  Se puede convertir en un verdadero problema si dejas de ser tú mismo y te conviertes en lo que los demás desean y esperan de ti. O, peor aún, en lo que supones que esperan de ti. ¿Eres capaz de decidir tú alguna vez? Atención, es un tema clave.


  No puedes estar todo el día diciendo que sí a todo, o que te da igual o el clásico «Lo que tú quieras». Agradar y complacer está muy bien, pero siempre sin perdernos de vista, y con equilibrio y criterio, sin dejar de ser una misma, buscando y satisfaciendo los propios deseos, además de los de la otra persona. Por tu mente pulula el «Tienes que ser bueno porque así vas a gustarle más», pero no comporta ninguna garantía. Igual incluso le gustas menos.


  Nos encontramos, así, con una gran contradicción: quieres y no quieres tu placer. ¿Te resuena? Nadie te obliga a que seas de una manera determinada. El camino hacia uno mismo tiene que pasar por el hecho de hacer frente a lo que nos gusta y lo que no con alegría, ligereza y sentido del humor, revisando dónde tenemos limitaciones adquiridas que no nos sientan bien o no convienen.


  La edad a favor


  HAY un montón de mitos tejidos alrededor de nuestros años. Que si se nos va a pasar el arroz o se nos escapó el tren. No, vaya… Si perdí trenes, pues así fue y además seguramente porque no me llevaban a ninguna estación que me interesara demasiado, digo yo.


  «No cuentan los años de tu vida; es la vida de tus años lo que cuenta.» Lo hemos repetido en cientos de ocasiones, lo que cuesta más es creérselo, a lo que añadía André Gide que una persona no comienza a mostrar su edad hasta que empieza a ocultarla, y no le faltaba razón.


  Todos envejecemos, unos mejor que otros, también hay que decirlo. En el ámbito sexual se acusan cambios que hay que reconocer, pero que no tienen por qué afectar negativamente. Al contrario, tienes ventaja. La edad cronológica es la que señala nuestro DNI, pero es la menos fiable de todas. La biológica nos habla de nuestra salud, del funcionamiento de nuestros órganos y nuestras neuronas.


  La edad psicológica, por otro lado, determina cómo nos sentimos de jóvenes o de viejos y repercute de manera directa en nuestra edad biológica. Es una cuestión de actitud, y el mejor ejemplo que se me ocurre nos lo regaló a toda la familia mi abuela mallorquina. Tenía ochenta años y acudió a una visita ginecológica que, si no fue la primera de su vida, sería la segunda: se casó virgen y había parido a sus cuatro hijos en casa.


  El ginecólogo le abrió ficha. Edad, partos, si había tenido algún aborto. Y qué tal sus relaciones sexuales. A lo que ella respondió, para sorpresa de mi tía, la hija mayor que la acompañaba, que «hasta el año pasado todo iba bien, pero últimamente él anda más decaído».


  Menuda sorpresa para mi tía, enterarse así de que sus padres seguían manteniendo relaciones sexuales. Ese día admiré aún más a mi abuela, tan sencilla y clara. Le gusta el sexo, es una mujer feliz.


  Sabemos que, a medida que te haces mayor, las prisas deben aparecer cada vez menos en escena y los juegos sexuales previos son fundamentales, pero creo que lo más importante es cuidar la autoestima como base principal. Eso se consigue con mucha ternura y con confianza en la pareja, y por eso se suele recomendar ampliar el juego sexual y atreverse a explorar los puntos clave de pies a cabeza.


  Se puede disfrutar más gracias a la experiencia acumulada, la desinhibición, el humor, la relajación respecto a obligaciones de otras etapas de la vida. Pero también con la edad llegan las separaciones, ya sea por viudedad o porque ambos cambian y quieren vivir nuevas relaciones. Y como dijo Almudena Grandes, las relaciones sexuales son como el dinero: cuando lo tienes te lo gastas, y cuando careces de él sólo piensas en eso.


  Así que, tengas la edad que tengas, si te has separado y, tras un lapso largo de sequía anhelas volver a tener pareja, pero notas que te invaden miedos e inseguridades, ¿qué hay que saber para «volver al ruedo»?


  Nunca ha sido fácil. Produce inseguridad, asúmelo, pero también es emocionante. De algún modo es volver a empezar, un reto, una aventura. Es cierto que no es lo mismo divorciarse y volver a la escena a los treinta que hacerlo a los cincuenta o a los setenta años, cuando ya tenemos hábitos cotidianos adquiridos, inseguridades físicas.


  Por suerte, el juego de la conquista nos atrae a todos, así que, sobre todo, no seas pesimista. Ahí estás y no será la única vez; algún día, en cualquier parte, indefectiblemente encontrarás a alguien que está como tú, buscando pasárselo bien, buscando comunicarse contigo también sexualmente. Mientras, descúbrete como ser sexual de nuevo, mira a tu alrededor, créetelo, comunícalo: «Si tú eres mi música, yo te bailaré». Y no seas demasiado exigente, deja los miedos de lado.


  ¿Consideras que te falta técnica, quizá? Pues adelante, y cuanto antes, pues la técnica se adquiere mediante la práctica. Lanzarse requiere un entrenamiento y, sobre todo, un espíritu optimista y despreocupado. La seducción no es un juego de dos minutos, pero el proceso es divertidísimo, así que tampoco se te hará tan largo.


  Mantén la calma y no te precipites y, mientras, arréglate, recupera tu círculo de amistades y ábrete a otros nuevos. Ten paciencia y curiosidad por los candidatos que surjan y no te dejes llevar por la desconfianza ni por lo que puedan pensar en tu entorno. Tampoco intentes hacerte la dura, como hacía una amiga de la que no voy a dar el nombre, pero que se dedicaba a repetir que ella era de una manera que «no podía irse con el primero que pasara».


  Quizá mi amiga lo que quería decir era que se sentía oxidada, desentrenada, que le costaba más volver a ser la que fue. No tendría nada de malo, a no ser porque se intentaba autoengañar con excusas, culpándoles a ellos indirectamente. Está claro que la culpa no era de ellos, ni de las circunstancias, ni de la edad, sino de su bloqueo.


  Tampoco caigas en el error de contarle tu vida en la primera cita, algo habitual en las personas que llevan tiempo solas. Más adelante ya os iréis contando cosas y conociendo. Hay que aligerar un poco y divertirse.


  


  No exijas, tolera sus meteduras de pata y ten paciencia. Deja que se lo trabaje a su ritmo y disfruta. Dale oportunidades y dátelas a ti.


  


  Y como nunca hay que dejar de poner de nuestra parte, ser curiosos y atrevernos a innovar, allá va una idea para esta etapa, la de volver al ruedo, si te asusta ir directamente al sexo y necesitas tiempo. En un parque, en el campo o en la playa, encuentra un lugar bonito para recostarte con tu candidato y tratad de encontrar figuras en las nubes mientras mantenéis los cuerpos todo lo juntos que podáis, oliéndoos y notando las pieles, besándoos de vez en cuando. Da menos miedo que desnudarse y ponerse a cuatro patas, aunque ¡todo llegará!


  Sexo y maternidad


  EL embarazo, el parto y la crianza también son estadios sexuales de la mujer. El sexo todo lo contiene, es una parte fundamental de la maternidad; de hecho, es la causa directa de esa barriga que crece, no seamos hipócritas. Y una vez inseminada, el sexo continúa allí, pues la sexualidad humana no se limita a la reproducción. Muchos de nuestros actos, recuerda mi admirado André Comte-Sponville, casi todas nuestras fantasías sexuales, no tienen nada que ver con el deseo de engendrar. Por no hablar de la reproducción asistida, que a su vez no requiere ninguna práctica sexual para producirse y se limita al trasvase de material genético.


  En fin, hacerlo y tener hijos o no… Lo que está claro es que ambas actividades están relacionadas, y de hecho hay quien, como el doctor Michel Odent, relacionan el parto con las propiedades naturales del orgasmo: ayuda a mantener en forma la musculación del vientre de la mujer para facilitar el parto, en el que el buen desarrollo de estas contracciones orgásmicas del útero desempeñarán un papel fundamental. Como si las mujeres nos entrenáramos para parir mejor, y con el aliciente de que además nos lo pasamos bien.


  Dicho esto, está claro que es deseable mantener una sexualidad plena y feliz también durante la gestación, al menos así lo he vivido en mis dos embarazos. Durante los tres primeros meses, entre los cambios físicos, el cansancio y las náuseas, es normal que disminuya aparentemente el interés por el sexo, pero sólo aparentemente. Al mismo tiempo, el efecto de los estrógenos puede resultar una nueva «fuente de inspiración» y placer.


  


  El aumento en el tamaño de los pechos es muy erótico tanto para la mujer como para su pareja: ¡nunca me sentaron mejor los tops y los vestidos ajustados!


  


  Pero la barriguita va creciendo, y para que todo funcione de maravilla, hay que ir adaptándose a los cambios y es importante mantener una buena comunicación, no perder nunca el sentido del humor, hablar con la pareja abiertamente y desde la afectividad, y sin olvidar que además del coito (a veces produce aprensión por la posibilidad de provocar un aborto espontáneo en los primeros meses), el mundo de la sexualidad afortunadamente es muy amplio, y opciones como la masturbación o las caricias y juegos sexuales sin penetración son parte fundamental del placer.


  


  Jamás había tenido tantos sueños eróticos como cuando estuve embarazada, menudo festival.


  


  En el segundo trimestre, el útero está creciendo, pero permite tener relaciones sexuales cómodamente, se lubrica de maravilla y está más sensible a medida que el embarazo avanza. El mayor flujo de sangre circulante y concentrada por debajo de la cintura favorece para muchas mujeres la capacidad de tener orgasmos más intensos, y como aumenta el flujo vaginal, la vagina está mejor lubricada.


  Por lo tanto, no hay ningún impedimento real para no continuar con las relaciones sexuales durante el embarazo, excepto cuando se produce cualquier situación indicadora de algún problema, como puede ser la pérdida de sangre. En ese caso, consulta al ginecólogo sin pelos en la lengua: «Doctor, ¿puedo o no puedo hacerlo?». Tranquila, no se escandalizará.


  Finalmente, durante el tercer trimestre de embarazo, las dimensiones del abdomen y la preocupación por el parto y la llegada del bebé ocasiona un menor interés por el sexo por cuestiones puramente prácticas, por lo laborioso que resulta moverse, pero no hay que descuidarlo. El bebé se desarrolla en el interior del útero materno bien protegido dentro de una bolsa llena de líquido amniótico, y le sienta de maravilla la sexualidad de sus padres: gracias a ella va a venir al mundo.


  La conclusión es «sexo feliz y parto feliz». El sexo durante el embarazo es placentero para los bebés, ya que en el útero los pequeños están mejor oxigenados gracias a la mayor afluencia de riego sanguíneo del coito y los orgasmos. También podemos hablar de un agradable balanceo dentro del útero debido a los movimientos de todo el proceso de la actividad sexual.


  Algunos estudios afirman que las mamás que mantuvieron relaciones sexuales frecuentes durante la gestación tienen bebés más seguros, tranquilos y felices. Para colmo, otro dato: si se produce la eyaculación intravaginal, las prostaglandinas, unas deliciosas sustancias presentes en el semen, también favorecen la contracción de la musculatura del útero. Todo positivo, nada negativo.


  Otro asunto es el del sexo posparto. Hay unos días de cuarentena por cuestiones médicas (posibles infecciones, etc.) que se pueden hacer muy largos, y también un asunto más delicado: la posible depresión posparto. Contaré un caso. Todos estaban felices menos Esther. Una inmensa tristeza la abordó sin explicación, sintiendo que lo único que la dejaría un poco más tranquila era que todos abandonaran la casa y la dejaran en paz. Incluso su pequeño hijo, que no dejaba de llorar junto a su cama, la incordiaba con su presencia.


  «Es obvio: tiene depresión posparto», mencionó una de sus mejores amigas a Manuel, el marido. «Pero si ella misma no creía en esas cosas; de hecho, siempre hacía bromas sobre las mujeres que caían en depresión posparto», respondió él. Pues sí, a veces sucede y hay que ser muy pacientes y comprensivos, ambos.


  Hay que esperar y, en la medida en que ambos estén preparados física y anímicamente, recuperar la conexión con la vida sexual cuanto antes, como una forma de consolidar la nueva etapa que vive la pareja y, por qué no, para aliviar tensiones, para demostrarse ternura o para celebrar que todo ha ido de maravilla. Tengo otra amiga que celebraba las visitas de control al pediatra y al ginecólogo con un buen revolcón. No me parece una mala idea.


  ¿Cómo hablo con mis hijos de sexo?


  TODO genuino deseo es un acto de vida, de creación. Hay un poema erótico que publiqué hace unos años, en plena revolución interior, en que vengo a decir que yo siempre había querido ser muy puta, muy rebelde y muy mala, y la gente, cuando lo lee o me escucha a mí recitarlo, me pregunta si no tengo miedo de lo que pensarán mis hijos.


  Yo también me hice esa pregunta en su momento. ¿No tengo miedo? Ya no. Lo tuve en cuanto empezaron a sonar estos discursos paternalistas de «¿no te estarás pasando?», pero le he dado muchas vueltas y ahora estoy convencida de que mis hijos pensarán que tienen la madre que tienen. Podría ser testigo de Jehová o cantante de ópera, pero me ha dado por ser libre de todas las tonterías respecto a lo que se puede y no se puede decir, y digo yo que algo habrán entendido de lo que les he explicado, que la libertad es hacer lo que te apetece de veras, no lo que los demás esperan de ti.


  Sí. Lo he hablado con mis hijos, a cada uno con las palabras adecuadas a su edad: uno apenas tiene cinco años, el otro el año que viene alcanzará la mayoría de edad. La verdad es que más que de sexo, de lo que les he hablado es de placer. Ambos saben que una mujer no tiene por qué ir de monja ni de putita por la vida para sentir y dar placer, que ellos no tienen por qué encarnar el arquetipo masculino para lo mismo, que no hay papeles preestablecidos y que de lo que se trata es de pasárselo bien.


  


  Felicidad sexual no es lograr siempre lo que uno quiere respecto a los ideales de las películas, sino querer lo que uno hace y disfrutarlo con placer.


  


  Y el placer es, como el dolor, un elemento psíquico elemental. Los genitales, los condones, las posturas, las caricias y los malentendidos existen, están ahí, y los comentamos porque son elementos necesarios para la vida moderna. Hay conocimientos que traemos de serie y otros que tenemos que aprender.


  Si de pequeños nos enseñan a reprimir nuestros instintos y a anular la relación entre el placer y el cuerpo, hay muchas posibilidades de que, de adultos, el mensaje perdure y nos encontremos con bloqueos que no sabemos afrontar. También les he hablado de que hay pulsiones que nos abruman y avergüenzan, que hay que saber expresar para no empobrecernos emocional y sexualmente. Para entendernos, les recuerdo cómo a los ocho años al mayor le dio por odiar las camisetas de colores porque eran «de niña» y sólo quería vestir largas camisetas de color negro. Fue una etapa, está en él, en su aprendizaje. Y ahora ya lo ve de otra manera y es una prueba de que todos los prejuicios pueden y deben superarse. Dicho de otro modo: desde que mi hijo abandonó el miedo a las camisetas «de niña» ha podido disfrutar más vistiéndose, y lo bien que le sienta.


  


  ¿Cómo fue tu infancia respecto a las conversaciones sexuales? ¿Y la de tu pareja? Podría ser un buen tema de conversación para una sobremesa relajada.


  


  De todas estas cosas hablo con ellos. No seré más moderna por ponerle un paquete de condones en la mesita de noche a mi hijo mayor, pero tampoco menos si reconozco ante él que el sexo es, para mí, y creo que para todos, mucho más que revolcarse y compartir fluidos, mucho más sutil y delicado. Me refiero a una relación entre personas, y al desafío que supone encontrarle el sentido y las ventajas. Ya no tenemos que convertirnos en máquinas sexuales, sino desplegar todo nuestro potencial sensual de acuerdo con nuestros deseos, emociones y personalidad.


  Mis dos hijos saben que las chicas no siempre quieren ser princesas y que un masaje en la nuca o saber escuchar son prácticas de lo más eficaces y seductoras, no tanto para preocuparnos por satisfacer al otro, sino más para sentirnos en contacto, en comunicación, para convertir la vida en movimiento, alborozo.


  La felicidad sexual es el centro de la vitalidad de una cultura, es su corazón y su alma. Espero que a mis hijos no se les olvide lo que hemos hablado, aunque eso ya sé que será asunto suyo y que hagan lo que les parezca bien, pues las madres absorbentes y entrometidas… ¡son un problema aún peor!


  Buen sexo: paciencia y concentración


  SIGAMOS por los laberintos del inconsciente, que tienen su miga. A veces creemos que hemos dicho algo, pero en realidad sólo lo hemos pensado. La mente funciona tan rápido que por ella circulan cientos de pensamientos por minuto, tantos que de forma consciente no nos damos ni cuenta, pero van haciendo su trabajo.


  Puede que tu pareja te conozca muy bien, que llevéis muchos años juntos, y sepa qué quieres casi siempre… pero no tiene por qué saberlo todo. Guíale y dile qué es lo que quieres en todo momento desde la complicidad y sin hacerte la misteriosa. Todo saldrá mejor así, que es de lo que se trata, de facilitar las cosas.


  Sobre todo, es necesario conocerse en profundidad, entender cuáles son nuestros propios límites, poder identificar las metas personales y descubrir juntos los métodos para alcanzarlas. Pero como hay mucha impaciencia y mucha vergüenza («¿Cómo le digo que me está irritando con la barba?»), sueltas cualquier cosa. O callamos pues tememos lo que nos dirá (o pensará) la otra persona. Quizá no lo diría, pero lo imaginamos y nos lo creemos.


  La consecuencia es que no sólo no nos concentramos en nuestro placer, sino que nos hacemos los sobrados, los que están de vuelta de todo, y lo que más falta son preguntas y respuestas sinceras a la hora de averiguar qué queremos o esperamos. Activamente.


  Sería sencillo corregirlo en la cama, aprender a mostrarnos menos inseguros. No somos estrellas del porno, así que no practicamos el sexo profesionalmente, sino por placer. ¿Tanto cuesta bajarnos del ego y sincerarnos cuando no funciona, cuánto nos cuesta esto o aquello? Si nos sinceráramos más, aprenderíamos cosas que no salen en Playboy.


  —No me lo he pasado bien.


  —Gracias por decírmelo, tomo nota. Cuéntame…


  Y así, todo. Mucho mejor, sin duda.


  El sexo no es sólo el coito ni las caricias previas ni la relación sexual ni una masturbación de más o de menos. Tampoco dependerá de un orgasmo. Necesitamos comprender tanto qué nos pasa entre las piernas como entre las orejas, ¿o no? ¿Y acaso el otro puede leer tu mente? Pues va a ser que no.


  Para los hombres, no sólo es importante tener placer, sino también lograr que la mujer lo tenga, pero no son adivinos. Algunas mujeres dicen que terminan fingiendo orgasmos porque sus parejas «no supieron hacer lo que ellas querían». Pero nunca se lo dijeron. Ahí toma suma importancia la proactividad, una de estas palabras que más se ha puesto de moda en el ambiente laboral.


  La proactividad se define, a grandes rasgos, como la actitud de tomar el control sobre nuestra conducta, la iniciativa, y asumir la responsabilidad y las consecuencias que se desprendan de ello. Se impone como el contrario de la reactividad. Mientras que el reactivo sufre por las circunstancias, el proactivo las aprovecha para convertirlas en oportunidades. Para entendernos: toma ya las riendas de tu felicidad sexual, es la mejor empresa en la que podrás invertir jamás y los beneficios merecerán la pena desde el minuto uno.


  Menos organizar y más sentir


  SEXO: quizá sería mejor que no tratemos tanto de comprenderlo, sino de sentirnos cómodos en él.


  «Vivir sola es como estar en una fiesta donde nadie te hace caso», dijo Marilyn Monroe. De acuerdo, si lo dijo ella, pongamos que es así. Pero yo, cuando en una fiesta nadie me hace caso, lo primero que hago es ponerme manos a la obra y buscarme alguien con quien charlar. ¡Faltaría más!


  Andamos a veces tan preocupados por lo que nos falta, por cualquier suceso negativo, por tantos ruidos psicoemocionales, que se nos olvida ver lo que tenemos y hemos conseguido hasta hoy mismo; nos olvidamos de valorarlo. «La agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida», decía García Lorca.


  Para erradicar la insatisfacción, abandonarse es la palabra clave, pero abandonarse positivamente y a conciencia. En una época en la que estamos acostumbrados a controlar los sentimientos, la natalidad, la pareja, ¿qué pasaría si simplemente nos dejáramos llevar? A veces estamos tan ocupados pensando en organizar y no en sentir, acumulando la presión y las tensiones que ello implica, que no nos damos espacio para sentir el aquí y ahora de estar junto a nuestra pareja. No está de más tenerlo en cuenta, digo yo. Por si acaso. Así como son muchos los caminos que llevan a la tensión, existen otros tantos que llevan a la relajación.


  Lo importante es saber dejar el miedo en su justo lugar. El miedo no es señal de cobardía y el valor no excluye el miedo, sólo impide que te paralice.


  Hay que ser muy valiente para aceptar todo lo que suponen los cambios. Si estás harto de que tu pareja te trate como a una madre o como a un amigo, pues deja de serlo, cambia de papel. Esfuérzate. También bloquean las inseguridades que surgen cuando te planteas dejar un matrimonio de muchos años o al novio de toda la vida. Pregúntate: ¿qué temes? Eso es lo único que deberías cuestionarte, no qué pasará después de tomar tu decisión. Esto último, en todo caso, ya se verá.


  Aunque cueste, te conviene; lo necesitas aunque sea por probar, y si no lo intentas y sigues mal… no serás feliz. «Encender una vela es arrojar una sombra…» y «de cada gesto depende el equilibrio del todo». Sin duda, no seremos sometidos a ningún juicio humano o divino por lo que hagamos, pero, de todos modos, somos responsables de ello y disfrutamos o cargamos sus consecuencias ¡feliz e irremediablemente!


  


  No temas, recuerda que emprender una relación tras un largo período de soledad puede depararte deliciosas sorpresas.


  


  Recapitulemos. De todo somos responsables, sí, pero no culpables. La felicidad sexual no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden darse pocas veces, sino con esas pequeñas maravillas que puedes promover todos los días. ¡Déjate llevar! No reprimas tus instintos y pon un toque de creatividad y buen humor a tus momentos más íntimos. El asunto es disfrutar. Si lo vamos a hacer, hagámoslo tan bien como podamos para disfrutarnos y para disfrutarlo. Yo, por ejemplo, bailo desenfrenadamente cuando estoy sola en casa, y a veces también en público. Doy piruetas, subo una pierna y salto sobre el sofá, canto con cara de Marisol (abriendo mucho la boca y desencajando la barbilla hacia los lados). Si la música es de Queen o de Madonna, a veces también doy varios giros para terminar con los brazos en alto, coincidiendo con el final del estribillo.


  «No soy bonita, soy feliz»


  «LA belleza es una carta de recomendación a corto plazo», espetó Ninon de Lenclos cuando se sintió envejecer, y bien lista que fue porque esa máxima pone las cosas en su sitio. Recordemos a Olivia, en cambio, a la que lo que le sucede no es que le empañen la felicidad sexual los complejos, sino que es monísima y muy culta, pero directamente no ha tenido nunca un orgasmo. Con ella vamos a desmontar otro mito muy simple: la felicidad sexual no tiene que ver con el coeficiente intelectual, ya que una gran verdad es que existen personas muy inteligentes que cometen serios errores en este terreno y, como dice simpáticamente Georges Brassens: «También hay imbéciles que lo hacen bien». Ser muy inteligente o haberse leído muchos manuales no supone ninguna garantía.


  Aunque a Celia no disfrutar con su sexualidad aparentemente no le importa porque «El sexo no lo es todo y algún día encontraré a ese hombre cariñoso y comprensivo que me llevará al séptimo cielo», no parece que esa manera de resignarse le sea de gran ayuda. Está claro que algo se le escapa, quizá que la vida sexual es un proceso de crecimiento personal e íntimo más allá de haber estudiado mucho o de triunfar profesionalmente, una aventura que depende del empeño que le pongas a aprender y a crecer, además de una buena disposición. Sospecho que, aparte de darse cuenta, aún no ha intentado hacer nada al respecto.


  ¿Qué podría hacer? Pues quizá preocuparse más de cómo se siente por dentro, pues por fuera ya está perfecta, pero de poco le sirve. Importa más ser feliz que ser bonita.


  


  A veces una cree que su felicidad sexual tiene que ver con la apariencia, empiezas a fijarte en características superficiales y te obsesionas con alterarlas. Pero, un momento… ¿Quién te ha convencido de eso?


  


  Tal como señala la neurología, la memoria funciona desde que estamos en el útero de forma natural y espontánea, y todos estos acontecimientos se registran y van llenando el vaso: las voces de los padres, la música, las lecturas, las relaciones sociales, las amistades, etc. Lo que pienses hoy sobre ti, en este preciso instante, influirá y se irá acumulando, como todas tus mañanas, y cuanto más intensa sea una emoción, tanto mayor será el volumen que ocupará una vez dentro del vaso de tu ser. Y también está la cuestión de los pelos, la celulitis, la retención de líquidos. ¿Cómo pasar por encima de todo esto y seguir sintiéndote sexy? Con autoestima y los pies bien asentados en la realidad: el aspecto físico se puede comprar y manipular. La pasión y la alegría, no.


  Tu felicidad sexual es tuya y responde a una fácil suma: mente + corazón + cuerpo. Sería una lástima no reconocerlo, qué queréis que os diga. Nuestras posibilidades de experimentar la felicidad sexual son inmensas y van mucho más allá de las fronteras y dictámenes que nos puedan imponer creencias, modas y manifiestos. Más allá de los límites, remilgos o sacrificios que nos autoimponemos, no se sabe muy bien para qué. Además, como escribió una simpática Anaïs Nin: «El buen sexo es una de las nueve razones para la reencarnación. Las otras ocho no son importantes».


  Cuando no entendemos el funcionamiento de la felicidad sexual creativa, la despreciamos o la reducimos a una práctica repetitiva: prueba-queja-prueba-queja. Podemos acceder a la felicidad, todos, en potencia, tengamos el aspecto que tengamos, y hay para todos. Bastará con que cambiemos la secuencia por otra: prueba-aprendizaje-prueba-aprendizaje. Desde la sinceridad más humana.


  Olvida todo lo que has aprendido y empieza de cero con los ojos y los sentidos bien abiertos. Disponte a aprender. El ser humano tiene una conexión muy estrecha entre el área emocional y su sexualidad. Las emociones condicionan nuestra conducta, y una alteración de éstas facilita la aparición de problemas sexuales, pues durante las relaciones sexuales en la cabeza tenemos un cerebro; en el pecho, un corazón, y entre las piernas tenemos el sexo, ya seas monja de clausura o ligón de playa. Aquí no se salva nadie, y si no echad un vistazo a las vidas de santos y sus levitaciones místicas, siempre tan subiditas de tono. ¿Será casualidad?


  Tocas, lames, te corres, miras, hablas, babeas, todo al tuntún, y de eso se trata. De esos momentos venturosos está hecha la gloria de la humanidad entera, nuestra existencia terrenal. Ahora falta concretar cómo podemos participar activamente en el juego, disfrutándolo.


  Lo que importa es la capacidad de sacar conclusiones por uno mismo, como le sucede al músico que aunque practique sus correspondientes años de piano, si no siente la música por dentro, y luego sabe cómo sacarla fuera para compartirla, no hay nada que hacer.


  Mejor sería quizá preguntarnos qué no hay que hacer: no podemos dominarlo ni utilizarlo para mantener a nadie a nuestro lado, pero sí ejercerlo —que es lo mismo que dejarlo fluir—, invitar a otros a compartirlo con respeto y consciencia, y sobre la marcha conocernos cada año que pasa un poco más y mejor. Para mantener la salud y el equilibrio, tendremos que efectuar numerosas limpiezas regulares: eliminar rencores, vencer miedos, olvidar frustraciones, borrar sentimientos de culpa, superar complejos o dependencias. Porque para ir por la vida más ligeros de equipaje, libres de bloqueos innecesarios y más receptivos con el presente, es imprescindible tener muy claro lo que se ha vivido y hacia dónde se va.


  En fin, que sólo depende de nuestra actitud, porque la aptitud para la felicidad ya la tenemos asegurada, nos viene de serie. Y de nuestro sentido del humor, así que a divertirnos un poquito más. Apenas hay dos cosas que un hombre y una mujer pueden hacer juntos en un día de lluvia… y no me gusta ver la tele.
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  Jugar. Volvamos a poner las cosas en su sitio


  EL buen sexo no es algo que tengas que exigir, ni comprar, ni adornar. Te lo tienes que construir, utilizando la imaginación y la autonomía. Busca en cuanto eres y está a tu alcance el material indispensable para el ejercicio de los sentidos, objetos apropiados a tus acciones y a tus características físicas y anímicas, poténcialas con tu trabajo personal y según tu libre elección, y habrás dado con la fórmula que más te conviene, un plan seguro para desembocar poco a poco en descubrimientos espontáneos y conquistas según tu ritmo natural y el de tu pareja.


  Principio dominante: dejar hacer, como en el juego genuino; y tener fe en el valor inmenso de una actividad libre desarrollada para hacerte feliz y compartirlo.


  TEST: Reconoce tu estilo personal


  LLENAMOS la vida de sensaciones nuevas, la alimentamos de picardía y buenas maneras, la condimentamos con un ferviente deseo de agradar y atraer para conseguir lo que deseamos. Pero ¿qué sabes de cómo lo haces?


  El estilo personal de seducción es tu brújula para orientarte, para saber qué haces en exceso o qué omites, así que vamos a analizarlo mediante este test, que podrás realizar también a tu pareja para conocerla mejor.


  


  


  


  Entras en un bar y descubres a una persona atractiva que come sola. Puesto que todas las mesas están ocupadas…


  a)Te sientas directamente en la suya e intentas parecer simpática.


  b)Sobornas al camarero para que te haga sitio en su mesa y la invitas a tomar algo.


  c)Te quedas en la barra y comes de pie.


  d)Mirándola de reojo, comentas en voz alta que no tienes mesa.


  e)Le pides permiso para sentarte en su mesa.


  


  Un amigo te comenta que su hermano es sexy.


  a)Le solicitas una presentación formal.


  b)Dejas que pasen unos días y te presentas en su casa con cualquier excusa.


  c)Llamas, presentándote como amigo/a de su hermano, y le pides una cita.


  d)Te sonrojas y te ríes.


  e)Tus ligues te los buscas lejos del círculo de amigos y conocidos.


  


  Invitas a cenar a un ligue a tu piso.


  a)Preparas el ambiente del salón con esmero y cocinas tu mejor plato.


  b)Le sorprendes con una cena sofisticada en el dormitorio.


  c)Aprovechas para enseñarle las fotos de tu último viaje.


  d)Alquilas Nueve semanas y media para amenizar la sobremesa. e) Pides una pizza por teléfono en el último minuto.


  


  Coincides en el metro con la persona que te gusta.


  a)Gritas su nombre desde el fondo para que se siente a tu lado.


  b)Te cortas y finges no haberla visto.


  c)Le estampas dos sonoros besos y habláis con naturalidad.


  d)Aprovechas las estrecheces del vagón para el contacto físico.


  e) Vas hasta su estación, simulando que te bajas más adelante.


  


  Pasáis una noche fantástica y al día siguiente…


  a)Piensas mucho en esa persona, pero tardas en llamar.


  b)Le envías un detalle sin tarjeta.


  c)Le mandas una declaración de amor por correo electrónico.


  d)Le haces llegar una entrada para el concierto del viernes.


  e)Le envías un regalo especial con tu tarjeta y el número de la habitación de hotel que has reservado.


  


  Puntuación
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  Resultados


  


  Menos de 15 puntos


  Te lo montas fatal. Desengáñate, las miradas lánguidas y los suspiros ya no venden. No basta con estar ahí; como no abras la boca no se fijará nunca en ti. Olvídate de las novelas rosas y dale un buen achuchón de una vez. ¡Nadie te va a morder!


  


  


  


  De 15 a 60 puntos


  Vas por el buen camino, pero te cuesta arrancar; necesitas un empujón. A ellos les gustaría que demostraras más lo que sientes con picardía y buen humor. Anímate a invitarle a cenar, declara tus buenas intenciones, y no te escondas más en los dos castos besos en la mejilla.


  


  De 60 a 105 puntos


  Tu mezcla de audacia y delicadeza es casi infalible. Sin pasarte, te comportas correctamente y sabes encender la chispa que alumbra una posible relación. Sigue practicando el sano deporte de la seducción con tu estilo y conseguirás lo que quieras.


  


  Más de 105 puntos


  Vas fuera de revoluciones. Como no te moderes, te llevarás más de un chasco. Recuerda que la seducción ha de ser más sutil y compartida, y no una colección de teléfonos en tu agenda y de muescas en tu revólver. Tu exceso de protagonismo inhibe, y tus posibles conquistas saldrán corriendo. Una actitud más sosegada favorecerá tus relaciones.


  Veinticinco juegos. Si deseas una pareja motivada, ¡dale motivos!


  A mí, follar en un lavabo sucio no me produce morbo, ya lo hice y es estimulante pero incómodo, aunque siempre hay quien no lo ha probado. En sí, cualquier novedad resulta explosiva, como la escena de Cameron Diaz en su bailecito de Los Ángeles de Charlie12 con unas bragas que combinan inocencia con sensualidad, toda una oda al Lolita style. Gustó porque nadie se lo esperaba, y lo bien que sienta mantener la creatividad en marcha.


  Hay que trabajarse la motivación, comprendiendo que no es que el otro no nos haga eso o aquello…, es que quizá tú no estás por la labor y hay que esforzarse un poco más de vez en cuando. La motivación, la ilusión, el deseo deberían ejercitarse por ambas partes.


  A todo esto, una pregunta obvia: si no le ves motivado, ¿qué razones le estás dando tú para que lo esté? Vamos a inspirarnos un poco, por si acaso. Hagamos caso de las sabias palabras de Javier Marías: «No desdeñes las ideas imaginativas. A ellas se llega después de mucho pensamiento, reflexión y estudio, y de notable atrevimiento». Observemos, intuyamos, hagamos experimentos.


  1.Conversaciones después de cenar


  Decía Freud que la salud mental consiste en amar lo que se desea y desear lo que se ama. Una tarea complicada que requiere un excelente funcionamiento de ese péndulo que llamamos deseo y que sólo puede mantenerse en buen estado mediante la sinceridad y la oportunidad de escuchar lo que le apetece al otro, lo que no…


  Hablar de sexo antes de ir a la cama va preparando el terreno para una mayor confianza, además de ayudar a «romper el hielo», porque no hay nada más incómodo que meterse en la cama sin más y esperar a que se encienda la llama sexual mientras cada uno se pone el pijama y ajusta el despertador. ¿Acaso no se hace precalentamiento antes de practicar cualquier deporte? Pues para una sexualidad feliz, recomiendo el precalentamiento oral. Hablar, quería decir. Y lo otro, pues también.


  «Es mejor ser examinado que ignorado», decía Mae West, y te propongo que, además, mientras te desnudas o te desnuda, le preguntes qué opina de ciertas partes de tu cuerpo, de tus habilidades amatorias, de lo que se te ocurra preguntar. Aprovecha, con absoluta y sincera curiosidad, sin ponerte quisquillosa ni preocuparte demasiado de si te gusta o no lo que te dice, sino del contenido profundo de vuestra comunicación, de vuestra intimidad. Es un juego y funciona si le echas ganas, pero hay que ponerle muy buena voluntad, de entrada, porque no se lo espera, ni tú sus respuestas. ¡Y de eso se trata, precisamente!


  2.Dale un «no beso» de vez en cuando


  Un «no beso» consiste en acercarse a una distancia peligrosa del no besado, que se mide teniendo en cuenta que sea el punto justo para que casi se rocen los labios. Ahí donde sientes el aliento del otro rozando tu boca, cierra los ojos, huele el deseo de la otra persona, y apártate lentamente, con una sonrisa, mirándole a los ojos y tomando aire. Un «no beso», créeme, puede ser a veces más intenso que todos los besos juntos.


  3.Entrégale un mapa


  Para dar un giro sorprendente a los preliminares y asegurarte que duren más, guíale por la ruta de tu placer como si utilizaras el GPS, pero en sexy. ¿Cómo? Con pintura comestible para el cuerpo, dibuja las indicaciones sobre tus pechos, con nombres creativos: bautiza los pechos, el ombligo, cada muslo, el trasero, el cuello o los pies. Cuando estés lista, sólo tienes que dibujar en un mapa el recorrido, con flechas e indicaciones («besos en el pecho izquierdo, Everest; un mordisco en la nalga, África; una caricia con una pluma en el cuello; Amazonas, etc.»). Tú decides el trayecto. La imaginación es tuya y, si haces bien el mapa, seguro que hará todo lo que querías con mucho gusto y delectación.


  4.A despeinarse


  No está la felicidad sexual en tener mucho sexo, sino en saber disfrutarlo. Para ello, tendremos que despeinarnos un poco y revolcarnos en nuestras contradicciones, y eso es algo que, como el buen sexo, tiene el aliciente de que va a aportar paz y serenidad, y energía y ganas de comernos el mundo.


  Piensa: seguro que después de una escapada romántica de fin de semana estás más guapa e incluso te gustan más tus rutinas. Pero ¿por qué sólo nos lo permitimos a ratos? Vamos a jugar al juego de la vida sexual feliz, un juego que se inicia miles de veces cada día, aunque que no siempre conseguimos que funcione con alegría suficiente, que se trunca a medio camino dejándonos con la insatisfacción y la queja. Y eso sí que no; sería una lástima pasarlo mal pudiendo pasarlo muy bien. Puesto que existimos y somos sexuales y nos gusta compartirlo, hagámoslo con amor, pasión y alegría.


  5.Fotografíate el culo en un bar


  Si todos hiciéramos un poquito más lo que nos viene en gana y un poquito menos lo que creemos que tenemos que hacer… Los viejos tabúes en torno a la sexualidad perduran y somos considerados unos guarros y unas guarras si nos negamos a mantener lo que hay entre nuestras piernas fuera del espacio público.


  Será por eso, por travesura o terrorismo poético, que yo me he pasado varios años de mi vida desarrollando una curiosa costumbre: casi siempre que acudo al servicio de un local público (ya sea de un restaurante, un hotel, un hospital o una comisaría) me hago una foto, con el móvil, de mi culo reflejado en el espejo del lavabo. A veces me levanto la falda, otras me desabrocho el pantalón lo justo para que se vea, pero con prisas, porque podrían pillarme en cualquier momento.


  Creo que lo hago porque me gusta ver lo que normalmente no podría. Está ahí atrás. Forma parte de mí. Pero desde que me lo fotografío estoy convencida de que me pertenece mucho más. Y lo divertido que resulta luego compartir las fotografías con la pareja o en mi blog secreto. Últimamente se me está pasando un poco; supongo que he cumplido un ciclo. A ver qué se me ocurre más adelante; ya os mantendré informados. Lo que sí os puedo asegurar, es que es divertidísimo, estimulante y de lo más creativo romper las reglas sutilmente, así que os recomiendo que probéis a hacerlo ya, esta misma tarde, claro.


  6.Dormir más sin pijama


  Me dan risa los hombres que se meten en la cama con las dos piezas del pijama. No puedo evitarlo. Me da la sensación de que se pierden algo (el roce de su cuerpo desnudo contra las sábanas, o contra otro cuerpo) y que no se dan ni cuenta. Y las mujeres con camisones complicadísimos, también. Qué manía tienen de ponerse tanta ropa. Pero me pasa lo mismo con los ramos de flores: en cuanto veo el celofán y las hojas verdes ornamentales, me entran ganas de arrancarlo todo para que vuelva a ser un ramo de flores y ya está.


  Si esta observación mía te parece absurda, no me hagas caso, cosas mías y sáltate el párrafo. Pero si te ha llamado la atención y eres curiosa, estás a tiempo de apuntarte al club de los «sin pijama», mucho más atractivos. Prueba.


  Aunque no lo hayas hecho jamás, aunque dormir sin pijama te parezca imposible. Desde la ducha matutina hasta el último bostezo del día, quiérete, gústate y date alegrías. El buen sexo debería durar el día entero. En esta línea, propongo algo infalible para mejorar la felicidad sexual: dormir sin pijama, ni camisón, ni camiseta… nada. Completamente desnudos, tú sola o los dos, cada noche. Para poder reconocerte en el aroma y las texturas de la piel, en las sensaciones táctiles, en la caricia del frío y calidez de la colcha; en verano y en invierno, que para eso están los edredones y la calefacción. Y si quieres, ponte unas gotas de tu perfume preferido, como Marilyn.


  Desnudarse al ralentí, ir desvelando nuestra anatomía con parsimonia y mirando a los ojos del otro resulta muy provocativo y forma parte del juego sexual. Por tanto, no vayas desnuda directamente a la cama; deja espacio para la imaginación.


  Esto no es algo que todo el mundo quiera hacer, pero es especialmente efectivo para darle un poco de emoción a la hora de acostarse y de despertar. Tal vez creas que la cosa será igual que las otras veces, pero estás equivocado. Aunque no lo pienses, tiene un efecto mágico. Pruébalo y me cuentas.


  7.Juntos a la ducha


  Curiosidad, humor e imaginación: qué divertido es explorar a diario y juntos nuevas formas de hacer lo mismo de siempre. Puede que tu vida sexual esté un poco dormida simplemente porque siempre lo hacéis en el dormitorio. ¿Qué tal la idea de meterte en la ducha para despertar la pasión mientras tu pareja se está enjabonando, y enjabonaros el uno al otro? Despertar juntos ya es un placer, y merece la pena alargarlo un poco con la ducha conjunta.


  Es de lo más divertido entrar a dúo y tratar de pillar el chorro de la ducha, pasarse el jabón, observar el agua formando pequeños torrentes sobre los cuerpos, rozarse y enjabonarse… Se aconseja una buena alfombrilla para evitar resbalones, y será fácil terminar metidos en harina con apenas rozaros un poco mientras os enjabonáis. Lo único que tenéis que tener claro es que el agua de la ducha estropea la lubricación natural. Pero tiene remedio: el gel de baño es de lo más socorrido y eficaz.


  8.Nada de sexo en silencio


  Cuidado, «el silencio es elocuente», dice un refrán popular. Absolutamente cierto. El silencio, combinado con la mirada y la actitud, nos permite transmitir señales positivas de interés, de respeto, de afecto, de complicidad y muchas otras. También emitir señales negativas de desprecio, de odio, de enfado y un largo etcétera. Hay otro refrán que dice: «Quien calla, otorga». Así que no te calles más de la cuenta.


  En la cama, esos murmullos de placer que todos conocemos, esa sonrisa extasiada, los suspiros y la respiración agitada, todo ello son formas de comunicación que indican al otro que las cosas van bien, que estamos a gusto, que nos vamos excitando, que nos estamos desinhibiendo. Si nos atenemos a las causas de insatisfacción sexual más frecuentemente citadas, vemos que, después de la inexperiencia, la incomunicación es la razón de más peso para la mayoría de los hombres y las mujeres, por lo que una buena comunicación durante el sexo es fundamental para sentirnos a gusto, puesto que nos permite tener la seguridad de que lo que hacemos es del agrado del otro y viceversa. Aprovecha el momento en que estéis ambos receptivos y pídele lo que te apetezca, pónselo fácil y deja de lado la vergüenza: ambos saldréis ganando si habláis.


  Saber cómo darle placer a la pareja por su propia boca es útil y muy necesario, no lo dudes, y lo contrario, callar y esperar a que se le ocurra, una tremenda tontería. Aunque estés con la pareja más perceptiva del mundo, no es el mago Merlín ni tiene la bola mágica, ni posee un mapa de todas tus zonas erógenas y, además, los comentarios directos son de agradecer. He aquí unos cuantos ejemplos: «Me encanta, sigue, sigue»; «Gau, más arriba»; «¡Estupendo! Luego te lo haré yo!».


  9.El sexo matutino es maravilloso


  Cuando te despiertas con un aliento denso y los pelos revueltos de loca peligrosa, probablemente lo que menos quieras es tener sexo, pero no lo menosprecies si tu pareja te lo propone. Tiene sus beneficios indiscutibles, y si no lo has probado es porque no quieres: a los hombres les encanta.


  Los científicos aseguran que empezar el día con un revolcón nos hace mucho más felices y saludables: por lo visto favorece el sistema inmunológico y dispara los niveles de estrógeno, lo que mejora la textura de la piel y del pelo. Así que a tener sexo mañanero. A mí personalmente no me hace falta ninguna excusa porque me encanta despertar con la sensación de felicidad de notar el deseo de mi pareja nada más abrir los ojos, y apunto también que la cucharita es la mejor postura.


  No pretendo convencer a nadie, sólo quería poner sobre la mesa otro tema sobre el que puede haber desavenencias cuando uno de los dos lo adora y el otro lo odia. Creo que no es para tanto; habladlo, que seguro que podréis llegar a un acuerdo. Quizás por un día puedes probar a dejar de esconderte bajo las sábanas y dejarte ver en todo tu esplendor… A disfrutar y después una ducha juntos antes de desayunar, y ya podréis comeros el mundo.


  10.Prohíbeselo, de vez en cuando


  Estar y resultar deseable es una cuestión de imagen, pero también de actitud. Para potenciar nuestro atractivo, nada como utilizar bien la cabeza.


  La represión de las pulsiones sexuales tendría que ser una decisión, no una imposición o falsa necesidad, pues el único pecado en la cama es aburrir y aburrirse. Quítale a tu vida sexual la capa protectora de la seguridad absoluta. Para entendernos: una cosa es que tú quieras, y otra es que temas disgustar o agradar a tu pareja o a quienes te rodean. La represión que surge del miedo crea la neurosis, resultado de una prohibición inadecuada.


  Dialoga con tus pulsiones y deseos, y también con las pulsiones y deseos de los demás. Plántate. La sexualidad debe expresarse sin limitaciones: ni para la fantasía, ni para la emoción, ni para la creatividad, ni para la acción.


  Un buen ejemplo de cómo pasar a la acción es la prohibición constructiva, interpretar un rol que comporte normas, límites. El deseo de dominar, por ejemplo, es el más universal e irresistible que existe, afirmó Simone de Beauvoir, y prohibir se ha convertido en la actualidad en una forma inteligente de hacer marketing usando la psicología inversa. Muchos padres, publicistas y novias astutas utilizan esta psicología para obtener lo que quieren sin decirlo directamente. Sin lugar a dudas, ciertas prohibiciones generan emoción e incitan precisamente a hacer lo contrario, es inevitable. Y lo sabes. Y vas a empezar a utilizarlo ya, pero conscientemente. Dile que no te puede tocar o que debe hacerte antes un masaje en los pies si quiere algo más. No se lo pongas fácil. Lo agradecerá.


  11.Sal sola un jueves


  Parte del acercamiento mutuo implica pasar tiempo separados (y no nos referimos a las horas transcurridas en las respectivas jornadas laborales). Tener distintas actividades: potencia la tensión sexual. Por ejemplo, salir un jueves porque sí puede convertirse en un proyecto de crecimiento individual más allá de las relaciones con el sexo contrario. Salir y pasarlo bien, sin buscarle más explicación.


  No importa tu edad, ni si estás en pareja o sólo hay un cepillo de dientes en tu cuarto de baño. Lo que importa es que quieras sentirte bien contigo misma, y con ganas de experimentar. ¿Te has repetido, este último año: «Qué poca vida social tengo»? Pues adelante: sal un jueves. Es el día más divertido, depara sorpresas. Y hazlo sola.


  Jueves, jueves. Como si fueras soltera. Me encanta el jueves. Si fuera un postre, sería una tartaleta de fresas. La memoria de lo bien que te sientes contigo misma como persona sola regresará de golpe, porque nunca la habías perdido. Estaba ahí, y lo bien que sienta recuperarla, porque como dijo Catherine Deneuve: «Las cosas son difíciles en este mundo, la vida es una jungla y la pasión es la única salida. El mayor lujo que puedo imaginar es abandonarme a ella».


  12.Déjate desnudar


  Robert De Niro afirmó en una entrevista que, según una encuesta, las mujeres declaran sentirse más cómodas desvistiéndose delante de hombres que de mujeres. «Dicen que ellas se vuelven demasiado críticas, mientras que nosotros, los hombres, por supuesto, simplemente nos volvemos agradecidos». ¡Ay!, de nuevo la solemnidad, la puesta en escena; nos puede la escena. ¿Nunca te ha ocurrido que estás con alguien y ese alguien se niega a quitarse alguna prenda mientras mantenéis relaciones porque se avergüenza de esa zona, o zonas, de su cuerpo?


  Los complejos y fijaciones que tenemos con ciertas partes del cuerpo se deben en gran parte a que están casi siempre cubiertas de ropa y hemos perdido el contacto con ellas. Prueba a desnudarte más a menudo en casa; quítate peso de encima: sentirás que tu cuerpo es más bonito a medida que te acostumbres, tú, a verlo.


  Para desinhibirte, puedes buscar inspiración en una prenda de lencería erótica que llame la atención y te ayude a olvidar tus supuestos defectos: háblale de ese lacito que hay en el centro del tanga, de los encajes del sujetador. Puedes mejorar el juego si empezáis vestidos y os vais desnudando poco a poco, ambos a la vez, para que no te sientas tan frágil. Todos tenemos defectos, pero si nos gustamos, ¿qué importa?


  Como demuestra Demi Moore en Striptease,13 el único momento rescatable de esa película, desnudarse es todo un arte que se puede perfeccionar, aunque lo que cuenta es la intención. No tengas prisas, ve poco a poco, con calma. Acariciando tu cuerpo y haciéndote esperar. Escoge una música que te inspire y a bailar con estas palabras de Françoise Sagan en mente: «Un vestido carece totalmente de sentido, salvo el de inspirar a los hombres el deseo de quitártelo».


  13.Sorpresa: depilación integral


  «Una vez al año es lícito hacer locuras», rezaba san Agustín, que de joven, antes de convertirse, había hecho muchas y por lo visto no quería perder esa sana costumbre. Pues allá va la idea: si te depilas el sexo íntegramente (con ayuda de una maquinilla de afeitar y una espuma para pieles sensibles) la sorpresa está asegurada. Podríamos describir aquí con pelos y señales cómo hacerlo, pero qué te voy a contar. Eso sí, recuerda que luego, en cuanto los pelitos despuntan, pica.


  14.Excitarse en público


  Poner a tu pareja en un compromiso es muy provocador. Como en las películas, si estáis en una cena, tu pie puede empezar a pasearse entre sus piernas. En definitiva, no esperes siempre el momento perfecto para una relación sexual. Sorprende a tu pareja en cualquier lugar, a cualquier hora y no esperes a estar absolutamente inspirada para ello. A todos nos gustan las sorpresas y es fácil que la sensualidad emerja si cuidamos de que así sea. Lo más importante es pasarlo bien y darse cuenta de que mimar la sexualidad es mimar a la pareja y la relación.


  Me gusta el ejemplo de Thomas Alva Edison, que enseñó a utilizar el código morse a su novia para conversar en secreto, sobre todo cuando la familia los observaba. Un día, Edison le preguntó .— …-…-.. -.— — ..- — .- .-. .-. -.——. (will you marry me?). La respuesta de Mina fue -.— …, (yes). Y siguieron así. El código telegráfico se convirtió en un sistema de comunicación habitual en la pareja, y cuando asistían a una obra de teatro, Edison apoyaba su mano sobre la rodilla de Mary para telegrafiarle los diálogos de los actores, y de paso tocarle el muslo, claro.


  Hay tácticas más conocidas; estamos acostumbrados a verlas en las películas… Pues a ver si las podemos aplicar también en la vida real, y bastante a menudo, ¿no? Todo sirve para jugar con el morbo de estar en público y tener que disimular, un poquito. Invéntate tus propias sesiones de apuro; tú conoces a tu pareja mejor que yo (¡eso espero!), y no te compliques demasiado. Improvisa: todo lo que hagas estará bien. Aunque no resulten las más originales, sí son totalmente efectivas si se hacen con ganas: arréglatelas, por ejemplo, para cruzar las piernas ante tu chico en medio de una comida o de cualquier reunión y deja que descubra ¡que no llevas nada debajo! O acaríciale el paquete con la ayuda de tu abrigo de parapeto. O por debajo del mantel en el restaurante… Las posibilidades son infinitas.


  15.SMS calientes y divertidos


  El cerebro es mi segundo órgano favorito. Agobio, cansancio, estrés, falta de deseo, insatisfacción, frustración, irritación… Si las cosas no terminan de funcionar, pon en marcha un arma de choque infalible, o casi (por intentarlo que no quede). Llama o envía un correo electrónico o un mensaje muy hot a tu pareja, a cualquier hora del día. Puedes inventarte los mensajes, o bien inspirarte. Por ejemplo, en los clásicos, como este mensaje de Rodin a su amante Camille: «Mi feroz amiga. Hay momentos en que francamente creo que te olvidaría. Pero de repente, siento tu terrible poder. Ten piedad, malvada. Ya no puedo más, no puedo pasar otro día sin verte».


  Dile lo que le harías si estuvieseis juntos y lo que te gustaría que te hiciera. Recréate en los detalles y, por cierto, no envíes vídeos o fotos que no te gustaría ver publicados en YouTube, pues nunca se sabe. ¡Buen sexo y buenas vibraciones!


  16.Atacar por sorpresa


  Un encuentro en un hotel sórdido —o en uno de cinco estrellas—, un contacto apresurado en el coche al estilo adolescente, hacerlo en un portal en penumbra o un revolcón sobre la mesa de la cocina nos pueden convertir en Nicholson-Lange por un día.14 O simplemente susurrarlo al oído, como fantasía.


  ¿Y cuántas veces te has quedado mirando en silencio a tu pareja mientras hace las tareas cotidianas; cómo se tensan sus músculos, cómo se mueve? Pues ahora vas a hacerlo, pero con premeditación y alevosía, porque «el amor sin pecado es como el huevo sin sal», decía Buñuel, y un poco de picardía sienta de maravilla.


  Volvamos a jugar a los pecadillos. O, mejor, no dejemos de hacerlo jamás. Los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma. Dicho de otro modo: si soy incapaz de poner la mesa con alegría, si quiero terminar pronto para sentarme y tomar el postre, también seré incapaz de disfrutar del sexo, como no se disfruta de forma completa una comida sin sus correspondientes prolegómenos. Las pequeñas cosas hacen las grandes.


  Elige un lugar donde nunca se pueda imaginar que tú vayas a tomar la iniciativa: en el ascensor, en un probador, en el portal de casa o en el lavabo de un restaurante. Como en la película Los amigos de Peter,15 donde Emma Thompson se descalza y le acaricia la pierna al actor principal por debajo de la mesa.


  17.Braguitas al bolsillo


  Me estremece cuando la gente llama pornografía a lo que les parece demasiado real. Si todo no es más que un montón de cuentos, lo que ves no sabes si es lo que hay en el mundo exterior o lo que tus ojos te permiten atisbar. Lo mismo sucede con el sexo. Las posibilidades son infinitas, pero tenemos que ir poniéndonos las dioptrías necesarias para verlas. Y las ganas. Cuando te sientas bajo cero, acude a la fantasía. Un poco de travesura siempre viene bien. Esta idea tiene dos versiones:


  


  


  


  —Sácate las braguitas delante de él, mirándole fijamente a los ojos, y méteselas en el bolsillo. Luego, como lo habrás hecho en un sitio público, sigues caminando a su lado como si nada.


  —Puedes metérselas en el bolsillo de la americana sin que lo sepa. Se emocionará mucho cuando las descubra al recibir su sorpresa y poder distraerse por un rato de sus tareas cotidianas pensando en ti.


  18.Disfrázate


  El erotismo requiere un poco de distancia. Aunque sólo sea durante unas horas, el disfraz nos permite tener otra personalidad, y actuar de forma diferente, sin que ello provoque malestar o haga tambalearse nuestro papel cotidiano. Es una transgresión divertida que permite al tímido actuar como lanzado y a la chica salvaje convertirse en una damisela pudorosa.


  Al adoptar el papel del personaje del que nos disfrazamos, damos un vuelco a lo que somos habitualmente, salimos de la rutina y, sobre todo, conocemos nuevas facetas que también nos pertenecen. Pero recuerda las palabras de Saramago: «Cuanto más y mejor te disfraces, más te parecerás a ti mismo».


  19.Sin manos y sin prisas


  Sabes que es una pena zamparse un plato delicioso en dos minutos. Pues con el sexo ocurre lo mismo. Es importante recordar que la palabra clímax proviene del griego «escala». Toda escala llega a su punto culminante, pero como la subas con prisas puedes tropezar, como puedes caerte si te saltas demasiados escalones. Así que nada de ir con prisas. Pero sin pasarnos. Tenemos que comprender y aceptar las leyes de la naturaleza si queremos que todo transcurra de manera satisfactoria: si los preliminares son demasiado cortos no son naturales, pero tampoco lo son unos preliminares demasiado largos. Nadie quiere sentirse observado ni juzgado, y esto no es un examen.


  En la práctica, lo más importante es relajarse, sobre todo si lo que queremos es que el sexo sea enriquecedor y no una complicada gimcana. ¿Qué pasaría si intentaras estimular sexualmente a tu pareja sin tocarla, sólo hablándole de situaciones eróticas que los dos podríais interpretar en su imaginación, recurriendo a las imágenes de algún relato erótico o expresándole una fantasía propia? ¿Crees que serías capaz de lograrlo? No pierdes nada con intentarlo.


  20.La gallinita ciega y traviesa


  Cubre sus ojos con un antifaz y deja que espere tu contacto. No saber dónde aterrizará tu próxima caricia le hará estar más pendiente de ti que de saber cuál será el próximo fichaje de su equipo de fútbol. Aquí sí, hazte de rogar. Deberá concentrarse en lo que siente y se pondrá a cien. Unas esposas subirán todavía más la temperatura. Deja volar tu imaginación y pídele que otro día juegue él contigo, no falla.


  21.Montar en bicicleta es sexy


  De auténtica revolución sexual se podría calificar lo que supuso la popularización de la bicicleta en el siglo XIX. Tal es el impacto que este medio de transporte ha tenido en la evolución humana que Steve Jones, del University College de Londres, considera su invención como el evento más impactante de los últimos cien mil años. ¿Por qué será?


  Yo tengo alguna idea… En la actualidad, se puede montar en bicicleta por placer, por estar en forma, para hacer amigos, para mantener unas piernas bonitas. Y, además, te hará sentir más sexy, pues la bicicleta tiene un aspecto atractivo y dinámico que se contagia a quien la monta y que reconocerán todos a tu alrededor. Pedaleando media hora al día se entrenan al máximo los cuádriceps y se tonifican y endurecen los glúteos y muslos, algo que luego te encantará lucir. El cerebro se oxigena y te permite pensar con mayor facilidad. Tu cuerpo segrega hormonas que te hacen sentir mejor y que pueden hasta llegar a ser adictivas. ¡Engánchate a los pedales y prueba a hacer posturitas no para que te vean, sino para excitarte tú!


  22.Más amigos del sexo opuesto


  Quizá lleves años de relación de pareja, y podría parecer que todo gira en torno a esa construcción, que si sales del círculo estarás actuando mal. Pues vamos a jugar a cambiar un poquito el eje, a ver si las cosas van igual, mejor o peor. Trata de entablar relaciones de amistad con hombres o mujeres nuevos para ir acercándote al otro género. Cuando tratas con otros hombres, entiendes que no puedes ni debes cambiar el ancho de tus muslos y tus caderas, porque cada persona verá algo distinto en ti y no eres ni más ni menos que la suma de todos esos puntos de vista. Aprenderás, además, a vencer la timidez y la apatía, que son las peores actitudes porque sólo alejan de ti la autoestima.


  Aprender a tener amigos del sexo opuesto es en definitiva una buena manera de empezar a comprenderlos y a comprenderte, y de dejar de rechazar detalles que, bien entendidos, quizá terminarán gustando.


  23.Nada de exigirle que apague la luz


  Nada de luces apagadas: esto también es algo que debes superar. Si él se fue a la cama contigo es porque te encontró atractiva, y eso demuestra que cada una de tus curvas vale tal como es. Deja a un lado los complejos y céntrate en disfrutar y hacerle disfrutar.


  Si él suspira por hacerlo con la luz encendida, recuerda que no es pornográfico y, aunque te cueste acostumbrarte, te terminará gustando porque podrás descubrir algo nuevo y eso siempre está bien. Todo resulta más divertido y excitante si es novedoso en vuestra relación, así que si no lo probaste nunca… ya estás tardando. ¡Tienes suerte, porque lo disfrutarás más que quien ya lo ha probado!


  Pero si no te convence la idea, o no desde el principio, ¿qué tal un término medio? Se llama penumbra y alimenta aún más la imaginación. En eso consiste todo lo que puedes aprender en este libro: en tener muy claro lo que te apetece, en tener curiosidad por probarlo, y en dejarte llevar, ¡que la vida es una!


  24.Miraos con nuevos ojos


  Ampliemos el conocimiento del otro gracias a las nuevas tecnologías. Fotografía —o pide a tu pareja que lo haga— un primer plano de tu sexo. Analiza cada rincón, cada pliegue, hacia dónde crece el vello y si hay un lunar o veinte; y lo que no te guste, trata de olvidarlo, pues como decía Ingrid Bergman: «La felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria».


  25.Remolonead juntos


  Los problemas diarios, los apuros económicos, un jefe imposible, el trabajo o las responsabilidades familiares son algunos de los principales enemigos del sexo. Si tienes la sensación de que no «puedes permitírtelo», seguramente así será. Porque te autocensuras, y eso no trae nada bueno.


  Precisamente, un censor franquista desaconsejó la publicación de una novela cuya protagonista hacía gimnasia al levantarse por la mañana, «porque la mujer española, al levantarse de la cama, reza». A mí me divierte esta anécdota, y me sirve para recordar una bella costumbre amatoria que cada día tenemos más olvidada en nuestra sociedad acelerada y plagada de estrés: remolonear.


  El remoloneador apoya y cuida el mundo desde su barca, la cama, y es uno de los estados que más nos concierne para lograr una vida sana para el cuerpo y la mente, así como una sexualidad más satisfactoria, pues supone permitirnos el placer y buscarlo conscientemente. Albert Einstein sabía mucho de esto: era un dormilón que llegaba a pasarse hasta catorce horas seguidas en la cama. Pero no hace falta que llegues a ese extremo. De vez en cuando, puedes permitirte unos minutos más en la cama, o ponte el despertador antes, y si puede ser acompañado, es un placer incomparable. Recuperémoslo juntos.


  Conclusiones


  «Me gusta el sexo.»


  El debate continúa frente al espejo


  


  


  


  Si denominas experiencias a tus dificultades y recuerdas que cada una de ellas te ha ayudado a madurar, crecerás sexualmente más feliz. No importa cuán adversas parezcan las experiencias, todo lo que sucede conviene. Abajo el pesimismo. Nos gusta el sexo tal como es, con sus luces, sus claroscuros y sus frescas sombras.


  Antes, durante y después de cerrar este libro, hay que dar gracias a todas la magas, hechiceros, personas absurdas, brujas, extranjeros, mujeres malhabladas, despiertos y dormidos, intelectuales, perezosas; discípulos del porno, del posporno, de la sexualidad sagrada, de la cocina desordenada y la nevera vacía, de la camisa fucsia; a las madres, padres, madres-padres, gais, bisexuales, lesbianas, en proceso, salvajes, apocados, maestras, pioneros, filósofas, desobedientes, caídas del cielo, ególatras, empapelados o confundidos, autocensurados, vírgenes, santas, mártires, asalariados a media jornada, desempleados, bellezas exóticas, incomprendidos, malcriados, artistas, tuiteros y en general a todas las personas que se hayan expresado sobre la felicidad sexual desde su particular punto de vista, aunque sea sólo una vez, para decir lo que quieren, lo que sienten, lo que han aprendido y lo que les gustaría que los demás escuchen. Sus palabras y reflexiones están en el aire, las respiramos a diario para tomar impulso y expresar las nuestras. Quiero darle las gracias a Víctor, el hombre con quien más y mejor he podido hablar de sexo, además de practicarlo de maravilla; no lo cambiaría por nadie.


  Y, por encima de todos, a mis dos hijos; sin ellos no habría entendido nunca la verdadera importancia del sexo, y seré feliz comentando y debatiendo este libro con ellos por mucho que se escandalicen sus profesores.


  Lo mejor que puedes hacer por quienes amas es… ¡ser feliz!


  LOS años arrugan la piel, pero perder el entusiasmo arruga el alma, y por eso me cae muy bien J. D. Salinger, con reflexiones como ésta, a prueba de bombas emocionales: «Soy un paranoico al revés. Siempre sospecho que la gente está planeando algo para hacerme feliz». Sé feliz tú y lo serán tus parejas. Y juega cuanto puedas. Jugar no te vendrá nada mal, tengas la edad que tengas.


  Tu cuerpo es importante y más aún tu felicidad sexual. Imaginación erótica y espíritu lúdico, don de gentes también en la cama. Comparte fantasías y recuérdale a tu pareja que no estás ahí sólo para juegos frívolos, sino también para juegos de los buenos, de los que os convienen a ambos. Lo demás… ya se verá, pero no deis nada por sentado. Debatid y retaos para saber cada día un poco más. Aprended cuanto podáis.


  Porque, y he aquí un gran error, después de las revoluciones sexuales de los setenta y de los noventa, todo el mundo parece saberlo todo, aunque en este libro lo que ha quedado patente es que cada uno a solas está hecho un lío, pero entre todos… Juntos lo sabemos casi todo y sólo falta compartirlo con más modestia y ganas de aprender los unos de los otros. Por ejemplo, que el bienestar nos persigue más de lo que imaginamos, ¿o no?


  Me gusta cuando Carmen me cuenta que en el hospital donde trabaja como enfermera recibe maravillosas confidencias de las viejecitas enfermas que, postradas en la cama, dependen de ella. Cuando llega la hora de limpiarles los bajos, a diario, ellas primero se azoran: «Ay, hija, cómo me tengo que ver, con lo que fui», y le cuentan que de mozas eran unas fierecillas y que más de una vez engañaron a padres y a maridos que las tenían por mosquitas muertas, revolcándose tras los arbustos con un viajante o un mozo de carga de buen ver. Todo está bien y sólo depende del cristal con que se mire, y por eso importa tanto ser dialogantes y tener curiosidad por comprender el mundo en toda su amplitud, también y sobre todo como lo ven los demás.


  Canta Jero Romero: «Intenté cambiarte y te estropeé…», y tiene toda la razón. Suele suceder. No tenemos que cambiar a nadie, tenemos que ser más conscientes de lo que somos y de lo que tenemos. Y es que a ser sexualmente feliz no se aprende en ningún máster, ni en el colegio ni en la consulta del sexólogo, pero entre todos podríamos darnos buenas pistas, si nos lo propusiéramos. ¡Ojalá!


  Es una cuestión de sentido común y de sentido del humor, y de amor propio. Riámonos un poco de nuestras miserias y celebremos las alegrías, que no son pocas, y todo está bien como está. Lo único que quizá deberíamos practicar más es la tolerancia, la flexibilidad y las ganas de jugar, como hemos ido exponiendo a lo largo de todas estas páginas, y la convicción de que la sexualidad feliz no nos llega de manera automática, es un largo recorrido de autoconocimiento.


  La buena noticia es que depende —pura y exclusivamente— de la evolución y receptividad de cada uno, y ahí sí podemos poner mucho de nuestra parte, aunque sea un granito de arena. Es importante que nos demos cuenta de que si a lo largo de este libro nos hemos hecho preguntas, ya habremos dado un gran paso, la valiosa energía para poner en marcha el debate, las dudas, sobre la mesa.


  Celebremos, expresándolo, que el sexo satisfactorio tal cual somos importa, es bonito, es crucial en nuestras vidas más allá del autocontrol o el descontrol, al uso de cada época o grupo cultural, y de la compatibilidad en la cama con nuestras sucesivas parejas. No está de más recordarlo. Sexo libre. Sexo feliz. Sexo al gusto de cada uno y como sonrisa de la vida.


  Somos capaces de ser muchísimo más tolerantes y creativos que en el pasado con lo que lleva al séptimo cielo a nuestras parejas y a nosotros mismos. Si tuvieras que hacer una lista propia con las cinco cosas que más han contribuido a tu felicidad sexual, a estas alturas del libro, ¿qué incluirías? Me gustaría que la elaborases y me la mandaras por correo electrónico. Siento una enorme curiosidad y respeto por tus conclusiones, que son las que de verdad importan: tú y tus parejas pasadas, presente y futuras, sois personas, de carne y hueso, con muchas virtudes y también dudas, pero hay algo superior que sirve de ayudita y siempre se puede tener a mano, y es recordar que el material del que están hechas las ilusiones puede hacerlo todo más amable, también el sexo.


  Practica, exprésate: di que te gusta el sexo con ilusión cada vez que puedas, sin pudor y sin prejuicios, sin miedo al qué dirán, disfrutando de lo que significa para ti y tratando de comprenderlo a fondo para disfrutarlo, no para conquistar o para que te encasillen.


  Aunque lo digas a solas en el lavabo, frente al espejo, cuando no hay nadie en casa. Disfrútalo porque esa energía te enriquecerá; es la misma que el cosmos utiliza para crear a cada instante nuevas galaxias, o nuevas formas de vida, o lo que sea que se esté creando ahora mismo donde sea y por todas partes, desde el rincón más remoto de la Vía Láctea hasta el coito de los ácaros que se esconden bajo la alfombra. Revuélcate tú sobre la alfombra también, y únete a la fiesta de la existencia.


  El sexo está en todo y por todas partes, ¡vaya que sí! Comprenderlo es como si les dieras un intensivo tratamiento de belleza a las neuronas y precisamente por eso deseo que este apunte final sea un principio creador de nuevos debates, ahora que ya nos conocemos un poco. Si el libro te ha inspirado, sublevado o proporcionado nuevas cuestiones en qué pensar, cuéntamelo, compártelo. Seguro que tienes más ideas inteligentes para seguir debatiendo en #megustaelsexo. Será un placer.


  Me encontrarás en Twitter en @roseramills y en Facebook. O, si lo prefieres, mándame un correo electrónico a amillsroser@gmail.com y estaré encantada de responderte. Buena suerte, felicidad sexual y ¡a divertirnos!
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  Roser Amills Bibiloni(Algaida, 1974), escritora mallorquina y feliz madre de dos muchachos encantadores, vive y trabaja en Barcelona desde el 92. Desde hace un año coordina en La Vanguardia el blog "Inspiración digital", donde rastrea el talento emergente y la creatividad digital.

  Muy activa a las redes sociales, no hay día en que descanse su curiosidad innata por detectar fuentes de inspiración para satisfacer su inquietud de conocimiento y su interés por reflexionar sobre lo que supone ser creador en el siglo XXI, máxime desde el ángulo de la mujer, y siempre con espíritu jovial y constructivo.
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  En marzo de 2012 ha publicado1001 fantasies més eròtiques i salvatges de la història(Cossetània);Las 1.001 fantasías más eróticas y salvajes de la historia(Lectio ediciones).
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