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  A Felipe Bonasera, diplomático y ventrílocuo amateur, le diagnostican una preocupante enfermedad, por lo que decide ir a descansar unos días a una lujosa urbanización junto al mar. Deja en Madrid las muñecas parlantes de Mae West, Marilyn Monroe y Marlene Dietrich, pero la voz de Mae West no le abandona; Felipe bautiza entonces la hasta ahora bulliciosa parte de su cuerpo que ha enfermado con el nombre de la deslenguada actriz, y con ella, para vencer el desánimo, mantendrá sin cesar diálogos hilarantes. Pronto, Felipe siente indiscreta curiosidad por Pilar Meneses –una vecina cuyo rico marido ha desaparecido– y por su guapo hijo, con los que vivirá una historia digna del cine de los mejores años de Hollywood. Y mientras La Roja cosecha victorias en el Mundial de Sudáfrica, Felipe se las verá con inolvidables personajes como la salerosa Carmeli, Leoncio y André, o el reportero Paco Luna, que en sus floridos artículos va informando del misterioso «caso Meneses».


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Eduardo Mendicutti


  Mae West y yo


  ePUB v1.0


  Polifemo7 07.07.11


  [image: más libros en epubgratis.es]


  
    1.a edición: abril de 2011


    © Eduardo Mendicutti, 2011


    Diseño de la colección: Guillemot-Navares


    Reservados todos los derechos de esta edición para


    Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantil, 8 - 08023 Barcelona


    www.tusquetseditores.com


    ISBN: 978-84-8383-318-6


    Depósito legal: B. 9.843-2011


    Fotocomposición: Pacmer, S.A. - Alcolea 106-108, 1." - 08014 Barcelona Impresión: Limpergraf, S.L. - Mogoda, 29-31 - 08210 Barbera del Valles Encuademación: Reinbook Impreso en España


    Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

  


  
    [image: ]


    Eduardo Mendicutti nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1948. En 1972 se trasladó a Madrid, donde vive desde entonces. Sus obras, publicadas con gran éxito de crítica y público, y merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésamo, han sido traducidas a numerosos idiomas. A las tituladas Siete contra Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, Tiempos mejores y Última conversación les siguieron El palomo cojo y Los novios búlgaros, que inspiraron sendas películas homónimas dirigidas por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia. Asimismo, ha publicado el libro de relatos Fuego de marzo y las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado (Premio Andalucía de la Crítica 2002), California y Ganas de hablar. Divertida y entrañable como El palomo cojo, emocionante como California, y a la vez un homenaje al cine clásico de Hollywood, la novela Mae West y yo derrocha tanta vitalidad como la verdadera Mae West y demuestra, entre burlas y veras, que el humor es el mejor antídoto contra la adversidad.

  


  
    A mis amigas, a mis amigos

  


  Cuando soy buena, soy muy buena. Pero cuando soy mala, soy mucho mejor.


  Mae West


  La dama de salón parisiense Julie de Lespinasse (1776) representaba el centro, tanto en hermosura como en ingenio, de las veladas en casa de Madame du Deffand, de la que era dama de compañía. Por celos de la atracción ejercida por Julie, la relación entre las dos mujeres acabó en ruptura, pero la expulsada Julie abrió enseguida ella misma su propio salón, visitado por todos los hombres famosos de la ciudad. Esta mujer, que había sido tan amada, murió soltera y preguntándose: «¿Estoy aún viva?».


  Werner Fuld, Diccionario de últimas palabras


  Tuve que reírme. Yo siempre termino por reír.


  Guillermo Cabrera Infante, Cuerpos divinos


  La única pregunta que importa acerca de un libro es a qué profundidad en el alma de quien escribe se ha originado.


  James Joyce


  Ella: «Adoro el rubio platino»


  3 de julio, sábado


  Cuando estoy buena, soy muy buena. Pero cuando estoy mala, soy mucho mejor.


  Estoy pachucha, sí, ¿y qué? Soy Mae West, la gran mujer que mi hombre tiene delante. Vale, he engordado, me he puesto como un higo chumbo, ¿y?, ¿pasa algo?, seguiré siendo Mae West hasta la muerte. Porque morirnos, nos moriremos todos. Es verdad que me pasa lo que me pasa y que mi pequeño gran hombre, con esa carita de pena que me pone cada dos por tres desde que le dieron la mala noticia, me ha dicho que ahora no tendré más remedio que portarme bien, que vigile los ojos, que vigile la lengua, que vigile el escote, que Dios me lo premiará con un buen novio. Y yo le he dicho:


  -Cariño, entre un buen novio y un buen escote, prefiero el escote. Te permite probar muchos novios hasta dar con el bueno.


  Entonces él me ha dicho que no vaya tan sobrada, que para darme cuenta de lo poquita cosa que soy no tengo más que bajarme de los tacones y poner los pies en el suelo. Y dale, qué cansinos se ponen todos con los tamaños.


  Yo le he dicho:


  -Encanto, ya sé que no soy Jane Russell, mis boys siempre me sacan un pie y siete pulgadas. Pero no te hablo de lo que me meten.


  Entonces él se ha puesto como marquesa en ayunas. Que qué ordinaria, que ya se nota que no soy más que una suplantadora, que, en todo caso, debería haberme llamado Joan Fontaine, por la lengua tan sucia que tuvo siempre aquella chica de ensueño que parecía tan fina, y por las peloteras a cara de perro que se traía siempre con su hermanita, la muy pánfila, en apariencia, Olivia de Havilland. Que una grosería como la que yo acababa de decir no era digna del ingenio desvergonzado, pero nunca basto, de una auténtica Mae West. Así que le he dicho:


  -Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de dignidad es más útil que perder un poco de peso.


  Porque, a fin de cuentas, de eso se trata. De seguir a flote. Con garbo, por descontado. Con todo el garbo picarón que me permitan -que es mucho- mis centímetros extras de envergadura y mis gramitos de sobrepeso. Incluso en un sitio como éste. Porque hay que ver a qué sitio tan estirado me ha traído este hombre. Se llama Villa Horaria Village & Resort, no digo más. Pero él me ha pedido que sea buena chica y me ha prometido que aquí lo pasaremos bien. Y yo le he dicho:


  -Mi amor, las buenas chicas lo pasan bien en sitios como éste. Las malas, sólo en los sitios que merecen la pena.


  Él me ha dicho que plagio a la Mae West verdadera. Con variantes, pero que la plagio. Que un poco más de originalidad, por favor. Y que, en un sitio como éste, más me vale controlar un poco mi natural tendencia al coqueteo, al contoneo y a la sobredecoración personal. Que, desde luego, debería rebajar un poco el color de mi pelo, que ya no tengo edad para el estrepitoso rubio platino, aunque tampoco es que él pretenda que me deje mis elegantes canas naturales, pero que estaría estupenda con un tono rubio ceniza. Y yo le he dicho:


  -A-do-ro el rubio platino. Y o-dio el rubio ceniza. Me hace parecer decente e intelectual.


  Entonces él me ha dicho que lo que faltaba, que también plagio a no sé qué personaje de don Oscar Wilde, sólo que el personaje de mister Wilde se refería a las perlas, y luego ha sacado su genética plebeya y me ha espetado, en un tono de antigua funcionaria de prisiones, que esto es lo que hay. Que su primo Jerónimo Hidalgo le ha prestado este chalé tan vistoso y confortable hasta finales de julio y que no encuentra ninguna razón para marcharse antes. Yo, claro, no iba a dejar que se me escapase la oportunidad de mortificarle un poco, cosa que a veces les viene bien a los hombres cuando están pachuchos y decaídos; pachucho, qué palabra, parece el nombre de un perrillo de la pobre Marilyn. Mi hombre, es cierto, está pachucho, y yo tengo la culpa, qué se le va a hacer, es lo que tiene ser una mujer fatal, pero un poco más de mortificación puede al menos enrabietarlo. Así que dije:


  -Siempre es igual: los tipos que menos prisa tienen por marcharse son los que más prisa se dan por venirse.


  Él no se enrabietó. Al contrario. Puso cara de santa Virtudes a punto de ser devorada por las fieras y, con esa resignación escurrida y dolorosa que ahora saca a pasear tanto y que a mí me pone a tocar a rebato, me dijo: -Esa banderilla negra no procede. Entonces la que me enrabieté fui yo. -Con un espíritu tan mustio -le dije- sí que no vamos a ir a ninguna parte. Después no te quejes si, al menor descuido que tengas, te tiño de rubio platino hasta los pelos del consistorio, a ver si eso te anima un poco.


  Sonrió. Algo es algo. Empezó a guardar sus cosas en el ropero de la alcoba principal. La verdad es que hay mucho que hacer en todas estas habitaciones. No digo que el chalé, de estilo cortijo con empaque, no sea vistoso a pesar de los desconchones de las paredes del porche, pero eso de que es confortable lo pongo en cuarentena. O consigo que mañana mismo empiece este hombre a darle un poco de buen aire y de comodidad a esta casa, o dejo de llamarme Mae West.


  En realidad, sólo soy Mae West, oficialmente, desde que a mi hombre, esta misma tarde, le dio por ahí. Te llamarás Mae West, me dijo el pobre. Yo, encantada. Me va muchísimo.


  Yo: «Aquí jugaron días felices»


  3 de julio, sábado


  Sigues asustado. Me lo dije en voz alta, mirándome en el espejo, antes de deshacer las maletas. Gracias a las persianas entornadas del gran ventanal que da al porche trasero, en la alcoba había una penumbra acogedora, a pesar de que el chalé lleva meses cerrado y sin ventilar. Nada más entrar fui a mirarme en el espejo de la cómoda como si necesitara reconocerme, comprobar que no había envejecido de golpe, que no había adelgazado de manera alarmante en las últimas horas, que las tetas no me habían crecido desconsideradamente durante el viaje, que no tenía en el rostro, ni en la calva, ni en las manos señales repentinas de la enfermedad. Respiré hondo. Intentando imitar la solemnidad guasona que a veces utilizábamos entre nosotros, los veteranos en «la carrera», sobre todo cuando llegaban al gabinete jóvenes diplomáticos con la oposición recién ganada y nombres corrientes, me dije: Felipe Jesús Guillermo Bonasera y Calderón Hidalgo Ríos Núñez de Arboleya, de momento todo está controlado, pero sigues muerto de miedo. Ahora, por culpa de aquel hermoso muchacho que se bajaba de la bicicleta y empujaba la verja del chalé de enfrente, mientras yo pagaba al taxista.


  Había llegado a Jerez en un tren que ahora tarda tres horas y media desde Madrid. La duración del viaje está al borde de lo desagradable, pero se puede sobrellevar sin mucho mérito -siempre que no haya en el coche algún niño destemplado- gracias a los periódicos, un libro y ese sucedáneo de almuerzo que dan en clase preferente. Además, en el tren, durante un trayecto de tres horas y media, puedo levantarme un par de veces para ir al baño y, de paso, estirar un poco las piernas sin molestar mucho a nadie. Los humillantes trámites del control de pasajeros, las limitaciones impuestas en el equipaje de mano y el equipaje facturado, y los retrasos que pueden ir de la desconsideración al ensañamiento han convertido en intolerables los viajes en avión.


  En la estación de ferrocarril de Jerez cogí un taxi que me llevó a Sanlúcar y me dejó en Villa Horacia, en la puerta de Los Zarzales, el chalé de mi primo Jerónimo Hidalgo, apenas pasadas las cuatro y media de la tarde. El taxista me ayudó a bajar las maletas y, mientras le pagaba una cantidad que superaba bastante lo que indicaba el taxímetro -«los suplementos», me dijo el hombre, sin especificar-, vi al chico. Un chico alto, seguramente algo mayor de los quince o los dieciséis años que aparentaba gracias a unas facciones aniñadas pero muy sensuales -los ojos grandes y pardos, la nariz poderosa, los labios llenos y humedecidos por el sudor y la saliva, el mentón bien dibujado-, fuerte, rubio, con un color acaramelado por ese efecto que produce en las pieles claras el sol cuando se toma mientras se hace ejercicio -y no tumbado como un bistec, sobre una sartén en forma de toalla-, con un pelo dorado y voluminoso, lleno de rizos en los que resultaba difícil calcular el último corte de tijera. Me entretuve un poco en la absurda tarea de poner en orden las maletas por tamaños, y así pude seguir con la vista al muchacho, por entre el enrejado de la cancela, hasta que entró en la casa. Había llegado en bicicleta y se había bajado de la máquina -como dicen en las retransmisiones de carreras ciclistascon una parsimonia, una suavidad y una armonía que recordaban a las de esos trapecistas de músculos largos y flexibles que logran ralentizar sus volteretas en el aire y dibujar con el cuerpo escorzos flotantes y muy delicados. Llevaba unas calzonas deportivas de pemiles muy cortos y anchos -poco adecuados para correr en bicicleta, pensé- que dejaban al descubierto, hasta casi las ingles, unos muslos alargados y tersos, resplandecientes. La camiseta sin mangas, pegada al torso, enmarcaba unos brazos acostumbrados, sin duda, a deportes manuales o que exigen un notable esfuerzo de cintura para arriba: windsurf, parapente, tenis, quizás remo, tal vez balonmano, o balonvolea playero junto a la orilla, mientras se chapotea alegremente en el rompeolas. Empujó la verja con el hombro, y apenas se volvió para dejarla entornada antes de alejarse -despacio, a pie, con la bicicleta habilidosamente conducida por el sillín por el camino de grama y piedra rosada que lleva a la puerta de su casa. Porque he dado por hecho que el chico vive ahí. Sólo espero que no sea el hijo de una muy bella condesa polaca y viuda que ha venido a pasar el verano en esta lujosa urbanización junto al mar, con sus tres hermosas hijas y su guapísimo hijo, eso sí, dudosamente adolescente. No me importaría -todo lo contrario- acabar mis días en una terraza frente a la desembocadura del Guadalquivir y el coto de Doñana, sentado en una butaca de mimbre y con una mantita sobre las piernas, pero no pintarrajeado como una tapia a merced de los grafiteros, y suspirando por una mirada, por una sonrisa, por una sola palabra, no diré por una caricia, de un jovenzuelo radiante, ensimismado y desdeñoso. Cierto es que, de momento, el jovenzuelo responde a esas características. Ya no es que no me saludara -ni un fugaz movimiento con la mano, ni un gesto con la cabeza-, es que ni siquiera me miró. Supongo que un ejemplar tan joven y tan magnífico no está para reparar en nadie que no sea él mismo, y mucho menos en un señor mayor -un anciano de más de sesenta años, pensaría, si se fijase- que está en medio de la calle, en una urbanización de casas rigurosamente protegidas -el chico había cometido la juvenil imprudencia de no cerrar la cancela con llave-, a las cuatro y media de la tarde, bajo el solazo de primeros de julio, vestido con chaqueta azul y pantalón gris y ridiculamente preocupado por ordenar sus maletas de mayor a menor. Bastante hacía un chico como él con permitir, sin disgustarse, que hasta algún anciano de más de sesenta años le siguiera con mirada libidinosa. A fin de cuentas, tenía una espalda y un culo maravillosos. «Maravillosa espalda, maravilloso culo», susurré. Y entonces ocurrió. Entonces pensé que sentiría el picotazo excitante e impaciente del deseo. Qué ingenuo. Como si no conociera de sobra el efecto del tratamiento de la enfermedad. Había esperado aquel picotazo, y el picotazo no estaba allí. Fue como si de pronto se abriera un gran boquete alrededor de mí y de mis disciplinadas maletas. Y sentí, agigantado, un vértigo similar al que uno siente cuando mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta en busca de la cartera, pero la cartera no está. Un punzante sentimiento de pérdida. Tuve de pronto la sensación de estar fuera de lugar. Busqué angustiosamente las llaves de Los Zarzales, como si necesitara esconderme enseguida de mí mismo, del espejismo de sentirme tan bien. Abrí el portón. Arrastré como pude, todas a la vez, las maletas hasta la casa. En el recibidor, en el salón, en la cocina olía a atmósfera ligeramente fermentada. No había televisión, me perdería el encuentro de semifinales del Mundial de Sudáfrica entre las selecciones de España y Paraguay. Por fortuna, ya no necesitaba recordar durante toda la noche, como un calmante, sentado en una butaca junto a la ventana de mi dormitorio abierta de par en par, algún hermoso partido del Real Madrid, seguramente un remedio estrambótico, pero el mejor que llegué a encontrar contra la ansiedad y el insomnio: el lexatín, muy leve, que me había recetado el médico de cabecera sólo me producía una desagradable sensación de abatimiento físico y no me permitía conciliar el sueño. Aquí, en el dormitorio principal, gracias a que las persianas estaban entreabiertas y a que el sol ya daba de lleno sobre el ventanal de la habitación, el aire olía como si estuviera recién tostado y resultaba tranquilizante y acogedor. Me miré en el espejo de la cómoda. Me dije, en voz alta:


  -Sigues asustado.


  Luego, comprobé que todo estaba bien. Que no había adelgazado más, que no me habían crecido una barbaridad las tetas -posible y desmesurado obsequio, al parecer, de la inyección que tengo que ponerme cada tres meses-, y respiré hondo para calmarme. Y dije en voz alta la solemne y guasona retahila de mi nombre compuesto y un montón de apellidos, para bromear con el miedo.


  Entonces Mae West dijo:


  -Cariño, acabarás delgadísima y con unas tetas enormes. El sueño de tu vida.


  Allí estaba. Había dejado a mis chicas en casa, pero allí estaba ella. Al menos, allí estaba su voz. Le dije que tenía que portarse bien, que vigilara el escote. Estuvimos ensayando un rato réplicas y contrarréplicas, como hacemos en casa cada vez que decido entretener un poco a los amigos. No estoy en mi mejor forma, pero, al menos, «hago músculo». Me dijo que, si hace falta para que me anime un poco, me teñirá de rubio platino los pelos del consistorio. Así que le dije:


  -Bruja, bienvenida a Los Zarzales. Te llamarás Mae West, a ver si te esmeras.


  Antes de deshacer las maletas, abrí del todo las persianas, dejé que el sol entrara en la habitación como una riada y, después de ordenar un poco mis cosas, me senté en la butaca que hay junto al ventanal y me puse a recordar cómo era Villa Horacia. Aquí jugaron días felices.


  Ella: «Así transita Gloria Mundi»


  4 de julio, domingo


  Él no quiere que le hable de mujer a mujer, pero si su destino es tener un fachón y grandes tetas, debería ir acostumbrándose.


  Hemos cenado a las ocho, casi a la hora americana, en el dormitorio, la única habitación de la casa en la que se puede estar sin que a una se le ponga mustio de pena el moldeado rubio platino. En la nevera no había nada, menos mal que nos trajimos de Madrid unos emparedados, fruta, leche, café y un bizcocho para diabéticos que hacen en una confitería muy apañada del mercado de La Paz, el de la calle Lagasca. Desde que, además de lo otro, le descubrieron que es un poco diabético, mi hombre me cena poquísimo y se mete en el cuerpo unas caminatas aceleradísimas. Después que no me diga que no quiere adelgazar.


  Cuando acabamos de cenar dimos un paseo por la playa hasta Montijo, con la marea baja y el sol tiñendo el cielo de color cereza desde el fondo del mar, o eso me parecía a mí. Nos cruzamos con algunas parejas mayores que paseaban con resignación clínica y con una mujer joven con un chándal amarillo y una gorra de los Lakers, que corría al borde mismo del suave oleaje de la orilla. Mi hombre siempre me obliga a caminar a razón de ciento diez pasos por minuto y, claro, volvimos a casa encharcados por el sudor, como ya es costumbre. Otro efecto del tratamiento. Siempre llego empapada de arriba abajo, como Esther Williams, la nadadora de la Metro, sólo que yo también soy una estrella si no estoy mojada. Nos duchamos, él se puso su pijama y yo, Chanel n.° 5, como la pobre Marilyn, a la que él ha dejado en casa sin ningún remordimiento, como a Marlene y a esa Mae West a la que él llama la copia auténtica. Antes de meternos en la cama, cuando todavía no eran las diez, yo le dije, con las manos en las caderas y balanceándome como una mecedora:


  -Encanto, los niños buenos, antes de dormir, rezan sus oraciones.


  -Más vale no tentar a la suerte -me dijo él-. Los niños buenos le piden a Dios que los lleve al cielo y, la verdad, no veo la necesidad de meterle prisa.


  -Entonces, haz como las niñas malas -le dije-. Dile a Dios que el cielo puede esperar y pídele que, de momento, te lleve a Tiffany's.


  El levantó la ceja como hacía siempre Marlene cuando algún admirador se quedaba cortito de ingenio a la hora de piropearla, y luego me dijo que, si no era capaz de ser original, al menos no estropease las frases de la verdadera Mae. Pero yo le solté, con todo el cariño del mundo:


  -Mi amor, mientras no vuelvas a mirar a la vida como a mí me miraba, de pies a cabeza, el cuerpo entero de marines de los Estados Unidos, y como tú mismo has mirado esta tarde a ese zangolotino de la casa de enfrente, habrá que echar mano de las reservas.


  El pobre me reconoció que estaba cansado y con las neuronas como torrijas. Luego, se tomó su pastilla de cada noche. Alguna vez se le olvida, y yo le digo que espero que no le pase lo mismo con la pildora antibeibi cuando, por efecto de los estrógenos que le inyectan trimestralmente, pueda quedarse preñado.


  A pesar del cansancio, no ha dormido bien. Por mi culpa, por mi grandísima culpa se ha levantado cuatro veces a soltar chirimiri dorado. Al menos no han sido las seis o siete levantadas de sus peores sueños -total, para cuatro gotitas...- y, cada vez que se movía en la oscuridad a trompicones, camino del baño, yo empezaba a recordarle con retintín el latinajo -sic transit...- que a mí me gusta tanto y que a él tan encocorado le pone. Apareció por fin en la cocina a las ocho, pero las últimas dos horas las había dormido bastante a gusto, así que daba alegría verle tan rozagante, casi como el bolsillo de uno de aquellos mafiosos de Chicago que se ponían contentos nada más verme.


  -Deberías hacerles un monumento a ese fluido tensor instantáneo y a ese roll-on hidraenergético antiojeras -le dije, porque se miró, antes de sacar la leche para el desayuno, en un espejo que hay junto al frigorífico y no hizo ninguna morisqueta de desesperación.


  -No está mal -dijo él-. Claro que todos acabamos acostumbrándonos a nuestros deterioros. Y hasta los encontramos elegantes.


  -Cariño -le dije-, no hables por mí. La elegancia y yo nos llevamos como Bette Davis y Joan Crawford, pero créeme: un buen vaquero nunca compra por elegante una yegua.


  Entonces él dijo que tuviéramos el desayuno en paz y que después habría que empezar a ocuparse de la intendencia. Y yo le dije, adelantando la pechera como un paradisiaco vergel que hay que conquistar:


  -De la intendencia te ocupas tú, que yo me ocupo de la artillería.


  La casa, a primera hora de la mañana, con todo abierto y buena luz natural, no parecía tan tristona y descuidada como a mí se me antojó la tarde anterior. A las diez ha venido una mujer de confianza, amiga de Felipe desde cuando este sitio se llamaba Villa Horacia a secas, que nos hará la limpieza diaria y la comida. La mujer, bastante mayor de lo que parece, delgada como un sarmiento, despintada más que rubia, con unos ojos celestes que ya los hubiese querido la mosquita muerta de Marion Davies, muy nerviosa y dispuesta, es por lo visto hija de los antiguos caseros de la finca y conoce a Felipito, como lo llama ella, desde que era un renacuajo. Se llama Carmeli y empezó por las buenas a rememorar en voz alta, sin ningún miramiento y como si hubiera ocurrido ayer mismo, cómo llevaba a Felipito a la playa, a bañarlo en cueros vivos. Yo creo que Felipe se puso tan tenso que enseguida llegaron a un acuerdo: Carmeli vendrá a diario, salvo los fines de semana, de nueve de la mañana a una de la tarde, para hacer el cuerpo de casa -los dos llaman así a lo que las feministas llaman trabajo doméstico- y dejar preparado el almuerzo. También puede comer aquí, si quiere. Cobrará ciento cincuenta euros a la semana. Un dineral.


  -Baby, qué atentado más gracioso contra el decoro -le he dicho yo, en cuanto Carmeli se ha marchado, después de despedirse hasta mañana-. Lo que habrán cotilleado las señoras tan elegantes de este sitio tan exclusivo, después de ver a la relimpia de Carmeli fregándote en la playa con el napoleón al aire...


  Me ha dicho, bastante distendido para lo suspicaz que se pone a veces por cualquier cosa desde que sabe lo que sabe, que hasta él y yo fuimos niños, y que él tenía entonces cuatro o cinco años y Carmeli, quizás doce, o como mucho trece -nadie diría que tiene ahora más de setenta años; yo pensaba que ese milagro nos estaba reservado a las divinas de Hollywood-, y que entonces Villa Horacia no era ni de lejos el pretencioso Village & Resort para nuevos ricos que ahora es, sino un fincón de ricos de toda la vida ya venidos a menos, donde sólo vivía durante todo el año, en el caserón que ahora es pomposo club social, tía María Bonasera, solterona de nacimiento, con tía Enriqueta Hidalgo, la verdadera dueña, también solterona por designio divino, y la playa era entonces un pedregal lleno de algas y casi desierto aunque, eso sí, con bajamares maravillosas, de modo que aún faltaba muchísimo tiempo para que su napoleón, aunque sólo fuera por debajo del bañador, provocara los cotilleos de algunas señoras algo desnortadas, de bastantes caballeros muy descarriados, y de algún que otro muchacho, de los que se ponen calientes con John Huston haciendo de Noé en La Biblia, un muchacho glorioso como el zangolotino que vive en la casa de enfrente. También dijo -y eso me alegró- que todavía falta un poco para que su pobre bonaparte acabe totalmente derrotado, mustio y solo en esta isla de Elba.


  -Además -añadió-, no eres tú la más indicada para hablar de decoro.


  -Encanto -le dije yo-, el decoro es como el champú. Cada una elige el que mejor le va al color de su pelo.


  Entonces sonó su móvil y él comprobó en la pantalla de ese modelo tan Jayne Mansfield que se ha comprado -plateado y lila- quién le llamaba.


  -Alvaro -dijo, antes de llevarse el chisme a la oreja, y se le vio en la cara que esperaba tener una charla entretenida.


  -Alvaro Bartolomé Martínez de Castro y Ruiz de Somavía, futuro embajador del Reino de España en Kuala Lumpur -según nadie más que él-, aunque actualmente disfrutando de unas merecidas vacaciones en Salobreña, al habla -dijo Alvaro, con ese tono empingorotado, redicho y chuflón que tantas veces han utilizado para dirigirse el uno al otro, ante el mosqueo inicial de los pipiolos que llegaban al gabinete del ministro de Asuntos Exteriores de turno-. ¿Cómo estás, Bona?


  A Felipe Jesús Guillermo Bonasera y Calderón, y todo lo demás, todo el mundo en «la carrera» le llama Bona. La pajarraca de Marlene Dietrich, a Eric von Stroheim -«von» se pronuncia «fon», en alemán-, a sus espaldas, lo llamaba Foni. Una manera muy zorruna de achicarlo. Por supuesto, a Felipe Bonasera en «la carrera» se le quiere una barbaridad, pero a mí siempre me ha parecido que lo de llamarle Bona tiene su recochineo. Cariñosísimo, ya digo, pero recochineo. Porque nunca ha llegado a nada. Mi hombre, quiero decir. Nunca ha llegado a nada de verdadero postín. Nunca ha llegado a ser embajador, en casi cuatro décadas de servicio. A lo más que llegó, durante cinco años, fue a agregado cultural del consulado general de España en Nueva York. Poca cosa para tanto mareo. Y es que terminó por convertirse en imprescindible en el gabinete de todos los ministros que han desfilado por el palacio de Santa Cruz, eso le han dicho siempre. Vale. Y porque él, la verdad, nunca puso un empeño grandísimo en llevarme durante una temporada a una embajada rumbosa. O exótica. Después de todo, conmigo por delante cualquier exotismo habría terminado convertido en un tresillo cómodo del cuarto de estar de su casa. Familiaridad es lo que desprende Mae West, pese a ser una estrella. Donde esté el salón de su casa, que se quite el mejor cabaret de Sunset Boulevard. En el cuarto de estar de su casa, entre amigos de toda la vida o conocidos de una noche, es donde mejor puede Mae West soltar la lengua. Como en su fiesta de despedida, en su piso del barrio de Salamanca. De eso se pusieron enseguida a hablar Alvaro y él.


  -Maravillosa la fiesta -dijo Alvaro.


  -Gracias a Juana, Amparo y Fermín -dijo Felipe-. Ellos lo organizaron todo. Son unas verdaderas matajaris, incluido Fermín. Yo sólo presté la casa, porque no tenía ni idea de lo que estaban maquinando y porque no os iba a poner a todos de patitas en la calle. Y si saqué a actuar a mis chicas fue porque insististeis una barbaridad.


  «Eres más falso», le dije yo, «que el sentido pésame que le dio Alla Nazimova a la Rambova cuando murió el pobre Valentino. Sabías perfectamente lo que te estaban organizando. Luego, como de costumbre, te hiciste muchísimo de rogar para actuar con tus chicas, pero siempre es todo un paripé.»


  Alvaro no me oyó, claro, así que dijo:


  -Espero que actúes con todas ellas en el fiestón que estoy preparando como despedida, antes de salir para Kuala Lumpur. No hará falta que te lo ruegue encarecidamente por conducto diplomático, ¿verdad?


  -Espero que no tengas que mandarme el encarecido ruego, por valija diplomática, al Más Allá -bromeó Felipe, y a mí me dio un vuelco el corazón.


  En realidad, ese macabro chiste es tan antiguo como la broma malaya. Desde hace un año, cuando a Felipe le dijeron la verdad sin contemplaciones, yo encuentro el chiste de lo más antipático, pero es cierto que las alusiones a la eternidad son inevitables, desde hace lustros, cuando hablan entre ellos de sus respectivos y siempre futuros destinos en elegantes o absurdas cancillerías como la de Kuala Lumpur. Sólo que Malasia ya no entra en los sarcásticos planes de Felipe. Se ha jubilado. «Anticipadamente, que conste», dice él todo el tiempo, a todo el mundo.


  Alvaro es al menos diez años menor que mi hombre y no parece aún resignado a pasarse la vida en Madrid, en el gabinete del ministro de turno. Y más desde que ser gay -dice él- se ha convertido en un encanto como cualquier otro. Siempre asegura solemnemente que él no tiene pluma, que eso de tener pluma es una ordinariez, que él es flamboyant. Es verdad que con los diplomáticos solteros -o, ahora, casados con un señor- suelen plantearse pequeños problemas de protocolo, pero tener gustos divertidos, como solía decir la loca de Vincent Minnelli, nunca ha sido un verdadero obstáculo para ser embajador: yo, en mis mejores tiempos, fui amiguísima del alma de uno, de cierto país nada tropical, que se pasaba las tres cuartas partes de cualquier día y de cualquier noche vestido como Carmen Miranda. Sólo en una ocasión, cuando cierto ministro de Exteriores se planteó la posibilidad de encargarle a Felipe una pintoresca embajada africana -más que nada por quitárselo de en medio-, un miserable director general -inútil, ignorante, facha, resentido, beatón, hipócrita y maledicente- le advirtió al ministro que no parecía de recibo que España estuviera representada, por muy pintoresco que fuera aquel país africano, por un embajador abiertamente rojo y abiertamente maricón. Cuando, no hace mucho, Felipe lo supo, lo encontró hilarante: había que ser muy tonto y muy arrogante -la arrogancia es el orgullo de los cretinos- para utilizar ese argumento, con esas palabras. Al final, aquel pobre imbécil ha sido víctima de la justicia del tiempo y sigue de director general sin apenas funciones en uno de los negociados más inservibles del Ministerio. Eso sí, durante los últimos meses, Felipe -que tomó la decisión porque yo le dije que los estrógenos le estaban dejando sin las ciruelillas del coraje- ha tenido sobre su mesa de trabajo una fotografía de Thiago, su último novio, en todo su esplendor -es decir, en minúsculo bañador, luciendo bronceados músculos de guerrero tebano y cara de ángel en la playa de Sitges-, como otros tienen la foto de su señora y de sus niños, y también tiene, enmarcada, una foto de periódico en la que aparece él en una manifestación medio bolchevique, como otros tienen una foto en la que están saludando al rey.


  Yo aún no me llamaba Mae West.


  En la fiesta de despedida que a Felipe le organizaron en su propio piso, el mes pasado, la otra Mae West tampoco fue la más requerida, las cosas como son, y no lo digo ni por rencor ni por meterle a nadie el dedo en el ojo. Es que fue así. También es verdad que la otra Mae se las arregló para robarse la función en el último momento.


  La primera de las chicas que ocupó la mano volandera y la voz ventral de Felipe esa noche fue la Dietrich, con su aire pendenciero y su voz aguardentosa -para ser un ventrílocuo amateur, hay que reconocer que mi hombre lo hace de escándalo-, y estuvo dándole vueltas a eso tan consabido de «he tenido que conocer a muchos hombres para llamarme Shanghai Lily».


  -A muchos hombres y a un montón de mujeres, darling -dijo Alberto, y a Juana, la jefa del archivo del Ministerio, una de las organizadoras de la fiesta secreta, se le escapó una carcajada francamente arriera y desencajada.


  Felipe obligó a Marlene a hacerse la ofendida y a enmudecer.


  -¡Que salga Marilyn! -exigió Fermín-. ¡Queremos ver a Marilyn!


  Fermín es muy amigo de mi hombre aunque no tiene nada que ver con la diplomacia -es dentista-, y hace siglos tuvo con Alberto un lío que duró hasta que Alberto se agenció una dentadura deslumbrante. De toda la vida es devoto acérrimo de la Monroe: de la verdadera, y de esa reproducción infantil y voluptuosa que Felipe guarda en lo que llama «el dormitorio de las chicas», un arcón de marquetería en el que reposan, entre sábanas de papel de seda, el elenco completo de sus espectáculos de ventriloquia para íntimos: Marlene Dietrich, Mae West y Marilyn Monroe, maravillosamente reproducidas en muñecas ahuecadas de treinta centímetros a las que, por no faltarles, no les falta ni hablar.


  -Si no os calláis -dijo Felipe, displicente-, no creo que miss Monroe tenga ánimos para asomar la nariz. Está deprimidísima desde que los Kennedy mandaron matarla.


  Se hizo un silencio reverente. Y, colándose por la cerradura del arcón, empezó a sonar, mecida por una voz muy pequeñita y muy dulce, Diamonds Are A Girl's Best Friends. Es increíble cómo lo hace mi hombre.


  Todos aplaudieron.


  -Encanto -dijo Felipe-, ni deprimida te olvidas de los diamantes -y con la elegancia de un auténtico profesional abrió el arcón, acostó a Marlene entre las sábanas de papel de seda, y sacó a una Marilyn melancólica y suplicante a la que le salía el desamparo por todos los poros.


  -Estoy piripi -dijo Marilyn, encantadora-. Ya me he bebido todo el Chanel.


  -Aunque no lo creas, preciosa -le dijo Felipe-, el olvido se lleva fatal con el alcohol. Ni siquiera vas a conseguir olvidarte de ti misma.


  -Uy -dijo Marilyn, repentinamente pizpireta-, pareces Arthur Miller. Qué plomo.


  -Arthur Miller te quería -le reprochó Felipe, paternal.


  -Arthur Miller me trataba siempre como si fuera tonta -dijo ella, la mar de risueña-. Pero no me importaba. Yo siempre le trataba a él como si fuera listo.


  Volvieron a aplaudir. Y Felipe, ya lanzado, se dio una vuelta por todo el salón, imitando los andares suculentos y coquetonamente descompensados de la Monroe. Alvaro le jaleó:


  -¡Di que sí! ¡Sic transitgloria mundi!


  -Lo que traducido quiere decir: «¡Así transita Gloria Mundi!» -dijo Mae West desde el arcón.


  Fermín empezó a canturrear:


  -«Transita, Gloria, transita con garbo, que un relicario, que un relicario te voy a hacer...»


  Felipe se paró en seco, aparentando dignidad ofendida. Luego, mientras todos reían, dijo que ya estaba bien, que él siempre ha sido un artista refinado pero de corto recorrido, o de tránsito corto, si lo preferían, y aprovechó para dar las gracias a todos con brevedad y sin demasiadas florituras emotivas.


  De eso siguieron hablando esta mañana, durante un buen rato, él y Alvaro. De lo bien que había quedado la fiesta y, enseguida, de los últimos cotilleos del Ministerio. Cotillearon tanto que mi hombre acabó olvidándose de mí, sin necesidad de beberse el Chanel. Aunque a mí misma me cuesta creerlo, eso me ha alegrado el día.


  Yo: «Como cernícalos avizor»


  4 de julio, domingo


  Hoy he visto a la madre del muchacho.


  He pasado la tarde entera en el cuarto de estar pequeño de la casa, después de adecentarlo un poco por mi cuenta. Mañana vendrá Carmeli y lo limpiará todo a fondo, y me hará la comida. Ha llamado para ofrecerse a comprar pescado y todo lo que haga falta, antes de que encarguemos la compra al supermercado del nuevo centro comercial que han abierto en la carretera de Rota. Me ha dado recuerdos de su hermano Diego, un balarrasa que por lo visto acaba de divorciarse de su mujer y se ha ido a vivir con Carmeli y su marido en uno de los bloques de pisos de protección oficial que han construido junto al Botánico, el único de los palacios sanluqueños que conservan los Orleans. La vieja y modestísima casa de sus padres en Villa Horacia la derribaron hace ya diez años, cuando Martín, el padre, murió. La casa la respetaron los compradores de la finca, mientras Martín vivió, porque tía María Bonasera así lo impuso en el contrato de compraventa. Estaba pegada a la carretera vieja de Montijo y medio tapada por una gigantesca morera a cuyas ramas yo trepaba, con Diego y con la propia Carmeli, para jugar a Sandokán en la selva -Diego era siempre Sandokán, y Carmeli y yo sus lacayos, como él decía- y, durante el hermoso verano de finales de los cincuenta que pasamos en Villa Horacia -con tía María Bonasera y tía Enriqueta Hidalgo, que nos acogieron porque mi padre estuvo más de tres meses de viaje, según nos dijeron a mí y a mis hermanos-, algunas noches conseguía que me dieran permiso para dormir en casa de los caseros, compartiendo la cama con Diego, que es de mi edad. Aquella casa olía siempre a lejía porque Remedios, la hija mayor de Martín, era una maniática de la limpieza y se empeñaba a diario en desinfectarlo todo con lejía Conejo. La mujer de Martín murió de unas fiebres raras poco después de dar a luz a Diego, y Remedios, que entonces no tendría más de diez o doce años, pasó a encargarse de su padre, de sus hermanos y de la casa, hasta que, ya mayorcita y seguramente harta de hacer de mujer de su padre y de madre de sus hermanos, se casó con un tratante de ganado y se fue a vivir a Villamanrique. Remedios llamaba a Carmeli espesa y cochambrosa cada vez que Carmeli la acusaba de querer, con tanto desinfectante, envenenarlos a todos y convertirles en agua la sangre para librarse de ellos, pero en aquella casa yo conseguía dormir a pierna suelta, convencido de que ningún bicho, empezando por las salamanquesas, podía aguantar vivo con todos aquellos litros y litros de lejía que Remedios compraba sin falta, aunque no hubiera para comer. En las habitaciones de la casa grande, como los caseros llamaban al enorme edificio principal de la finca, las salamanquesas se amontonaban en lo alto de las paredes en cuanto empezaba a anochecer, y tía María Bonasera y tía Enriqueta Hidalgo decían que no eran peligrosas, sino todo lo contrario, porque se comían los mosquitos y las avispas y hasta los pitijopos que aparecían todas las tardes como una plaga, sobre todo con el viento de levante. Pero las salamanquesas a veces se resbalaban y podían caerte encima, en la cabeza, o colarse por el cuello del niqui, y a mí me daban un asco horroroso. De noche, cuando no podía conciliar el sueño por culpa de las salamanquesas, yo me ponía a pensar en el olor a lejía que había siempre en casa de los caseros, y también en el olor a aire fresco y un poquito picante que dejaba Remedios junto a la morera, cuando se iba allí a lavarse el pelo, después de comer, a la sombrita, sin miedo a que se le cortase la digestión. Remedios, después de lavarse el pelo con jabón Lagarto, se lo enjuagaba en una palangana con agua y vinagre, y hacía que el mundo entero oliese distinto. Aquel olor no lo olvidaré nunca...


  El chico de la bicicleta no se parece nada a su madre. Quizás tenga algún gesto que pueda recordarla, pero no lo sabré hasta que no los vea juntos con cierta frecuencia, cosa que sin duda ocurrirá en cuanto se normalicen los ritos cotidianos que marcan los encuentros entre vecinos. Ella es una mujer no muy alta, morena, tenaz seguramente en el gimnasio para conservar la línea, lo suficientemente joven como para no sentirse obligada a aclararse el pelo con mechas cobrizas o a teñírselo de ese rubio apagado que resulta tan útil para suavizar los primeros síntomas de la madurez. Sin embargo, me ha dado la impresión de cierto desajuste físico, como si hubiera adelgazado algo más de la cuenta durante los últimos meses o estuviera nerviosa e insegura. Ha sido una impresión rara y probablemente caprichosa, porque apenas la he visto unos instantes, mientras se despedía, en la puerta de la casa, de dos tipos jóvenes -poco más de treinta años, diría yo- y con aspecto de corredores de seguros o de agentes inmobiliarios, aunque el hecho de ir trajeados pero sin corbata me ha llevado a pensar que trataban de aparentar una informalidad no demasiado convincente. Son visitantes, en todo caso, porque dejaron el coche aparcado en la calle. También es extraño que la entrada de vehículos del chalé, con vado permanente, me haya dado la impresión de estar en desuso; cualquier familia de las que viven en la urbanización tendrá al menos dos coches en el garaje. En cualquier caso, la relación entre esos dos tipos y la dueña de la casa no parece cómoda, relajada. Excesivas especulaciones, quizás, para haberlos visto a los tres durante tan poco tiempo y a cierta distancia. Sin duda, soy demasiado propenso a trasladar a todo lo habido y por haber mis continuas suspicacias sobre mi salud.


  Un año después del diagnóstico, los resultados de los análisis siguen siendo reconfortantes. «Se morirá con esto, pero no de esto», me dijo uno de los médicos, el mismo día en que conocí con detalle el dictamen del patólogo, y me aseguró que tenía un paciente que ya llevaba veinte años con la enfermedad cronificada, gracias al tratamiento que seguramente me pondrían a mí. Algunos días después, pensé: «Un paciente, pero ¿cuántos se le habrán quedado por el camino?». La pregunta me asaltó a las cuatro de la madrugada, mientras estaba desvelado, empapado en sudor, y tuve que levantarme y asomarme imprudentemente a la ventana del dormitorio abierta de par en par, y aspirar hondo el aire nocturno y caluroso de finales de junio que se resistía con reconcentrada inclemencia a prestarme un poco de consuelo. Sin embargo, cuando el médico amable mencionó la posibilidad de una larga vida, me abracé con todas mis fuerzas a un pronóstico tan benigno y a la probabilidad de sobrevivir veinte años sin demasiadas pesadumbres. «Eso sí, se quedará impotente», añadió, sin modificar lo más mínimo el tono afable de su voz, «eso no tiene remedio.» Lo oí con absoluta claridad, pero no le di la menor importancia a tamaña catástrofe. Si ése era el precio que debía pagar para seguir vivo, bien estaba. En absoluto me pareció un precio demasiado alto. «Hay que ver, con lo putas que hemos sido, cariño», susurró Mae West, desde el «dormitorio de las chicas». Y pensé, con una sonrisilla supongo que extemporánea: «Tendremos que echarle imaginación para vestirnos de santas». No sé cómo interpretaría el médico amable, con el que me había puesto en contacto un amigo común, aquella media sonrisa. Apenas veinte minutos antes, otro médico, el especialista que a partir de aquel momento se encargaría de mí, me había dado la pésima noticia del resultado de la biopsia con una brusquedad rayana en la crueldad, en un tono gritón y destemplado, casi ofensivo, como si le causara una irritación intolerable el tener que ocuparse de un fulano con el que no iba a poder lucirse porque el pronóstico era desastroso. Al cabo de tres revisiones, todas alentadoras, he desarrollado un apego extraño hacia él, un tipo que quizás aún no tenga cuarenta años, delgado, nada feo, con un pelo ya canoso pero abundante y siempre medio revuelto, y con un evidente gusto por la informalidad desinhibida en la manera de expresarse -llama mear a lo que es mear- y en la manera de vestir, evidente bajo la bata, además de una actitud que en ocasiones recuerda la de algunos médicos desenvueltos y guaperas de ciertas series de televisión. Con el tiempo, el apego se ha convertido casi en afecto, tal vez porque, conforme las pruebas han ido arrojando resultados benévolos, él se ha ido relajando, satisfecho de su acierto en el planteamiento de la terapia, y, sin duda, porque para creer en un futuro mínimamente acogedor es imprescindible que yo confíe sin vacilaciones en quien tiene la obligación de cuidarme.


  Sé lo primero que me preguntará Alvaro, haciéndose doña madrina angustiada, cuando le diga que he visto a la madre del guapo chico de la bicicleta: «¿Se parece a Silvana Mangano?». Alvaro está convencido de que, si algo se le da bien, es saber lo que no me conviene. Cuando, hace un año, le conté por teléfono -intentando, sin el menor éxito, controlar el pánico que, al regreso del hospital tras las primeras pruebas, seguía mordiéndome la boca, los pulmones, el estómago, el corazón- que las pastillas que acababa de recetarme el médico me inflamarían un poco los pechos y sentiría en ellos algo de picor, como les pasa a los adolescentes, me dijo: «Qué suerte, hijo, vas a terminar hecho una Lolita, con lo que se llevan ahora». Luego le dije: «A mediados de agosto tengo que ponerme una primera inyección. El médico me ha explicado que eso es, en realidad, una castración química y que no me extrañe si, de pronto, no siento nada cuando vea por la calle a una chica guapetona. Me encantó». Las risotadas de Alvaro debieron de escucharse en las mismísimas consultas externas del hospital. Que conste que el médico no dijo absolutamente nada sobre si, a partir de entonces, me causarían poca o nula impresión los chicos guapos.


  Esta mañana, durante la hora larga que hemos estado hablando por teléfono después del desayuno, Alvaro me ha repetido de todas las maneras posibles que el encendido entusiasmo que yo estaba demostrando por la belleza sublime del chico de la bicicleta estaba por completo fuera de lugar. Por lo que podía imaginarse, aquel mequetrefe se encontraba a años luz de las montañas de músculos lustrosos que a mí me han gustado toda la vida de Dios.


  Le había descrito, con esa enjoyada verborrea con la que tanto nos divertimos, la deslumbrante aparición del chico en medio de la hirviente y soleada armonía de la tarde, en un marco tan exclusivo y propicio al florecimiento de bellezas súbitas como es la nueva Villa Horacia, y él me ha dicho: «Aparte de que ya me explicarás más despacio qué clase de sitio es ese que se llama Villa Horacia, que ya es llamarse, o estabas fumado, o algo de lo que te echaron de comer en el tren te sentó pésimo. Por cierto, ¿has vuelto a saber algo de Thiago?». Nada. «¿Sigue sin contestar tus llamadas?» Sigue. «¿Sigues llamándole como treinta veces al día?» Sigo. «Pues entonces, además de celebrar lo que te estás ahorrando en llamadas internacionales gracias a la desconsideración de ese imbécil, olvídate también de ese muñecón con ínfulas de Tadzio calientapollas y búscate un fortachón de pueblo, que son los más sanos, al que no le importe ni poco ni mucho el que tengas la bayoneta lánguida, ya encontrará él por dónde hacerte feliz.» Le he asegurado que tan lánguida no está todavía, sobre todo si yo me empeño de verdad en que no lo esté -cierto que me empeño pocas veces-, y que, por más que, a causa también de las malditas inyecciones, me entren cada dos por tres, entre ríos de sudor, los desagradabilísimos sofocos típicos de las señoras en edad difícil, no me he convertido en una tragadora de sables compulsiva y vertiginosamente versátil. «Soja», me dijo Alvaro, «mucha soja. Mis amigas en edad difícil me dicen que hay que tomar toneladas de soja contra los desarreglos de la menopausia.»


  Ahora mismo estoy sudando hasta casi lo repugnante. Mae West se ha echado una larga siesta o se ha quedado muda con todos estos calores. Es raro porque, por lo general, los sudores coinciden con una inquietante desazón de la gran dama de tetas explosivas, chirriante cabello rubio platino y lengua pecaminosa. Es como si la estrujasen. Es como si el líquido amarronado de esa bendita inyección se le hubiese colado a Mae West bajo las faldas y le estuviera royendo, por mi bien, lo que ella llama «el okupa de su consistorio». «Le llamaré Carpanta», me dijo a la hora de comer, «todo me lo está devorando poquito a poco.» He llamado otra vez a Thiago y sigue sin contestar, no lo hace desde finales de marzo. En Goiánia, su ciudad, a unos doscientos kilómetros de Brasilia, ahora son las dos de la tarde. Parece claro que él ya no me necesita y le estorban mis llamadas, por un amigo suyo que sigue en Madrid me ha hecho saber que ha vuelto con una antigua novia que me conoce, y que mis llamadas son motivo constante de pelea entre ambos. No debería pensar en ello. Cuando lo hago, todo se llena de congoja y desánimo. Ahora, en cambio, la tarde está tranquila, y vacía y en paz esta calle de la urbanización, y resulta hospitalaria la atmósfera de este pequeño cuarto de estar orientado al sur. He comido muy temprano y llevo desde entonces en una butaca en la que puedo sentarme con comodidad -algo no tan fácil de conseguir desde que Mae West se las tiene que ver con Carpanta-, junto al cierro de la habitación, tan conveniente para observarlo todo sin ser visto, como en las tradicionales casas andaluzas cuyas fachadas imitan las de este chalé de mi primo Jerónimo. Desde aquí se ven los transparentes encubridores, las tapias y verjas protectoras, algunas cámaras de vigilancia como cernícalos avizor, algún coche aparcado junto al borde de la acera como si no perteneciese a nadie, algún trozo de parcela de césped reluciente o de alguna piscina de agua brillante y de apariencia ligeramente ficticia, los tejados o los pisos altos de las casas de los alrededores. El chalé de enfrente, el chalé en el que vive la familia del muchacho de color dorado, tiene un nombre chocante: Los Zagalejos. No es el nombre que uno imaginaría para una casa tan cara y de diseño tan actual, una elegante construcción de líneas limpias y grandes ventanales apaisados. Tengo curiosidad por saber cómo es el marido de ella, el padre del chico. Ella no ha vuelto a salir de la casa desde que lo hizo para despedir, me pareció que con una mezcla de alivio y disimulo, a aquellos dos tipos que parecían dispuestos a comprarle o venderle algo, aunque necesitaran toda la paciencia del mundo. Tengo que decirle a Alvaro que ella no se parece nada a la Mangano, que no recuerda en absoluto a la suntuosa condesa polaca que dejaba que su hijo atormentara la agonía de un pobre señor neurótico en las arenas dolientes de la playa del Lido de Venecia.


  Ella: «Con menos testosterona que Grace Kelly»


  5 de julio, lunes


  Con un cuarto de kilo de cazón, tomate para freír, patatas de un sitio que se llama La Rijerta, pan, cebolla, todos los demás avíos que hacen falta para preparar el pescado y hacer un salmorejo, sus traviesos y brillantes ojos azules y esa vitalidad saltarina que mantiene a sus años, Carmeli ha traído esta mañana una noticia sensacional: el marido de la señora de la casa de enfrente lleva más de dos meses desaparecido.


  -Se habrá fugado con la secretaria -dijo Felipe-. Esa señora puede tener los cuarenta más que cumplidos, aunque muy bien llevados, así que el marido debe de estar en esa edad en la que los hombres creen que rejuvenecen de golpe si se mudan a un loft, se compran un deportivo y se lían con una veinteañera vistosa.


  -Un cincuentón con una de veinte es como un camastrón con el pelo teñido de negro alquitrán -dijo Carmeli-. A mí me dan mucha grima.


  «A mí también», le dije yo a Felipe, al oído. «Aunque todo depende de la segunda cosa que un hombre debe enseñarle enseguida a una mujer: el saldo de la cuenta corriente.»


  -El dinero hace milagros contra las náuseas -dijo Felipe.


  -Eso es tan verdad como que los burgaíllos dan ardentía -sentenció Carmeli-. Si un fantoche tiene una cartera rumbosa, siempre habrá alguna gachí que no le mire ni el color de la panocha ni el capuchón de la picha. Qué asco.


  «Por eso, ¿qué es lo segundo que un hombre tiene que ponerle a una mujer en la mano?», me pregunté a mí misma. Y al momento me respondí: «La tarjeta de crédito».


  Felipe se dedicó entonces a discutirle a Carmeli eso de que los burgaíllos, unos bichos de mar a los que en otras partes llaman bígaros, dan ardor de estómago.


  -No exageres, mujer -dijo-. Los burgaíllos, aunque sean indigestos, sólo dan ardentía si uno se come un kilo de un tirón.


  -Pues yo empiezo a sentir lumbre en el estómago en cuanto me como dos -dijo Carmeli-. Claro que a mí me dan ardentía la mar de cosas. Por ejemplo, los rosarios.


  Felipe se echó a reír.


  -Sí, no te rías -protestó Carmeli-. Oye, no sé qué me pasa, pero yo empiezo a rezar un rosario y me entra al momento una quemazón dentro de la barriga que lo tengo que dejar.


  Felipe dijo que no había oído una rareza semejante en toda su vida, pero que no se endemoniase, que él no decía que no fuese verdad, sólo que no lo había escuchado nunca, que ella tenía que saber mejor que nadie si el santo rosario le daba ardores, que a lo mejor sólo era que no respiraba bien, o que tragaba saliva mal, entre los padrenuestros y las avemarias, o algo por el estilo.


  Carmeli dijo que el motivo sería el que fuese, pero que a ella los rosarios le daban una ardentía que se ponía a morir. Y empezó a limpiar el pescado para dejarlo en remojo mientras apañaba la casa, y prometió dejarlo todo como los chorros del oro antes de la una de la tarde, porque a ella la faena le cundía más que a cualquier niñata de esas que van con el ojo pintado desde que se levantan y con la falda a la altura del cuscús, que a esas criaturas todo se les va en quejarse del resacón de la fiesta del día anterior y de las molestias de la regla, que menos mal que a ella la dichosa regla se le fue cuando Colón tuvo ictericia, y que hay que ver la suerte que le tocó a los hombres en la rifa de la vida cuando la hemorragia de cada mes no les entró en el reparto de desavíos. A ella, con la regla, le venían y se le iban unos sofocos y unos sudores que la hacían adelgazar por lo menos tres kilos durante los días que le duraban, que no sabían los hombres de lo que se habían librado.


  -Bueno, Carmeli, los hombres que se han librado... -dijo Felipe, y enseguida puso cara de comprender que se había ido de la lengua. Porque Carmeli dejó de raspar el cazón, levantó la cabeza, se quitó de un soplido un mechón de pelo pajizo que le caía sobre la nariz, miró a Felipe con la incredulidad empantanada en esos ojos tan azules, y dijo:


  -¡No me puedo creer que tú también tengas la regla! Ya me parecía a mí...


  -Carmeli, ya te parecía a ti ¿qué? Ella dejó el cazón y el cuchillo, se secó las manos en el delantal, sacó una banqueta de debajo de la mesa de la cocina, se sentó y le dijo a Felipe:


  -Siéntate, que tengo yo ganas de aclarar contigo una cosa.


  -Mujer, no podemos ahora ponernos a hacer tertulia -protestó Felipe, alarmado-. Se nos puede ir la mañana entera, con la de cosas que los dos tenemos que hacer. Anda, tú a lo tuyo y yo a lo mío, y un día te quedas a comer, o te vienes a media tarde, a merendar, y aclaramos todo lo que quieras.


  -Yo ya tenía oídos unos cuantos chismorreos, no te lo voy a negar -Carmeli, como si estuviera sorda-. Y, cuando, de chiquitillo, te pasabas todo el santo día poniendo flores de adelfa en altarcitos, yo me decía: «Este niño va a terminar en sacristán o en sarasa, ya lo verás». Y anoche mismo se lo preguntaba a mi marido: «El señorito Felipe, ¿será o no será?». «¿Será o no será qué?», me preguntó él. Y yo le dije: «Maricón, coño, maricón».


  -Ahora se dice gay, Carmeli -le advirtió Felipe cariñosamente, y comprendí que era una buena manera de decirle a Carmeli la verdad.


  -Gay se dirá en Madrid -dijo ella-. Aquí seguimos diciendo maricón. Pero lo que yo no había escuchado nunca es que ustedes los mariquitas también tenéis la regla y os dan sofocos de ésos...


  -No tenemos la regla, mujer. Se trata de otra cosa, quiero decir en mi caso, pero ya te contaré, ya lo aclararemos otro día.


  -Otro día va a ser tardísimo.


  -Venga, Carmeli, sigue con lo tuyo, que te va a cundir menos que a una niñata. Luego hablamos.


  -¡Es que no voy a poder concentrarme en el cazón! -protestó Carmeli, y se puso en pie como si alguien, de un tirón, la hubiera levantado-, ¡Ni en la aljofifa ni en el cristasol ni en nada de nada! ¡Es que a mí un intríngulis así me pone de mis nervios! ¡Es que no se puede quedar una tan pancha después de oír, de viva voz, que los mariquitas también tenéis la regla, o algo por el estilo! ¡Es que se me va a estar yendo la cabeza todo el rato!


  Felipe se escabulló como pudo, medio desparramado de risa, y al cabo de unos segundos se asomó un momento a la cocina para decirle a Carmeli -que estaba ya cortando el cazón en rodajas, entre jaculatorias muy poco religiosas- que salía a comprar los periódicos.


  Hoy ha hecho ese calor húmedo que, en cuanto pones el pie en la calle, se te echa encima como un gordinflón borracho. El cielo ha estado entoldado de la mañana a la noche y el aire sigue oliendo un poquito a purgante. La calle en la que está Los Zarzales se llama Poniente y no es desde luego Hollywood Boulevard un sábado por la noche o un domingo a mediodía; ni lo que Hollywood Boulevard es ahora, lleno de turistas japoneses y vagabundos con todas sus miserias a cuestas, ni lo que era en mis tiempos de champán y diamantes: un río de dinero y luces por el que navegaban de día y de noche millonarios en limusina, buscavidas de portañuela abultada y pelo engominado, y chicas alegres y doradas que iban a la caza de colibríes o volvían de tocar el tam-tam. Por aquí apenas se ve gente, cualquiera que sea la hora; a veces, alguien más o menos apetitoso haciendo jogging, algún coche de postín que circula levantando apenas un murmullo como el de una estola de visón contra la franela del traje de un facineroso malencarado pero con sensibilidad -al menos, en ese gatillo, ay, que encoge- o, ya al atardecer, alguna asistenta ecuatoriana o marroquí, camino de la parada del autobús que pasa cada dos horas frente a la entrada de la urbanización.


  -Hay que ver lo costumbrista que es Carmeli -le dije a Felipe en cuanto salimos a esta calle tan desanimada de Villa Horacia Village & Resort.


  -Mae West, estás celosa -dijo él-. Te roba plano.


  Me suena esa frase. La dice sin falta cada vez que hace sus numeritos de ventriloquia para sus amigos, o en alguna recepción informal organizada por el ministro de turno para solventar compromisos menores, o en la fiesta de algún colega que quiere celebrar un ascenso o un nuevo destino. Pero es la primera vez que me la dice a mí. Siempre se la ha dicho a la Mae West que se ha quedado en Madrid, en «el dormitorio de las chicas», cada vez que ella interrumpe -y lo hace sin parar- las intervenciones de la «incisiva» Marlene o de la «deliciosa» Marilyn. Supongo que a mi hombre no volverán a invitarle a esos cócteles en los que todo el mundo le felicitaba por el discurso, siempre elegante y cultísimo, que tenía que enjaretarles, sin reparar en ideologías, a los sucesivos titulares de la cartera de Exteriores, con motivo de cualquier acto oficial, intervención parlamentaria o cena de protocolo. La pluma de mi hombre tiene muchas tablas y no se ha dejado nunca amilanar por el insignificante detalle circunstancial de que un ministro sea facha, el siguiente, neoliberal -o sea, también facha-, y el siguiente, socialdemócrata, signifique eso lo que signifique a estas alturas.


  -Y tú te estás volviendo lesbiana, como la loca de la Garbo -le dije yo, haciendo caso omiso de lo de los celos-. ¿A qué viene tanto interés por esa cuarentona de la casa de enfrente?


  Y es que él no había podido remediarlo y se había quedado bastante más tiempo de la cuenta -mientras se palpaba los bolsillos del pantalón y de la sahariana, como si se hubiera olvidado el dinero o las llaves dentro de casa-observando Los Zagalejos, confiando quizás en que la morena cuyo marido, según Carmeli, se había esfumado sin dejar recado ni rastro saliese de pronto de aquella especie de bunker con rendijas en el que vivía, ahora sin más compañía que la del mequetrefe de su niño, y se pusiera a contarle allí mismo, en medio de la calle desierta, todas sus cuitas.


  -Vamos -dijo-. No pienso comportarme como un Von Aschenbach de provincias, por guapo que sea ese muchacho.


  Pero a mí no me engaña. El mequetrefe podrá parecerle un arcángel convenientemente crecidito, teniendo en cuenta lo peligroso que está ahora el asunto del prestigioso capricho griego, pero no es posible que los chutes de hormonas de mujer que se está metiendo en el cuerpo le estén haciendo perder el paladar en materia de hombres. El prospecto del inyectable dice que, entre los efectos secundarios, puede aparecer sudoración de leve a grave -en verano, malísima-, aumento de los síntomas urinarios, dolor de espalda, hormigueo en las piernas cuando la testosterona plasmática -qué susto- aumenta de forma transitoria al principio del tratamiento, y quizás aumento de las tetas -su gran preocupación en este momento, porque no sabe si se atreverá a bajar a la playa en bañador-, y puede que algún mareo, visión borrosa, algún trastorno mediastínico -a saber lo que será eso-, algún picor y, claro, disminución del deseo sexual e impotencia, que se relacionan con el descenso de los niveles de testosterona plasmática -según el último análisis, el pobre está ya con menos testosterona que Grace Kelly- a causa de los efectos farmacológicos de la triptorelina, que es una cosa que suena a nitroglicerina. Pero lo que no me cabe en la cabeza es que a mi hombre se le haya quitado el gusto de ver chulazos estrepitosamente musculados, como su Thiago -mal rayo le parta-, y que se embelese de pronto en la contemplación de un jovenzuelo espigado y con carita de monaguillo, por bien torneados que el niñito tenga los brazos y los muslos. Eso me parece a mí el colmo terminal del astigmatismo. Bien mirado, más coherente encuentro que, con tanto estrógeno de sopetón, se le despierte la curiosidad por el vicio sáfico.


  «Es por ahí», dijo él para sus adentros, y miró hacia su derecha.


  A pesar del calor, caminamos a buen paso algo más de doscientos metros, hasta el cruce de una calle que se llama Velero, y torcimos a la izquierda, en dirección contraria a la playa. A veces, cuando vamos a ese ritmo, yo me quejo un poquito, a mi pesar, pero procura no hacerme caso; no se lo reprocho, lo último que querría es asustarle más de lo que está. A él, cualquier momento del día y el paseo más corriente le parecen buenos para meterles a las piernas esa velocidad estrafalaria -ciento diez pasos por minuto- que, según le dijo alguna vez ya no recuerda quién, es la mínima para que el ejercicio haga efecto. A una nunca le pareció buena, para nada, la bulla, como llama Carmeli a la prisa.


  Cuando su primo Jerónimo Hidalgo le llamó para interesarse por su salud y terminó ofreciéndole el chalé durante las tres primeras semanas de julio, porque él no llegaría hasta finales de mes, Felipe se lo agradeció mucho y le dijo que le apetecía horrores pasar unos días de vacaciones en Villa Horacia, pero que no estaba seguro de poder arreglárselas sin coche -nunca intentó sacarse el carné de conducir- y teniendo que bajar a Sanlúcar para cualquier cosa. Entonces Jerónimo le informó de que en Villa Horacia Village & Resort ya se puede encontrar todo lo necesario para el día a día -a precios de lujo, eso sí-, a menos de diez minutos a pie desde Los Zarzales. En la antigua casa grande, además del club social y una agradable cafetería restaurante, hay un bonito quiosco de prensa y papelería, en el que también se venden libros y deuvedés -incluso se pueden encargar-, y un delicatessen con buenos productos de pastelería, bollería, charcutería, enlatados, quesos, vinos, además de algunas excentricidades gastronómicas, que pueden resolver un almuerzo o una cena improvisados. El quiosco de prensa, en el que también se pueden encargar flores para compromisos sociales, lo lleva Marita Castells, vizcondesa por matrimonio pero tan espabilada como siempre, mientras su marido, el señor vizconde, se gasta todo lo que ella gana en monterías y en ir a todas horas muy peripuesto. Al lado de la casa grande hay una farmacia, con todo lo farmacéutico y todo lo parafarmacéutico habido y por haber, y muy cerca, en lo que eran las antiguas cuadras de la finca, una pequeña galería de tiendas con tintorería, un coqueto taller de arreglo de calzado, una agencia de viajes muy concurrida todo el tiempo, y un work center concurridísimo a todas horas por la juventud adicta a los bullicios de Internet. Por no hablar de las demás instalaciones de la urbanización: las pistas de tenis y de pádel, la piscina -magnífica, y una bendición cuando la marea está baja y el agua desaparece como si se la tragara un gran precipicio que se abriera cada doce horas en medio del Atlántico- y el campo de golf, uno de los más selectos y mejor atendidos de la zona. La compra importante de la semana, excepto el pescado y el marisco, se puede hacer por teléfono en el supermercado de mucha categoría que hay en el enorme centro comercial Los Pinares, inaugurado hace poco a medio camino entre Rota y Sanlúcar, y la llevan a domicilio. A Sanlúcar ya no hay que bajar más que para comer o cenar en Bajo de Guía, para comprar acedías y langostinos frescos, y para asuntos intempestivos y graves.


  Cuando Felipe vio la casa grande, con su aspecto de Cumbres borrascosas, más propio de lugares oscuros y fríos que de un sitio donde se puede dormir sin manta diez meses al año -a mí me recuerda un poco a una de esas mansiones que salen en todas las películas de época de Merle Oberon, no a un rancho en el que uno espera ver a Rita Hayworth solicitadísima por jinetes y toreros, que sería lo propio-, noté que le daba un respingo el corazón. Han pasado más de cuarenta años desde la última vez que estuvo aquí, poco antes de que tía María Bonasera, en cuanto se quitó el luto por tía Enriqueta Hidalgo, vendiera la finca.


  -No es para tanto, cariño -le dije-. Siempre hablas del tamaño de esta casa como Ramón Novarro hablaba del calibre de su revólver.


  -Yo era un renacuajo que no levantaba un metro del suelo cuando venía por aquí -dijo él-. Y ya sabes lo que pasa con el tamaño de los edificios. Todo depende de la perspectiva.


  -Encanto, la perspectiva es como una abuela: seguro que a la de Ramón Novarro también le parecía que el revólver de su nieto tenía el mismo calibre que un bazoka.


  Por dentro, a la casa le han hecho toda clase de perrerías, no hace falta ser una experta en interiorismo de época para descubrirlo. Los escaparates de las tiendas, todos de diseño penúltimo grito, se pegan bocados con la gran escalera de mármol y pasamanos de caoba, con floripondios y dorados por todas partes, que lleva a la primera planta y que han respetado, sin darse cuenta de algo tan elemental como que, por ejemplo, la cretona no es apropiada para los uniformes de la tropa de marinería. Han conservado los artesonados de los techos, muy pomposos e historiados, pero han cambiado la vieja solería -según Felipe, de rombos en distintos tonos del gris, divinamente combinados- por otra de imitación habanera que chirría como una cuchilla contra un cristal y que parece plastificada. En el primer piso hay una balconada corrida que se asoma al enorme patio interior techado y en la que algunos de los antiguos y sobrios barrotes de madera con marquetería, seguramente deteriorados, han sido reemplazados por otros en tecnicolor y que dan la impresión de ser de cartón piedra, como si los hubieran encargado en Disneylandia.


  -Quien hizo esta faena se quedaría descansado -farfulló Felipe.


  Luego, entró a toda prisa, como si le dolieran los ojos por culpa de aquella atroz cirugía decorativa que le habían propinado a la casa grande, en el llamado El Kiosko de Marita, y la dueña, o la encargada, o lo que fuese, se le quedó mirando con una muy coqueta expresión de felicidad.


  -No hace falta que me digas quién eres -dijo la señora-. Estás bárbaro. Eres clavado a Marisol.


  Marisol es esa hermana de Felipe, casada con un médico, que vive cerca de Villa Horacia, en una urbanización todavía a medio hacer para veraneantes tipo señores Miniver. Felipe recurrió a sus mejores pinturerías diplomáticas y le besó la mano a la señora, con una mezcla perfecta de ironía y elegancia.


  -Qué monada -dijo ella-, me encantan los caballeros que saben tomarse deliciosamente a broma las galanterías.


  Soy Marita Castells. Bueno, en realidad soy Marita Mendoza, Castells es mi marido, o más exactamente mi marido es el vizconde de Castells, pero no me preguntes de dónde ha sacado el título porque nunca consigo explicarlo sin que me entre la risa. Yo soy hija de Benjamín Mendoza, el abogado, casado con Angela Iraola, creo que los Iraola son parientes vuestros por alguna parte, ¿no?


  -Sí, creo, aquí todos somos parientes unos de otros por alguna parte -dijo Felipe, y revoloteó un poco las manos, como si se pudiera ser pariente por el ombligo o por la nuez de Adán. Mi hombre tiene bastante estilo, eso hay que reconocérselo.


  -No te acuerdas -Marita Castells no parecía en absoluto afectada por tamaño contratiempo-. Marisol y yo estudiamos juntas en la Compañía de María, hace siglos que no la veo, ¿cómo está?, divina, seguro, era un encanto, hicimos todo el bachillerato juntas, siempre en la misma clase, tú eras un poco mayor, ahora no, ¿eh?, ahora todos somos parientes por alguna parte y nadie es mayor que nadie, pero entonces eras un poco mayor que nosotras, qué se le va a hacer, tú eres de la edad de mi hermano Carlos, creo que Carlos y tú erais bastante amigos, ¿verdad que sí?, eras guapísimo, por cierto, estás bárbaro, pero entonces eras guapísimo, media Compañía de María estaba enamorada de ti.


  Felipe, después de fingir que aquello le ruborizaba como a un marmolillo, hizo ademán de llevarse una pistola a la sien y disparar.


  -Guapísimo -ella puso los ojos en blanco, un poco a lo Mary Pickford-. Me parece que te estoy viendo, siempre he pensado que te parecías un poco a Elizabeth Taylor, pero en chico, no te molesta que te lo diga, ¿verdad?


  -Claro que no. A los hombres ya no nos molestan esas cosas. Además, doy por supuesto que me parecía, en chico, a Elizabeth Taylor cuando ella hizo National Velvet, una cría, pero tampoco tendría el menor problema si me encontraras igualito a ella cuando hizo La gata sobre el tejado de zinc caliente.


  Marita lo miró de la cabeza a los pies, encantadora, como si no encontrase en absoluto descabellada la comparación.


  -Qué pocholada de película -dijo-, la de la niña y el caballo, quiero decir, la dieron hace nada en no sé cuál de esos canales misteriosos de televisión que ahora hay. A lo mejor por eso me he acordado en este momento de Liz. Ya ves, hablo de Liz como si la conociera de toda la vida. El otro día la sacaron en no sé qué programa por no sé qué motivo, qué cabeza la mía, y la llevaban en esa silla de ruedas, la pobre, con tres kilos de maquillaje encima, pero sigue siendo un bellezón. ¿Y tú?


  -No, yo no llevo tres kilos de maquillaje encima, te lo prometo -dijo Felipe, un poco a lo Cary Grant.


  -Yo sí, de la mañana a la noche -no era necesario que lo jurase, pero sí resultaba divertida tanta deportividad-. Es que no puedo salir de mi casa con la cara lavada porque me entran todas las alergias, te lo prometo, el alergólogo me dice que no ha visto un caso igual en toda su vida, qué hombre más amable y educado. Pero no te preguntaba por el maquillaje, por Dios, quería preguntarte si te has comprado casa aquí, o si sólo te has pasado a verme para darte una alegría.


  «Zorra», dije yo, y Felipe sonrió, lo que Marita Castells debió de considerar una graciosa e irónica galantería más.


  -He venido a comprar los periódicos -dijo Felipe, pero en un tono que insinuaba que no había que desechar el efecto efervescente que ella le producía-. Voy a pasar casi todo este mes en el chalé de un primo mío, Jerónimo Hidalgo.


  -¡Jerónimo! ¿Ya ha llegado? Él y Fernanda son una pareja encantadora, una de esas parejas que hacen que rabies de envidia, me muero de ganas de verles.


  -Acaban de divorciarse -dijo Felipe-. Lo siento.


  -Por eso me hacen rabiar de envidia, cariño -dijo Marita, e hizo un frivolón gesto de agobio matrimonial.


  -Por lo visto aún tienen que arreglarlo todo, de momento creo que apenas se han repartido, por sorteo, los meses de veraneo aquí. Fernanda vendrá a mediados de agosto, y Jerónimo a principios de la última semana de julio, así que me ha prestado la casa. Con permiso de su ex, me imagino.


  Marita Castells tuvo que atender un momento a un cincuentón enjuto y disfrazado de lobo de mar que había encargado algunos deuvedés con esas películas de mucho ajetreo y mucho ruido que en Hollywood hacen ahora. El lobo de mar, después de pagar el encargo, miró a Felipe, dudó un momento, sin duda desconcertado por encontrar por allí a alguien no conocido, y después se despidió con un gesto de cabeza un poco demasiado John Barrymore.


  -Sabes quién es, ¿verdad? -dijo Marita, en cuanto el lobo de mar salió de la tienda.


  -Claro -Felipe ya había cogido un ejemplar de casi todos los periódicos a la vista, excluidos los deportivos y un diario local llamado La Voz del Sur-. ¿Quién no conoce a Gonzalo Aresu?


  -El pobre lleva dos años luchando contra un cáncer de colon -Marita lo dijo como si comentase de pasada el elegante bronceado del marinero de guardarropía, mientras tecleaba en la caja para calcular el precio de los periódicos que se llevaba Felipe-. Bueno, lo sabe todo el mundo, él mismo se ha encargado de proclamarlo a los cuatro vientos, entre los artistas y la gente bien eso de decirlo sin rodeos se lleva muchísimo. Por lo visto, ahora se encuentra fenomenal, y con un ánimo estupendo; Gonzalo, no el cáncer, claro. Anda escribiendo una nueva novela, con la concentración que tiene que exigir eso; yo desde luego no estaría para nada. El jueves por la tarde, aprovechando que no dan por televisión ningún partido de esos del Mundial, va a leer aquí mismo, en el salón de juegos del club social, algún capítulo. Vente, si no tienes un plan mejor, a menos que tú seas de los que consideran prioritario estar con su mujer. Si no hay más remedio, también puedes venir con ella, claro.


  Felipe siempre ha apreciado mucho el estilo ligero y juguetón: «una de las muestras más refinadas del pudor y del respeto a los demás y a uno mismo», dice, un poco ampuloso. Incluso ahora, tan asustado como está, basta con que alguien le proponga alguna broma sobre lo más truculento o lo que más le duela, para que él entre al trapo sin remilgos. En eso es como Ava Gardner era con los hombres: cualquier chiquilicuatre gracioso le valía.


  -Mis mejores planes, de momento, son con la jeringuilla -dijo, muy risueño-, pero no te lleves las manos a la cabeza.


  -Por Dios, cariño -le tranquilizó Marita-, ¿quién se escandaliza ahora por un buen chute de botox?


  -Y no tengo mujer -añadió él, sin darse la oportunidad de protestar como un hombre de los de toda la vida-. No tengo mujer, en ninguno de los estados posibles: sólido, líquido o gaseoso.


  «Ingrato», protesté yo, «¿qué sería de ti sin esta mujer que llevas a la altura de las ingles?»


  -Uy, qué bien -dijo Marita, sin darle tiempo a Felipe a mandarme callar-. Un hombre elegante, maduro, con mundo, con posibles y atractivo es lo que necesita este sitio más que el pilates.


  -No pondré en duda, por la cuenta que me trae, mi elegancia y mi atractivo y mi condición de hombre de mundo -dijo él-. Y la madurez, por desgracia, salta a la vista. Pero -aparentó estar alarmado- te lo pregunto de manera estrictamente confidencial, ¿de verdad se me nota que tengo posibles? Llevo toda la vida preocupado por que no se me note lo que no me conviene.


  -Intuición femenina -dijo ella-. Son cuatro con ochenta. Los periódicos, digo. Y no te pregunto a qué te dedicas porque, tal como están las cosas, aquí eso ya no se le pregunta a nadie. Vente el jueves, anímate, es a las ocho y media, con una copa y tertulia, en plan muy informal. Te presentaré a todo el mundo, incluido al vizconde de Castells, y no te asustes, no te estoy preparando un marrón, como dice mi hijo, el vizconde de Castells es muy entretenido, todo un personaje, pregúntale de dónde ha sacado el título, yo no me presento jamás como vizcondesa de Castells, con eso te lo digo todo. Y siempre se pondrá a tiro alguna señora suelta, aunque sea estacionalmente.


  -Hace demasiado calor, Marita -se quejó Felipe-, no sé si podré estar a la altura de los requerimientos de una señora estacionalmente suelta. No me perdonaría jamás que, por mi culpa, echase de menos a su marido.


  -Cielo -dijo ella-, por aquí la mayoría de las señoras no les pedimos a nuestros maridos que estén a la altura de nuestros requerimientos más que cuando salimos de compras. -De pronto, Marita recordó algo. Se dio una palmada muy teatral en la frente-. ¡Pilar! -dijo-. Pili Ordóñez. O Meneses. El marido ha desaparecido de la noche a la mañana, como si se lo hubiera tragado la tierra. Un misterio horroroso. Y ella, pobre, puedes imaginarte cómo está, destrozada, pero yo me encargo de animarla para que venga. Os caeréis de miedo, ya lo verás.


  -Mi vecina, ¿no? -dijo Felipe, sorprendido.


  -¿Tu vecina? Ah, claro, qué tonta, su casa está enfrente de la de Jerónimo Hidalgo. Ya la has visto, ¿verdad? Sí, la casa supongo que ya la has visto, digo que también habrás visto a Pilar. Una chica fantástica. Sencilla, agradable, mona. Y ahora le pasa esto con el marido y se la ve afectadísima, fíjate, por aquí la mayoría estaríamos dando saltos de felicidad si nos viéramos en ésas. ¿Tú te imaginas que desapareciera como por ensalmo el vizconde de Castells? Iba yo a organizar un fiestón... Pero se ve que ella quiere a su marido, una extravagancia deliciosa. Prométeme que vienes el jueves a la lectura, y yo te prometo que te traigo a Pilar Ordóñez, o Meneses. El desaparecido se llama, o se llamaba, cualquiera sabe, Javier Meneses.


  Felipe dio a entender que aquello le parecía una encantadora travesura.


  -Prometido -dijo.


  Se besaron para sellar el acuerdo. Luego, Felipe le preguntó a Marita dónde podía comprar pan y ella le dijo que allí, en Villa Horacia Village & Resort, en ninguna parte, pero que ella podía decirle al repartidor de una panadería de Sanlúcar, que llevaba el pan todas las mañanas por las casas, que lo sirviese también en Los Zarzales.


  -Mejor no -se corrigió enseguida-. Lo mejor es que tú mismo le pidas a Pili Ordóñez, o Meneses, o como se llame ahora, que te haga el favor. No tienes más que cruzar la calle. Seguro que también a ella le llevan el pan cada mañana y no le costará nada pedirle al repartidor que te deje a ti lo que necesites. Díselo hoy mismo. Así os vais conociendo.


  Marita se quedó en la puerta de su quiosco y no regresó al interior hasta que Felipe se volvió para despedirse de ella de nuevo, mandándole un beso con la punta de los dedos, antes de salir de la casa grande. La neblina que lo desdibujaba todo cuando salimos de casa, hacía poco más de una hora, se había apelmazado, y se anunciaba un día de bochorno. Una veleta encaramada al tejado de un chalé de construcción clásica señalaba un tímido viento del norte, denso y caliente. En cualquier momento, tal vez en cuanto empezara a bajar la marea, saltaría el levante.


  -Encanto, te has comportado como un cursi en el armario -dije.


  -No hay ninguna necesidad, Mae West, de ir por la vida soltando plumas a troche y moche.


  -Siempre que la pluma no te salga a la hora de cortar el bacalao...


  -Nadie va a cortar ningún bacalao. Y basta ya, que voy a terminar hablando como tú.


  -Más te vale -le dije-. Ni por todo el imperio de Howard Hughes estaría yo dispuesta a hablar como tú hablas. Antes me comería la lengua.


  -No sería lo más indecente que te has comido en tu vida -me dijo Felipe, divertido, y movió la cabeza como reconociendo que una conversación así le hacía bien.


  Porque le hace bien. Por eso no me muerdo la lengua. Y en cuanto a comerme algo que me deje buen cuerpo, me conformo con ir comiéndole poco a poco ese miedo que de pronto le salta al pecho como un arañazo venenoso.


  Yo: «Espiar es como alimentarse»


  6 de julio, martes


  He dormido mal. Me he levantado cada hora y media, casi puntualmente, y he ido al baño acuciado por una urgencia que luego no parecía tan perentoria. A veces logro dormir tres o cuatro horas seguidas inmediatamente después de acostarme, por lo general antes de medianoche, pero desde que me levanto por primera vez ya no consigo conciliar el sueño por completo hasta que amanece. Entonces me vence un sopor pegajoso y espeso que me provoca pesadillas y del que me cuesta trabajo librarme. Salto de la cama en cuanto tomo conciencia de que, así, puedo bloquear toda esa angustia. Por eso sigo madrugando, aunque ya no tenga obligaciones de ningún tipo, ni siquiera las que uno en ocasiones se inventa para no dejarse llevar por la apatía o el desaliento.


  A las ocho ya había desayunado y me había sentado junto al cierro del cuartito de estar que da a la calle Poniente. Estoy procurando mantener la costumbre de leer un poco antes de afeitarme, ducharme e inventar alguna tarea para la mañana. En Madrid bajo a comprar los periódicos en un quiosco que está cerca de casa y luego los hojeo sentado en la butaca del dormitorio, con los pies sobre la cama y de espaldas a la ventana, aprovechando la primera luz del día. Durante años, cuando tenía que cumplir un horario laboral de lunes a viernes, ése fue mi ritual mañanero los fines de semana, incluso en invierno, los días oscuros y lluviosos que apenas permiten leer los titulares si uno se empeña en hacerlo sólo con luz natural. Es una manía extraña y, en algunos momentos, absurda, porque obliga a forzar la vista hasta extremos ridículos y seguramente insanos, pero encender lámparas en casa antes de la hora de comer siempre se me ha antojado fúnebre. Un dormitorio con las luces encendidas a las diez de la mañana es lo más parecido a un tanatorio.


  Aquí, ahora, en el mes de julio, a las ocho el sol ya está crecido y empieza a caldear las fachadas de las casas de esta acera de la calle. A partir de las diez resultan mucho más agradables las habitaciones que dan al porche trasero, pero desde ellas no hay nada interesante que ver, sólo el seto alto de transparente que separa Los Zarzales del garaje del chalé construido a su espalda. No es que la calle Poniente de Villa Horacia Village & Resort, a las ocho de la mañana -de hecho, a cualquier hora del día-, sea el espectáculo más animado del mundo, pero he decidido convencerme de que Los Zagalejos puede depararme en cualquier momento interesantes novedades. Es un entretenimiento mezquino, lo sé, pero espiar se parece a tener apetito, y el apetito es una señal inequívoca de buena salud. Espiar es como alimentarse. Además, suponía que Marita Castells no abriría su quiosco de prensa hasta una hora acorde con las costumbres relajadas y tardías de acomodados veraneantes en vacaciones, de modo que espiar un poco, entre carta y carta del libro con la correspondencia de Truman Capote que metí en el equipaje -junto al último novelón de Irving y la ineludible, siempre estimulante trilogía de Corfú de Gerald Durrell, que releo todos los veranos-, era una buena manera de empezar el día.


  Entonces llamaron al timbre de la puerta.


  Me quedé durante unos segundos desconcertado, mirando la calle desierta, como sorprendido de que no estuviera tomada por los bomberos, por un enjambre de ambulancias o por una manifestación de anarquistas madrugadores que iban casa por casa reclamando las plusvalías. El timbre volvió a sonar y me decidí a mirar por la mirilla de la puerta de entrada. Al otro lado, un muchacho de unos veinte años y cuyas facciones me resultaban vagamente familiares empezaba a hacer muecas de impaciencia.


  -Perdona -dijo, en cuanto comencé a abrir la puerta-, a lo mejor aún estabas dormido.


  -Madrugo -le dije-, no te preocupes. ¿Necesitas algo?


  No era demasiado alto ni demasiado guapo, pero había en él algo decidido y bullicioso que resultaba tonificante a aquellas horas de la mañana. Sostenía a su costado una bicicleta de cuyo manillar colgaba una mochila abierta y llena de periódicos.


  -Soy hijo de Marita, la dueña del quiosco de prensa -su manera de sonreír desprendía vitalidad-. Mi madre me ha dicho que a lo mejor te interesa recibir en casa, todas las mañanas, la prensa. Bueno, todas las mañanas menos sábados y domingos, esos días no me comprometo a levantarme a tiempo.


  -Claro. Quiero decir que me parece estupendo que me traigas los periódicos todas las mañanas, y que entiendo perfectamente que los fines de semana no puedas comprometerte a madrugar. No sé si te ha dicho tu madre que me interesan todos los periódicos que recibe. Todos menos los locales. Tampoco los deportivos.


  -Me lo ha dicho, sí.


  Llevaba los ejemplares enrollados y sujetos por una goma, y ordenados por cabeceras dentro de la mochila. Fue eligiéndolos y entregándomelos con una soltura muy profesional.


  -El servicio a domicilio es a cambio de la voluntad -dijo.


  -¿Y esa voluntad cómo se llama?


  Volvió a sonreír y entonces sospeché que aquella sonrisa tan abierta y animosa podría ser una táctica muy bien entrenada y ejecutada, pero no dejaba de ser extraordinariamente agradable.


  -Hay gente enrollada que da cincuenta euros a la semana -dijo, y se encogió de hombros, como disculpándose por aceptar semejante dispendio-. Es gente mayor y forrada, ¿sabes? Otros piensan que diez euros está bien.


  -Veinte, entonces..., ¿cómo te llamas?


  La sonrisa que le llenó la boca era tan radiante que resultaba encantadoramente infantil.


  -Marcos -dijo.


  -Veinte, entonces, Marcos.


  -Se abona por adelantado -se echó a reír, en efecto, como un niño travieso a quien la travesura le estaba saliendo de perlas-. Los periódicos de la semana se pagan los viernes, pero la voluntad se abona por adelantado.


  La elección de los verbos -«pagar» los periódicos y «abonar» la voluntad- era divertida. «Abonar» le parecía probablemente más pudoroso.


  -Muy bien, Marcos, pasa si quieres, voy por la voluntad. Siempre está bien que alguien le recuerde a uno que tiene de eso.


  Pero, antes de volverme, un ciclista que circulaba junto a la otra acera de la calle llamó mi atención. Era el chico de la casa de enfrente. También llevaba en el manillar de la bicicleta una mochila, similar a la de Marcos, y lanzó un periódico enrollado, y sujeto con una goma, por encima de la verja de Los Zagalejos.


  -Veo que tienes competencia -le dije a Marcos, señalando con la cabeza al ciclista, que ya se alejaba calle abajo.


  -Es un colega, entre los dos nos repartimos la voluntad de los veraneantes de Villa Horacia -dijo Marcos, en un tono malicioso y alegre, sin duda inofensivo.


  -Pero es el chico que vive ahí enfrente, ¿no?


  -Sí, Borja vive ahí, en Los Zagalejos. A su padre también le gusta que le lleven el periódico a casa por la mañana. Bueno -titubeó un instante, y acabó sonriendo sin complejos-, le gustaba.


  -Ya.


  En lugar de sonsacarle sobre las teorías que sin duda circulaban por la urbanización acerca de la desaparición del dueño de Los Zagalejos, preferí darle a entender que estaba al tanto de todo lo que se refería a un suceso tan confuso y tan reciente que no tenía más remedio que intrigar a todo el mundo. Luego fui por los veinte euros del chico y él, después de darme las gracias y montar de nuevo en la bicicleta, me advirtió:


  -Deberías cerrar con llave la cancela que da a la calle. De todas maneras, tiramos los periódicos al jardín, por encima de la verja, como hacen en las películas.


  Le vi, en efecto, desde el cierro del cuarto de estar, tirar el periódico por encima de la tapia del chalé de al lado. La calle volvió a quedar desierta y estuve un rato observando la cámara de seguridad instalada bajo el tejado de la casa vecina a Los Zagalejos. Me pregunté si habría grabado alguna actividad intrigante ocurrida durante la noche, o si nos habría retenido en su memoria electrónica al hijo de Marita y a mí mientras acordábamos el importe de mi voluntad a cambio de la entrega de la prensa a domicilio, y si tal vez habría seleccionado y conservado algún gesto mío, alguna mirada, algún movimiento que alguien después consideraría inconveniente o sospechoso. Por la orientación que la cámara tenía en aquel momento, quizás estuviera grabándome todavía, sentado en la butaca junto al cierro del cuarto de estar, atento a veces a la calle desierta, hojeando de modo intermitente y desordenado los periódicos del día.


  Tendría que superar la manía, adquirida desde que conozco el alcance de mi enfermedad, de leer en oblicuo los obituarios de todos los muertos varones, por lo general hombres muy conocidos o de mucho mérito, hasta encontrar la causa de su fallecimiento. Detesto que los redactores de esas necrológicas sean imprecisos: «Ha muerto tras años de lucha contra una larga y cruel enfermedad». ¿Cuántos años? ¿Qué enfermedad? ¿Cómo de cruel? Cuando el motivo de la muerte coincide con el mal que a mí me han diagnosticado, hago cálculos sobre la fecha en que mi compañero de fatigas probablemente notó los primeros síntomas, le hicieron las pruebas clínicas pertinentes y le comunicaron la pésima noticia, y me sorprendo imaginando la terapia que recibió, la evolución de la enfermedad, el momento en que la supervivencia se convirtió en un martirio y las circunstancias -en esto, siempre soy piadoso con el agonizante- del momento final. En ocasiones, también leo con atención la simple lista de «FALLECIDOS AYER EN MADRID», pero entonces me dejo guiar, en primer lugar, por la edad del muerto, compruebo si es hombre o mujer, selecciono sólo a los hombres que en el momento del fallecimiento tenían una edad cercana a la que yo tengo, y siento una curiosa sensación de alivio y amenaza. Podrá parecer morboso y flagelante, pero hay en ello algo de búsqueda de un poco de consuelo.


  Apenas pasadas las ocho y media una pequeña furgoneta blanca se detuvo delante de Los Zagalejos. El conductor, un hombre todavía joven y que seguramente ponía empeño en cuidarse, aunque con resultados irregulares -se veía que controlaba mal el peso, pero llevaba bien planchada la camisa, desabotonada hasta mostrar los orgullosos pectorales y con las mangas cortas ceñidas a unos notables bíceps-, se bajó y llamó al timbre de la verja. Luego, abrió las puertas traseras del vehículo y esperó. Enseguida Pilar Ordóñez, o Meneses, salió de la casa vestida con una especie de kimono azul marino y con una bolsa de tela de cuadros de vichy en la mano, y se acercó a la cancela. Entonces comprendí que el tipo de la furgoneta era el repartidor del pan.


  Por un momento tuve la intención de salir y acercarme a ellos para encargar el pan diario y presentarme a la mujer, aunque sólo fuera en los términos obligados por la buena vecindad: le diría mi nombre, le explicaría mi parentesco con el dueño de Los Zarzales y mi intención de permanecer aquí hasta finales de julio, y me ofrecería para cualquier cosa que pudiera necesitar. Sin duda, lamentaría después haber sido tan rutinario. Debía aprovechar para mostrarme ingenioso sin alardes -es decir, encantador- y tantear alguna posibilidad de establecer con ella cierta relación habitual durante estos días. Aunque soy bueno redactando discursos no sólo solemnes y enjundiosos, sino también, cuando la ocasión lo requiere o lo recomienda, en un tono de aparente espontaneidad, siempre he desconfiado de mi capacidad de improvisación, de modo que consideré preferible plantearme el primer encuentro con Pilar Ordóñez, o Meneses, a partir de una especie de guión mental, bien asimilado y ejecutado con desenvoltura y leves vacilaciones bien estudiadas. Además, Carmeli no tardaría mucho en llegar y traería el pan del día. Si le decía hoy mismo que dejase de traerlo, me obligaría a resolver mañana el encuentro con esa intrigante señora, sin permitirme más dilación. No vi que la mujer le pagase al hombre, lo que significaba que el pan se pagaría al final de la semana. De regreso a la casa, recogió el periódico.


  La desaparición de la furgoneta del repartidor del pan funcionó como una especie de señal para que la calle Poniente se animase un poco. Pasaron algunos vehículos y un par de corredores todavía enérgicos y con la respiración acompasada y el rostro distendido. Me pareció que la cámara de seguridad que enfocaba la fachada de Los Zarzales había cambiado levemente de posición, como si mi actitud y mi comportamiento, lejos de dejar de interesarle, le obligaran a buscar ángulos más afinados y comprometedores. El sol empezaba ya a calentar con la rudeza con que suele hacerlo los días despejados de levante en calma. A las nueve menos tres minutos, una muchacha de aspecto sudamericano abría la verja de Los Zagalejos con su propia llave. Al parecer, Pilar Ordóñez no tenía servicio doméstico interno.


  -¡Levanta el culo, Mata Hari! -dijo de pronto Mae West, como recién salida de un trance-. Ya está bien de cotillear.


  Sentí un picotazo y un golpe de calor en el bajo vientre.


  -Ya tardabas, bandida -le dije-. Habrá que planear algo para la mañana.


  -Podrías poner un anuncio buscando compañía -dijo ella-. Cualquier cosa menos seguir espiando a esa Lana Turner de pacotilla.


  El calor iba creciendo hasta el pecho como una llamarada.


  -No será Lana Turner ni falta que le hace -dije-, pero es una señora misteriosa.


  -¿Misteriosa? ¿De dónde has sacado eso? ¿Qué le has visto hacer, aparte de despedirse de dos tipos con pinta de corredores de seguros y salir a recoger el pan? Encanto, el marido la ha dejado plantada, vale, pero ésa tiene menos misterio que un concurso de pesca.


  Empecé a sudar por la frente, y al cabo de unos segundos tenía empapados el cuello, el pecho, el vientre, la espalda, las axilas, los brazos, las muñecas, las manos, los muslos, los tobillos.


  -Deberías aprender de una vez a abanicarte, guapa -me dije-. Seguro que puede hacerse sin parecer una flamenca en los toros.


  -Cariño, así me gusta, seremos un par de pájaras de escándalo -dijo Mae West-. Hablar como una chica desenvuelta te relaja.


  -Que todo sea eso -dije yo, y noté que el calor y el sudor empezaban a remitir.


  No dura más de un par de minutos. De pronto el sofoco se debilita como el aliento de un corredor mal entrenado y el sudor se va secando por segundos. La piel de la frente queda brillante y suave. La ropa, sobre todo la camisa, y el pelo que monta sobre el cuello permanecen mojados durante más tiempo y de pronto se enfrían enseguida, como si se normalizase bruscamente la temperatura. Entonces le invade a uno un bienestar extraño, ajeno a las condiciones térmicas ambientales. Si hay más gente, los demás pueden quejarse de frío o calor y uno, en cambio, se siente bien, calmado, confortable, inmune. A lo mejor es así como uno se muere.


  Ella: «Adelgazar me enfría»


  7 de julio, miércoles


  Esta mañana, Carmeli había empezado a arreglar el cuarto de estar chico y dijo:


  -Hoy hay fútbol. A mí me gusta, siempre que no tenga que escuchar el himno. El himno me da ardentía.


  Y a mí me dio un temblor, como cuando un marinero me cogía en brazos para llevarme a su camarote, en alta mar. A Felipe, también. Felipe había entrado en la habitación para coger las gafas de leer que se había dejado encima de la mesita de café, junto a los periódicos. Yo llevo cegata desde los tiempos de Roosevelt, pero no me verán con gafas aunque confunda una garrafa con un sombrero.


  -Pero Carmeli -dijo Felipe-, ¿no eran los rosarios los que te daban ardor de estómago?


  -Los rosarios y el himno.


  «Ésta es como la Rosenberg», dije, «una comunista de cuidado. Ya me parecía a mí, esos ojos son demasiado azules.»


  -Envidia cochina -dijo Felipe.


  -¿Perdona? -Carmeli, que estaba pasando el aspirador por debajo del sofá, se incorporó con cara de apache.


  -No te lo decía a ti, mujer, son cosas mías. Estaba ensayando.


  -¿Y por qué no ensayas con tu tía Enriqueta, que en gloria esté?


  -Qué genio, Carmeli. Es que me has dejado descolocado con lo que has dicho.


  -Un chavea conozco yo en la barriada que te iba a dejar descolocado a ti, patas arriba, como los pollos en el asador, así te iba a dejar. Y perdona: estaba ensayando.


  Le dije a Felipe: «Que Sam Goldwyn, esté donde esté, la contrate como guionista de Bette Davis, que seguro que está soltándole frescas a la Santísima Trinidad».


  Carmeli había vuelto a su faena.


  -No me andes con murmullitos -dijo-, que eso no me da ardor de estómago, me da coraje. Ardentía me dan los rosarios, el himno nacional y las sevillanas.


  -¿Las sevillanas también?


  -También.


  -¿Y el himno nacional te da ardentía en los partidos de fútbol, o siempre?


  -Siempre -dijo Carmeli-. Es empezar a oír el himno nacional y tengo que ir por el bicarbonato. Me da igual que sea en un partido de fútbol o después del mensaje del rey en Nochebuena. ¿Y tú dónde piensas ver el partido?


  «Además de suelta de lengua», dije, «lo adivina todo. En eso me gana. Yo me conformo con adivinar lo que lleva en el bolsillo de la chaqueta el dueño de la American Telephone y en el bolsillo del pantalón el chico de los telegramas.»


  Felipe había estado dándole vueltas a lo del partido toda la tarde anterior. Para lo que quedaba del Mundial, y aún pensando en que los españoles hicieran la hombrada -me decía-, no merece la pena comprar una televisión. Quizás, en el acuerdo provisional del divorcio, el televisor de Los Zarzales le había tocado a la mujer de Jerónimo y a ella le había faltado tiempo para llevárselo a su apartamento alquilado en Torrevieja o en otro sitio por el estilo, Jerónimo se había despachado a gusto por teléfono contra las mezquindades catetas de su señora. De lo contrario, se entendía mal que en el chalé hubiera de todo, aunque todo un poco destartalado, menos una televisión en condiciones, tan apañado si un matrimonio ya no tiene nada que decirse.


  -No he pensado en eso, Carmeli, la verdad -mintió.


  Cierto que hoy empezó el día obsesionado con otras cavilaciones. A las ocho, Felipe estaba ya desayunando, pero no en la cocina, sino en el cuarto de estar, atento a la calle y a la casa de enfrente. Había un coche negro aparcado sin respetar el vado permanente del chalé contiguo a Los Zagalejos. A las ocho y veinte, el hijo de Marita lanzó los cuatro periódicos del día por encima de nuestra verja. Felipe, que miró la hora en cuanto vio aparecer la bicicleta, dijo:


  -Ha venido más temprano que ayer.


  -Cariño, por más indiscreto que te pongas no te pareces nada a Jimmy Stewart -le dije-. Y a mí no me pidas que adelgace para dar el pego como futura princesa de Monaco. Adelgazar me enfría.


  Inmediatamente, el marmolillo de muslos de saltador de pértiga -según la descripción que mi hombre le había hecho a Alvaro Bartolomé Martínez de Castro y Ruiz de Somavía- pasó en su bicicleta por el otro lado de la calle y arrojó el periódico al césped del chalé de su madre. Felipe volvió a consultar su reloj: tres minutos de retraso en relación con el hijo de Marita. A las ocho y media debería llegar el repartidor del pan.


  -Si salgo ahora -me dijo Felipe-, podré hacerme el encontradizo con la mujer mientras hablo con el panadero, así parecerá más natural.


  -Siempre que no te comportes como Doris Day -le advertí.


  En aquel momento, el coche negro que había aparcado al otro lado de la calle arrancó y empezó a circular calle abajo. Nadie había entrado en el Audi, porque era un Audi, desde las ocho de la mañana. Felipe intentó verle la cara al conductor, pero el movimiento repentino del coche le había cogido desprevenido y, además, él ya sabe que la inyección que debe ponerse cada tres meses provoca a veces visión borrosa, según el prospecto.


  -Hace un año que no me reviso la vista -dijo-, pero juraría que en el coche iban dos hombres.


  -Llámalos -le dije-, y nos los repartimos.


  -¿Para qué? Frígida me estoy quedando -dijo él-, cada vez me dicen menos los hombres.


  -Encanto, haz como yo. Si los hombres no te dicen nada, tú diles de todo, ya habrá alguno que se defienda.


  Ese es de uno de los diálogos que Felipe tiene con la otra Mae West en sus actuaciones como ventrílocuo de ocasión. No me importa decir líneas de diálogo usadas, si él se siente mejor. A mí nunca me ha importado usar el perfume de otra, si ayudo al caballero a que después su señora no le organice un escándalo.


  Volvió a consultar la hora y le entraron las prisas por salir de la casa. En cuanto abrió la puerta, la furgoneta del repartidor del pan se detuvo frente a Los Zagalejos. Felipe salió al encuentro del hombre de los pectorales como molletes y bíceps como teleras, sin detenerse a recoger los periódicos. Atravesó la calle con ese pequeño desmadeje de caderas que le entra a él cuando le da un apuro. Al llegar a la furgoneta, el panadero volvía de tocar el timbre del chalé de la, según Felipe, mujer misteriosa. A partir de ahí, yo asistí al acontecimiento quietecita y como si estuviera afónica, aunque, eso sí, con mi balanceo de balandro, como suelo decir yo, y con mi sonrisa de pajarraca, como suele decir él.


  -Perdone -le dijo Felipe al panadero, un poco a lo Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces-, me han dicho que a lo mejor usted podría dejarme el pan del día todas las mañanas.


  -Buenos días -dijo el panadero, poniendo la educación en su sitio.


  -Buenos días, sí, perdone, nadie diría que soy diplomático.


  El panadero le miró de arriba abajo como John Gavin miraba a Anthony Perkins en Psicosis.


  -Le decía que quizás pueda avisarme también a mí todas las mañanas para comprarle el pan. Vivo ahí enfrente.


  -¿Cuánto pan?


  Pilar Ordóñez, o Meneses, salió en aquel momento. Llevaba unos pantalones ajustados de color malva y un blusón blanco que le llegaba a medio muslo. Se detuvo al comprobar que el panadero estaba hablando con un señor que parecía demasiado atento a lo que ocurría en su casa. De hecho, Felipe la había visto salir y había hecho un gesto de saludo con la cabeza.


  -Dígame, ¿cuánto pan? -el panadero no era el colmo de la amabilidad.


  -No sé... -dijo Felipe-. ¿Una barra?


  La mujer parecía decidida a no acercarse mientras aquel señor no se marchara.


  -Sé lo que es una barra -dijo el panadero-, pero aquí no vendemos ese formato.


  -Entiendo -dijo Felipe, y sonrió. De hecho, la palabra «formato» aplicada a la panadería resultaba cómica.


  -Tengo vienas -el panadero abrió las puertas traseras de la furgoneta y señaló el pan que traía en grandes cestas de mimbre-. También pan de molde, que hacemos nosotros, y picos de aceite. Usted dirá.


  La mujer llevaba la misma bolsa de tela de vichy que le habíamos visto el día anterior, y miró su reloj de muñeca. Empezaba a impacientarse.


  -Entonces, dos vienas, una bolsa de pan de molde y una bolsa de picos -pidió Felipe-. Y dígame cuánto es.


  El panadero, mientras metía el pedido en una bolsa de papel como las de los supermercados americanos, se volvió a mirar a la mujer, que seguía en la puerta, y también la saludó con un gesto de cabeza. La mujer sonrió. Un golpe de brisa le pegó el blusón al cuerpo. Tenía una figura estupenda. El viento había cambiado durante la noche y el día amaneció refrescado por el poniente.


  -No se agobie por pagarme, el sábado hacemos cuentas -dijo el panadero-. ¿Don Jerónimo no viene este año?


  -Sí, ya veo que conoce a mi primo Jerónimo, claro, qué tontería, seguro que le sirve el pan a diario. Vendrá en agosto. Yo estaré aquí al menos tres semanas este mes.


  -Le avisaré cada mañana, no se preocupe. Que tenga buen día.


  Felipe volvió a olvidar su experiencia diplomática. Aquello no estaba saliendo bien, la mujer no parecía en absoluto dispuesta a dar facilidades. Felipe se dio la vuelta y miró a uno y otro lado de la calle antes de cruzar, una precaución razonable. Después de todo, el día anterior el paso de la furgoneta del pan había funcionado como un resorte para que empezaran a circular coches y aparecieran algunos corredores en la calle Poniente. De momento la calle seguía desierta, aún podía permitirse cruzarla muy despacio, como si se tratara de un ritual que le proporcionase un especial placer. Sabía moverse con empaque, pero alguien verdaderamente perspicaz se daría cuenta de que adora la forma de caminar de Marilyn en Niágara.


  Cuando había alcanzado ya la mitad de la calle, decidió darse la vuelta. Le faltó naturalidad y soltura al gesto. La mujer se sobresaltó. Felipe sacó a relucir su mejor sonrisa profesional y aceleró el paso para acercarse de nuevo a la furgoneta.


  -Buenos días, soy su vecino de enfrente -se presentó-. Sólo durante este mes. En agosto ya estará aquí mi primo Jerónimo Hidalgo.


  El panadero acababa de devolverle a la mujer la bolsa de tela de vichy con el pedido y se volvió a mirar a Felipe como John Wayne miraba a Monty Clift durante el rodaje de Río Rojo. Cerró las puertas de la furgoneta, gruñó de nuevo «buenos días», y dejó a Felipe y a la mujer solos, frente a frente. Por un momento temí que él le dijese a ella: «Si me enseñas tu pistola, yo te enseño la mía».


  -Encantada -dijo ella, e hizo ademán de marcharse.


  -Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde me tienes.


  Incluso sin maquillar, Pilar Ordóñez, o Meneses, era una mujer bella: cabello negro y corto, buenos pómulos, bonitos labios naturales, barbilla levemente alargada a lo Pola Negri, y unos ojos de color caramelo y desconfiados como Ingrid Bergman en Luz de gas. Todo un poco insípido y desganado, la verdad. Tal vez si se pinta y la agitan bien -me dije- suelte burbujas.


  -Muchas gracias, pero estoy poquísimo en casa -dijo, como si fuera de casa no se tuvieran necesidades. Luego, debió de darse cuenta de la reveladora incongruencia de la frase y enseguida añadió-: Pero lo mismo digo. De nueve de la mañana a nueve de la noche está la chica. O mi hijo. Puedes pedirles lo que quieras. Les avisaré.


  La bolsa de tela de vichy era grande y parecía contener demasiadas piezas de pan para sólo tres personas, por mucho que el marmolillo de torso griego se alimentara sólo de bocadillos.


  -Marita me ha hablado de ti -dijo entonces Felipe, y, con una sonrisa muy David Niven, le pidió disculpas por el atrevimiento.


  Ella pareció desconcertada. Conozco el formato, como diría el panadero. Marion Davies era así, todo su talento para la interpretación lo dedicaba a parecer aturdida cuando le venía bien, y no le quedaba nada para las películas.


  -¿De verdad? -entonces, inesperadamente, se echó a reír, y fue como si acabara de salir de las manos de Max Factor, el maquillador de las estrellas, capaz de hacer milagros hasta con Margaret Rutherford-. Así que eres tú.


  Felipe hizo un divertido gesto de inmodestia. Le preguntó:


  -¿Vendrás mañana a la lectura de Gonzalo Aresu? Marita me dijo que utilizaría sus mejores artes para convencerte.


  -Estaré fuera -dijo ella-. Seguro que es divertido. No te lo pierdas.


  Y ya no dio ocasión a prolongar la charla. Ni siquiera levantó la vista, mientras cerraba la cancela con llave, para despedirse de Felipe, solo y tenso en medio de la calle, como Gary Cooper en Solo ante el peligro. Pero ahora, en el fondo, Felipe estaba convencido de no haberlo hecho tan mal.


  Más tarde, sentado de nuevo en la butaca del cuarto de estar, con los periódicos sobre la pequeña mesa camilla a la que Carmeli le había puesto los faldones a pesar del calor del verano, me decía que había logrado que ella se relajase, que la aparente impertinencia del comentario sobre los cotilleos de Marita había tenido la virtud de poner las cosas en su sitio: él no era más que un buen vecino -«Un poco aburrida ya toda esa matraca de la buena vecindad, cariño», le dije- y su ofrecimiento de ayuda no tenía nada que ver con lo que sin duda a ella le atemorizaba, fuera lo que fuese. Además, le parecía divertido descubrir si era cierto que estaba poquísimo en casa y, de serlo, a qué hora la abandonaba y a qué hora volvía. Un plan ridículo para un día de vacaciones, le advertí, pero en realidad -me contestó- no tenía nada mejor ni peor que hacer, salvo la obligada caminata a última hora de la tarde, y para entonces ya esperaba disponer de alguna información sobre las costumbres cotidianas de Pilar y su hijo. Todo aquel interés resultaba estrambótico, pero la belleza del muchacho -y se puso a utilizar ese palabreo redicho que le ha quedado de tanto discurso diplomático-, la actitud huidiza de la mujer y, desde luego, la desaparición del marido eran ingredientes lo bastante picantes como para despertar al menos su curiosidad.


  Y ahí se acabó el entretenimiento.


  -Esa mujer fatal de tercera -le dije yo, al cabo de un montón de tiempo sin que en Los Zagalejos nadie diese señales de vida- no sale de casa ni por orden de la autoridad. Pero no daría ni una pulgada de mis caderas por saber qué hace todo el día ahí encerrada.


  Al final de la mañana, y después de que Carmeli, en sus idas y venidas, volviera a mencionar dos o tres veces la importancia del partido de semifinales entre alemanes y españoles, y lo fundamental que era para ella no olvidarse de comprar sal de fruta para aliviar el ardor de estómago que le iba a producir otra vez el himno, estuvo tentado de acercarse a la casa grande y averiguar si en el club social había una televisión en la que poder seguir el encuentro. Acabó descartando la breve salida por, según él, pura pereza. Terminó de leer de mala manera los periódicos -se distraía constantemente para espiar Los Zagalejos-, solventó con rapidez, una rapidez que en algún momento llegó a tener resultados bochornosos, las visitas al cuarto de baño, y terminó por pedirle a Carmeli que le sirviera el almuerzo allí mismo, en bandeja. Luego le propuso que le acompañara, que le vendría bien distraerse un poco mientras comía, pero Carmeli le dijo que ella no era Charlot y que se sentía más a gusto comiendo sola en la cocina.


  Después de comer, se adormiló, como siempre, a rachas. Sentado, se queda inmóvil en una postura incómoda y cada diez minutos se despierta con el cuello y el hombro doloridos, como si durante el sueño se le hubieran resecado los cartílagos y los huesos: así fue como se lo describió al urólogo como posible efecto secundario del tratamiento, y el médico puso cara de no haber oído una cosa igual en su vida. En uno de esos sobresaltos, vio cómo el muchacho salía de la casa, a pie, pero no le había visto entrar, así que le asaltó la preocupación de que la mujer también hubiera salido en alguno de sus momentos de somnolencia. A media tarde merendó una infusión y un par de magdalenas sin azúcares añadidos que Carmeli había encontrado en una pastelería del centro de Sanlúcar. Calculó la diferencia horaria con Brasil y no pudo resistir la tentación de llamar a Thiago, sin resultado, como cabía prever, aunque dejó sonar la llamada durante un tiempo insoportable para cualquiera que no tenga la frialdad de corazón de ese ingrato. Intentó releer las aventuras de la familia Durrell en Corfú. Empezó a impacientarse.


  -Puedo dar ese dichoso paseo un poco antes, y después ir a casa de Carmeli a ver el fútbol -dijo.


  Carmeli le había dejado la dirección de su casa apuntada en un papel.


  -A lo mejor ha invitado también a ese muchacho de su barriada que puede ponerte como pollo en asador -le dije.


  -Me da escalofríos sólo pensarlo -gimió, y simuló una tiritona.


  -Encanto -le dije-, eso sólo les da a las muchachitas sin estrenar. Después de unas cuantas funciones, a una ya sólo le dan escalofríos los escaparates de Tiffany's.


  A las siete y diez no pudo aguantarse ni un minuto más y salimos a dar el paseo por la playa. Una hora, a ciento diez pasos por minuto. Esta playa no es desde luego como Malibú, al atardecer sólo pasean venerables damas y caballeros con problemas de colesterol, diabetes o hipertensión, y una señora que me recuerda a Mimi Eisenhower y que va por la orilla rezando el rosario.


  A las ocho y diez minutos exactos estábamos de vuelta en Los Zarzales. Cuando Felipe cerraba con llave la cancela, la mujer salió de su casa. Llevaba un vistoso chándal amarillo y una gorra de los Lakers. Vio a Felipe, lo saludó con la mano y echó a trotar en dirección a la calle Velero. Luego torció a la derecha, camino de la playa.


  -Mierda -dijo Felipe-. Ahora mismo llamo a un taxi.


  Yo: «Quizás levemente arrugada»


  8 de julio, jueves


  Hoy me he quedado dormido mientras me hacían la autopsia.


  Así empezaba el capítulo que Gonzalo Aresu ha leído esta tarde en la sala de juegos del club social. Una gran carcajada de los asistentes premió la frase, una demostración de elegante frivolidad ante la muerte, al fin y al cabo. Gonzalo iba disfrazado de veraneante inglés en Capri: traje blanco de hilo, camisa de algodón egipcio de color arena con los dos primeros botones desabrochados, un pañuelo escarlata asomando con estudiado descuido por el bolsillo superior de la americana, mocasines argentinos guidos -una concesión al lujo de ultramar- de color castaño claro sin calcetines, que dejaban ver los tobillos huesudos y casi calcinados por el sol. En realidad, todo su saturado y pernicioso bronceado era una calamitosa apuesta por el espejismo de la salud. Leyó el texto en veinte minutos -el tiempo justo para no aburrir- con voz levemente arenosa y relajada y en el tono malicioso que pedía la aventura, contada en primera persona y con chistosa perplejidad, de un hombre al que le daba una infinita y cómica pereza «rehacer su vida después de morirse», expresión que volvió a levantar risas cómplices, casi tribales. Los aplausos interrumpieron la lectura en tres ocasiones y concluyó con una ovación digna de ser recibida por un tenor ligero tras un aria prodigiosa.


  Yo había llegado diez minutos antes de la hora fijada para el comienzo del acto. Había salido de casa, a las ocho y cuarto, contrariado por tener que sacrificar no sólo la caminata diaria, sino, sobre todo, el casi seguro encuentro con Pilar, si ella tenía, en efecto, la disciplina de salir a correr todos los días, algunos minutos antes o después de las ocho de la tarde.


  A las ocho y media de la mañana los dos habíamos representado un pequeño vodevil ridículo. El repartidor del pan había llamado primero a mi puerta, y después a la de ella, y yo intenté remolonear un poco, esperando que ella se adelantara. Ella, evidentemente, había decidido lo mismo, y el panadero dio muestras de perder la paciencia ante nuestra incomparecencia mutua -como me dijo Mae West- e hizo amago de cerrar las puertas traseras de la furgoneta y largarse. Entonces, Pilar y yo salimos al mismo tiempo y los dos hicimos el intento de disimular que habíamos estando calculando nuestras respectivas salidas, yo con ese recurso estúpido y reincidente de aparentar un sobresalto por el temor de haberme dejado las llaves dentro de casa, y ella con un encantador traspiés, provocado por el apuro, a todas luces falso. Un juego tonto, propio de adolescentes pavisosos, al que el panadero decidió no echar cuenta. Ella y yo hablamos del día que nos esperaba -de nuevo, caluroso y húmedo; qué verano más raro-, me anunció otra vez que no podría ir a la lectura de Gonzalo Aresu, y yo le pregunté si salía a correr todas las tardes a eso de las ocho. «Más o menos», me dijo. Hoy, a las ocho y cuarto no había dado señales de vida. Tampoco durante todo el día, o al menos durante el tiempo que estuve espiando su casa desde mi cuarto de estar. La entrada de vehículos no se había abierto para ningún coche.


  Como creí intuir el tono de la velada, me vestí con lo que consideré anticuada distinción, no demasiado formal: un pantalón de tela de gabardina y color berenjena y una bonita guayabera de color cal que compré hace años en Cartagena de Indias, en uno de aquellos viajes de hermandad iberoamericana en los que debía adaptar el discurso del ministro de turno a los distintos países y al carácter de sus respectivos gobiernos. Como he adelgazado unos kilos, la guayabera vuelve a sentarme bien.


  Cuando llegué al club social, casi todas las sillas que habían colocado en forma de auditorio para conferencias en la sala de juegos ya estaban ocupadas o parecían reservadas con bolsos, abanicos, rebecas e incluso algún sombrero panamá difícil de llevar con empaque a aquellas horas. Había gente algo más compuesta de lo que había imaginado, charlando en corrillos, entre dentaduras impecables y perfumes caros, y las mesas de juego estaban pegadas a la pared y cubiertas con manteles blancos, dispuestas sin duda para la copa prometida en la invitación que Marita Castells me había hecho llegar por la mañana con los periódicos que me traía su hijo. A ella no la vi, y ninguna cara me resultaba conocida. Un hombre mayor en silla de ruedas parecía abandonado en el pasillo central, entre las dos primeras filas, estorbando el paso. Me senté en la tercera fila empezando por detrás, en la silla del extremo que daba a uno de los pasillos laterales. Me pareció un sitio adecuado para no llamar la atención, aunque tuviera que levantarme algunas veces para dejar paso a quienes fueran a sentarse en otras sillas de la fila. Además, empecé a sudar de manera alarmante, a causa del paseo a pie y de la diferencia de temperatura entre el exterior, todavía caluroso, y el aire acondicionado del salón de juegos, y era preferible que intentara tranquilizarme. A veces logro controlar y acortar un poco la sudoración.


  «Encanto, te veo apocado», me dijo Mae West; «te estás comportando igual que una solterona de provincias.»


  «Es lo que soy desde que tenía treinta años. ¿Por qué te crees que nunca he llegado a nada en la carrera? Me ha faltado un hombre que me quite el pelo de la dehesa y me apoye en mis viejas y perdidas ambiciones profesionales», le dije yo, muy Joan Crawford en Alma en suplicio, esa ama de casa de clase media que está dispuesta a hacer lo que haga falta para trepar en sociedad.


  «Cielo, me has tenido a mí. Jamás tuve tentaciones sáficas, como la Stanwyck según las malas lenguas, aunque podría haberlo intentado. Pero has preferido malgastarme con brasileños de corazón de piedra y otros buscavidas por el estilo.»


  «¡Cállate!»


  Marita Castells nos interrumpió en aquel momento:


  -¡Fantástico, has venido! Me temo que Pili Ordóñez no aparecerá, he vuelto a llamarla esta tarde y me ha dicho que tiene migraña. No importa, lo pasaremos bárbaro. Este es mi marido, Ramiro Lesmes, vizconde de Castells. Cariño, es el hermano de Marisol, diplomático, ¿verdad?, alguien me lo ha dicho, luego le explicas de dónde viene nuestro título, le encantará. ¿Qué haces sentado aquí, como si fueras la nurse ? Vamos a la primera fila.


  -Está reservada.


  -Claro. Para la familia y los íntimos. Tú acabas de entrar en ese círculo selecto, ya lo verás.


  Me arrastró a la primera fila, cogido de su mano. Ramiro Lesmes daba toda la impresión de ser un vivalavirgen simpático, aunque probablemente con arrebatos caprichosos de aires de grandeza; conozco el formato, como diría el panadero. A su lado se sentó una señora de aspecto doliente a la que Ramiro, tras levantarse con admirable agilidad, besó la mano como un verdadero vizconde. Marita, sentada entre su marido y yo, me susurró que era la mujer de Aresu. Siempre me intrigan las mujeres de los escritores que asisten a lecturas o conferencias de sus maridos, dan la impresión de haber escrito los textos a medias con ellos. La mujer de Aresu no sonrió ni una vez mientras su marido leía aquel capítulo juguetón y necrológico en el que la viuda del narrador tenía un comportamiento ruin e hilarante.


  Cuando terminó la lectura, en medio de la catarata de aplausos, Marita se lanzó la primera a besar a Gonzalo Aresu y luego lo libró del acoso de la avalancha de admiradoras para presentármelo.


  -Felipe Bonasera, de los Bonasera de Villa Horacia de toda la vida -dijo-. Es primo de Jerónimo Hidalgo, veranea en su casa todo este mes. Lo veremos muchísimo, os caeréis de maravilla.


  Gonzalo Aresu parecía algo desencajado por el esfuerzo y por una sonrisa ostentosa.


  -Magnífico, Felipe -dijo-. ¿Qué es de Jerónimo? ¿Tú también eres un financiero de categoría? ¿O es impertinente recordar eso en estos momentos?


  Era una hábil manera de preguntarme por mi ocupación.


  -Soy diplomático -dije.


  -Qué envidia. Mi vocación frustrada.


  -Habrás estado destinado en miles de países exóticos, incluso salvajes -dijo Marita.


  -En realidad, acabo de jubilarme. Anticipadamente, por supuesto. Y he hecho casi toda mi vida profesional en el palacio de Santa Cruz, en el gabinete del ministro de turno. Eso sí, si en algo iguala, e incluso supera, el palacio de Santa Cruz a cualquier destino exótico, incluso salvaje, es en número de fieras.


  -Con esa experiencia, deberían destinarte a esta urbanización -dijo Marita, e hizo un gesto de leona de peluche hambrienta.


  Un nuevo grupo de admiradoras de Gonzalo Aresu ya nos había rodeado y él empezó a repartir besos que parecían recordatorios. Enseguida me arrepentí de pensar eso. Los recordatorios: esas estampas fúnebres que se entregan en los funerales, con el nombre del difunto y la fecha de su muerte, y una oración por su alma. Cierto que, tras aquella lectura en la que la muerte parecía un cóctel, el besuqueo de Gonzalo daba toda la impresión de ser una despedida feliz, un espiritoso bullicio de adioses anticipados para solventar con elegancia un trance que siempre acaba implicando congoja y lágrimas. Nadie, desde luego, iba vestido para un responso. Todo el mundo sabía, según Marita, que Gonzalo se estaba muriendo -o que estaba peleando contra un cáncer, lo que viene a ser lo mismo- y todos agradecían, con sonrisas apenas contraídas por una escurridiza emoción -entre la piedad y la grima- y con piropos llenos de expresiones efervescentes, aquella oportunidad de quedar bien con él cuando aún estaban a tiempo de que lo supiera. Las mismas palabras iban repitiéndose beso a beso: maravilloso, ejemplar, divertido, admirable. No se referían sólo al texto leído; Gonzalo hacía con mucha clase su papel de condenado risueño y vivaracho. La muerte estaba allí como una respiración agazapada entre los canapés de caviar y huevo hilado y las copas de manzanilla y tubos de cerveza, entre las piernas esbeltas de las muchachas de organdí y Opium y las risas de los muchachos de camisa Ralph Lauren de algodón en colores pastel, entre los cuellos enjoyados de las señoras y las muñecas de los caballeros abrazadas por relojes de oro macizo, y todo -también la muerte- crepitaba como un granizado de champán. Era chispeante, era doloroso, era admirable. Noté que el sudor se me había enfriado y la guayabera estaba seca, quizás levemente arrugada. Nadie lo notaría. Gonzalo Aresu podía ser un cretino con ínfulas de Scott Fitzgerald, pero tenía estilo para ir muriéndose.


  -Felipe -dijo Marita, y fue como si me sacara de una hipnosis con un chasquido de los dedos-, voy a presentarte a dos chicos encantadores.


  Los chicos tenían, como mínimo, setenta años cada uno.


  -Leoncio, André.


  Leoncio era grandote, calvo y de piel y ojos muy claros, y llevaba al cuello un foulard escandaloso que eclipsaba el resto de su vestuario. André, enjuto y muy moreno, renegrido por el sol, con bigote a lo Errol Flynn y con el pelo, abundante y bien cortado, sorprendentemente bien teñido de gris pizarra, llevaba algo parecido a un blusón hindú de color celeste, con discretos bordados en el cuello y los puños, y unos pantalones blancos y anchos de un lino muy ligero.


  -Y él es Felipe Bonasera -me presentó Marita-. Sospecho que es medio dueño de todo esto, pero se empeña en presentarse como diplomático.


  -En cuanto te he visto me he acordado de Roger Peyrefitte, tan refinado -dijo Leoncio-, ¿Verdad, André?


  André dijo:


  -Mais oui -y los dos sonrieron con mundana picardía. Tuve la impresión de que era un chiste privado entre ellos.


  «Chicas listas», me dijo Mae West; «Gertrude Stein y Alice B. Toklas te han calado.»


  Tampoco tenían que ser demasiado listas, bastaba con que tuvieran el legendario ojo clínico de los caballeros sensibles para identificar a otros como ellos.


  -Llevamos un siglo juntos, como los Windsor -Leoncio era, a todas luces, Gertrude, y no sólo por su aspecto-. Desde una tarde de primavera en París, en Les Deux Magots. Yo estaba sin un franco, pero había robado un foulard fantástico en Galeries Lafayette y esperaba que bastase para que alguien me invitase a un té en ese café mítico; era incapaz de robar una baguette, pero robaba los foulards por docenas, los conservo todos. Éste no, éste es una adquisición reciente, en Harrods, pagado in pounds. En fin, como decía, enseguida le vi, a él, sentado a un montón de mesas de la mía -André confirmó la historia con la cabeza y un sardónico gesto de desdicha-. Nos estuvimos mirando con coquetería una eternidad. Menos mal que por fin se levantó y se acercó a mi mesa, yo ya estaba temiendo que tendría que dejar el foulard a cambio del té. Le dije: «Pas d'heure, pas de feu. Mais oui». Se sentó, y hasta ahora.


  Me hizo gracia. Acababa de entender el chiste privado.


  -Los domingos por la tarde jugamos bridge en casa -añadió-. Sólo chicas, incluidos nosotros. Serás bienvenido. Mais oui.


  -No juego al bridge -me excusé.


  -En realidad, no importa. Las partidas empiezan a las seis, pero a las nueve pasamos, sin contemplaciones, a la cena fría. Incorpórate entonces.


  -Mais oui -dije, y ellos lo celebraron como señoritas victorianas.


  Un tipo estremecedoramente vestido de invierno -pantalones de franela, chaqueta marrón de cuadros, corbata de punto azul marino- se acercó con una ridicula cámara de fotos.


  -Una pose, por favor -nos rogó-. Cheeeese...


  -Para La Voz del Sur -dijo Leoncio-. Ecos de sociedad.


  «Parecéis», me dijo Mae West, «las hermanas Gabor. Por la actitud, quiero decir.»


  -Me pido Zsa Zsa -dije, en voz alta. Todos reímos.


  El tipo disparó tres o cuatro veces, y luego Marita se unió a nosotros.


  -Quedará menos monográfico -sentenció, alegremente. Y cuando el tipo de la cámara se fue a fotografiar otros grupos, Marita me explicó que Paco Luna, el corresponsal para todo de La Voz del Sur en Sanlúcar, lograba publicar un par de veces por semana entretenidos reportajes fotográficos de sociedad, con pies de foto en los que confundía a todo el mundo-. Y si una semana no tiene nada que llevarse a la cámara -añadió-, publica un resumen del caso Meneses, con un montón de suposiciones que él atribuye siempre a «fuentes bien informadas». Es divertido.


  En ese momento, comprendí mi error. Había desestimado el periódico de la provincia y en él, precisamente, podría ponerme al día de las circunstancias de la desaparición de Javier Meneses y de las novedades, más o menos fiables, que fueran surgiendo. En las páginas locales, y no hablemos en las de información general, de los periódicos de tirada nacional no había encontrado nada sobre el caso Meneses en los días que llevaba en Villa Horacia. Le pedí a Marita que incluyera La Voz del Sur entre los periódicos que su hijo me llevaba todas las mañanas.


  -Por supuesto -dijo ella-. Ver gente conocida en los periódicos es amenísimo. Los demás sólo traen páginas y páginas de fútbol.


  Me pregunté si a Leoncio y André les gustaría el fútbol, o al menos el Mundial. No tendría nada de extraño, seguramente no seguirían la Liga y les daría igual un equipo que otro, pero la selección española era por fin, según todos los cronistas, un motivo de orgullo nacional y la gente elegante y de derechas adora las emociones patrióticas. Sería una buena idea sustituir la próxima tarde de bridge, el domingo, por la final entre españoles y holandeses, aunque sólo fuera una reunión de las hermanas Gabor, sin el resto de las chicas. Era una locura volver a casa de Carmeli.


  La semifinal entre España y Alemania la había visto allí. Cuando descubrí que Pilar Ordóñez salía a correr justo en el momento en que yo regresaba a casa después de mi caminata terapéutica, decidí llamar a un taxi y presentarme en aquel piso de protección oficial de las afueras de Sanlúcar, con las minúsculas terrazas medio tapadas por ropa tendida y banderas españolas, y una algarabía de gritos desesperados escapándose por todas las ventanas hasta el delirio final. Carmeli se pasó el encuentro tomando bicarbonato para calmar la acidez de estómago que le había producido el himno -fue incapaz de ahorrárselo, como le recomendamos todos: «Tampoco puedo dejar de oírlo después del mensaje del rey en Nochebuena», insistió, con un dramatismo que no tenía nada que envidiarle al de las grandes heroínas clásicas marcadas por la fatalidad-, y Diego, el hermano desastroso de Carmeli, con un aliento que tiraba de espaldas, no paró, entre cerveza y cerveza, de darme unos abrazos casi tan brutales como las continuas patadas de los suizos a nuestros chicos en el desdichado encuentro con el que España se estrenó en el Mundial. Ahora, cada vez que uno de nuestros chicos se quejaba de alguna falta de los sorprendentemente Cándidos alemanes, el marido de Carmeli, un hombre tan delgado y nervioso como ella -aquella casa tenía que ser un polvorín-, decía: «Ese es maricón». Luego, Diego me convenció para llevarme a casa en su coche pretencioso pero de quinta mano, y sin mi consentimiento, antes de coger la vieja carretera de La Jara, dimos un montón de vueltas por las calles de la ciudad para celebrar la victoria a bocinazo limpio y a gritos de «¡Yo soy español, español, español...!». Frente a Los Zarzales, y tras otro abrazo merecedor de roja directa, me amenazó con venir a verme todos los días y llevarme de bulla, para levantarme el ánimo. No lo ha hecho, pero sería una temeridad volver a ese piso y recordarle a Diego su amenaza.


  -Nos retiramos, caro -dijo Leoncio-. A nuestra edad, tenemos que adelantar dos horas la hora de regreso a casa, o acabarán descubriendo todos nuestros trucos de belleza.


  Ya eran las diez menos cuarto de la noche. Un chico sudamericano se llevaba, por el pasillo central, al anciano en silla de ruedas. Desde la puerta del salón de juegos, Gonzalo Aresu se despedía de todos meciendo, con una mezcla perfecta de empaque e ironía, el brazo levantado. Alguien inició un aplauso y todos le seguimos.


  -Dadme vuestro teléfono -le pedí a Leoncio-. Os llamaré.


  -Es blanco, naturalmente, como los de Agostina Belli -dijo Leoncio, y me dio el número de un teléfono fijo que yo grabé en mi móvil.


  «Gertrude Stein y Alice B. Toklas, definitivamente. Les falta pechera para ser unas Gabor», me dijo Mae West a la hora de guardar el número en la guía.


  Yo escribí: «Gertrude y Alice». Besaban sin rozar las mejillas. Besaban el aire. Gonzalo Aresu se había marchado y el aire había adquirido una ligereza amable, como recién filtrado. Como si acabáramos de esparcir las cenizas de un amigo en su lugar favorito, pensé.


  Sabía que esa noche dormiría mal.


  Ella: «Tirarse en el césped es de chicas de pueblo»


  9 de julio, viernes


  Cada vez que él pasa una noche perra, me acuerdo de lo perra que yo era de noche. De día era la Perra Durmiente.


  Él también ha trasnochado lo suyo toda su vida, pero desde que le prometió y exigió a ese niñato brasileño sin corazón exclusividad absoluta -a cambio de un sueldo de subdirector general con tres trienios de antigüedad, eso sí-y, encima, cumplió sesenta años, empieza a quedarse dormido a las diez de la noche, tumbado en el sofá y viendo a trompicones la serie de turno de la Fox, y a las once ya está en la cama.


  -Me tienes como a Audrey Hepburn en Historia de una monja -me quejo yo.


  O:


  -Se me acabará olvidando dónde llevan los hombres la linterna.


  -¿Y para qué quieres linternas, si el cuarto oscuro está cerrado a cal y canto? -me pregunta él, sobreactuando como la Bertini.


  Además, cenar tarde y estar sentado demasiado tiempo después de los postres, o aguantar sin ir al baño más de tres horas, hace que toda la grifería se le atore. Anoche, después de ese acto cultural tan engominado y perfumado, llegamos a casa pasadas las once de la noche, sin haber picado apenas más que cuatro canapés minúsculos -exquisitos, eso sí-, sin haber bebido el agua necesaria para reponer el líquido perdido en la sudada, y sin decidirse él a ir al baño de caballeros, como todavía le corresponde. Siempre ha aguantado más de la cuenta, como si le avergonzara dar curso a estas intimidades veniales en compañía de otros, y, ahora que necesita emplear más tiempo de lo razonable, ni la amenaza de otra dolorosísima retención de aguas menores le hace dejar de lado esos pudores de novicia. Se tragó seguidas las dos pastillas que sirven para lo mismo y que, en general, se toma con dos horas de diferencia -una, con la cena temprana; la otra, media hora antes de acostarse-, y se sentó en la butaca del cuarto de estar pequeño, con las luces apagadas. Las luces del piso bajo de Los Zagalejos estaban encendidas.


  Se sentía despejado y nervioso, y me tenía despejada y nerviosa a mí. Pasaron algunos coches en dirección al centro de la urbanización, gente que volvería de los restaurantes de Bajo de Guía o de alguna cena en El Buzo o en Vistahermosa, sitios a los que hay que ir, pero a los que nunca me lleva. Yo me había puesto mi déshabillé de muselina y encaje, con plumas de marabú en el escote -obsequio del rey de los altramuces, o del rey de las alcayatas, ya no me acuerdo-, y cruzaba las piernas con cierta dificultad por culpa de la hipertrofia, no voy a negarlo. El cielo tenía ese color morado de las noches nubladas, y la brisa apenas hacía temblar los transparentes de los setos y las ramas de los magnolios y las moreras. A las doce y media, después de volver a oscuras del cuarto de baño, encendió la lámpara de pie que tiene junto a la butaca e intentó leer un poco, pero le costaba tanto como a la pobre Marilyn, y eso que yo no era Arthur Miller dándole la murga para que acabase el Ulises. A la una y diez, las ventanas de la primera planta de Los Zagalejos se oscurecieron, y no se iluminó ninguna otra en la casa. Felipe apagó la lámpara de pie. A mí me dio una tiritona, y mi hombre empezó a sentir el calor subiéndole desde el arco de medio punto y el sudor en la parte alta de la frente. Dejaron de pasar coches. La farola del alumbrado público que había frente a la casa contigua a Los Zagalejos tenía el foco fundido. Era demasiado temprano para que, a mediados de julio, toda la calle pareciera tan dormida como dame Margaret Rutherford en un entierro, como si allí no viviera nadie. Un coche oscuro avanzó lentamente en dirección a la salida de la urbanización y se detuvo, sin apagar el motor ni los faros, frente a la entrada de Los Zagalejos. Dije:


  -El tipo que está al volante seguro que no es Bogart. Ya no quedan hombres así.


  -Sea quien sea, creo que quiere que sepamos que está ahí -dijo Felipe.


  -No te hagas ilusiones, cariño, te falta ensayar mucho la caída de ojos para que alguien te tome por Lauren Bacall.


  Fueron apenas dos o tres minutos, pero a mí se me antojaron El acorazado Potemkin en versión íntegra y sin colorear. Luego, el coche arrancó y avanzó muy despacio, muy en plan zar de Rusia, hasta desaparecer por la curva de salida de la urbanización. Felipe estaba completamente desvelado, no era buena idea irse a la cama. Le conozco. Cerró los ojos e intentó pensar en algo plácido, abstruso, sin argumento y en blanco y negro. El sudor era ya pastoso y tibio, pronto acabaría de enfriarse y se secaría.


  -Lo único bueno de todo esto es que no terminaré viejo, solo y en silla de ruedas -susurró.


  Era obvio que acababa de acordarse del anciano caballero al que habíamos visto en la lectura de la historia de ese tipo que se quedaba dormido mientras le hacían la autopsia y que, al despertarse, iba descubriendo lo incómodo y enrevesado que es seguir haciendo tu vida normal cuando ya te has muerto. El buen señor de la silla de ruedas se había reído mucho durante la lectura, pero daba un poco de miedo verle reír, como si Boris Karloff fuera a pasarse el Más Allá contando chistes de médicos y enfermeras todo el rato.


  -No enciendas la luz -le aconsejé a Felipe, burlona-. Cuando los hombres entráis en trance siempre es mejor no veros lo cara.


  Lo que de verdad no me gusta verle es esa sonrisita triste que ahora se le escapa demasiadas veces. No volvió a encender la lámpara de pie y no se acostó en toda la noche. No se puso el pijama. Abrió de par en par las puertas de cristales del cierro y cambió de posición la butaca para recibir de lleno la brisa de la noche. A partir de ese momento, se levantó cinco veces para ir al baño, salpicar un poquito y con mucha dificultad la taza del váter, y beber un buche de agua helada, directamente de una botella de cristal que rellena con agua del grifo y que guarda en el frigorífico, puesto a la máxima potencia, aunque tiene la luz interior estropeada. Todo lo hizo a oscuras. Fuera, el mundo entero seguía inmóvil y en silencio, a mí él me recordaba a Mary Astor de luto riguroso. Él a veces se quedaba adormilado y tenía esa pesadilla que tantas noches no le deja dormir en paz: se va de viaje, y en el momento de llegar en taxi a la terminal del aeropuerto, con todos los bártulos, se da cuenta de que ha olvidado el billete en casa, y entonces viene la angustia de una carrera contrarreloj, con el taxista eligiendo siempre el recorrido más absurdo y dificultoso, con equivocaciones grotescas en la búsqueda del billete, en una casa ya medio vacía y diferente a esa en la que él ha vivido tantos años, y de pronto comprueba que el billete en realidad lo lleva encima, en el bolsillo interior de la americana, y vuelve al aeropuerto con los minutos comiéndole los nervios y la respiración, por otros trayectos incomprensibles, hasta que llega a la carrera al mostrador de facturación, sin equipaje, y ve que su avión está despegando. Entonces, pobrecito mío, sin conseguir despertarse del todo, trata de pensar en otra cosa, por lo general en alguna jugada larga y lenta de un partido de fútbol, o en el mar.


  A las seis y veinte, cuando ya estaba amaneciendo, decidió que teníamos que salir de casa y pasear un poco.


  -Ponte un chal, bonita, que refresca -se dijo, y fue al dormitorio, encendió la luz y se puso una cazadora de verano de color gabardina y de hombreras caídas que le sienta regular.


  -Menos mal que yo me he traído mi bolerito de chinchilla auténtica -dije-. Mae West no se viste de cualquier manera para sacar a pasear a un hombre.


  -Cuando encuentres al hombre, me avisas, y te dejo el campo libre -dijo él, dulce y desprendida como Olivia de Havilland durante casi toda su carrera.


  No acaba de resultar agradable dar un paseo, por una calle vacía, a las seis y media de la mañana. Es como levantarse de la cama, desnuda y calentita, y ponerse un déshabillé destemplado. En el chalé contiguo a Los Zagalejos, conforme se gira a la derecha, había luz en una de las ventanas. Todo lo demás seguía oscuro, aunque se oían murmullos aún medio adormilados: algún bicho que se movía sin mucho entusiasmo entre los setos, las ráfagas de un riego por aspersión que arrancaba de pronto en una de las parcelas, un perro que ladraba con muy poco coraje en alguna parte. Felipe decidió cruzar la calle Velero -a partir del cruce, la calle Poniente pasa a llamarse calle Lubricán- y seguimos en paralelo a la línea de la playa. Todos los chalés, a un lado y a otro, eran aparatosos y estaban defendidos por tapias o setos que apenas dejaban ver las plantas altas y las techumbres. A unos quinientos metros del cruce de calles, una rotonda interrumpe el paso de los peatones por la acera que nosotros llevábamos y se abre a la derecha en una especie de mirador demasiado amueblado -bancos, parterres, farolas, pérgolas-que se asoma al mar. Había marea alta y revuelta y el oleaje llegaba hasta la balaustrada del mirador. Felipe optó por cruzar a la otra acera y continuar el paseo por la calle Lubricán. En la cancela de una de las casas, entre los barrotes, había un periódico enrollado y sujeto por una goma.


  -Los dueños deben de estar fuera y no han recogido la prensa de ayer -dijo Felipe, y después se acercó a la cancela, con uno de esos movimientos tontos con los que trata de disimular su interés por algo-. El periódico local -me dijo-, qué raro que no esté tirado en el césped.


  -Nada como una chaise longue, cariño. Tirarse en el césped, como Kim Novak en Picnic, es de chicas de pueblo.


  Dos horas más tarde, de nuevo en el cuarto de estar, con todos los periódicos del día ya sobre la mesa camilla -Marcos, el hijo de Marita, había vuelto a dejarlos, como de costumbre, un poco antes de que Borja hiciera lo mismo en el jardín de su propia casa- y el desayuno servido en una bandeja de latón pintado que había visto en casa de Carmeli y que elogió tanto que ella acabó regalándole, Felipe leía con la aplicación de una colegiala voluntariosa un reportaje de La Voz del Sur sobre «el caso Meneses». Lo firmaba Paco Luna, naturalmente. También firmaba, unas páginas más adelante, una abarrotada crónica fotográfica titulada ELEGANTE VELADA LITERARIA EN VILLA HORACIA VILLAGE & RESORT. No era una crónica ilustrada de Vanity Fair, desde luego, pero tenía ese encanto casi candoroso de la elegancia provinciana, todo muy a lo Jean Arthur. Con la consabida costumbre de leer los periódicos de atrás adelante, se divirtió primero con los engolados pies de fotos de la crónica social: «Los refinados y reputados anfitriones de la alta sociedad Leoncio Portero y André Forrestier, con un conocido diplomático de Madrid», se leía bajo la fotografía en la que Felipe sonreía en exceso junto a las milimétricamente risueñas Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Marita Castells no aparecía en ninguna foto. El anciano caballero en silla de ruedas ocupaba una de ellas él solito, con esa expresión desfondada de quien se ha reído demasiado momentos antes y ya no conserva fuerzas para seguir haciéndolo: «El incombustible militar de altísima graduación, ya retirado, don Eladio Abrisqueta, disfrutando de la velada», escribía Paco Luna, inspiradísimo.


  -Nadie diría que se le ve encantado de estar achicharrándose gracias a su altísima graduación -dijo Felipe, y aprovechó ese momento de buen humor para beber un sorbo de café y comerse de dos bocados una tostada empapada en aceite de oliva, con una pizca de sal.


  Luego, mientras pasaba las páginas del periódico sin mucho interés, se tropezó con el reportaje en el que, como había advertido Marita Castells, Paco Luna repasaba con su peculiar estilo lo que llamaba el estado de la cuestión del caso Meneses. El misterioso caso de la desaparición del conocido y acaudalado financiero Javier Meneses seguía sin resolverse y la investigación parecía no avanzar, si bien el pertinaz cronista había logrado saber, gracias a fuentes bien informadas y de toda solvencia, que la policía disponía de una nueva pista que podría dar espectaculares y sorprendentes resultados a corto o medio plazo. Ese era el único elemento novedoso en todo el texto. El resto -que Felipe fue leyendo en voz alta- consistía en un premioso y reiterativo resumen del suceso, salpicado de adjetivos muy pintorescos, que a Felipe, a pesar de todo, le permitió hacerse una idea de cómo estaban las cosas. Como recordaba el pertinaz cronista, la desaparición de Meneses la había denunciado a finales de abril su mujer, la muy distinguida doña Pilar Ordóñez de Meneses, ya instalada en la envidiable residencia de verano del matrimonio en la lujosa urbanización Villa Horacia, en la zona residencial de La Jara, dentro del término municipal de Sanlúcar de Barrameda. La policía se había ocupado muy diligentemente del caso y había tomado, según datos obtenidos por este pertinaz cronista en mentideros de primerísima calidad periodística, cartas en el asunto y algunas decisiones controvertidas, como retener el lujoso coche del financiero, que tenía, según las primeras aunque algo complejas informaciones, un montón de huellas que permitían prever una solución rápida del impresionante misterio. El tiempo, sin embargo, se había encargado de desmentir tan optimistas previsiones y habían ido propagándose las más variadas teorías: un accidente, una inconveniente e irresistibie nueva relación sentimental del caballero en cuestión, un secuestro cometido por mafiosos de los antiguos países de detrás del Telón de Acero, una desaparición estratégica motivada por oscuros descalabros económicos, e incluso alguna inaudita conspiración sobre la cual las fuentes del pertinaz cronista le habían rogado pertinaz discreción en aras de una rápida y óptima resolución del caso. La más luctuosa posibilidad, que el pertinaz cronista prefería ni mentar, debería darse por descartada, no sólo por afectuosa consideración para con la esposa y el hijo del desaparecido, sino porque el cadáver, de existir, ya debería haberse encontrado en alguna parte. En cualquier caso, las pesquisas, según el pertinaz cronista, continuaban. Varias personas, según ellas mismas le habían testimoniado a este pertinaz cronista, aseguran haber visto en los últimos días a individuos desconocidos en la urbanización que visitan a veces Los Zagalejos, la elegante mansión de actualísimo diseño de los Meneses. Por lo demás, la esposa del desaparecido, señora de gran estilo y muy amiga de socializar, se comporta, según los círculos más selectos de la urbanización, con una discreción casi monacal desde la desaparición de su marido, y se ha aventurado que tal vez se encuentre en momentáneas dificultades económicas, pues basta observar la escasez de sus encargos periódicos al supermercado del centro comercial Los Pinares, por lo demás espléndidamente surtido y muy agradable para dedicar una fructífera tarde de compras, y el hecho de que el hijo del financiero, un vistoso y muy bien relacionado joven de intensa vida deportiva y social, esté desempeñando un típico trabajo juvenil de verano -repartir diariamente, muy de mañana, la prensa por las casas de la urbanización- para sacarse un dinero de bolsillo con el que poder cubrir sus apetencias de ocio y sus gastos más consuetudinarios.


  Eso era todo. La pertinaz crónica, con su nada encubierta publicidad del centro comercial Los Pinares, no contenía información de veras relevante y de fiar, pero sí todos los chismorreos que estaba provocando el misterioso caso del financiero desaparecido.


  -Esa Louella Parsons de pacotilla debería aprender de Rosalind Russell en Luna nueva -dije yo-. Al menos, para vestir con un poco de estilo.


  -Mañana le pido a Marcos que me deje los periódicos en la puerta, que no los tire al césped, a ver qué me dice -dijo Felipe, sin venir mucho a cuento.


  Se habría pasado horas hecho una Agatha Christie de no ser por la entrada atolondrada de Carmeli, a las nueve y media en punto y con un nuevo motivo de ardor de estómago.


  -Escuchar a Aznar también me da ardentía -se quejó-. Lo escuché anoche, en un telediario, y no sé lo que dijo porque no eché cuenta y no me enteré, pero basta con que oiga, aunque sea de lejos, ese tonillo y esa vocecilla, y el estómago se me pone como un infiernillo. Menuda nochecita he pasado. Niño, el lunes sin falta me voy al médico, ya lo sabes. El lunes no vengo.


  -¿Ya le has contado a tu médico lo que te pasa, Carmeli?


  -A mi médico del ambulatorio se lo tengo dicho por cante grande y por cante chico, y ni caso. El lunes me voy a un médico por el dinero.


  El ardor de estómago le daba a Carmeli unos bríos nerviosos que ni los de Kate Hepburn. Se empeñó en asear toda la casa a fondo para que la limpieza sirviera para los tres días. También quiso dejar la comida hecha al menos para el fin de semana, sólo a falta de calentar en el microondas, pero Felipe dijo, en broma, que a su estómago le vendría bien descansar un poco de la alta cocina de Carmeli, y ella se lo tomó a mal. Se fue enfurruñada, faltona, quejica, y decidida a comerse vivo al médico de pago si era la única manera de aliviarse.


  -Esta se comería vivo al mismísimo Clark Gable -dije-. Yo lo intenté, pero olía a sudor.


  Felipe estaba dispuesto a no moverse de casa en toda la tarde. Después de almorzar, dormitó durante cerca de dos horas en la butaca, aunque se medio espabilaba cada diez minutos, con el cuello tirante y gruñón, y hojeaba entre cabezadas los periódicos. En una de ésas, descubrió que había un camión del supermercado del centro comercial Los Pinares aparcado frente a Los Zagalejos, y que un empleado cuarentón y ya poco apetecible cargaba cajas y packs en una carretilla de plataforma. Lo que sorprendió a Felipe fue que el repartidor, después de cerrar las puertas traseras del camión, enfilase con su cargamento la cancela de Los Zarzales, no la del chalé de los Meneses. Entonces recordó que, el miércoles por la mañana, él había hecho por teléfono el pedido al supermercado, y le habían indicado que lo entregarían el viernes, entre cuatro y seis de la tarde. Eran las cinco menos cuarto.


  Abrió la puerta antes de que el repartidor tocase el timbre, pero luego tuvo que indicarle que lo hiciera de todos modos, porque de lo contrario no podría abrirle la cancela con el mando a distancia desde el porche de entrada.


  -Como estaba aparcado en la acera de enfrente, pensé que el pedido no sería para mí, sino para la otra casa, ese chalé que se llama Los Zagalejos -le dijo al repartidor, mientras el hombre descargaba los encargos en la cocina.


  -Ahí acabo de dejar otra carga casi igual a ésta. Nos organizamos para entregar el mismo día todos los pedidos de una ruta.


  Los mandados no eran excesivos y, además, Felipe es impaciente y no deja empantanado lo que va a tener que hacer de todos modos. Una primera ojeada le bastó para saber que allí había un pack de latas de refresco de cola que él no había pedido. Y no era lo único. Unos paquetes de café natural -él lo toma siempre descafeinado, y de otra marca-, dos botes grandes de mayonesa, una bolsa mediana para congelados que no necesitaba abrir para confirmar que fuera lo que fuese no lo había encargado él, algunas latas de espárragos blancos -tenía al menos tres en la despensa- y paquetes de chacina envasada al vacío no eran cosas que él necesitase comprar. Lo comprobó en el albarán de entrega. En la cabecera ponía: «Chalé Los Sagalejos. Calle Poniente. Urbanización Villa Oracia». Lo curioso era que todo lo demás, evidentemente, coincidía en los dos pedidos.


  -Cosas básicas -dijo Pilar Ordóñez, con una sonrisa muy poco mundana. Cualquiera pensaría que se avergonzaba de la coincidencia.


  Felipe había pensado primero en llamar para comunicar el error, por si podían ponerse en contacto con el repartidor antes de que regresase al supermercado. Pero enseguida decidió que nunca le pondrían en bandeja una oportunidad así para meter las narices en aquella casa. Le abrió una muchacha muy joven de inconfundible acento ecuatoriano -a mi hombre, el ajetreo diplomático le ha servido al menos para ilustrar el oído- a la que le pregun tó por la señora. La chica, con esa facilidad para el lenguaje de las clases populares suramericanas -Dolores del Río, que por guapa que fuese y por bien que vistiera tenía hechuritas de chamaquita de campo, incluso en inglés hablaba como una catedrática-, se las arregló para no asegurar si la señora estaba o no estaba y preguntó de qué se trataba. Nada más empezar Felipe a explicarlo, Pilar Ordóñez de Meneses -aunque, la verdad, dadas las circunstancias el «de Meneses» habría que ponerlo entre question marks- apareció en el vestíbulo. Sin duda, había estado escuchando. Por las puertas correderas entreabiertas del fondo del vestíbulo se alcanzaba a ver un salón grande, poco amueblado y decorado -aunque con piezas buenas y de muy buen gusto- y con los elegantes estores bajados hasta el suelo para proteger la habitación contra el sol. Ella traía el albarán de la compra en la mano; en la cabecera ponía la dirección de Los Zarzales. Comprobaron que, salvo unos pocos productos, los pedidos eran idénticos.


  -Ya me había dado cuenta de la equivocación, acabo de llamar al supermercado para que lo remedien cuanto antes -dijo ella.


  Felipe pudo ver que, pese a los cuarenta y cinco o cuarenta y seis años que él le había calculado y que no parecían menos vista ella de cerca, el rostro de Pilar, enmarcado por aquella melena corta y oscura y levemente ahuecada y cortada en diagonal hasta acercarle las puntas a las comisuras de los labios, conservaba una candorosa agilidad juvenil para las emociones, acentuada ahora con aquel toque de rubor natural que no dejaba de ser enternecedor. Clara Bow conseguía el mismo efecto gracias, of course, a su maquillador de cabecera.


  -Podemos remediarlo nosotros mismos, no es tanto


  -dijo Felipe, y sacó a relucir su coquetería de gran dama picarona-. A lo mejor te parezco venerable, pero aún puedo perfectamente llevarme lo que es mío y traerte lo que es tuyo.


  En ese momento, Borja salió al vestíbulo desde la cocina, con unas bermudas deportivas y el torso desnudo, y se quedó mirando a Felipe como si lo hubieran entrenado para echarse sin contemplaciones encima de cualquier intruso.


  «Cariño, olvídalo», le dije a mi hombre, «es un buen pastel de carne, pero no parece dispuesto a entrar en el reparto de comestibles de ella y comestibles tuyos.»


  -Está bien, llamaré para que no vuelva el repartidor -dijo Pilar, y miró al muchacho-. Es nuestro vecino. Está pasando este mes en casa de Jerónimo.


  A Borja no pareció impresionarle la información lo más mínimo.


  -No me ha llegado la invitación para ser recibido en este lujo de casa, lo siento -le dijo Felipe, muy a lo Adolphe Menjou-. Ha sido una emergencia, ni siquiera he tenido tiempo para vestirme comme ilfaut. Lamento las pintas.


  Borja puso cara de asco, pero Pilar sonrió.


  -Borja es mi hijo. El puede ayudarte.


  -No soy su hijo -dijo el chico-. Y tengo que irme.


  Finalmente, la chica ecuatoriana, que se llamaba Marelisa o algo por el estilo, ayudó a Felipe a arreglar el entuerto del supermercado. Felipe pasó el resto de la tarde espiando el gran ventanal apaisado del salón de Los Zagalejos. Espiar a esas horas se lo tomó como una merienda cena.


  -Darling, bon appétit -le dije.


  -Seguro que ella también está espiándome.


  -Acabarás como la pobre Veronica Lake, encerrada en un manicomio, convencida de que la vigilaba el FBI.


  A Pilar volvimos a verla cuando salimos a pasear por la playa. Ella se cruzó con nosotros, pero esta vez se detuvo un momento para disculpar el comportamiento del marmolillo.


  -Es hijo de mi marido -dijo. Sonó como Yo acuso.


  Yo: «El tiempo los vuelve complacientes»


  10 de julio, sábado


  El hijo del marido de Pilar, por decirlo en los términos utilizados por ella, estaba en el work center de la pequeña galería comercial próxima a la casa grande -las antiguas caballerizas-, muy concentrado ante la pantalla del último de los ordenadores, en el extremo de la mesa que se extendía a todo lo largo de la pared de la derecha.


  La tienda era en realidad un pasillo de poco más de dos metros de ancho y al menos diez de largo. A la izquierda de la entrada, detrás de un pequeño mostrador, el dueño, o el encargado -un tipo joven y desenvuelto, con cierto aire, según Mae West, al George Chakiris de West Side Story-, atendía a los clientes, y enfrente había una máquina de bebidas y snacks. Toda la pared de la izquierda estaba cubierta por estanterías con material informático y de telefonía móvil a la venta, sin duda alguna la base del negocio, porque las tarifas de utilización de los ordenadores, con ser superiores a la habitual en los centros de ese tipo, no permitirían mantenerlo. A aquella hora, poco más del mediodía, sólo estaban ocupados los puestos primero y último, el pegado a la máquina de bebidas y el pegado a la pared del fondo.


  Había también una chica recargando su móvil de tarjeta prepago y un adolescente que curioseaba en la estantería de los modelos más sofisticados y caros de terminales telefónicas. Yo llevaba las bolsas con lo que había comprado en el delicatessen para improvisar menús durante el fin de semana, pero pensé que era un buen momento para consultar mi muy desatendido correo electrónico. Tengo un móvil con todas las prestaciones habidas y por haber, pero sólo lo uso para enviar y recibir llamadas y mensajes de texto; en cambio, me aprendí bien en su momento cómo entrar en mi cuenta de correo desde cualquier terminal y llevo las claves apuntadas en un papel, dentro de la billetera. La chica terminó la operación de recarga y se unió al muchacho en la inspección de aquellas -para ellos inalcanzables- maravillas electrónicas. Chakiris me dio mi clave de acceso, y sólo entonces, cuando me dirigía a uno de los ordenadores del centro de la mesa, me di cuenta de que al fondo, junto a la pared, sin duda el lugar más a salvo de miradas curiosas, estaba Borja.


  No encontré gran cosa en la bandeja de entrada de mi correo, ni siquiera demasiadas ofertas de venta de viagra, proposiciones de matrimonio por parte de arregladísimas señoritas de países del Este, o promesas de milagros quirúrgicos en los genitales: era como si se hubiera corrido por la red la voz de que, dadas las penosas y algo delirantes consecuencias de mi tratamiento médico, no merecía la pena enviar tentaciones a mi dirección electrónica, al menos mientras no acabara de definirme, según Mae West, como Rock o como Doris. Borja no parecía haber notado mi presencia, y eso que elegí sentarme más cerca de él que del tipo que navegaba por tiendas on line de material deportivo -eso sí había alcanzado a verlo- junto a la máquina de bebidas. Reenvié un desnortado correo de la oficina comercial de la embajada de Mauritania a la dirección general del gabinete del ministro, a la atención de nadie; alguien habría de guardia y quizás tuviera humor para atenderlo. De vez en cuando, miraba de reojo al hijo del marido de Pilar. No podía ver la pantalla de su ordenador. Le mandé un correo casquivano a Alvaro, con una descripción, lo más a lo Carole Lombard de lo que fui capaz, de la fauna que había ido descubriendo en Villa Horacia Village & Resort, y terminaba revelándole que «el joven dios de dorados bucles» estaba en aquel preciso momento a tres metros de mí, vestido de pies a cabeza y completa y desdeñosamente absorto frente a la pantalla de un ordenador clonado de mesa, visitando quizás páginas guarras. Volví a mirar de reojo a Borja. Y, en ese momento, el chico se volvió hacia mí y me miró a los ojos con una extraña falta de expresividad, con los labios levemente entreabiertos, como si se hubiera convertido de repente en un muñecote articulado y estuviese a mi entera disposición, o al menos dispuesto a admitir sin rechistar que yo pusiera las palabras que quisiese en su boca. Como no reaccioné, ni siquiera para hacerle un gesto de saludo, apagó el ordenador con una especie de lenta hostilidad, se levantó sin mirarme y se dirigió a la salida de la tienda. No me atreví a seguirle con la vista. Una oleada de calor se me agarró al pecho como una cría de chimpancé sedienta.


  «Ya lo dijo Leslie Howard de Mary Pickford, después de rodar con ella Secrets: nunca saldría elegida Miss Simpatía», ronroneó Mae West, paladeando cada palabra.


  «Es raro», pensé, «que un chico así no tenga en casa un ordenador y un cuarto propio donde encerrarse y enguarrarse en Internet, a sus anchas, todo lo que le dé la gana.»


  Alvaro no debía de estar conectado porque no contestó mi correo. Estuve tentado de detallarle todas mis cuitas con el chico y su madre, pero seguramente no volvería a consultar mi correo en los días que me quedaban en Villa Horacia, y detesto los mensajes que han sobrepasado una razonable fecha de caducidad. Daría un paseo por las antiguas caballerizas, ya irreconocibles, intentando recordar cómo eran, cómo era yo entonces, cuando tía Enriqueta tenía aquel divertido coche de caballos descubierto que sólo utilizaba en verano, por la casi impracticable carretera de La Jara, arrastrado por una collera de yeguas jóvenes y conducido por Juanele, un mozo que se parecía a Stephen Boyd en Ben-Hur y que me dejaba ir junto a él en el pescante y rozarle el muslo con la rodilla. Carmeli me había dicho en su casa, el día del partido, cuando a mí se me ocurrió decir que uno de los futbolistas españoles, Llorente, me recordaba al cochero de tía Enriqueta, que Juanele, con toda su buena planta -ese muchacho era el Troidonaue de la barriada de Bonanza, dijo-, había terminado de gastador de honores en el cuartel de la Marina de San Fernando y que, a los tres días de casarse, con una de Cádiz que no valía un pimiento apulgarao, dijo Carmeli, se mató en un accidente de moto. Sentí algo muy parecido a una punzada de lujuria: a pesar de las inyecciones, aún me resulta excitante recordar a quienes he deseado con toda mi alma a lo largo de mi vida. El tiempo los vuelve complacientes. La muerte, sagrados.


  Terminé mi conexión, le pagué al bueno de Chakiris una cantidad ridicula, y salí al pasillo en forma de cruz que sirve de distribuidor a las entradas de las tiendas. En una de las esquinas del pasillo estaba Borja, con las manos en los bolsillos de la sudadera, aparentando un minucioso interés por uno de los escaparates. En cuanto me vio, se permitió el tiempo justo para darme a entender que quizás me estaba esperando, y se desplazó un poco hacia el interior de ese tramo del pasillo, para no quedar ya a la vista de nadie.


  «Janet Gaynor me contó que Thelma Ritter callejeaba de vez en cuando por Sunset Boulevard en busca de muchachitos que llevarse al hemisferio sur » , dijo Mae West, con esa voz gangosa que le sale cuando quiere ser la peor. «Como para poner la mano en el fuego por la virtud de las discretas damas escurridas.»


  Es verdad que yo lo había leído en uno de esos libros maledicentes sobre las viejas estrellas de Hollywood -pobre Thelma Ritter, tan poquita cosa, tan entrañable-, cuyos chismorreos ya es imposible comprobar. Y sin duda estaba a punto de convertirme, gracias al decapeptyl, en una discreta dama escurrida, pero no permitiría que nadie pusiera la mano en el fuego por mi virtud: siempre queda una descabellada brizna de esperanza. De lo que no cabía duda era de que Borja quería hablar conmigo. De pronto, me hacía gracia pensar que podría hacerme encantadoras proposiciones deshonestas, y coquetear como en los viejos tiempos, en plena calle, o en aquellos desabridos sótanos comerciales, frente a los escaparates, espiando al otro a través de los reflejos en las vidrieras, dejando claras las intenciones poco a poco, con miradas inequívocas y audaces gestos obscenos, para terminar preguntando con voz débil y temblorosa, sin mayores preámbulos: «¿Tienes sitio?». La última vez que hice algo parecido, al cabo de tantos años de solucionar ya los primeros contactos en bares pensados para ese propósito, fue no hace mucho, en unos grandes almacenes, en la sección de librería, entre los anaqueles de obras sobre deporte, observando y dejándome observar con evidente interés, siguiendo y dejándome seguir, durante más de media hora, por un chicarrón con pintas de futbolista -muy alto, estrecho y ceñido de torso, pero con un tren inferior, culo incluido, de primera división y Champions League- que parecía extranjero y recién llegado, hasta que pensé que todo aquel cortejo primitivo y silencioso, a mi edad y con mi aspecto -maduro señor canoso, enchaquetado y encorbatado-, resultaba patético, y me fui. Al cabo de algunas semanas, vi la fotografía del muchacho en la sección de deportes de los periódicos: era el jovencísimo y último fichaje, procedente de un país suramericano, de uno de los grandes equipos del fútbol español. Lo más suave que me llamé a mí mismo, en voz alta, fue «grandísimo gilipollas».


  Casi tropiezo con Borja cuando doblé la esquina del pasillo. Él, que quizás estuviera ya decidido a largarse, se detuvo en seco, sonrió con sorna y se volvió para escudriñar de nuevo el sorprendente escaparate de aquella insospechada tienda de manuales y cachivaches esotéricos.


  -Con esto, y una buena sesión de vudú, puede uno librarse de enemigos -dije.


  -Hola -dijo él, en un tono neutro, casi mecánico, y me ofreció la mano para que se la estrechara.


  Juanele tenía una mano ancha y cálida, que se limpiaba siempre en las culeras del pantalón antes de revolverme el pelo. La mano de Borja era fina y un poco rígida, pero retuvo la mía unos segundos y jugó un poco con la mirada -me miró a los ojos, se fijó en la mancha de sudor que tenía en la camisa, a la altura del pecho, y bajó la vista hasta mi mano; supongo que le darían un poco de grima las primeras marcas de la edad-, antes de volver a concentrarse en el exotismo colorista y con pretensiones sobrenaturales del escaparate. Unos cortinajes medio macabros impedían que los dependientes nos viesen.


  Cuando Juanele me revolvía el pelo, yo encogía el cuello y ponía cara de gusto.


  -Me jode que me vigilen -dijo Borja, pero su tono de voz no era ni quejoso ni amenazador.


  -No estaba vigilándote. Al principio dudé de que fueras tú -mentí-, por eso te miré un par de veces.


  -No me refiero a lo de hace un rato, aunque también estabas vigilándome. Llevas días espiándonos a Pilar y a mí. ¿Eres de la pasma o qué?


  -Qué tontería. Quiero decir que no soy de la pasma, como tú dices, pero tu casa y la de mi primo Jerónimo están casi exactamente enfrente la una de la otra. Eso es todo.


  Muchas tardes, yo espiaba la llegada de Juanele desde lo alto de la vieja morera, y en cuanto le veía aparecer y entrar en las caballerizas bajaba corriendo para que él me revolviese el pelo y después me tirase contra los serones del pienso, para hacerme cosquillas, entre tiritonas y carcajadas. Borja y yo hablábamos sin mirarnos y como si estuviéramos a uno y otro lado del cristal de la sala de vistas de un penal y temiésemos que el guardia nos leyese los labios. Borja sonrió -lo vi en el cristal del escaparate-, pero no supe interpretar si porque le había hecho gracia lo que acababa de decirle, o porque empezaba a encontrar chistosos los artilugios que se vendían en aquel comercio tan estrambótico.


  -¿Yo te gusto?


  La pregunta había sido seca y directa, pero extrañamente abúlica para tratarse de semejante disparo a quemarropa.


  -¿Cómo dices?


  -Que si te gusto, no te hagas el sordo. Se ve a la legua que eres marica. Vale, perdona, gay. No tiene nada de malo.


  Juanele, mientras me estrujaba contra el pienso y me hacía cosquillas, me preguntaba si me gustaba, y yo le decía que no, que no y que no, pero me gustaba más que cualquier otra cosa que nadie pudiera hacerme.


  -¿Y tú eres marica? -le pregunté al chico-. Vale, perdona, gay.


  Borja cabeceó un poco, como pensando «Te gusta jugar, ¿eh?», y luego se metió las manos en los bolsillos de los chinos, abrochados una cuarta por debajo de la cintura. Empezó a toquetearse por dentro del pantalón. Por un momento pensé que quizás tuviera los bolsillos descosidos a propósito.


  -Creo que no -dijo-, pero no tengo ningún problema en montármelo como si lo fuera. No soy caro.


  Por el cristal del escaparate pude ver lo que disfrutaba el chico con la cara de Deborah Kerr estupefacta que se me quedó.


  Juanele, un día, de pronto, me dijo que a ver si alguna vez yo le hacía cosquillas a él, y yo le dije que sí, que cuando quisiera, que se dejara, que ya vería las cosquillas que yo iba a hacerle, pero entonces se echó para atrás, un poco acharado, y dijo que tenía que preparar el coche de caballos, porque tía Enriqueta quería bajar a Sanlúcar. Yo creí que le daba repelús que le hiciera cosquillas y casi me muero de pena.


  -Como no estoy sordo -le dije a Borja-, te he entendido perfectamente. ¿Cobras mucho?


  -Ciento veinte euros la hora.


  -¿Qué haces?


  -De todo. Ningún problema.


  -¿Dónde quedas?


  -Me esperan en su coche. Vamos por ahí. O a un hotel. A veces, al cine.


  -¿En el cine también cobras ciento veinte euros?


  -Más. Doscientos cincuenta. Una película dura dos horas. Lo que vale es mi tiempo.


  -¿Tienes muchos clientes?


  -Bastantes.


  -¿Todos de la urbanización?


  -¿Qué dices? Todos son de fuera. De Jerez, del Puerto. Ninguno de la urbanización. Bueno, estuve a punto de tener uno. Se quedó cortadísimo.


  Juanele, desde aquel día en que no quiso que yo le hiciera cosquillas, me agarraba por los brazos para que ni lo intentara, y siempre acababa tirándome en los serones del pienso, pero yo entonces, para castigarle, no exageraba las risas y las tiritonas cuando él me tocaba los puntos flacos. El se ponía medio serio y enseguida encontraba alguna excusa para dejarlo.


  -¿Cómo que se quedó cortadísimo? ¿Qué pasó?


  -No se esperaba que fuera yo. Nos conocíamos de vista, de por aquí. Cuando me vio, casi se muere. Su hija es de la pandilla.


  -¿Nunca habías hablado antes con él?


  -Nunca.


  -¿Y cómo habíais quedado?


  -Por Internet. Es lo que hago ahí, en el work. Es más seguro que en mi casa.


  Yo estaba tan triste que una tarde, desde lo alto de la morera, vi aparecer a Juanele y entrar en la caballeriza, y él me vio a mí, porque me veía siempre, pero yo no bajé corriendo para ir a que me hiciera cosquillas. Desde ese momento, cada vez que le veía, y aunque él intentara disimularlo, me daba cuenta de que estaba más triste que yo.


  -No tengo ordenador en casa -le dije.


  -Podemos quedar por sms -Borja sacó su móvil-. Si quieres. Dime tu número.


  Se lo di.


  -Te hago una llamada perdida y grabas mi número -dijo.


  Sonó el ring en mi móvil, pero no lo saqué del bolsillo.


  -Luego lo grabo.


  Aquella tarde, Juanele se paró en la puerta de las caballerizas, de cara a la morera, se abrió de brazos y estuvo así un buen rato, mirándome. Luego bajó los brazos, hizo una señal con la cabeza, y yo entendí lo que quería decirme. Que él iba a tumbarse en los serones del pienso y que dejaría que le hiciese cosquillas.


  -¿Por qué lo haces?


  -Por distraerme -dijo Borja, y por un segundo pensé que era cierto-. ¿Por qué va a ser? Ahora no está mi padre para darme dinero, y a Pilar le ha entrado un ataque de tacañería. Dice que a saber lo que va a pasar.


  -¿Tú qué crees que le ha pasado a tu padre?


  -No sé. No preguntes. Nunca vuelvas a preguntármelo, ¿vale?


  Dejó de mirar el escaparate de la tienda y me hizo frente como si estuviera dispuesto a defenderse sin miramientos.


  -Muy bien -dije-. No te preocupes. No volveré a hablarte de eso.


  -Cómo sudas.


  -Ya. Hace calor.


  Sin cambiar de expresión, sacó las manos del bolsillo del pantalón y adelantó un poco la pelvis. Tenía un bulto notable en el bolsillo izquierdo.


  -Tarjeta de visita -dijo-. Toca si quieres. Sin pasarte.


  Juanele estaba tumbado en los serones, con los brazos en cruz, sonriendo. Sudaba. Olía bien. Yo me eché encima de él y estuve haciéndole cosquillas por todas partes, al principio con muchas prisas, como si sus puntos flacos se me escaparan como lagartijas, hasta que él me pidió que fuera más despacio, que le dejase guiarme, que bajase un poco la mano, que me quedase allí, más despacio, que si a mí me gustaba tanto como le gustaba a él, que siguiera, que un poco más deprisa, más, un poco más, y empezó a respirar como si estuviera echando una carrera, Felipe, así, qué bien, qué bien, ya, tranquilo, ya, ya... Respiró hondo. Me dijo que me acostara a su lado, así, con la cabeza apoyada en el brazo que había pasado por detrás de mi cuello, tranquilo, porque aquel día tenía tiempo para echarse la siesta.


  -No hace falta -le dije a Borja-. Ya te llamaré.


  -Por cierto -dijo él-, me ha dicho Marcos que le has pedido que te deje los periódicos en la cancela. No seas mamón, ¿vale?


  Entonces no entendí lo que quiso decirme. Volvió a estrecharme la mano sin el menor asomo de cordialidad y se fue arrastrando esa cadencia perezosa que ahora cultivan los jóvenes. Yo sudaba a chorros este sudor enfermo y sin olor, pero, a pesar de las inyecciones de decapeptyl, también tenía algo que vibraba milagrosamente, cerca del bolsillo izquierdo del pantalón, y no sabía si era por Borja o por Juanele.


  -A lo mejor se te ha salido la cadera -me dijo Mae West-. A la pobre Liz Taylor es lo que le pasa.


  Ella: «Joe DiMaggio era feote»


  11 de julio, domingo


  Un día es un día, dijo Leoncio, un acontecimiento, una fecha para recordar, como el 12 de octubre de 1492, día del descubrimiento de América, por si alguien tiene alzhéimer cultural, o el 6 de mayo de 1957, fecha del estreno de El último cuplé, no hay nadie como Sarita Montiel, se ponga usted como se ponga, señora Meryl Streep. O como el 23-F de 1981, que todo el mundo con edad de recordarlo sabe lo que estaba haciendo cuando se enteró de lo que Tejero había organizado en el Congreso; yo, concretamente, comprándome un foulard de Pierre Cardin, que entonces era lo más, en Galerías Preciados de esa calle que tiene un nombre divino, porque, como dijo una vez un tío mío la mar de chic, «se escribe José Ortega y Gasset y se pronuncia Lista». O como hoy, porque hoy vamos a ganar. Seguro. Segurísimo. Hay Moët & Chandon para celebrarlo, dijo ese hombre que es un puro marabú de la cabeza a los pies, coleccionista de foulards de las mejores marcas, pero esta tarde con una bufanda con los colores de la bandera de España al cuello, una bufanda de mercadillo, ideal para confraternizar con el pueblo llano, dijo, porque la ocasión se lo merece, a mí no me cabe la menor duda de que vamos a ganar. Ni Carmeli estaría tan entregada, le dije a Felipe, entregadísima estará a pesar de su ardor de estómago por culpa del himno, ni ese hermano tan Frank Sinatra que ella tiene, porque hay que ver cómo le canta la boca al bandido, ni yo misma cuando hice Sextette, mi adiós a todo aquello, pero, eso sí, con todo mi poderío puesto en el empeño y con tanto hombre de escándalo a los que meter en apuros, la especialidad de Mary Jane West, que es mi gracia, como dice Carmeli, y Felipe me dijo que milagro será que Carmeli aparezca el martes, porque le ha dicho que este feo, esto de no ir a su casa a ver la final, no se lo perdona.


  Encantados, por favor, encantadísimos, lo pasaremos bárbaro, le había dicho Leoncio cuando Felipe le llamó para preguntarle, muy a lo Myrna Loy, si también ese domingo tenían partida de bridge, y Leoncio, gangueando un poco a lo Claudette Colbert, le dijo lo que Felipe quería oír, que hoy era domingo de fútbol, la final del Mundial, una efeméride por los siglos de los siglos, eso dijo, incluso en el caso de que los españoles al final no ganaran, porque Holanda era mucha Holanda, pero eso no había ni que pensarlo, esto va a ser otra vez la rendición de Breda, un Velázquez haría falta para pintarlo, que algo tendría ganado el genio de Las Meninas por la manía de dejarse barba que le ha entrado a medio equipo español, ese Casillas, ese Piqué, esas barbillas, mucho más monos están con la carita afeitada, pero bueno, con la barba dan el aguerrido perfil de los Tercios de Flandes, que se preparen esos holandeses, también entre ellos los hay monísimos, las cosas como son, así que anímate, claro que sí, por Dios, vendrán las chicas, por supuesto, todas hechas unas hooligans, no sabes cómo se ponen cuando se trata de la selección nacional, arrebatadas se ponen, parecen de pronto unas poligoneras, te esperamos encantados, encantadísimos, lo pasaremos bárbaro.


  Esto parece Hace un millón de años, pero sin Raquel Welch, dije yo en cuanto vi el panorama: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis señoras cortadas todas por el patrón de Gloria Swanson talludita y metida en alta comedia, que siempre se le dio fatal a la pobre, a ella que no la sacaran del drama pérfido, pero estas seis debían de haberse hecho un estanislavski pasado por Lucille Ball, un estanislavski made in Copacabana, como los estudios de arte dramático de Marilyn en Eva al desnudo, o sea, un estanislavski falso a más no poder, así estaban las seis de desorbitadas. Nos hemos puesto de acuerdo, que conste, soy Rocío Marelli, dijo una, y besó a Felipe sin la menor tensión sexual no resuelta, no pienses que vamos con estas fachas por la vida, pero es lo que pide la ocasión, ¿no?, este chándal, estas zapatillas, esta gorra, esta bufanda, y esta pulsera para contrastar, todo muy Central Park a las cuatro de la tarde. La pulsera, desde luego, era como para quitarle la bizquera a Hedy Lamarr, porque Hedy era bizca, se ponga el mundo como se ponga, no hay más que verla en Éxtasis. En eso también se habían puesto de acuerdo las seis, en realidad las ocho, en llevar un joyón insultante si se tiene en cuenta la pobreza que hay en África y en el Bronx, sin ir más lejos, y digo las ocho porque Gertrude Stein y Alice B. Toklas, como los llamo yo y ya los llama también Felipe, no se habían quedado atrás en lo de lucir alhajón tremebundo para ponerle una guinda de lujo cegador al casual sport. Leoncio -o sea, Gertrude- llevaba un pijama azul nublado de satén, un modo muy suyo de entender «atuendo deportivo», bufanda ratonera al cuello, y en el anular de la mano izquierda un sello de oro macizo, del tamaño de una polvera, con león rampante en brillantes y una pequeña pero superintensa esmeralda donde se supone que tendría el ojo. André -o sea, Alice-, un poco más masculina, había elegido un prehistórico uniforme de jinete, o de amazona, que le quedaba como un guante, hay que reconocerlo, pero la bufanda con los colores de la bandera de España se la había atado a la cintura, para poder lucir en todo su esplendor una gargantilla de oro blanco y topacios que, según explicó, había comprado como inversión y para airearla sólo entre íntimos y en ocasiones muy especiales. Y qué ocasión más especial que ésta, dijo Gertrude, y abrió con gran estrépito la primera botella de Moët & Chandon, mientras André ofrecía una bandeja con canapés, exquisitos buñuelos rellenos de queso, comprados por supuesto en el delicatessen de la casa grande. Entonces caí en la cuenta de que André, en renegrido, es cabezón y paticorto como Betty Grable, porque Betty era delgada, sí, que nunca he entendido muy bien el mérito y el encanto que tiene eso, pero también cabezona y paticorta, se ponga la Paramount como se ponga.


  Pobre Carmeli, pensé yo, no dejé de acordarme de ella durante todo lo que duró el himno de España, porque ella era incapaz de ahorrarse el himno, es superior a mis fuerzas, dice, es como cuando me avisan de que si bebo una copita de manzanilla, por mucho que me guste, sólo una copita, me va a dar dolor de cabeza, y yo me tomo la copita, y me entran unas migrañas de señoritinga estreñida que no las puedo aguantar, pero más vale que te duelan cosas, dice ella, que llevar una vida llena de privaciones. Y a ella el himno no es que le guste ni le disguste, es que no lo puede remediar, como si llevara en la sangre un imán y el himno fuera metálico, dice, el himno tira de ella y no puede salir corriendo, aunque lo intente, que de verdad que lo intenta, pero las piernas le dicen nanay y el estómago se le pone como una chimenea. Muerta me quedé, por cierto, cuando una de las seis forofas convidadas por Gertrude Stein y Alice B. Toklas, nada más empezar el himno de España, se puso en pie y se colocó la mano derecha sobre la teta izquierda, completamente a la americana, y escuchó el himno entero rígida como Cyd Charisse, bajo la lluvia o a palo seco, que hay que ver lo tiesa que era bailando esa criatura, se ponga la Metro como se ponga. Alta sí, y atlética también, y con ritmo, claro, y con escuela de baile clásico, de acuerdo, pero más tiesa que la perdición de los hombres en cuanto me escuchaban decirles que a cuántos grados fahrenheit les hervía a ellos el saxofón.


  Pobre Carmeli, le dije a Felipe cuando el himno terminó. Y él lo repitió en voz alta, y luego tuvo que explicar quién era Carmeli y el ardor tan tremendo que le entraba en el estómago cada vez que escuchaba el himno nacional. Será comunista, dijo Cyd Charisse, que en realidad se llamaba Mila, Mila Lamarca, que si ella hubiera sabido, dijo, que el combinado nacional, una expresión que le encanta, porque suena a cóctel, pero si ella hubiera sabido que nuestros chicos iban a jugar la final con el segundo equipamiento, de azul marino, y no de rojo, porque a ella lo único que le disgusta de nuestra selección es que le digan La Roja, pues si ella lo hubiera sabido con tiempo habría buscado debajo de las piedras y se habría puesto esa camiseta de la selección, y es que hoy a La Roja no habría que llamarla La Roja, hoy habría que llamarla, según ella, la División Azul. Según Cyd Charisse, Sanlúcar era antes un nido de comunistas, y los comunistas ganaban siempre las elecciones, pero gracias a Dios que eso ha cambiado, no mucho, porque ahora las ganan los socialistas, que no sabe ella lo que es peor, aunque de vez en cuando hasta las ganan los del PP, pregúntale a esa asistenta tuya a quién vota, le dijo a Felipe, seguro que sigue votando a Carrillo y a los que fusilaron a Muñoz Seca, que era de El Puerto de Santa María, en Paracuellos. Se lo tienes que preguntar, le dije, pero luego no vayas por ahí chivándote como Robert Taylor o Ronald Reagan o Elia Kazan, a ver si al final voy a tener que ponerme yo, a mi edad, en plan Schindler y su famosa lista, para salvar a todos los comunistas sanluqueños que pueda.


  Unos energúmenos, eso empezó enseguida a decir Gertrude Stein que eran los holandeses. Y lo decía sofocadísima, intensa como Susan Hayward en Quiero vivir, por dios Leoncio tranquilízate que puede darte un coma hepático, dijo Alice B. Toklas, y es que el hígado ha sido fundamental en su vida, le cuchicheó Alice a Felipe, y Gertrude le riñó, ay, André deja ahora esas confidencias, más champán, eso es lo que necesitamos, más Moët & Chandon, porque los holandeses eran unos brutos pero menos buenos de lo que decían y eso había que celebrarlo, y Marita Castells, que llevaba una sudadera de su hijo Marcos, la que se ponía el muchacho por la mañana para repartir la prensa, y unos pantalones anchos de lino blanco, porque vengo de yudoca, había dicho, de yudoca con zapatos de tacón, qué monada, pespunteó Mila Lamarca, y es que Marita Castells, digo, se levantó para pasar otra bandeja de canapés, canastillas con salmorejo, están buenísimas pero hay que comerlas antes de que el salmorejo reblandezca la masa, y Gertrude Stein le reconvino cariñosamente, querida, te tengo dicho que no te pongas pantalones con zapatos de tacón, ça fait putain. Marita también llevaba un brazalete antiguo de oro y rubíes digno, ya puestas a hablar de putas, de la mismísima Dama de las Camelias, antes de que Marguerite Gautier adelgazara, eso sí.


  Unos brutos los holandeses, y no había manera de meterles un gol. Acabarán mandando al hospital a Piqué, dijo Felipe, ese chico acumula descalabros en este Mundial, qué morbo, qué sexy, dije yo, contra los paraguayos casi se queda sin dientes, sangrando por los labios era como Marlon Brando después de la paliza que le daban en La jauría humana. Una jauría, los holandeses. Llegamos a los penaltis, seguro que llegamos a los penaltis, salmodiaba Gertrude Stein cada cinco minutos, y si llegamos a los penaltis yo tengo antes que emborracharme con Moët & Chandon porque no sé si voy a poder soportarlo. Si llegamos a los penaltis, cariño, le dijo Alice B. Toklas, a ti te da un coma hepático. Y dale con el coma hepático, le dije yo a Felipe por lo bajito, ¿qué será eso? Oye, André, le susurró Felipe a Alice B. Toklas, ¿de veras tiene Leoncio problemas de hígado?, porque entonces no creo que le siente bien tanto champán, aunque sea Moët & Chandon. El hígado ha sido clave en su vida, en nuestra vida, le contó Alice a mi hombre. Pues aunque lleguemos a los penaltis, para eso tenemos a San Iker, el mejor cancerbero del mundo, especialista además en detener penas máximas, dijo, muy enterada, una copia de Constance Bennett vestida pour le sport, que hay que reconocer el estilazo que tenía aquella muchacha, más incluso que su hermana Joan, aunque Joan Bennett fuera más resultona como actriz, tampoco nada del otro mundo, pero a estilo no le ganaba a Constance, ni hablar del peluquín, que es una cosa que dice mucho Carmeli y a mí me hace muchísima gracia, ya dice Felipe que voy a terminar hablando como ella, como Carmeli, algo digno de oírse, Mae West hablando como una gaditana de pura cepa. Es que Leoncio, de una familia conocidísima y relacionadísima con lo mejor de lo mejor de la España de entonces, empezó a estudiar medicina en Valladolid, bueno, se fue matriculando en medicina un curso detrás de otro, siempre en el mismo curso, porque en realidad se pasaba las mañanas durmiendo y tomando el vermut y, las tardes, jugando al bridge con señoras bien vallisoletanas, que le adoraban, en los salones del Gran Hotel Conde Ansúrez, eso contó André. Un holandés desatado que, según Constance Bennett se llama Robben y es buenísimo, se plantó solo delante del cancerbero español y todas las forofas convidadas por Gertrude Stein pegamos al unísono un grito de horror, pero San Iker sacó su taumaturgia a relucir, como dijo después Constance Bennett, estiró milagrosamente la pierna derecha y frustró el gol que, según Constance, ya estaba cantado. Todas, incluidas Gertrude Stein y Alice B. Toklas, se pusieron como chicas Playboy a tirarle besos a Iker Casillas, y también a su novia, una reportera discutidísima pero a las que todas, menos Rocío Marelli, encontraban guapísima. Rocío Marelli a la novia reportera de Casillas la encontraba, cómo diría yo, decía ella, demasiado indígena, guapa, sí, y con tipazo, sí, y con ojos preciosos, sí, pero esa boca, esos labios, como demasiado nativos, ¿no? Los estudios de Leoncio se acabaron cuando el eminente catedrático de medicina que le daba clases llevó a sus alumnos de prácticas a un hospital, eligió a un enfermo, les explicó a los chicos que el hombre tenía un problema hepático, se fijó en Leoncio, le preguntó qué diría él sobre el estado del paciente, Leoncio le dijo que lo encontraba un poco amarillo pero que no tenía mala pinta, y el catedrático le exigió, haga algo, Portero, haga algo, auscúltelo, pálpele el hígado, y Leoncio le dijo sí, doctor, ¿cuál de los dos, el derecho o el izquierdo? En el momento en el que a Felipe le daba la risa, todas las demás dábamos otro grito de horror, una canallada, eso es de juzgado de guardia, dijo Marita Castells, una patada brutal que un holandés le dio en todo el pecho a un español, como para dejarlo tísico de por vida, dijo Marita, con lo mono y lo buen centrocampista que es Xabi Alonso, dijo Constance Bennett, informadísima todo el tiempo, y los locutores estaban también escandalizadísimos e indignadísimos. Leoncio dejó la carrera, claro, y el bridge en el Gran Hotel Conde Ansúrez y, para desolación de un montón de señoras bien de Valladolid, se fue a París y, puesto que su padre decidió no gastarse en él ni una peseta más, se colocó como mozo de comedor del agregado militar de la Gran Bretaña, que se lo llevaba a todas partes, también de vacaciones, porque Leoncio hacía un papel fantástico, sólo que, cuando venían de vacaciones a España, a San Sebastián, o a la Costa Brava, o a donde fuera, toda la buena sociedad le daba abrazos tremendos delante del agregado militar, desde Martín Artajo, que era entonces ministro de Exteriores, hasta Martínez-Bordiú, que era el yerno de Franco, y en la embajada de la Gran Bretaña en París, lo mismo, todos los españoles de postín que visitaban la cancillería británica abrazaban como locos y le preguntaban por su familia al mozo de comedor, con todo lujo de conocimientos, y el agregado militar acabó diciéndole a Leoncio que lo sentía muchísimo, pero que aquello no podía ser, que tenía que despedirle, con gran dolor de su corazón; Leoncio se quedó en la calle, sin un franco, robando foulards sin parar en Galeries Lafayette, eso sí, hasta que en Les Deux Magots se puso a mirarme con mucho descaro, dijo Alice B. Toklas, yo me acerqué y él me dijo pas d'heure, pas de feu, mais oui. Y hasta hoy.


  Constance Bennett se llama en realidad Lola Algorri y es viuda de una especie de rey de las conservas de sardinas que la dejó forrada, pero hay que decir que esa ordinariez conyugal, todavía rentable como una buena pechera en Hollywood, no se le nota nada. Llevaba un mono rosa gritón y lleno de cremalleras y bolsillos y, como contraste, un collarazo de tres vueltas de perlas antiguas, con pendientes a juego, que ya los hubiera querido Janet Gaynor cuando le dieron el primer Oscar, que hay que ver lo ñoñita que iba la pobre en la cena de gala. Te sienta como a una quinceañera, el mono, digo, el collar te sienta como a Sisí Emperatriz, le dijo la que iba vestida de recogepelotas, según su propia definición, una señora menudita y dramática a lo Helen Hayes y que estuvo sufriendo horrores todo el partido porque el gol de los leones de La Roja, como decía cada dos por tres, para desesperación de Cyd Charisse, no llegaba. Vamos, Puyol, decía ella también todo el tiempo, el que tiene que venir desde atrás como un jabato es Puyol, como contra los alemanes, un gol de furia española es lo que necesitamos, y Constance Bennett le elogió entusiasmada su sabiduría balompédica, Adela, hija, qué puesta estás, y Adela Ruano, madre de ocho hijos, todos varones, y abuela de quince nietos surtidos, casada con un constructor que se había salvado por los pelos de la catástrofe, según le murmuró Marita Castells al oído a Felipe, explicó resignadamente que a ella los hijos que le quedaban en casa la tenían al tanto de todo lo de la selección española, y que para una vez que podía lucir sus saberes no iba a quedarse muda como Jane Güiman, con jota, así lo dijo, o sea, Jane Wyman, en Belinda.


  Hija, ese Puyol no es un galán precisamente, incordió Rocío Marelli, y Helen Hayes puso las cosas en su sitio: no será un Tony Curtis en sus buenos tiempos, pero está que cruje, dijo, su Majestad la Reina tiene muchas tablas y mucho caché, porque a mí me pasa lo que le pasó a ella, cuando bajó al vestuario a felicitar a nuestros chicos después del partido contra Alemania, que su Majestad quería saludar a Puyol y salió Puyol sin más vestimenta que una toalla blanca amarrada a la cintura y marcando un poderío de sus partes que daba vértigo, a mí me pasa eso, repito, y no sé si hubiera podido controlarme. Esta Helen Hayes no ha tenido ocho hijos por distraída, le dije a Felipe, y al tal Puyol a lo mejor le pasa lo que a Joe DiMaggio, un héroe del béisbol, pero no un galán. Joe DiMaggio era feote, pero prometía, sólo había que verle aquella nariz, aunque puede que no fuera para tanto, ahora que lo pienso, si hubiera sido para tanto yo creo que la pobre Marilyn no habría tenido que cantarle Happy birthday to you, mister President a dicky Kennedy. Un romántico, seguro que Puyol es un romántico, estos brutotes tienen después un corazón de lo más tierno, acordaos de Joe DiMaggio, dijo Constance Bennett, como si me leyera el pensamiento, lo dijo transida, el tipo era un cañón en el estadio pero nunca pudo olvidar a Marilyn, le estuvo mandando una rosa roja a su nicho en el cementerio de Westwood, cada día del aniversario de su muerte por sobredosis de barbitúricos, de la muerte de Marilyn, digo, porque Joe DiMaggio falleció de muerte natural no hace mucho, es una historia tan bonita que me la sé con todo lujo de detalles, nombre del cementerio incluido.


  Nadie mandará rosas a mi tumba, me susurró Felipe. Qué ganas de ponerse lúgubre en un día tan señalado. Champán, más champán, exclamó Gertrude Stein, más champán y canapés, y el Moët & Chandon y los canapés mantuvieron la tensión hasta el minuto 116, ese minuto exacto, un dato para la Historia de España, como la fecha del descubrimiento de América y la del estreno de El último cuplé, el minuto en que marcó esa especie de Mickey Rooney de la selección española, Iniesta se llama, cuando Mickey Rooney era gracioso, tanto que llegó a casarse con Ava Gardner, que ella sí que era un bellezón, un bellezón verbenero, como diría Carmeli, pero un bellezón de campeonato, y Constance Bennett gritó ¡Iniesta, mi vida!, y San Iker lloraba como una criatura, y el Moét & Chandon las tenía ya a todas desatadas, a todas menos a Felipe, que no bebe pero brindó por el exitazo y dio un sorbo al éxtasis con espuma que es el Moét & Chandon, según Constance Bennett, que no paraba de decir cosas así, sobre todo cuando San Iker besó la copa y la levantó, medio trastabillado, al cielo de Sudáfrica, y La Roja volvía a ser La Roja, porque todos se cambiaron la camiseta azul por la camiseta roja, para disgusto total de Cyd Charisse.


  Voy a llamar a Thiago, dijo Felipe. En balde. Lo llamó y ese bellaco no se dignó contestar, ni para felicitarle. Un amigo brasileño que estará que trina porque España ha ganado, todos los brasileños estaban convencidos de que ganaría Brasil, explicó Felipe cuando Marita Castells le preguntó, picarona, quién era Thiago. Los brasileños dicen ahora que ya ganarán en 2014, cuando el Mundial se celebre allí, informó Constance Bennett, puestísima. ¡Yo soy español, español, español!, coreaban todas, como si fueran travestis empapadas en Moët & Chandon. Felipe estaba empapado en sudor.


  No sé si llegaré al próximo Mundial, dijo Felipe, en voz tan baja que sólo pude oírle yo. Y entonces fue como si el Cañón del Colorado se abriera delante de mí.


  Menos mal que de pronto el portero besó a su chica. ¡Guau!, dijo Leoncio. Aplausos y Moét & Chandon. ¡Madre mía!, dijo la chica. Ella tiene tablas, dije yo, pero él es un ángel. Delante de la cámara, mientras ella intentaba entrevistarle y él trataba de aguantarse los pucheros, Iker Casillas, el mejor portero del mundo según sus fans, besó a Sara Carbonero, la reportera deportiva más sexy del mundo, según la revista para hombres FHM. La besó millones de veces. Bueno, la besó una vez en los labios, y luego, dulcemente, en la frente, pero en la tele repitieron el beso tantas veces que fue como si nos besara a todas. Como John Gilbert besó a Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia, dijo André, clásico total. Como Omar Sharif besaba a Julie Christie en Doctor Zhivago, dijo Leoncio, clásico, pero un poco más moderno y más romántico; como Ryan O'Neal besaba a Ali MacGraw en Love Story, dijo Lola Algorri, soñadora; como John Garfield besaba a Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces, dijo Rocío Marelli, retorcidilla; como Béla Lugosi besaba a Frances Dade en Drácula, dijo Adela Ruano, madre de ocho hijos, la pobre, morbosa y traumatizada; como Fernando Rey besaba a Aurora Bautista en Locura de amor, dijo Mila Lamarca, y después se puso a gritar ¡España, España, España!; como Richard Gere besó por fin en la boca a Julia Roberts en Pretty Woman, dijo Marita Castells, y se le vio el plumero; como Clark Gable besó a Ava Gardner en Mogambo, dijo Felipe, aunque luego me dijo a mí: como Heath


  Ledger y Jake Gyllenhaal se besaban en Brokeback Mountain. Como todos me besaban a mí, inocentes tortolitos, dije yo.


  Felipe me dijo: lagarta.


  Y yo le canturreé: No soy un ángel, encanto, pero los ángeles tienen labios diabólicos.


  Conseguí que sonriera de verdad, como si fuera a llegar a diez Campeonatos Mundiales de Fútbol.


  Yo: «Los muertos no sudan»


  12 de julio, lunes


  El tipo rubio y de ojos oscuros, de pelo corto, espeso y liso peinado hacia delante, que apareció en la puerta y me miró como si estuviera seguro de que yo esperaba su visita, no tenía pintas de ser un ángel, pero sí de besar diabólicamente. Yo había visto antes a ese hombre.


  «Se da un aire», me dijo Mae West, «a Russell Crowe en L.A. Confidential. También a éste le sentaría mejor el blanco y negro.»


  En su momento lo había discutido con Alvaro: a aquella película de Curtís Hanson le perjudicaba el tecnicolor, le quitaba verosimilitud cinematográfica, pero él opinaba que habría sido un crimen sacrificar el colorido radiante y dolorido de Kim Basinger.


  «Ni se te ocurra hacerte la Basinger», me aconsejó Mae, «aún te faltan unas cuantas inyecciones de decapeptyl. Como mucho, Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco. Inténtalo.»


  El tipo sonrió con esa socarrona malicia de quien acaba de escuchar sin querer alguna divertida inconveniencia.


  «Cariño, eso se llama astucia para interpretar el lenguaje corporal», me dijo Mae, y me la imaginé columpiándose sin despegar los pies del suelo, a cámara lenta.


  -¿El señor Bonasera? -tenía una voz apagada, tranquila, cálida-. Antonio Hernando. Me gustaría hablar con usted unos minutos.


  Me pareció prudente tantear el terreno.


  -No estoy interesado en enciclopedias, en seguros, en tarjetas de crédito o en nuevos sistemas de aire acondicionado o de riego por aspersión -le advertí, procurando no resultar antipático-. Además, en estos momentos tengo visita. Dígame qué quiere.


  -Llevo desde las cuatro esperando a que fuera una hora razonable. Sé que, sobre todo en verano, la siesta es sagrada. En todo ese tiempo no he visto entrar a nadie y pensé que podría atenderme. Por cierto, ha dejado abierta la cancela de la calle. Debería cerrarla.


  Miré el reloj.


  -¿Lleva dos horas espiándome? -no me preocupé lo más mínimo por ser un dechado de diplomacia y de simpatía.


  -Claro que no. Estaba por aquí, tenía cosas que hacer. Me gustaría hablar con usted de la señora Pilar Ordóñez.


  -¿De quién? -a mi pesar, aquello empezaba a interesarme.


  -Sabe de quién le hablo -no parecía molesto por mi ridículo intento de hacerme de nuevas-. La mujer de don Javier Meneses, ese hombre que ha desaparecido.


  -¿Es usted policía?


  -No.


  Sacó una tarjeta de visita del bolsillo de la camisa, de manga corta, blanca y perfectamente planchada, y me la entregó. Tenía unos antebrazos fuertes y bronceados, con una ligerísima capa de vello muy rubio, casi transparente. Menos de treinta y cinco años, calculé. Dado que durante los últimos meses he perdido algo de visión de lejos, aunque no sé si como consecuencia del tratamiento, pude leer la tarjeta sin gafas y conservando la compostura, sin contorsiones lamentables. «Antonio Hernando. Investigaciones.»


  -Vaya, detective privado, qué cinematográfico -sonreí con la mayor cordialidad- No me divierte nada cotillear sobre mis vecinos. Lo siento.


  -A ella tampoco -dijo Hernando cuando le di a entender que había llegado el momento de terminar aquella conversación-, pero no está segura de quién es usted.


  Levanté la vista y la fijé en el gran ventanal rectangular de la casa de Los Zagalejos. Los estores estaban medio bajados y no podía distinguir nada detrás de los cristales. Pilar quizás estuviera espiándonos desde allí.


  -¿Trabaja para ella? -pregunté, sin apartar la vista de la casa.


  -No puedo decírselo. No le quitaré mucho tiempo. Desde luego, no le quitaré ni un minuto más de los que usted quiera concederme.


  La frase era un poco redicha, pero astuta. El tipo, además de parecerse al joven Russell Crowe y ser una eminencia en la lectura del lenguaje corporal, sabía engatusar.


  «Ahora, nada mejor que una oportuna y seductora caída de ojos, a lo Lauren Bacall», me recomendó Mae West, pero yo me limité a decir:


  -Pase, por favor.


  Había hecho un día limpio y con viento de poniente, y a las seis de la tarde la casa se mantenía fresca sin necesidad de tener todas las ventanas cerradas. Desde la playa llegaba, entre el leve balanceo de los visillos, un suave olor a arena húmeda. Antes, ese olor, y el de las adelfas que crecían salvajes en cualquier lugar de la finca, perfumaban el aire todo el verano, salvo en los días más hoscos de levante en calma, cuando el aire inmóvil desprendía el olor áspero del polvo recalentado y teníamos que buscar alivio en el interior de la casa grande, con puertas y ventanas estrictamente cerradas, los niños a veces tumbados en el suelo, medio desnudos, absorbiendo por todo el cuerpo, por todos los poros, la tibieza calmante de las losas grises del pavimento de todas las habitaciones. Jerónimo tiene en los suelos de su casa, salvo en la cocina y los cuartos de baño -en los que ha puesto losetas de color barro claro-, grandes placas de mármol blanco que conservan, en los días más asfixiantes, una temperatura maravillosa para andar descalzo, aunque Carmeli se queja de no estar nunca completamente segura de dejar los suelos perfectamente limpios. Por la mañana, Carmeli, según había anunciado, no se presentó ni llamó luego para contar cómo le había ido con su médico de pago, y yo había preferido salir a comer, muy temprano para ahorrarme la siempre un poco vergonzosa incomodidad de hacerlo solo en medio de mesas ocupadas por parejas y familias, en un bistró que hay cerca de la entrada de la urbanización. En aquel momento, mientras conducía al cuarto de estar grande a Investigaciones Hernando, como sin duda le habría llamado Alvaro con su implacable ingenio para mortificar a quienes se quedaban fuera de sus sardónicas fantasías de alta diplomacia con caviar y champán, me di cuenta de que en el mármol había huellas y rozaduras impropias de una elegante residencia de verano.


  -Perdone si no está todo suficientemente limpio -le dije a Investigaciones Hernando-. La asistenta no ha podido venir hoy.


  Si Carmeli me hubiese oído llamarla «asistenta», habría aullado de ardentía.


  «Habrase visto», ronroneó en mi oído Mae West: «una chica como yo, en una habitación con un tipo como éste, en lo último que habría pensado es en esa clase de polvo.»


  -No se preocupe, por favor -Investigaciones Hernando no logró disimular lo pintorescas y cursilonas que le parecieron mis disculpas-. Tendría que ver cómo está mi habitación del hostal.


  -Siéntese donde prefiera -eligió la butaca más cercana a la puerta del salón, de cara a la ventana, y no pude evitar mirarle a Investigaciones Hernando los pliegues de la bragueta, una feísima costumbre de lo más embarazosa, sobre todo en situaciones obligadas por el habitual ejercicio de la diplomacia, y no necesariamente de caviar y champán; durante mucho tiempo fui incapaz de corregir esa espantosa impertinencia, aunque creía tenerla ya medio controlada. El se dio cuenta y cruzó las piernas con mucha tranquilidad, sin el menor asomo de disgusto, como dándome a entender que mi grosera curiosidad no le molestaba lo más mínimo, más bien todo lo contrario, pero que prefería que no me distrajese-. ¿Quiere tomar algo?


  -Sólo un poco de agua, bien fría si es posible. Pero sin hielo.


  «Alerta, encanto», me susurró Mae West, muy loba, «si es tan retorcido para pedir agua, habrá que abrocharse el cinturón cuando se ponga a pedir todo lo demás.»


  -Vuelvo enseguida -le dije a Investigaciones Hernando, y de pronto pensé que me resultaba irritante dejarle allí solo, aunque no fuera más que durante un par de minutos. Yo no tenía nada que esconder y él no tenía nada que descubrir, pero la sola idea de que aprovechara para husmear me ponía nervioso. Supe que enseguida empezaría a sudar. ¿Hasta cuándo tendría que soportar esos sofocos y esos sudores tan desagradables, tan delatores? ¿Tendría ya que soportarlos siempre? ¿Cuánto tiempo era, ahora, «siempre»? Los muertos no sudan, pensé. La presencia inquisidora de Investigaciones Hernando empezaba a resultarme agobiante, y conforme creciera el agobio, aumentaría el sudor. Después de poner en una bandeja la jarra de agua helada y dos vasos, abrí el grifo del fregadero y dejé correr el chorro hasta que el agua salió muy fría. Era un truco que parecía dar resultado: me quité el reloj de pulsera, me arremangué un poco las mangas de la camisa, junté las muñecas y las puse bajo el chorro hasta sentir que el agua me apaciguaba el pulso. Quizás fuera pura sugestión, pero empezó a remitir y a enfriarse el sudor. Cuando volví al cuarto de estar grande, Investigaciones Hernando había tenido tiempo de husmear en todas partes, pero permanecía sentado en la butaca, cruzado de piernas, observando con un interés desconcertante el transparente que se veía por la ventana, muy relajado.


  -Perdone la tardanza -le dije-. He tenido que hacer una llamada.


  Lo de la llamada se me ocurrió sobre la marcha, y se me antojó una buena idea para intrigarle o incluso alarmarle un poco, pero él no mostró la menor inquietud o curiosidad.


  -No se preocupe -dijo, sin apartar la vista de la ventana-. Parece artificial.


  -Vaya. En la vida me han dicho de todo, pero creo que es la primera vez que alguien me dice que parezco de plástico, o algo así.


  Su risa era casi candorosa. «Un peligro añadido», me susurró Mae West, relamiéndose, «cuando llegue el momento de que te pida de todo.»


  -Por Dios, disculpe. Me refería al transparente. Es tan verde y tan brillante que parece artificial.


  -Ya me he dado cuenta. Supongo que está bien orientado, le preguntaré el secreto al dueño de la casa. Porque usted sabe que esta casa no es mía, ¿verdad?


  -Lo sabemos -dijo Investigaciones Hernando, y no dejaba de ser pertinente que hablara en plural. Yo me puse, muy en plan rubia ingenua del cine de Hollywood de los cincuenta (tipo Judy Holliday en Nacida ayer), a recorrer con la vista todo el salón.


  -¿Lo sabemos? Pensaba que había venido solo.


  La broma no le hizo especial gracia a Investigaciones Hernando.


  -Tengo mi equipo -dijo, serio, como si yo hubiera puesto en duda su solvencia profesional-. Sabemos que esta casa es de don Jerónimo Hidalgo y parece que usted es primo suyo.


  -Juraría que lo soy -dije, aparentando asombro-. De todas maneras, se lo preguntaré a él, cuando le pregunte cuál es el secreto de que el transparente esté tan lustroso.


  -Es cómico, sí.


  En ese momento sonó mi móvil. Miré la pantalla. «Llamada sin número.» Corté la comunicación.


  -Perdone, no quería molestarle -me disculpé, aunque Mae West me había susurrado: «Enfadado promete todavía más, como Glenn Ford en Gilda»-. ¿Y dice que trabaja para Pilar Ordóñez?


  Sonrió. Había recobrado en un instante el temple tranquilo e irónico.


  -Yo no he dicho eso. En este trabajo la confidencialidad es sagrada. Lo que sí le he dicho es que ella no está segura de quién es usted.


  -Bueno, a mí empieza a pasarme algo por el estilo. No acabo de estar seguro de seguir siendo quien yo creía que era. Debe de ser cosa de la jubilación. Y de la edad, por supuesto. Y de los achaques de salud. Un efecto secundario de algún medicamento, ya sabe.


  -Nosotros sí sabemos quién es usted. Una persona honorable.


  -Gracias -le dije, aunque Mae West me había dicho: «Esto se tuerce, encanto. O le convences de que eres una perdida, o nunca terminará llamándote darling».


  -Además -por cómo inclinaba un poco el cuerpo hacia delante, me di cuenta de que iba a entrar en materia: también uno tiene sus conocimientos en lenguaje corporal-, nos gustaría preguntarle si usted sabe algo. Pasa mucho tiempo observándolo todo, suponemos que incluido Los Zagalejos, desde ese mirador que da a la calle. ¿Ha visto a alguien, que le llamara la atención, entrando en la casa?


  -Por supuesto que no -le contesté, muy digno, pero amable, y Mae West me lo elogió: «Así me gusta, cariño. Ava Gardner hacía lo mismo en Forajidos para echarle el guante a Burt Lancaster»-. Y de haberlo visto, puede estar seguro de que no se lo diría. Usted mismo lo acaba de decir: soy un caballero.


  -Una pena -dijo Investigaciones Hernando-. Nos había parecido que ella le caía bien. Y su hijo. Y que le gustaría ayudarles.


  -¿Su hijo? -me di cuenta de que la pregunta me había quedado llena de desconfianza-. ¿Qué tiene que ver su hijo en todo esto? Además, ya que saben tanto, sabrán también que el chico no es hijo suyo.


  Sonrió. Ahora era Investigaciones Hernando el que parecía empezar a divertirse.


  -Lo sabemos. Y sabemos a qué se dedica el muchacho. No se alarme. Eso no nos importa lo más mínimo.


  -A repartir periódicos a primera hora de la mañana, a eso se dedica -dije, y Mae West me advirtió: «Como sigas así vas a terminar igual que Joan Crawford en Johnny Guitar, y después no te servirá de nada suplicarle a este Sterling Hayden de mentirijillas que te mienta».


  Entonces recordé las palabras del muchacho -«No seas mamón»- cuando me advirtió que dejara de meterme en sus cosas y de pedirle a Marcos que no me tirase los periódicos al césped, que me los dejase en la verja, como hacía Borja en algún caso, a cambio, si era necesario, de algún incremento de «la voluntad». Marcos me había dicho que no sabía que Borja hiciera eso, pero que a él le rompería el ritmo y que, además, lo que molaba era hacerlo como en las películas.


  -Le vimos hablando con el chico en esa galería comercial, pero ya le digo que no tiene que preocuparse por eso.


  Alguien volvió a llamarme desde un número privado. Tampoco contesté. De pronto, pensé que podía ser Borja.


  -Sí, hablábamos de asuntos profesionales -dije, seco-. Y lamento no poder seguir dedicándole ni un minuto más.


  Antonio Hernando, fuera quien fuese, apoyó la espalda en el respaldo de la butaca, descruzó las piernas, empinó un poco la pelvis, tal vez para compensarme por las molestias ocasionadas, sonrió como si tuviera un buen perder, y se levantó.


  -Se lo prometí. Ni un minuto más. Pero piénselo y ayúdenos. Es por el bien de esa señora, se lo aseguro.


  Se dio la vuelta y echó a andar delante de mí. Sabía el camino de salida.


  «Se te escapó vivo, cariño», me regañó Mae West. «En Hollywood Boulevard, por los alrededores del Teatro Chino, hubo siempre una academia de caza y pesca, no sé si tendrán plazas libres.»


  -Cállate -farfullé.


  -¿Perdone? -el tipo se volvió bruscamente, parecía de pronto ofendido.


  -Disculpe, no me refería a usted -dije, y después improvisé-: Alguien no para de llamarme al móvil, pero con número privado. Nunca contesto llamadas sin identificar.


  Le acompañé a la puerta y nos despedimos con un educado apretón de manos.


  -Tiene mi tarjeta -dijo-. No dude en llamarme si le parece que puedo serle útil.


  Desde el cierro del cuarto de estar pequeño le vi salir por el camino del jardín y encajar la cancela de la calle. Miró hacia donde yo estaba, creía que protegido por los visillos, y se despidió agitando el brazo. Un presuntuoso detective privado de tercera que paraba en un hostal.


  Los estores del ventanal de la casa de Los Zagalejos seguían medio bajados.


  Ella: «Todos los chicos tienen una parte sensible»


  13 de julio, martes


  La parte sensible de un gánster ha sido siempre mi gran especialidad.


  Eso le dije a Felipe cuando vimos las fotos de los tres mafiosos georgianos en un reportaje glorioso de nuestro Woodward favorito -Bob, el del Watergate, no confundir con Joan, divina en El largo y cálido verano-, nuestro sin par Paco Luna, en La Voz del Sur. Vaya caretos, dijo Felipe, que a veces habla como los brasileños que están haciéndose con el español y lo primero que aprenden, como es natural, es la palabrería juvenil y callejera: flipo, mola, de puta madre, que te cagas. Cosas así. Ya se sabe lo que le pasa al que con niños o con mozalbetes se acuesta: se levanta mojado, o rompe de pronto a hablar como los muchachos treinta años más jóvenes, una cosa tan ridicula como, a los setenta, conducir un descapotable malva, vestir de Tommy Hilfiger o presumir de ser un hacha con las ultimísimas cacharrerías electrónicas. Cada cosa tiene su edad. Pues tú deberías ser la primera en aplicarte el cuento, me dijo mi hombre, que lo que te corresponde es jugar al bridge y ponerte ciega de té con pastas los domingos por la tarde, en casa de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, con sus cacareantes invitadas, y no andar calculándole el tamaño del faro de Alejandría al primer mañoso que se te ponga delante, aunque sea en foto, mientras te haces la ilusión de que se te sigue mojando el puente de los suspiros. Porque también para vosotras cada cosa tiene su edad, añadió. Y yo le admití que sí, que de acuerdo, que por supuesto, que también para nosotras rige ese principio, salvo que una se haya preocupado lo suficiente de no ser jamás una señora, y de eso precisamente es de lo que más me he preocupado yo durante toda mi vida. Así que vi la foto de los tres mafiosos y la mirada se me quedó encasquillada, como dice Carmeli, en el de en medio, un mocetón moreno, de ojos muy claros, con unos labios como los de Paul Newman y una cicatriz en el cuello que daba temblores. Todos los chicos tienen una parte sensible, también los gánsters, le dije a Felipe, saboreando con la mirada la foto del facineroso georgiano. Aquellos tres, según la pieza truculenta y exaltada de Paco Luna, habían tenido secuestrado y torturado durante casi seis meses, en un caserío de Almonte, al otro lado del Guadalquivir, al hijo buenagente, como Carmeli dice, y gafitas de un constructor sanluqueño, podrido de dinero por los cuatro costados, al menos hasta antes de esta onerosa crisis, y aunque era cierto que la Benemérita había solucionado satisfactoriamente el caso a principios de febrero, acababa de hacerse pública la sentencia que condenaba a los secuestradores y torturadores a una cantidad espeluznante de años de prisión, lo que volvía a poner el caso en primera plana y obligaba al ciudadano a preguntarse, con lógica y comprensible preocupación, ¿será un caso similar el de la desaparición de Javier Meneses, el financiero que se esfumó sin dejar rastro a mediados de abril del año en curso, y sobre cuyo paradero los efectivos de la policía desplazados a la Baja Andalucía a tal fin no tienen aún, al parecer, noticias fiables que ofrecer a la muy alarmada opinión pública de la zona? El gran Paco Luna continuaba su reportaje con una detallada y escalofriante descripción de todas las atrocidades que la implacable mafia georgiana había infligido a su pobre víctima, un honrado padre de dos hijos pequeños, casado con una apreciadísima muchacha de familia muy conocida en la localidad, y de las sevicias a las que sometieron al desventurado muchacho, mientras exigían al angustiado padre una auténtica fortuna, si quería volver a verle con vida.


  -Espero que Pilar no lea esta barbaridad -dijo Felipe.


  -En el autobús todo el mundo hablaba de eso -dijo Carmeli cuando llegó, a las ocho y media, para compensar los novillos del día anterior, y así a lo mejor a Felipe le daba lástima y no le descontaba el dinero del lunes, que estaba ella muy necesitada.


  -¿Y qué te ha dicho el médico, Carmeli?


  -Me ha dicho que son nervios. Ya ves tú, al final ir al médico por el dinero es lo mismo que ir al ambulatorio. El del ambulatorio también dice que son nervios.


  -Serán nervios, mujer. ¿Pero nervios del oído, o nervios en general?


  -Yo qué sé. Serán nervios del oído, porque si el ardor de estómago me entra en cuanto oigo rezar el rosario, o cantar sevillanas, o sonar el himno, entonces será el oído, tampoco hay que ser una eminencia médica para darse cuenta de eso.


  -Oye, Carmeli -Felipe acababa de acordarse de lo que había dicho Cyd Charisse, la facha del grupo de invitadas de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, mientras veíamos la final del Mundial-, tú, cuando hay elecciones, ¿votas?


  -¿Qué elecciones?


  -Elecciones para elegir al presidente del Gobierno, o al alcalde, ¿tú votas?


  -Votaba. Yo votaba siempre a los comunistas, pero ahora no hay comunistas, ni en Sanlúcar ni en ninguna parte, ahora ya no sé ni lo que hay.


  Cyd Charisse, además de facha, por lo visto era adivina.


  -Tienes que volver a votar, Carmeli. Es importante.


  -Si yo volví a votar, darlin, como dicen las artistas -cualquiera diría que Carmeli también podía oírme a mí-. Volví a votar. A los socialistas. ¿Pero tú sabes lo que pasó aquí una vez con los socialistas? Pues que un año estaban a punto de perder las elecciones, o lo que fuera, que a lo mejor no eran las elecciones, pero algo era, algo importantísimo del Ayuntamiento, vamos, que los echaban si perdían, y entonces el socialista que llevaba en el Ayuntamiento lo del urbanismo y toda la pesca, un chupatintas de tres al cuarto que desde que empezó a encargarse de eso se convirtió en un potentado, que había que ver a la mujer cómo iba de sobrada y de alicatá en alhajas, pues ése decidió sobornar a uno del PP para que no votara en contra de ellos, y quedaron en que le darían a cambio del favor cinco millones, ¿cuánto son cinco millones de las antiguas pesetas, en euros, Felipe?, treinta mil euros, ¿no?, pues eso quedó en darle, cinco millones, y como por lo visto no los tenían los socialistas contantes y sonantes, que lo tendrían todo bien invertido en las Islas Caimán, pues el carajote del socialista le dijo al del PP que le firmaba unas letras, como lo oyes, y le firmó cinco letras por un millón cada letra, hay que ver, además de cochambroso corrupto, tonto, tonto de la pandorga, pordiós, ¿cómo no lo iban a pillar, ¡si había firmado cinco letras!, a millón cada una, con su firma y rúbrica, cómo no lo iban a pillar?, ¿dónde se ha visto una cosa igual, Felipe, pordiós?, ¿dónde se ha visto que sobornen a una criatura a plazos? Dejé de votar a los socialistas, tú me dirás.


  -Lo comprendo, Carmeli, lo comprendo. Y no has vuelto a votar en tu vida, claro.


  A esas alturas, Carmeli había dejado ya de pasar el aspirador.


  -Pues no, ya ves tú. Volví a votar. Es que, a mí, escarmentar me lleva tiempo.


  -¿No me digas que has votado también a los del PP? Carmeli, no me lo digas.


  -Pues tápate los oídos, si quieres, porque te lo voy a decir. He votado a los del PP. Una vez. A Aznar, ya ves tú. Bueno, al representante de Aznar en Andalucía, que al fin y al cabo era lo mismo, si ganaban el que iba a ganar en España era Aznar. Yo me dije, mira, Carmeli, ese hombre, aunque tenga hechuras de cristobita, a lo mejor arregla algo, total, más perdió La Perola cuando tuvieron que coserle del todo el boniato, en el hospital de Jerez, porque era una exageración lo que le había dado de sí. Y le voté. ¿Y tú sabes lo que me pasó, Felipe? Que fue meter uno del barrio alto que yo conozco, y que estaba presidiendo la mesa, fue meter él mi papeleta en la urna, Felipe, fue meter aquella papeleta que yo había cogido del PP, y que había metido en su sobre, fue meterla, y a mí me entró un ardor de estómago que me quería morir, Felipe, ¡que me quería morir! Una vez y no más, ahora sí que te lo digo yo.


  -Entonces -le dijo Felipe, muerto de risa-, si también te dio ardentía cuando votaste al PP, no son los nervios del oído, Carmeli, entonces son los nervios en general.


  Carmeli dijo que a saber lo que sería, que de lo único que ella estaba segura era de que se había gastado su dinero en balde, con lo necesitada que estaba, que no le descontase Felipe el día, por misericordia, que ella se quedaba escamondándolo todo una horita más si hacía falta, y Felipe le dijo que no le amenazase con quedarse una hora más y que no le iba a descontar ni un céntimo. El es así de generoso. No tanto como Kyril, las cosas como son. Claro que Felipe no es ni ha sido nunca un gánster y Kyril, sí, y de campeonato, como Paul Muni y Al Pacino en Scarface o Marlon Brando en El Padrino, pero en búlgaro y muchísimo más guapo que los tres juntos, para mi gusto. Ahora ya no sé si lo es, gánster, digo, guapo sigue siendo de morirse, a mí me ha dicho que no, que esa etapa de su vida ya está superada, que se acabaron los bisnes fuera de la ley, que se acabó la vida mafiosa, el andar a cara de perro con la policía, los malos rollos, o sea, los ajustes de cuentas, que ahora él es un empresario decente, que ahora lo que tiene es una tienda de antigüedades chinas, ya ves tú, ¡una tienda de antigüedades chinas!, y en plena Milla de Oro de Madrid, yo no sé lo que habrá detrás de eso, mejor ni se lo pregunto, porque si se lo pregunto y me contesta que no hay nada raro, y me lo jura con el corazón, me jura que no hay más que lo que se ve, cacharros y trapajeos chinos más o menos antiguos, si me dice eso y resulta que es verdad, entonces a mí se me puede bajar el potasio, la tensión, el morbo, es que una es así, la parte sensible de un gánster ha sido siempre mi gran debilidad, pero tiene que seguir siendo un gánster, claro, no sé por qué será, no sé por qué los mafiosos, incluso si son georgianos, me pueden, a lo mejor son nervios, como lo de Carmeli. Con razón me dice Felipe que cada vez hablo más como Carmeli y menos como Mae West, a mí me parece que Carmeli y yo somos almas gemelas, lenguas gemelas. Ella en escurrida y yo en hipertrofiada, eso sí.


  A Kyril fue a quien yo llamé, para que me acompañara, cuando tuvieron que hacerme la biopsia. Felipe iba con más nervios que un bistec de tercera, pitracoso de la cabeza a los pies iba el pobre, y nada más verse ingresado y solo, qué penita, en esa cama de ese hospital, con aquel calor, la tensión se le fue por el Himalaya, 20 de máxima tenía cuando le tomó la tensión la enfermera. Menos mal que yo estaba excitada pero glamurosa, perfectamente maquillada para la ocasión, muy ceñida por un vestido de lamé que me quedaba estrecho por culpa de la hipertrofia, pero que resaltaba aún más mis mullidos encantos, y además no me cabía la menor duda de que Kyril acabaría por aparecer, seguramente con un ramo de flores del tamaño del Hollywood Bowl y su certificado de buena conducta expedido por él mismo, pero sin su perro, porque en los hospitales no dejan entrar con perros, él tiene un bulldog que se llama Vito, por Vito Corleone, claro, un homenaje a los buenos tiempos, dice, con esa sonrisa a lo Cary Grant en Sospecha que gasta el muchacho y que a mí me deja hecha una Joan Fontaine encharcada.


  A Alvaro Bartolomé Martínez de Castro y Ruiz de Somavía, con todo lo amigo que es de Felipe, ni pensé en avisarle. Ese sólo piensa en Alvaro Bartolomé Martínez de Castro y Ruiz de Somavía y en la fantasiosa embajada en Kuala Lumpur, sólo de imaginarse que tendría que hacer de samaritana por unas horas, en un hospital de la Seguridad Social, se le saldrían, de golpe, todos los anillos. Paloma y Santos, un joven matrimonio de diplomáticos que le quiere mucho, estaban de vacaciones, y a los amigos de toda la vida, que no tienen nada que ver con la carrera, pero con los que suele comer todos los sábados desde la Marcha Verde contra el moro, por lo menos, bastante tenía cada cual con sus achaques. A sus hermanas Marisol y Verónica, que viven en Sanlúcar y Sevilla, respectivamente, mejor no quemarlas demasiado pronto, tal vez tuvieran que acompañarle después en trances quirúrgicos de más envergadura. Thiago estaba en Brasil, y otros viejos amores que le seguían llamando por teléfono casi todas las semanas andaban siempre ocupadísimos y, por lo general, lejos de Madrid. Así que sólo me tenía a mí, su Mae West, el cuerpo del delito, su gran dama indigna pero animosa y con un piquito de oro. Yo puedo hacer que dejes de sentirte solo, encanto, pero después no me eches la culpa si tu señora te pide el divorcio, le dije, como le decía siempre a algún mocetón coloradote que asistía a mi show en compañía de su modosa mujercita. Le había dicho también, el día anterior, que yo me encargaba de llamar a Kyril, que él nunca me fallaría, y Kyril no me falló, bueno, sólo me falló a primera hora, me dijo que sí, que sí, que contara con él, que él me acompañaba, que él se quedaba conmigo todo el tiempo que hiciera falta, que su tienda de antigüedades chinas podía estar cerrada un día, o dos, o tres, sin que pasara nada y que a Vito le daba una pastilla y lo dejaba tranquilito en casa, que ni se me ocurriera llamar a otro, que él estaría puntual a los ocho y media de la mañana en la puerta de la casa de Felipe con su mercedes, pero a las ocho y media no apareció, ni a las nueve, y cuando le llamé, ya casi tan nerviosa como mi hombre, me dijo, con voz de ultratumba, que perdón, que le perdonase de corazón, que se había quedado dormido, que se había acostado a las cuatro y no le había funcionado el despertador, que salía enseguida, así que Felipe y yo nos fuimos en taxi al hospital y sólo media hora después de que la enfermera comprobara, sin alterarse lo más mínimo, que Felipe tenía 20 de tensión máxima, se presentó Kyril, compungido, con su sonrisa carygrant, con un ramo de flores del tamaño, efectivamente, del Hollywood Bowl, y con la solemne promesa de quedarse allí, conmigo, hasta que me diesen el alta o hasta que me incinerasen.


  No me incineraron, pero me hicieron un daño horroroso. Con una anestesia tan endeble que ni funcionó, me dieron ocho picotazos en forma de círculo para sacarme ocho muestras, y pensé que me desmayaba del dolor, pero sabía que Kyril estaba fuera, vigilante, dando zancadas y mordiéndose las uñas, nerviosísimo, como si fuéramos a tener gemelos por cesárea, y allí me lo encontré, rebosante de afecto y de mimos muy masculinos, cuando me sacaron del quirófano en camilla, después de que el médico le dijera a Felipe que no se descuidara, que le avisarían enseguida de los resultados, que seguramente tendría que empezar a tomar hormonas antes de irse de vacaciones, que ahora las vacaciones no eran lo prioritario. Luego supe que también se lo dijo a Kyril, sin que yo me enterase, a él le dijo más, que lo que había visto era muy preocupante, y a él casi se le atasca el corazón, me confesó mi ex gánster favorito mucho tiempo después, pero lo supo disimular como un machote, como un mafioso fetén, sólo se separó de mi lado para traerme agua y bombones, y me entretuvo, me entretuvo mucho, hasta que me dieron el alta a las cuatro de la tarde.


  La verdad es que, mientras Kyril me entretenía, hubo más de un momento en que pensé que, después de darme el alta, me llevarían directamente a un penal, como a la pobre Eleanor Parker en Sin remisión, donde una guardiana sádica y con mal disimulados apetitos lésbicos le hacía a la pobre Eleanor la vida imposible, incluso cuando ella encontraba la comprensión y el consuelo de una nueva superintendente de la cárcel, amable y humana y que luchaba por implementar, como se dice ahora, métodos carcelarios más respetuosos con la dignidad de las reclusas, aunque la superintendente, a quien Agnes Moorehead interpretaba de Oscar, y de hecho llegaron a nominarla como best supporting actress, tampoco disimulaba demasiado bien sus apetitos lésbicos, dicho sea de paso. Hubo un momento, ya digo, en que pensé que la familia del paciente que ocupaba la otra cama terminaría avisando a la policía, porque Kyril, para entretenerme, no tuvo mejor ocurrencia que contarme, con todo lujo de detalles, el último incidente de película de mafiosos en la que se vio envuelto y que casi le cuesta la vida, porque un día, a media tarde, se bajaba él tan tranquilo de su mercedazos último modelo, delante de su chalé de Puerta de Hierro, cuando le dispararon cinco veces a quemarropa desde un coche que se detuvo un momento a su lado, y una de las balas le cortó la aorta, le entró por el cuello, por debajo de la mandíbula, y le salió por debajo de la otra oreja, y él, aunque cayó al suelo desangrándose como un cochino, tuvo la suficiente sangre fría para taponarse con la mano, apretando fuerte, el caño de sangre, hasta que vino la ambulancia y después, en el hospital, consiguieron sacarle adelante, que ya los cirujanos le dijeron que había salvado la vida de milagro. Yo noté que se había hecho un silencio sepulcral al otro lado de la cortina, donde estaban el paciente que compartía la habitación con Felipe y su familia, una señora muy de su casa y dos hijas modernas, pero muy dispuestas, que a lo mejor se pusieron a agonizar del susto. El paciente yo creo que ni se enteró, porque estaba tan malito como Felipe, y de lo mismo. Yo llegué a notar que me moría, me dijo Kyril, y siempre que me preguntan qué sentí en ese momento siempre digo que felicidad, mucha felicidad, mucha paz. Eso me dijo. Pero no podía quedarme en el hospital mucho tiempo porque podían presentarse allí los georgianos a rematarme, prosiguió, con los familiares del paciente de la cama de al lado ya al borde del coma profundo, cada día que pasaba era una oportunidad que les daban a los georgianos, porque eran georgianos y yo conocía bien sus nombres y sus caretos, una oportunidad, digo, para colarse en mi habitación, burlando a los policías que hacían guardia las veinticuatro horas y, en un suspiro, mandarme definitivamente al otro barrio, metiéndome dos cargadores completos entre pecho y espalda, así que llamé a mis hombres, les ordené que vigilaran las puertas, los ascensores y los pasillos del hospital, que se turnaran de día y de noche hasta que yo tuviera las mínimas fuerzas necesarias para escaparme, porque los médicos no pensaban darme el alta así como así, y, en efecto, al tercer día me escapé, me sacaron casi en volandas mis lugartenientes disfrazados de enfermeros, burlando a los pánfilos de los policías, y escondido estuve, con una fiebre que flipaba y a punto de palmarla por lo menos dos o tres veces, en un piso de máxima seguridad. Así me entretuvo Kyril. Si los familiares del paciente de la cama de al lado no llamaron a la Guardia Civil, yo creo que fue porque les estaban atendiendo de sendos ataques al corazón, o de sendas hemorragias cerebrales.


  -A lo mejor el georgiano de en medio fue uno de los que casi mandan a Kyril a criar malvas -le dije, ilusionada, a Felipe, que volvía a releer por tercera vez el faulkneriano reportaje de Paco Luna sobre el hijo secuestrado y torturado del constructor. A Faulkner lo conocí en la Metro, cuando él escribía allí guiones. Parecía un pajarito mojado por un vertido tóxico.


  -Siempre te gustó el papel de Susan Sarandon, cuando iba a visitar a la cárcel a Sean Penn, en Pena de muerte -me dijo él.


  Yo me estremecí -de gusto, lo reconozco- y Felipe empezó a sudar.


  -¿Tú crees que Pilar y el chico lo habrán leído? -me preguntó.


  -Ella, seguro. Alguna buena amiga, envidiosa de su felicidad por haberse librado con tanto estilo del marido, le habrá dicho que lo lea -y enseguida añadí-: Mira quién está ahí.


  En aquel momento, el mequetrefe que completaba sus ingresos semanales repartiendo periódicos en bicicleta, como en las películas, a primera hora de la mañana, llegaba a su casa y se quedaba un momento mirando con mucho descaro al cierro del cuarto de estar de Los Zarzales.


  Inquieto, Felipe miró la pantalla de su móvil. No había ninguna llamada perdida.


  Yo: «No me gustan las otras»


  14 de julio, miércoles


  Siempre pensé que algún día la vería entrar por la puerta de Los Zarzales, incluso que la vería entrar así, como lo hizo, vestida como para bajar a Sanlúcar a hacer alguna gestión rápida, sin ninguna pretensión de resultar especialmente atractiva, con un pantalón de color cereza y una camisa beige de cuello Mao y mangas cortas con presillas, sin más adornos que unos pequeños pendientes de oro y quizás coral, con las gafas de sol de Prada colgadas del escote, sin maquillar, con la melena corta brillante, quizás recién lavada y secada al aire, y con un plato con un bizcocho cubierto de film transparente en las manos. Eran las seis y media de la tarde.


  -Perdona, a lo mejor soy inoportuna -dijo, y daba la impresión de haber dudado mucho antes de decidirse a cruzar la calle y llamar a la puerta-. No he podido avisarte porque no tengo tu teléfono, y el de Jerónimo no aparece en la guía. En realidad, no aparece ningún teléfono de la urbanización. Querría hablar contigo, pero puedo volver en otro momento.


  -Por favor, pasa. No te puedo asegurar que se trate de una sorpresa agradable -bromeé- porque aún no sé de qué quieres hablar conmigo, pero, sea lo que sea, te prometo comportarme como un caballero.


  Se rió, y parecía aliviada.


  -Ya ves que no vengo acompañada de mis abogados, lo siento -seguía nerviosa, aquella frase tenía algo de incongruente, y los dos nos quedamos, después de cerrar la puerta, inmóviles durante unos segundos en el vestíbulo, como si de pronto ambos fuéramos conscientes de estar sorprendidos de verdad al vernos así, tan cerca el uno del otro, en mi casa.


  -Estaremos mejor aquí -dije por fin, y señalé la puerta del cuarto de estar chico-. A estas horas es más agradable.


  Nada más entrar en la habitación, dirigió una mirada rápida y superficial a su alrededor, una mirada incluso desinteresada, como si lo reconociera todo, y eligió la butaca enfrentada a la que yo suelo ocupar durante horas. Tal vez también supiera de sobra qué butaca debía respetar. Dejó el bizcocho sobre la mesa camilla.


  -Qué cerca se ve mi casa desde aquí -dijo.


  -¿Se ve esta casa más lejos desde tu salón?


  -Oh, no sé -se ruborizó un poco y entreabrió los labios. Sí llevaba una leve capa de pintura transparente y húmeda-. Soy una cotilla pésima.


  -Yo soy un cotilla del montón.


  Volvió a ruborizarse. El rostro se le aniñaba notablemente con aquel color rosado en las mejillas y aquella sonrisa de enredadora inexperta.


  -Los hago yo -dijo, y señaló el bizcocho-. Qué horror. Ahora me doy cuenta de que, encima, estoy invitándome a merendar.


  Resolvimos enseguida el asunto de la merienda. Yo estaba haciendo café cuando ella llegó, y no permití que me ayudase a traerlo todo de la cocina. Le pedí excusas por la torpeza del mozo de comedor, por la vajilla y por el servició de café, no había otra cosa en casa de Jerónimo. Servicio de batalla, dijo ella, lo entiendo. Me había llamado la atención que utilizase el verbo «invitar», y no «convidar», como parece obligado entre la gente bien, no sólo de aquí. Ambos nos servimos un trozo casi testimonial del bizcocho casero, relleno con mermelada de frambuesa. Supongo que ella estaba decidida a controlar el peso, y yo debía vigilar mi leve intolerancia a la glucosa.


  -Se ve muy bien tu casa desde aquí, desde luego -dije, y Mae West me alabó el estilazo, «ni David Niven lo habría dicho mejor»-, pero desde hace algún tiempo estoy perdiendo vista, no sé por qué, me preocupa, visitaré al oculista en cuanto vuelva a Madrid. De momento, soy un cotilla algo discapacitado.


  -Vi al hombre que te visitó el otro día -dijo ella, sin rodeos.


  -¿De verdad me visitó un hombre el otro día? Caramba, debería ser un poco más cuidadoso con mi reputación -ella daba la impresión de tener dificultades para encontrar divertidas aquellas frivolidades de salón, aunque fue capaz de componer una sonrisa que le quedó desconfiada e impaciente-. Ah, ya -añadí enseguida-. La visita de Investigaciones Hernando.


  -¿De quién? -pero al instante comprendió la broma y se rió-. Sí, a mí también me ha dado su tarjeta.


  -Me dio a entender que trabajaba para ti.


  -¿Para mí? Nunca ha querido decirme para quién trabaja.


  -A mí tampoco. Confidencialidad profesional, dice. ¿Te ha visitado muchas veces?


  -Tres, creo. Sí, tres. Siempre acompañado por otro que no habla.


  -Sí, los vi a los dos a poco de llegar, te despedías de ellos en la puerta -puse cara de colegial pillado en falta-. Te prometo que estoy perdiendo vista, pero desde aquí se ve muy bien tu casa, la verdad. Incluso aunque no mire.


  Ella no quería seguir el juego. Pensaría, con razón, que no merecía la pena.


  -Pretende que le diga todo lo que sé de la desaparición de Javier. Y yo no sé nada, te lo juro.


  «Margaret Sullavan en Una chica angelical», se burló Mae West.


  -No parece policía. Lo de Investigaciones Hernando debe de ser cierto. ¿Hay alguien, aparte de ti y de Borja, a quien la desaparición de tu marido le haya causado... algún trastorno? Y perdona la falta de consideración al llamar trastorno a lo que estás pasando. Debe de ser angustioso.


  -No te preocupes. No se me ocurre quién puede estar detrás de esta locura, o a quién le puede interesar tanto. Ni siquiera a la ex mujer de Javier. ¿O puede ella estar dándole vueltas a la herencia? Suponiendo que a Javier le haya pasado algo, quiero decir algo... Dios mío, es horrible.


  Dicen que, una vez te has habituado a hablar del espanto, cualquiera que sea, puedes referirte a ello con toda sinceridad y, sin embargo, dar la impresión de que estás haciendo una pantomima. «De Jane Wyman en Sólo el cielo lo sabe no queda nada creíble», me dijo Mae West, «seguramente porque no se ha casado con un jardinero, sino con un ricachón. Empiezo a verla más como Lana Turner en Cautivos del mal, una actriz enfangada hasta las amígdalas.»


  El café se estaba quedando frío.


  -¿Qué quería que le dijeras? Investigaciones Hernando, digo.


  -En realidad, poca cosa -procuré darle la impresión de que hablaba con la mayor seriedad, que las bromas se habían acabado-. Me preguntó si alguien extraño te ha visitado durante los últimos días. El también sabe que desde aquí se ve tu casa muy bien. No le dejé seguir, le dije que no contara conmigo para chismorreos. Estuvo aquí, mejor dicho, en el otro salón, el tiempo justo de beberse un vaso de agua muy fría, pero sin hielo.


  «Me encanta cuando mientes», me dijo Mae, «hablasteis de otras cosas, por ejemplo de los negocietes que se trae el marmolillo con su cuerpo serrano. Claro que ni mintiendo así se te pondrá la cara de Robert Mitchum en La noche del cazador, qué malvado más sexy.» Y yo pensé: «Mientras no se me ponga la cara, y no digamos el cuerpo, de Charles Laughton...».


  -A mí también me ha pedido siempre agua muy fría, pero sin hielo. El otro, el que viene con él, ni eso.


  -¿Has visto L.A. Confidential, la película? -le pregunté, y ella abrió mucho los ojos, desconcertada-. Perdona, es una estupidez. Es una de las primeras películas que hizo Russell Crowe en Hollywood. Él es australiano. El tal Ángel Hernando, o Antonio Hernando, o como se llame Investigaciones Hernando, se da un aire al Russell Crowe joven. Se peina igual. Casi se viste igual. Pero no es policía. Yo creo que no lo es.


  -Ya -seguía desconcertada por esa alusión tan fuera de lugar a Russell Crowe-. Antonio, se llama Antonio Hernando. Y yo no acabo de estar segura de que no sea policía. La policía, digamos normal, también vino a verme, claro. Se llevaron el coche de Javier, que estaba en el garaje. También los ordenadores de casa, el de Javier y el de Borja. El coche y el ordenador de Borja nos los han devuelto, pero Borja apenas lo usa, dice que está convencido de que le han hecho algo. Como a los teléfonos. Yo también creo que los teléfonos los tenemos intervenidos. Borja y yo fuimos una vez, al principio de todo, a una comisaría de Cádiz a declarar. Luego, me han llamado dos veces, creo, para decirme que no descartan ninguna hipótesis. Eso dicen siempre. Me parece que piensan que Javier se ha escapado con una querida.


  -No creo. Eso siempre se sabe muy pronto -y al instante me di cuenta de que había metido la pata.


  -Casi prefiero que sea eso -dijo ella, y ahora parecía de verdad angustiada-. Porque luego están los espantosos artículos que publica ese imbécil en La Voz del Sur. ¿Leíste el del otro día? Sólo pensar que pueden estar haciéndole lo que le hicieron a ese pobre muchacho... Por Dios, por Dios... Pero a mí nadie me ha pedido un rescate, nadie. Y a Borja, tampoco. Bueno, él dice que a él tampoco, la verdad es que no lo sé, al fin y al cabo él es su hijo. A veces tengo la impresión de que sabe algo, que me oculta algo. Hay días en que está muy nervioso, y otras en que parece muy tranquilo, como si todo, lo que sea, fuera bien, o mejor. Borja tendría que irse a finales de mes con su madre, pero no quiere. Dice que antes tiene que ahorrar, no sé cómo, no será repartiendo periódicos. Ha hecho algo raro con el móvil, le ha pedido a un amigo que le compre uno, pero no a nombre de Borja, que el amigo lo compre a su nombre, ahora es necesario registrar quién compra también un móvil de esos de tarjeta que se recargan, dice que así, habiéndolo comprado su amigo Marcos, no estará intervenido. Yo ni sé el número de ese móvil.


  «Yo lo sé», pensé.


  -Creo que los artículos los publica ese imbécil de acuerdo con la policía, de verdad. Cuando hablan de la desaparición de Javier siempre parecen el mismo artículo, pero siempre traen algo nuevo. En el último decía, de un modo un poco raro, pero lo decía, que la hipótesis que está casi descartada es la de que se haya ido con una jovencita, y que un accidente también parece descartado, que las investigaciones parecen centrarse ahora en un secuestro o en una desaparición voluntaria por razones que aún son un misterio. Borja leyó el artículo y me dijo que no, que no decía eso, que en realidad seguía dejando todas las puertas abiertas, pero yo creo que sí, que lo decía.


  -Lo leí -reconocí-, pero como no he leído los anteriores, no puedo compararlos.


  No insistió. Como si de pronto no estuviera nada segura de lo que acababa de decir.


  -Y luego está ese reportaje espeluznante sobre el secuestro del hijo de Aranda, el constructor. Yo creo que la policía le pidió que lo publicase y que eso quiere decir algo, y mira que daría mi vida por que no quisiera decir nada, lo juro por Dios.


  «Pobrecita», dijo Mae West, «ahora sí que me recuerda a miss Turner en Obsesión. Ahí Lana sí que estaba divina.»


  Pilar se cubrió la cara con las manos. Me habría gustado acariciarlas, cubrirlas con las mías, darles calor.


  -Es horrible, Pilar, ya lo sé. Pero estoy seguro de que el tal Antonio Hernando tampoco sabe nada de lo que le haya pasado a tu marido.


  -Trabaja para alguien, ¿no? -un brote de indignación le ayudó a recuperar el dominio de sí misma.


  -Sí, eso está claro. Pero ese alguien, sea quien sea, tampoco sabe nada, así que de momento es preferible que dejes de pensar en ellos. No van a hacer nada que puedas denunciar, seguro que no les conviene, y ya darán de verdad la cara cuando tengan que darla.


  Respiró hondo, como si se diera por vencida. Rodeó la taza con las manos.


  -Está helado. El café, digo.


  -Hago otro. No tardo nada -hice ademán de levantarme.


  -No, por favor, me voy enseguida -dijo, pero no se movió-. Perdona el atraco, creo que necesitaba desahogarme con alguien.


  -Ha sido un atraco a bizcocho armado -lo probé-. Está buenísimo. Pero hay que hacer otro café.


  -Te acompaño.


  Fuimos a la cocina. Enjuagué y volví a preparar la cafetera y la puse al fuego, mientras ella me observaba con los brazos cruzados, apoyada en la encimera, un poco encogida, como si tuviera frío.


  -Se me olvidaba -me dio la impresión de que acababa de acordarse de algo que le abrigaba un poco-, la semana pasada Blanca Ríos me habló de ti.


  -¿Quién?


  -Blanca Ríos. Sabes quién es, ¿no?


  -No. Es decir, no caigo.


  Jerónimo tiene una de esas clásicas cafeteras italianas que yo también utilizo. No me gustan las otras. Tardaría poco en empezar a subir el café.


  -Me contó que se cruzó contigo en Madrid, en el Parque del Retiro, hace nada y que, plantada delante de ti, interrumpiendo tu paseo, le dijo a la amiga que iba con ella que tenía que saludarte, que había estado enamoradísima de ti cuando estaba en la Compañía de María.


  -Ah, ella -comiqueé un momento, como Charlot cuando se enamoraba-. No me acordaba de ella, la verdad. Luego, en casa, pensé si sería una niña morenita, pálida, con una cara bonita pero tristona, con la que me cruzaba todas las mañanas, cuando yo iba al colegio de La Salle. Aquella niña me gustaba mucho, hacía todo lo posible para hacerme el encontradizo con ella, y ella bajaba la vista, como si le diera vergüenza enseñar aquella cara de pena. Siempre me han gustado las chicas que tienen la cara triste.


  -¿También ahora? -parecía más divertida e incrédula que sorprendida.


  «Esta ex candorosa Pier Angelí baqueteada lo sabe todo», me advirtió Mae West. Yo levanté la tapa de la cafetera, el café empezaba a brotar ligero y aromático. Miré a Pilar.


  -También ahora, claro que sí.


  -¿Y es imprescindible que sean morenitas? -no era posible que estuviera coqueteando, pensé que más bien, en efecto, lo sabía todo y le divertía hacerme saber que lo sabía.


  -No, no es imprescindible -«Perfecto», me elogió Mae, «George Sanders en Eva al desnudo no era tan cínico.» Yo añadí-: Blanca Ríos es rubia, ¿verdad?


  -Me parece que no. Va muy bien teñida, eso sí. Y desde luego, no tiene cara de pena.


  No era posible que estuviera desacreditando a la competencia. «Pon las cartas boca arriba», me aconsejó miss West, «dile que el decapeptyl te está poniendo tetas y a lo mejor esta mosquita muerta nos sorprende y nos sale bombera como Mercedes de Acosta, la que se merendó a la Garbo, a la Dietrich y a toda la que se le ponía por delante.»


  -Todas las señoras de cierta edad son rubias -dije. El café ya estaba hirviendo y amenazaba con rebosar. Apagué el fuego y dejé que se aplacase poco a poco.


  -Espera un momento -dijo Pilar-. Voy a la otra habitación por las tazas y por el bizcocho y nos lo tomamos aquí. En esta cocina se está muy bien.


  -Trae sólo el bizcocho y los platos -le dije-. Tenemos más tazas y más cubiertos. Creo. Yo lo voy poniendo todo.


  Jerónimo tiene en la cocina una mesa cortijera que, aunque barnizada, sigue mostrando los cortes de cuchillo de los almuerzos de los hombres del campo. Puse bandejas individuales, las tazas, los platos, servilletas de papel, cubiertos de postre. En la cocina estábamos a resguardo. No era ésa la habitación desde la que se veía muy bien la casa de Pilar, la habitación de Los Zarzales que sin duda se veía muy bien desde su casa.


  -Qué mesa más bonita -dijo Pilar-. Es como una cara con carácter.


  Los dos habíamos comido un trozo de las porciones de bizcocho que nos habíamos servido, pero ahora no sabíamos cuál era el plato de cada uno.


  -Por mí no importa -dijo ella.


  -Por mí, tampoco. ¿De qué conoces a Blanca Ríos?


  -Del gimnasio. Ella no tiene casa en Villa Horacia, está separada, no tiene hijos y pasa el verano en el chalé de sus padres, una casa de campo antigua, Villa Marcela, en La Jara chic de toda la vida, como dice ella, La Jara profunda, como dicen aquí. El gimnasio es exclusivo para los residentes en la urbanización, no sé cómo se las habrá apañado. Yo he dejado de ir, hay demasiada confianza entre todas las clientas y no me apetece nada tener que dar explicaciones y aguantar tantas preguntas y tantas carantoñas, pero antes iba tres veces por semana. La última vez que nos vimos allí fue cuando Blanca me contó que de niña soñaba contigo dormida y despierta y que llenaba cuadernos enteros sólo con tu nombre: Felipe Bonasera, Felipe Bonasera, Felipe Bonasera...


  -Entonces has dejado de ir al gimnasio hace poco. Mal hecho -Pilar le había puesto al café un poco de leche fría y dos cucharadas de azúcar, pero yo el café lo tomo ahora solo y amargo y me quemé los labios-. Supongo que hablabais de mí porque ya sabíais que estoy aquí.


  -Creo que le dije que tenía un nuevo vecino en la casa de enfrente. Marita Castells ya me había llamado para decirme quién eras.


  -¿Marita sólo te dijo eso? -se lo pregunté sonriendo como los policías amables que en las películas invitan pacientemente a los sospechosos a confesar la verdad.


  -Sólo. Bueno, me animó a ir a la lectura de Gonzalo Aresu, ya sabes, porque allí coincidiría contigo -hizo una pausa que a mí se me antojó maliciosa-. Blanca ya me había dicho que seguías igual de guapo, pero que no había nada que hacer.


  «Oscar para la Million Dollar Baby», dijo Mae. «Bonito golpe.»


  -Caramba, debo de haberme convertido en el tema de conversación del verano, se ve que todo el mundo conoce mis secretos más entretenidos -el café ya se estaba templando.


  -No creo que sea para tanto -dijo ella, y no supe discernir muy bien si se refería a mi supuesta conversión en el cotilleo del verano, o a mis secretos más entretenidos-. Aquí se acaba sabiendo todo de todo el mundo. Te aseguro que yo ni lo pensé hasta que me lo dijo Borja.


  Sé muy bien cómo encajaba Cary Grant en sus películas las revelaciones más comprometidas: sin mover un músculo, sin desfigurar la sonrisa, todo lo más frotando suavemente las yemas de los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, si la derecha la tenía ocupada en cortar con el tenedor de postre un pequeño trozo de bizcocho.


  -¿Borja? ¿Qué te dijo Borja?


  -Bueno -dijo ella, tratando de aparentar la mayor naturalidad-, ya sabes cómo son los chicos de ahora. Llegó y me soltó, por las buenas: «El vecino de enfrente es gay».


  Aquel bizcocho era realmente mediocre. «Díselo. Lo del niñato de las narices, no lo del bizcocho», me animó Mae.


  -Ya sé cómo son los chicos de ahora -yo seguía muy Cary Grant-. Borja te diría: «El vecino de enfrente es maricón».


  Pilar apretó los labios y se ruborizó. Parecía avergonzada por haberse relajado hasta el punto de decir inconveniencias fuera de lugar.


  -Por Dios, Felipe, lo siento mucho, te prometo que para mí no tiene la menor importancia. Yo siempre he tenido montones de amigos gays, son encantadores.


  Me eché a reír como un auténtico gentleman. Al menos, como cree Mae West que es un verdadero gentleman. Con todo, miss West insistió: «Díselo. Fíjate, a lo mejor no la sorprendes. A lo mejor ella ya ha tenido un tete a tete con ese marmolillo que, en el fondo, no le toca nada, como tenían un tete a tete en Té y simpatía, y tampoco se tocaban nada a pesar del apellido, la encantadora Deborah Kerr, tan señora, y John Kerr, tan tierno, a propósito de las supuestas inclinaciones del muchachito».


  -¡Por Dios, Pilar! -dije yo, y de verdad que no quería por nada del mundo que ella pensara que me había ofendido-. Claro que no tiene la menor importancia. Es muy entretenido, pero no es ningún secreto. Y por supuesto que tendrás montones de amigos gays, todos encantadores. ¡Todo el mundo tiene montones de amigos gays y todos son encantadores, los gays y los no gays! Anda, dame un beso.


  Rodeé la mesa y le di un beso en la mejilla, un beso que, de haber terminado ya el decapeptyl de hacer su trabajo, y de haberme puesto yo en manos de Elizabeth Arden, no le habría dejado una marca de carmín, se la habría incrustado en el encantador moflete. En ese momento, sonó el timbre de la puerta.


  -Alguien encantador -dije-. Supongo.


  Pero era Borja. Estaba en la puerta, nervioso, con cara de haberse enfadado con el universo entero, preguntándome a bocajarro si seguía allí su madre, ordenándome que la avisara, mirando por detrás de mi hombro, exigiéndole a Pilar cuando la vio aparecer por el pasillo:


  -Vámonos. Menudo marrón, joder.


  Pilar me miró avergonzada, ruborizada, con esa cara de pena que a mí siempre me ha gustado tanto en las chicas. Fue inútil que ella le preguntara al muchacho qué ocurría, Borja sólo sabía repetir vámonos, joder. Debía de haberle pasado algo -«menudo marrón, joder»- que no tendría nada que ver con el hecho de que Pilar estuviera en mi casa. Marelisa, la asistenta ecuatoriana, le habría dicho dónde encontrarla. Antes de darse la vuelta, Borja me miró desafiante y me enseñó su móvil, pensé que me amenazaba con algo. Quizás me reprochase no haber contestado a sus llamadas. Quizás estuviera pensando en chantajearme. Pobre muchacho. ¿No iba a comunicarse conmigo mediante sms? Pilar ni siquiera se despidió de mí. Siempre me han gustado las chicas que parecen desvalidas. Como aquella muchacha finlandesa a la que yo intentaba consolar de los desdenes de un morenazo tarambana, de Alicante, muy guapo, que compartía conmigo la habitación del primer hostal en el que me hospedé cuando llegué a Madrid.


  Ella: «Marilyn y Marlene no son divertidísimas»


  15 de julio, jueves


  Siempre igual, dijo Felipe, descompuesto, siempre improvisándolo todo, ninguna de las dos puede negar de quién es hija, a mi padre se lo llevaban los demonios cuando mi madre hacía lo mismo, mi madre decía de pronto, como la cosa más natural del mundo, he pensado que hoy nos vamos a comer a casa de los abuelos, hala, o a casa de tía Angelita, o a Villa Horacia, seguro que están encantados, voy a avisarles, y de las tres posibilidades que se le habían ocurrido sobre la marcha siempre funcionaba alguna, por lo general Villa Horacia, tía María Bonasera y tía Enriqueta comían como pajaritos, ¿te acuerdas?, le dijo a Carmeli, pero echaban mano de tu hermana Rosario para que improvisara algún guiso que darle a aquella patulea que les invadía el comedor como reclutas hambrientos, mi padre casi siempre se desmarcaba y se iba por ahí, a tapear, para no tener que pasar el bochorno que le daba invitarse por las buenas a casa ajena, con tantísimo descaro. Carmeli, muy a lo Maureen O'Hara en las películas de vaqueros, le dijo que no se apurase, que allí estaba ella, y que si hacía falta se quedaba un poco más, a servir y a recoger y a poner el friegaplatos después de la comida, que a lo mejor Felipe tenía con ella un detallito, una propinita, que estaba muy necesitada, y que de paso veía también a Marisol y a Vero, que hacía siglos que no sabía nada de ellas, a Marisol todavía me la tropiezo alguna vez por el pueblo, de higos a brevas, el último día que la vi la encontré de buen año, qué alegría, pordiós, esas carnes, yo que parezco la radiografía de un suspiro, pero a Vero, con eso de que vive en Sevilla, yo creo que no la veo desde que se casó, que no tuvo el detalle de invitarme a la boda, pero sí de contratarme para que la ayudase en todo lo del banquete, ella tuvo un banquete muy original, en el cortijo de sus suegros, todo muy artesanal y baratito, supongo, pero muy bien de todo, no faltó de nada, es lo que tiene aviártelas por tu propia cuenta, que puedes gastar en buen género lo que no te gastas en parafernalias.


  Marisol llamó ayer por la noche y pilló a Felipe bajo de reflejos, todavía dándole vueltas a la visita de la mujer de la carita triste y a la aparición del marmolillo en plan James Dean en Rebelde sin causa, y no fui capaz de mandarla a freír espárragos, que es lo que tenía que haber hecho, le dijo después a Carmeli, que Vero y Vicente, con los niños, con los dos pequeños, que al mayor lo tienen en Irlanda aprendiendo inglés, le dijo Marisol, estaban en su casa pasando unos días, ya sabes cómo es Vero, se presenta en la puerta con las maletas y la familia al completo y haznos un hueco que nos apetece horrores pasar con vosotros una semanita, eso dijo Marisol, como si ella no hiciera lo mismo cuando le sale de la fiambrera, como dice Carmeli, y Vero no tenía ni idea de que estuvieras aquí, hay que organizar una comida familiar, me dijo, le llamas ahora mismo y que nos invite mañana a comer, a todos, que eche mano de sus habilidades de diplomático y de la cuenta corriente, que bien hermosa la tendrá, eso me ha dicho, y que nos prepare un almuerzo digno de una embajada. No me dejó inventarme excusas, Carmeli, ni siquiera la más de cajón, que no podía llamar por la noche para que los convidase a todos a comer al día siguiente, ya ves, miss West, me dijo, yo digo «convidar» y no «invitar», y yo le dije que Vivien Leigh también era de las de nariz empinada y que ya sabía cómo terminó, toreada por un gigoló que iba de romántico en Esplendor en la hierba. Luego, nada más decirle a Marisol que sí, que de acuerdo, y en cuanto cortó la llamada, Felipe se puso a sudar a mares y a maldecir a aquellas dos botarates que tenía por hermanas y llamó a Carmeli a su casa y le dijo que algo tenían que hacer, y entonces fue cuando le tranquilizó, tú no te agobies, picha, tu Carmeli se encarga de todo, mañana, aunque llegue un poco tarde a tu casa, compro en Barbiana un kilo de papas aliñadas, que las hacen riquísimas y las ponen de tapas pero también las venden para llevar, y me paso por El Larguito y compro un redondo grande de temerá y después te lo hago mechado y con una salsa de pimientos de chuparse los dedos, que me sale todo buenísimo, y a los niños les preparo una montaña de espaguetis con berberechos de lata, que siempre les encanta, y vas a quedar como un príncipe. La verdad es, miss West, me reconoció Felipe, que Marisol, nada más llegar yo a Villa Horacia, me anunció que algún día teníamos que quedar, que desde que mamá murió cada vez nos costaba más encontrar el momento para nuestras comidas familiares, pero que habría que esperar a que Vero volviese de Irlanda, adonde había ido para ver a su niño, aunque estaba desaconsejadísimo hacerlo, que buena parte del secreto de los buenos resultados de la inmersión de tres meses en inglés nativo, dijo Marisol, estaba en que el niño se acostumbrase a arreglárselas por su cuenta. Encanto, le dije a mi hombre, una vez hice una inmersión con un auténtico marino inglés, mucho más inglés pero igual de guapo que Clark Gable o Marlon Brando o Mel Gibson en El motín del Bounty, y salí hablando con acento british hasta por el periscopio.


  Qué besos, qué abrazos, como si se hubieran salvado todos del naufragio del Titanic por haber llegado tarde al embarque, sólo faltaba esa canción pesadísima de Celine Dion como música de fondo, y Vero dijo que le veía divinamente, ¿a que sí, cariño?, se lo decía montones de veces a su esposo, porque Vero siempre llama mi esposo a su marido, con mucho retintín, eso sí, ¿a que está estupendamente?, yo creo que no puedes tener eso tan malo que dices que tienes, Felipe, por Dios, estás mejor que nunca, hasta has adelgazado, qué tipín, y Carmeli dio un respingo y puso cara de Peter Sellers en La pantera rosa la primera vez que oyó a Vero hablar de esa cosa tan mala que por lo visto tenía Felipe, ¿verdad que el tío Felipe está como una rosa, Candela?, y Candela, una niña china de cinco años, adoptada, claro, decía que sí, mientras abrazaba con una agonía casi antipática a su muñeca Pinki, nada china, por cierto. Vicente, el marido de Vero, tuvo que tener una inmersión en toda regla en sus años mozos, y el que tiene retiene, ya se sabe, y se le veía todo el tiempo muy cariñoso con Felipe, achuchón va y achuchón viene, aquí puede haber una Tempestad sobre Washington, encanto, le dije a mi hombre, en cuanto se descubra la doble vida de este Don Murray sevillano, que a mí me huele que éste lleva una doble vida en los bares para hombres sensibles, en cuanto se descubra se arma, pero allí estaba él con su señora, porque el tal Vicente llamaba siempre mi señora a su mujer, también con mucho retintín, y con su niño Robert, que Vero le puso el nombre en honor de Robert Redford, y con su niña china adoptada hacía tres años porque Vero sentía de nuevo la llamada de la maternidad, y con sus cuñados Marisol y Fede, y con el hijo de Marisol y Fede, Adrián, que se llama así por el abuelo, el padre de Fede, ¿y nadie se llama Toto?, preguntó Carmeli, porque el padre de Felipe y Vero y Marisol se llamaba Toto, de Emilio, que qué tendrá que ver, y sí, el hijo mayor de Vero y Vicente, el que estaba en Irlanda, se llama Emilio, como su abuelo materno que en paz descanse, pero no le decimos Toto, aclaró Vero, le decimos Emil, más moderno, ¿no? Más moderno y más golfo, dijo su padre.


  Felipe ya sabía que le tocaba escuchar todas las barrabasadas que hacía el niño. Es que el niño, en cuanto llegó a Irlanda, se hizo el dueño del pueblo al que ha ido a parar, un pueblo de mala muerte, dijo su madre, pero a Emil le encanta, la segunda vez que le llamamos nos dijo que lo tenía todo dominado, que se lo estaba pasando guay, y yo me eché a temblar, Felipe, me eché a temblar, que conozco a mi hijo, tiene doce años pero es mucho Emil, así que allí me planté y ya he ido dos veces, y eso que está desaconsejadísimo, ya se lo tengo yo dicho y requetedicho, intervino Marisol, hay que dejarle que vuele un poco por su cuenta y que haga una inmersión a tiempo completo en el inglés nativo, que vuele un poco por su cuenta, sí, Marisol, protestó Vero, pero no que se dispare como un esputnik, es que Emil puede terminar poniendo ese pueblo patas arriba, Emil es mucho Emil, sí, corroboró su padre, en el fondo orgullosísimo de su niño, de lo golfete que le había salido la criaturita, que ya se había hecho íntimo de lo peorcito de la juventud local, y eso a la dueña de la casa en la que se hospeda le hace una gracia horrorosa,


  Vero estaba escandalizada, menuda señora, tiene el sofá rodeado de botellas vacías de cerveza, vive del paro y los fines de semana se los pasa enteritos fuera de casa y vuelve el lunes, dice Emil, destartalada como si la hubiera atropellado un camión y con una cogorza de campeonato, yo ya le he dicho que debería cambiar al niño de casa, la interrumpió Marisol, pero ¿qué voy a hacer, Marisol?, eso ya está pagado y no me devuelven el dinero, si lo cambio tendría que pagarlo todo otra vez, y no está la crisis para esos dispendios, no está, dijo Vicente, el padre del angelito, y a todos los niveles, ¿eh?, a todos los niveles, mi club de golf se ha quedado en los últimos cuatro meses en media entrada, con eso te lo digo todo, y a mí me consta, dijo Fede, el marido de Marisol, el médico, muy tranquilo, me consta porque lo veo en la consulta, que mucha gente ha tenido que cancelar su seguro médico privado y ha vuelto a los ambulatorios, ahora puedes ver a un Domecq o a un González, de los González Byass, en el ambulatorio y como si tal cosa, menos mal que la gente se sigue poniendo enferma, dijo Vicente, ¿verdad, Felipe, que la gente se sigue poniendo enferma?, que te lo cuenten a ti, Candela, hija, deja ya de estrujar a Pinki, que no le vas a poner los ojos achinados por mucho que la estrujes, por Dios, qué mono es este camiserito, Vero, dijo Marisol, es sencillo pero estiloso, ¿verdad, Felipe?


  Cariño, le dije a Felipe, La familia Addams, tan desestructurada, es la Familia Real inglesa al lado de esto.


  Carmeli se lució. Los niños, incluida la china, dijeron que los espaguetis estaban buenísimos y acabaron con la fuente, y las hermanas y los cuñados de Felipe alabaron mucho el redondo de ternera y la salsa, la salsa es una maravilla, decía Vero, venga a mojar pan, y dieron buena cuenta de las cuatro botellas de manzanilla La Goya que Felipe le encargó a Carmeli que trajera, porque la Barbiana es muchísimo mejor pero pide un paladar sibarita. Las papas aliñadas no fueron un éxito total, están buenas, de sabor están riquísimas, decía Marisol sin parar de servirse papas, pero es que no todas son de Sanlúcar, en los supermercados las mezclan y luego pasa lo que pasa, que las de Sanlúcar se quedan en su punto, jugosas y suaves, y las otras se quedan duras, yo al de mi supermercado se lo tengo dicho, no te compro más patatas hasta que me jures por tu santa madre que todas son de Sanlúcar. No es que una pretenda, le dije a Felipe, aprovechando que todos estaban hablando a la vez, no es que una pretenda que todas las familias felices, pero con sus disgustos, como es natural, sean como la de Mujercitas, en la versión de Mervyn LeRoy, que es la buena, pero unas lecciones con Rex Harrison, en la academia de buenos modales que dicen que abrió después de rodar My Fair Lady, siempre vienen bien antes de cualquier cásting. La verdad es que me distraen, dijo Felipe, porque Marisol se disculpó de repente por el barullo de los niños, y Vero dijo que eso era lo que a él le hacía falta, una familia en condiciones, y entonces Carmeli, a la que Felipe convenció para que se sentara con ellos a la mesa, aunque apenas probó bocado, se puso sentimental y empezó a recordar los buenos tiempos, cuando Villa Horacia no era este pijerío de cursis con dinero, que la señorita María y la señorita Enriqueta no serían millonarias, pero andaban sobradas y llevaban sus posibles con una discreción y una clase, y siempre estaban ahí si nosotros las necesitábamos, yo nunca he merendado como merendaba entonces con vosotros, aquellas bizcotelas y aquellas tortas de aceite tan ricas, que Juanele iba expresamente a Sanlúcar en el coche de caballos para comprarlas en Casa Pozo, y aquel chocolate que hacía la tata Mercedes, ella no quería saber nada de nosotros, la interrumpió Felipe, ella era muy suya y muy estirada, continuó Carmeli, ella sólo estaba para atender a la señorita Enriqueta, pero hacía un chocolate a la taza de chuparse los dedos y le gustaba darse pisto, así que nos traía el chocolate en un perolo grandísimo y luego ya no quería saber nada, yo siempre tenía que limpiar todo el churreteo que dejabais hasta en el techo, que no me explicaba cómo podían llegar hasta el techo los salpicones de chocolate, y luego Felipe y yo y mi hermano Diego, porque vosotras dos erais muy chicas, nos subíamos a la morera que todavía aguanta delante de la casa grande, aunque le ha entrado una enfermedad que no sé si el pobre árbol lo podrá aguantar, para mí que del invierno que viene no pasa y habrá que cortarlo, y eso sí que no lo quiero ver, dijo, y le temblaba la voz, porque me puedo morir de pena. Felipe, que estaba sentado a su lado, le cogió la mano a Carmeli y la miró cariñosamente a los ojos, y ella tenía las lágrimas saltadas. Pues yo era tan pequeña, dijo Vero, que no me acuerdo de nada, y hoy es la primera vez que entro en esta urbanización, me encantaría dar una vuelta. Es temprano, dijo Marisol, ahora tío Felipe va a hacernos eso que él sabe hacer -sabía hacer, murmuré yo-, y es que habla sin hablar -ah, era eso-, ¿tú sabes lo que hace el tío Felipe, Candela?, hace que hablen los muñecos. Candela estrujó un poco más a Pinki, a aquel paso la pobre Pinki iba a terminar como Mao Tse Tung.


  -No tengo aquí a mis chicas -se excusó Felipe-. Han preferido quedarse en Madrid, haciendo su vida.


  -¡Tenemos a Pinki! -dijo Vero-. ¿Verdad, Candela, que vamos a prestarle a Pinki al tío Felipe, para que Pinki hable?


  Pinki crujió un poco, Candela no tenía ninguna piedad con sus huesecillos, ni con sus pulmones, la pobre Pinki empezaría a boquear, asfixiadísima, sólo con que Candela la estrujase contra su pechito chino un poco más.


  -No conozco a Pinki -Felipe, hablando como se supone que hay que hablarle a una niña de cinco años, se resistía al numerito ventrílocuo propuesto por sus hermanas-. No conozco su carácter, su personalidad, sus sentimientos, sus gustos.


  «Tiene toda la pinta», le susurré a Felipe, «de que le guste jugar a los médicos con la parte sensible de sus compañeritos de clase. Segurísimo.»


  -Le gustan los espaguetis, ¿verdad, Candela? -Vero parecía haber sufrido una regresión psicopática al parvulario, por cómo le hablaba a Candela para tratar de convencerla, pero Candela no decía ni que sí ni que no-. También le gustan los dibujitos animados, los vestiditos de hada, los lápices de colores, la plastilina y las chuches, aunque las chuches tiene que comerlas con moderación para no ponerse mala de la barriguita, ¿verdad, cariño?


  Candela miraba a Felipe como si aquel señor que hablaba de pronto igual que los dibujos animados hubiese venido para llevarse adoptada a Pinki.


  -¿De verdad que no te has traído ni a Mae West, ni a Marlene Dietrich, ni a Marilyn Monroe? -preguntó Marisol, muy decepcionada-. Qué lástima, son divertidísimas.


  «Marilyn y Marlene no son divertidísimas», protesté yo, sólo para Felipe, «una es adorable y la otra es ácida, pero no son divertidísimas.»


  -No aptas para menores -advirtió Fede, severo.


  -Mola -dijo Adrián-. ¿Esas señoras quiénes son, tío?


  -Unas frescas -zanjó Vero-. Aquí la que va a hablar como un señorita educada en un colegio del Opus, que nuestro dinero nos cuesta, es Pinki, ¿verdad, mi vida?


  En ese momento, Candela hizo algo inesperado: estiró su bracito chino, todo lo que daba de sí, hacia Felipe, ofreciéndole incondicionalmente a Pinki. Felipe no pudo resistirse a tanta entrega y confianza.


  -Está bien -dijo-, a ver cómo se porta Pinki.


  Todos aplaudieron. Todos menos Candela, que permanecía seria como un soldado de terracota chino.


  Felipe agarró con dos dedos a Pinki por los tobillos y la obligó a hacer monerías, reverencias, saltitos de contento, contoneos picarones. Todos sonreían encantados, menos Candela y yo. A mí Pinki me recordaba de repente a Claire Bloom, la de Candilejas, que iba de mosquita muerta y luego no se conformaba con cualquier cosa la señoritinga, y Candela había fruncido un poco su diminuto entrecejo de porcelana Ming, como preguntándose de dónde habría salido aquella lagarta.


  -¡Hola, Pinki! -dijo Felipe, y luego cerró los labios y Pinki se puso eléctrica y parlanchína y dijo:


  -¡Hola a todos!, ¿cómo están ustedes? -«¡Bieeeen!», contestó a coro la familia entera, menos Candela, que empezaba a estar descompuesta-, qué casa más chula, qué rico estaba todo, ¿verdad?, cómo cocina la tía Carmeli, cocina para chuparse los dedos, los espaguetis estaban más ricos que las chuches, ¡vivan los espaguetis de la tía Carmeli!


  -¡Vivan! -corearon todos, menos Candela, que daba la impresión de estar a punto de vomitar los espaguetis uno por uno.


  -Si sois buenos, le vamos a decir al tío Felipe que nos lleve después a ver las tiendas de Villa Horacia, hay una que tiene unos pasteles riquísimos -dijo Pinki.


  -¡Bieeeeen! -corearon todos, menos Candela, que estaba claro que no se fiaba nada de aquella Pinki.


  -Pinki -dijo Robert, el hijo mediano de Vero y Vicente-, pregúntale al tío Felipe a quién va a dejarle el dinerito cuando se muera. Mamá dice que a lo mejor se lo deja todo a Candela, que para eso es su padrino.


  Todo el mundo se quedó helado, pero enseguida se oyeron risitas y Vero dijo:


  -Ay, niño, de eso no se habla. Además, ¿quién ha dicho que el tío Felipe se va a morir, no ves lo requetebién que está?


  Felipe sonrió con esa retranca con la que sonreía Bette Davis, en sus papeles de mala malísima, y Pinki dijo:


  -El dinerito es como el Príncipe Azul, viene y se va.


  -¡Pinki habla! -exclamó Vero, atropellada y con tanto entusiasmo como el de la Metro cuando empezó el sonoro y por todas partes anunciaban «¡Garbo habla!». Se estrenaba Anna Christie, la primera película en la que Greta Garbo hablaba; como un grillo, las cosas como son, pero hablaba.


  Dijo Pinki:


  -Todo estaba riquísimo, sobre todo el tocino de cielo, ¡pero a mí no me habéis dejado ni probarlo! -a Pinki le salió la frasecita en un tono que parecía dar a entender que estaba dispuesta a vengarse, lo que hizo que a Candela se le saltaran las lágrimas, y Felipe, alarmado, trató de rebajar la tensión y dijo:


  -No te preocupes, Pinki, Carmeli va a hacer enseguida un tocino de cielo sólo para Candela y para ti, ¿verdad, Carmeli?


  -Claro que sí -dijo Carmeli, en un tono tontorrón de nurse melindrosa que no le pegaba nada, muy a lo Julie Andrews en Mary Poppins, pero Pinki nos había salido rencorosa, porque dijo:


  -Candela no me ha dado ni un mordisquito, así que el tocino que haga ahora la tía Carmeli será para mí y sólo para mí.


  -Uhhhhhh -la abuchearon Robert, el hijo mediano de Vero y Vicente, y Adrián, el hijo único de Marisol y Fede. Candela parecía ya Fay Wray delante de King Kong.


  -Ay, cariño -le dijo Vero a Candela, y la niña se apartó bruscamente cuando su madre trató de hacerle una carantoña-, yo creo que Pinki nos está saliendo un poco egoísta, vamos a tener que castigarla a escribir cien veces «no seré egoísta y compartiré con Candela el tocino de cielo». ¿Verdad, cariño?


  Candela tenía apretada toda la cara, como un soldado chino de carne y hueso a punto de atacar a los soldados enemigos. Felipe había empezado a sudar, y Candela también.


  -A ver, Pinki, prométele a Candela que vas a compartir con ella el tocino de cielo -dijo Felipe, conciliador, y luego cerró y apretó los labios y Pinki dijo:


  -Y un jamón. Si quiere probar el tocino de cielo, va a tener que morderme la lengua.


  Candela se puso a temblar como si le hubiera subido de golpe la fiebre y Vero, angustiadísima, se apresuró a ponerle a la chiquilla la mano en la frente.


  -Ay, por Dios, esta niña se ha puesto mala, está sudando de calentura, qué salvaje eres, Felipe, qué salvaje.


  Vero estaba indignada con su hermano. Felipe se había quedado mudo, con los labios apretados, pero más desconcertado que asustado o arrepentido.


  -Pinki se come a las niñas -dije yo con mi voz grave, pastosa, medio aguardentosa, y todo el mundo me oyó-. Se las come crudas.


  Candela, aterrorizada, se libró a tirones de los brazos amorosos y protectores de Vero y salió corriendo como loca, y luego costó Dios y ayuda encontrarla, porque se había escondido debajo de la cama del dormitorio de invitados, y Vero no paraba de poner como los trapos a Felipe, y él no hacía más que pedir perdón, perdón, perdón, no sé cómo ha podido ocurrir, se me ha escapado la voz de Mae West, de verdad que se me ha escapado, qué horror, cuánto lo siento, lo siento muchísimo, pero Vero le recordó que no sólo había sido mi voz, que con lo que había hecho decir a Pinki también se había despachado a gusto, qué tranquilo te has quedado, ¿verdad?, por Dios, ¿dónde se habrá metido esta niña?, y todos llamaban a Candela como llamaban a Garbancito en el cuento de Garbancito, y cualquiera diría que a Candela también se la había comido un buey, hasta que su hermano Robert dio con ella debajo de la cama, pegada a la pared, acurrucada, tiritando de miedo, o de frío, o de las dos cosas, está helada, dijo su madre, vámonos ahora mismo, Vicente, vámonos de aquí, y toda la familia se fue como si tuvieran que escapar del diablo, y les siguieron enseguida Marisol y Fede y su hijo Adrián, casi sin despedirse, pero más atónitos que enfadados o escandalizados, y Adrián dijo:


  -Cómo mola.


  Por la noche, Felipe intentó hablar con su hermana Vero, pero ella no le contestaba las llamadas, como el ingrato de Thiago. Hace días que no llamo a Thiago, dijo Felipe, y entonces llamó a Marisol, y ella sí respondió, Marisol también estaba indignada, que qué demonios le había pasado, Vero ha jurado no volver a hablarte en la vida, yo ya advertí que no conocía el carácter de Pinki, dijo Felipe, y Marisol le dijo que no fuera imbécil, por favor, que no saliera ahora con aquella patochada, la pobre Candela lleva toda la tarde delirando, medio adormilada, pero con pesadillas, no quiere ver a Pinki ni en pintura, se pone a chillar como una posesa, dice que Pinki quiere comérsela cruda, Vero ha tenido que quemar a Pinki delante de la niña, como lo oyes, a esta niña va a quedarle un trauma de por vida, pesadillas va a tener con esa Pinki hasta que se muera, ¿cómo has podido ser tan cruel, Felipe?, ¿qué ventolera te ha entrado?, esa criatura es un ángel, chino, pero un ángel, y Felipe no hacía más que repetir lo siento, lo siento, lo siento, y luego, cuando terminaron la conversación, porque Marisol le dijo que Fede le estaba haciendo gestos con los dedos para que cortase, ya sabes cómo es, y que ya hablarían más despacio, que ya le llamaría ella, más adelante, Felipe me dijo que no volviera a abrir la boca o pedía que le operasen aunque no sirviera de nada, sólo para librarse de mí. Entonces sonó su teléfono. Llamada sin número. Felipe decidió que él sería ahora el que no contestase.


  Yo: «Un aroma pegajoso»


  16 de julio, viernes


  Anoche apenas pude conciliar el sueño. Quizás dormí bien un par de horas nada más acostarme muy pronto, porque estaba agotado por culpa del ajetreo y de las wagnerianas emociones de la comida familiar, pero el resto de la noche, hasta las siete de la mañana, se me fue confusamente en duermevela, con la boca seca, una continua necesidad de ir al baño a pesar de haber olvidado tomarme durante el día todas esas pastillas que deben aligerar el flujo urinario, la cabeza embotada y la imagen de la pobre Pinki ardiendo como una bruja medieval ante la mirada china y aterrorizada de Candela. Me levanté cansado, destemplado, con los ríñones doloridos. Estuve un buen rato moviéndome por toda la casa porque sé que ese trasiego matinal me ayuda a vaciar del todo la vejiga -saqué algunas prendas del cesto de la ropa sucia y las metí en la lavadora, aunque no la puse en marcha; guardé en el armario los pantalones que había llevado el día anterior y saqué otros para hoy; abrí todas las ventanas de la casa y deshice la cama, para hacerla más tarde, porque nunca me ha gustado que me la haga la asistenta, a veces incluso en los hoteles la deshago y la vuelvo a hacer a mi gusto-, antes de encerrarme en el cuarto de baño. Luego, me hice la cama y el desayuno y me senté con el café y las tostadas con un chorreón de aceite en el cuarto de estar chico. Marcos me dejó los periódicos dos minutos después de las ocho y media. Casi a la vez, otro chico pasó en bicicleta por la acera de enfrente, tirando los periódicos por encima de las verjas de los chalés. No era Borja.


  -A lo mejor también ha desaparecido -dijo Mae West-. Debe de ser cosa de familia.


  -Te he dicho que no vuelvas a abrir esa bocaza, o me opero y me libro de ti de una maldita vez.


  Desde luego, no eran horas para presentarme en casa de Pilar y preguntarle si ocurría algo -no podía olvidar el «menudo marrón, joder», del chico-, aunque la lámpara de pie que ella tenía junto al ventanal estaba encendida y yo sabía que la había apagado a las once y media la noche anterior. Vigilar es a veces inventar la vida del otro, releer el diario desde esa vida inventada.


  La Voz del Sur publicaba un reportaje fotográfico de Paco Luna sobre una fiesta en el club de golf, con nutrida asistencia de distinguidos veraneantes de El Puerto y de Jerez que, junto a los más destacados residentes en Villa Horacia Village & Resort, animaron una velada inolvidable. Paco Luna es único como cronista del gran mundo local. Ni una palabra sobre el caso Meneses.


  A las nueve y cuarto llegó Carmeli y lo primero que preguntó fue:


  -¿Hay parte de guerra?


  -Ha muerto Pinki -dije-. Carbonizada. Mi hermana Vero la quemó por boquisuelta y, sobre todo, porque Candela no la puede ni ver y tiene pesadillas en las que Pinki se la come cruda.


  -Esa chiquilla va a terminar para el médico de los nervios -diagnosticó Carmeli-. Hoy habrá almuerzo sencillito, te advierto, que el cuerpo de casa tiene mucha trabajera después de los Sanfermines que organizó aquí la parentela. Hay que ver cómo está todo.


  Me fui detrás de Carmeli, con la bandeja del desayuno.


  -Me da pena la chiquilla, la verdad -reconocí-. Y me parece bien que a la dichosa Pinki la hayan incinerado viva.


  -Pinki no tuvo ninguna culpa -Carmeli había empezado a sacar del friegaplatos toda la vajilla mortificada en la comida familiar y la iba colocando, en perfecto orden, en las vitrinas del aparador.


  -Ya lo sé -admití-, la culpa la tuve yo. Se me fue la lengua de Pinki. Y la de Mae West.


  -Tú tampoco tienes toda la culpa. ¿Qué hace Vero hablando con los niños de a quién le vas a dejar el dinerito? Si ese niño no escuchara en casa lo que oye, no le habría pedido a Pinki que te lo preguntase.


  -Vale -dije-. Tú crees que por eso a mí se me escapó la lengua de Pinki. Y la de Mae West.


  -Como me llamo Carmeli. Y te diré, para que no te pongas ahora a comerte el tarro, que a mí no sólo se me habría escapado la lengua.


  Yo estaba todavía en bata y era hora de vestirme. Vibró y sonó el móvil en el bolsillo, incluso por la casa lo llevo siempre encima. Era muy temprano para llamar a nadie. No reconocí el número que aparecía en la pantalla. Podía ser Marisol, o alguno de mis cuñados, para seguir mortificándome. O Investigaciones Hernando, si había ocurrido algo con Borja y lo sabía. Era Marita Castells.


  -Perdona la hora -dijo-, pero Marcos me ha dicho que madrugas. Acabo de abrir y quería decírtelo enseguida. Gonzalo Aresu murió anoche, es increíble, con lo bien que estaba, porque estaba divinamente, ¿verdad?, tú mismo lo viste, qué horror, se desmayó al ir a entrar en su casa, parece que le dio un colapso general y en el hospital de Jerez no han podido sacarlo adelante.


  -Vaya, cuánto lo siento -noté que empezaría enseguida a sudar, y sabía que no era por el disgusto de la muerte de Aresu, era porque la muerte estaba allí, repentina, tan cerca, tan inesperada, la muerte de alguien amenazado por una enfermedad grave, pero que al parecer se encontraba bien, y con buen humor-. No he visto la noticia en el periódico.


  -Claro. Paco Luna estaba de fiesta, eso sí lo habrás visto. Pero la muerte de Aresu es mucho más importante, era un escritor conocidísimo.


  -Sin duda. ¿Habrá funeral aquí? Quiero decir, en Sanlúcar.


  -No se sabe. Parece que antes tienen que hacerle la autopsia, no sé por qué -note por el teléfono que sonreía-. Con lo que eso duele.


  -Ojalá tenga suerte y se quede dormido mientras se la hacen, como el de su novela -bromeé, y procuré que sonara candoroso-. Por cierto, ¿sabes algo de Borja?


  -¿De quién?


  -De Borja, el hijo de Pilar. Bueno, el hijo de Javier Meneses. Ha dejado de repartir los periódicos con tu hijo por la mañana.


  -Ah, no sabía. Marcos no me ha dicho nada, le preguntaré.


  -Muchas gracias por llamar, Marita -acababa de darme cuenta de que Carmeli me estaba observando y parecía impaciente-. Tenme al tanto.


  Marita se rió:


  -Ya veo que Borja te interesa horrores, bandido.


  -No me refiero a Borja, mujer. Tenme al tanto de lo del entierro o el funeral de Aresu. De verdad. Muchos besos.


  Carmeli me miraba con aire decidido y los brazos cruzados. Conocía ese gesto. Antes de que yo consiguiera darle a entender que no ocurría nada que mereciera la pena como para ponerse a charlar sobre ello, apartó una silla de la mesa de la cocina, se sentó y me ordenó:


  -Siéntate.


  -Pero Carmeli -protesté-, no son horas de ponernos a hacer tertulia. Mira la hora que es. Más de las diez.


  -Siéntate.


  -Muy bien. Pero no te enrolles. He quedado en pasarme ahora por el quiosco de prensa de la señora que acaba de llamar.


  -Marita Mendoza, ya lo sé, la hija del abogado, menuda pieza. La Marita, digo, no don Benjamín, que era un señor. La niña le salió aventurera. Y no has quedado en nada. Será de malísima educación, pero he escuchado la conversación entera y no has quedado en ir ahora a ninguna parte.


  -Está bien, Carmeli, no he quedado. Pero tengo que vestirme. Y salir un rato. Tú me dirás.


  Carmeli apretó la boca y tragó saliva. No era normal en ella atragantarse a la hora de hablar.


  -¿Qué ha pasado? ¿Quién se ha muerto?


  -Un escritor. Vivía aquí, o veraneaba aquí, no lo sé. Estaba muy enfermo.


  -Ya me parecía a mí -dijo Carmeli, muy seria-. Esta mañana, cuando me bajé del autobús y entré en la urbanización, yo me dije: aquí huele a muerto.


  Me miró a los ojos casi con impertinencia. Y me sostuvo la mirada sin parpadear.


  -Venga, Carmeli, no digas tonterías.


  -Yo huelo la muerte -insistió. No bromeaba, incluso parecía asustada por culpa de aquella disparatada facultad de la que sin duda prefería olvidarse, pero que la llamada de Marita le había obligado a recordar-. Soy como los perros. Cuando se está muriendo alguien los perros aullan, y luego gimen hasta que entierran al difunto, y a veces más, sobre todo si el difunto era su amo. Yo no aúllo, claro, pero huelo la muerte. Me pasó con mi madre, me pasó con mi padre, me ha pasado montones de veces, y hoy en esta urbanización huele a muerto.


  -No sé, Carmeli, me parece un poco extraño -no quería ofenderla-. Ese señor se ha muerto en Jerez, en el hospital. Debería oler a muerto hasta por la autovía.


  Carmeli bajó los ojos y aguantó. No quería pelearse conmigo.


  -Eso da lo mismo -dijo-. Huele donde el muerto estuvo vivo. No me pidas que te lo explique, yo sé que no tiene explicación.


  -Carmeli, es muy impresionante, pero no sé, piensa en otra cosa. Anda, sigue limpiando y así te distraes.


  Hice ademán de levantarme pero ella me suplicó:


  -Espera.


  -Carmeli, mujer, no podemos seguir hablando de esto.


  Me miró de nuevo y me sostuvo la mirada, pero ahora no parecía impertinente, parecía como si estuviera aguantándose las ganas de echarse a llorar.


  -No quiero seguir hablando de esto, quiero hablar de otra cosa.


  Moví la cabeza de un lado a otro, suavemente, para que entendiera que no era una buena conversación. Así y todo, consentí que siguiera hablando:


  -Dime -era evidente que le costaba trabajo hacerme la pregunta-. ¿Por qué dijo Vero que no puedes estar tan malo como dices que estás? ¿Por qué dijo el niño de Vero que te vas a morir? ¿Qué te pasa?


  -Era eso...


  Le cogí a Carmeli las manos, apoyadas en la mesa, y se las acaricié.


  -No me lo quito de la cabeza -dijo ella-. Desde que escuché eso me cuesta trabajo pensar en otra cosa.


  -Muchas gracias, Carmeli, ya sé que me quieres mucho, pero no te preocupes -también a mí estaba empezando a costarme hablar-. De momento estoy bien, muy bien.


  -¿De momento?


  -Está bien, Carmeli, tengo una cosa complicada, seria, pero se puede controlar y está controlada.


  -¿Qué es? ¿Cáncer? ¿De qué?


  Le dije la verdad.


  -¿Y no se cura?


  -Hoy por hoy, tal como está, no se cura. Pero te prometo que se puede controlar, y durante mucho tiempo. El médico me dijo: «Te vas a morir con esto, pero no de esto».


  -¿Y tú te lo has creído?


  -Claro que me lo he creído, a pies juntillas -mentí-. Más me vale, ¿no?


  Las manos de Carmeli temblaban y yo las apreté un poco. A veces, cuando éramos niños, ella me besaba como una hermana si me veía asustado o triste.


  -¿Y no piensas todo el día en eso?


  Me reí, también yo necesitaba tranquilizarme un poco.


  -Claro que no pienso todo el día en eso, Carmeli, me volvería loco. Hago montones de cosas para olvidarme de que estoy pachucho: hablo solo, o con Mae West, que es lo mismo, o me imagino que me toca la primitiva, o me pongo a planear viajes fantásticos, o leo. Aquí no puedo ver películas, que me gustan mucho, porque no hay televisión, pero las recuerdo, sobre todo películas antiguas, actores y actrices del año catapún, los que de verdad tenían estilo. O me invento historias. Y paseo, hablo con la gente, me peleo contigo.


  -Vale, ¿Y no te dan radio, quimio, esas cosas?


  -No, Carmeli, nada de eso. Sólo me ponen una inyección, cada tres meses. Eso sí, por culpa de la inyección me dan sofocos como a las mujeres. Por eso bromeé el otro día contigo y te dije que algunos hombres a lo mejor también tenemos la regla y la menopausia. Y no hace falta ser mariquita.


  Sonrió con cautela, como si no quisiera tentar a la suerte tomando a broma algo que sin duda le parecía terrible.


  -¿Y no vas al médico?


  -Cada tres meses, por ahora. Para controlar. Tengo que ir a finales de septiembre.


  En ese momento fue ella la que me cogió las manos y sonrió ya abiertamente, pero con los ojos nublados.


  -La verdad es que yo te veo muy bien -dijo, y me apretó las manos en señal de ánimo-. En cuanto necesites algo, dímelo, ¿vale?


  -Claro que sí, Carmeli, no creas que vas a librarte.


  Me levanté, me incliné sobre ella y la besé en la frente. Ella también se levantó.


  -Ahora voy a arreglarme y a pintarme un poco, que ya va siendo hora -hice una tontorrona morisqueta de coquetería-. ¿Me das un beso?


  -No -dijo-, que tengo mucho trabajo.


  Cuando, una hora más tarde, salí de casa sin saber muy bien adonde ir, Carmeli se limitó a mirarme con un desdén a todas luces excesivo para ser auténtico, haciéndose la dura, como protegiéndose con aquel simulacro medio cómico de despego y hasta de rencor contra sentimentalismos que ya prefería considerar agua pasada, y dándome a entender que mejor me abstuviera de decirle una sola palabra, aunque fueran frases rutinarias como «hasta luego» o «te veo después». Conozco bien esa resistencia a dejarse vencer en público por la emotividad, o el arrepentimiento por no haber sabido evitarlo: se llama pudor. Era bueno que los dos estuviéramos solos toda la mañana y que, al vernos de nuevo, lográsemos comportarnos como si aquella conversación difícil y apesadumbrada no hubiese tenido lugar.


  La urbanización no olía a nada alarmante. A marea y brezo. No quería volver a la galería comercial, pero antes de media hora allí estaba, en el work center, aparentando interés por un artilugio incomprensible, exhibido en una vitrina cerrada con llave y enseñando con la mayor impudicia un precio escandaloso. Deduje que era uno de esos nuevos lectores de texto, o como diablos se llamen, que van a terminar con el placer del libro impreso en papel y acariciado como un cachorro. Borja no estaba. Ya lo había comprobado el día anterior. Había ido al delicatessen a comprar un excelente jamón ibérico envasado al vacío, que luego el comando familiar había engullido sin perder el tiempo en elogios, y otras exquisiteces carísimas para el aperitivo que a los niños les parecieron repugnantes y, a los adultos, nada del otro jueves para tanta propaganda y tanta rimbombancia, como bien se encargó de decir mi hermana Vero, y tampoco pude resistir la tentación de buscar a Borja en el work center, todavía sin saber que el chico no volvería a repartir los periódicos. Las dos veces estuve a punto de preguntarle a George Chakiris, que se había teñido mechas de color amarillo canario en su negrísima mata de pelo, si había pasado ya por allí mi sobrino, o mi ahijado, o mi vecino -y estaba seguro de que apenas necesitaría describirlo un poco para que Chakiris supiera a quién me refería-, porque había quedado con él. Hoy, me entretuve después mucho tiempo dando vueltas por las otras tiendas de la galería y volví a casa pasadas las dos de la tarde. Carmeli ya se había marchado y me había dejado en el horno una fuente de pasta de calabacín con bechamel -le tengo dicho que no debo abusar de los hidratos de carbono-, lista para gratinar.


  Casi toda la tarde la he pasado adormilado, y con dolor de cabeza, en la butaca del cuarto de estar chico. Dejé de leer los periódicos porque la lectura me producía somnolencia y quería estar atento a cualquier novedad en Los Zagalejos. Era inútil, permanecía espabilado apenas unos minutos y volvía a caer en aquel sopor cargado de imágenes obsesivas -Candela llorando a lágrima viva, Pinki ardiendo, Vero ardiendo también, Chakiris pintándose el pelo de verde loro, Gonzalo Aresu amortajado, Borja desnudo y sonriendo como una vestal aburrida- y de sudor. A las seis me duché con agua fría, merendé y estuve hasta las ocho y media esperando que Pilar Ordóñez saliera a correr. No lo hizo. Nadie entró ni salió de su casa durante toda la tarde, ni nadie subió los estores del ventanal del salón, completamente bajados todo el día.


  Salí a dar mi paseo cotidiano cuando el sol aún rozaba las ramas más altas de los viejos y enormes eucaliptos que sobreviven al borde de la playa. En esta época del año, el sol se pone tras ellos y enreda en su ramaje un incendio lejano y exuberante que a veces, cuando hay bajamar y el crepúsculo es más vigoroso y se disuelve en los tonos más extremos y mezclados del rojo -cárdeno, púrpura, fuego, dorado, rosa, malva-, dura hasta bien entrada la noche. Este verano, los eucaliptos están enfermos, tienen las hojas manchadas por una grasa blanquecina que amenaza con contagiar toda la vegetación cercana, lo que aconsejaría talarlos, seguramente para alegría de los vecinos cuyos jardines y piscinas están constantemente cubiertos por una hojarasca pringosa como la piel cuarteada y desprendida de un reptil moribundo. Esos eucaliptos han estado siempre ahí, han formado parte del paisaje que yo recuerdo como el más emocionante de mi vida, y perderlos enturbiaría mi mirada sobre el muchacho que fui alguna vez.


  Los últimos días, la playa ha estado cubierta de algas. Llegan con el agua cálida del río y flotan hasta la orilla, donde se quedan enredadas en las piedras y los ostiones del rompeolas. Hoy, al atardecer, la marea ya había bajado mucho y las algas cubrían casi toda la extensión de arena mojada que el mar deja al descubierto. Pisarlas al caminar produce una extraña y mezclada sensación de inseguridad y levedad, como si la arena que hay bajo las algas fuera a desmoronarse poco a poco, lenta y amablemente, acogedora. Caminando al ritmo rápido que me impongo para intentar mantener controlado el nivel de glucosa, llegué a la punta de Montijo cuando el sol ya había desaparecido en el horizonte y las nubes lejanas empezaban a arder como zarzas flotantes. Era un espectáculo tan hermoso como abrumador. Darle la espalda y caminar de vuelta a casa era como escapar de él. Me tranquilizaba.


  El camino de regreso lo hice por la arena firme y a ritmo más lento, estaba cansado y me dolían los pies de andar sobre una superficie demasiado blanda. No me crucé con Pilar en ningún momento. Marita llamó para decirme que la cremación del cadáver de Gonzalo Aresu sería en el cementerio de Jerez a primera hora de la mañana, que ella no pensaba ir, pero que se celebraría un funeral en la iglesia de Capuchinos de Sanlúcar a las doce del mediodía. Al llegar al cruce de la calle Velero con la calle Poniente, decidí girar a la derecha y caminar un poco por Lubricán. Ya había oscurecido y en la verja de El Samaritano -curioso nombre para un chalé importante- no había ningún periódico, ni estaba encendido el farol del porche. Sí me pareció entrever que había al menos dos periódicos todavía enrollados en el césped, sin que nadie se hubiera ocupado de recogerlos. La casa parecía cerrada y deshabitada. Bordeé la rotonda y me acerqué a la balaustrada del mirador que se asomaba a la playa, ya casi desdibujada por la oscuridad creciente de la noche.


  Con marea baja no hay rumor del mar. Flotaba sobre la playa un sosiego esponjado, silencioso, que me recordó de repente al de aquellas madrugadas en que mi padre y yo salíamos a mariscar con luces, porque quizás aún no estuviera prohibido. Mi padre entonces me parecía un hombre decidido y entusiasmado. Hurgábamos en la arena en busca de almejas o coquinas, a veces atravesábamos con un arpón suaves montículos de arena con forma de viena, apenas sumergidos en pequeñas lagunas, para sacar lenguados ensartados que se agitaban como condenados a la horca. Ya no hay lenguados en esta playa, como no quedan, en esta Villa Horacia urbanizada y lujosa, alacranes, ciempiés, alúas, y apenas camaleones y salamanquesas. A mariscar muergos, camarones y cangrejos moros íbamos de día, y los cangrejos moros los cogíamos en los corrales, metidos en agua hasta las rodillas, hurgando en las rocas con varas de adelfa en cuyo extremo atábamos con guita, como cebo, trozos de choco. A mí entonces mi padre me parecía el mejor cogiendo cangrejos moros.


  Un coche giró haciendo el círculo completo de la rotonda, como si estuviera perdido o algo hubiese despertado la curiosidad del conductor, y los faros iluminaron momentáneamente el mirador. La noche se había encapotado y la luz de los faros parecía quedarse pegada a las nubes durante unos segundos. Me di cuenta de que, apenas a tres metros de mí, había un hombre que fumaba, con los codos apoyados en el pretil de la balaustrada, y parecía contemplar absorto la oscuridad y las luces de las boyas que parpadeaban a lo lejos, señalando el canal navegable. No le había oído llegar. A la luz de su cigarrillo, y de la del móvil que empezó a encender continuamente, comprobé que no era joven, que no me resultaba conocido y que de vez en cuando me miraba sin mucho disimulo. Carraspeó. Yo dije:


  -Buenas noches.


  -Hola -dijo él, y se acercó mientras me ofrecía el paquete de tabaco-, ¿Fumas?


  -No, gracias.


  -¿Te molesta?


  -En absoluto. No fumo, pero no soy fanático. Además, estamos al aire libre.


  -Quiero decir que si te molesta que charlemos un poco.


  -No -le di a entender que, en todo caso, no estaba seguro de sobre qué podíamos hablar.


  Él respiró hondo y se acercó más, hasta rozar mi hombro con el suyo, los dos con la vista fija en la oscuridad y en las luces de las boyas.


  -Huele raro, ¿no? -dijo.


  -¿Tú crees? -me acordé de Carmeli.


  -Como a petróleo.


  -No me había dado cuenta. Yo no huelo a nada.


  No era guapo. No era joven. No iba bien vestido. Delgado, con gafas, nervioso. Le calculé unos cincuenta años. Llevaba alianza y una esclava de oro. No se parecía nada a mi padre, pero su voz, en el silencio de la noche, me hizo recordar la de mi padre cuando, siendo yo adolescente, salía con él muy temprano, antes de que amaneciera, para ir de cacería, a veces sin salir de Villa Horacia, con unos amigos suyos que siempre le trataban con mucho afecto, como si temieran herirle, porque mi padre a veces parecía muy triste, y sus amigos siempre llevaban desayunos mucho mejores que el que llevábamos nosotros, sólo unos emparedados de jamón de york en una fiambrera de aluminio y un termo de café para él y otro de colacao para mí. Entonces mi padre ya no me parecía decidido ni entusiasta.


  -Me iba enseguida -le dije al hombre de la alianza y la esclava de oro.


  -¿Vives solo?


  -Sí -está claro que la falta de entrenamiento me hace ser imprudente.


  -¿Podemos ir un rato a tu casa?


  En el fondo, era de agradecer. Y sé que, en estos casos, hay que ser delicados.


  -Lo siento, no puedo. De verdad.


  -¿Y otro día?


  Estaba ansioso. A saber cuánto tiempo llevaría merodeando por allí, cuántos días saldría de su casa, con cualquier excusa, escondiéndose de su mujer y de sus hijos en busca de un rato de desahogo, aunque fuera fugaz, entre las sombras, mucho mejor si fuera en una casa, en una cama, desnudos, entregados. Podría haberle dicho que se había equivocado, que no me importaba, todo lo contrario, pero que no andaba buscando nada, o que no funcionaría, que tengo un problema de salud, que no era mi tipo, que no me gustaba hacer las cosas de sopetón y a la ligera. Sólo le dije:


  -Tampoco puedo otro día. Ningún día. Lo siento mucho.


  -Perdona, entonces. Te dejo, ¿vale?


  Se fue nervioso y evidentemente obsesionado con seguir la busca, con encontrar a alguien. Por esta zona de la playa, antes de que Villa Horacia se convirtiera en urbanización vigilada e iluminada, merodearon siempre hombres anhelantes en busca de otros hombres. Yo también lo hice. Aquí a punto estuve una vez de tener un disgusto serio, con un soldado que me amenazó con una navaja si no le daba un dinero que yo no llevaba encima. Por aquí aprendí a quererme un poco, porque me sabía guapo, deseado. Ya no queda nada de todo aquello. Queda un tiempo ya frágil y mutilado al que tengo que agarrarme con todas mis fuerzas. No quedará nada de la playa de entonces, de mi recuerdo de la incurable y bondadosa pesadumbre de mi padre, de mi memoria del coraje de mi madre, de mis miedos, de mis escapatorias, de mis días mejores y mis días peores, de mis mezquindades, de mis confusos actos de generosidad, de mis amores y mis desamores, de mis pequeños gestos de cobardía o de solidaridad. No me pasará sólo a mí, ya lo sé, pero imagino que me pasará más que a otros. No dejaré viuda desvalida ni huérfanos necesitados. Es un fastidio y un consuelo: no le causaré ningún trastorno verdadero a nadie.


  -¡Encanto! -exclamó Mae West, indignada-. ¡Si quieres quedar tan estupendo como Jennifer Jones agonizando en Duelo al sol, tienes que broncearte muchísimo!


  -Que te calles.


  -No me da la gana. No vuelvas a llamarme Mae West si no consigo subirte el ánimo. Y después ya nos apañaremos para que te suba todo lo demás.


  Allí estaba, incorregible. Sonreí. Naturalmente, le retiré enseguida la penitencia de silencio. Ya era muy tarde y volví a casa a ritmo de remedio contra el exceso de glucosa. Quizás el tipo de la alianza y la esclava de oro tenía razón, en Villa Horacia aquella noche olía a algo parecido al petróleo. Si me lo hubiese encontrado de nuevo, medio escondido, humillado, tal vez me habría acercado a él. El aire olía a petróleo o a uña de león, que desprende con el relente un aroma pegajoso. Seguro que aquello era lo que había olido Carmeli.


  Delante de Los Zagalejos estaba aparcado el coche oscuro con todas las luces apagadas. En la ventanilla del conductor brilló tres veces la brasa del cigarrillo. Una manera muy film noir de saludar.


  Ella: «Esta voz redondeada y algodonosa»


  17 de julio, sábado


  Qué bien huele, dijo Marita Castells, este olor resucitaría a un muerto, y luego se dio cuenta de lo que había dicho y de dónde estábamos, que sólo nos faltaba el velito negro sobre los ojos, tipo Sofía Loren en Orquídea negra, y uy, por Dios, qué susto, yo siempre tan oportuna. Estábamos en la explanada de Capuchinos, frente a la entrada principal de la iglesia en la que iba a celebrarse el funeral por el eterno descanso de Gonzalo Aresu, y desde algún obrador cercano llegaba un aroma que de veras alimentaba a aquella hora del aperitivo, un aroma cálido y sabroso a pan recién horneado, a bollería artesanal y jugosa, a tortas de polvorón y a tortas de masa real rellena con cabello de ángel, informó Leoncio, experto al parecer en pastelería local y más Gertrude Stein que nunca con su modelo aproximadamente masculino y de alivio de luto, y aquellas gafas de sol muy Peggy Guggenheim, las mejores tortas del mundo, certificó Marita, las mejores, pero es lo que tiene esta modernidad de la cremación, dijo el vizconde de Castells, que parecía vestido de millonario calavera, un poco a lo Maurice Chevalier, es lo que tiene esto de que te cremen, o como se diga, que no puedes resucitar ya ni gracias a un olor tan rico. Porque hay bochorno y no sopla el poniente, dijo Lola Algorri, esa viuda millonetis que se parece a Constance Bennett, que si soplara el poniente lo que tendríamos ahora es el pestazo de la depuradora, que hay que ver dónde fueron a ponerla, hala, justo donde empieza la carretera de La Jara, zona residencial, ¿no?, pues que se fastidie la zona residencial, que se fastidien los ricos y huelan a aguas fecales todo el santo día, que para eso son ricos, lo que tendrían que hacer ahora es llevársela a otra parte, por aquí ya han construido horrores y vive gente normalita, ahora fastidian también al pueblo llano, ¿verdad?, yo no me explico cómo el pueblo llano no ha hecho ya una revolución para que se lleven la depuradora a donde no apeste a nadie, sí, hija, le dijo Marita, ahora que no hay un duro en el Ayuntamiento, ahora que con la crisis de la construcción y con la crisis en general ya no pueden hacer negocio con el terreno edificable, ahora precisamente van a meterse en el gasto de quitarnos de encima toda esta porquería, lo que yo te diga, ni lo sueñes, cariño.


  La viuda no viene, y el muerto, tampoco, anunció André, siempre perfecto como Alice B. Toklas, siempre tan pendiente de Leoncio, como si estuviera preparando su viudedad, que es lo que en realidad hizo Katharine Hepburn toda la vida, aunque ni siquiera llegara a casarse con el pobre Spencer Tracy, infalible André con su negro riguroso del cuello a los dedos de los pies, así se viene a un funeral, sí señor, le dijo Lola Algorri, yo es que no me he traído ropa adecuada para una situación tan luctuosa, a mí es que ni se me pasaba por la cabeza que en Villa Horacia Village & Resort pudiera morirse alguien, uno no se va de veraneo para morirse, ¿no?, esta faldita gris y esta camisa lila es lo más fúnebre que he encontrado, una monada, dijo Marita, debería haber hecho como tú, Marita, qué acierto, de blanco integral una siempre queda bien, de blanco riguroso una siempre va de perlas en un bautizo o en un entierro, en una boda no, en una boda sólo puede ir de blanco la novia, y tan fresquita, quiero decir que de blanco siempre vas más fresquita, con este calorazo. El cielo ha estado todo el día enmarañado y espeso como un plato de espaguetis pasados, como dice Carmeli cuando hay bochorno.


  La viuda se ha ido a Madrid con las cenizas del difunto, dijo André, así que no tendremos funeral de cuerpo presente, ni de cenizas presentes, no sé a quién le vamos a dar el pésame, tendremos que dárnoslo unos a otros, como la paz, qué apuro, dijo el vizconde de Castells, en el funeral por mi hermano, que era militar y soltero, a mí, como el mayor de los hermanos, me pusieron en la misa castrense al lado del general Arévalo, una leyenda en la Legión, que era donde mi hermano hizo toda la carrera, y cuando el cura dijo eso de daros la paz, o algo así, el general me dio la mano, muy compungido, y yo, que estaba muy desentrenado, porque la misa nunca ha estado entre mis prioridades, la verdad, pues yo le estreché la mano y le pregunté ¿se va ya, mi general? Adela Ruano, pequeña y nerviosa, dulce y afligida como Helen Hayes en casi todos sus papeles, madre de ocho hijos, acompañada de dos de ellos, altísimos y rubísimos, saludó de lejos y entró en la iglesia sin detenerse a cotorrear un poco. Yo también voy a entrar, dijo Felipe, muy en plan cuerpo diplomático, quiero coger sitio en la última fila de bancos, y el vizconde de Castells, muy risueño, le dijo haces como yo, señor embajador, siempre en la última fila, es la única manera de no meter la pata con todo ese ajetreo de arrodillarse, levantarse, sentarse, y vuelta a arrodillarse de estas misas de ahora. El tiempo de fumarme un cigarrillo, porfa, pidió Lola Algorri, estoy casi desintoxicada, pero los funerales me dan mono de nicotina, no sé por qué.


  La iglesia estaba casi llena, pero Felipe y el vizconde de Castells no tuvieron problemas para instalarse en la última fila, y Lola Algorri y Marita se pusieron en el banco de delante, pero antes Marita le susurró a Felipe al oído escucha la gran novedad, el niño de Pilar, bueno, de Javier Meneses, Borja, hace dos o tres días que se fue de casa, nadie sabe adonde, mi hijo Marcos me ha dicho que con su madre no está, a él sólo consintió en decirle eso, que tenía que irse, y que no pensaba reunirse con su madre.


  Estará en el Caribe con un cliente, o en las Seychelles, le dije a Felipe, los chicos malos también van a todas partes.


  La misa de réquiem, que parecía un cóctel de lo arreglado y perfumado que iba todo el mundo, acababa de empezar y yo le advertí a Felipe que ni se le ocurriera sentarse en aquellos bancos tan duros, que yo necesito asientos blandos y cojines mullidos, que ya sabía lo que le esperaba si me sentía aplastada contra aquella madera, un dolorcilio confuso y chorros de sudor, y que no se había traído el abanico y ni siquiera unos kleenex, y bastó con que se lo recordase para que empezara a sentir aquel sofoco subiéndole desde mi cuerpo serrano y, no me duelen prendas reconocerlo, hipertrofiado. Un poco hipertrofiada siempre estuve, la verdad, pero divina: cabellera platino, toneladas de rímel en las pestañas, rouge furioso en los labios, corsé estricto, simpático y gallardo como Gary Cooper en Beau Geste, pechera gloriosa, caderas de vértigo, y esta voz redondeada y algodonosa para soltar mis frases calientes. Tampoco debía arrodillarse, porque desde lo del susto que le dio el soldado de la navaja, cuando tuvo que tirarse por aquella barranca para librarse del militar facineroso, le ha quedado tan deteriorada la rodilla izquierda que, si la maltrata con genuflexiones, cualquiera que sea el motivo del arrodillamiento, santo o pecaminoso, terminará coja perdida como dame Judith Anderson en Rebeca, que no estaría coja estrictamente hablando, pero sí era coja de condición, la muy bruja. La silla de ruedas de don Eladio Abrisqueta, el incombustible militar de altísima graduación, como escribía Paco Luna, estaba aparcada, con el altísimo militar encima y dispuesto a disfrutar del funeral, junto al banco de la primera fila, en el pasillo de la izquierda, el altísimo militar de altísima graduación lo tenía muy sencillo. Lo más apropiado, le susurró el vizconde de Castells, es quedarse de pie todo el tiempo, pase lo que pase, hagan los demás lo que hagan y diga el cura lo que diga. Así que Felipe aguantó a pie firme, también cuando los dos hijos altísimos y rubísimos de Adela Ruano subieron, a saber en condición de qué, a leer dos epístolas, una detrás de otra, y entonces Marita se volvió y le dijo a su vizconde y a Felipe, en voz no demasiado baja, estos niños tienen que ser del Opus, o Legionarios de Cristo, o algo así, Adela y su marido también, dijo Lola Algorri, a ver, tantos hijos, claro que debe de ser verdad que san Josemaría hace milagros, porque si no a ver de qué iban a salir de esa menudencia de Adela tamaños mocetones. El más alto de los dos se parece a Tab Hunter antes de salir del armario, le dije a Felipe. Por lo visto, uno de ellos es toda una promesa del baloncesto, le dijo a Felipe el vizconde. A Alvaro Bartolomé Martínez de Castro y Ruiz de Somavía le encantarían, zorroneó Felipe, tan guapos, tan rubios, tan altos, deben de medir casi dos metros, seis pies y un montón de pulgadas, me tradujo, y yo le dije, porque así se lo ponían a Fernando VII, como dice Alvaro a cada rato, le dije que Alvaro y yo preferíamos dejar de lado los pies y concentrarnos en las pulgadas. Esta vez no me regañó por plagiar a la Mae West auténtica.


  El cura anunció que podíamos sentarnos, para el sermón, y en ese momento sonó el móvil de Felipe.


  Llamada sin número.


  Felipe, aturdido, apurado porque hasta el vizconde de Castells se había sentado en esta ocasión y sólo él se había quedado de pie en toda la iglesia, salió con muchas prisas, y Marita y Lola Algorri volvieron la cabeza, extrañadas. La llamada se había cortado tras el primer ring, pero no se pueden devolver las llamadas que aparecen en la pantalla como número privado. Fuera de la iglesia, a la sombra de un sauce un poco despellejado, buscó en la guía el número que tenía grabado de Borja. Llamó. El número marcado estaba desconectado o fuera de cobertura. No lo entiendo, dijo Felipe. ¿Qué es lo que no entiendes?, y era Marita que había salido detrás de él, a ver si le pasaba algo y a fumar un cigarrillo. No entiendo, alguien me llama y corta enseguida, evidentemente para que yo le devuelva la llamada y corra con el gasto, pero el número de su teléfono no aparece en pantalla y el maldito chisme no me da opción a responder, sea quien sea debería saberlo, sobre todo si llama del extranjero, porque a lo mejor llama del extranjero, del Caribe, le dije yo, pero cuando llamo a los números de la gente que pienso que podría estar llamándome, nadie contesta, como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para tomarme el pelo. Marcos me ha dicho que a él le pasa lo mismo cuando llama a Borja, dijo Marita, con su risueño y retorcidillo retintín. Sólo falta que la aventurera esta, por decirlo con palabras de Carmeli, también te adivine el pensamiento, encanto, le advertí a Felipe, aunque bien pensado tampoco era como para montar sobre eso una producción de la Twentieth Century Fox en cinemascope y tecnicolor, que mi hombre será muy mundano, muy cosmopolita y muy diplomático, pero siempre ha sido un libro abierto para sus conflictos personales. Desde la iglesia llegaba la voz campanuda del celebrante, y sonaba como si estuviera repitiendo La guerra de los mundos, de Orson Welles.


  Allí dentro estaba toda Villa Horacia Village & Resort rindiendo tributo mortuorio a uno de los suyos, nadie con suficiente cara de pena, claro que la culpa era de la viuda del finado, por llevarse las cenizas y quitarse de en medio, tampoco se entienden tantas prisas y luego pasa lo que pasa, un poco soso está quedando este funeral, dijo Marita, sin nadie que llore como es debido, y es que no hay color, lo suyo es que puedas ver al muerto o al menos el ataúd, que es una cosa que siempre acongoja mucho, y que se vea a la viuda destrozada, como si realmente marido y mujer se hubieran adorado toda la vida el uno al otro, con lo insufrible que es eso, y no digamos si hay huérfanos bañados en lágrimas o mostrando esa entereza tan impresionante que demuestran algunos chiquillos ante la mayor adversidad, muchísima más entereza que los mayores, a mí es una cosa que me emociona lo que más, pero un funeral así, a palo seco, y no digamos sin el plus de una querida del difunto que aparece de pronto en la iglesia y se queda en un rincón apartado y de veras transida de dolor, eso sí que sería fantástico, eso sí que sería de película de las de antes, pero un funeral como éste es igual que aquellas bodas que te participaban pero a las que no te convidaban, que encima te costaba el regalo, menos mal que ya no se lleva esa horrorosa costumbre, tan ordinaria, pero un funeral como éste es lo mismo, tengo el disgusto de participarle el fallecimiento de mi querido esposo, al que Dios tenga en su gloria aunque el pobre, por lo que sea, no descanse en paz, un detalle accesorio, porque la que va a descansar por fin en paz soy yo, y tengo también el gusto de comunicarle que se celebrará una misa por el eterno descanso de los dos tal día y a tal hora, en tal iglesia, eso sí, tendrán que servirse ustedes mismos, como en los bufets para el desayuno de los hoteles, que hay bufets para todos los bolsillos, de gran lujo, de cinco estrellas, turísticos y cutres a más no poder, el nuestro será de postín y nada barato, asustada me he quedado con los precios de los servicios religiosos, qué barbaridad, en fin, ustedes desayunen, o sea, aguanten el funeral, soporten el sermón del cura, vayan en paz después de besarse en las mejillas, las señoras, y darse la mano, los caballeros, pero no habrá féretro con cadáver ni urna con cenizas, ni viuda desconsolada, ni huérfanos conmovedores, todo será muy educado y muy higiénico, extraordinariamente soporífero, ¿verdad?, y Marita esperaba que Felipe le contestase que sí, que soporífero a más no poder, que qué divertida toda esta perorata, Marita, que no sabe el vizconde de Castells la suerte que tiene con una mujer tan ingeniosa y con tanta inventiva, y, en efecto, Felipe le dijo que era un funeral aburridísimo, sin nadie de quien compadecerse como es debido, sin poder entretenerse durante el insoportable sermón con dramas inventados sobre la marcha, dramas a base de mujer fuerte que tiene que enfrentarse sola, con lo que eso estropea el cutis, a las penalidades económicas y a las humillaciones de antiguos amigos que ahora la dejan en la estacada por haberse quedado desasistida y ser pobre, y por tener que sacar adelante a un montón de huérfanos con el encanto justo, es decir, sin ningún encanto, una vez descontada la primera impresión que siempre producen los huérfanos, en fin, algún recurso siempre hay para no morir de tedio en un funeral así, y yo, nada menos que Mae West, no daba crédito a lo que oía, muda estaba, Felipe hablando exactamente igual que Marita, si al menos la viuda del eminente escritor Gonzalo Aresu hubiera contratado a media docena de plañideras directamente importadas de Varanasi o de por ahí, que las plañideras siempre se me han antojado muy decorativas, cuanto más increíbles más decorativas, ¿verdad?, si al menos hubiera puesto en el funeral por su difunto esposo un poco de fantasía, si al menos ella hubiera tenido un detalle, el detalle que nosotros hemos tenido al asistir como deudos, nos habría compensado, ¿no? Desde luego, dijo Marita. Ella había ido poniendo sucesivamente cara de desconcierto, de no saber cómo tomárselo, de mosqueo, y Felipe le dijo que no se preocupase, por Dios, que a qué venía aquella cara, que él volvía a ser, después de cincuenta años, un vecino de Villa Horacia comme il faut, y que no pensaba tener un funeral así de insípido, de ninguna manera, ni loco, que iba a poner remedio a esa catástrofe desde ya, iba a buscarse un amor para el resto de su vida, y un hijo o dos o tres, aunque fueran prestados, iba a dejar una viuda o un viudo sumidos en el desconsuelo y bañados en lágrimas y al menos un huérfano adolescente que sorprendiese a todo el mundo comportándose en aquel aciago trance con una madurez y un sentido de la responsabilidad inimaginables en el marmolillo que había sido hasta entonces, y yo en ese momento le di las gracias en silencio por echar mano de mi vocabulario, no vas a tener queja de mi funeral, Marita, y Marita sonrió aliviada, sonrió dueña de nuevo de sí misma, sería capaz de ponerle nombre a esa viuda y a ese hijo en este mismo momento, fíjate, le dijo, y Felipe le hizo un amable y picaro gesto de regañina, no eches la imaginación a volar más de la cuenta, lo único que puedo asegurarte es que pienso vivir como un señor poseído del más desordenado apetito vital a partir de ahora, para tener, espero que dentro de mucho, de muchísimo, un funeral entretenido, intenso y emocionante. Mira, añadió, ya salen.


  Los asistentes al funeral, una vez acabado el oficio de difuntos, empezaban a salir de la iglesia, y cuando el vizconde de Castells y Lola Algorri, y Leoncio y André, llegaron con estudiada expresión de agotamiento a donde estábamos, Felipe y Marita reían como si estuviéramos en el elegante party de una cancillería del Lejano Oriente.


  Yo: «Un desastre cuando se quedaba sola»


  18 de julio, domingo


  No pareció demasiado sorprendida por verme allí, en la puerta de su casa, a las seis de la tarde de un domingo típico de la segunda quincena de julio: más bullicio del habitual hasta entonces en la urbanización, más automóviles a horas desacostumbradas -media mañana, media tarde, medianoche pasada-, caras nuevas. Mucha gente empezaba entonces de verdad sus vacaciones.


  -Hola -dijo, y sonrió. Una sonrisa amable, pero apagada, tristona-. Sabía que me la tenías guardada. Por haberme invitado por mi cuenta a merendar en tu casa la otra tarde.


  -La visita del rencor -dije, como si fuera Mae West.


  -Ingrid Bergman y Anthony Quinn -resultaban sorprendentes esos conocimientos cinematográficos en una mujer joven y, en apariencia, no demasiado preocupada por los asuntos culturales-. ¿Nos parecemos?


  No se movía de la puerta y yo empezaba a dudar de que me permitiese entrar. Volvía a darme la impresión, como la primera vez que la vi, de ser una mujer desconfiada, más asustada que días atrás, cuando vino a sonsacarme sobre las visitas del que se hacía pasar por investigador privado, o tal vez lo fuese.


  -No tienes nada que envidiarle a Ingrid -sabía que era un halago previsible, convencional, pero me permitía bromear, también con la entonación de la voz, a costa de las viejas galanterías masculinas-, Quinn era mucho más feo que yo, desde luego.


  Se rió, pero era una risa enredada, vacilante.


  -Ya es casualidad -dijo-. La vi la otra noche. Hace tiempo le encargué a Marita películas antiguas, las que fueran, me relajan mucho.


  -Entonces, habrás adivinado que mi visita no tiene nada que ver con el argumento de la película, no vengo con la intención de vengarme por haberme abandonado con un niño de corta edad -bromeé-. Puede que quiera cobrarme la visita del otro día, pero, en cualquier caso, es una visita del rencor con dulces.


  Le ofrecí la bandeja de pasteles que acababa de comprar en el delicatessen.


  Hundió un poco los hombros. Comprendí que había dejado de resistirse.


  -Está bien. Entra.


  El sábado, después del funeral por Gonzalo Aresu, había ido con los Castells y Leoncio y André -Lola Algorri se excusó porque tenía convidados a almorzar- al Jamaica, un chiringuito instalado en la playa de Las Piletas y al que, gracias a un sendero de listones de madera colocado por los propietarios, se podía llegar sin necesidad de descalzarse o llenarse de arena los zapatos. Hablamos mucho de Borja. Leoncio y André no sabían nada sobre la marcha del muchacho y enseguida entraron en el juego de imaginar razones muy peliculeras para explicar aquella huida tan repentina e inexplicable, según ellos. Ante la mirada socarrona de Marita, dije que el chico podía tener planeado de antemano un fin de semana largo en cualquier parte con amigos, o podía estar con su madre aunque no quisiera reconocerlo, a saber por qué, o quizás tenía asignaturas pendientes de lo que fuera que estudiase y había ido a encerrarse en Madrid con los libros de texto durante algunos días. Nadie habló del Caribe ni de las Seychelles ni, por supuesto, de las actividades secretas del chico para ganarse algún dinero. Todos compadecieron a Pilar, y André dijo, sin darle excesiva importancia, que no nos extrañásemos si pronto había novedades sobre la desaparición de Javier Meneses, que Paco Luna se lo había insinuado a alguien días atrás, aunque quizás sólo fueran ganas de quedar como un conspicuo sabueso; André, de vez en cuando, sorprendía con frases de ese tipo. En ese momento tomé la decisión de devolverle la visita a Pilar Ordóñez, así que cuando Leoncio y André me convidaron a pasar con ellos de nuevo la tarde del domingo, con champán y bridge, improvisé la excusa de que mis hermanas y mis sobrinos venían a casa a despedirse de mí, porque no tenía previsto quedarme muchos más días en Villa Horacia.


  -No estaba haciendo café -dijo, y su sonrisa parecía ya relajada. Yo le había dicho lo contrario cuando apareció en Los Zarzales sin anunciarse, y ella lo había recordado y ahora me insinuaba, con una cordialidad levemente traviesa, que estaba siendo inoportuno o que le daba pereza tener que improvisar una merienda en absoluto prevista. Pero enseguida añadió-: No tardo nada en hacerlo.


  -Podemos merendar en la cocina. Seguro que desde allí tampoco se ve demasiado bien mi pequeño cuarto de estar.


  -Vaya por Dios -hizo un amable gesto de reproche-, esto es una visita del rencor en toda regla. Pase al salón, por favor, señor rencoroso. La cocina está impresentable, Marelisa no viene los fines de semana. Cuando me quedo sola, soy un desastre.


  Entró en la cocina y, por alguna extraña razón, entornó la puerta. Curioso, pensé. De pronto, me acordaba de nuevo de Pirko Nieminen. La guapa y grandota -y quizás demasiado rubia- guía turística finlandesa, encaprichada sin precaución alguna del golferas con el que yo compartía la habitación de aquel primer hostal en el que me alojé en Madrid, me dijo lo mismo, con su español correctísimo y su acento granuloso y sorprendentemente enérgico, dadas las circunstancias. Yo había entrado en el cuarto y allí estaba Pirko, sola, vestida -lo que no era lo habitual cuando coincidíamos y Antonio me pedía que les dejara la habitación libre durante un par de horas-, sentada en la cama deshecha de Antonio, con los ojos y la nariz rojos y aquellos extraordinarios labios húmedos y remordidos, después de haber estado llorando a saber desde hacía cuánto tiempo. Me dio un vuelco el corazón, no podía ver a aquella muchacha así. No hacía falta que me explicase nada, Antonio y ella habrían echado un polvo de coros y danzas con trompetas, como Antonio decía siempre, y luego él la habría dejado plantada con muchas prisas, quizás después de informarle sin contemplaciones de que había otra esperándole con las bragas quitadas, y a Pirko le daría la llantera y allí estaba, sola, humillada, indefensa contra su propia rendición a aquel golfo guapo y desaprensivo, conmovedora. Me senté en mi cama, frente a ella, le cogí las manos heladas, le pedí por favor que se olvidase de aquel imbécil, que él no se la merecía, que ella se merecía algo mucho mejor, que no volviese a derramar una sola lágrima más por él. Ella me apretó las manos, en aquel momento casi tan frías como las suyas, y me dijo: «Cuando me quedo sola, soy un desastre». Y rompió de nuevo a llorar a mares.


  -Dame los pasteles, voy a ponerlos en una bandeja como Dios manda -me dijo Pilar. Había vuelto un momento al salón y daba la impresión de estar tranquila y agradecida, en el fondo, por la compañía que íbamos a improvisar, los dos tan solos y tan preocupados, aquella tarde de domingo-. Volvemos en tres minutos, como dicen en televisión. El café, los pasteles y yo, quiero decir.


  -¿Te ayudo?


  -Ni lo intentes. Ya me di cuenta el otro día de que no eres precisamente el mayor experto del mundo en meriendas.


  -Las chicas me ponéis nervioso -dije.


  Se detuvo un momento, antes de salir del salón, y se dio la vuelta.


  -Yo creo que eso, cogido a tiempo, habría tenido remedio -me miraba como mi madre miraba las plantas que empezaban a estropeársele. No era posible que Pilar estuviese volviendo a coquetear. «A saber qué remedios se busca ella contra el desastre, cuando se queda sola», me dijo Mae West.


  Pirko me miraba como nadie me había mirado hasta entonces. Estaba encogida, inclinada hacia delante, salvando con holgura la escasa separación que ponía entre las dos camas una mesilla de noche raquítica, aunque con ciertas pretensiones de mueble de estilo, sujetando mis manos sobre sus rodillas, rozándomelas con sus pechos pequeños y firmes. Tenía los ojos muy claros, muy azules, ahora empañados por las lágrimas, y aquellos labios magníficos, levemente agrietados, temblorosos, el inferior un poco descolgado, como vencido por el peso de miles de besos bien dados, bien disfrutados, mal correspondidos, aquella boca que siempre parecía un poco inflamada y un poco cansada. «Besa como Dios», me decía Antonio.


  Pilar volvió con un elegante juego de café de porcelana blanca y los pasteles en un plato ovalado de color azul añil, en una gran bandeja transparente.


  -¿Has visto lo bien que se ve desde aquí tu cuarto de estar? -o quería aturdirse un poco a mi costa, o trataba de ahuyentar una conversación a la que le tenía miedo.


  -Si sirve para entretenerte cuando te quedas sola -le dije-, soy capaz de bailar, donde mejor se me vea, la danza del vientre.


  -Estás estupendo. Muy delgado, quiero decir, sin nada de estómago.


  -Caramba, no tenías por qué estropearlo. De todas maneras, te aseguro que tengo un ombligo muy sexy.


  Se rió. Demasiado, para una broma tan boba.


  -No me cabe la menor duda -dijo, y se inclinó un poco sobre la mesita baja de cristal con ligerísimas patas metálicas para coger la jarra del café. Pilar Ordóñez tenía unos pechos pequeños y firmes, como los pechos de Pirko.


  Aproveché que estaba concentrada en servirme para hacerle la pregunta sin rodeos.


  -¿Se ha ido Borja con su padre?


  Vi que le temblaba la mano y, al levantar la vista para mirarme con expresión de estupor, derramó un poco de café fuera de mi taza.


  -¿Por qué dices eso? -había alzado y endurecido un poco el tono de voz, pero en realidad parecía más sorprendida que molesta-. ¿Es lo que se dice por ahí?


  -No sé muy bien lo que se dice por ahí, Pilar. Sé que Borja se ha ido. Ya no reparte los periódicos, yo no le veo entrar o salir de tu casa, y Marcos, su amigo, el hijo de Marita, no sabe nada de él. Eso sí me lo dijo Marita ayer, en el funeral de Gonzalo Aresu.


  -No sabía que la vida de Borja le interesase tanto a todo el mundo.


  -Anda, deja que sirva yo el café.


  -Dame tu taza. He derramado un poco en el plato.


  Nerviosa, intentó cambiar las tazas y yo le sujeté la mano con cuidado para que lo dejase todo como estaba. Tenía las manos heladas.


  -No importa, tendré cuidado para no manchar nada, deja que te sirva yo -le pedí-. Ya sé que no me importa dónde está Borja, no es cosa mía. Olvida la pregunta, por favor. Te enteraste de lo de Aresu, ¿verdad? El día de la lectura de su novela yo le vi bien, un poco menos bien de lo que dice Marita, pero bien, ni de lejos cabía pensar que pudiera pasarle eso. En el funeral estaba todo el mundo.


  Pilar se había echado hacia atrás, había apoyado la espalda en el respaldo de la butaca y tenía los brazos cruzados, con las dos manos por fuera, acariciándose, abrigándose, abrazándose.


  -No sé dónde está Borja -dijo, con la voz achicada, con los ojos brillantes, con la expresión de quien suplica que se le crea, conmovedora-. No sé dónde está Javier. No sé nada. Te lo juro.


  Pirko no sabía dónde estaba Antonio. No hemos tenido amor, me dijo, no se habían acostado, ella había llegado un poco más tarde de lo habitual, porque el grupo de turistas finlandeses que le había tocado esos días se había puesto muy pesado con el reparto de las habitaciones del hotel, y Antonio ya se iba, que lo sentía mucho, que no hubiese llegado tan tarde, que le esperaba una amiga con las bragas en la mano, que ella se podía quedar allí, en el cuarto, si quería, que él no tenía ni idea de cuándo iba a volver, si es que volvía a dormir aquella noche. Había dejado de llorar y los ojos los tenía aplacados, limpios, casi risueños. No quería volver sola al hotel, sus turistas tenían la noche libre y a ella no le gustaba quedarse sola. No tenía hambre. Yo ya había cenado. No quería salir a cenar. Frotó despacio, con mucha suavidad, sus pezones contra el dorso de mis manos. Primero uno, como si no se diera cuenta. Después el otro. Yo traté de retirar las manos. Ella me las sujetó, como si temiera hundirse. Yo respiraba como si alguien estuviera apretándome los pulmones. Sabía que se me estaban poniendo los ojos brillantes, se me estaba secando la boca, se me estaba acelerando el ritmo del corazón. Sólo del corazón. Siempre me habían gustado las chicas desamparadas, las chicas cuando se ponían tristes. Pero estaba asustado. Y conmovido. Ella lo sabía. Ella era un desastre cuando se quedaba sola. Vi en sus ojos que estaba a punto de empezar de nuevo a llorar. Yo no podía ver así a aquella muchacha. Rubia, grande, dolida, necesitada. ¿Te gusta?, me preguntaba Antonio. Follatela, es una fiera. Antonio era guapo, muy moreno, fibroso, con una polla tremenda, pero a mí no me gustaba. Ellos follaban toda la noche, a medio metro de mi cama. Él resoplaba como un poderoso corredor de fondo, ella gemía como una leona feliz. Yo metía la cabeza bajo la almohada, intentaba dormirme. Por la mañana, ella se levantaba muy temprano, muy enérgica, desnuda, se asomaba en cueros vivos, hiciera frío o calor, al balcón que daba a la calle Desengaño a comprobar cómo había amanecido, salía desnuda y ágil al pasillo y se encerraba en el cuarto de baño común, y entonces Antonio se levantaba de un salto, desnudo, empalmado, apoteósicamente empalmado, daba unos saltitos apoteósicos por mi cuarto, mientras yo no me esforzaba ya lo más mínimo por hacerme el dormido, y él salía en busca de ella, se encerraba con ella en el cuarto de baño y, si Pirko no tenía trabajo, y a veces aunque lo tuviera, eran capaces de estarse allí hasta las tantas, para desesperación del resto de los huéspedes de aquel piso del hostal, que teníamos que arreglarnos con el otro baño que había al fondo del pasillo. Y ahora ella estaba allí, vestida, abandonada, muy triste, sola, conmigo. Me soltó las manos y yo las dejé dóciles, inmóviles sobre su regazo. Ella subió sus manos y las mantuvo cruzadas a la altura del pecho, como si rezase. Separó un poco las piernas. Yo no sabía qué hacer con las manos. Como si no tuviera manos.


  -Perdona, por favor, perdona -le rogué a Pilar-, no quería angustiarte, es lo último que quiero. Por favor, vamos a hablar de otra cosa. O me voy, si lo prefieres.


  -Por favor, no te vayas -dijo ella, y respiró hondo, tratando de reponerse. Sonrió-. Ya sabes que soy un desastre cuando me quedo sola.


  Alargué las dos manos hacia ella.


  -A ver, dame las manos. ¿Estás mejor?


  Ella se separó del respaldo de la butaca, cogió mis manos y las juntó. Los dos teníamos las manos muy frías. Parecía de pronto una niña pequeña a la que hay que alentar para que haga algo que le da miedo hacer. Siempre me han gustado las mujeres que me conmueven. Ella estaba aguantando las lágrimas. Siempre me han gustado las mujeres cuando me conmueven. «Encanto», me susurró Mae West, «para ser Barbara Stanwyck en Walk on the Wild Side, donde ella interpretó a la primera lesbiana declarada de la historia del cine, te falta nariz.» Las mujeres que me conmueven, las mujeres cuando me conmueven, siempre han hecho que se me acelere el corazón. Sólo el corazón.


  -Vamos a tomarnos el café -dijo Pilar-, se nos va a quedar frío.


  Yo no quería soltarle las manos.


  -Hacemos otro. O mejor, nos vamos a alguna parte a tomarlo.


  -¿A otra parte? ¿Por qué? ¿Me tienes miedo? -ella volvía a jugar un poco con un coqueteo que parecía más bien una medicina, pero eso estaba bien.


  -Claro que no. Nos vamos a tomar café a cualquier sitio, sin soltarnos de la mano.


  -Por Dios, ¿qué diría Marita?


  -Diría que tu marido buscará venganza -dije imprudentemente.


  Pilar quiso liberar sus manos y esta vez no me resistí. Se sirvió café. Mi frase no le había alterado. O había decidido hablar de lo que yo me empeñaba en hablar, aunque le irritase o le doliese.


  -Borja sólo me dijo que tenía que irse, que necesitaba dinero, que me lo devolvería. Estaba muy nervioso, ¿te acuerdas? Le di lo que había en casa, casi mil euros, y me pidió también la tarjeta de crédito. Traté de hacerle entender que yo podía necesitarla en un momento dado tanto como él. Se fue enfadado, sin mucho equipaje, y me prometió de mala gana llamarme para que estuviese tranquila. No lo ha hecho. Casi mejor así, mis teléfonos seguro que están intervenidos. ¿Tú sabes algo?


  -Claro que no, Pilar, ¿por qué iba yo a saber algo? Me temo que no acabas de creer que yo sea quien digo que soy. ¿Ha vuelto a hablar contigo Investigaciones Hernando? Creo que la otra noche estaba dentro de su coche aparcado, con todas las luces apagadas, delante de tu casa. Yo había estado un rato antes en el mirador sobre la playa que hay frente a la rotonda de la calle Lubricán, y me parece que me vio allí, dio la vuelta a la rotonda y me iluminó con los faros del coche. Estoy seguro de que era él.


  -No he vuelto a verle -lo dijo con tanta dureza que pensé que me mentía, y ella lo adivinó-. Te juro que no he vuelto a verle. Está claro que tú sí que no acabas de creerte que yo sólo sé lo que te digo que sé.


  Tenía que decírselo.


  -Alguien también dijo, después del funeral de Gonzalo Aresu, que pronto habrá novedades sobre la desaparición de tu marido.


  Se irguió un poco, se quedó rígida, me miró como si allí estuviera la prueba de que no soy quien digo que soy.


  -Parece que Paco Luna va dejándolo caer por ahí -le expliqué.


  Volvió a perder de pronto tensión corporal, hundió de nuevo un poco los hombros. Cruzó las manos, las apoyó sobre el regazo y dejó la vista perdida en algún lugar indefinido, por encima de la mesa de café.


  -Dame otra vez las manos -le pedí. Seguía teniéndolas heladas.


  Los dedos de Pirko también estaban muy fríos, pero sabían desabrocharme los botones de la camisa. No habíamos encendido la lámpara de la mesita de noche y la habitación se estaba desdibujando entera, salvo Pirko, ella seguía allí, muy cerca, exacta, con los dedos fríos, pero desprendiendo un olor cálido y envolvente por las mejillas, por los labios, por el cuello, por el escote, por los pechos pequeños y los pezones erizados, por la cintura pegada a mi cintura -tenía el torso un poco inclinado hacia atrás, para desabrochar los botones y poder rozarme el pecho con aquellos dedos fríos y tranquilos-, con la pelvis y los muslos pegados a mi pelvis y mis muslos. Nos habíamos puesto de pie y sabía que mis manos también tenían que hacer algo, pero ella llevaba una especie de jersey de cuello en pico, sin nada debajo, y no se me ocurría la manera de quitárselo sin romper la cercanía, sin alejarla un poco de mí, sin alejarme un poco de ella. Pirko se dio cuenta inmediatamente, porque yo no acertaba a seguir, después de subirle el jersey hasta las costillas, como si aquello se hubiera atrancado, no acertaba a meter las manos por debajo de aquel jersey intratable y acariciarle los pechos, pellizcarle con mucha suavidad los pezones, derretirla, así que ella tomó cartas en el asunto con decisión típicamente finlandesa, se apartó apenas de mí con precisión nórdica, se sacó el jersey por la cabeza con energía y coordinación de lanzadora de jabalina escandinava, y me dio a entender que lo más práctico era que los dos nos desnudásemos cada uno por su cuenta.


  -Estoy asustada, Felipe -dijo Pilar-. No hay nada peor que no saber.


  -Pronto se resolverá todo, estoy seguro -antes de que ella se pusiera de nuevo en guardia, añadí-: Y no porque yo sepa más de lo que te digo, ni porque Paco Luna sea vidente, sino porque ya es tiempo de que se resuelva. Ya han pasado tres meses, ¿no?, yo siempre he estado convencido de que estos casos que parecen muy misteriosos, pero que en el fondo son necesariamente sencillos, porque no hay datos que lleven a pensar que haya enormes intereses o grandes pasiones mezclados en el asunto, llevan su tiempo, sí, pero acaban resolviéndose casi por pura inercia. Ya lo verás.


  -Me dolerá -quizás fuera eso, estaba más asustada por lo que adivinaba que iba a sufrir, que porque se sintiera realmente en peligro-. Sea lo que sea lo que se descubra, me hará mucho daño, lo pasaré muy mal.


  No podía soportar ver a aquella mujer así. Me levanté, fui hasta su butaca, me arrodillé a su lado -mi rodilla izquierda crujió un poco, aquel soldado con navaja me la había jugado para toda la vida-, le cogí de nuevo las manos.


  -Cabe incluso pensar que al final no sea nada que te hiera, Pilar, o que te humille -había conseguido que ella empezara a tener las manos templadas-. Puede que él te necesite más que nunca, y tienes que estar bien, animosa, tranquila para poder acompañarle, darle ánimos, sacarlo adelante, si es necesario. Tendrás que ser fuerte, y si consigues ayudarle todo lo que le haga falta, te sentirás orgullosa de ti.


  Sonrió.


  -Gracias -dijo-. Me has estado ayudando mucho. Más de lo que te crees.


  Liberó una de sus manos y me acarició la mejilla. Fue una caricia sosegada, contenida, muy dulce. Tal vez así acaricien -pensé- las amantes jóvenes a sus amantes mayores. Yo levanté el hombro y presioné un poco más su mano contra mi cara.


  -Desde aquí se ve perfectamente tu cuarto de estar -prosiguió-. Te he estado espiando, lo sabes, ¿verdad? Desde el primer momento he sabido que lo sabías. Los dos hemos sabido que nos espiábamos el uno al otro. A mí me ha hecho mucho bien, aunque sólo sea por lo mucho que me ha distraído.


  -The Woman in the Window-dije.


  -¿Cómo?


  -La mujer del cuadro es el título en español -le aclaré-. Tendrías que verla, es una de esas películas antiguas que tanto te relajan. De todas maneras, no estoy diciendo que seas tan mujer fatal como Joan Bennett.


  -No soy en absoluto una mujer fatal.


  -Ni yo estoy todavía como Edward G. Robinson, espero. Además, no creas, no te veía tan bien desde mi casa. Ni veía demasiado bien esta habitación.


  Miré a mi alrededor. Era una estancia amplia, sobria, con muebles claros y de diseño actual, apenas decorada, tal como la había vislumbrado la primera vez, cuando vine a solucionar el entuerto del supermercado, tal como la había imaginado con mi vista emborronada por aquella miopía que había aumentado en los últimos meses, que tenía que revisar en cuanto llegase a Madrid. Pilar había retirado la mano de mi cara y se acariciaba los labios, como si extrañase algo en aquella boca no muy grande, no muy carnosa, bien dibujada.


  -Hacemos una pareja perfecta -dije. Ella se rió. «Felipe, cielo», dijo Mae West, «Audrey Hepburn y Shirley MacLaine en La calumnia quedaban, como lesbianas, mucho más verosímiles.»


  Pirko era un palmo más alta que yo, sus hombros eran un palmo más anchos que los míos, su espalda era más ancha que la mía, su estómago era más liso y más firme, sus muslos, más musculosos. Era grande y fuerte, quizás demasiado rubia, pero sólo de pelo y de cara, de cuello para abajo su piel conservaba un bronceado suave, su pubis raspaba un poco, como si se lo hubiera afeitado tres o cuatro días atrás, sus nalgas eran altas y casi redondas, más altas y más redondas que las mías, sólo sus pechos eran pequeños, infantiles. Yo había visto mil veces aquel cuerpo hermoso y grande desnudo, pero nunca lo había visto así, tan cerca, tan expeditivo. Yo no sabía por dónde empezar. Ella hizo que me desplomara sobre mi cama y quedó encima de mí, y besaba como Dios, acariciaba como Dios, lamía como Dios, y mi corazón me golpeaba el pecho como el galope de un caballo salvaje, pero sólo mi corazón. Ella se puso de lado, me puso de lado, me dijo que le dejase a ella, en aquel momento a ella no le importaba nada mi corazón, le importaba lo fundamental, pero lo fundamental no se ponía de mi parte, estaba desganado, y ella trataba de animarlo, trataba de guiarme, déjame a mí, ahora tú, y yo no acertaba ni a la de tres, apuntaba fatal, demasiado bajo, demasiado alto, por ahí se va al ombligo, susurró ella, ritmo, me decía yo, es cuestión de ritmo, pero no daba con el ritmo, demasiado deprisa, demasiado despacio, no te distraigas, tranquilo, es la primera vez, dije con un hilo de voz, mi amor, no empujes, como sigas empujando nos vamos a caer de la cama, pero a mí me parecía imprescindible empujar, qué menos, qué calor, qué sudores, qué bien besaba Pirko, qué bien acariciaba Pirko, qué bien lamía Pirko, y entonces sonó el picaporte de la puerta, nos metimos a toda prisa debajo de la sábana, y Antonio entró en la habitación.


  -Habrá que hacer otro café -dijo Pilar-. No tenemos suerte con el café.


  Le impedí, con suavidad, que se levantase. Quería seguir allí, arrodillado a su lado, con las manos sobre sus rodillas, emocionado, torpe. Ella sonrió con cariñosa condescendencia, como las mujeres adultas sonríen a los muchachos que les dan a entender su amor.


  -Estoy muy bien así.


  -Estás sudando -me dijo, y me pasó la mano por la frente empapada en sudor.


  -Es un fastidio. Lo siento.


  -Pero es lo único desagradable, ¿no?


  Fue como si me hubiera descubierto en falta. Me ruboricé.


  -No te preocupes, Felipe -ahora, de pronto, me hablaba como se habla a los enfermos-. Lo sé. No tienes que avergonzarte, por Dios, todo lo contrario. Se te ve muy bien.


  Bajé la cabeza y me quedé mirando mis manos, quietas allí, sobre las rodillas de Pilar.


  -¿Quién te lo ha dicho?


  -No sé, creo que Marita. Sí, Marita. Me llamó un día y me lo dijo. Había llamado a tu primo Jerónimo y él se lo contó a ella. Pero también le dijo que estás perfectamente bien. Mi suegro tiene lo mismo y está como una rosa.


  -Ya. ¿Qué edad tiene tu suegro?


  -Más de ochenta, seguro.


  -Yo tengo sesenta y dos.


  -¿Y eso es malo?


  -En estas cosas, ser relativamente joven puede ser un inconveniente. Lo sabes, ¿no?


  Pilar no respondió enseguida. Levanté la cabeza, la miré, y tenía los ojos brillantes.


  -Estás peleando bien -quedaba claro que lo sentía de veras-. Y vas a seguir peleando.


  Me levanté, y no conseguí hacerlo todo lo airosamente que me habría gustado. La rodilla izquierda dolía y volvió a crujir.


  -Pilar, yo no sé cómo se pelea contra esto. De verdad, nunca lo he entendido. El tratamiento, las inyecciones, eso es lo que pelea por mí. Y cuando las inyecciones dejen de funcionar, pelearán por mí otras cosas más duras, con efectos peores que este sudor. Con efectos peores que estar dejando de sentir nada cuando veo a una chica guapa, como me anunció uno de los médicos.


  -Qué ojo clínico -dijo, y nos reímos.


  Volví a sentarme en mi butaca. El sol daba ya de lleno en el ventanal estrecho y alargado que recorría toda la pared exterior del salón, pero Pilar no se levantó a bajar los estores. Me asaltó una punzada de melancolía ante aquel polvo dorado que flotaba en la luz radiante que entraba por el ventanal; mis hermanas y yo, cuando éramos niños, jugábamos a bañarnos en aquel chorro de pelusas brillantes que se colaba terso y caliente, a media tarde, en verano, en las habitaciones que daban a la fachada principal de Villa Horacia. Un día, en las cocheras, también jugamos a ducharnos en el chorro de luz Juanele -el mozo de cuadra de tía Enriqueta- y yo.


  -Dicen que es fundamental mantener el buen ánimo, las ganas de vivir.


  -Supongo. Y hay trucos, claro. Yo hablo solo, me invento películas, espío a las vecinas tristes del otro lado de la calle.


  -No me importa -dijo Pilar, y se esforzó por aparentar buen tono vital-. No me importa nada parecer triste si con eso te ayudo.


  Seguid, seguid, chicos, vosotros a lo vuestro, dijo Antonio nada más entrar, yo voy a tumbarme porque vengo rendido, pero vosotros seguid, y se desnudó por completo, ya con lo fundamental en perfecto y vibrante estado de revista, y se echó sobre la colcha, y Pirko se puso a besarme bajo la sábana como las abuelas cuando se quieren comer a sus nietos a besos, y yo la abrazaba como abrazan las madres, al pie del avión, a sus hijos soldados enviados a Afganistán, y luego ella fue besándome cada vez más suavemente, cada vez más lentamente, mientras oíamos la respiración acompasada de Antonio en la cama de al lado, y yo seguía abrazándola como si no fuera a volver a verla, y su respiración y la mía también se iban acompasando, y de pronto Antonio, desde la cama de al lado, dijo salud, chicos, y ni Pirko ni yo contestamos, pero Antonio empezó a chasquear la lengua, nena, dijo, si te quedan ganas aquí me tienes, a mí me quedan fuerzas para parar un tren, y entonces Pirko me preguntó con toda su dulzura finlandesa que si me importaba, y yo le contesté que no, porque de verdad que no me importaba, me parecía lo mejor para ella, se le iba a quitar la tristeza, y volvió a besarme en la boca como Dios, y luego saltó de la cama con su cuerpazo desnudo, pero ágil y elástica como una gimnasta nórdica, y Antonio la recibió con los brazos abiertos, con muchas risas, con muchos gruñidos, con lo fundamental tocando a rebato, y yo metí la cabeza bajo la almohada para no oírlos, pero sabía que ella le estaba besando, acariciando, lamiendo como una diosa escandinava, y que él sabía estupendamente cómo apuntar, cómo atinar, qué ritmo llevar, cómo hacerla gemir como una leona amorosa y hacerle olvidar que él la había dejado plantada para atender a otra que le esperaba con las bragas en la mano.


  -Habrías sido un marido estupendo -me dijo Pilar. Yo le había pedido un vaso de agua y, cuando volvió de la cocina y me lo dio, le besé la mano como John-John Kennedy besó la mano de su flamante esposa, Carolyn Bessette, a la salida del templo, recién casados.


  -Lo sé -le dije. Y era verdad. Aún estoy a tiempo, ahora es más fácil para nosotros, pero siempre he pensado que habría sido un marido magnífico, un esposo atento y fiel de una mujer no demasiado guapa, pero lista y con momentos ocasionales de tristeza, padre cariñoso, respetuoso y generoso con mis hijos, que probablemente se avergonzarían un poco de mí.


  Al cabo de más de una hora, Pirko y Antonio empezaron a calmarse, y yo sabía que ella no iba a besarle como besan las abuelas cuando quieren comerse a sus nietos, y oí cómo Pirko le susurraba algo a Antonio, y él, rendido de nuevo y relajado, levantó la voz y me preguntó oye, rey de la selva, ¿estás despierto?, buen trabajo, la niña quiere volver contigo, y yo contesté que sí, que estaba despierto, y Pirko se levantó de la cama de Antonio y se vino otra vez a la mía, y pegó a mi cuerpo su cuerpo grande y hermoso, sus pechos pequeños, su vientre liso, su pubis un poco áspero, sus muslos musculosos y templados, finlandeses, nórdicos, escandinavos, y no se interesó lo más mínimo por lo fundamental, me susurró gracias, de verdad, mi amor, muchas gracias, me besó como besan las muchachas y los muchachos felices, me acariciaba el pecho como lo acarician los muchachos y las muchachas agradecidos, apoyó la cabeza, quizás demasiado rubia, entre mi hombro y mi cuello, y noté unas gotas mojándome la clavícula, como si ella estuviera llorando. Le levanté un poco la cara, le limpié las lágrimas con mis dedos, la besé cuidadosamente en aquellos labios extraordinarios, la besé como hasta entonces, recién cumplidos los veintidós años, no había besado a nadie. Antonio roncaba.


  -No hemos comido ni un dulce -dijo Pilar.


  Elegí un pequeño cono de hojaldre relleno de crema de chocolate. Y luego un tocino de cielo.


  -Qué buenos. Más vale que mañana no me haga un análisis.


  Mae West me dijo: «Encanto, los pasteles engordan horrores, y engordar es el camino más directo para llegar a Calle Mayor y terminar solterona para siempre, como la pobre Betsy Blair».


  Ella: «Nuestro adalid del periodismo de bandera»


  19 de julio, lunes


  Nuestro Humphrey Bogart en El cuarto poder, nuestro Marcello Mastroianni en La dolce vita, nuestro Gregory Peck en Vacaciones en Roma, nuestro Mel Gibson en El año que vivimos peligrosamente, nuestro Jack Lemmon en Primera plana, nuestro Michael Caine en El americano impasible, nuestro George Clooney en Buenas noches y buena suerte, nuestro adalid del periodismo de bandera, nuestro reportero apuesto, aguerrido, temerario, canalla, sexy, independiente, cínico, encantador, vividor, carroñero, picaro, voraz, todo a la vez, nuestro gran Paco Luna, publicó esta mañana, en La Voz del Sur, un reportaje larguísimo, laborioso, enmarañado y destartalado, titulado LA POLICÍA RESUELVE EL CASO MENESES.


  -El cabrón, de verdad sabía algo -dijo Felipe.


  -Cariño -le dije-, no te fies de los que parecen tontos ni, mucho menos, de los que tienen la portañuela hinchada. Se meten algodón.


  Un fraudulento y, según el humilde pero muy profesional cronista, enrevesado asunto de ingeniería financiera está, de acuerdo con fuentes policiales rigurosamente contrastadas por quien esto firma, detrás de la desaparición, hace casi tres meses, del conocido hombre de finanzas Javier Meneses, con residencia de verano habitual en la reputada y exclusiva urbanización sanluqueña Villa Horacia Village & Resort, entre cuyos distinguidos vecinos, pertenecientes la mayoría de ellos a la más alta sociedad gaditana, andaluza, nacional -incluyendo el País Vasco y Cataluña- e incluso internacional, causó honda consternación la, ahora totalmente descubierta, escapada del fugitivo. Porque, a pesar de los más negros presagios que han circulado por la acongojada y, repito, muy distinguida comunidad villahoraciana durante estos meses, presagios o teorías que incluían el adulterio y la escapada amorosa, el secuestro, la amnesia clínica, el accidente, con amnesia o sin ella, e incluso, y resulta estremecedor sólo escribirlo, el asesinato, finalmente se ha confirmado que Javier Meneses desapareció a causa de un complicado montaje -que este cronista confiesa humildemente no acertar a explicar en toda su aviesa y ramificada complejidad- de recepción de inversiones y desmesuradas y finalmente insostenibles rentabilidades, una especie de Pirámide de Madoff, a pequeña escala pero con consecuencias tanto o más escandalosas, y cuya principal víctima es, en este caso y al final del día, como dicen los ingleses, uno de los principales bancos del país, por razones que a este cronista se le escapan, dado que es extremadamente raro que un banco resulte víctima de algo.


  -El reportaje de su vida -estaba claro que Felipe no encontraba mínimamente cómico aquel potaje de habichuelas con mermelada, como diría Carmeli-, Pilar tenía que saber algo. No se puede estar casada con un señor y no tener ni idea de algo así.


  -Encanto, deja que disfrute. Nuestro reportero audaz, quiero decir.


  -Si disfruta con esto, es que no disfruta con lo que tendría que disfrutar. Habrá que oír lo que dice su señora.


  -Querida, las verdaderas señoras sabéis disfrutar de lo bueno de la vida, las que no lo somos sabemos disfrutar sólo de lo malo.


  Como le dijo Felipe a Marita, expresándose divinamente, cuando ella le llamó muy excitada, el resto de la prensa daba información de la solución del caso Meneses en notas breves y, por lo general, de agencia. Para los periódicos de difusión nacional era un caso menor -Marita, siempre tan Judy Garland en El mago de Oz, no terminaba de estar de acuerdo-, apenas una anécdota, con la que ha caído y sigue cayendo en la economía mundial y española, de consecuencias fastidiosas para un puñado de incautos o de adinerados, ajenos a su círculo y que, por lo que cabía deducir, le habían confiado a Meneses cantidades no excesivamente abultadas que él había manejado con el rigor de un prestamista de tercera. Un banco de primera fila había servido, al parecer, de soporte más o menos voluntario al chanchullo, y había sido el más interesado en que la policía llevara la investigación con la mayor discreción posible. La prensa debía de haber adivinado la verdad desde el primer momento -insistía Felipe, y Marita dijo, muy suya, que la prensa es muy cantamañanas, aunque no lo repetiría muy alto porque, después de todo, le daba para entretenerse y para caprichos-, de ahí tanta desgana de los periodistas al dar cuenta del desenlace, y que Paco Luna, aunque escribiese como una monja descarriada, insinuaba problemas de más calado. ¿Paco Luna?, preguntó Marita, ¿qué tiene que ver ahora Paco Luna en todo esto?, y Felipe le preguntó si no había leído su reportaje en La Voz del Sur, y ella le contestó que no, que dónde estaba, que se le habría pasado, que volvería a mirar el periódico de pe a pa, y Felipe le aclaró que ocupaba una doble página entera y le advirtió que estaba escrito como el manto de una Virgen de Jueves Santo, como decía Carmeli cuando se refería a algo muy retorcido y con mucha filigrana y mucho desatino, que a ella, por cierto, también le daban ardores de estómago las saetas y las bandas de las procesiones de Semana Santa, así que lo suyo tenía que ser nervios del oído, que lo de los ardores por haber votado una vez al PP sería la excepción que confirma la regla, pero que, dijo Felipe, si se leía entre líneas y separando el grano de la paja, el reportaje de Paco Luna tenía dinamita enterrada, porque Paco Luna escribía que las completamente fiables fuentes policiales antedichas, administrando con cuentagotas la información suministrada a este modesto pero honrado cronista local, daban a entender que las ramificaciones de la fraudulenta operación podrían alcanzar a las más altas esferas financieras, empresariales y sociales, incluidas las más altas esferas aristocráticas, del Estado español, Cataluña y el País Vasco también incluidos, y que, en otro orden de cosas, la actual mujer del presunto imputado, Pilar Ordóñez, y el hijo de su primera esposa, Borja Meneses Rodenas, de los y las Rodenas propietarios de una importante y prestigiada firma de embutidos selectos, habían sido objeto de un cuidadoso y discretísimo seguimiento que había arrojado decisiva luz sobre el caso.


  -Creo que Pilar no está en Los Zagalejos -dijo Felipe-. Creo que se ha ido.


  -¿De veras? ¿Cómo te has dado cuenta? ¿Cuándo? -Marita parecía dispuesta a salir corriendo y comprobarlo con sus propios ojos.


  -Esta mañana no ha recogido el pan. El panadero la ha esperado un rato, y luego se lo ha dejado en una bolsa enganchada en la cancela. Me ha dicho que a veces lo hace, cuando ella no está.


  -¿Cuándo la viste por última vez?


  -Ayer por la tarde. Merendamos juntos.


  -¿Dónde? ¿En tu casa? ¿En la suya? Porque ella no vendría contigo, ni con nadie, a la cafetería del club social ni loca. No puedo creer que ahora vengan la policía y Paco Luna a estropear el comienzo de ese idilio.


  -No desbarres, Marita, pareces Mae West.


  -No desbarres tú, cariño, y ten cuidado con las comparaciones, mi amor, sé perfectamente quién era Mae West, una gorda deslenguada y ordinariota de los tiempos del cine mudo, o medio mudo.


  «Muda te vas a quedar tú como me ponga deslenguada y ordinariota a tu costa, cariño, delante de todo el mundo», dije yo, «y a ver si afinas, darling: lo de éste y ésa era sólo el principio de una hermosa amistad, por razones obvias, que yo tengo para todos.»


  -De acuerdo, perdona, Marita -claudicó Felipe-, dejemos a Mae West en paz, por la cuenta que nos trae.


  Marita dijo que se ponía enseguida con el reportaje de Paco Luna y que luego le llamaría otra vez, para comentar la situación, pero no lo ha hecho. La que sí trajo noticias fue Carmeli. No dio ni los buenos días.


  -Algo ha pasado ahí enfrente -y señaló Los Zagalejos. Desde la puerta, ella y Felipe vieron cómo Marelisa abría con sus llaves la cancela, recogía la bolsa del pan y el periódico tirado en el césped, avanzaba mirando a izquierda y derecha, inquieta, por el camino de piedra hasta el porche de la casa, pegaba la cara al cristal del ventanal del salón, como temiéndose encontrar en el interior alguna sorpresa desagradable, y por fin se decidía a abrir la puerta, aunque luego no la cerró, la dejó medio abierta, quizás por si tenía que salir corriendo.


  -¿Has venido con ella en el autobús? -mi hombre es listo.


  -Sí, hijo. Me ha dicho que anoche la llamó su señora, muy nerviosa, y le dijo que viniese esta mañana, que dejara todo limpio y ordenado, que le había dejado el dinero del mes completo en la encimera de la cocina, y que se quedase con las llaves, que ya mandaría un mensajero de esos que hay ahora a recogerlas a su casa, que hay que ver lo desconfiada que es la señora, dice la pobre, dolida, y que no tenía que volver hasta que ella la llamase.


  Marelisa salió y cerró la puerta.


  -Se ha asegurado de que en la casa no hay nadie -dijo mi hombre, un poco encogido de ánimo, pero tan espabilado como siempre.


  «Lo mismo pensaba Joan Fontaine cuando llegaba a Manderley, porque el servicio no cuenta, y había que ver la que organizaba el ama de llaves con el fantasma de la difunta Rebeca, por en medio todo el rato», dije yo.


  Luego, Felipe dejó a Carmeli leer por encima el artículo de Paco Luna, pero ella, que tropezaba un poco con las frases que iba leyendo, de una manera que a mí me recordó a Marilyn caminando con aquel vestido rojo y ceñido en Niágara, se cansó pronto y le pidió que le hiciera un resumen. Felipe se lo extractó todo la mar de bien, y terminó con lo que Paco Luna aventuraba como gran traca final de su exhaustiva aunque plagada de dificultades investigación, y el cronista alejado de los grandes centros donde se cuecen las grandes exclusivas, pero íntegro y trabajador, poniendo como garantía su rocosa y experimentada profesionalidad, podía asegurar a sus lectores que el desaparecido Javier Meneses se encontraba en realidad, en estos momentos, en algún país caribeño o, quizás, en las islas Seychelles, un paraíso, en ambos casos, de gran lujo y seguridad, incluso aunque Interpol tomase cartas en el asunto, a petición expresa de la policía española, y donde presuntamente irán en breve a reunirse con él, siempre que la policía nacional o Interpol no lo impidan, su actual esposa y el hijo que tuvo con María Dolores Rodenas, de quien se divorció en 2005, fecha que podría ser clave a la hora de derivar otras responsabilidades añadidas, eventualidad que este simple cronista se atreve a sugerir, siempre desde la humildad de un profano en leyes, una humildad de garabato, como dijo Carmeli.


  Felipe estaba decidido a moverse sólo lo imprescindible de la butaca desde la que podía vigilar en todo momento lo que ocurría en Los Zagalejos, pero no con la pierna escayolada, como Jimmy Stewart en La ventana indiscreta, sino conmigo pachucha, aunque animosa, y con los sofocos provocados por el decapeptyl. En realidad, no ha pasado nada en todo el día, sudores aparte. Hubo un momento en que estuvo a punto de caer en la tentación de salir, ir al club social, verse con Marita, llamar a Gertrude Stein y Alice B. Toklas y quedar con ellos a tomar el vermú, el lunch, el té, porque Leoncio y André daban la impresión de saber todo lo que ocurría en Villa Horacia, o convocar a sus loros de bridge y champán, seguro que entre todos tenían ocurrencias aprovechables entre montones de ocurrencias disparatadas, como no me mueva un poco, cariño, mis muchachos pensarán que estoy disecada, como Nefertiti, le decía yo, o congelada como Walt Disney, en espera de que inventen la pastilla para la resurrección, pero acabó levantándose, a toda prisa, sólo para ir al baño cuando ya pensaba que no podía aguantar más, y enseguida terminó como la Fontaine, otra vez la Fontaine, en Sospecha, teniendo dudas de todo. Se te acabará poniendo cara de remilgada en apuros, le dije, esa carita que tan bien se le daba a la brujita bocasucia de Joan. Él, como siempre que se queda demasiado tiempo sentado, entraba de buenas a primeras en semitránsito, como dice Carmeli, y entonces, como en un mal sueño, empezaba a darle vueltas a lo que le parecía que no encajaba, ¿desde qué teléfono había llamado Pilar a Marelisa, si tan convencida estaba de tenerlos todos intervenidos?, menuda manera de dar el cante, ¿por qué hablaba Paco Luna, en su memorable pieza, del Caribe y las Seychelles, por muy bien que Paco Luna estuviese informado gracias a su rocosa profesionalidad, si del Caribe y las Seychelles sólo le había hablado yo, Mae West, a Felipe, en secreto?, porque los chicos malos van a todas partes, le dije, y es verdad que se lo había dicho en el Jamaica, el chiringuito de la playa de Las Piletas, durante el tapeo con los Castells y Gertrude Stein y Alice B. Toklas, después del funeral por Gonzalo Aresu, pero sin que me oyese nadie más que él, Felipe, y sobre todo, ¿en qué había estado pensando Investigaciones Hernando, trabajase para quien trabajase, para que los dos, Pilar y Borja, se le escapasen vivos?, ¿o es que era una estrategia para seguirles y que acabaran conduciéndole a Javier Meneses? Esto último sí que podía intentar aclararlo, seguramente sin resultado alguno.


  Buscó la tarjeta que le había dejado el tipo que se parecía al joven Russell Crowe y llamó.


  -Dígame -contestó una voz apagada, cansina, sexy. Era su voz.


  -¿Investigaciones Hernando?


  -Sí, dígame.


  -Soy Felipe Bonasera.


  Tras casi un minuto de silencio -y yo me imaginé que se había incorporado en su sillón de ruedas tapizado en cuero ya muy gastado, se había aflojado un poco más la corbata, se había arremangado las mangas de la camisa por encima de los codos, los había apoyado en el escritorio abarrotado de carpetas descoloridas, había encendido un cigarrillo-, Investigaciones Hernando dijo:


  -Mucho gusto -se notaba, en la manera de decirlo, que estaba sonriendo con sorna-. ¿Puedo ayudarle en algo?


  -Sí. ¿Qué sabe del caso Meneses? -mi hombre es capaz de preguntar con tacto una cosa así, es una facultad que se adquiere en el palacio de Santa Cruz, entre las paredes de los despachos alfombrados y ensombrecidos, en las conversaciones amortiguadas y distendidas de los funcionarios de ida y vuelta de la carrera diplomática.


  -Lo que he leído esta mañana en los periódicos.


  -¿Y sigue sin poder decirme para quién ha estado trabajando?


  -Sabe que es estrictamente confidencial.


  -¿Para el banco afectado, para la policía, para algún damnificado particular?


  -Lo siento.


  -¿Sabe dónde pueden estar Pilar Ordóñez y el chico?


  -Creo que no. Y si lo supiera no se lo diría.


  -Tiene razón. Yo tampoco se lo diría a usted.


  -Ni a la policía, ¿verdad? Sería usted un encubridor en toda regla.


  Felipe pensó que en esa frase de Investigaciones Hernando había información que debería procesar.


  -¿Tampoco puede decirme si ella estaba al tanto de todo eso?


  Ahora era Investigaciones Hernando el que daba la impresión de pensárselo un instante.


  -Creo que ella no sabía nada, o no lo sabía todo, pero si estuviera seguro de eso, o de lo contrario, tampoco podría decírselo.


  -¿Y el chico?


  Investigaciones Hernando se rió como se ríen los tipos duros cuando se permiten, pese a todos los esfuerzos de las chicas como yo, ablandarse un poco.


  -Me cae usted bien, Felipe -dijo, sin dejar de sonreír-, así que le daré una pista. Me consta que usted mismo adivinó algo. Los periódicos que alguien dejaba, enrollados, en la verja de El Samaritano, ese chalé que hay cerca del mirador de la calle Lubricán. Piénselo.


  Felipe trató de procesar esa información a toda prisa.


  -¿Un sistema para comunicarse con Borja? No le creo. Demasiado artesanal, en estos tiempos de tecnologías tan sofisticadas. Algo así sólo podría ocurrírsele a alguien como yo.


  -Piénselo.


  -Lo haré.


  -Usted tiene el teléfono del muchacho, vi cómo se lo daba. No le llame. Está todo el tiempo desconectado o fuera de cobertura. A mí, llámeme cuando quiera.


  Carmeli se había permitido seguir la conversación, adivinando las respuestas del chico que se parecía a Russell Crowe, e hizo un gesto de fastidio que no se sabía a quién iba dirigido, si a Investigaciones Hernando o a Felipe. «Como interrogador era un desastre», le dije a Felipe, cuando colgó, después de una despedida más tristona que fría por su parte, «cualquiera diría que también a ti te pasa como a Pilar y a Pirko, cuando te quedas solo.»


  -Debería hacer un cursillo en la policía judicial -le dijo a Carmeli, y por el tono en que lo dijo se diría que se había equivocado de carrera y había fracasado en la vida.


  -¿Y eso qué es?


  -Los policías que investigan a los sospechosos e interrogan a los detenidos.


  -Eres demasiado buenagente para dedicarte a eso -dijo ella, y, para sobresalto de Felipe, se inclinó sobre él y le besó en la frente-. No me gusta verte tristón.


  «Te faltan recursos, Gloria Mundi», le dije yo a Felipe. «Una vez vino a interrogarme un sicario del desgraciado de Edgar Hoover, el que inventó el FBI y perseguía a los comunistas. Era un jovenzuelo de Colorado, una auténtica montaña rocosa lo cogieras por donde lo cogieses, y yo lo cogí por lo más rocoso que encontré, y el angelito acabó confesando, como un corderito, que era el mejor interrogatorio que le habían hecho en su vida.»


  Conseguí que se riera un poco para sus adentros. Conseguí que se levantase, que se preparase una cena temprana y fría bastante refinada, en gran parte enlatado de calidad -melva de almadraba, espárragos navarros, un huevo cocido, un poco de piriñaca que había sobrado del almuerzo y que Carmeli había guardado en un tupperware, dos cogollitos de lechuga bien picaditos, y aceite de oliva virgen y vinagre de módena al gusto del comensal-, y en cuanto terminó y se sirvió un poleo menta, se mordió el labio inferior, que es un gesto que yo conozco bien y que él hace cuando ha decidido algo que está seguro de que le conviene, y dijo:


  -Mañana mismo nos vamos a Madrid, bonita. Quiero nuevas experiencias.


  Yo le dije:


  -Te faltan unos cuantos litros de decapeptyl, en inyecciones trimestrales, para que de verdad te salgan tetas, caderas, voz de mujer fatal, la sonrisa vertical, y acabes hecha una Myra Breckinridge.


  -No me importaría nada. En esa película estabas ya hecha un cuadro, miss West, pero Raquel Welch era una transexual que quitaba el hipo.


  -Por mucho cuadro que esté hecha y por pachucha que llegue a estar, siempre seré Mae West.


  El lo sabe. Él me dijo: «Te llamarás Mae West». Sabe perfectamente quién soy yo. Soy su próstata y tengo cáncer, pero todo lo que dicen de mí es verdad: deslenguada, sarcástica, ordinariota, muy sexy, y tengo unas ganas de vivir con las que no habrían podido ni John Wayne, Henry Ford, Robert Mitchum, Robert Ryan, Jeffrey Hunter, Tom Tryon y Sean Connery, todos juntos, en el desembarco de Normandía.


  Yo: «¡Bésame, Hardy!»


  20 de julio, martes


  Carmeli me ha ayudado a hacer las maletas y a dejar la casa impecable. Ha llegado un poco tarde, apuradísima, le ha echado la culpa, sin explicarse muy bien, al Rocío Chico, una romería al santuario de la Blanca Paloma, como ella dice con toda devoción, que se celebra un día de mediados de agosto, dentro de casi un mes, así que no había manera de entender qué tenía que ver eso con que se presentase pasadas las diez.


  -Debajo de mi casa -dijo por fin-, en el bar Canela, se junta una cofradía del Rocío que empezó ayer a ensayar, a las ocho de la tarde, canciones de misa y cosas así para el Rocío Chico, y yo contra esas canciones no tengo nada, pero con lo que no puedo es con la Salve Rociera. Y el caso es que me parece preciosa, se me pone la carne de gallina cuando la escucho, pero acaba dándome una ardentía que me pone el estómago como un microondas a potencia de gratinar, y he pasado una noche de perros.


  -Tienes que ir a otro médico, Carmeli. Eso parece más psicológico que otra cosa.


  -Más de locatis, quieres decir, ¿verdad? -parecía dispuesta a aceptarlo con toda resignación.


  -Mujer, no de locatis. Cosas curiosas que nos pasan, misterios de la salud.


  Estaba inclinada, arreglando los cojines del sofá mientras yo recogía algunas cosas -el cargador del móvil, las cajas de medicamentos que había puesto en una bandeja de plata que había sacado del aparador- para guardarlas, y se irguió con las manos en la boca del estómago. Me buscó los ojos con una mirada llena de cariño.


  -Me dicen que no tengo que agacharme ni doblar la cintura, que es peor. ¿Pero de qué me quejo yo, cuando tú tienes lo que tienes?


  -A cada uno le toca lo suyo, Carmeli, y a mí no me duele nada. A veces la cabeza, o el cuello y la espalda, si duermo en mala postura.


  -Tienes que mirarte eso.


  -Me lo miraré. Te lo prometo. En cuanto llegue a Madrid.


  -Y lo de la vista.


  -También. Te lo prometo.


  -Y no vas a dejar esa caminata diaria de una hora.


  -No la pienso dejar.


  -Y te vas a mirar lo de la próstata, claro.


  -Se llama Mae West, Carmeli.


  -¿Cómo?


  -Una broma, mujer. A mi próstata la he llamado Mae West, una artista del año catapún, muy descarada, que decía muchas verdulerías. Una broma que me estoy gastando a mí mismo. Hay que apañárselas.


  -Pero a la tal Mei Güés, o como se llame, te la vas a mirar de arriba abajo en cuanto llegues, ¿verdad?


  -Claro que sí. Pero no en cuanto llegue. Ya te he dicho que tengo que ir a revisión a finales de septiembre.


  -¿Y no estás asustado?


  -Un poco. Y cuando llegue el 23 de septiembre, jueves, estaré acojonado. Pero me las arreglo como puedo: hablo solo, hablo con Mae West, que es lo mismo, leo, voy al cine, en Madrid voy muchísimo al cine, veo en televisión todos los partidos de fútbol que puedo, me encanta el fútbol, me imagino que me toca la lotería y que doy la vuelta al mundo en primera clase, en hoteles de superlujo, con un asistente y guardaespaldas de escándalo, un chico brasileño que conozco, o me invento historias y películas de misterio, de detectives, de amores tardíos e imposibles.


  -Ya lo sé. Ya me lo has dicho.


  Temí que Carmeli se echase a llorar.


  -No te preocupes, estoy bien.


  -Prométeme que me llamarás para contármelo todo -le temblaba la voz, la abracé por los hombros.


  -Prometido.


  -Qué bien nos llevábamos, y qué bien lo pasábamos, cuando os quedabais todo el verano en la casa grande, con la señorita María y la señorita Enriqueta, y con Juanele, y hasta con la tata Mercedes, ¿verdad?


  -Verdad.


  -Ya no queda nadie.


  -Nadie. Bueno, quedamos nosotros.


  -Anda, deja que te dé un beso.


  Me dio en la mejilla un beso rápido, como avergonzado, y se puso a arreglar de nuevo los cojines del sofá, con unos ímpetus dignos de Bomberos sin Fronteras, como si un huracán hubiese pasado por el salón y lo hubiera dejado todo patas arriba.


  Me fui al dormitorio a empezar a hacer las maletas. Mientras desayunaba, había leído un nuevo artículo de Paco Luna sobre el caso Meneses. Los demás periódicos no volvían a mencionarlo, pero nuestro eximio reportero se proponía, según él, seguir arrojando luz sobre un caso que, en su opinión, tiene más recovecos de lo que parece. En realidad, no añadía nada nuevo a su barroco y exaltado reportaje de ayer. En cuanto me concediera un descanso con el equipaje, llamaría para despedirme de Marita, y de Leoncio Portero, el coleccionista de foulards, y de André Forrestier, el chico que en el café Les Deux Magots no había tenido fuego, ni hora, mais oui.


  La casa de Los Zagalejos está vacía. Marelisa dejó apagado el farol del porche y durante la noche no ha entrado ni salido nadie. Investigaciones Hernando no ha vuelto a aparecer.


  -Qué poco tiempo -me dijo Marita, cuando la llamé—. ¿De veras no puedes quedarte por lo menos hasta final de mes? Ahora llega una época muy divertida, Villa Horacia se pone estupenda. Espero que no se nos muera nadie más, por Dios.


  -Jerónimo necesita libre la casa estos últimos días para pintar y todo eso. Me tendrás informado de todo, ¿verdad? ¿Leíste por fin el artículo de ayer de Paco Luna? ¿Y el de hoy?


  -¿Qué artículo? Uy, por Dios, se me pasó por completo. Ayer tuve un día espantoso. Ahora mismo lo busco, creo que todavía tengo el periódico por aquí, ¿hoy trae algo nuevo?


  -Ya me dirás. Salgo en el tren de las cuatro y pico de la tarde, pero tienes mi número de móvil.


  Había reservado el billete por teléfono y sólo tenía que recogerlo en la ventanilla de la estación de Jerez. Carmeli me había dicho que su hermano Diego podía llevarme, pero conseguí que se olvidara de ese plan que a mí se me antojaba catastrófico y encargué un taxi para las tres y cuarto. Leoncio y André estuvieron muy cariñosos y divertidos cuando les llamé, me prometieron que me avisarán cuando vayan a Madrid, de museos o a la ópera, o nada más que de shopping, querido. Carmeli y yo almorzaríamos temprano, y ella se llevaría todo lo que quedase en la nevera y en la alacena de la cocina, casi toda la compra que había encargado al supermercado del centro comercial Los Pinares el miércoles de la semana anterior. Al panadero le avisé de que me iba, y que ya le llamaría Jerónimo cuando llegase. Por supuesto, también yo le he pagado a Carmeli el mes completo, como Pilar a Marelisa. Igual que a Marcos los periódicos de ayer y de hoy, y la voluntad hasta finales de mes. Marcos me aseguró que no sabía nada de Borja.


  Era ridículo lo que Investigaciones Hernando me había insinuado. Cierto que fuera quien fuese quien había vivido aquellos días en El Samaritano, ese chalé con un nombre tan inquietante, parecía haberse marchado al mismo tiempo que Borja, pero ¿podía de verdad recurrir alguien, a estas alturas, a un método tan primitivo para mantener contactos secretos y delicados? Algo así sólo podría ocurrírsele a alguien como yo. «Lo hacía Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, cuando iba a la cárcel a llevarle recaditos al gánster», me recordó Mae West. A Audrey se le perdona todo, cariño, le dije, hasta que se ponga unas medias y las medias desaparezcan en el plano siguiente. Cabía pensar que aquel sistema tan rudimentario, precisamente por serlo, escaparía a la vigilancia de todos los interesados en encontrar a Meneses. Cuando le mencioné que me había fijado en la excepción que hacía en el reparto de los periódicos, Borja me había dicho: «No seas mamón». De ser cierto lo que insinuaba el tipo que se parecía a Russell Crowe, ¿eran mensajes, o instrucciones, que sólo recibía Borja?, ¿le transmitía algo, o todo, el chico a Pilar?, ¿quién ponía los mensajes dentro de los periódicos enrollados, un amigo de Meneses, alguien contratado por él, por el banco que había exigido y logrado máxima discreción en las investigaciones, máxima atención a las filtraciones, máximo control de la información que se hiciera llegar a la prensa? ¿O tal vez Investigaciones Hernando? ¿Qué le habían pedido, exigido a Borja para que él dijese: «Menudo marrón, joder»?


  Ya con todo el equipaje en orden, sólo a la espera de meter en la bolsa de mano los utensilios de aseo, el roll-on hidraenergético antiojeras, el fluido tensor instantáneo, el stick hidratante, me senté en la butaca del cuarto de estar chico, tal vez por última vez, y le guiñé un ojo, como las vicetiples de las revistas de Celia Gámez, a la cámara de seguridad del chalé contiguo a Los Zagalejos, que seguía enfocando la fachada del chalé de Jerónimo. Quizás lo cambiasen de orientación cuando yo me fuese.


  Desde la cocina llegó la voz de Carmeli, avisándome de que estaba a punto de servir la comida en la mesa de la cocina. En mi móvil sonó la señal de que acababa de entrar un mensaje. Se me encasquilló, como dice Carmeli, la respiración. Era un mensaje de Borja. Decía: «Estoy bien. Perdona no haberme despedido de ti. Te prometo explicártelo todo en cuanto pueda. Besos. Pilar».


  Pilar mandaba aquel mensaje desde el teléfono de Borja, el teléfono que el chico utilizaba para sus citas remuneradas, el teléfono que Borja había encargado a Marcos que le comprase con la tarjeta de prepago a su nombre, para que no estuviera intervenido, el que me había dado a mí.


  Pulsé enseguida «llamar». El teléfono estaba desconectado o fuera de cobertura.


  -Si no vienes ya, se enfriará la comida, y las papas con chocos frías no valen un pimiento -me dijo Carmeli, desde la puerta de la habitación.


  Las papas con chocos estaban buenísimas, le había pedido que me las hiciera porque hacía un millón de años que no las probaba. En las cocinas de Villa Horacia Village & Resort quizás ya no se hacen guisos así.


  -No entiendo nada, Carmeli. Nada de lo que ha pasado en el chalé de enfrente.


  Ella se encogió de hombros. Me miraba comer, y parecía ahora enfadada por que yo siguiera dándole vueltas a aquello, en lugar de concentrarme en disfrutar de su guiso.


  -Pues está clarísimo -dijo-. Un lío de dinero y una gachí que sabe lo que le conviene. Pero es que los ricos sois retorcidos hasta para pasarlo mal.


  Me reí.


  -No me hagas caso, Carmeli. A lo mejor yo también debería cambiar de médico, éstas también deben de ser cosas del psicólogo. Cuentos como los de Sherezade que yo me cuento para no morir.


  -¿Cuentos de quién?


  -Uf, déjalo. Esto está riquísimo.


  -Trae el plato, te sirvo más.


  -No, Carmeli, no te ofendas, están buenísimas, pero me esperan casi cuatro horas de viaje.


  -¿Sólo cuatro horas? Y aunque fueran quince. Cuando tengas ganas de papas con alcauciles, de cazón con tomate, de ropavieja, de pestiños, en Navidad, que me salen para chuparse los dedos, mejores que los de las monjas de Madre de Dios, no tienes más que llamarme y yo me voy deseguida a Madrid. Ni me lo pienso.


  No me permitió ayudarle a fregar la vajilla, la cacerola, los cubiertos a mano, no íbamos a dejarle a Jerónimo el friegaplatos lleno. Mientras ella terminaba la limpieza de la cocina, puse el equipaje junto a la puerta y volví a sentarme en la butaca del cuarto de estar chico. Faltaba casi media hora para que llegase el taxi. Los estores de la casa de Los Zagalejos estaban levantados. Me pareció que había alguien en el salón. No podía ser. Echaría de menos a Pilar, como de repente he echado de menos a Pirko Nieminen: todo lo que intentamos, todo lo que pensaba que nunca volvería a sentir, todo aquel tiempo en que el mundo entero y la verdadera vida me parecían aún sin estrenar, todos estos días llenos de recuerdos, de curiosidad, de rarezas, de descubrimientos...


  Sonó el móvil. Llamada sin número. Se cortó.


  Busqué el teléfono de Borja y marqué. El teléfono seguía desconectado y fuera de cobertura.


  Volvió a sonar el móvil. Llamada sin número. Pero esta vez no se cortó. Contesté.


  -Oie, llama al gimnasio -dijeron, y se cortó.


  Era Thiago.


  Hacía días que no intentaba hablar con Thiago. Ahora llamaba él. Allí estaba de nuevo, después de casi cuatro meses, aquella voz bien timbrada, un poco perezosa, sexy. Localicé en el móvil el teléfono de su gimnasio.


  -Oie -dijo él.


  -Vaya -estaba nervioso, no me atrevía a reprocharle nada-, por fin.


  -Lo siento. Yo no he tenido la culpa, era esa chica que me volvía loco, me ha hecho perder amistades. Te he echado mucho de menos, de verdad.


  Hablaba como si, en efecto, él no tuviera la culpa de nada.


  -Rodrigo me dijo que tú le habías dicho que dejara de llamarte -dije.


  -Pero no has dejado de llamarme -noté que sonreía, sabía ya perfectamente que aquel largo desplante no iba a tenérselo en cuenta.


  -Qué cara más dura tienes.


  -Yo también te he llamado muchas veces, mi amor.


  -Me encanta oírte decir mi amor, suena tan falso...


  Todo volvía a ser como antes.


  -De verdad, mi amor, gatinho, gacela -todo como antes, todas aquellas bromas amorosas-, te he llamado un montón de veces, sólo un ring, para que tú llamaras después, y nunca llamabas.


  No me lo podía creer.


  -¿Eras tú?


  -Pues claro que era yo, ¿quién iba a ser? -se calló un momento-. Bueno, podría ser otro.


  No había sido Borja. El chico nunca había llamado.


  -No hay otro, Thiago.


  -La semana que viene es mi cumpleaños -dijo, y se echó a reír.


  Le dije que estaba en Sanlúcar, que cogía el tren dentro de media hora para volver a Madrid, que tenía que cerrar la casa, que tardaría al menos veinte minutos para llegar a la estación, que desde allí le llamaría de nuevo, o desde el tren, si había cobertura, o en cuanto llegase a Madrid, le pregunté si estaba bien, si su familia estaba bien, si el gimnasio iba bien, todo muy bien, me dijo, mucho trabajo, no es que me quede mucho dinero limpio, no puedo ahorrar todavía, pero está bien, tengo ganas de pasar una semana de vacaciones contigo, en tu casa, ¿no?, claro que sí, en mi casa, a ver si ahorro un poco y tú me ayudas, conocía mi problema de salud pero no me preguntó cómo estaba, no importaba, no iba a ponerme a agonizar en aquel momento para que se compadeciese de mí, me alegra mucho oírte, Thiago, yo también me alegro mucho de oírte, mi amor, ha llegado una tía buenísima y tengo que darle una clase, dice que te manda un beso, oie, hasta luego, no dejes de llamar.


  Sonreí a gusto. Estaba contento. Qué subidón, como dicen ahora los chicos. «Nunca vi a nadie tan feliz desde que el mamarracho traidor de Eddie Fisher consiguió casarse con Elizabeth Taylor», me dijo Mae West, «pero no te pienses que yo voy a quedarme como la pobre Debbie Reynolds, destrozada.»


  El taxi llegó puntual y el taxista y Carmeli metieron el equipaje en el maletero. Habíamos cerrado bien la casa y la cancela, no era probable que volviese alguna vez. Me pareció entrever que alguien estaba mirando tras los cristales del ventanal apaisado de la modernísima casa de Los Zagalejos. El aire de Villa Horacia olía a adelfas recalentadas por el sol, como entonces. Le ofrecí a Carmeli acercarla a su casa, de camino, tenía tiempo de sobra, pero ella dijo que prefería irse tranquilamente en el autobús.


  -¿Me das un beso?


  -No -dijo, numerera-, soy una mujer casada.


  El taxista se rió y entró en el coche.


  -Te llamaré.


  -Más te vale.


  Estaba bien volver a casa. Agosto no es un mal mes para quedarse en Madrid, la ciudad está tranquila, y desde el día 15 refresca, sobre todo de noche. Este año quizás no tanto, está haciendo un verano de mucho calor. Alvaro todavía no habrá vuelto, le llamaré de todos modos, dentro de un par de días. Quedaremos a cenar. No creo que me pregunte, no creo que se acuerde de nada, él hablará y hablará y hablará. Estábamos saliendo de la urbanización. Por allí, por aquella carretera ahora irreconocible, bajábamos en el coche de caballos de tía Enriqueta Hidalgo, y Juanele me dejaba sentarme junto a él en el pescante, y yo le rozaba la pierna con mi rodilla y él no la apartaba, y a veces nos llevaba al cine, a la sesión de tarde, a ver películas del Oeste, con tía María Bonasera, y con Carmeli y Diego, y él siempre se quedaba fuera, esperándonos, esperándome.


  En cuanto llegue a la estación, llamo otra vez a Thiago, decidí. Es tranquilizador que haya sentado cabeza y esté en Brasil. Tengo que ir a verle. Tengo manos, tengo boca, tengo lengua, tengo de todo, aunque falle un poco lo fundamental. El almirante Horatio Nelson venció a franceses y españoles en la batalla de Trafalgar, pero la victoria le costó la vida, alcanzado por un disparo en el pecho en la cubierta de uno de sus barcos, el Victory precisamente, por fin han acabado conmigo, le dijo Nelson a Hardy, el capitán del Victory, y luego, ya moribundo, le ordenó ¡bésame, Hardy! Yo también quiero besos en esta Trafalgar. Como dice uno de mis médicos, este partido hay que jugarlo, y vamos a jugarlo, lo voy a jugar, esta corrida hay que torearla, la voy a torear, durante los años que sean, y bien, porque como dicen, hasta el rabo todo es toro.


  O como me ha dicho Mae West: «Encanto, hasta que te mueres, todo es vida».
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