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  José León Sánchez, trata sobre las condiciones inhumanas del penal de San Lucas en Costa Rica.


  En primera persona un hombre narra cómo es acusado injustamente de asesinato y es condenado a trabajo forzado, como es llevado al penal de san Lucas, su estancia en el temido lugar, las vejaciones a que es sometido y el hambre crónica pintada en cada una de las caras de los presos. El penal de San Lucas se caracterizaba por ser una isla donde sólo hombres eran encarcelados, las prácticas homosexuales y con los animales eran cosa común en el claustro, algunos hombres terminaban por tomar roles de mujer.


  En el penal primeramente colocaban un grillete de varios kilos que terminaba por llenar de llagas el tobillo, ocasionando gangrenas e infecciones dolorosas. La comida era escasa, el hambre se enseñoreaba, al mismo tiempo que los malos tratos y las golpizas de los guardias. La muerte era la única forma de escapar de aquel lugar, las aguas infestadas de tiburones hacían imposible el escape; no por eso, no había intento fallidos de fuga.


  En una ocasión llegó un preso nuevo que odiaba el agua, los guardias día a día se divertían con su miedo a las olas del mar, lo libraban de su grillete y lo empujaban al mar dejando que las olas casi lo ahogaran para rescatarlo posteriormente; en una de tantas el preso que odiaba el agua y no sabía nadar fue atrapado por la turbulencia de las olas y arrastrado mar adentro; los guardias preocupados lo veían manotear y a punto de ahogarse; lo observaban con la certidumbre que se ahogaría, cuando el preso empezó a bracear vigorosamente, nadando como un pez. Fue la última vez que se le vio, no pudieron capturarlo ni encontrar rastros de su cuerpo.


  Era tanta el hambre que se comía lo que se podía, por tal razón las enfermedades menguaban la población carcelaria. En una ocasión llegó a la isla una comisión humanitaria que dio tanta papa a los presos que estos comieron a reventar; los efectos de la comilona no se hicieron esperar, muchos murieron a causa de tanta comida.
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    A mi hermano, hombre o mujer, que hoy sufre prisión en donde prevalezcan situaciones de tortura similares a que describe este libro. En cualquier parte del mundo en donde no tengas libertad, sé que sueñas, sufres, callas, esperas y tienes corazón. Y también que no te puedes defender.


    Por eso dedico este libro a los hermanos que se pudren en las cárceles del mundo donde no existe esperanza.


    José León Sánchez,


    presidiario costarricense

  


  Prólogo del Autor a su Primera Edición Clandestina


  Penitenciaría Central de San José, 1950.


  Un calabozo en altas horas de la noche. Llaves sonaron sobre los barrotes y se anunció que seríamos trasladados al Penal de San Lucas ubicado en el Golfo de Nicoya, en la isla del mismo nombre.


  Entre mis compañeros algunos imploraron de rodillas que no les llevaran a ese presidio. El gesto de viejos reos me llenó de sorpresa y me hizo preguntar:


  ¿Pero en realidad existe un lugar más inhumano, doloroso y horrible que esta penitenciaría?


  Saber la respuesta me costó muy pocos días.


  Efectivamente, San Lucas era para esos tiempos un sitio tan terrible, que recordar hace volver a sufrir. Desde que escribí este libro en 1963, no es sino hasta ahora que lo he vuelto a leer. Sentí la misma angustia. El recuerdo me ha hecho llorar a veces, ya que estas páginas no son invento. Sentí en mi propia carne el fuego del acero, los largos meses de calabozo, las manos atadas con hierros, el desprecio a mi condición de ser humano.


  En el presidio llegué a saber que el hombre puede llegar a descender hasta convertirse en perro o menos que un perro.


  Trabajaba en una cuadrilla de aseo cuando se nos encargó lanzar al mar un número grande de viejos libracos donde en los penales se van anotando todo lo que sucede: novedades, castigos, visitas, incidentes, órdenes. Todo. Uno de esos libros llamados de Guardia rescaté de la destrucción y así me fue posible conocer pasajes tremendos de una indiferencia para con el ser humano que parecía increíble.


  Si en ese tiempo, 1950, el penal era doloroso, ¿cómo podía dudar de lo que mis ojos estaban leyendo?


  Esta historia era necesario contarla para que a nosotros, los hijos de Costa Rica, nos sea imposible olvidar.


  En 1950 había presos en el penal que tenía más de 28 años de estar ahí. No era sino remedo de persona.


  Me fue fácil reconstruir la historia con toda su intensa tristeza.


  El historiador costarricense don Anastasio Alfaro, en su libro Arqueología Criminal Americana, dedica unas páginas a San Lucas y nos cuenta: «Las fiebres palúdicas dañan en tal forma el organismo de los reos, que los que no sucumben en el presidio contraen daños permanentes que los imposibilitan para volver a entrar en el concierto de los hombres libres…»


  «…Con una proporción así de un veinte por ciento de muertes cada año, el criminal que vaya a San Lucas por cinco años o más lleva todas las probabilidades de dejar ahí sus huesos».


  Todo en conjunto, hasta el mínimo pensamiento de reo impuesto en estas páginas, forman lo que para mi modesto entender consiste en una tragedia que es ya enfermedad de la sociedad: el fruto de la indiferencia para con el ser humano encerrado entre las rejas, no importa el lugar o el nombre que lleve la institución penal.


  El escritor Ernesto Helio ha dicho algo sobre el oficio de escribir y creo muy oportuno copiar en esta página:


  «El escritor siente en sí mismo la paradoja torturante que es ansiar un ideal y encenagamos en una realidad miserable. Sacudiéndonos en la duda nos asienta en nuestras creencias.»


  »Haciéndonos ver a lo vivo la realidad de la vida, nos enciende en ansias de ser mejores».


  Presento en este libro el San Lucas desde principios de un siglo. El látigo y la cadena retumban sobre la espalda de reos que se creen muy hombres; los degenerados, los seminiños, y también alcanza a uno que otro inocente.


  He querido marcar la personalidad huidiza y terrible de seres encerrados en una isla como fieras.


  La finalidad de esta obra no es sembrar la amargura sobre un recuerdo pasado. Es una invitación para meditar en el futuro.


  Cárcel de Alajuela, 25 de enero, 1967.


  


  Me dice usted que ya se lo habían contado. Bueno, es cierto que no sé leer ni escribir.


  Pero alguna persona tiene que dar a conocer estas penas que le he de ir contando a usted y que irán saliendo poco a poco.


  De cosas como un libro no he sabido nunca nada.


  Pero sé muy bien hablar y hablar de todo lo que he vivido y siempre lo hago con este tono de penar en mis palabras. En verdad toda mi vida ha sido como esa tristeza que se adivina en los ojos de un grupo de gallinas cuando tienen hambre y está lloviendo y desde hace muchos días han estado esperando que pase ese llover y llover.


  Mil veces yo he contado esta historia.


  ¡Es que no sé cuántas veces!


  Recuerdo que son muchas, y casi ahora la vuelvo a repetir de memoria como si fueran mil letras escritas en uno de esos periódicos de la capital.


  Pero nadie antes me ha solicitado que le cuente la historia para dejarla entre las páginas de un libro lleno con todo lo que son mis penas y donde hombres muy sabidos, mujeres bonitas y personas humildes como yo, puedan llegar a saber lo que es la forma de vivir en un lugar donde no hay más que un mar por la derecha; un trozo de mar por allá al frente, mar aquí, a este lado, y un río verde, largo, grande y ancho todo lleno de mar.


  Y nosotros metidos en esta isla donde además de los hombres solamente existe la tierra con sal, y piedras, tantas como para hacer bueno lo que es un camino maluco en mi pueblo y a todos los pueblos de mi provincia.


  Es la historia de los hombres que hemos pasado muchos años llenos de soledad.


  Donde cada día tuve que pasarlo más lleno de soledad que en ninguna otra parte o puede que acompañado por los recuerdos buenos un momento o por los recuerdos malos que nos hicieron llegar hasta el Presidio de San Lucas.


  Además de las piedras y de los soldados que son feas y que son malos había allá algunas cosiquillas buenas: los caminos polvorientos y terronudos del verano; mañanitas frías; tardes de calor de una violeta en que el sol como una flor que se revienta hace un camino sobre el mar por el que se va y se va lentamente, poco a poco como son todas las cosas aquí hasta que viene una noche de humo, negra como los barriales del invierno, en que alguna vez se asoma la luna blanca como una de esas conchas del ostión flotando en el viene y en el va de la olas que tiene el cielo. Pero antes que le cuente todo lo que fue mi vida en ese presidio infernal, usted tiene que prometerme que por estas palabras nadie me ha de pegar otra vez. Nadie ha de hacer un impulso para regresarme de nuevo. Nadie se ha de sentir herido. Y se lo ruego mucho porque sería terrible que por decirle este montón de verdades a usted, como me lo ha solicitado, tuviera entonces que llorar de nuevo.


  ¡Es tan amargo el presidio y hay tanto sabor a fiera entre sus paredes!


  Bueno, ya que usted me asegura que no debo tener miedo, le he de ir contando poco a poco, a como yo lo sé, esta manera de contar y contar lo que le sucede a uno en toda una vida.


  Y usted me ha de perdonar este acento que voy teniendo en mis palabras y que se parece mucho a esa tristeza que se adivina en los ojos de una gallina cuando tiene hambre y desde hace muchos días es el llover y el llover.


  Yo vivía más allá del río Morote.


  Es un río metido en una de las tantas montañas a días muy lejos desde el Golfo de Nicoya.


  En la orilla de sus aguas, cuidando el ganado de don Beto desde que era pequeño y recolectando bejuco de «tarzana» para vender en la tienda de los chinos, me hice muchacho y después hombre.


  El río es pequeño pero largo, como uno de esos bejucos que aparecen en todos los rincones de la montaña y son parte de una madeja que la aprisiona toda y que se eleva desde las hojas negras del suelo hasta perderse en el arriba de las enramadas. Tiene, eso, sí, un poco hondo, en los lugares donde los lagartos han hecho una cueva y por eso cuando cuidaba el ganado de don Beto, me preocupaba mucho de los sitios donde creía que uno de los toros o caballos podía encontrar la muerte entre los colmillos del animal cuando se acercaba a tomar agua.


  Es un río que no tiene nada de pesca pero sí mucha leña en cada una de sus orillas. A pesar de vivir en un rancho muy pobre, puedo decir que cuando cumplí los trece años ya era un hombre feliz. Cierto que no tenía la suerte de otros que ya a los doce años habían salido a conocer Santa Cruz, Cañas, Bagaces, Las Juntas de Abangares y otras ciudades más donde hay cosas tan raras que extrañaban a la gente sencilla y buena de nuestro pueblo, como aquello de las candelas metidas en un vidrio y que para encenderlas no es necesario prender un fósforo, bastando para hacerlo tocar un botón negro como la punta de los cachos que tiene el venado. Tampoco llegué a conocer esas cajas que dan música de guitarra como si dentro de su corazón se hubiera metido un conjunto de marimberos y cantores.


  A pesar de no conocer mucho de esas cosas nuevas de que la gente habla cuando regresa de los pueblos lejanos, en cambio tenía una novia. A ella no me fue posible hacerle un regalo de cosas caras, pero alguna vez marchaba a lo largo de la montaña, más arriba de donde nacen los ríos y las nubes cubren cada colina, con el fin de regresar con un puñado de esas lindas flores del madroño que tanto le gustaban a ella. Se llamaba María Reina.


  ¿Sabe usted lo que es el madroño? Es un árbol que cada mes, cuando la luna se arrastra por el cielo como del tamaño de una colita de venado, llegan las brujas a visitar las que son buenas para hacer reunión y fabricar la alegría con la que viven esas mujeres y hombres que habitan en el centro de la montaña, los grandes ríos y más allá de donde queda el bajar de los cerros. Y cuenta, la gente que sabe, y que son las que tienen un cabello tan blanco como ceniza del maíz, que las flores del madroño por ese motivo en cada luna nueva llevan el canto llenito de la buena suerte que dejaron las brujas en su última visita. Y era así como yo me iba para la montaña y regresaba con un manojo del madroño, que cuando se cortan en tales días duran por semanas en un florero de barro o metidas dentro de una tinaja de esas que de tanto frío se ponen a sudar al otro lado del fogón, o pender desde los horcones como si fueran un racimo de banano perseguido por las abejas.


  María Reina era blanca, y de ojos tan azules como el azulenco a donde van a pastar las nubes en las tardes del Veranillo de San Juan, en mitad de todos los años.


  Su pelo era rubio y de un lindo tal que muchas veces en mi recuerdo lo he comparado con un rayito de sol tomando alivio sobre una piedra en mitad de la quebrada y que cuando vienen los amanecidos son los primeros en prenderse hasta en los rincones más íntimos que cuenta el río o en la chamarasca húmeda que sale por encima de las aguas. También era largo y suave como esa seda bonita que crían las begonias en la orilla de todos los remansos y triques de la selva. Sus senos redondos como dos piedrecillas que vienen rodando desde la cabecera del río y que están ahí en mitad de la corriente, todo frescura y empezando a nacer. No sé qué sería lo que ella miró en mí, pero es verdad que a pesar de la piel morena, como un pan que se pasó de tiempo que yo tengo, y este mi pelo como hilos turbios o crin de caballo; estos ojos achinados tan requemados por el sol y que andaba siempre con los pantalones rotos de ruedos para arriba y rotos también desde arriba hasta los ruedos, ella me quería.


  Tenía hermanas, pero ninguna así de tan bonita como ella. Cuando nosotros íbamos a algún baile celebrado en la ocasión cualquiera que inventan los habitantes en los ranchos de allá, recuerdo que sufría mucho porque los hombres ya mayores la miraban en una forma muy rara, le decían palabras coquetonas delante de mí y declaradas en forma tan bonita como no lograba hacerlo yo, que en esos tiempos de piropos no sabía nada.


  Los marimberos se levantaban de puntillas por encima del cedro de sus marimbas y tocaban más y bonito con los ojos pegados, muy pegados, en el cuerpo de mimbre y rosa, movimiento y ternura, que tenía la novia mía.


  Había un hombre que la perseguía más que todos juntos y se llamaba con mucho respeto don Miguel.


  Nadie tenía más poder que él en todo el pueblo por usar un revólver con el permiso del señor Presidente. Era todo un Señor Autoridad y metía a la gente opuesta al Gobierno en un calabozo con las manos para atrás; lo mismo que así enviaba hasta la cabecera del Cantón a los que solía encontrar sacando guaro de contrabando en alguna de las vueltas que tenía el Arroyo Grande que era como un río chiquito, muy de horas y horas adentro de nuestro caserío.


  Tenía tanto poder que bastaba una palabra diciendo que necesitaba diez hombres para ir tras de algún cristiano que huía por robo o haber dado muerte a otro vecino, para que de inmediato los diez voluntarios escogidos, armados para perseguirlo durante días y noches por las peñas de la serranía, en las quebradas más ocultas o haciendas desperdigadas en el corazón mismo de la montaña, hasta lograr la captura del fugitivo.


  Era don Miguel el Agente de Policía de nuestro pueblo.


  Gustaba de mascar pedazos de breva y se pasaba escupiendo siempre hasta el extremo de que cada punta de su bigote se le había puesto tensa y negra como una cola de alacrán, echadas para abajo, y le caían sobre los labios. Era alto, fuerte, valiente y feo. Por su fama de valiente todas las mujeres soñaban con hacerlo su hombre y recogerse las enaguas en algún rancho para siempre junto a su compañía, ya que así era como se juntaban las parejas en un lugar como nuestro pueblo donde una vez cada año, para el tiempo de canícula, era la visita del señor sacerdote para casar legalmente a todos los que durante el año no habían tenido paciencia.


  Lucía unos ojos negros como hoyancos, caminaba descalzo pero con unas polainas negras bien apretadas que terminaban en un par de espuelas de plata, que alguna persona murmuraba era un regalo del señor Presidente. Al cinto pendía el arma de fuego y al otro lado la filosa cutacha de la que nunca se desprendía.


  No era de nuestro pueblo.


  Un día llegó hasta el Comisariato del Chino Juan diciendo que desde ese momento en adelante era la Autoridad y enseñó las llaves de la cárcel, un papel que nadie supo leer, y ya. Nada más.


  A los pocos días de llegar el Señor Autoridad se acercó al padre de María Reina y le dijo:


  Días, buenos días, ñor Gumersindo.


  Buen día le brinde Dios, don Miguel…


  ¿Y cómo va la paloma de Reinita?


  Por ahí…, por ahí, cada día más muchacha.


  Ya lo veo, ya lo veo que se le está poniendo jugosita la muchacha.


  Y contaba ñor Gumersindo que dijo: «se está poniendo jugosita», en un tono que cuando lo repitieron sonó a mis oídos como los primeros vientos negros que vienen delante de las tormentas en el mes de noviembre.


  Los ojos se me llenaban de cólera cuando en el Comisariato lo escuchaba hablar de María Reina con una suficiencia a pesar de que él sabía que era mi novia. Para don Miguel era como si yo no existiera y cuando se refería a mi persona decía:


  Jacinto está todavía muy pollo como para cargar con la paloma.


  Entonces me mordía los labios y hubiera querido pararle en el bote cuando me lo encontraba por el río cargado de mangle e invitarlo a una lucha en la poza más honda, para agarrarle por el cuello y hacerle saber que yo era el mismo que sabiendo derribar en cuatro horas el árbol más grande de la montaña a punta de hacha, también le podía dar la mano a una mujer y llevarla por toda la montaña sin hambre y sin miedo.


  En alguna oportunidad trataba de ser humilde y respetuoso. Cuando me lo topaba en el camino le decía con un saludo muy cordial:


  Que el Señor sea con usted, don Miguel…


  Pero él no respondía a mi saludo y me daban ganas de echarme atrás y gritarle cosas terribles hasta que se me hincharan las venas del cuello de tanto gritar. Pero no.


  Desgraciadamente era el hombre al que el señor Presidente había mandado a nuestro pueblo para ser Autoridad.


  ¿Quién iba a intentar contra un hombre con chapa de Autoridad en el pecho? Bastaba un pequeño mensaje enviado a San José para llenar la montaña de hombres armados en busca de alguno que huía; si yo le pegaba era seguro que tenía que lanzarme de fuga al momento.


  Una no; fueron docenas, las humillaciones que me brindó.


  Una tarde cuando llegué hasta el pueblo a dejar quesos al Comisariato del Chino Juan, le encontré semiarrecostado en el mostrador y diciendo:


  ¿La paloma de ñor Gumersindo? A esa en la de menos la monto en la grupa de mi caballo y la revuelco en el monte.


  El dependiente del Chino me vio entrar y como para avivar el asunto preguntó:


  ¿Qué será de Jacinto cuando se entere?


  ¿Jacinto? e hizo una mueca de desprecio al pronunciar mi nombre en tanto movía de un lugar a otro en su jeta de burro el tarugo de breva. Pues como sé que la quiere mucho se la regreso cuando ya no sirva. Para los perros se han hecho las sobras.


  Fue tanta la cólera, que tocándole por la espalda con la punta de mi cutacha, le advertí:


  No hable así, don Miguel, no diga eso, no…


  El no me permitió terminar. De un manotazo me lanzó al suelo y cayendo sobre una de las piedras que sostenían un pilón de sacar arroz, me rompí la cabeza. Rápido y lleno de odio me levanté y esgrimiendo la cutacha en alto me lancé sobre él. Repitió la acción y otra vez caí llenando de sangre el entarimado del Comisariato. Ya dispuesto a todo, tomé con las dos manos la cutacha y le tiré un lance dispuesto a partirle la cabeza en dos como si fuera una mata de cuadrados. Al mismo tiempo le gritaba:


  Vas a ver hijo de…


  Pero él, con un giro rápido, como un poco del viento que abanica una planta débil y hace remolino en los tiempos del otoño, sacó el cuerpo y tomando su cutacha me lanzó una finta a la derecha y otra a la izquierda. El machete de mis mallos rodó hasta el suelo como una lata de sardinas. Quedé indefenso, frente a frente, y vi en sus ojos un raro misterio que hasta entonces nunca antes miré en los ojos de otro hombre. Levantó la cutacha entre sus manos y yo me cubrí la cabeza con las mías. Y me miraba fijamente. Eran sus ojos como esos que muestran los cerdos de monte cuando en una cacería se les encuentra solos y ya en días pasados se les ha arrebatado una cría o balaceado a compañeros. Eran ojos de un odio negro como un camino de noche donde suelen asomar los espantos.


  Me gritaba su acción que era él un hombre en cuyo camino jamás debía interponerme; que era más hombre que yo, más lleno de mañas en el manejo del machete y mucho conocimiento en la pelea. Pero en vez de partirme la cabeza lo lanzó de plan sobre mi espalda una y otra vez hasta el extremo que acudió el dueño del Comisariato pidiendo a gritos que no me fuera a matar.


  Todos sabían que don Miguel era un hombre dotado de cien males juntos dentro del pecho como las patas de un ciempiés. Pero él no hacía caso y amenazó con partirle la cabeza al primero que se interpusiera.


  Ya cansado de castigarme, tomó mi cutacha del suelo y lanzándola a mitad de la calle, y mi cuerpo tras del arma gritó:


  ¡No sos tigre que asusta a mis vacadas, maricón!


  Y como un final se fue por mitad de la calle, carcajiento y bailoso como un trompo, cuesta abajo, contando a todos los hombre lo que me había hecho.


  Los hombres del Comisariato acudieron a levantarme y a volverme en mí poniendo para ello compresas de guaro sobre la frente. La espalda era un solo manchón de sangre.


  ¡Ay, cómo lloré de coraje!


  De verdad que no significaba mi persona ni siquiera un cachorro de tigre, para un hombre que como él tenía cien males metidos corazón adentro. Se refería a esos tigres cebados que asuelan la manada en alguna de las fincas del pueblo y que ni siquiera el toro de los afilados cachos a punta de lima, puede evitar que aparezca y se marche con una novilla tierna como si hubiera llegado con un recibo firmado por el patrón.


  María Reina contaba que don Miguel varias veces había intentado tomarla por la fuerza cuando ella iba a lavar la ropa a la orilla del río. Un día, cuando ella regresaba de dejar el almuerzo desde la zocola donde su padre y un hermano trabajan picando para regar frijoles, la interceptó muy sola e intentó besarla, y como ella le escupió la cara, el sacó la cutacha y le dio de plan sobre la espalda como en otra oportunidad lo hizo conmigo. También le golpeó los pies desnudos hasta hacerle tal daño que la pobrecilla renqueó durante varias semanas.


  Pero don Miguel era un hombre de los cien males dentro del corazón, como un animal que camina por la vida con cien pares de pies. Y desde entonces, ya todo fue odio con miedo del que empezamos a padecer ñor Gumersindo, los hermanos de María Reina y yo.


  El buen viejo me decía:


  ¿Por qué no te casas con ella? Ya cumplió los trece años y así puede que ese hombre nos deje en paz.


  Pero yo tenía catorce años y no podía pensar en casarme sino cuando estuviera un poco más hombre, mucho más hombre; cuando lograra la seguridad de dominarla cutacha y ningún tigre por lo mucho que lo fuera quisiera llegar hasta los aleros de mi rancho para hacerle canciones de amor a la mujer que yo tenía.


  Por eso, únicamente por eso, era que todos los días trabajaba con más amor sobre la tierra sabiendo que el trabajo lo hace a uno mejor hombre; y en la noche de luna clara como en el amanecido del día, me iba hasta la próxima curva del bananal y sacando la cutacha hacía fintas y fintas a mi propia sombra estampada en la tierra, tirando a fondo y lanzando el filo al aire tratando de cortar de pasada el valor de los cocuyos tempraneros. Luego rato después, ya cansado, soñaba el día en que fuera posible llegar hasta el Comisariato y estando don Miguel con su mirada puesta en el fondo de un vaso ya vacío, le tocaría el hombro y en alta voz para que lo escuchara el pueblo, le diría:


  Don Miguel, aquí está su nene, ¿quiere hacerse de nuevo el tigre?


  Pasaron semanas, meses, y cumplí un año más.


  María Reina se ponía con el pasar de cada día más linda y estaba engordando un cerdo que le regalé para el tiempo de San Francisco. Cuando el chancho estuviera gordo decía ella, con el dinero nos sería posible comprar un montón de cosas pues deseaba ir a Puntarenas y regresar con objetos lindos: zapatos, un velo blanco y telas suaves. Todo para nuestro matrimonio que iba a ser el ocho de diciembre cuando el sacerdote hiciera su recorrido para la celebración de la Inmaculada Concepción.


  Teníamos mucha fe en el cambio que iba a venir con las próximas elecciones en que con la marcha del Presidente, seguro nos iban a enviar un hombre de un poco más honradez para ser autoridad en nuestro pueblo. Sabíamos que a don Miguel una vez que se le quitara el revólver tendría que marcharse bien lejos.


  Pero es sabido que los pobres somos siempre desgraciantes y nunca tenemos suerte, pues a pesar de que todos votamos por un partido que no era el gobiernista, éste ganó las elecciones. Don Miguel no sólo se quedó en el puesto nombrado para cuatro años más, sino que le aumentaron el sueldo a treinta colones mensuales y hasta le enviaron como obsequio un rifle nuevo que desde entonces él usaba para cazar chanchos de monte.


  Al igual que hoy. Lo mismo que en este momento. Como si hubiera sucedido anoche lo que sucedió en aquella mañana, lo tengo pegado en mitad de los ojos como una de esas cosas que no se pueden y no se deben olvidar.


  Ñor Gumersindo y su esposa llegaron en un llanto suelto al rancho de papá y contaron que había llegado don Miguel preguntando a gritos por María Reina. Las muchachas salieron corriendo a esconderse en el momento y después de ñor Gumersindo no había otro en la casa. Y aprovechando la vejez del pobre hombre sacó el revólver y colocándoselo en la cabeza le advirtió:


  Si no aparece María Reina dentro de cinco minutos le abro la jupa como si fuera un chancho de monte.


  Ñor Gumersindo le preguntó temblando el motivo por el cual quería ver a su hija, a lo que respondió el matón que eso al viejo no le importaba y que solamente deseaba verla sin tratar de hacerle daño alguno.


  Doña Margarita, ante las amenazas del bruto y por temor a lo peor, llamó a las muchachas de donde se habían escondido, las que se acercaron temblorosas hasta Miguel. El hombre al ver a María Reina metió su revólver en la cartuchera y a la fuerza le pasó un mecate por las manos y atándola a la grupa del caballo subió de un brinco, diciendo que la conducía presa en nombre de la autoridad, y al mismo tiempo volvía a amenazar con el arma al primero que se interpusiera.


  Así, María Reina, con las manos atadas, fue obligada a ir tras el bandido.


  Todo lo contaba ñor Gumersindo con la desesperación metida en los ojos y tomándose las manos en ademán de impotencia.


  Pasaron tres días.


  Todo el pueblo comentaba con indignación lo que don Miguel había hecho. Algunos proponían que fuera una comitiva ante el señor Presidente, pero al recordar que nuestra Autoridad fue uno de los hombres que más lucharon en la pasada Revolución y que contaba con la ayuda sin límites del Jefe, se llenaron de temor ante las consecuencias. Algunos decían que de la audiencia en Casa Presidencial iban a pasar a la cárcel con grillos hasta en el cuello. Ñor Gumersindo, miedoso y agobiado por los achaques y la vergüenza, le visitó donde él estaba con María Reina y le pidió que se casara con ella.


  ¿Estás loco, Gumersindo? Le preguntó con sorna en la voz. Y además ella no quiere casarse conmigo…, ; ni a mí me interesa ya como mujer! Diga usted al cuida chanchos de Jacinto que esta noche se la dejaré por el camino en el Alto del Zoncho, que venga por ella, pero solo…


  Todo el resto de la tarde pasé con el corazón hecho un tronco en mitad de la garganta. No había aprendido ni siquiera a llorar para desahogar los sentimientos, de manera que se me fueron las horas pensando y pensando sin que quedara cepa de banano que no recibiera una estocada de mi cutacha a fondo, derecha, al otro lado…


  Y fui al Alto del Zoncho donde se me citó, con una carretada de malos deseos entre pecho y espalda. Con el filo del machete me hubiera sido fácil cortar hasta un pensamiento. En el rancho de mis padres se quedaron esperando ñor Gumersindo, ña Margarita y los hermanos de mi novia. Llegué convertido en un temblor de tierra por la cólera. Cerca del árbol de aguacate donde era la cita, me encontré a María Reina sentada sobre una raíz en tanto que don Miguel, con aires de impertinencia, sobre la montura del caballo y con la mano derecha en la funda del arma, me saludó en la siguiente forma:


  ¿Cómo te va cuida chanchas…? ¿No te dije que para los que sobran como hombres es que se han hecho las sobras…? ¡Ahí la tienes!


  Y dando grupas al caballo se perdió en los matorrales.


  María Reina continuaba sentada con la cara entre sus manos y llorando de aquedito. Un ruido como de quejidos salía también de la montaña entera. Yo no sé si era que la montaña había llorado como lo hacen las mujeres o si era el viento al pasar por el ramaje de los árboles.


  Varios días don Miguel había tenido a María Reina escondida en el rancho que fabricó con tiempo para su proyecto de robarse a la muchacha. En todos esos días me preguntaba qué me iba a decir cuando me encontrara frente a ella nuevamente.


  Me acerqué junto a su cuerpo, tomé su cara bonita entre mis manos para que levantando los ojos pudiera ver cómo iban naciendo ya las estrellas y le dije:


  Ya es muy noche, Reina mía… ¡Mira cómo está el cielo llenito de estrellas…! En el rancho nos están esperando.


  Juntos, en cada noche de muchas estrellas, nos íbamos a la orilla del río para hacer planes y entonces tomándole el rostro bonito entre mis manos le rogaba que contara estrellas. Reíamos bastante porque las luces que tiene el cielo son muchas, y al llegar a cien, perdíamos la cuenta un poco errada por los besos o quizá también porque entre María Reina y yo solamente sabíamos contar hasta cien.


  Ahora estaba indiferente: no observó las estrellas ni levantó sus ojos hasta mis ojos; hizo un ademán invitándome a caminar delante de ella. Escuchaba la suavidad de sus pasos sobre la hojarasca húmeda del camino. Varias veces tropezó contra pedazos de troncos medio muertos, pero no dijo ¡ay!; ni dijo «si», ni dijo «no», ni decía nada.


  Un ruido de tanto en tanto, como quejido pequeño, salía no sé si del pecho de María Reina o si era el viento que se iba tamizando al cruzar las palmas del coyolar. Tampoco deseaba volver a ver. Mis pensamientos caminaban quietecitos.


  ¡Corazón, éramos dos!


  Alguna palabra sucia, fea, de venganza, asquerosa si se quiere, como la grupera de una mula, también seguía dentro de mi cerebro al recordar la acción del matón.


  Un frío de noche, con viento como el que sentí tantas veces en los desolados potreros en tiempo de las vacadas, helaba mi rostro y las manos. Allá, saliendo desde el rancho de ñor Gumersindo se miraban unas luces que señalaban lámparas de canfín que de las manos de papá y un hermano de María Reina pendían, moviéndose, como diciendo algo, o esperando.


  Sentí su mano suave que se posaba en mi hombro. Volví a ver y sorprendí en cada uno de sus ojos una súplica; al igual que cuando se le terminaban las palabras y con la mirada deseaba expresar muchas cosas.


  Su mano apretaba fuertemente. Entendí su ruego y gritando a ñor Gumersindo que su hija iba conmigo, crucé con ella por entre los tallos del coyolar y tomando un camino que conocía me dirigí al rancho de los Juanes, que había quedado en abandono durante la última fiebre amarilla que asoló toa la región desde el río hasta la costa lejana.


  Su manita cálida iba acurrucada entre mis manos.


  Era una manita caliente como gallito de frijoles recién sacados del comal y suave como el plumaje de un pollo de a mes.


  Detrás de nosotros el viento seguía llorando al cruzar entre las ramas como si también intentara gritar una pena escondida.


  Ella nunca lo decía, pero yo le adivinaba un dolor callado que la hacía sufrir y no faltaba nunca bajo la sombra de sus ojos llorosos como es el gotear por entre las hojas del rancho cuando se eterniza el temporal.


  Caminaba siempre triste por nuestro rancho con aquellos sus zapatos de hombre que le compré en el Comisariato, para que los yuyos no siguieran haciendo fiesta en sus pies blancos como la cáscara del huevo.


  Durante noches que nunca podría terminar de contar, entre tanto ella no podía dormir, yo simulaba hacerlo al escuchar a lo lejos el gritar de un grillo que intentaba desesperadamente hacer un hueco que taladrara la selva; que sonaba a veces cerquita y otras lejano como la mañana y siempre el mismo como una oración a la tristeza, marcando minutos en el horario de mi no poder dormir; y entonces le adivinaba en sus ojos cerrados el martirio de su mente con el recuerdo, que mi cariño no fue posible la hiciera olvidar.


  Vinieron los meses y se fueron los meses.


  Llegaron las alegrías tras de los meses y con ellas se marcharon las penas. Siempre me han gustado las flores y los jardines. María Reina regó de flores el patio y una enredadera azul se fue incrustando en las paredes del rancho. De la tranquera al arroyo, desde donde hacía llegar el agua hasta el brevadero por medio de una mitad del corazón del bambú y lo mismo que allá por donde nace el sendero que iba hasta el camino real, todo eran flores.


  Teníamos un horno donde María Reina asaba el rico pan que aprendió de los cartagos y un cerro de gallinas a colores con un cerral de pollitos. Cada vez que salía al pueblo trataba de conseguir almanaques con figuras lindas de flores, animales y dibujos que mi mujer fue colocando en la esquina de los tres cuartos del rancho.


  Ella estaba más linda que antes y más que como nunca yo la había admirado.


  Me gustaba mucho sorprenderla en la quebrada peinando aquel su cabello de oro todo chirlos como los pétalos de las flores del frijolar y que caían a un lado de su frente.


  Cuando la tarde era bonita y nos íbamos al río para pescar mojarras, yo le contaba historias y entonces reía asomando unos dientes más blancos que el reventar en flor de naranjo; y en las mañanas, cuando con mi hacha iba para la socola, antes de recoger del horcón mi calabazo de agua, en la que ella ponía unas hojitas de hierbabuena, siempre me daba un beso regalón y sabroso que era para mí como el alivio del tiempo duro que tenía adelante del día en los tocotales, en la milpa del maíz o por dentro de las aguadas regando el arroz.


  Siempre tenía para mí un adiós hermoso con aquellos sus ojos llenos de un escondido agradecimiento, que guardaba dentro de esas pestañas limpias y juguetonas como las cortinas en casita de fiesta donde se iba a celebrar algo así como el cumple de los años.


  El rancho es lejos del lugar donde estaba el pueblo y mucho más lejano que la última cuesta por donde se empieza a bajar al caserío y está la calle tan llena de niñas casaderas que la gente la ha bautizado con el nombre Calle de las Solteras. Estaba mi rancho un poco cerca del río y no se podía llegar a caballo, ya que era necesario bogar un tanto en bote a fuerza de remo.


  Nunca salíamos hasta el pueblo porque, como muy bien lo sabía, el rumor de la deshonra de mi mujer corría siempre de boca en boca al no verla la gente, con esa terquedad con que en los pueblos pequeños nada olvidan.


  La gente de mi pueblo era torpe al juzgar y allá había pecados que duran toda una vida cuando se lanzan sobre una mujer aunque como en el caso de María Reina, ella no hubiera tenido la culpa.


  Una vez al mes recibíamos la visita de ñor Gumersindo o alguna de las muchachas hermanas de mi mujer, y entonces nos llenaban de bromas porque pasaba el tiempo y no venía nuestro primer hijo. María Reina hacía eco a cada broma de sus hermanas respondiendo que éramos muy jóvenes aún. Pero yo sabía que también esas bromas la molestaban un poco porque cuando la familia se iba, caía en una de esas tristezas que ya muy de tarde en tarde le solían dar.


  En un rincón del rancho y adornada con muselina de colores estaba una cuna de niño que María Reina compró yo no sé dónde y llena de trapitos también de colores que ella bordaba en sus ratos de no hacer nada: eran escarpines, capas y mantillas.


  Un año pasó desde nuestra tragedia y el cuento ya se estaba quedando dormido a no ser que salía entre las conversaciones de las viejas beatas que anidan los cuentos en el corazón y que cuando se lo sacan de ahí duelen a poquitos.


  Una y otra vez me marchaba con María Reina para el corazón de la montaña y regresábamos con sienta tinajas, tepezcuintes y flores de varios colores para nuestro jardín.


  Eramos dos corazones y nada más deseábamos en la vida.


  ¿Verdad que a usted no le molesta que cuente los días felices que he pasado en mi vida? Bueno, está bueno.


  Y fue en una tarde.


  Una tarde como esta, y no se me ha vuelto a apartar de los ojos porque hizo un hueco en la vida como el hoyo que el pico del pájaro carpintero hace en la dura corteza de los altos pejibayes.


  Venía río arriba bogando. De repente vi frente a mí, bajando en un bote verde, a don Miguel. Verle y llenarme de dolor y de miedo fue todo uno. Dejé de bogar, pero él como si no le diera importancia al encuentro, me lanzó un saludo de diablo diciendo además:


  Hola y una risa que llegó hasta el fondo del río. ¿Cómo te va con mi paloma?


  Y pronunció mi paloma con vidrio en la voz.


  No respondí nada y entonces él se echó una carcajada con aquella su mueca negra y torcida como el horcón de un rancho abandonado.


  Un presentimiento terrible me agarró con las dos manos por la frente. Me acerqué a tierra y dejando el bote para que se lo llevara la corriente eché a correr por el pedazo de picada que conducía a mi rancho.


  Encontré a María Reina tirada sobre el cuero de nuestra cama. Lloraba desesperada con la cabeza metida entre sus manos y completamente desnuda. Enaguas, blusa, el delantal, todo estaba hecho pedazos y los muebles sacados de sus campos, lo que indicaba una terrible lucha entre esta chiquilla y la fiereza del hombre.


  En una esquina del rancho, debajo del fogón, el gato jugaba con la pantaleta rosa de mi mujer también hecha jirones. Todo su cuerpo estaba lleno de cardenales.


  Tomé el machete y corrí hasta el río.


  Ya no era posible perdonar al bandido la segunda chanchada que me hacía. Pero por más que corrí solamente encontré al final de la carrera un bote amarrado en el linde de un viscoyal como si también se estuviera riendo de mi persona. El hombre no apareció por lado alguno, ni siquiera la huella de sus pies se había estancado en el barro. Lo único que estaba ahí era el bote que se mecía mansamente y con el que me ensañé hasta dejarle convertido en astillas.


  Mi propio bote lo encontré haciendo arrumacos en una orilla del río que lo había retenido pegado a un raicerío de bijagual.


  Mucho tiempo después me enteré por boca de un amigo de oficio que en tanto yo desahogaba mi furor contra el maderamen del bote, el bandido violador se escondía tras de una macolla de raicilla, riéndose calladito.


  Regresé al rancho y tomando a María Reina entre mis brazos la cubrí con una manta y luego la acosté. Pasé varios días convenciéndola de que para mí era como si nada hubiese pasado.


  Pero ya jamás volvió a ser la mujer que yo había conocido. Su rostro olvidó para siempre las risas sabrosas y juguetonas como esa espuma que hace el río al chocar contra las piedras. Ella, mi reina, que tenía las manos limpias como una orilla del río, se juzgaba manchada, desesperada y definitivamente humillada. Su alegría se había ido para siempre como van las hojas en la corriente del agua, río abajo quién sabe hasta dónde y para ya nunca regresar.


  ¡Matar!


  Matar como se hace con lo que no sirve en la montaña y que hace mal.


  Eso era lo que ya no podía dejar de hacer. Merecía la muerte como la merecen las serpientes que andan por ahí entre los montes y en la orilla de las quebradas a la espera de que uno vuelva la mirada para otro lado, clavarle el colmillo y dejar el veneno en la carne hasta que el hombre eche espuma por la boca como si lo hubiera mordido un coyote con rabia.


  Hasta entonces eran tantas las muertes de animales que tenía a mi haber que uno más entre esas fieras, no contaba.


  Pero algo dentro de mí llamaba al miedo:


  ¿Cómo sería matar a un ser humano?


  Imaginaba que podría llegar por delante, por detrás, y como se hace con la serpiente, darle un solo filazo hasta saber que ya queda con los ojos mirando para arriba… Tal vez le daría tiempo para pedir perdón a Dios por lo malo que él se ha portado en la vida. Pero meditando bien en el asunto pensé que hay hombres a los que en la hora de matarlos no hay que darles la oportunidad de arrepentirse para que así, al entregar el alma, tengan que rendir cuentas en las puertas del infierno.


  Las idas y venidas de don Miguel las conocía de memoria. De nadar no sabía ni jota. Era fácil volcarle el bote en una de las tantas ocasiones en que… Y más fácil todavía llegar a la cantina, y al descuido (cuando estaba tomado), partirle el cráneo.


  Con gran cuidado lo preparé todo como cuando uno va a la caza de los cerdos por la montaña.


  Después ya no sería necesario que me acorralaran en la montaña para darme muerte como una fiera que huye. No. No era necesario. Yo mismo sacaría el revólver del cinto de don Miguel y…


  ¿Tendría el valor de hacerlo todo?


  De no ser así me atarían las manos para atrás y por cordillera me llevarían hasta donde el señor Presidente, para que conozca al hombre que dio muerte a uno de sus amigos y entonces de nada valdría contarle que yo era un hombre feliz y que todo pasó por las garantías que él daba a los pillos con premio de Señor Autoridad.


  Esa misma mañana llegaría uno de mis amigos, Zacarías, para decirle que allá, por el camino de Las Solteras, rumbo a la Vuelta del Coyote, vio a un hombre sacando un barril de guaro.


  No era necesario más para que el Señor Autoridad se echara a correr por esa nueva víctima.


  Y yo le esperaría en una de las tantas vueltas del río que tendría él que tomar, luego de terminarse la Vuelta del Coyote, para apuntarle como se hace con el tigre cebado con el ganado…


  Ella, silenciosa, como lo hacía desde hacía mucho tiempo, colocó sobre el plato una tajada de guinea asada al horno y como si supiera algo miró en una forma más que rara y me dijo casi con un hilo de voz:


  Voy a tener un hijo… de él…


  Cada murmullo de la montaña me erizaba los nervios.


  Era la espera más larga que imaginar se podía.


  Creí en un principio que los minutos y las horas se iban a hacer muy cortos y ya está.


  
    ¡Ya está!


    María Reina era una niña con cabello de oro.


    Diga a ese cuida chanchas que…


    Y vamos a tener un rancho y muchos hijos como…


    ¿Casarme yo? Si ya no me interesa como mujer.


    Somos dos corazones… Hay un mundo nuevo en el refugio de sus besos.


    Aquí la tienes…, es la sobra de vida.

  


  Escuché un remo que daba movimientos quedos sobre el agua.


  Era Miguel.


  Faltaba poco para llegar hasta donde desemboca la Quebrada Muerta. Aquí, como a dos metros de ese paredón, él tenía que pasar.


  Pasaría…


  Y una piedra en la cabeza y después picadillo de alacrán con el machete. El bote seguía acercándose, acercándose.


  Ya tenía el bote a pocos metros… Mis manos dejaron de temblar. Una nube de odio cubría el instante.


  En ese momento escuché un ruido junto a mí. Volví rápida la mirada y vi los ojos de María Reina que se hundían entre mis ojos. No me dijeron sí. Ella miraba como desde un dolor más lleno de angustia que mi odio.


  El hombre fue pasando más…, un poco más.


  Su espalda… ¡Era el momento!


  Sentía los ojos de María Reina en mí y…


  La piedra se quedó ahí junto a las hojas secas en la orilla del río.


  


  La niña empezó a crecer en un ambiente de cariño. Me era imposible mirar con ojos malos a la hija de María Reina.


  En un principio ella creyó que yo iba a ser distinto, pero no podía cambiar. Para mí todo fue como una de esas tragedias, una más, de las que pasan en la montaña: que nos pica una serpiente; que el río se sale de madre y corre rumbo al mar llevándose todos los ranchos; que las ratas se desmandan a lo largo del frijolar y lo destrozan; que el tigre en un descuido se encuentra a un niño en abandono, o a un hombre viejo y lo devora; que el tejón, esa gran fierecilla de la montaña, llega hasta el rancho donde un recién nacido duerme en tanto que la madre lava en el río y…


  Y eso fue lo que sucedió en mi rancho: una fiera se metió bajo nuestro alero y al irse nos dejó esto…


  Dichosamente, todos los rasgos de la niña eran los mismos de María Reina y francamente no podía dejar de amarla y la amaba mucho.


  El desgraciado quién sabe cómo se llegó a enterar de la verdad y cuando me encontraba en el pueblo se acercaba a mi lado y poniendo un paquete entre mi manos decía:


  Para la niña…


  Cuando abría el envoltorio, luego que él se había marchado con la frente baja (como si ahora le diera vergüenza de la acción) encontraba dinero y algún otro regalo para la chiquita. Entonces tiraba el dinero al río y le daba el regalo a la niña. Pero María Reina se enteró del asunto y tomando también la muñeca de regalo la lanzó a la corriente. Así en una forma común íbamos pasando la vida cada día.


  María Reina se hizo mujer y yo más hombre, como que ya andaba por los 16 años. El denuncio del terreno que primeramente fui a sacarlo de la selva también se fue haciendo más grande hasta que llegué a contar con veinte manzanas.


  Ya para esos tiempos pensaba hacer un viaje a Puntarenas para conversar con uno de esos señores que miden la tierra y que cuando es de uno le dan después una carta de propiedad.


  Y la niña cumplió los dos años.


  Y ya para ese tiempo, como si no fuera suficiente todo lo que pasó, el dolor volvió a tocar las puertas de mi vida y esta vez para siempre.


  Eran los finales del mes de diciembre y el río dejó de crecer.


  El invierno se quedó dormido tras el último día del temporal.


  Pero allá en el alto de las montañas seguro seguía lloviendo porque de tarde en tarde el río se dejaba venir con unas cabezas de agua que daban mucho miedo.


  María Reina molía un poco de café en grano. Un olorcillo a café tostado se desprendía del comal de barro al que mi mujer acudía, daba tres vueltas, y seguía sobre la máquina moliendo y tarareando una cancioncilla que le gustaba mucho.


  Yo, sentado sobre un banco, trataba de hacer con la cuchilla una tajona de bizcoyo.


  La niña jugaba con un frasco de vidrio lleno de pastillas de las que sirven para los dolores de cabeza aquí cerca del fogón y en ese instante el vaso golpeó sobre las patas del moledero y se quebró. Escuché la voz de María Reina que decía a la chiquita sin dejar de mover la manivela de la máquina:


  No deje los vidrios por ahí pues se puede cortar, tírelos al río…


  El río murmurante ya he dicho que estaba por ese lado como a unos treinta metros del rancho y conducía a él una picada sembrada en ambos lados por matas de yuca.


  Observé cómo la niña los lanzó al río pero con tan mala suerte que se fue de cabeza.


  María Reina que la observaba vio el ademán de la chiquita y corrió antes de que yo intentara levantarme, al apresurarme detrás de mi mujer tropecé entre las patas de un banco y caí. Cuando me levanté miré la silueta de María Reina que daba tumbos en el río levantando los brazos y lanzando gritos de socorro.


  Ella ante la desesperación de ver a nuestra hija arrastrada por el río y sin recordar que no sabía nadar, se había lanzado detrás de la niña que ya no se miraba por parte alguna.


  Yo empecé a correr por la orilla en tanto que con desesperación esperaba que la corriente la acercara a la orilla o encontrara algo que poder lanzarle.


  A veces su cuerpo chocaba contra las piedras y el golpe la sumía entre la espuma para levantarla un poco más allá. Cuando comprendí que no la atraería a la orilla sino que por el contrario la corriente la conducía al centro del río, me quité los burros de mis pies y me lancé al agua. Nadé todo lo que me fue posible pero en vano, ya que no pude darle alcance: la fuerza de las aguas también me zarandeaba como si yo fuera una rama de hojas desgajada de alguna orilla. El río jugaba conmigo como si mi cuerpo fuera un trompo y a mil varas de nuestro rancho me lanzó con fuerza sobre una roca en la que me detuve un poco para tomar aliento y observar. María Reina no se hallaba por parte alguna. Solamente el rostro indiferente y negro de las piedras era el que se veía hasta muy lejos, río abajo. El golpe seco y retumbón del río llenaba de terror mi corazón pues más que sonaba rugía como el grito de un león en una noche de silencio que hubiera recibido una herida.


  Haciendo a un lado el cuerpo solté la roca y me lancé de nuevo a la corriente la que fue arrastrándome hasta que me dejó en la orilla opuesta.


  Todo el resto del día caminé con un ansioso temor de encontrar pegados a las piedras los cuerpos de María.


  Reina y la niña.


  Tenía la esperanza de que como lo hizo conmigo, los hubiera lanzado hasta alguna de las orillas y cuando más estuvieran con los ojos abiertos y sus manos aferradas a un bejuco o alguna piedra.


  Otros tiempos y con la ayuda de varios hombres anduve yo en busca de personas arrastradas por el río y me sabía de memoria aquellos lugares donde suelen quedarse estancados los cadáveres. Aunque siempre existe el temor de que un lagarto se nos haya adelantado.


  Y luego no sé qué pasó.


  Cayó la noche que pasé entera sentado en una piedra a la orilla del río y escuchando el grito de las nutrias que jugaban en las piedras a la luz de la luna. Poco a poco vino el amanecido. Las manos, el rostro todo era una sola roncha ya que en toda la noche los zancudos se habían hartado de mi sangre.


  Amaneció.


  La frente y los brazos me ardían. Pasé horas pescando imágenes sobre el agua, quieto, sin hacer un solo movimiento, como esperando que los brazos abiertos del río ya cansados de jugar, lanzaran los cuerpos hasta mis propias manos.


  Luego, levantándome caminé por la montaña…


  Una patrulla de voluntarios organizada por el Señor Autoridad me encontró. Se habían hallado a uno de mis perros que los condujo hasta donde me encontraba.


  Desde que dieron conmigo dicen que tirado sobre un charco tomando agua ataron las manos a la espalda y de esa forma me condujeron hasta el pueblo. Recuerdo que durante el camino me hacían muchas preguntas a las que yo con una repetición de locura decía siempre que sí, que era cierto, que yo había sido el culpable, que me mataran porque lancé a la madre al río y luego a la niña.


  El cuerpo de María Reina apareció después de varios días destrozado. Un hombre de los que buscan hierbas raras, por casualidad lo encontró un día a muchas horas río abajo de nuestro caserío. La niña no apareció por parte alguna.


  La gente dijo que yo había dado a María Reina una paliza antes de lanzarla al río y a cada pregunta respondía que eso era cierto. Y no entendía por qué me golpeaban cada vez que respondía que sí o que no.


  Miguel, el Señor Autoridad, llegó a la conclusión de que yo había cometido un asesinato doble.


  Estaba celoso de mí y de ella decía explicando, a ñor Gumersindo, y cuando él hablaba yo le miraba con los ojos vidriosos y decía que era cierto, él sabía que la niña era mi hija y por eso me vengó. Me odia, pero como es un perro suficiente cobarde como para matarme, aunque sea por la espalda, fue depositando su odio en la pobre María Reina y nuestra hija.


  Y dicen que cuando Miguel hablaba, sus palabras, estaban llenas de lástima y desde los ojos le rodaban lágrimas.


  De lo que estaba pasando no recuerdo casi nada. Un amigo, mucho después, me ayudó a reconstruir lo que estoy contando. Cuando me sacaron de la Agencia de Policía de nuestro pueblo para llevarme a la cabecera del Cantón, los vecinos que fueron mis amigos durante toda una vida, ahora me lanzaban palos, piedras, insultos y salivas. Yo, muy agobiado, no entendía mucho lo que me estaba pasando, pero como mi propia gente estaba tan enojada, me dije que lo mejor era dejar la explicación para después.


  No entendí que todos ellos habían estado presentes cuando me interrogaban y por eso fue que después firmaron un papel rogando a la Justicia que no me dejaran salir nunca de la cárcel y hasta mi propia familia llegó a firmar el pliego. Mis padres tampoco creían en mi inocencia, puesto que cuando en una esquina me dieron un minuto de tiempo para conversar con ellos y le dije a mamá que era inocente, respondió mi madre entre sollozos:


  ¡Sí, hijito, sí!


  Mi padre por el contrario dijo:


  ¡Has hecho mal, muy mal, Jacinto…!


  


  Pasé tres días encerrado en la cárcel del Cantón con pies y manos atados a una cadena y en ese tiempo no se me brindó alimento o bebida de ninguna clase. Pero la verdad es que nadita tenía yo de hambre o de sed. Lo único que anhelaba era morirme. En todo el camino, por cada caserío que me tocó pasar, la gente me llenó de insultos y acercándose a una vara de distancia me lanzaron tarros con orines y escupían en el rostro de los guardianes cuando ellos intentaban defenderme.


  Escuchaba palabras como estas:


  ¡En San Lucas te van a hacer m…, pedazo de…!


  ¡Déjenme a ese hijo de… para sacarle los ojos! gritaba una mujer al mismo tiempo que hacía ademanes extraños con los brazos extendidos. El Señor Autoridad no me decía nada. Casi he llegado a pensar si de verdad él estaba creyendo la acusación que me hizo. No hay duda de que sentía gran cariño por María Reina y la niña. Galopaba triste lanzando de vez en cuando miradas de odio para conmigo. Tenía que apresurar mi paso cuando él picaba el caballo, para no caer y ser arrastrado ya que por todo el camino fui con las manos atadas por un mecate de metro y medio a la grupa del caballo.


  Una vez, junto a alguna de las quebradas que encontramos en camino, se acercó a revisar la atadura de mis manos y entonces traté de decirle que era inocente, pero él por toda respuesta me dio con su verga de toro sobre la cara.


  El camino fue duro.


  El barro a veces atascaba a las bestias más arriba de la barriga y me hacían arrastrado sobre el lodazal.


  Cuando llegué hasta la cárcel era una sola pelota de lodo y en el calabozo se fue secando; quedé como si me hubieran usado de molde para hacer una olla y todo movimiento para desprender la costra me dolía. Y por eso estaba ahora así en la Cárcel del Cantón Central por tres días sin alimento, sin poder casi ni dormir y lleno de temores.


  Cuando se me hizo presente ante el señor Alcalde y le narré lo que había pasado, éste, con un dejo de bondad en las palabras, me advirtió:


  Ya le he dicho, Jacinto, que la verdad expresada le favorece y toda mentira se le ha de tomar como agravante a la hora de imponer una sentencia. Usted nos cuenta ahora una historia bastante buena…, pero aquí tengo una declaración suya dicha ante el testimonio de la mitad de un pueblo. Mire: aquí tiene el expediente y estas son las firmas: si no me equivoco esta firma es la de su hermano que estaba presente y que firmó con todos los demás vecinos haciendo constar haber escuchado de sus labios la forma en que lanzó a su mujer y luego a la niña sobre el cauce del río. Aquí está bien claro que a todas las preguntas respondió usted afirmativamente y que por lo tanto los hechos que ahora me declara tienen que ser tomados por este Tribunal como fuera de la realidad…


  ¿Me pregunta usted si no tuve abogado?


  Uno de ellos me visitó, hizo muchas preguntas sobre lo que yo tenía en mi rancho. Pero todo mi capital eran estas dos manos sucias y duras sobre una tierra que no me pertenecía por no tener cartas de venta o escrituras.


  Y después de estas dos manos duras y sucias no tenía ya nada más en el mundo, por lo que el abogado entendió que con mi causa ni iba a sacar fama ni dinero.


  Se me dijo que estuviera preparado para trasladarme al presidio de San Lucas.


  ¿Prepararme? ¡Si no tenía nada que llevar!


  Mis vestidos llenos de remiendos se quedaron en el rancho y los chanchos y las gallinas y dos fotografías y un mundo bonito que mis ojos ya nunca más iban a volver a ver.


  Estaba, pues, listo para iniciar el camino que jamás soñé fuera tan largo, tan infame, lleno de miedo y maldosidad.


  Alguna vez durante mi vida vi a los seres que llevan presos.


  En un rancho vecino, una vez encontré metido en una jaula de bejucos a un pajarillo azul y rojo calladito en su percha con un río de triste en cada uno de sus ojos.


  Pero nunca pude adivinar el porqué de la honda tristeza del pájaro.


  Ahora sé lo que es tener durante muchos años una mano atada a la otra mano, una pierna a la otra pierna y el alma entera amarrada a la miseria. Ahora sé cuál es el valor de los hombres que por estar solos son.


  ¿Cómo es que somos nosotros los reos?


  Alguna tarde en el comisariato de Don Abel escuché hablar sobre el presidio de San Lucas.


  Aprendí por el decir de un hombre, que sentado sobre un saco de arroz daba sorbos y más sorbos a media botella de ron, contaba las cosas más extrañas sobre un lugar donde imperaba el miedo, el dolor, el engaño y la crueldad en todas sus manifestaciones. Y él decía en palabras feas cosas terribles del presidio que le hacían a uno parar los pelos y que luego daban frío al recordar.


  Así llegué a saber que no había pena de muerte en Costa Rica, pero a los reos les enviaban a una isla donde de todas formas se iban muriendo poco a poco por las enfermedades o por el verdugo encargado de dar palos al reo por la más insignificante de las causas.


  Por todo lo que escuché, ya sabía, pues, a dónde eran enviados los hombres más malos del mundo hasta el tiempo en que, si no se han muerto, es necesario hacerles regresar a todos los lugares de donde vinieron.


  Y sigan matando, robando y cometiendo violaciones para vengarse de la saña y el mal con que los trataron rejas adentro.


  Después me enteré de que era tan cierto el horror del penal, que no había en todo Costa Rica ni siquiera una iglesia dedicada al Santo de los Médicos ni tampoco una escuela, un caserío o un pueblo llamado San Lucas.


  La mente de las personas asocia a San Lucas con lo más bajo, lo más fiero y torpe que la creación humana ha dado.


  En mitad de una noche me sacaron del calabozo de la cárcel en Puntarenas hasta donde se me había traído desde mi pueblo.


  Un bongo tan grande como una lancha de vela nos estaba esperando.


  En la puerta de la cárcel nos recibió la carreta de los reos. Era una carreta de hierro, como una jaula, jalada por tres pares de bueyes que se usaban en ese tiempo para sacar a los reos de la cárcel con todo y sus grillos y conducirlos al destino donde se tenía que trabajar. También era la manera como se traía a los reos desde todos los pueblos de la república hasta Puntarenas, para luego enviarlos a San Lucas.


  Esa carreta servía también como de cocina ambulante, ya que una vez descargados los reos y apartados los bueyes, se jalaban unas planchas de hierro con huecos y poniendo pedazos de madera bajo de ellas, se iniciaba la cocinada.


  A las cuatro de la tarde esa misma carreta uncía las tres parejas de bueyes y regresaba con los reos hasta la cárcel. Iban entonces los reos cansados, como monos, con las manos crispadas sobre los hierros y extendiendo sus garras cuando alguien se acercaba, para que les diera un peso de plata o una media libra de tabaco.


  Era corriente ver ese espectáculo de las manos de los reos salidas en espera de que los que pasaban junto a ellos en un acto de condolencia les diera algo.


  Pues esa fue también la forma en que se nos condujo al muellecito de la Punta y en cuatro viajes fuimos trasladados los cincuenta reos.


  Otros compañeros venían diciendo que tuve una gran suerte ya que solamente tres días pasé en los calabozos de Puntarenas, porque casi siempre se espera un mes en reunir la cuota de hombres para enviar hasta la Isla Infernal y es cuando todos los pobres diablos tienen que estar presos en la forma en que yo estuve: con piernas y manos atadas a las cadenas que se encontraban empotradas en la pared y las que se cerraban sobre mis carnes con un candado grande como del tamaño de un plato de comer.


  Tres días tirados sobre el saloso líquido del que estaba lleno el calabozo, ya que los que nos apiñábamos en él y que éramos como una docena, teníamos que hacer nuestras necesidades ahí mismo.


  El hedor era terrible y cuando nos tiraban en unos tarros viejos un poco de frijoles sin sal y una tortilla, tenía que hacer esfuerzos para comer, aunque era tan poco que en verdad podemos decir que no comíamos.


  Con el pasar de los años se acostumbra uno a esas cosas como el pan de cada día.


  Estaba con nosotros un tal Generoso, muchacho de catorce años nativo de San Ramón y se encontraba muy enfermo. El viaje de tantos días encadenado en una carreta de presos ramonenses le empeoró la enfermedad que padecía y ahora se, pasaba vomitando.


  En esas situaciones la consideración humana no tiene razón de ser. Nos trataban como cerdos y como tal pensábamos y nos llegamos a sentir al juzgar por el aspecto asqueroso y gruñón que se va adquiriendo. Por eso cuando Generoso vomitó sobre uno de nuestros compañeros, éste tomó sus cadenas y le pegó fuertemente en la cabeza. Conmigo también lo hizo Generoso cuando horas después se acurrucó a mi lado; pero mi tiempo de estar preso era poco y el infierno de la indiferencia humana todavía no se me alojaba en el pecho. Con todo cariño limpié su boca con la manga de mi camisa, aunque él, al sentir mi ademán, se acurrucó sobre sí mismo esperando lo peor.


  Era muy diferente este mi estado de ánimo con otros años después en que apostaba mi papa de cada semana a que un viejo se iba a morir y si eso no sucedía, llegaba a donde estaba el enfermo y le escupía la cara por haber sido el culpable de que yo perdiera lo mejor en la ración de la comida una vez cada semana.


  Junto a Generoso venía también Juan Antonio, su hermano un poco mayor que él y me enteré de eso porque cuando un compañero maltrataba a Generoso, intentaba romper la cadena para lanzarse sobre el que molestaba al enfermo. Aunque era un intento vano como de toro después de la capada.


  Estos dos hermanos habían dado muerte a una mujer y a pesar de sus trece años y medio de Generoso y los quince de Juan Antonio, les condenaron a la pena indeterminada, lo que quería decir para siempre en la cárcel, que era la misma pena que se me impuso por la muerte de María Reina y mi chiquita.


  Generoso era un muchacho apacible y puede que fuera así por su propia enfermedad. Juan en cambio no revelaba nada de paz. Nunca me enteré de los pormenores de cómo se había cometido el crimen, pero casi estaba seguro de que la persona que planeó todo fue el hermano mayor de Generoso, pues éste con su carita de niña y sus formas amables no denunciaba estampa de asesino.


  El bongo que alquiló el gobierno para llevarnos a San Lucas era de esos que sirven para llevar ganado a Puntarenas desde todos los puertos del golfo de Nicoya.


  Un oficial de vara con grado de sargento estaba parado en el muelle de piedras que existe en la Punta, el potrero más avanzado de Puntarenas, y tenía una lámpara de aceite de ballena en sus manos con la que alumbraba un papel donde está escrito nuestro nombre o apodo.


  Con el reflejo de una luz debilucha de esa lámpara vi a mis compañeros: reses todos como yo que poco a poco íbamos enfilando hasta el centro de la ganadera.


  Iba un anciano muy blanco y muy triste que a mí se me antojó se parecía mucho a esa semblanza del Padre Eterno que ocupa el centro en las imágenes de la Santísima Trinidad. En un lado, allá, vi a otro de los compañeros que le faltaban los pies y se arrastraba con muletas de palo. Era el único que no portaba cadena. La mayoría eran hombres de aspecto pensativo y saludable. Generoso, Juan Antonio y yo éramos los más jóvenes de la comitiva.


  Dos hombres a los que cuidaban con suma especialidad un par de soldados, me llamaron la atención. En vez de estar como todos nosotros con los pies o las manos atados a una cadena, llevaban por el contrario las manos metidas en un artefacto de lo más extraño que conocí: se trataba de un par de varillas de hierro con una plancha en el centro y dos orificios en ambos lados; parecían dos enterradores de cementerio cargando un ataúd: dentro de esos dos orificios unas argollas pendientes de las mismas varillas. Llegué a saber que esos hierros de forma tan extraña se les llamaba carlancas de hombro, y luego en el presidio encontraría más de diez parejas que caminaban, trabajaban y dormían con esa carlanca doble al hombro. Todo, absolutamente todo, tenían que hacerlo ambos al mismo tiempo. Si era necesario el hacer una necesidad entonces ambos tenían que ponerse de cuclillas al mismo tiempo y cuando uno de ellos se cansaba de estar en una posición cuando dormía, le era necesario despertar al otro para que cambiara también. Me enteré que esas carlancas de hombro eran destinadas como una medida de seguridad para los hombres que habían intentado la fuga o los que fueron capturados después de fugarse, o simplemente si a un hombre se le tenía sospechas de ser peligroso para la fuga. Y lo más que me extrañó fue que esos hombres se hubieran fugado estando antes como nosotros con los hierros que llevaba yo atados al pie o a las manos. Una fuga con estos pesos me parecía tanto más imposible cuando pesaban hasta tres cargas de maíz algunas de esas cadenas.


  Con el tiempo también entendí que era posible la fuga con tales cadenas. El equilibrio del ser humano se acostumbra tanto a los hierros que el peso adicional se va formando como parte de sí mismo y deja de sentirse con el pasar de los años. Si es que no ha tenido la desgracia de que el pegar constante de la cadena no le forme una úlcera en la piel el mismo día del herraje que es como se llama la acción de darnos cadenas en pies y manos, entonces hasta se puede jugar pelota o brincar con la cadena, correr o nadar.


  Los condenados a la carlanca de hombro mueven su cuerpo en tal forma que llegan a obtener una precisión tan admirable hasta el extremo de que el que camina detrás coloca su pie en la huella exacta que dejó el compañero de adelante.


  Dos horas duró el viaje desde Puntarenas al presidio de San Lucas. Un pequeño inconveniente le sucedió al teniente que mandaba nuestra manada de reos. Al salir de la confluencia que hacen las aguas del Estero, un hombre, no se sabe ni cómo, logró aflojar una de las tablas en el costado de la ganadera y se lanzó al mar. Hubo movimiento. El reo asomó la cabeza. Sonaron las armas. La ganadera siguió adelante. Desde las tablas entreabiertas vimos cómo los tiburones se daban un banquete con el reo.


  El mar se embraveció por un rato y altas olas brincaban y se metían de lleno colándonos de arriba abajo.


  ¿Nos quitarán las cadenas si intenta hundirse este lanchón? le pregunté a un compañero.


  Hay que estar loco para pensar en eso me respondió. Si hay posibilidad de que esta cacharpa se hunda, los soldados usarán los salvavidas y a los reos que nos embista un perro… ¡Nos iremos a pique! Y no es la primera vez que sucede eso.


  En verdad con los años sucedió un accidente como el citado y nosotros vimos a quinientas varas del presidio, cómo todos los reos lanzaban gritos desesperados ante la mirada indiferente del coronel.


  Aquí todos somos como ganado.


  ¡Somos ganado!


  Con el tiempo me llegaría a dar cuenta de la verdad que encerraban las palabras de amargo dichas por mi compañero.


  En la madrugada llegamos hasta el muelle de San Lucas.


  Todo estaba iluminado con las ya citadas lámparas de aceite de ballena que lanzaban sobre la obscuridad un reír de sombras, como el de las almas que penan por las noches en la calle de los pueblos donde no tienen cementerio.


  Un grupo de soldados, arma presente, nos estaban esperando. Un reo con una olla de café caliente empezó a repartir entre los custodios. A nosotros ni siquiera nos miraban a pesar de que temblábamos de frío.


  Un momento después llegó un hombre moreno al que todos llamaban Felipón y que después nos enteramos era uno de los verdugos oficiales del penal con grado de sargento en la armería.


  Este hombre con un látigo en la mano y sin que ninguno de nosotros le diera motivo, empezó a lanzar latigazos a diestra y siniestra sobre nuestras espaldas y al mismo tiempo con gritos aullantes como de congo que rompían en dos el silencio calmoso ahora de las olas, advertía que tal iba a ser el tratamiento en el penal si no obedecíamos formalmente todas las órdenes que nos iban a dar.


  Cuando el castigo injusto cayó en mi espalda, intenté lanzarme sobre el mulato y quebrarle la cara con mis cadenas, pero un vecino me contuvo. La experiencia le había dicho a él que no hay nada más omnipotente en el mundo que un hombre armado de un rebenque ante un grupo de hombres que no se pueden defender.


  También a Generoso que estaba tirado sobre las piedras le tocó su «ración de prueba».


  ¿Por qué nos han pegado? le pregunté al compañero que antes había estado preso en esta isla.


  ¿No te lo dije?… Porque somos ganado…, somos bestias. Para estos hombres nosotros solamente entendemos por el miedo y por eso, para que desde el primer momento nos enteremos de su poder, nos reciben con la ración de «verga». Así desean no se olvide que ellos son la Ley, los hombres muy hombres y encargados de llenarnos el corazón de odio; a los que paga la sociedad para que ignoren el dolor ajeno porque jamás nadie les ha agarrado por el pescuezo o les ha despedazado el hocico a patadas… Estos son representantes de los niños, doctores, abogados, madres, hombres de bien que después, cuando un hombre sale de aquí desesperado para hacerles mucho mal, no entienden que todo eso se le debe a tipos como éste que ahora nos brinda su prueba de terror.


  Vi que de todos los que recibimos el ultraje ninguno se quejó: lo fuimos aceptando con los ojos cerrados, dientes apretados, acallado el sentir, sin pedir clemencia al verdugo ni siquiera con la mirada para que no sintiera placer al humillar dos veces a nuestro ya miedoso corazón.


  Cuando ingresamos al presidio faltaba poco para la hora en que los reos salen con rumbo a los Destinos, que es el lugar donde cada uno trabaja por grupos. Así, pues, al poco rato se nos dijo que iban a destinar a los recién llegados en sus respectivas cuadrillas de trabajo. Y ahí mismo sin movernos, en línea, se presentaron reos con un par de grandes ollas conteniendo un agua que no podía definir si eran enjuagues de ropa sucia con un poco de dulce. A cada uno además se nos daba un medio pan de una onza, duro como la corteza del coco.


  Pronto se presentaron unos señores llamados cabo de vara o capataces de trabajo que eran también reos pero que se distinguían por un servilismo sin límites y un odio terrible para sus compañeros. Eran escogidos entre los más fieros criminales. De hecho, todo hombre con más de cinco crímenes en la espalda, tenía gran oportunidad de recibir una jugosa designación como cabo de vara. Hablaban muy poco y la segunda vez aplicaban la vara, de donde les venía el nombre.


  Diez reclusos tomaron por un lado, quince por el otro; veinte fueron sacados en un bote y el resto de nuestra caravana fue obligado a estar ahí sin mover una mano ni conversar. Luego hicieron otra clasificación de siete hombres entre los que fui separado.


  Me enteré que nosotros siete éramos los acusados por crímenes más negros entre toda la cuadrilla que vino de Puntarenas y que esa madrugada ingresamos al presidio de San Lucas.


  Por mi clase de delito se me apodó El Monstruo y esa fue la única forma en que se me llamó durante la mitad de los años pasados ahí. Yo mismo que llegué a extrañar cuando me citaban por nombre propio.


  También se llamaba monstruos a los semimuchachos que incitados por el diablo mismo habían dado muerte a una mujer. Al hombre de la pata de palo y al que tenía la cadena aprisionada al cuello, se les acusaba de haber dado muerte a una hermana.


  Nosotros siete fuimos llevados a un calabozo pequeño ubicado en la entrada misma del muelle donde había dos fortines estilo español custodiados por una guardia de soldados y un cañón de los tiempos de la guerra de 1856.


  El aire adentro era fétido y entraba como hilos por una rendija pequeñita y tan delgada como las hojas de un cuaderno. Un medio estañón en una esquina que hedía a demonios; era el destino a nuestras necesidades.


  El suelo y las paredes eran de piedra redonda, lo que hacía incómodo hasta el estar sentado. Con el tiempo me di cuenta de que ahí todo lo hacían de piedra: los caminos, las casas, los calabozos, los soldados eran de roca por la forma de obedecer y dar órdenes, y en general todo el ambiente era duro y rocoso.


  Y en piedra piedra durísima estaban destinados a convertirse nuestros corazones también.


  Creo que lo único hecho en madera eran los botes y los bongos. Y para que no se quede como un olvido, de madera eran la culata de los rifles y los platos y cucharas que los reos usaban para recibir su alimento.


  Se me hizo cuesta arriba comprender el por qué nos habían internado en este calabozo en vez de enviarnos hasta las cuadrillas de trabajadores como a los otros compañeros. Nos vimos obligados a despojarnos de nuestra ropa y quedar desnudos, ya que el calor ahí dentro era insoportable y uno de los vecinos dijo que era peligroso morir de tanto sudar y sudar. Estábamos apretujados por la estrechez del calabozo. En el lugar donde nos sentábamos, o teníamos que pasar horas en el mismo sitio, sin movernos, al hacernos a un lado, quedaba un charco de sudor.


  ¡Quince días!


  Distinguíamos el día de la noche al abrirse una rejilla dos veces al día, por donde nos pasaban un poco de frijoles duros y una tortilla más una botella de agua. Nuestro cuerpo abotagado por el calor casi no llamaba el hambre. Pero la sed era espantosa. Los muros del calabozo estaban empotrados cerca del mar hasta el extremo que continuamente se escuchaba el retumbar de las olas contra la muralla. Y cuando una ola grande daba de lleno sobre lo alto del muro entonces se filtraba un chorrito en la pared. Era el momento en que por turnos pegábamos los labios a la piedra para sorber ese fresco hilo de mar que aunque salobre y malo, significaba algo en aquel terrible horno que durante el día era sólo brasa, y como sucede siempre junto al mar, hacía un frío tremendo en altas horas de la madrugada. Entonces nuestro único remedio era el temblar y apretujarnos el uno contra el otro, puesto que entre nuestro grupo ninguno tenía ni siquiera un pedazo de gangoche como cobija.


  Con la finalidad de hacer más extensa la comida, me daba el trabajo de contar los frijoles que nos servían y como hoy recuerdo, eran 200 y la tortilla que pesaba una onza.


  Algunas veces las tortillas tenían la orilla horadada con signo evidente del lugar donde las ratas habían merodeado, pero para un presidiario esos principios de higiene, de asco, de aseo, no tienen la menor importancia: también se suelen comer las ratas y de verdad que tienen una carne muy sabrosa.


  Al tercer día murió Generoso.


  Nos dimos cuenta que estaba muerto porque el silencio aterrador de las horas con aquel monótono chillar del oleaje allá abajo chocando contra el muro, empezó a ser taladrado por un gemido que se fue haciendo intermitente hasta que alguien gritó:


  ¿Quién es el perro que llora?


  Y el que hizo la pregunta era otro de los esclavos. Seguro era un hombre duro que no gustaba que nadie llorara. Yo, que hacía ya muchos días tenía unos deseos inmensos de llorar a gritos, quise seguir la corriente del que gemía para lograr así un escape a mi amargura; pero al fin olvidé mi propósito por temor al grito de insulto.


  El gemido se fue haciendo más y más doloroso y subió en su tono hiriente hasta que nos dimos cuenta que era Juan, hermano de Generoso, el enfermo, quien lloraba. A tientas me acerqué a él hasta entender que mantenía la cabeza de Generoso entre sus piernas desnudas en tanto que acariciándole el cabello murmuraba quedito:


  ¡Pobrecito, yo te maté, yo te maté!


  El soldado que cuidaba nuestra puerta escuchó el llanto por largo rato y después gritó:


  ¿Qué es lo que pasa ahí adentro culiolos?


  Aquí hay un muerto, hay un muerto, abran la puerta para sacarlo.


  ¿Qué dice, qué pasa?


  ¡Aquí hay un muerto!


  Generoso estaba ahí desnudo y su hermano decía haciendo coro:


  ¡Aquí hay un muerto…, un muerto…, un muerto! como si se tratara de repetir el golpe de las olas contra el muro.


  ¡Cuándo se pudra lo tiran al estañón! respondió el soldado, y luego la misma voz añadió: Sigan con sus trucos y verán que ha de haber más de uno para meter dentro de ese estañón.


  Se refería al estañón lleno de excrementos ubicado en una esquina del calabozo y que solamente era sacado de ahí cuando rebasaba.


  Imaginó el soldado que nuestra palabra era una farsa y teníamos alguna intención mala para obligarle a abrir la puerta.


  Una voz entre los compañeros empezó a hablar sobre esa carroña que no era posible quedarse entre nosotros porque se iba a poner todo pestífero.


  Delicado mi lindo respondió otro con ironía en la voz.


  Y entendía la pulla ya que más hediondez de la emanada desde el estañón era posible que existiera.


  En la tarde, cuando se nos vino a dar el pan, el poco de frijoles y agua pues una vez a la semana se nos daba pan en vez de tortilla hubo un desacuerdo entre nosotros de proporciones tales que casi hay otro difunto.


  Se trataba que tanto Juan como yo queríamos sacar a Generoso, y otros cuyo rostro no miraba, insistían en que más hediondo que el estañón no podía estar el muerto y que escondiéndolo por unos cuatro días o más en cada tiempo de comida podíamos recibir la ración que le tocaba a Generoso.


  Reconocí que la proposición no dejaba de ser tentadora, pero también era posible un contagio que hiciera ahorrar la ración de nosotros en toda una vida.


  Al final se resolvió que gritando todos sacarían el cadáver.


  Vino una cuadrilla de enterradores que eran los reos encargados de las labores en el cementerio. Eran hombres que gozaban en el penal de una confianza reconocida y no era para menos: habían tenido que recoger los pedazos de más de un reo que en el libro de la Guardia se anotó como muerte por la fiebre…


  Eran hombres con cara dura que no tenían cadenas en los pies y que andaban sin camisa.


  Generoso lo vimos cuando abrieron la puerta y ayudamos a sacarlo del calabozo estaba completamente desnudo. Los enterradores al colocarlo en una camilla de madera le miraban en una forma que a mí me pareció sumamente extraña. Había muerto con su rostro hermoso de mujer que él tenía y la fiebre si acaso le acentuó más los colores ahora de un tenue color rosa ya pálido y sobre los labios se había prendido un color como de vino rancio. Su cuerpo recto como un cuate y flaco como el hueso, estaba ahí custodiado por sus dos manos fláccidas y marchitas, desgajadas como miembros cortados que le caían a los costados.


  El resultado de la mirada extraña de los enterradores lo conocí por Juan que a su vez lo llegó a saber de labios de un confidente y es que se habían llevado a Generoso al cementerio; pero antes lo detuvieron en un rancho abandonado en donde le bañaron, le vistieron con una vieja bata de mujer que no se sabe ni cómo llegó hasta el presidio y luego los cuatro bestias, uno después del otro…


  ¡Ay!, ¡es que muros adentro el hombre llega a olvidar muy pronto que tiene de herencia un corazón humano para volverse zopilote o menos que un zopilote!


  Esos días de calabozo que para nuestro pensamiento iban a durar años, no pasaron de los quince. Luego supimos que es una prueba a la que es sometido el novato para que se dé cuenta del castigo que le esperaba en caso de cometer alguna falta, y eso cuando ha llegado hasta el penal acusado de un gran crimen.


  Los castigos, como los vamos a ver, eran varios, pero el más corriente era sentenciar a un hombre para que tuviere que permanecer tres meses, seis, o un año metido en esa inhumanidad que son los calabozos hasta el extremo que a veces, cuando salía del castigo, la luz del día hería los ojos dejándole cegado para siempre.


  En alguna otra oportunidad en que el ideal era matar a un reo en una forma diplomática, se le condenaba al castigo a base de pan y agua una vez al día solamente, hasta que…


  Hoy, en lo lejano del tiempo que ha pasado, se me hace el recuerdo que fueron muchas las ocasiones en que pasé a base de pan y agua como castigo y en iguales situaciones a las que he dejado narradas, pero por tiempo muy poco ya que entonces no se quería atentar contra mi vida.


  Es la verdad para decirla y hay que citar que en el ambiente extraño en que se desarrollaba el presidio, lo posible no era llevar una falta que mereciera castigo, sino dejar de cometerla.


  Yo vi alguna vez un reo al que se le dio una ración de palos, más un mes de calabozo, por mirar de hurtadillas a las piernas de la esposa del señor comandante cuando ella pasaba a su lado.


  Especialmente me impresionó un detalle de los primeros días dentro del calabozo, en ese tiempo en que me estaba «estrenando» como presidiario: en el instante en que el centinela daba tres toques sobre el riel anunciando las tres de la mañana, se iniciaba en la isla un ruido que iba creciendo poco a poco como lo hace el río en las llenas hasta convertirse en un escándalo al por mayor. Era en el principio como una campana que sonaba, luego otra y al final todas juntas sonaran formando el carillón de la miseria.


  Y así de momento como se inició, poco a poco, la voz de silencio impuesta por los cabos de vara iba mermando las conversaciones hasta que la madrugada quedaba como despojada de cadenas.


  Eran los reos que después de formar filas de a cincuenta empezaban a mover los pies y sus cadenas pegaban sobre las piedras. Casi por el sonido del arrastrar de la cadena por sobre las piedras, se puede adivinar qué clase de reo es su portador: si ducho, viejo o joven, enfermo o rebelde. Cada uno de ellos tenía forma de tratar a su compañera cuando la iba arrastrando por los caminos.


  Eran cadenas de quinientos reos que marchaban a los Destinos de Tumba Bote; Destino Caleta; Destino Infiernillo; Destino Pedregal, La Cuesta, Cirial, etcétera. Así eran los nombres de las salinas, canteras de piedra, caminos carreteros, y demás.


  Ese mismo ruido ensordecedor no se volvía a escuchar sino a las cuatro o cinco de la tarde, en que las filas de los reos bajando de los cerros por los caminos pedregosos o los fangos del invierno, se acercaban lentamente, tomados de la mano cuando estaban enfermos, con la misma tristeza de su partida, como únicamente sabe caminar el reo que lleva la amarga cruz de una cadena y le baja desde el hombro cuando es larga, o que se le enreda entre las piedras y los palos del sendero, cuando es corta.


  Para las personas que todavía no conocíamos el sonido aterrador de los hierros en tan gran cantidad, cuando se mueven como uno solo en fila, era algo que no llegábamos a comprender muy bien. Ninguna fila de ganado, de cerdos, de cabras, es igual a una fila de reos.


  Sus cadenas gritan piedad, llaman a la oración como campanarios de iglesia, como si sobre yunques siniestros estuvieran a una sola vez martillando todas las campanas del mundo hasta convertirlas en pedazos.


  Y puede que no esté muy errada la comparación: dentro del yunque de la indiferencia del hombre para con el hombre que ha perdido la libertad, aquellas filas guiadas por el punto suspensivo de un látigo riente cuando la sangre brinca, va marcando también la pausa, pasito a pie, en que se nos va desmoralizando a fuerza de mazo hasta quedar convertido en una pieza más del presidio: al igual que una verga de toro…, la punta de una bayoneta, el anillo de la cadena, una bola redonda de hierro; como no sé qué de todo lo siniestro que el presidio es y que la palabra no da para definir, ni para contar; como no se puede hablar y escribir, decir y recordar de todo lo que el hombre sufre cuando su condición está más baja que la de una bestia: un reo.


  Empezaron a quedar lejos los recuerdos que poblaron mis días de libertad.


  El presidio es una montaña donde hay que luchar y si bien se vive la mitad de todas las cosas, se debe ser valiente para conservar la vida entera. Me fue necesario un aprendizaje nuevo.


  ¡Todo nuevo!


  Lejos ya el rostro de mis cosas lindas.


  Lejanos recuerdos de mi bote, de mi rancho y de mi río.


  Ahora serían los tiempos de las crecidas del mar con su ir y venir hasta la playa para sacar piedras de la costa.


  Antes eran los meses de esperar para sembrar el maíz, criar cerdos, cosechar el arroz, ser feliz y creer en la alegría de María Reina.


  Ahora todo se me había quedado atrás y para siempre: la única compañera fiel que me quedaba era la cadena para llevarla por todas partes y en muchos años como si ella fuera parte de mi carne, de mis manos, de mis pies; dejándome en pocos meses la huella de su besar sobre mi piel y una llaga naciente y repetida que se hacía cruz sobre la carne. Aprendía todo lo nuevo en un mundo en el que no se me tomaba como un hombre, sino como un número; en que la comida tendría que recibirla en papeles y hojas de plátano o en la cuenca de mis manos hasta lograr un tarro y saber, día con día, que el hambre es la más cruel de todas las torturas que el hombre aplica a sus semejantes cuando es director de un penal.


  Conocí las horas, los días, los meses de horno que imperan en los calabozos y las noches de frío.


  Si la gente anda desnuda, sin más que un trapo en la cintura y su inseparable cadena, es porque no tiene nada para ponerse. Cada seis años nos daban un uniforme a rayas que usábamos hasta caerse a pedazos porque en todos esos años era imposible lograr un pedazo de jabón para lavarlo.


  ¿Jabón he dicho?


  Allá donde el baño de agua sin sal es un lujo y el baño de agua de mar un sueño porque nadando se puede llegar a ser libre, el jabón es algo imposible de conocer y casi se olvida hasta el olor que tiene.


  Los días de prueba pasaron y fuimos llevados al pabellón de los reos de más alta pena.


  En el lugar donde duermen hay una serie de salones anchos colocados en semicírculo y alrededor de un hueco que alguna vez fue pozo para recoger las aguas del invierno, y que era largo para abajo como un bejuco de tarzana, grueso como el árbol de tamarindo y hondo… más hondo de lo que es posible que sea la boca de los infiernos.


  En ese pozo había una tapa de madera y sobre ella pasaban los reos arrastrando las cadenas. En las noches, de ese pozo (ahora usado como supercalabozo para casos de extrema peligrosidad o maldad), brotaban quejidos temerosos y lamentos de angustia que parecían hijos de la noche misma y que llevados por los vientos semejaban el último gritar de los coyotes con hambre que en las noches se escuchaban horadando en paz nocturna, de colina en colina, hasta más allá de la última curva del camino.


  Dentro de ese hueco tapado con una gruesa rueda de cedro y atada con cadenas, estaban los hombres por muy poco tiempo ya que por más de un mes con seguridad encontraban la muerte. Estaban ahí entre otros los que mataron a un compañero, a un guardia, y sobrevivieron al flagelo.


  Pero ya lo he dicho, siempre terminaba el reo en cadáver.


  Los salones eran pequeños y dormíamos tirados sobre ladrillos. En el centro estaba un medio estañón que servía de sanitario y que cada día era sacado por los reos más viejos.


  Cuando alguno hacía algo que el cabo de varas pensaba que era mal hecho, se le obligaba a sacar los excrementos y orines del estañón con sus propias manos.


  El Director se había negado una y otra vez a permitir camones en cada salón, con el dicho de que ello iría a estorbar las cadenas, ya que era duro molestar a los que dormían, con el movimiento de subir y bajar cada cadena desde la tarima.


  La autoridad dentro de cada salón o por los trabajos, era un mismo recluso. El famoso cabo de vara la mayor de las veces era un archicriminal con una pena perpetua y que gozaba, eso sí, de máxima garantía. Ni siquiera era obligado a llevar la cadena que mandaba la ley. En nuestro pabellón, donde en un campo de diez metros de fondo por cinco de ancho y tres de alto se hacinaban cien hombres, únicamente el cabo de vara tenía camón.


  Uno a la par de otro hasta llegar a cien, era como dormíamos.


  Dos o tres tenían una estera debajo, tirada sobre el suelo, toda llena de piojos, de alepates, que eran compañeros de nuestra desgracia por una cantidad de mil y de miles.


  Por eso todos teníamos sarna, tratada por el encargado del botiquín con frotaciones de carbolina allá de tanto en tanto, cuando solía llegar un poco de ese líquido.


  Pronto me enteré que a los cabos de vara se les toleraba algo que fue terriblemente extraño para mí, ya que entre todas las cosas malas que existen en el mundo jamás llegué a saber de eso que llaman vicio y es cuando los hombres se convierten en mujeres.


  Todas las noches un muchacho joven se acercaba hasta donde estaba el cabo de vara y dormía junto a él. El amor entre los hombres por demás, en aquel ambiente, no tenía en la mirada de nadie nada de repugnante: ni siquiera para el comandante. Al no existir mujeres, sencillamente se toleraba con la excepción de casos extremos que fueran llevados a cabo ante la mirada de los soldados. Pero, aunque al principio me pareció repugnante, luego esas miradas de amor, los papeles encendidos de ternura cuando había pleitos, los pasos afeminados y provocativos y el cortejo fervoroso de algún hombre para con otro al que deseaba conquistar, y hasta besarse dulce y tiernamente ante la mirada de todos los demás compañeros, era cosa corriente.


  En nuestro salón se daban besos al regresar del trabajo, se trataban con cariño las parejas establecidas, había momentos de celos y «la mujer» guardaba celosamente las cartitas de amor, los regalos del amante, y cuando el afeminado miraba a su «hombre» lo hacía con la misma forma de mirar firme y acariciante con que María Reina solía mirarme.


  Alguna entre las noches, como ratones que mordisquean algo se escuchaba un lento y acompasado ondular de las cadenas chocando en la obscuridad y que decía muy bien lo que estaba pasando.


  Durante la noche, como en nuestro salón eran varias las parejas, a cualquiera hora uno escuchaba el ruido de la cadena.


  Es más: había una «señora» que antes de que pasara el soldado apagando la luz de aquella lámpara del centro, sacaba un espejito redondo quebrado por un lado y de un cajón un poco de polvos que «ella misma había hecho» con sólo moler arroz entre dos piedras y retocándose aquí y retocándose allá, se ponía un camisón blanco (o que alguna vez fue blanco) y hacía ademanes de «estar lista» en tanto que varios ojos ávidos «la miraban».


  Era como la mujer pública de nuestro salón y vestía regularmente bien ya que cada noche recibía un cliente cuando menos. Cuando la luz del candil se apagaba (a las siete de la noche) un ir del sexo se desplazaba hasta donde esa mujer pública. Aunque no se podía mirar, se adivinaban marchar hasta su esquina. El precio, eso sí, era algo prohibitivo como «ella solía decir».


  La mujer que no se estime, no vale nada decía pasando su mano endurecida por el machete, sobre su cabeza pelada de rape; por eso el que quiera estar conmigo tiene que darme diez panes o media libra de tabaco.


  Y hacía el negocio.


  Temblando entre mis manos alguna noche sentía el eco ondulado y cálido de las formas de María Reina, mi mujercita de quince años. Su cabello era un ovillito de amor que se prendía entre los pliegues de mi hombro. Un perfume barato inundaba nuestro rancho y sus besos de aquella boca dulce y abierta me recorrían el alma. Y ahora yo pensaba, cómo era posible, Dios mío, cómo era posible.


  Un tiempo de días, de años, de meses, de angustias sin fin llegó a contarme que en San Lucas, isla de los hombres solos, todo era posible.


  Los hombres que ejercían negocio de ramera eran muchachos de 14, 15 o 18 años.


  Cuando éstos ingresaban al presidio eran seducidos por los cabos de vara, una vez, dos veces, y luego la efervescencia del sexo hacía todo lo demás. Bien por la simple amenaza, por temor a informes contrarios que iban a acarrear graves castigos o sencillamente por el hambre y la necesidad, los muchachos caían en el vicio. Primero oponían algún reparo. Luego una noche les despierta un ruido de cadenas y sienten junto a la garganta el filo de un puñal y luego un par de manos golosas que le corren apretándole las piernas, el fondillo, y después…


  ¡Ah, en el presidio todo termina en vicio!


  Alguna vez nos tocó un cabo de vara que solía jugar en los dos casos: el femenino y el masculino.


  En los destinos, durante el trabajo, cuando uno miraba a ese hombre montado en cólera por cualquier cosa; dando duro con la verga sobre la espalda de cualquiera de nosotros, sin importarle que tuviéramos o no un machete entre las manos; me extrañaba que fuera el mismo que en las noches, una vez pasado el contar de los reos y cerrada la bartolina, se empolvara las piernas e hiciera ademanes sugestivos con los ojos, las manos, la boca abierta que no tenía dientes… y que ante cualquier hombre, de responderle a una mirada de ansia, ya se desmayaba de amor.


  Estos cabos de vara eran los niños mimados de la comandancia. Poseedores de un terrible mando que ellos usaban a su saber y placer. Caminaban con una verga de toro en la cintura y cuando se trataba de un pleito o un amago de motín, sin contemplaciones entraban dando vergazos a diestra y siniestra.


  También era tal el proceder en los trabajos, que cuando un hombre no caminaba rápido por el dolor de las cadenas o el cansancio en ese sol del Pacífico que es único nos dejaba con la lengua por fuera sin darnos aliento para continuar el trabajo, el cabo de vara con su látigo caía sobre nuestros cuerpos hasta que su fuerza no diera más. Cuando eso sucedía, el soldado más próximo dirigía la boca de su rifle ante la víctima por si sacaba un puñal o algo parecido, para dejarle muerto al instante.


  Raro el día en que un hombre no fuera tratado de tal forma y por culpa de tales flagelos cada semana un preso era entregado a la cuadrilla de enterradores.


  Nuestra ropa era mala, sucia, hedionda y llena de piojos. Por supuesto que algunos andaban totalmente desnudos ya fuera por haber gastado el uniforme, o porque sencillamente lo jugaron a los dados y no han vuelto a tener suerte para rescatarlo.


  El uniforme era un vestido que no tenía bolsa, ni cuello, ni pasaderas para la faja o mecate que a nosotros nos servía como tal. El pantalón y la camisa, de estilo pijama. Estaba la tela cruzada de franjas al través como uno de esos peces o «mojarras» que tanto ronronean en los tajamares.


  Cuando uno ingresa, el cabo de vara le decomisa la ropa «para guardarla», y si por casualidad usted la mira después en el cuerpo de algún soldado, no hay que imaginar que el cabo de vara la ha vendido. ¡Sálvele Dios de semejante pensamiento! Sencillamente sigue guardada… La ropa mía pude mirarla tres días después usada por uno de los soldados, pero me cuidé muy bien de hacer preguntas. Además, no la necesitaba por estar en los inicios de una pena perpetua.


  Y es sabido que el hombre que ingresó con pena perpetua a San Lucas ya nunca más logró ver la libertad de nuevo, a no ser que hiciera una fuga.


  El vestido que me dieron cuando ingresé al penal y que me seguirían dando cada dos o tres años por un tiempo largo hasta después de 18 años en que terminó la modalidad de obligar al reo a que usara esa ropa, era casi siempre usado. Cuando un reo moría, le daban su vestido a otro, ya que el comandante consideraba un gran desperdicio enterrar a un reo con su uniforme, pues el muerto ya no lo iba a necesitar. Y así, sin lavar, oliendo quizá a fiebres palúdicas, era dado a otro reo que por estar desnudo lo recibía muy contento sin saber que algunas veces estaba también recibiendo su propia mortaja por ser la heredad de un sifilítico que sudó mil veces con ese traje.


  Los piojos hambrientos que se había nutrido del cuerpo enfermo y por unas horas estuvieron en ayunas, apresurados caían sobre la sangre ya marchita del nuevo recluso que heredaba el traje.


  Pero la miseria era mucha.


  Y dos años después yo mismo miraba con ojos de ansiedad a un moribundo que quizá al morirse me iba a dejar el vestido.


  Porque la forma de vestir era terrible.


  Uniformes había con tantos remiendos, que ya no había lugar para uno más. Y tantos remiendos de tantísimos colores que no se podía adivinar que alguna vez fue un vestido de rayas.


  Allá, de vez en cuando, el Ministerio de Guerra enviaba una partida de uniformes muy nuevos, que llegados hasta la mano de los cabos, éstos los destinaban a sus amigos o sencillamente eran vendidos por 50 tortillas o 10 bollos de pan al que lo pudiera pagar.


  Eso de vender algo por bollos de pan parece extraño.


  Y casi sin ningún valor. Pero cuando uno tiene mucha hambre, en verdad que duele desprenderse de un pedazo de pan.


  En aquel ambiente tan pobre, era común en la noche, antes que el soldado de ronda apagara la lámpara de canfín, ver a cinco o seis hombres jugando al dado y apostando un bollo de pan tieso y duro o mitades o cuartos. Como también cuartos de tortillas tiesas o mitades de la misma que luego el ganancioso, para comer, tenía que mojar en un tarro de agua.


  Algo que no se me debe olvidar es que los dados… para que trajeran suerte de verdad eran fabricados con huesos encontrados cerca del cementerio y que sin duda procedían de cuerpos humanos. De la parte de los pies y de la cadera salían unos dados muy blancos y buenos para el ruedo, como decían algunos de mis compañeros inclinados al vicio. Este tenía dado de negro, de chino, de indio… y hasta de soldado, el que no gustaba echar sobre el piso porque decía le traía mala suerte.


  ¡Me agrada mucho escuchar a usted decir que yo tengo razón! Comprendo que me diga que sí porque yo sé que alguna vez le molestó esa cadenita de oro en el cuello y la pulsera de su reloj.


  ¡Pero usted no puede imaginar cómo pesan, cómo hieren, cómo se sienten y cómo nos hablan las cadenas! ¡Ay, ay, cómo me dolieron las cadenas!


  Cuando me la colocaron en la pierna derecha, cercana al tobillo, me hizo sentirme tan triste, pero tan triste… Variada era la clase de cadena y grillos.


  Una clase se destinaba a los ladrones y se trataba de una lámina de hierro pesada que se remachaba a una argolla, la que iba atada al tobillo y al otro extremo tenía la misma un orificio al que se le pasaba una correa de cabuya o de cuero; entre la argolla y la plancha pendían cinco eslabones y el cuero era para atarse el mismo reo la plancha a la cintura y sujetarla. Al ponernos eso nos desnudaban, colocaba el hombre su pie sobre un yunque y era remachado con un solo golpe de mandarria quedando asegurado el pin que hacía la vez de candado. No existía otra llave que no fuera el cincel, una sierra, para abrir de nuevo esa argolla.


  Cuando me hicieron eso, cerré los ojos creyendo que el herrero me iba a despedazar la pierna con el mazo, pero luego vi que tenía una pericia que me asombró y siempre da precisamente sobre la cabeza del pin dejando un remache perfecto.


  Alguna vez al que han de herrar es conducido directamente al herraje por un cabo de vara y tres soldados. El asunto es extraño porque puede no ser sino un delincuente político, que tembloroso levanta el ruedo de su traje sucio de rayas, y deja ver su blanca pierna. Y el herrero «se equivoca» dejándole la pierna hecha un parche de sangre y de hueso en tanto que los soldados arrastran al pobre infeliz desmayado para ponerle carbolina y atarle la pierna. Cuando el hombre era salvado de la gangrena por uno de esos raros milagros de la supervivencia humana, entonces quedaba cojo para toda la vida.


  Una vez remachado mi pin, me quedé mirándole con un gran dolor que sentía aquí en el pecho. No era un dolor de materia: era un dolor de espíritu que desde ese momento me reducía a peor cosa de la que nunca fue un animal.


  Desde ese momento me dijo un compañero y hasta el día en que se termine tu condena, estarás atado a esa cadena, lo dice la ley…, a menos que con los años tengas la dicha de ser nombrado cabo de vara.


  Y entonces empecé a caminar con la pierna erecta como si estuviera enyesado.


  Los grillos eran pelotas de hierro y con un peso de cincuenta libras también atadas a una cadena, que puede tener dos metros desde la bola a la argolla que se prende en el pie.


  Los reos débiles, enfermos o viejos que tienen la desgracia de recibir un grillo por el delito de haber matado a la esposa, a sus hijos o algún pariente cercano, para caminar tienen que solicitar la ayuda de otro reo que les lleve la pelota de hierro.


  Por las colinas que rodean el presidio rumbo a los destinos de trabajo, subiendo y bajando cuestas con el sol cargado sobre la espalda o con el barro a las rodillas en los inviernos, se miraba la marcha de todos nosotros y la mano buena de algún compañero (extraño gesto que se asoma en el camino del reo muy descontinuadamente) no indiferente ante el dolor del compañero, ayudando a un pobre que no podía levantar ya su grillo.


  Cuesta arriba con el sol y la pelota a la espalda, el hombre débil iba poco a poco agarrándose con sus manos a los matones del camino. Y cuando era el invierno sencillamente ponía la pelota en el suelo y sentado iba resbalando tras de la pelota poco a poco hasta que al final de la cuesta desembocaba en el frijolar de los venados.


  Mama siempre fue buena.


  A lo largo del camino en toda su vida decía que hay que ayudar a los pobres cuando ya no pueden caminar.


  En mi pueblo, siguiendo el rumbo que va por el Camino de las Solteras, vivía una viejecita a la que llamábamos Mamá Yo con su bordón estancado; entonces le daba mis manos para que sirvieran a subir hasta su rancho, en cuyo frente ella tenía la siembra de gardenias más grandes que yo vi en mi vida.


  Por eso en el presidio, muchas veces, en tanto fui joven y hasta el día en que perdí las fuerzas, ayudé a los compañeros en apuros, pues a pesar de que el Tribunal no me condenó a portar grillos, sí tenía una cadena de setenta eslabones que aunque pesada, el vigor de mis años no impedía la ayuda para que otro subiera o bajara de la cuesta.


  La cadena simple, de las que yo portaba, era la general para los homicidas y estaba formada por una sarta de eslabones unos pegados a otros, como los huevos de un sapo. Un rosario de eslabones que, si pudieran hablar, dirían del desgaste de los años y hasta los intentos de antiguos dueños con limas o pedazos de cuchillo viejo cuando trataron de cortarlos.


  Cada uno de los eslabones pesaba como cinco onzas y de modo que como la cadena era larga, como de tres metros, a toda parte que uno caminara era necesaria echársela al hombro. Nunca la cadena es arrastrada. No es bueno arrastrar la cadena por el suelo durante las horas de descanso porque cuando eso se hace va adquiriendo un color muy feo, tierroso. Era honra de cada sanluqueño que después del trabajo, no importa lo cansado que estuviera, dedicarse a pulir los eslabones hasta dejarlos tan limpios como un cepillo de dientes; y no se hacía por una imposición, sino para seguir la tradición de los que habían pasado y muerto con la cadena sobre los hombros.


  Mi cadena siempre estaba muy aseada y en los concursos que solíamos hacer en nuestro salón con premios de cigarros o bollos de pan, alguna vez gané el primer premio porque la dejaba en tal forma de limpia que usted podía asomarse en un eslabón y hacerse la barba en él. Cuando yo vivía en nuestro pueblo alguna vez topé con Mamá Yo, la que siempre estaba acariciando un pedazo de vidrio al que le había hecho un hueco y guindado de un mecate blanco. Y ella con las dos manos temblorosas y un pañuelo muy limpio siempre se pasaba limpiando y limpiando el vidrio hasta dejarlo reluciente.


  Ese chineo de la cadena no sé por qué lo hacíamos y hoy, a lo lejos del tiempo, se me hace risible esa costumbre.


  Era extraño ver a los reos que algunas veces nuestra ración de agua era medida, tocando a cada uno media botella al día, gastarse un sorbito aquí y otro allá sobre la suavidad del trapo para dejar a esta compañera del presidio como un vestido de matrimonio.


  Alguna noche entre esas que son millonarias de buenos recuerdos y que solamente el hombre vencido y humillado tras de una reja puede comprender, yo ponía la cadena como cabecera y con la uña la iba tocando poco a poquito porque me causaba placer el ruidillo que hacía, como los grillos en la montaña o como una campanita lejana, muy lejana, llamando a la piedad en la hora de la oración a todos los hombres y niños y mujeres buenas de nuestro pueblo y de todos los pueblos.


  Imaginaba mis domingos con el sombrero alón, la camisa blanca, el pantalón azul, junto a un grupo de seres felices a mi lado.


  Y así pensaba hasta cerrar los ojos y en que el agua de cada lágrima se me iba haciendo pocito en el dorso de las manos…


  


  El trabajo estaba ahí en el medio como un sistema de tortura.


  Los trabajos no era necesario hacerlos bien o mal. No era necesario ni siquiera hacerlos. Bastaba tener las manos puestas en algo: jalando piedra de aquí para allá o de allá para acá y la espalda desnuda, negra, costrienta.


  Y cremosa de calor. Algunos trabajos en piedra no tenían razón de ser. En otras ocasiones lo que nos había costado, por ejemplo, un año íntegro era obligatorio rehacer de nuevo una y otra vez.


  Nunca me tocó trabajar en el dique de la playa pero a mí me dio mucha lástima al principio ver a esos pobres hombres que trabajaban ahí.


  Dije «al principio» que será como citar los primeros tres años. Después mi alma se sumió en el olvido de la vida. El corazón se me hizo negro y poco a poco me fui haciendo reo, reo, más reo; es una palabra que únicamente el que ha estado preso puede saber y es una forma insensible para lo que no sea negrura al este, al oeste y envidia, calumnia, mal y dolor a cada lado restante.


  Incluso llegué a odiar con todo mi corazón al hombre que por una felicidad lograba ser absuelto ante los jueces o le quitaban las cadenas largas como la mía para recibir a cambio una simple argolla de raterillo que eran livianas y no pesaban.


  Allá en la libertad el hombre envidia, sueña, espera y trabaja por muchas cosas que en el penal ni siquiera se llegan a pensar. Lo único que verdaderamente vale, que es hermoso, mejor que la mujer más linda del mundo, es el momento allá de vez en vez en que el reo extiende su cacharro y le ponen sobre los frijoles una linda, sabrosa y amable papa de Cartago con todo y su cáscara.


  He dicho que me daba mucha pena ver a los hombres que trabajan en el dique a los que llaman cuadrilla de fantasmas. Desde las tres de la mañana en que se inicia el día de los presidiarios hasta las cinco de la tarde trabajan ahí escuchando el retumbo de marea cuando sube, o cuando baja, o metidos en el mar hasta los hombros acarreando piedras. Si era vaciante sacaban piedras y más piedras a fuerza de barra y cuando la marea subía hasta llegar a sus hombros, se dedicaban a llevarlas en angarillas que estaban hechas por mitades de un estañón y que cargada por dos hombres era necesario llevar hasta allá, quinientos metros para hacer muros de contención.


  Se le llamaba La Cuadrilla de los Fantasmas porque para integrarla se buscaba a los hombres más saludables y de mejor forma que al mes se volvían pálidos, la piel se convertía en una costra y se les caía con el solo gesto de pasar la mano como si fuera una especie de caspa por todo el cuerpo y pronto perdían el apetito hasta llegar el día en que se doblaban sobre la angarilla cargada de piedras y empezaban a vomitar. Desde ese momento el reo dejaba ya de ser hombre.


  En el presidio de San Lucas nunca hubo hospital.


  Cada seis meses se renovaba la cuadrilla entera porque unos morían y otros quedaban tan inservibles como bueyes humanos que ya no podían volver a trabajar más en toda la vida. Uno los miraba escupiendo pedazos de pulmón, sufriendo ataques de asma o recogiendo hojas con un palo, que era el trabajo destinado a los enfermos y a los muy viejos.


  El único perdurable en la cuadrilla fantasma era el cabo de vara, un reo malo como el demonio mismo.


  Se me olvidaba decir que estos reos nunca tenían la cadena bonita porque el agua yodada del mar se las llenaba de herrumbre y eso era lo que más apresuraba la llaga de sus pies hasta dejarlos prematuramente cojos.


  


  A las tres de la mañana, antes de marchar al trabajo, hacíamos fila para ir pasando lentamente ante la mirada rápida de los cabos de vara que hacen guardia frente a las pailas que contienen nuestro alimento. La comida o rancho se cocinaba dos veces en la semana: jueves y domingo. El primer día de cocinada la comida era muy rica: los frijoles tenían un sabor a tierra fresca, muy agradable. Los días siguientes, en cambio, el frijol era con sabor de asco. Lo que llamaban «aguadulce», que se hacía con agua de verdad y el último resabio que sale de los trapiches, era también de un sabor a diablo.


  En este lugar las visitas no eran permitidas, de modo que nunca, como en otras cárceles, teníamos el aliciente de la comida que en tales prisiones manda la familia.


  Pero de todas maneras creo que aunque permitieran la visita no iba a venir desde lugares tan lejanos, por camino de caballo o carreta hasta Puntarenas, en una ruta que es larga y peligrosa.


  Con decir que los soldados que trabajaban aquí de custodia eran traídos por el Servicio Militar Obligatorio y cuando tenían la primera oportunidad desertaban, ya se entiende todo.


  Con jícaras juntadas en el monte hacíamos huacales que nos servían para recoger el agua dulce que cada día nos daban en vez de café y una vez cada tres meses de sopa de carne. Cuando se enfermaba una de las mulas de carga o sufría un caballo algún accidente, entonces esos animales se destazaban, se echaba la carne despedazada en la paila con cuadrados y sal, saliendo de todo eso la sopa más rica que recuerdo de tales tiempos de hambre y dolor.


  La comida añeja, agria, causaba mala digestión y creo que era la primera causa de las diarreas y muerte de muchos compañeros.


  Y si no fuera porque a escondidas de los soldados recogíamos los mangos y las frutas que caen de los árboles, nuestra pobre alimentación que nos tenía en hambre latente, hubiera causado más muertes. Bastaba ver a esos hombres con el cuerpo lleno de úlceras, los labios y las encías en carne viva, los dientes carcomidos y que se caían de repente, ante el asombro del reo que estaba masticando un pedazo de pan añejo, sacado quién sabe de dónde.


  Una vez terminado el desayuno en el gran patio no quedaba nadie. Ni siquiera los enfermos permanecían sin hacer nada. San Lucas no se podía dar el lujo de tener gente enferma sin trabajar, porque eso pertenece al campo de la piedad y de la humanidad y tales palabras chocan con el sentido del tratamiento que se nos aplicaba. En San Lucas solamente había dos clases de seres: los muertos que estaban en el cementerio, y los hombres que trabajaban.


  Una vez llegó un botiquín donado por la Cruz Roja que contenía yodo, canfín, unas cuantas pastillas «bayer», dos botellas de alcohol y nada más.


  Hoy después de tanto tiempo, quedan las huellas en nuestro cementerio de hombres libres, como trabajadores o soldados, que al estar enfermos no fue posible llevarles hasta el hospital de Puntarenas y se quedaron ahí de cualquier forma, como solían morirse los reos.


  No importa que lloviera, ahí íbamos nosotros.


  Pasábamos por el galeón donde los compañeros (también cadena al pie, lo que no les imposibilitaba para montar a caballo) se dedicaban a labores de ordeño, cuidar de los caballos, las vacas. Por supuesto que la leche, el queso y los huevos así como el maíz, café, frutas, todo era vendido en Puntarenas en beneficio del coronel.


  En los gallineros, durante esas mañanas de lluvia, mirábamos cómo las gallinas se apretujaban las unas contra otras sin hacer caso del agua que escurriendo sobre las plumas iba a formar pocillas.


  ¡Ay, cómo hubiera cambiado mi corazón humano por una esquina entre ese grupo de aves!


  Seguíamos caminando, con el agua más fría que nunca, cayendo y volviendo a caer, mojados hasta los huesos, hasta el alma misma… El frío hería la carne entera.


  Era entonces el instante nada más que un momento en que maldecía a Dios y me quejaba de la suerte tan desgraciada que no merecía, que no debía ser posible y que no obstante era: ¡un presidiario!


  El camino en pendiente está lleno de curvas para ir a Limón, Hacienda Vieja, Tumbabote, que tales eran los trabajadores ubicados al otro lado de la isla.


  A un lado del camino iban quedando los sembrados de maíz, tomates, sandías, papayas, sin que ningún reo tocara nada por temor a merecer una paliza cuyos efectos alguna vez terminaban en el cementerio.


  Una historia así de cierta es que treinta años atrás un hombre que iniciaba su pena, sembró alrededor de toda la isla una serie de palmeras, más de cien, y cuando crecieron y vinieron los frutos, el mismo recluso que por uno de esos raros milagros aún estaba en el presidio a pesar de las cien enfermedades que atacan al reo, intentó un día escalar una de esas palmeras para tomar una pipa y por eso recibió una apaleada que duró varios días al borde de la muerte.


  Es para que usted se entere de la clase de tratamiento que se brindaba a los reos en tales tiempos.


  Una hora tardábamos en ir desde el centro del penal hasta los destinos si los mismos estaban en el centro de la isla y tres horas si por el contrario estaban por alguna de sus costas. Era largo e interminable ese trayecto que a no ser por las cadenas y los barriales era posible llegar a esos lugares en veinte minutos.


  A las cinco de la tarde dejábamos de trabajar, hacíamos de nuevo una fila para recoger en nuestros huacales el poco de frijoles agrios y añejos, para ser internados al momento en el salón del encierro.


  Antes de cerrar la bartolina, un cabo de vara cuidadosamente revisaba cada una de las argollas de las cadenas y a cada hombre lo tocaba con un pedacito de hierro. Siempre las argollas suenan de la misma manera y un tintineo extraño denota que el hierro ha sido cortado.


  El toque de silencio venía a las ocho de la noche, de modo que hasta esa hora los presidiarios intentábamos hacer algo para matar el tiempo.


  Cartas no escribíamos, porque era prohibido enviarlas o recibirlas. Allá, en un tiempo perdido venía algún conocido de nuestro pueblo y entonces nos solía enterar de nuestros padres, hijos, hermanos o esposas.


  Por los caminos anchos y largos de Costa Rica, cuando a un hombre encadenado se le conducía por unos soldados a pie, señal de que el pobre iba para San Lucas, entonces los familiares de los reos le paraban para darle bizcochos y recomendar que cuando viera a su hijo le dijera que… Pero algunas veces esas recomendaciones eran tantas que cuando el recluso llegaba al presidio ya lo había olvidado.


  Los recién llegados enteraban a sus compañeros de las cosas nuevas de su pueblo.


  También se prohibían los periódicos.


  De modo que cuando un reo inteligente llegaba al presidio le hacíamos rueda y dábamos a él tortillas y pedazos de tabaco para que nos contara lo último que tenía de nuevo sobre la patria, aunque alguna vez esas noticias ya pertenecían a meses de distancia, pero siempre era muy agradable conocerlas.


  Contábamos chistes y nuestras propias o ajenas aventuras. Los ladrones enseñaban a los más jóvenes triquiñuelas del oficio. Los asesinos narraban a sangre fría las veces en que habían llevado a cabo crímenes perfectos y hasta el día de hoy desconocidos y su conocimiento sobre la mejor forma de burlar los reglamentos de la justicia.


  Con el pasar de los años, fui aprendiendo poco a poco el hablar del hampa que es un idioma salvaje, fiero, terrible e infame, pero que es lo único y lo más esencial que el uso en un penal pide. Si una persona habla en esta forma en que usted y yo estamos hablando le aseguro que se han de reír en nuestra cara.


  Allí todo era expresado en el hablar del presidiario. Con el tiempo también los soldados, el capitán y hasta el coronel se enlodan en el ambiente maloso y terminan dominando para uso corriente el hablar de los presidiarios.


  El ambiente está muy lleno de trampas para el hombre. La araña del penal no perdona y devora todo lo que cae en sus garras, necesitando el reo una gran fuerza moral para que al final no tenga el corazón convertido en un trapo más.


  He dicho que el ambiente era lleno de trampas, algunas muy sucias, otras miserables. Aunque jamás llegué hasta los extremos indignos de un hombre depravado y pude, por el temperamento un tanto frío que he tenido desde niño, sí reconozco que en mis años de presidio en más de una noche cuando pasaba frente mí uno de esos chiquillos de trece, catorce o quince años que ejercían la prostitución, y que movían sus firmes y ondulantes nalgatorios temblando de lujuria (ya que a pesar de la cadena se hacen duchos en mover el cuerpo con cadencia para incitar al cliente), entonces me decía a mí mismo (sintiendo una vergüenza después, pero ahora lo decía):


  ¡Uh…, hum…, está guapo el chiquillo este!


  Esos pobres muchachos por los que a veces había terribles escenas de odio y celos que terminaban a puñaladas fueron por un sinfín de años la cosa más penosa que existía dentro del penal. Esos muchachos viven, se hacen viejos y proceden en todos sus actos como si en verdad fueran mujeres de vida fácil. Hasta la voz de tanto fingirla iba tomando tonalidades de mujer.


  Dichosamente no caí en las garras de tal vicio que siempre coge por la garganta a un ochenta por ciento de los presidiarios.


  El ambiente penal es tan desconsoladamente arrebatador y agobiante que las reglas morales se pierden. O puede ser que esos muchachos hayan estado en las rejas tan exentos de cariño y de amor, que también se aferran con desesperación al vicio que les da como provecho el cariño y el amor, a su manera, de otros semejantes.


  Ya lo repito: las reglas morales y humanas dejan de existir.


  Es como si Dios no existiera. Como si Dios se haya olvidado de mirarnos y las personas que nos miran nos valoran a lo bestia.


  El bien no tiene razón de ser y la más descarada de las aberraciones se convierte en un pan cotidiano.


  Hasta el mismo rezar se va haciendo como una cosa de otro mundo.


  Aquí, en este mundo penal, a donde Dios no se asoma nunca, todo es de lo más triste del mundo. Y de asomarse Dios no entraría ya que le daría pena ver en lo que suele terminar a veces ese su pedazo de barro que por salir de sus Manos fue divino.


  Uno de mis amigos vivía perdidamente enamorado de una de esas «rameras». Cada noche se entregaba en los brazos de su amante.


  Le regañaba mucho por sus cosas ya que le conocía desde tiempo atrás en mi pueblo y sabía que tenía esposa e hijas ya grandes. El me respondía como desde el fondo de un alma que se convirtió en un trapo:


  ¿Qué he de hacer, Jacinto, si ya no soporto?


  Este amigo que se llamaba Toño llegó a querer tanto a su «mujer» que cuando el muchacho lo cambió por otro hombre se abrió las venas con un vidrio…


  


  Fueron pasando los años.


  Un comandante nuevo permitió la correspondencia y un día recibí una carta de Marisa, la esposa de Toño, que me decía había escrito muchas cartas a su esposo y que él no les había dado respuesta.


  Me rogaba decirle que siempre era buena, que la hija mayor se había casado y tenía un nieto al que le pusieron Antonio para recordarle. Que la finca de banano ya estaba muy grande y que tenía un chancho gordo para hacer una economía, de manera que cuando dieran permiso de visita le avisara para venir a verlo y…


  Toño nunca podía responder a esas cartas pues hace tres años está en el cementerio, desde la noche aquella en que se abrió las venas porque su amigo se fue con un hombre para hacerse el amor en el otro lado del salón.


  Y yo, que no sabía leer, escuchaba lo que me decía en alta voz el compañero y pensaba en Toño con una inmensa angustia aquí como metida con hilo y aguja en mitad del corazón…


  Comprendía a Toño, ya que por algo era mi amigo y vecino. Un poco mayor que yo, lo conocí desde cuando era niño y él llegaba al pueblo en aquel su caballo alazán que caracoleaba hermosamente, deslumbrando los ojos de las muchachas bonitas.


  La muerte de Toño me impresionó mucho.


  Con el tiempo, al igual que lo aceptaba el coronel del presidio, aquello me parecía muy lógico. Todo es correcto en un mundo de barrial. Un mundo donde los hombres se aniquilan los unos a los otros por mediar un «ensueño» que son las nalgas peladas de otro hombre hecho como ellos, de piernas rasuradas. Todo lo que pasaba no tenía nada de raro y lo extraño hubiera sido que todo eso no sucediera.


  Hasta los mismos soldados caían en garras del vicio y amaban y celaban en la misma forma en que lo solían hacer los reos.


  En algunas noches cantábamos.


  Es raro decirlo así con la misma palabra con que lo hacemos, pero es cierto que reíamos y puede que alguno de los compañeros enamorados hasta llegara a sentirse feliz.


  Y creo que sí, pues llegué a conocer un enamorado hasta la locura de su «compañera» y en un extremo tal, que cuando le vino la libertad cometió un nuevo delito para quedarse siempre al lado de su amante… Pero algo le salió mal al Chele Fuentes, que tal era el personaje de mi historia, pues además de ponerle en manos de la justicia por el nuevo delito, lo que le vino a merecer una nueva sentencia del tribunal, le impusieron seis meses de «aislamiento» en el calabozo, tiempo durante el cual su amor se cansó de esperar… y se hizo de otro amante.


  Yo nunca fui feliz.


  Fueron muchos los meses antes de reír por primera vez. Pasé años enteros con el tirón del hambre entre las tripas. Fueron miles las noches en que la voz de María Reina, suavecita y bella como era, se me acercaba al oído para murmurarme suavemente algo así como el eco de un beso.


  Cuando el riel que pendía de un mecate sonaba dando las ocho de la noche primera llamada al silencio era cuando terminaba el coro de voces en la bartolina.


  Benjamín, un mulato, hasta sabía hacer varios sonidos con la vibración de su cadena a la que él tocaba con un pedazo de hierro viejo. Y en verdad que el hierro de Benjamín sobre los eslabones semejaba el sonido de una marimba de plata.


  


  ¿Me pregunta usted que si en verdad no conocía algún día dulce hasta sentir que el corazón reventaba de alegría? ¡Sí, que sí, y deje que yo le cuente!


  Cortados con la misma tijera fueron todos los coroneles que enviaron a prestar servicio al penal de San Lucas.


  Todos los hombres que haría falta dar vida a una palabra nueva con la que se puede definir la maldad extrema.


  Aquella vez en Costa Rica hubo una revolución.


  Eran los meses del verano. El agua se racionó hasta darnos un cuarto de botella cada día y la sed era tanta que los hombres mascaban la cáscara de los árboles para extraer su jugo y aplacarla.


  Solamente el señor coronel tenía agua para todo. Desde el patio donde nosotros estábamos se podía saber cuando él se bañaba y entonces pegábamos la boca en el caño del desagüe de la cañería para recoger en nuestros labios el agua sobrante del señor coronel.


  Tampoco había alimentos.


  Mataron todas las gallinas, los cerdos, las vacas, las mulas y por último los caballos. Fue igual que un tiempo pasado en que hubo un invierno con tanta hambre que hasta las matas tiernas del maíz se echaron en la paila donde se estaba cocinando el arroz.


  Los soldados también pasaban hambre, pero en una menor medida.


  Cada día había uno, dos y hasta cuatro muertos entre los reos.


  Esa fue la vez famosa en que cuando terminó la revolución y se pasó lista de los reos, en el penal solamente quedamos ciento cincuenta de los trescientos que éramos antes.


  Comimos pájaros, caracoles, almejas, conchas, ranas, tallos tiernos de matas aferradas a la cicatrizada huella de una quebrada seca por el verano. Llegó un momento tan terrible que hasta al mismo coronel le fue necesario olvidarse de su baño y estar contento con unas cuantas botellas de agua cada día, aunque gustaba sentarse en la ventana, tomar sorbitos y expulsarlos con la boca hasta abajo donde mirábamos nosotros… con los ojos salidos y la boca abierta.


  Los zopilotes fueron cazados a como hubo lugar con hondas y palos.


  Y yo no miento. No, yo no miento cuando digo que el día en que mataron al negro Contento, de una puñalada, pasó algo raro y es que los enterradores lo regresaron después en hojas que alguno de mis compañeros adquirió por unos cuantos reales. Hubo pedazos de carne cambiados por una camisa, por un pantalón. Los que más y mejor comieron fueron las rameras pues ellas tenían siempre algo que dar por las sobras del negro…


  Pasada la revolución, en Puntarenas se enteraron de nuestra angustia y la gente muy buena de la ciudad envió al padre Domingo Soldati el mismo que años después construyó la iglesia que ahora tenemos con tres bongos llenos de comida y agua dulce.


  Cuando me muera y tenga que ir al Cielo porque ya he recibido la parte de infierno que le toca en la vida a cada uno no me han de recibir con tantas cosas buenas como las que nos brindó el padre Soldati. ¡No, yo no miento, señor, no miento!


  A cada reo se le regaló una botella de agua de una sola vez. Y había más. Después de casi cuatro meses de pasar con la garganta seca enjuagada con el agua de mar, me parecía mentira que fuera posible que esta botella fuera para mí solito y no tuviera que repartirla con tres hombres más en dos días. Me senté sobre una piedra y a la sombra de un tamarindo cuyas frutas habíamos comido crudas y tiernas, fui bebiendo sorbo a sorbo la botella. Y después nos dieron plátanos maduros y unos verdes que nosotros los reos nos opusimos, ante la mirada extraña del padre Soldati, a que los cocinaran, pues, ¿no era mucho lujo?


  Yo puedo decir que los plátanos maduros son deliciosos con cáscara y todo.


  Y que los plátanos verdes son sabrosos así crudos y con cáscara.


  Después de comidos y bebidos, el padre Soldati habló de Dios y no tuve duda que ese día Dios se había asomado hasta los ojos de los reos y que fue bueno.


  Pero siempre terminó en un mal día, ya que como nadie nos dijo que no podíamos comer tanto y de todo, algunos se murieron del empacho y yo pasé muy mal, vomitando y con gran dolor de barriga, aunque con una mano de plátanos bien escondida y el deseo de curarme pronto para salir corriendo y devorarla.


  Creo que la visita del padre Soldati fue una de las pocas grandes alegrías que recibimos los reos y fue más la contentera al saber que al coronel lo llevaron cargado de cadenas al cuartel de Buena Vista, cuando se enteraron de que se bañaba tanto que nosotros padecíamos sed.


  Bueno, voy a contar otro de los alegronazos y fue el día en que nos dejaron en libertad A todos los reos.


  Solamente que fue una lástima que después de darnos la libertad no se me permitiera ir para mi rancho, que si tal hubiera hecho, dudo de que me encontraran ya nunca más hasta el día del Juicio Final.


  El coronel que mandó en el presidio fue siempre escogido por tener la mejor cualidad qué un ser humano puede tener para mandar a los reos: una total indiferencia sobre el dolor del hombre.


  Allá de vez en cuando llegó uno que otro con un poco de «piedad», lo que significaba que impedía dar leño hasta matar.


  Hubo otros que no contentos con nuestra situación, inventaron nuevas formas de tortura.


  Castigo. Tortura. Asesinatos.


  Fueron años sin cuento en que buenamente los ciudadanos de Costa Rica creyeron que la única ley capaz de reformar al hombre malo era la fuerza del castigo.


  En Puntarenas había casas donde hacían corrillo alrededor de los soldados que salían con permiso después de un año de servicio y reían a palma batiendo cuando les narraban las cosas del penal.


  Preguntaban por Fulano, Mengano, Zutano y cuando el soldado decía que el tal ya había muerto asesinado, en un intento de fuga o algo por el estilo, los oyentes ponían cara de tristeza:


  ¡Qué lástima que se haya muerto cuando todavía merecía treinta años más de castigo!


  Los seres que vivimos dentro de un penal no tenemos valor. Eramos materia manej able y con nuestro espíritu se podía hacer cualquier cosa.


  Y lo hacían.


  Vi cómo en el presidio los hombres se convertían en «cosas» y a veces en algo bastante extraño como le pasó a Torio.


  Hombres muy hombres se volvían mujeres; inocentes en criminales; tontos en avispados; inteligentes en locos; locos en cabos de vara; criminales de negro corazón en hombres de respeto frente a los que había que bajar la voz por estar investidos de autoridad. Hombres a los que se pide consejo siendo malos hasta con ellos mismos y se les da cuenta de todo cuando son allegados al coronel y por tener una verga de toro en sus manos.


  Convertía a seres humanos en barro, en polvo, en piedra, en basura, en cosas que son mucho más bajas que la basura.


  Lo que nunca, nunca llegue A conocer en el presidio, fue a un hombre rico. Seguramente porque los ricos no delinquen…, o si lo hacen, la sociedad no les permite darse cuenta…


  Coroneles, que al nombrárseles comandantes del presidio, solamente tenían un ideal: salir millonarios del penal.


  ¿Qué cada semana se moría de hambre un hombre, o varios, y que cada tres años se renovaba en su totalidad la población penal?


  ¡Eso no importaba!


  De todas las cárceles rumbo a San Lucas fluía la corriente de ladrones, rateros, asesinos, de hombres malos.


  ¿Qué los más se mueren como perros y se revuelcan en su propia inmoralidad? Eso no importa, ¿acaso no somos reos?


  Para Puntarenas salían los botes de vela cargados de los productos que se producían en la isla en los inviernos, que luego de vendidos, iban a engrosar los arcones del señor coronel ya convertido en piezas de plata y de oro.


  En alguna temporada mandaron trescientos, cuatrocientos o quinientos presidiarios y cuando venía la epidemia del cólera con su manto de muerte, quedábamos nada más que cien. Pero después, crecía la corriente del delito y los reos llegaban de nuevo.


  No se puede negar que alguna tarde perdida llegó un coronel con moral, pero el medio, la tentación, vale más en un penal que las ideas.


  Las ideas son como lo que yo en estos momentos hago con mis dedos: ¡basura! Pero lo que daba más tristeza es que a veces nosotros éramos gobernados por seres que también merecían una cadena al pie y un hierro en el alma. Hombres torvos, ignorantes, verdugos, sin moral, sin conciencia. No había entre ellos marcada diferencia al compararlos con el más fiero de los encadenados de nuestro salón.


  


  Hubo un coronel que se llamaba Venancio.


  Era íntimo amigo del señor Presidente de Costa Rica.


  (Antes de que se me olvide voy a anotar que la República de Costa Rica es aquella que está muy lejos de nuestra isla, al otro lado del mar y en el Continente Americano.)


  El Presidente lo envió para que se hiciera rico y don Venancio, ni tardo ni con pereza, al final de un año ya teñía sus buenos miles de pesos en su cuenta y a los dos años era propietario en Heredia de una manzana de casas nuevas.


  Era tan ignorante que se parecía a mí, que tengo que dar a otro las cartas a leer y a que me las hagan; pero en lo que respecta a su imaginación para crear entradas a su bolsa y variedad de castigos, era único.


  Voy a contar uno solo de los castigos que inventó cuando aquí era el dios de la isla.


  Antonio, el hermano de Generoso, aquel muchacho que murió en la prueba del calabozo donde nos metieron cuando ingresamos al presidio, guardaba en su pecho un rencor callado para con el jefe de los enterradores que profanó el cuerpo de su hermano ya muerto. El recuerdo lo fue envenenando en tal forma que entre sus primeras ideas fue hacerse de un filoso puñal, pero ocultó muy bien a todos su intención de matar al cabo de enterradores. Era muy joven y no tenía siquiera el asomo de bigote, de modo que cuando ingresó al presidio se vio asediado por la plana mayor de los sodomos o sea por los cabos de vara. De uno y otro fue escuchando proposiciones en donde se le ofrecía hasta el cielo.


  Antonio no cayó en las garras de los degenerados y por el contrario, les hizo saber a boca abierta que el primero que intentara hacer algo a él cuando dormía, le llenaría el pellejo de tantos agujeros como cuadros tenía una de las zarandas para colar la arena que se sacaba del mar.


  Como tales palabras las decía en un tono de voz un tanto raro, como de persona que no tiene fe ni en la paz de los sepulcros, y como se rumoraba que estaba cargado de cadenas por un crimen nada común y capaz de pararle los pelos de punta a cualquiera, nadie osaba decirle muchas palabras para pasar del hecho al atentado.


  Pero esa regla se la brincó el propio cabo de enterradores.


  Este hombre le perseguía, le enviaba cartas de amor, le hacía llegar papayas que se robaba y alguna que otra vez le obsequiaba billetes de dos colores.


  Y un día de esos que alguna mañana se presenta con sabor a feo, estando Antonio en el interior, el citado cabo de vara le quiso tocar el miembro, a lo que respondió el muchacho limpiamente amarrándose el pantalón y sacando el puñal se lo hundió hasta el mango cerca del corazón, con una suerte tal para el cabo, que la hoja de acero fue desviada por un hueso.


  Como era usual en tales casos, se reunieron tres cabos de vara jefeados por el más vil y perverso de los hombres que el presidio de San Lucas tuvo y que difícilmente haya tenido penal alguno: un viejo llamado Mamita Juana.


  Este, además de ser un malvado de entrañas corrompidas en toda la expresión de la palabra, con el corazón como un poco de sangre rancia, era el que tenía el negocio de vender marihuana y a más de una suprema fama como sodomo, se le tenía como el verdugo más terrible del presidio. Estaba preso por habérsele descubierto ser el jefe de una banda de morfinómanos y se decía que él fue la primera persona que traficó con drogas en el país.


  En la Penitenciaría Central de San José llegó Mamita Juana a tener tanta garantía, que portaba por su calidad de cabo de vara hasta un revólver al cinto. Solía decir que él podía hacer lo que en gana le viniera, gracias a su amistad con el hermano del señor Presidente.


  Este Mamita Juana al frente de los otros tres cabos de vara, armados de macanas, se acercaron donde estaba Antonio arrinconado y todavía con su puñal rojo de sangre en la mano. Mamita Juana y sus compañeros no se atrevieron a entrar.


  En ese momento apareció el coronel Venancio.


  Era el coronel director del presido. Hombre bajo de piernas, con una guerrera tachonada de estrellas y medallas. Al estilo de los generales de agua dulce tan conocidos dicen en todo Costa Rica por esos tiempos. Cargaba su prominente barriga, una mirada fiera desde el fondo de unos ojos asesinos se regaba sobre el ambiente y no había mirada, que cuando se clavaba en uno, le convertía como en un buey al que se le ha puesto un yugo. Por la cara, enmarañado a veces y estilizado en otras, se le alzaba un bigote que retocaba a lápiz.


  Haciendo a un lado a Mamita Juana y demás verdugos, con palabras amables invitó al muchacho para que se rindiera. Entre otras cosas le decía señalando a los carniceros que con las macanas estaban detrás de él listos para caerle encima:


  Mira, muchacho, si no te rindes, estos carniceros te convertirán en papilla a leñazos y dejando entre sus labios un tono de ternura agregó: Te ruego, hijo mío, que me entregues el puñal y te prometo bajo palabra de militar que nada te ha de pasar.


  Ante tales palabras, Antonio muchacho al fin se acercó y entregó su puñal.


  De inmediato se volvió Mamita Juana ante el coronel en la espera de órdenes y éste le gritó:


  ¡Amárrenlo, pero sin hacerle daño!


  Le ataron las manos y a una señal del señor coronel marcharon todos para el muelle. Los reos les seguimos con la mirada hasta que la comitiva encabezada por don Venancio se perdió en la puerta de rejas fuera del edificio.


  El coronel cumplió al pie de la letra su palabra de militar y Antonio no fue maltratado.


  Unos compañeros contaron punto a punto lo que sucedió.


  Llegaron hasta el cerro de piedras que se adentraba en el mar y que aterradas de lastre y arena hacía la vez de muelle para que atracaran los bongos, botes y lanchas.


  El coronel ordenó que Antonio fuera parado cerca del final de ese muelle y donde el mar tenía una profundidad de cinco metros. Y después de decir que así se iba a castigar a toda persona que intentara contra la autoridad de un cabo de vara, con las manos extendidas trató de empujar sobre el pecho de Antonio para lanzarle al mar. El muchacho al ver las intenciones del coronel y al sentirse con las manos esposadas y una cadena al pie, sin posibilidad de salvarse en caso de ir al mar, se aferró a esas manos del militar y apretando contra él al viejo, se lanzó al agua. Ya en el mar hizo todo lo que pudo por ahogarse junto con el coronel, pero la jauría que estaba presente se lanzó también y logró desatar del abrazo fatal al jefe. El muchacho no salió más, pues el peso de la cadena lo arrastró hasta el fondo.


  El comandante, furioso por el susto y el ridículo en que estuvo, mandó que azotaran a todos los que habían mirado la escena, ordenando de paso que nadie dijera nada, aunque una hora después el penal lo sabía, hablando todo el mundo con una respetuosa admiración por el acto de Antonio.


  En tanto allá abajo, un revoloteo de espuma y agua colorada que iba tiñendo al mar, dio a conocer que los tiburones hacían su festín con el pobre hermano de Generoso.


  


  Y así terminó la vida ese muchacho, que cuando alguna tarde me encontraba muy cansado solía regalarme un pedazo de limón de los que él a hurtadillas recogía en la chanchera. O simplemente en alguna oportunidad pasaba horas hablando con una gran tristeza de su hermano, el pobre Generoso.


  


  En tres años siguientes la manera favorita de castigar a los hombres, impuesta por el coronel Venancio, fue esa, cuando herían a un compañero, intentaban una fuga, atentaban contra la vida del cabo de vara.


  El mismo los conducía al muelle sin permitir que nadie los maltratara ya que a un «hombre indefenso atado a una cadena no se le debe maltratar…», «y hay que recordar que algún día ese hombre se ve libre de la cadena y entonces…», «mejor el otro procedimiento».


  El otro procedimiento era dirigido por él y se repetía el gesto de Antonio, un hombre impotente en la orilla de las piedras con el mar a su espalda mirando con ojos de inquietante súplica al comandante, el que a un ademán de su fusta, uno de los verdugos y casi siempre Mamita.


  Juana empujaba al mar.


  Y luego las burbujas de aire que iban saliendo, muy pocas… Un esperar de tiburones. Y el mar quietecito que lentamente se iba tiñendo de rojo.


  En tres años, más de una docena de hombres recibieron ese castigo y uno de ellos por algo tan sin gracia como fue el delito de haber arrojado contra la cara de un cabo de vara un jarro de agua caliente y haber expresado después que el «día de su libertad lo primero que iba a hacer sería matar al coronel…»


  Y como pasa tantas veces para la vida de los hombres presidiarios, en tanto que todo eso sucedía, Dios miraba para otro lado…


  En el libro de salidas del presidio los hombres aniquilados en tal forma se anotaban como muertos en un intento de fuga.


  Siempre me llamó la atención ver cómo los hombres libres de un penal, los que representaban a la sociedad en su diferente grado, suelen callar las barbaridades que ven a cada día. Aman tanto su puesto y el sueldo, que anteponen el interés a la misma dignidad humana.


  Los que mandaban eran crueles y la crueldad era el pan de cada día.


  Y yo tenía la seguridad de que si alguna persona hubiera llevado hasta los oídos del Presidente de Costa Rica la historia de lo que pasaba dentro del penal de San Lucas, éste se hubiera muerto de risa.[1]


  Y es que en un penal hasta a los empleados se les termina tratando como si fueran reos y no se detienen a pesar que si no fuera por su culpable silencio el presidio tendría más humanidad.


  El presidio de San Lucas fue gobernado, dije, por hombres de toda calaña y algunos, como el coronel Venancio, de la más baja índole humana. Unos fueron tontos, ladrones casi todos, criminales no faltaron.


  El robo fue hijo de todos los directores sin excepción durante los primeros veinticinco años de mi estadía en el penal. Y así fue en una historia de setenta años. Cuando el Consejo Superior de Defensa Social se hizo cargo del presidio muchos años después para convertirlo en una colonia penal, encontró que en todos los años de su historia el erario no había recibido cinco céntimos del famoso lugar.


  Alguna vez don Venancio se vestía de reo, ordenaba que se le colocara una cadena al pie y decía que era para sentirse él mismo en la situación en que el reo pasaba. Incluso se sumaba a las cuadrillas de trabajo y ordenaba ser tratado en igualdad con los presidiarios, con lo que los cabos de vara se miraban obligados bajo temor a aplicarle un garrotazo cuando se ponía un poco lerdo.


  El colmo de las aventuras de don Venancio fue lo que dio motivo al alegronazo que recibí en el presidio y que ya lo he dicho una página atrás.


  Y fue nada menos que un día el coronel Venancio se declaró Presidente de la República Libre, Soberana, Independiente de San Lucas en el Golfo de Nicoya, a diez millas de la República de Costa Rica y del Continente Americano en el océano Pacífico.


  Le voy a contar la historia para que usted la cite en su libro que dice está haciendo sobre nosotros y con todos los detalles para que conozcan a fondo uno de los capítulos más curiosos de la historia de este terrible presidio de San Lucas.


  


  Eran los tiempos lindos de verano.


  Los vientos de noviembre barrían la isla y azotaban la mar. Las hojas del marañonal, y los tamarindos, mangos, jocotes, almendros y palmeras jugaban por todos lados a lo loco, traviesos como niños en recreo.


  Las nubes muy blancas recorren las montañas como vacas rumbo a los potreros altos donde amaneció el rocío. Allá, a lo lejos, una manada de loras parece inundar los altos cerros donde hay una quebrada, en una piedra grande nace un arroyo y se requiebra un arco iris.


  De tanto en tanto una manada de lapas cruza como una flecha el cielo de la isla y así tan llenas de colores como son, representan para mi sentir el eco que viene de allá, desde mis montañas, y es como una campana del recuerdo que da golpes sobre mi corazón.


  Los primeros días miraba siempre para allá, para el lugar de donde vienen las lapas con su sinfonía de colores hasta que la esperanza se me hacía pedacito de lágrima.


  Este mes a fines de noviembre y los primeros días de diciembre son lindos en mi pueblo. La Calle de las Solteronas se viste de fiesta. Las nutrias empiezan a correr sobre el río y hacen sus nidos en el corazón de los troncos podridos ya urrú, o todos lanudos.


  Cuando vivía allá y tomaba el camino que va por el sendero de las Solteronas me sentía el muchacho más feliz del mundo.


  Seguro que en mi pueblo todo sigue igual. Un viento pequeño estará tamizando la copa de los tamarindos y suavemente se acaricia sobre el pelambre de los animales, hará abanico en el plumaje de las gallinas y estoy seguro que cuando florezcan los lirios del río será como la hora de reír para todos los muchachos de mi pueblo.


  Mi abuelo un pobre viejo que es bueno con él y bueno con todos los demás al caer de las tardes irá hasta el árbol de cortes donde duermen las gallinas y las contará una a una para regresar después hasta su hamaca a fumar la pipa de barro pensativamente, mansamente. Porque abuelito es manso y humilde como una rueda de carreta y me contaron que cuando a mí me trajeron para acá, lloraba con los ojos perdidos por el camino que llevan las lapas cuando atraviesan nuestro pueblo y se dejan ir de cabeza formando una V sobre los caminos del mar rumbo a las islas del golfo.


  Abuelito decía que el hombre honrado ante las cosas amargas de la vida, será fiel amigo de las causas del buey que en las cuestas duras ha de bajar la frente para tomar ánimos y empezar de nuevo. Pero mi pobre abuelo no supo nunca lo que es llevar una cadena al pie…


  María Reina también cuando era mi novia pasaba en las montañas de viento presurosa con su motete de ropa rumbo al río y me regalaba una sonrisa.


  ¡Ella, la bonita, que cuando daba una sonrisa era como regalar una estrella!


  Siempre es posible regresar por el camino de los bueyes decía mi abuelo. El camino de los bueyes, el mismo camino es de la oración, la esperanza. De esa esperanza que como ciertas flores también nace bajo de las piedras.


  Pero seguro mi abuelo no tenía razón. O no supo que el mundo es algo más que la cantina, el estanco, la venta de quesos, el sendero de las Solteronas. Pero como me decía Alexis, el compañero que un día vino desde El Alto de los López en San José de Atenas, después de la creciente de los ríos, los nidos caminan deshechos rumbo al mar y aunque la noche del miedo siempre pasa, hay una huella honda y larga que se nos va quedando en el alma.


  Adelante de mí tenía un camino de hierro, que no se parece en nada al camino de los bueyes, lleno de angustia, en que todo ha de ser noche.


  Los vientos de noviembre seguían barriendo la isla. Los marañones hacen maromas en la punta de la enramada.


  El sol es un tambor que redobla en la eternidad.


  La vida del reo es como el agua que va y se encuentra una piedra, pero la corriente de dolor no se detiene. El destino de los reos no se devuelve nunca, como jamás se devuelve el agua de los ríos.


  Por eso nosotros teníamos que lanzar para adelante el corazón a lo que fuera, pero con todas las fuerzas.


  Un día empezaron a gritar los pericos sobre el frijolar ya casi tierno. Un laperío se fue por las cuestas de Tumba Bote.


  En la mañana la tierra amaneció mojada como tu nombre, lluvia.


  Y luego se fue muriendo lentamente como es el morir siempre de todas las mañanas.


  Abuelo tenía el corazón como canción de golondrina que siempre sabe encontrar los caminos buenos. Pero no heredé esa clase de corazón.


  Y María Reina, la mujer que tenía ojitos alegres y tenues como un par de cogollitos de hierbabuena, me lo decía alguna vez.


  Ella me comprendía y sabía como nadie que fui un muchacho bueno que no tuvo edad de media calle sino solamente trabajo desde niño. Por eso cuando ella se dejaba besar, un murmullo se me apretaba en el alma.


  El viento del verano que ya entra está barriendo la isla.


  Hoy desde que amaneció la mañana se encendió con un canto de yigüirros.


  Me gusta mucho ese encender de cantos sobre la mañana. Y es como el morir de las tardes que siempre son iguales. Aquí en la isla, en los tiempos del verano, la tarde muere sobre el eco de un centenar de cigarras que así le pregonan un funeral.


  Allá en nuestro pueblo hay un lugar que se llama La Vuelta del Ternero y donde abundan los yigüirros y abundan las cigarras. Hay también muchas niñas con ojos de durazno y todas tienen un alma sencilla y apacible y son bonitas como el corazón de una piñuela en flor, que cuando lo miran a uno desde el otro lado de la quebrada que atraviesa el pueblo, hasta el agüita clara se pone a cantar.


  Nada hay más lindo en San Lucas que estos meses del verano que atraen al recuerdo de los tiempos y de las cosas que ya se fueron. Los barriales se marchan poco a poco como ya cansados de una larga jornada en que nos han dejado la humedad por todos lados hasta el centro de los huesos. Los árboles, juguetes del viento, se ríen como chilindrines movidos por resortes escondidos o como cabellera de mujer. Las flores de los árboles vienen a germinar en su día en que todo lo ponen amarillo, rojo, blanco. Sobre el mar la espuma se hace risos como el carcajear de cada ola para con el viento. Los días son frescos pero muy cortos, ya que a las seis de la tarde parece que son las siete de la noche.


  Vienen los polvos desde Hacienda Vieja y más allá.


  Los vientos alegran el corazón ya que nos hacen soñar con todos los caminos que han recorrido hasta llegar aquí a nuestro lado. Son los meses también en que una clase de mariposas amarillas vienen por miles de miles desde la costa, sobre el brinco del mar, como si del cielo bajara lluvia de agua amarilla. Son nubes que pasan sobre nuestras cabezas y que inundan la isla todo un día. A veces una semana entera como para tomar fuerzas y seguir su camino rumbo al verde del mar donde de vez en cuando caen las viejas y detrás de esa nube de mariposas va una mancha de sardinas que también las sigue en espera de las cansadas que van cayendo.


  El suelo se convierte en amarillo y luego en rojo.


  Cierto que los arroyitos que bajan de la cresta de todos los montes en la isla, empiezan a mermar su caudal anunciando los meses terribles del verano en que los animales se mueren de sed. Y después se mueren los hombres débiles o deshidratados. Pero así y todo es bueno caminar por entre esas quebradas y meter los pies encadenados cuando no lo está mirando el cabo de vara, para sentir la caricia de vida o por tener un sueño escondido cuando en el mes de marzo y abril el agua se nos vuelve a dar por botellas cada dos días…


  Los vientos vienen a remozar la vida de la isla, a limpiarla de cosas sucias, y se hacen los remolinos de viento-hojas como elevando plegarias de tristeza a Dios, o como si en cada uno de esos remolinos se fueran las penas de todos los reos y las cadenas con ellas.


  Vinieron los meses en que allá afuera, más allá de allá, donde está la tierra de Costa Rica, los hombres y las mujeres hacen ya sus planes para las Noches Buenas…


  ¡Ah, esas Noches Buenas!


  Los botecitos de vela lo piensan dos veces antes de hacer frente al golfo que se vuelve más fiero que nunca porque es el tiempo en que azotan los nortes y que cuando llegan, en cada uno de los ranchos de la costa los pescadores suelen rezar más y mejor.


  Es también el tiempo en que las abejas se van y se marchan los pájaros que durante todo el invierno han vivido picando flores. Y se van las aves porque de quedarse, el viento las mata estrechándolas contra las rocas y las ramas. Recuerde que son vientos largos de horas seguidas y que algunas veces impiden caminar a la caravana de reos, que cadena al hombro, viene bajando las colinas.


  Es el mismo viento que poco a poco ayuda a dar muerte a la tierra de la isla, a empobrecerla más, pues desde el mar viene el aire yodado que hace de lo bajo tierra que ya no sirve para nada. Y es poco la muerte de la tierra en las colinas devastadas por el hacha y llevan al mar el manto fértil que perdura por milagro.


  Es el mes en que los hombres cuentan que las brujas suelen visitar esta isla infernal para recoger la tierra que ha sido pisada por los presidiarios y sacar copias de la huella que han dejado las cadenas en cada lodazal y que dicen son buenas para los encantos que ellas saben hacer.


  Los mangos verdes van brotando de la flor y los reos se sientan bajo esos árboles con la esperanza de que caiga alguno y tomarlo a escondidas de los soldados para devorarlo.


  ¡Ah, los tiempos lindos del verano en San Lucas!


  Los recuerdo muy bien, porque es el tiempo en que una señora buena que tiene hotel en Puntarenas prepara café y tamales al final de noviembre y se acerca para dar uno a cada reo.


  Y es también el tiempo, único, en que no se sabe de dónde llegan muchos sacos de papas y que año con año es así como parte de una promesa dando a cada reo una papa grande como dos puños por la mañana y otras tres días después, también así de grandes como dos puños.


  Es también el tiempo en que me recuerda que un día fui libre. ¡Libre! Todavía me acuerdo de esos tiempos en que esperaba a estos vientos de noviembre para elevar el barrilete en el centro de la plaza de mi pueblo que era tan verde y tan plana.


  Muy distinto a este mío hoy en que los reos llegamos sin apego a la vida en cada noche y salimos igual por la mañana.


  Decía María Reina: ¡Y tendremos niños como un puñito de rosas!


  Lo murmuraba así mirando mansamente con aquellos sus ojos que eran gemelos de mis ojos. Y lo decía con aquella su voz del jilguero amarillo cuando empieza a picar sobre la mañana.


  En cambio hoy todo se me ha cambiado tan tontamente, que es como cambiar una camisa nueva por un trapo ya viejo.


  ¡Qué de cosas bonitas con el recuerdo de estos meses amables!


  La gente que cuando venía el sacerdote iba a misa. O las tres misas, porque había que aprovechar. Y estaban ahí las niñas lindas y los vecinos humildes porque siempre había un amor para cada corazón.


  Es el tiempo del mecer de las matitas del café. Y crece el arroyo verde que parte en dos el bosquecito de bambú que corre en las orillas por la Calle de las Solteronas y a donde se puede llevar la novia porque ahí se estrena una canción cada mañana.


  Hoy siento el corazón como la nutria que va río abajo, mira que mira, para todos lados y que al final se acurruca en una pocita cansada y sencilla como un mirar de niño.


  No tenía yo, no tenía, como el agente de policía de mi desgracia, un mirar de cangrejo, sino que siempre el corazón metido entre dos manitas juntas de mi amada. Pero él era malo y lo tenía tirado de cualquier forma entre su pecho como un pino viejo que se pudre en una orilla del camino. Y tenía unos brazos lindos mi amada bajo los cuales no podía nunca morirme de frío. Y aquellos ojos tan dulces como una gota de agüita miel. Hasta las piedras de mi pueblo eran bonitas; por eso a veces pongo mis manos temblorosas sobre una de estas rocas ya calientes y me pienso que tienen el mismo secreto escondido que les dejó el viento de mi pueblo.


  No sé cómo el juez pudo creer que yo a pesar de lo feliz que era en la vida podía cometer un crimen. El crimen lo hacen las personas que no tienen contento el corazón. Lo hacen los hombres que tienen un amargo en el alma y una impiedad en sus ojos.


  Y no entiendo cómo pudieron pensar que era capaz de dar muerte a una chiquita como la nuestra que era uno palabra hermosa ante los ojos de Dios y al mismo tiempo, mi niñita significaba una inmensa alegría para nosotros sus padres.


  ¡Ay los tiempos del viento cuando termina noviembre en San Lucas!


  ¡Cómo cantan, cómo dicen, cómo se añoran en mí; cómo me hace de feliz el recordarlos poco a poco, pasito a pie, al igual que una botella de agua en los meses del verano!


  ¿Dice usted que estoy hablando del presidio como si me gustara mucho el lugar?


  Es que no puedo negar que cuando el tiempo se pone bonito en estos meses del viento todas las cosas son remedio de nostalgia sobre el recuerdo de mi pueblo y de sus cosas y su gente.


  Y no puedo negar que aquí desde la playa los caminos son hermosos, más lindos que todas las tierras de Puntarenas, allá en Costa Rica.


  Lo malo aquí son los hombres…, los hombres y su mirar y su decir y las cosas que nosotros pensamos cuando estamos dormidos y lo que piensan otros cuando están despiertos.


  Pero por favor no piense mal de mis palabras. Y se lo ruego con las dos manos juntas, porque si usted piensa mal he de rezar una oración que yo me sé para que las mujeres de los labios y los ojos más lindos del mundo vuelvan la cabeza para otro lado cuando le miren llegar…


  Usted solamente debe de pensar que todo cuanto yo le cuente tiene una huella, un rencor, una herida callada en mí. Mi propia vida no es más que una parte de las cosas que le cuento. Es muy cierto, ya lo ha visto, que cuando Dios no estaba mirando para otro lado y posaba sus ojos divinos en nosotros los reos, la gente era buena; vienen los meses del verano; una persona cumple su promesa de dar una papa dos veces al día en tres días al año; vienen los vientos buenos para barrer con todas las miserias; hay campanas de recuerdo en lo más amable del alma y una voz de ternura se hace madejita de asomo en nuestros sueños.


  En uno de esos meses cuando vienen los vientos fui un hombre libre como desde entonces ya nunca más he vuelto a ser…


  El año de los presidios es terrible.


  Todos los días del año para nosotros eran iguales.


  Pasé años enteros en que no supe distinguir entre el lunes de otro cualquiera de la semana y si me hubieran preguntado de repente la fecha y el día me hubiera quedado asombrado sin lograr decir nada.


  En el presidio solamente existen dos días importantes: el día en que uno ingresa y el de su libertad. Ese cuento de la rayita que hacen los reos en el inicio de su pena para contar de cinco en cinco, después de un tiempo ya deja de tener razón de ser, pues siendo una pena como la mía para siempre y no he de encontrar jamás un camino de esperanza, ¿para qué contar palitos?


  Ahora que tantas cosas han pasado no sé si será posible que las cuente como usted desea: unas sí y otras así, digo que no hay nada que convierta a los hombres solos en un estado de ánimo tan miserable que esa igualdad de la vida en un penal: igual la cadena a los latigazos; los días a los meses; la comida, el insulto. ¡Los insultos! Son los mismos de hace diez años, pues la falta de imaginación hace que los verdugos se aferren a ellos como una letanía a la que no hay necesidad de cambiar para decir más ni en un modo más terrible.


  Ni siquiera solían estrenar insultos nuevos. Siempre eran los mismos gritados a todo galillo ante el chispear requemante del látigo al sonar sobre nuestro cuerpo. (Lomo, piernas, cabeza, rostro como lo señalan los ojos estallados por la punta acerada del látigo al chocar contra ellos).


  


  Bueno, era el tiempo de los vientos y hacía tres días que un hombre estaba atado a una palmera. Así solía suceder; atar a uno de esas palmeras y darle una tunda hasta que la sangre le corriera por los talones y dejarle ahí hasta que uno al mirar al reo no atinaba a saber si estaba vivo o muerto.


  No recuerdo cuál de los crímenes imperdonables del presidio, antes de atarle a la palmera, había cometido. Primero se le aplicaron veinte vergazos en la palma de las manos y otros tantos en la planta del pie; luego se le untó sal y limón para después dejarle atado a la palmera no sin antes repetir la paliza sobre su espalda.


  Pero sucedió que este recluso, de apellido Barrientos, tenía en Costa Rica un familiar allegado al señor Presidente y se quejó.


  Y así fue posible nuestra extraña aventura.


  La fila de presidiarios regresaban desde el monte.


  En ese momento el centinela dio tres golpes sobre el riel, lo que significaba que se acercaba el bongo de la capitanía del puerto.


  En el bote venía un capitán que después de anunciarse con don Venancio le hizo entrega de un sobre y dentro del sobre venía una esquela, donde el señor Presidente de Costa Rica enviaba a decir al comandante de la isla de San Lucas hasta de lo que iba a morir.


  El coronel Venancio mandó a desatar al reo de la palmera y entregándolo con una carta al capitán visitante le dijo a gritos como para que le oyéramos muy bien todos nosotros:


  Y diga usted al m… del señor Presidente que desde ahora en adelante le ha de enviar órdenes a la p… que le… porque yo, junto con mi ejército, nos declaramos independientes.


  Media hora después de la marcha del capitán la corneta tocó formación general. Era una especie de lista que se pasaba cuando un nuevo comandante se hacía cargo del penal. Todos en fila y de pie. Cuando un reo estaba muy enfermo y no le era posible sostenerse en pie, otro compañero le ayudaba, pero todos de frente. Luego el cabo general de vara llamaba a los reos uno a uno su número, nombre, oficio, crimen cometido, tiempo de estar en el penal, apodo y otros detalles. La formación se hacía frente a la guardia del presidio.


  Luego de que todos estábamos en fila y no se escuchaba el más leve de los murmullos, ni un ruido ocasionado por la cadena al chocar, apareció frente a nosotros don Venancio.


  Vestía uniforme de gala con espada dorada, espuelas de plata, polainas negras, pantalón blanco, guerrera azul tachonada de medallas y otras cosas así de vistosas. Sobre la gorra una pluma blanca le caía a un lado. Sus botas negras de charol reflejaban los rayos del soy y el plumaje blanco de su gorra se mecía suavemente al empuje del viento que también levantaba la punta de la guerrera por detrás.


  Estábamos presentes: reos, personal administrativo y tropa.


  Juntando las manos como en ademán de acercarnos a todos los presentes, se rascó la garganta, escupió y dijo:


  Estas palabras van para todos: ustedes, chacales de la guardia y señaló a los soldados; y ustedes verdugos rastreros, esclavos del uniforme y aludía a los oficiales; y también para los reos, amados hijos míos, ladrones, asesinos, violadores, locos, sodomos, rateros, criminales, corrompidos, encadenados por orden de un gobierno despótico como no hay dos en todo el Continente de América.


  »Hablo a todos ustedes a los que ahora quisiera dar un abrazo para decir primero a cada soldado: el que no esté de acuerdo con lo que voy a decir, que levante una mano».


  Nosotros a una sola acción miramos a los soldados con la esperanza de que uno de ellos, ojalá de los más odiosos, levantara una mano por no estar de acuerdo con lo que pensaba el coronel que nadie lo sabía hasta el momento, pero ni un movimiento de respuesta recibió: todo siguió muy serio arma presente, pies juntos, todos rectos como soldados de juguete.


  Me agrada mucho saber que todos están de acuerdo conmigo y luego con un ademán teatral y pausado sacó un papel que firmó ante todos nosotros y leyó:


  »El abajo suscrito, Venancio Salvatierra López, Coronel del Primer Regimiento de Caballería del Alto del Monte y Ejército de Costa Rica, ex Comandante del Presidio de San Lucas, egresado de la Escuela Militar de Chile (digo esto para que ningún patán de ustedes imagine que soy un militar al «dedo») representante una vez y otra vez (dos veces) de Costa Rica ante el Gobierno de los Estados Unidos de América, en este momento, con la ayuda de Dios, soberano inspirador de mi conciencia, declaro Libre, Soberana, Independiente a la Isla de San Lucas que se encuentra en el océano Pacífico y la proclamo República Libre para la gloria de Dios y de los hombres. Me nombro Presidente advirtiendo que si alguno no está de acuerdo con este nombramiento me lo diga ya para hacer Consejo de Guerra por traición a la Patria Nueva y mandarlo a fusilar mirada penetrante y silencio impresionante.


  «Y ahora en facultad de mis nuevos poderes como Presidente de la República de San Lucas, desde este momento queda prohibido en todo el territorio de la República, sus aguas hasta seis millas, playas, quebradas y montes, todo amago de esclavitud. Habiendo nacido todos los hombres libres y sin cadena, declaro que es un atentado contra la Divina Misericordia de Dios Todopoderoso poner cadenas en manos y pies de los hombres, sus criaturas humanas y cuya vista desde que poderes infames me designaron como militar a la comandancia de este presidio, me ha herido el corazón».


  A esta altura del discurso nos mirábamos unos a los otros tanto entre la tropa como los reos. Un poco de soldados un tanto alejados, se colocaron en un balcón apuntando con una ametralladora al grupo entero siguiendo la orden de una consigna adelantada por don Venancio y como para que todos observaran que el asunto no iba en broma.


  El presidio de San Lucas ha muerto. ¡Viva la República de San Lucas! Ustedes podrán traer sus familias y amigos a laborar la tierra para lo que haremos un trabajo de abono, reforestación y rescate de la tierra que va al mar y embalses para las aguas del invierno con la finalidad de tener siempre agua pronta a las necesidades de la nueva patria.


  ¡Agua, reforestación, abonos, hermanos, es lo que necesita nuestra querida patria! Todos ustedes saben que hay lugares en la isla donde si acaso tiene tres pulgadas de tierra y donde se anota un máximo de la misma que no pasa de un metro…; luego todo es roca y arena con sal, maldición para todos los que hasta hace un rato eran presidiarios.


  »Desde hoy vamos a cobrar un impuesto a todo barco que cruce nuestras aguas y este dinero será dedicado a fortalecer la economía de la tierra nueva, nuestra Tierra Prometida. Desde este momento en adelante ya todo ha de ser diferente: no hay presos sino colonos en esta isla de la nueva fortuna, que necesita de sus hijos para prosperar. Yo, en nombre de Dios, de nuestro médico San Lucas, les declaro libres como las olas del mar, como gaviotas sobre los manglares, como estos vientos que vienen del sur y van hasta el norte sin que nada les pueda detener y que hace embravecer los mares.


  »Les declaro ciudadanos fundadores de la República de San Lucas y yo acepto gustoso el ofrecimiento que se me ha hecho para ser primer Presidente.


  »Y quiero repetir que si alguno no está de acuerdo, que levante sus manos para mandarlo a fusilar inmediatamente. ¿Todos contentos? ¡Bien!»


  Hizo una pausa y agregó en tono de poca broma:


  Todos los reos quedan libres. ¡Ex presidiarios: desde este momento les doy de alta a todos en el Ejército de San Lucas! Todos tienen que jurar la defensa de la patria y con sus vidas luchar por la libertad que les brindo en este primer decreto. Todo el que no quiera prestar su juramento será también fusilado.


  »Declaro que desde este instante queda instituida la pena de muerte como castigo al delito de deserción, robo, asesinato, violación o desobediencia.


  »Todo ciudadano que intente abandonar la isla sin permiso del Estado Mayor, será fusilado sin más formación de causa… Ahora a todos les pido repetir conmigo: ¡Viva la República de San Lucas!»


  ¡Qué viva, que viva!


  ¡Viva Dios y nuestro Santo Patrón San Lucas!


  ¡Viva, viva, viva!


  ¡Viva yo!


  ¡¡Viva el general Venancio!!


  ¿General? No está malo, así tendré un grado igual al del imbécil que manda en Costa Rica, y como el título me lo confiere la voluntad de mi pueblo, ¡acepto!


  Un rato después estábamos todos los reos en la herrería donde los herreros, ya sin cadena, sudaban la gota gorda quitando cadenas, grillos, carlancas, barras, grilletes, rueda de hombro y sacando a los hombres del cepo. Todo se hacía entre canciones y vivas al general. Un loco hace cien y yo hubiera puesto las dos manos sobre la fragua para asegurar que todo aquello era verdad y que estaba libre.


  Un caso curioso sucedió cuando ya estuvimos libres de la cadena y es que nos costaba movernos. Se miraban hombres que al caminar hacían el movimiento lerdo de arrastrar la cadena que ya no tenían y otros se empeñaban en caminar con las manos en la espalda como si todavía las tuvieran aherrojadas. Muchos lloraban de alegría musitando vivas al general sin comprender todavía lo que pasaba. La guardia integrada por soldados, oficiales, ya tan acostumbrados a las famosas montoneras de América Central, soñaba con tomar por asalto Puntarenas que está en la República de Costa Rica y ser tenientes, capitanes, coroneles en dos días. Era el tiempo en que durante una de esas revoluciones centroamericanas si un soldado mataba a un coronel se ponía su uniforme y ya era coronel de hecho y derecho.


  Aquella fue, lo reconozco ahora, una de las más hermosas alegrías de toda mi vida entre las rejas. En tanto que los herreros sudaban quitando barretas y cadenas de nuestros pies, otro grupo de ex presidiarios las tomaban en piñas para lanzarlas al mar.


  Media hora después se levantó en armas el capitán de la guardia con gritos para la República de Costa Rica. Para su mala suerte solamente cinco hombres le respondieron, los que fueron acorralados en el mismo edificio de la guardia y luego de lograr su rendición atados en cadenas y sepultados en el calabozo. El soldado que denunció la conjura se acercó a donde estaba el oficial, le quitó la guerrera y poniéndosela se declaró capitán ante el visto bueno del general. Como medida de precaución se apuntó el único cañón que existía en el penal contra la puerta del calabozo, teniendo un soldado una tea lista para darle fuego en el momento en que desde la ventana de la comandancia asomara la mano del general con un pañuelo blanco.


  Un consejo de guerra se integró al momento formado por el gabinete del señor Presidente. Algunos «ciudadanos» al verse sin cadenas tuvieron como primera idea ver la forma como renunciaban a la ciudadanía sanluqueña para siempre, poniendo al mar de por medio; pero la vigilancia fue redoblada y cada soldado tenía orden de disparar sin hacer preguntas de ninguna especie y además, el señor Presidente tuvo el buen tino de poner las armas lo más lejos posible de las manos ciudadanas de los recién liberados. De modo que se hizo imposible la salida sin el correspondiente permiso del Presidente o su Estado Mayor.


  Un soldado de Miramar que sabía bastante de lanchas, bongos, botes y velas además de poseer un conocimiento profundo de los bajos del golfo y sus corrientes, fue nombrado Ministro de Marina quedando a su cuidado los cinco botes del presidio a los que de inmediato puso dotación y se les envió a patrullar las costas de la República. Un teniente, fiel a las ideas del general, se le nombró Ministro de Defensa poniéndose en el mismo momento a construir trincheras en puestos claves, ya que para todos era indudable que Costa Rica con todo y su ejército se nos iba a echar encima.


  Nosotros, los nuevos ciudadanos, al ver todos esos preparativos de guerra nos llenamos de tristeza y empezamos a ver como una felonía nuestras promesas mentales de libertad.


  Se daba como cierto que el Presidente de Costa Rica, un general de muy pocas pulgas, movilizaría el ejército cuando se enterara de lo que estaba pasando.


  La bandera de Costa Rica se tiró al mar junto con el retrato, el escudo y demás payasadas del Presidente de Costa Rica. (Antes el general cual o pasaba frente a ese mismo retrato se cuadraba militarmente.) También se lanzaron al mar los libros de reglamento porque todo eso era parte de los signos de la esclavitud a que los costarricenses nos habían sometido por tantos años.


  He hablado del único cañón que existía en la República de San Lucas.


  Es un viejo cañón inglés y perteneció a los filibusteros y del que nadie podía hablar nada malo ya que tenía la huella de su lucha en las batallas de 1856. Se cargaba por la boca con pólvora, pedazos de todos los hierros posibles y se le prendía fuego con una tea. Tenía un peso de dos mil quinientos kilogramos y siempre que se llevaba a cabo una fuga desde el presidio se hacían tres disparos para dar aviso a la costa de que desde San.


  Lucas se había evadido un reo. Tal disparo era escuchado desde el mismo cuartel de Puntarenas y desde ese momento en botes, lanchas, bongos se enviaban refuerzos en busca del fugitivo. Este cañón estaba como a 100 metros sobre un cerro, y como ya lo hemos dicho, apuntaba directamente al calabozo donde estaban en capilla ardiente los rebeldes.


  El Departamento de Balística de la herrería (un nombre nuevo para el momento presente) trabaja en hacer balas redondas y grandes en vez de el ya conocido parque del cañón que eran pedazos de hierro viejo como cadenas, tornillos, aldabas, etcétera.


  El Ministro de Defensa creyó que era mejor poner el cañón en un lugar donde sirviera más efectivamente al uso de la defensa y se decidió apuntarle directamente a donde se presumía que apareciera de un momento a otro la Marina de Guerra de Costa Rica integrada por lanchas, botes, bongos y bien cargadas de soldados en pie de lucha.


  Había entre los reos un hombre de muchas ideas que siempre rememoraba las cosas de su tierra de la cual hablaba con el corazón en los labios, que sus compatriotas, los judíos, estaban empeñados en hacer una patria nueva para que se cumpliera así la profecía de las Santas Escrituras. Y él contaba que casi con las manos desnudas y laborando sobre la tierra arenosa del desierto, estaban fundando colonias agrícolas con métodos de reforestación, riego y labranza que eran la comidilla y admiración del mundo.


  En la forma en que este israelita hablaba de las hermosas ideas del pueblo tan perseguido por la humanidad a causa de su religión, a nosotros los reos nos llamaban a la admiración todas esas historias. Y nosotros al escuchar al judío estábamos de acuerdo con que la isla de San Lucas y gran parte del Guanacaste, mi tierra, estaba necesitando de hombres como éste, cuyos motivos de su prisión yo no los sabía pero que hablaba muy bien de muchas cosas agradables. El resultado fue que don Venancio le nombró Ministro de Agricultura.


  El judío propuso como primer paso cavar una zanja alrededor de las ochocientas manzanas de tres metros de hondo que tiene la isla para impedir que las lluvias se llevaran la tierra fértil; reforestar con árboles frutales especialmente limoneros, hacer estancos para retener el caudal de la lluvia y recibir agua para las huertas en todo tiempo. Abogaba por erradicar la ganadería porque citaba que la falta de espacio hacía imposible la multiplicación; y la cría del ganado no es propia para las fincas pequeñas aunque recomendaba retener siempre cierta clase de pastos para combatir la erosión. También abogaba por la siembra de plátanos destinados al engorde de cerdos. Añoraba la idea de sembrar cocos, muchos cocos, para sacar después el aceite y basar la economía de la naciente República en las frutas, cerdos, pesca, aves de corral, huertas veraneras y la explotación del turismo cuando ya se estuviera en paz con Costa Rica y como una forma de explotación de la belleza natural de la isla.


  He anotado estas ideas de nuestro primero y único Ministro de Agricultura a título de curiosidad porque muchos años después, con el pasar de los tiempos, los sueños de aquel hombre se hicieron una realidad: la economía de San Lucas se basa en esas ideas.


  Lo que más costó fue encontrar un Ministro de Relaciones Exteriores. Al final se escogió a un reo que en su tiempo fue maestro de escuela y que sabía mucho.


  Al Ministro de Relaciones Exteriores se le encomendó una labor nada grata como se ha de ver.


  Como no había ropa especial, se encargó a un sastre hacerle un vestido nuevo con el uniforme viejo de don Venancio al que se le dio vuelta para que no mostrara sus tiempos de pobreza. La cuestión fue que en un dos por tres ya teníamos un Ministro de Relaciones Exteriores bellamente vestido; y nosotros que le habíamos escuchado hablar muchas noches, no dudábamos que con su labia iba a arreglar todos los asuntos que se le pusieran por delante, evitando así la guerra que ya se veía amenazando nuestra libertad y cuyos nubarrones nos ponían muy tristes a todos.


  Nuestra vida, la libertad y el destino de la República de San Lucas estaban en la esperanza de un proceder inteligente de parte de nuestro Ministro.


  El Ministro de Guerra, Marina y Defensa emitió un boletín creo que el primero donde se nos dijo que el arsenal de la República se componía de cinco barriles de polvora un poco húmeda por desgracia, noventa rifles con cinco cargas cada uno, un cañón y los botes que ya prestaban servicio de patrulla a la Marina de Guerra sanluqueña. Además había cinco revólveres, dos espadones y siete espadas y también se lograba contar con 30 hachas y 100 machetes de trabajo. La herrería trabajaba en afilar muy bien esas herramientas de labranza para convertirlas en armas de guerra por si estallaban las hostilidades entre nuestras repúblicas.


  El señor Presidente de San Lucas dio al señor Ministro de Relaciones Exteriores, don Nicanor Bustamante, un bote y dos remeros, más una carta para el señor Presidente de Costa Rica con una copia de nuestra Acta de la Independencia y amplios poderes para los arreglos con el enemigo. Aunque parezca curioso, nuestro Ministro tenía el pecho lleno de buenos augurios, siendo el primero en repetir que la nuestra no era una república única en el mundo y sosteniendo la posibilidad de lograr paz y triunfo.


  Un grupo grande fuimos a despedirle al muelle. Cuando el bote bogaba unos diez metros de la costa todavía le gritaba recomendaciones nuestro Presidente incitándole que ante el tirano vecino no aflojara ni un punto.


  El destino de la patria queda en sus manos le gritó por último.


  El Presidente de Costa Rica era un viejo hermano en armas de nuestro Presidente sanluqueño.


  Nosotros los reos oramos por la salvación de la República de San Lucas y haciendo promesas para que ya nunca más nos regresara la inmensa desgracia de volvernos a convertir en parte de Costa Rica.


  Además que un hombre dentro de un presidio no tiene nacionalidad ni pertenece a raza alguna o condición humana o social: es monda y sencillamente un reo. Un ser que vive a empujones bajo los caprichos de los verdugos y nada más.


  ¡Nada más, sí, señor!


  Estando en el presidio de San Lucas jamás nos llegamos a considerar costarricenses y prueba de ello es que cuando hablábamos de la costa de más allá del mar hacíamos diferencia entre la Costa Rica en el Continente Americano y esta isla metida en el Golfo de Nicoya.


  Costa Rica con su humanidad, democracia, sus tradiciones magníficas, principios de libertad, respeto a la vida humana, su defensa de los derechos del hombre; la Costa Rica de cuyo recuerdo lejano se nos hacía un puño en el alma… ésa estaba muy lejos. Y más que lejos: no existió nunca en mis años de presidiario.


  Claro que sí; tiene usted razón, ya que cuando nos enteramos del recibimiento que le habían hecho a nuestro Ministro de Relaciones Exteriores, odiamos a los costarricenses con toda el alma. Jamás un pueblo recibió a diplomático alguno con método tan salvaje como el que aplicaron a nuestro Ministro.


  ¡Qué brutos!


  Pero bien lo dijo el general al dar la noticia: de un pueblo cegado por el odio de la propaganda metida por un imbécil, ignorante de los derechos que adquieren en una revolución llevada a cabo no sé dónde hace centenares de años, no se podía esperar nada. Y así toda la cultura demostrada por los costarricenses se nos pareció tonta.


  Está entendido que las cosas muy malas hayan pasado en San Lucas, pero en Costa Rica era el colmo que sucedieran.


  ¡Bárbaros! había exclamado el general con los ojos llenos de negro.


  Y teníamos que reconocerlo así al saber que S.E. el señor Ministro de nuestra República de San Lucas al no más poner los pies en el muelle de Puntarenas, le recibieron unos soldados a punta de leño y le cargaron de cadenas. No le recibieron la carta dirigida por nuestro gobierno al Presidente de Costa Rica y ni siquiera le fue permitido mostrar las credenciales debidamente autenticadas por el general.


  Sencillamente le recibieron a palos hasta dejarle medio muerto tirado sobre unos sacos de arroz.


  Después nos enteramos que el mismo Presidente le visitó en el calabozo y le dijo:


  ¿Se encuentra cómo Su Excelencia Ministro de San Lucas? Ha de perdonar usted que mis ocupaciones me hayan impedido recibirle en el Palacio de San José. He sabido que S.E. el general Venancio me envía a decirle algo respecto a la Revolución. Ya ha de ver usted lo que le ha de pasar a ese criminal, ya lo verá.


  En la isla de San Lucas los milicianos nos armamos hasta de piedras para hacer frente a la invasión que ya era un hecho. Cavamos más trincheras. Atamos perros hambrientos en los lugares donde el enemigo pudiera hacer un desembarco por sorpresa en la noche y talamos grandes árboles a los que hubo necesidad de arrastrar con la fuerza de una cuadrilla de 100 hombres y así hacer barreras en las playas que no tienen acantilado.


  Los marineros que llevaron el bongo donde iba el Ministro de Relaciones Exteriores de San Lucas fueron puestos en libertad, con un recado de regreso para don Venancio y contaron ante nuestros aterrorizados oídos lo que les dijo el Presidente de Costa Rica:


  ¿Es que no les dejaron hablar? preguntó el general.


  No, mi general, y gracias a Dios que no quisieron aplicarnos el mismo trato que al señor Ministro que a estas horas no debe de tener ni uno solo de sus huesos sano. Un militar bajito de bigote blanco, vestido con un uniforme azul y oro, nos dijo que al regresar le contáramos a usted el recibimiento que nos hicieron y que dijera que él iba a solicitar al Congreso un permiso para abandonar Costa Rica por unas horas y tener así el honor de visitar nuestra República de San Lucas.


  ¿Es que lo dijo muy en serio?


  Sí, muy en serio, mi general…


  


  En los años que pasaron había soñado tantas veces ¡con la libertad! Ser libre… Correr por las calles. Mirar los jardines. Conversar con gente que no odia, que no se enojan porque uno les hable o les pida un favor; estar entre seres que si a uno le duele una parte del cuerpo llaman a la Cruz Roja o le llevan corriendo al hospital.


  Alguna vez un hombre me preguntó:


  Bueno, Jacinto, ahora que han pasado tantos años desde su delito, ¿qué es lo que piensa hacer cuando esté libre?


  Y entonces yo dije que eran tantas las cosas que podría responder que la persona al hacerme la pregunta, de recibirla bien buena, se dormiría escuchando antes de que yo terminara mis deseos. Entre otras cosas desearía estar solo ante uno de esos caminos de mi pueblo; de esos caminos que no van a ninguna parte; de los que cruzan ríos, pueblos y otros caminos para regresar al mismo caserío. Y caminar adelante sin volver nunca, nunca, la cabeza a los días que ya se fueron. Un camino para olvidar la cadena, las rejas, el castigo, justo e injusto que recibí o que se impuso por placer; el mirar a los verdugos o acudir de arrastras pero rápido al llamar de los rieles y hacer fila. Un camino para olvidar y olvidar y olvidar todo lo que fue mi ayer. Es raro ver cómo en el presidio poco a poco se van muriendo las ambiciones. Soñé alguna vez con un cielo y muchos años después de haber vivido como el más despreciable de los animales, decía que si se me permitiera barrer las hojas de uno de los jardines bonitos de mi pueblo hasta que me hiciera viejo, iba a sentirme el hombre más feliz del mundo.


  Todo lo que existe en el mundo del hombre libre, hasta barrer calles y limpiar letrinas, es infinitamente mejor que la vida tras de una reja. E incluso hasta la agonía torturante de un dolor en la cama del hospital es mejor a perder la libertad. Hasta tener un cáncer o ser ciego es más bonito que convertirse en presidiario.


  Esos pocos días que fuimos parte de la República de San Lucas yo hubiera querido uno de esos milagros raros que se desprenden desde la mano de Dios y encontrar un camino, no importa dónde fuera a dar. Porque en la Nueva República todos los caminos, como antes en el presidio, eran tronchados brutalmente por la arena o el acantilado del mar…


  Con la respuesta de los marineros que regresaron sin nuestro Ministro yo me fui a un rincón y empecé a llorar a poquitos. Vi en ese instante, como lo vieron todos los demás, que iba a tomar de nuevo el camino del presidio. Desde ese momento el general se convirtió en una fiera acosada. No aceptaba que nadie le hiciera una pequeña observación, y por nada de nada, ordenaba dar de azotes a quien fuera.


  Tres días después del regreso de los marineros desde Puntarenas y de entregar el recado a nuestro Presidente, vimos en el mar y frente a un sitio que nosotros llamamos Vigilante, un barco anclado. Nos extrañó ya que sabíamos que la Marina enemiga no tenía barcos de tal calado, pero luego nos enteramos que llegó a Puntarenas una fragata gringa y habiéndole informado el Presidente de Costa Rica a su capitán que el presidio de San Lucas se sublevó, ofreció para ayudar y ahí estaba ese gran barco con 300 soldados, quince cañones y no sé qué cosas más…


  Al ser las nueve de la mañana el barco puso a caminar sus máquinas y se metió de lleno en nuestra bahía. El cañón de San Lucas disparó una andanada de aviso y de inmediato respondieron tres cañones desde el barco, pero al aire. Ante la respuesta de la fragata nuestro pobre cañoncito sonó como un triquitraque en una fiesta de familia. Luego dispararon tres más pero a un blanco determinado que conmovieron la isla y despedazaron una parte del muelle. Minutos después desde el barco zarpó un bote con bandera blanca.


  Nosotros machete en mano en una fila interminable alrededor del malecón, desnudos, con un poco de temor formábamos vanguardia. Tras de nosotros apuntando al mar y a nuestra espalda en trinchera y nidos escondidos, estaban los soldados rebeldes del señor Presidente de San Lucas.


  ¡Ah, se rinden los cobardes, se rinden! exclamó nuestro general con gritos de contento.


  Nosotros guardamos silencio interpretando el asunto desde otro punto de vista.


  Yo no las tenía todas conmigo. Estábamos entre dos fuegos. Al frente el ejército de Costa Rica y a nuestra espalda la soldadesca de la República de San Lucas. La orden que recibieron nuestro jefes era sumamente clara: «no tenía que pasar ningún invasor», «por cada invasor que tocara la playa se iba a fusilar un ex presidiario».


  Nuestros artilleros apuntaban el cañón contra el bote de bandera blanca levantándole unos ex reos con sus propias manos a modo de palancas conforme el movimiento que indicaba el capitán de la «batería».


  Entre los «ciudadanos» de primera línea se repartían las opiniones. Unos abogaban por retroceder contra el ejército de San Lucas y otros con no levantar un dedo. Sabíamos que de ganar la guerra don Venancio nos mantendría como «ciudadanos» de San Lucas, y si perdíamos… No era necesario pensar si perdíamos. La verdad es que estábamos presos dentro de un juego de locos.


  Desde el bote ya cerca de la orilla salió una voz fuerte; para que se le escuchara mejor, había formado un altavoz con un cartón en forma de cucurucho de vender maní. Y dijo:


  Por orden del señor Presidente de Costa Rica se manda que nadie haga caso al loco de Venancio y avisa que si dentro de veinte minutos no se rinden, tanto los reos como los soldados han de volar a fuego de cañón. Promete no castigar a ningún reo o soldado porque él reconoce los modales del loco y sabe que a veces impresiona o atemoriza con la amenaza de crueles castigos. Por lo anterior fue que se le escogió como comandante de San Lucas. Solamente se pide la entrega del loco de Venancio. Para todos los demás está la solemne palabra empeñada de perdón y de olvido.


  Don Venancio con lágrimas en los ojos reunió un grupo de reos y otro de soldados y les pidió una opinión: los nuevos ciudadanos optaron por no rendirse, que se dieran armas a los ex presidiarios; los soldados opinaron por una rendición.


  Dicen los del barco que faltan tres minutos… Todos miramos al señor Presidente de San Lucas.


  En ese momento casi me dio pena verle en tal situación. Se paró sobre una piedra. Cantó y nos hizo cantar un himno nuestro compuesto por una vieja tonada de cuplé Y luego se arrancó las insignias de general.


  Luego, tomando su espada, la quebró sobre la rodilla derecha. Después sacó un pañuelo blanco y lo levantó sobre la punta de su espada rota haciéndole ondear.


  Nosotros estábamos por llorar y salir corriendo. Una angustia rara me invadió el alma. Paso a paso bajó el general hasta el malecón y poniendo su cabeza entre la rodillas, sentado, lloró en la misma forma en que he llorado y había mirado llorar a tantos hombres derrotados por la vida cuando llevaban una cadena al pie, y una sentencia de «para siempre» sobre el nombre.


  El barco se aproximó a toda máquina. Cien hombres bajaron en botes. Algunos de ellos venían muertos de risa y con el capitán al frente se acercaron donde estaba Venancio. El capitán primero se cuadró, le presentó armas y luego le arrancó a tirones el uniforme, hasta el pantalón, y cargándole las cadenas, lo llevó hasta el barco. Una última mirada nos envió don Venancio con sus ojos hechos llanto. A pesar de lo cruel que había procedido siempre, un movimiento de pena recorrió por nuestra fila de reos. Al fin y al cabo, él nos había quitado las cadenas y nos prendió la llama del anhelo de ser libres en el corazón que por absurda y loca que fue, no por eso era menos cierto que nos ardió en la vida.


  En el pecho el eco de su voz de mando al declararnos libres y ciudadanos de un ensueño imposible, tenía tonalidad de suave y hermosa promesa como las manos de un ángel.


  Nuestro general Venancio, Primer Presidente de la República de San Lucas, se fue como se fueron y se tendrían que ir, antes y después, tantos sueños locos, esperanzas y pesares.


  Se nos había ofrecido perdón y olvido.


  Los soldados, todos, incluso los de don Venancio encerrados en el calabozo, fueron desarmados y llevados al barco. Una guardia nueva, desde el comandante al corneta, tomó su cargo del presidio.


  Nuestra expectación ahora era esperar la clase de perdón y de olvido que se nos había ofrecido, ya que el instante nos tenía nerviosos con un centenar de soldados dirigiendo sus rifles contra nosotros.


  Lo primero que debíamos de «olvidar» era que durante unos días fuimos hombres casi verdaderamente libres…


  


  El nuevo comandante del presidio inició sus labores leyendo una proclama donde se decía que la acción del coronel Venancio era conocida como «piratería» militar o algo parecido. Se agregó que la República de San Lucas no existió nunca a no ser en la mente calenturienta de un loco y una era la bandera de Costa Rica y que por lo tanto se iba a quemar la intrusa que nuestro ex general inventó y que había elevado en el mástil. Y se decía solamente una era el alma de la libre y soberana República de Costa Rica y que ni el tiempo, las rebeliones, las guerras, ambiciones de los hombres, o la perversidad de los ingratos, lograría jamás añadir una pulgada más con el robo o el engaño para otros pueblos, o suprimir una pulgada de menos dejada por la heredad de los mayores. Y que nada podía limitar el imperio que la Madre Patria tiene con nobleza y libertad en el corazón de cada hijo, con cadenas o no, que a todos ellos cuida, pidiendo a Dios de que así fuera para siempre.


  La patria mandaba a sus hijos, todos: costarricenses.


  Y que cada uno era igual al otro no importaba que las cadenas y el odio con que se nos quisiera atar o dividir, ya que tenemos un mismo corazón y la misma sangre por la que al final reos o no debemos de velar por esta tierra que nos dio vida y ha hecho hombres.


  El discurso estaba muy bonito y poco más o menos es lo que recuerdo. El nuevo comandante se pasó tres meses entre nosotros y no sé su nombre. Su primera acción era que «olvidáramos» lo pasado y para darnos una demostración de que todo era igual, mandó a sacar las cadenas, los grillos y grilletes, barras y cepos, planchas de hombro que nuestro ex general había lanzado al mar.


  Y luego…


  Nunca una fila se me mostró con tanto sabor a sal como al de aquel día. Uno a uno fuimos extendiendo las manos, los pies, y las cadenas empezaron a sonar. La felicidad de ser libres se había ido. La mayoría de nosotros ya tendría de nuevo la cadena hasta el último día de su vida. El mundo se volvió otra vez con el color de lo negro. Pero esos tres días de libertad tan grandes como tres millones de años, iban a perdurar en nuestro espíritu para siempre. Comprendimos lo hermoso que era ser un preso sin cadenas. Y es que ser un reo sin hierros que lo aten, es como bendecir a la sociedad que nos ha traído hasta la cárcel, aunque fuera, como en mi caso, por una inmensa injusticia.


  A decir verdad muchos de nosotros ni siquiera tuvimos tiempo de analizar esa aventura como el acto de un loco. La mente del reo es así y solemos creer en todo lo que encierre una esperanza por remota que sea. Soñamos llenos de felicidad que mañana no ha de haber hambre y nadie nos ha de maltratar y ha de venir un día en que vamos a tener papa en el almuerzo, y papa en la comida.


  Aunque nuestra sentencia sea para toda la vida nos negamos a creerlo.


  


  Cuando nos han sentenciado a muchos años, se hace una angustia rara al principio de la pena, pero después llegamos a creer que es del todo imposible pasar la vida entera entre las rejas.


  Ninguno entre nosotros termina por aceptar que hemos tenido culpa de lo malo que nos llevó hasta el delito, sino que buscamos una salida para determinar que fue la mano de Dios. Otros, los que no creen en Dios, se refugian en el destino y le echan toda la culpa, no faltando los que se creen totalmente inocentes y pondrían sus manos en el fuego para declararlo a todos los vientos.


  Volvimos a ser ganado, menos que ganado.


  Los herreros sudaban sobre los hierros remachando piernas y brazos. La fila de reos en la espera de su turno para recibir el hierro parecía que no iba a terminar nunca. Algún mazo cosa extraña se salía de las manos hábiles del herrero y daba de lleno en el tobillo y entonces el herido se hacía a un lado y los herreros proseguían su labor con un tanto de temblor entre sus manos.


  Nuestro día era eso: grillos y cadenas, trabajar bajo el agua e ir dejando pedazos de nuestra vida entre lodazales o piedras picudas como gavilanes, que tales eran esas hojas de mar.


  Y de nuevo achicarnos en esos salones donde el odio y la esperanza, la oración y la m…; el hombre y la bestia; Dios y el diablo; el ayer y el mañana: todo era igual.


  Arrastré mi cadena hasta el patio donde pasaban revista. El látigo volvió a temblar sobre los hombros desnudos. Era lógico: de nuevo éramos reses.


  Los cabos de vara, esos mismos tan mimados de don Venancio, que la tradición cercelaria considera como indispensables para el manejo de los penales (reos armados de garrote para dominar a sus compañeros), volvieron a primera plana.


  Y de nuevo ¡DIOS MIRABA PARA OTRO LADO…! Mi vida era de mugre.


  Después cuando quería estar contento me acordaba de los días en que pasé sin cadenas y me decía que la vida sin cadenas como que es buena y no es de mugre.


  Y ahora que recuerdo.


  Tal vez porque me estaba haciendo viejo y ya peinaba canas o por tener poco a poco una personalidad diferente, lo cierto es que entré en el período en que el reo suele rezar.


  Yo miraba a veces a algunos reos rezando y creo que se sentían mejor que yo. Y además que una noche me dije:


  No es mentira lo que dice la gente de que Dios cuando se trata de presidios mira para otro lado. Pero, qué tal si un día vuelve los ojos y nos pilla rezando. ¿Qué pasa? Total que ni tardo ni perezoso saca un libro de cuentas, nos borra de un plumazo y luego viene la orden de libertad.


  Pero a veces me cansaba de rezar.


  Pasaban meses y venían muchos otros juntos en que no me acordaba de Dios para nada, pero me animaba el secretillo de que El siempre se acordaba de mí y que una hora de las tantas volvería a ver para el presidio y encontraría los tres millones de rezos y de ruegos que le envié y que por ahí estaban flotando en el aire. Flotando, sí, porque es sabido que del presidio no sale nada, ni siquiera un puñado de oraciones.


  
    Señor, Dios bueno de los hombres y mujeres que viven en Costa Rica, quiero que cuando vuelvas los ojos para este lugar te acuerdes de mí. No te acuerdes de nadie más, Señor, porque aquí en este salón solamente tres reos entre cien sabemos rezar: acuérdate solamente de mí.


    Ya ni siquiera sé rezar; por lo tanto, entiendo que tú sabes que mis rezos son mal dichos, como un hombre malo que soy. ¡Cuidado vas a confundir mis rezos con el de los otros dos porque entonces me vas a dar una gran jodida!


    Yo, Señor de los que viven en Costa Rica, no te pido mucho. La verdad es que ni siquiera sé pedir. Al menos no te pido que pongas bondad en el corazón de los que nos cargan de cadenas porque yo sé que es imposible. Esas gentes pertenecen al diablo y yo sé que tú no tienes trato con el diablo. No te pido, Señor, salud, dinero, ni pan para todos los días. Ni siquiera te pido que me quites el hambre, me prives de las cadenas, porque todas esas son cosas del diablo y ya te digo que yo sé que tú no tienes trato con él.


    Esta oración que hoy te envío de todo corazón vale por los tres meses que hace que yo no elevo una oración hasta tu cielo. Vale por las noches en que no he de rezar. Si acaso es que mañana, o dentro de mil mañanas vuelves los ojos para este penal, aquí queda mi rezo, Señor, no lo confundas con el de los otros, porque yo te digo que me darías una gran jodida.


    La verdad es que no debería de pedirte nada porque yo sé que tú sabes que yo no creo en ti. Pero hay cosas que yo sé: si es verdad que no creyera en ti, no te nombrara nunca y seguro te han dicho que en mis noches de intensa desgracia yo digo: Maldito Dios que me ha brindado este destino… Lo que es una forma de acordarme de que tú en verdad eres en alguna parte del Cielo el Hombre que Manda, el Comandante del Universo. Sí; yo tengo la seguridad que en mis noches de estar mal, cuando me acuerdo de ti y pronuncio tu nombre, ya te lo han dicho en la forma en que te recuerdo… Pero hay algo que tengo más que seguro y de muy cierto: que si en verdad existes, sí te acuerdas de mí. No te pido un regazo de mujer. No te pido una carreta nueva. No te pido suerte porque no he tenido jamás un poco de suerte. Yo en verdad, es que ni siquiera sé pedirte. Yo sé que a veces tienes tantas cosas por hacer que procedes con errores, pues de no ser así no estaríamos alguno que otro inocente en este penal y tantos pillos juntos engordando por las calles de Costa Rica y hasta más de uno que vive explotando nuestra propia desgracia.


    Por lo anterior es que te digo que cuidado te equivocas y confundes mi ruego con el de los otros dos, porque me darías una gran jodida.


    Como no tengo hijos, familia, ni nadie que se acuerde de mí, no te lloro como seguro hacen esos dos. No te pido que pongas una gota de miel en el alma del que me mandó a la cárcel y que diga la verdad para que pueda salir libre, porque sé que estoy aquí por un amigo del diablo y Tú no tienes esa clase de amistades.


    Además, mi ruego es pequeño y no te puedes confundir que haya papas más de una vez en el mes, Señor, que nos den papas…

  


  Hay cosas que hasta el día de hoy no me gustan.


  Me pide usted que se las cuente con los dedos de una mano y yo se las cuento.


  No me gusta la tristeza.


  ¡No, amigo mío, es que no me gusta la tristeza!


  No sé por qué será que en la cárcel siempre, al lado sur, al norte, al este y allá donde muere el mar y se acuesta el sol, siempre, siempre, el rostro de los seres y de las cosas refleja la pena.


  No me gustan los gritos ni el chasquear del látigo sobre la espalda que no es mía. Y no me gusta cuando brinca sobre mi propia carne. Ya no me gustan los gemidos del gato, no me gustan, ¡no!


  Desde que empezó el amanecido, hasta mi tarima llegó el endiablado maullar de un gato.


  Era el único gato que existía en el presidio. Pertenecía al señor capitán de la guardia y por eso es que nunca a reo alguno se le ocurrió atentar contra él, aunque en lo que a mí respecta cuando mansamente se me acercaba y se acurrucaba en mis rodillas, le acariciaba imaginando lo hermoso que luciría en el fondo de un tarro, danzando entre burbujas hirvientes y luego el gusto que tendría con un poquito de sal y unas rodajitas de limón.


  Claro que cuesta mucho conseguir la sal a pesar de que aquí abunda por todo lado, pero como es negocio del señor comandante solamente el residuo de las calderas negras y malolientes es posible ver en nuestro rancho.


  No lograba dormir y el gato por un rato interminable seguía llorando con un vaguido raro que venía de lejos y parecía salir de todos los lados del penal: de arriba en el techo; abajo en el sótano; el hueco que está en mitad del disco y que es el lugar donde se encierra a los hombres que se portan como lo peor del mundo.


  Al presidio había llegado ese gato en un garrote a la deriva y ahí se quedó. Pero cuando en cada mañana lloraba y lloraba, nosotros sabíamos que eso era como una oración al diablo pidiendo gata, y como no le hacía caso algo iba a suceder.


  ¡Hurr! No me gusta escuchar cuando un niño llora y el gato es el único animal que llora como lo hacen los niños.


  ¡Qué diablos estará haciendo el sargento de guardia que no manda a callarse a ese asqueroso animal! expresó alguien.


  La voz salió de uno que seguro tenía como yo, y tantos otros, la superstición metida en el cuerpo.


  Pero la verdad es que el gato no era un animal cualquiera. Ni de asco, sino al contrario, muy bonito y de un color tan blanco como las garzas que en las tardes, por muchas y por muchas, acuden al manglar en busca de peces o esas «jaibas» que se hacen como un reguero de arroz sobre el barro cuando la marea grande se ha ido.


  Una vez otro director del penal había traído un gato pero un reo hambriento se lo comió crudo, entero, con un poco de sal y unas rodajas de limón agrio. Después de la gran paliza que nos dieron a todos en fila, por no saberse a ciencia cierta el nombre del autor del robo, nos advirtieron que Ángel que así se llamaba el gato no podía pasar la misma suerte del otro y que si desaparecía nos azotarían a todos.


  También por eso, cuando pasaba un día entero y no veíamos a nuestro Ángel, los reos nos poníamos sumamente nerviosos.


  El gato seguía maullando.


  Y todos los hombres del salón, hasta el cabo de vara y su «señora» estaban despiertos.


  Afuera llovía. Escuchábamos el chilindrín de las goteras sobre el techo. Un frío de amanecer venía desde el mar hasta dejarnos la carne como pellejo de tiburón. Un soldado rifle al hombro pasaba para allá, regresaba para acá; daba media vuelta y posaba sus ojos sobre las rejas temiendo una fuga en cada instante como en alguna de otra noche en que ante los ojos del centinela caía una reja, del hoyo brotaba un bulto, luego otro para un instante después la noche misma sentirse acribillada de balas con saldo de muerte, a veces, o de burla cuando el prófugo ha salido ileso de la balacera. Luego silencio. O un montón de voces que dan órdenes. Si después de los disparos se miraba a un grupo de soldados que corrían, nosotros entonces ya estábamos al tanto de que el reo se había burlado del perímetro de la seguridad y encontrado la montaña.


  Cuando eso sucedía, la primera cuadrilla que se movilizaba era la de enterradores ya que nadie sabía si el resultado de la persecución sería un muerto, dos o tres o muchos más. Como la noche aquella en que diez presidiarios encontraron un bote y con sus cadenas subieron encima, y al ser descubiertos miraban con horror cómo el capitán de la guardia haciendo alarde de buena puntería tiraba bajo la línea de flotación y luego al maderamen del bote hasta que saltó un chorro de agua que los reos se apresuraron a tapar y luego otro y el bote se fue hundiendo poco a poco…


  Afuera, la lluvia seguía prendiendo alfileres de granizo en la punta del amanecido.


  De rato en rato un farol, de esos que se llenan de aceite, en manos de una ronda especial, se acercaba, alumbraba el rostro y dibujaba fantásticas sombras tapizadas de rejas sobre la pared hedionda, sucia, llena de cuadros de mujeres desnudas, sacados no sé ni de dónde y ante los que nosotros a veces dejábamos los ojos pegados en ellos durante una eternidad para después, en la oscuridad, masturbarnos. Pero algunos no esperaban la noche, sino que ahí mismo, ante la mirada indiferente de sus compañeros, se abrían la bragueta y besando desesperadamente la fotografía…


  Como cuando un niño llora por hambre, así maullaba el gato.


  Tan acostumbrados a la tragedia de las rejas, ya se nos estaban poniendo los pelos de punta y el pensamiento de temblor al saber que algo malo se nos venía encima.


  Sí, porque el gato no llora nunca y si lo hace es por algo malo que ha de pasar.


  El nuevo comandante de esos tiempos no era un hombre malo. Ni era un hombre bueno. Era uno de esos hombres que al no hacer en la vida nada malo y nada bueno como alguna vez me lo contó el israelita que leyó un libro sobre el infierno que hablaba de eso, va directo al tormento cuando se muere. Y es que se dice que el que no hace un bien ni un mal, nunca es una mala persona.


  No se podía decir que era un hombre recto, ni justo o injusto. Era solamente una la orden que tenía en la vida: ser comandante de un presidio, y lo era. Y en su mirada dura, sus manos fuertes, su porte adusto, el no reír nunca, lo hacían como uno más entre los comandantes del presidio.


  Es uno de esos comandantes que al no escuchar jamás lo que es un problema penal, cuando ingresan al presidio los celadores viejos le enseñan todo.


  Principalmente que es el reo un ser mitad bestia y mitad hombre al que no es necesario brindarle piedad ni valorarle en nada. En tal forma el comandante aprendió en tres días que la única forma de mandar ahí era el garrote, el miedo y la venganza.


  Nada más.


  No era un comandante bueno ni malo. El dejaba siempre hacer a los demás.


  


  A aquel le apodábamos «Perrón».


  Hay que recordar que en un presidio el hombre no se llama Manuel, Eusebio, Esteban o Pedro. No existe el nombre propio. Todos tenemos un número y es necesario el recordarlo de memoria siempre. Para cerrar lo negro del ambiente nosotros nos rebautizábamos con un apodo: «Cacatibia», «Cara de Nigua», «Pichojos», «Diente de Perro», «Cachero». Es así como los compañeros que hacen de «mujer» tienen su nombre: «La Cienfuegos», «La Culo Parado», «La Escupefuego».


  Y así muchos más.


  Mi apodo era «Matahijos» ya que se me acusaba de dar muerte a mi propia hija.


  Perrón era malo y todos los que no gustaban de pelear le tenían miedo. No era un secreto para muchos que Perrón, habitante del pabellón número tres, desde unos días antes venía restregando la argolla con arena molida y plomo más un clavo de cinco pulgadas que hacía como cepillo de limpieza. Y también era conocido por muchos que casi tenía cortada la cadena gracias a ese procedimiento de frotación. Todo eso era bien sabido por nosotros y en uno de esos milagros del presidio donde todo el mundo cuida de lo que no le importa, hasta cambiar la vida de un hombre por una ración extra de papas (al delatarlo) la guardia no lo sabía.


  Rato después de que el gato lloraba y sin que el día tuviera la espesura de una clara de huevo, muchos de nosotros volvimos la mirada para el lugar donde estaba Perrón y lo miramos de pie, sin cadenas. Al momento observamos cómo por una de las latas donde se deslizaba agua desde el techo, trepaba ágilmente como si jamás le hubiese sido obstáculo el peso de los años pasados unido a su argolla de hierro. Pero a pesar de que había gastado la argolla que lo unió a la cadena, la primera no le fue posible quitarla por lo que se dio a la fuga con la argolla y un pedazo de eslabón prendido al pie.


  Detrás de Perrón se lanzaron dos reos más. Uno llamado «Nalgas de hule» que era su amante y el otro apodado «Solitaria». Vimos que también se colaba en la fuga un muchacho de 15 años que descontaba una pena perpetua por violación y asesinato de su propia hermana.


  Se llama la acción de «colarse en una fuga» al reo que en el momento en que la misma se efectúa, se suma a ella con gusto o no de quienes la han planeado. Nadie sabía por lo demás lo que pensaban hacer. La fuga en el presidio de San Lucas no es fácil. El miedo a la muerte rodea toda la isla por medio de su mar lleno de tintoreras, tiburones, rayas. Allá por el lado sur donde está ubicado uno de los destinos llamados «Hacienda Vieja» y «Tumba Bote» es el sitio por donde los fugados del penal se lanzan al agua. La tierra firme desde esos lugares se encuentra como a dos millas de distancia aunque cortada por un canalón de agua tan fiero que ni siquiera lanchas de motor la pueden cruzar en los tiempos de la «vaciante» o «creciente», teniendo que hacerse en bajamar o pleamar en que el mar no tiene corriente. La corriente de tres islas ubicadas en el centro de ese canalón forma remolinos terribles y hace imposible cruzar en línea recta. Esas islas son Cocinera, Aves, Pan de Azúcar.


  Estos lugares es por donde los fugados se lanzan al mar. Muchos logran pasar al otro lado y los más, arrastrados por la corriente del Golfo de Nicoya, siguen mar adentro donde el tiburón tigre los espera para hacerles pedazos. Unos pocos con muchísima ayuda de Dios logran tres o cuatro días después llegar hasta una playa distante donde besan la libertad. Algunos se rinden ante la flota de botes que hurgan el mar en su busca y, como lo he dicho, los más, son alimento de las fieras marinas.


  En ese momento de la fuga se escuchó un lamento grande y largo como haciendo trizas una tela vieja de lona, pero sostenido: como un quejido de un ser humano que fuera estrangulado.


  Era el gato que estaba llorando.


  El guardián en ese mismo instante corría el farol y al ver que el campo de Perrón estaba abandonado, disparó su fusil en señal de alarma y al momento siguiente todo el penal estaba en pie de alarma.


  El cañón disparó una vez y luego otra y otra.


  Los soldados corrían por todos lados. Los cabos de vara con miedo de perder su garantía en caso como ese en que también fueron sorprendidos, se lanzaron sobre los hombres que no estaban despiertos incitándoles, verga en mano, a formar pronto una fila para la revisión que se iba a hacer con la finalidad de saber el número de los prófugos.


  En el trasiego de la fuga el único que perdió la cabeza fue el mismo Perrón que se lanzó desde el techo hasta la tierra que se encuentra a unos ocho metros de distancia del suelo al alar. Los otros con más calma deslizáronse por una canoa. Cuentan que en tanto los otros tres se lanzaban por los matorrales para buscar refugio contra la balacera, Perrón se quedó un momento ahí tirado hasta que reaccionando y con un pie de rastras, valiéndose de que no le pusieran cuidado en creerle muerto o herido, se sumió también entre la maleza en pos de sus compañeros. Luego que todo había pasado nos llegamos a enterar de que a Perrón se le quebró un pie en su caída y que con los huesos al aire logró burlar la primera vigilancia. Seguramente creyó que iba a tener fuerzas suficientes para seguir así con una pierna quebrada y que una vez en el mar se podría agarrar a uno de los palos que van entre la corriente y lanzarse a la deriva.


  Sus otros compañeros de seguro bien pudieron darle una mano, pero no lo hicieron. Es costumbre en los penales que cada cual se ayude a sí mismo y a veces en contra del interés de los demás.


  El compañerismo no es pan que gusta en un presidio como San Lucas.


  Se cuenta la historia de un muchacho Riverón que después de darle de puñaladas a un soldado y robar su rifle se lanzó al mar junto con otro apodado Arayita. Y después de treinta horas de nadar llegaron a tierra firme donde Araya robó a su compañero el rifle y los zapatos dejándole a un lado del camino en donde le sorprendió la soldadesca y lo acribillaron a balazos.


  Después de la fuga el nuevo comandante ordenó que no fuéramos a trabajar.


  Todos los reos fuimos reunidos en un patio grande que forma el centro del disco. Ahí permanecimos, vigilados, firmes, sin movernos. En la mañana dejó de llover y entonces empezó el sol terrible de San Lucas a darnos sobre la espalda. En la tarde de nuevo regresó la lluvia y nosotros cumplíamos ya las trece horas de estar de pie, firmes en una sola línea que daba vuelta al círculo del disco. Toda alimentación se nos negó en el día entero. Uno que otro anciano o enfermo con el estómago pegado al espinazo se desmayó del hambre y cayó al suelo donde llegaron los cabos de vara a darle palos hasta lograr que se levantara de nuevo.


  Un teniente de apellido Montero con una cuadrilla de tiradores salió en ronda de vigilancia en pos de la caza del animal que se había fugado.


  La cuadrilla de enterradores estaba de muy buen humor pues esperaban lo mejor y cuando eso sucedía la ropa y las pertenencias de sus «clientes» pasaban a ser parte de su heredad.


  El capitán Meneses, jefe de la guardia, estaba muy enojado con la lluvia ya que según él la misma impedía dar fuego a la isla. Y de verdad que eso de darle fuego a la isla en los meses del verano cuando provenía una fuga era un medio que no faltaba nunca y que jamás solía fallar, por lo que en sus fugas el reo prefería escoger el tiempo tormentoso del invierno en que a veces el mar tenía olas de diez metros de altura, a esperar los veranos en que cruzaban toda la isla en zonas imaginarias de seguridad o de vigilancia y prendían fuego a la maleza que en esos meses está como yesca, y en tal forma acorralar al desgraciado.


  Es de verdad un gran amor el que poseen los hombres por la libertad ya que en mis años de presidio muchos prefirieron hacer frente a la tormenta de mar más fiera o a la amenaza de perecer achicharrados en los pastizales, antes de descontar una pena que alguna y otra vez, como en mi caso, era aplicada injustamente.


  Parece que Perrón no logró llegar hasta la orilla del mar y optó por acercarse a uno de los fortines que rodean la costa y entregarse al soldado ya que el dolor que sentía con los huesos al aire de la pierna era superior a sus fuerzas.


  El soldado sacó su cantimplora y le dio agua. Era un soldado bueno al que desde ese día hasta que murió, un mes después, en un «accidente», le apodamos «El Buen Samaritano».


  Cuando el soldado estaba dándole agua, llegó el teniente Montero y el reo le preguntó suplicante:


  ¿No me va a matar?


  Montero le invitó a acercarse a una roca. Como Perrón intentó hacerlo y le fue imposible ponerse de pie, le grito:


  ¡Qué te ampares a esa roca, digo, de pie!


  ¡Pero es que… no puedo pararme!


  La pierna la tenía quebrada como una botella de vidrio más abajo de la espinilla y era increíble el dolor que ese hombre sentía al llegar de rastras hasta donde estaba el soldado. Los huesos y tendones estaban al aire. El espectáculo, como lo narraba después el soldado que le brindó agua, fue uno de los más dolorosos y macabros que jamás habíamos tenido noticias en un penal donde todo era posible.


  Con mucho trabajo, Perrón se arrastró hasta la roca que le señalaba el teniente Montero. El pie herido, hecho un colgajo donde la sangre se confundía con la tierra, quedaba tirado por ahí como un trapo sucio. Y entonces sobre su cabeza una lluvia de tiros se le vino hasta el extremo de que contaban las fieras integrantes de la cuadrilla de enterradores, que el cráneo estaba despedazado en tantas partes que ellos no quisieron tomarse la molestia de juntar pedazos de huesos y los habían dejado por ahí para que se los comieran los zopilotes.


  Inmediatamente colocaron el cuerpo acribillado en un saco y le ataron a la grupa del caballo donde montaba el teniente Montero. Pero antes de enterrarlo, el capitán sumamente molesto por no haber logrado la captura de los otros reos, ordenó que el cuerpo descabezado fuera expuesto ante la mirada de todos nosotros. Pero la odisea de la soldadesca aún no terminaba.


  Existe en el lado de Cirialito, costado este de la isla, una cueva donde el mar entra cuando la marea sube, hasta las entrañas mismas de la oscuridad. En esas cuevas se escondieron dos de los escapados.


  Un soldado guiado por la casualidad vio huellas cerca de la cueva, por lo que presintieron que adentro bien podían estar escondidos los prófugos. De inmediato se dio parte al señor capitán de la guardia el que en persona ordenó fuera cerrada la entrada de la cueva con grandes piedras al momento que gritaba a voces coléricas:


  Vamos a cerrar esta cueva para que no vengan a esconderse estos bandidos.


  Luego el chacal con los soldados se quedaron ahí. Era un plan de burla pues esperaban que los reos cuando empezara a ascender la marea llamaran para salvar la vida. Pero ni el capitán ni sus seguidores sabían de lo que es capaz un ser humano al verse acorralado.


  Seguro los reos desde adentro entendieron que se les esperaba para ser cazados como perros con miedo.


  Y la marea fue subiendo y subiendo…


  Cuando al día siguiente vino la vaciante y fue posible quitar las piedras encontraron a los reos hinchados, acurrucados en una esquina de la cueva. Para salvar la vida no tenían más que levantar la voz y no obstante prefirieron morirse aplastados por el mar.


  Yo decía al empezar esta pasada de nuestra vida que cuando un gato le da por llorar en un amanecido de esos tristes en que el frío se nos pega al pellejo y el agua de la lluvia se deja caer sobre el presidio, es porque algo muy malo ha de pasar.


  


  Era la marihuana la droga que más se consumía en el presidio.


  No me explicaba al principio cómo era posible que los guardianes a su regreso de Puntarenas lograban meterla de contrabando ya que eran desnudados y registrados con todo cuidado. Tiempo después me enteré que usaban unos tubos de hierro especiales, los que atipaban de marihuana y después se los introducían en el recto.


  Y así la marihuana era el mejor negocio de la soldadesca.


  Había dos hombres que se las arreglaban en hacernos la vida un infierno gracias a la droga. A uno le decíamos Paquín y al otro Emiliano.


  Paquín en el tiempo en que le conocí era un hombre ya viejo y terminado por la cárcel. Entre él y otro traficante llamado Mamitajuana existía una gran amistad. Estaba por una estafa y muchas más todas ellas llevadas a cabo en la Zona del Atlántico. Un tiempo vivió fugado en Panamá donde se casó con una mujer muy hermosa que cuando descubrió en él ciertos extravíos como el placer de usar en vez de ropa interior de hombre, prendas de mujer, ella optó por dejarle. Muchos años trabajó como inspector de trenes en Limón y después en la de Puntarenas. Una serie de despilfarros que incluía tráfico de azúcar a más de unas aventuras tenidas con un menor de edad, terminaron con sus huesos en la cárcel.


  Era un hombre moreno de labios abultados y salidos para afuera como un hocico. Los dientes estaban renegridos por el vicio de mascar una hierba negra que no era tabaco. Tenía tal horror a la vejez que a pesar de que su edad era superior a los 55 años, en las noches se pasaba una crema, invento de un indio en el mismo San Lucas, que servía para rejuvenecer la piel, quitar las manchas, contra los granos del rostro y otras muchas cosas: era una pomada que se hacía con jugo de limón y conchas molidas. Se ponía en la noche una máscara con esa pomada que daba un olor agradable y al día siguiente se lavaba la cara…, sin jabón, ya que es de más decir que allá nadie usaba esas cosas.


  En San Lucas el jabón, el hilo, los botones eran cosas de mucho lujo.


  Después de embarrarse la pomada se perfumaba con un frasco de aguas de flores que también era la invención de algún reo y muy perseguida por las «muchachas». No era un homosexual, pero los años de sufrimiento (en el presidio todos sufrimos, todos) y el abandono con que las mujeres le miraron cuando era un hombre libre, creó en él una especie de repudio contra las faldas y así le nació el vicio de las «muchachas» del penal. En el tiempo en que le aludo tenía relación con más de una de esas «muchachas» y con ellas se gastaba toda su ganancia en el tráfico de la marihuana. Los compañeros le tenían como un gran chismoso y de poca valía. Tenía el cargo de cabo general de aseo y se desdoblaba en servilismo ante el primer hombre con uniforme que se encontraba.


  Emiliano era cabo de vara y tenía ante su mando más de cien reos en la cuadrilla de trabajos especiales que era la que sumaba a los hombres que tenían algún oficio.


  Una vez que el recluso llamado el Chino Castro robó un par de zapatos, Emiliano le dio tantos golpes juntos que le quebró al pobre reo la columna vertebral… y nunca más le fue posible levantarse, muriendo a los pocos meses.


  Emiliano y Paquín eran digna yunta del cabo MamitaJuana. Tiempo después encontró un bote de esos que a veces la marea arrastra hasta nuestras costas y se fugo con siete hombres más.


  En un ambiente tan lleno de pena, era común las grandes dosis de tristeza en el ánimo del reo y cuando tal sucedía entonces los citados traficantes se allegaban al recluso y le ofrecían cigarros de marihuana regalados, y una vez probados regalaban más hasta que ya el pobre infeliz esclavo del vicio era víctima de una explotación en forma hasta el extremo de que los viciosos hacían de todo para lograr la droga: vendían sus pobres recursos físicos y, sobre todo los muchachos, no paraban en robar las pertenencias del compañero… en matar.


  Ante la mirada de un cigarro de marihuana, para el vicioso no había nada noble, grande, sagrado o digno de llamarse vida. Alguna vez durante la noche, cuando había bastante marihuana y los cigarros se lograban hasta un colón cada uno, se hacían grandes farras donde la asquerosidad inhumana se daba de la mano con la indiferencia más absoluta a toda regla moral. Yo miraba las ruedas de marihuanos dando brincos con sus cadenas, bailando al son de los tarros. En el momento mismo en que un atalaya anunciaba que se acercaba el soldado, todos se tiraban de cabeza sobre sus «camas» y simulaban dormir. El que estuvieran totalmente desnudos no llamaba la atención de los soldados, ya que así era como vivían muchos reos que no conocían siquiera un pedazo de tela para cubrir sus carnes.


  Alguna vez he contado estas cosas que ahora le cuento a usted. La gente dice que no, que no puede ser.


  Pero sí puede ser. Es que para asomar un instante los ojos a la tragedia, al fondo de los hombres que medio viven, que se encuentran humillados, ofendidos, destrozados por la maldad y el hacinamiento de la barbarie, es entonces cuando es necesario ver, como si se tuviera el poder del diablo, al menos la mitad de las cosas que se viven en un presidio. Y no obstante nosotros vivíamos ahí. Y soñábamos ahí. Y en muchas noches, como lo he dicho, se nos imaginaba a nuestro oído que el sueño de algo que no fuera como la noche, era imposible. Al igual que cuando con la barra entre las manos se hacían ademanes mecánicos en tanto que los ojos estaban puestos en otras partes, allá, muy lejos.


  Pero no solamente la marihuana era el pan de los viciosos.


  También, cuando era posible, se mascaban pastillas amargas; café crudo. No sé por qué, pero es verdad que todo lo que sabe a amargo va creando en el sentido del vicioso, cuando la droga no está en su mano, la idea de que lo que prueba también le está incitando.


  Para muchas cosas malas la moneda común y corriente era el cigarro de marihuana.


  Un muchacho virgen, que no había tenido antes contacto con ningún hombre: 500 cigarrillos de marihuana.


  Una noche entera de amor con una de las «muchachas»… desde tres cigarrillos hasta veinte, según la edad y formas del hombre muchacho casi siempre que hacía de su cuerpo un negocio. Al respecto, de vez en cuando aparecía un muchacho que por su gran necesidad se vendía por esa suma de los 500 cigarros de marihuana asegurando su «virginidad».


  Y por ayudar a una fuga el precio en cigarros iba desde 20 hasta 40 y se eleva a cien cuando el que ayudaba tenía el peligro de perder la vida por hacerlo. Había entre nosotros un mal hombre que estaba por matar a un enemigo al que después de asesinarle le sacó hígado y corazón para comérselo y que se ufanaba que por la miserable suma de 10 cigarrillos de marihuana ayudaría a suicidarse al que no tuviera valor para hacerlo… y que ya lo había hecho varias veces. Era un técnico desde el arte de preparar dosis de vidrio molido hasta indicar la mejor forma de cortarse las venas del cuello. Y también por esa suma «incluía» los últimos consejos sobre el valor suficiente para matarse. Una de sus víctimas de «bienmorir» le había entregado la foto de una mujer muy bonita, su esposa, que nuestro amable vendedor de suicidios, luego el hombre muerto, se apresuró a vender y que el comprador usaba para incitación durante sus momentos de masturbación.


  


  Así de negro y de negro es el ambiente.


  Así de impío y de impío. Así de malo y de malo era nuestro presidio.


  Horror. Alguna que otra esperanza. Vicio. El diablo por todos lados y Dios en ninguna parte.


  No sé por qué usted me pregunta sobre las mujeres.


  Bueno, pues no.


  Ni madre, ni esposa o hijas. Era totalmente prohibido que una mujer visitara el presidio.


  Bueno, la verdad es que a ningún reo se le permiten visitas de ninguna clase: hombre o mujer.


  Pero hubo una vez un comandante que se le ocurrió una nueva forma de tortura.


  Se trataba de hacer llegar a sus amigas personales para que se pasaran dos o tres días en la casa de la dirección.


  La conciencia única fuerza que tiene un asomo de permanencia en mí me grita sobre todas las cosas malas que he pasado.


  Los que mandan lograron humillarme en maneras tantas que fue también como una parte del dolor.


  Pero algo no lograron nunca y fue dejarme para siempre arrodillado. Y es verdad que de rodillas no pasé ni un segundo.


  ¡Ah, pero cómo me hubiera arrodillado por una sola sonrisa de aquellas lindas mujeres ante cuya presencia en el penal, sin haberlas visto, ya se nos llenaba de calenturienta imaginación la cabeza!


  Algunos logramos verlas. Otros no. Pero el que las miraba solía describirlas después en una forma tan fiel que los reclusos le hacían círculo para escuchar.


  Y tiene una manera de andar… Es morena, con un movimiento de caderas así…


  Yo también las vi algunas veces. Bailaban, reían, cantaban, decían palabras. No se parecían en nada a la colección de mujeres que tenía Mario Pineda el coleccionista de fotografías. Estaban muy lejos de ser como esos dibujos de los almanaques que algunos idolatran con celos de fiera. Unas eran altas y otras de dientes blancos como esa corona que va sobre las olas del mar.


  ¿Qué si alguna vez vinieron viejas o feas?


  ¿Está usted loco?


  Para nosotros solamente había mujeres de carne y hueso. La edad o la belleza de una mujer no cuenta cuando uno tiene cinco años, diez o quince sin ver a una hembra. Y así de momento, cuando usted va en la fila rumbo al trabajo, se encuentra con una mujer que camina del brazo del señor comandante y nos mira.


  ¿Y usted cree que fui tan desgraciado como otros? ¡No, señor!


  Una vez, una de ellas, tomó el cigarro de su boca y dijo:


  ¿Quiere fumar usted, señor?


  Seguro le respondí algo que ya ni me acuerdo porque tomé el cigarrillo y no sentí la quemada cuando lo apagué entre mis dedos. Me duró un año hasta que una rata se lo robó del lugar donde lo escondía. En las noches lo ponía en mi boca en el mismo lugar donde ella había tenido sus labios…, ¡y soñaba!


  Los reos, entre esos que no tienen corazón, decían:


  Esas mujeres que visitan al comandante son unas p…


  ¡Qué brutos!


  Como si una mujer, cualquiera que sea, se le puede llamar así, cuando es tan buena que va a un presidio aceptando que los reos la miren.


  Una mujer así tiene que ser buena. Y de verdad que después yo mismo me enteré que eran mujeres honradas a las que el comandante invitaba con la finalidad de que conocieran nuestro ambiente.


  ¿Y para qué quiere que le cuente de la que me dio el cigarro?


  Bueno, si usted cree que es bueno para ponerlo en su libro…


  Fue el único regalo con sabor a mujer en muchos años. Ya usted debe de saber que la mujer se asusta al sólo nombrar la palabra reo y que cuando una de ellas nos regala algo es porque lleva un poco de sol dentro del alma.


  Teníamos una pequeña orquesta para el tiempo en que cuento esto.


  Eran tres guitarras, una mandolina y un peine, más un cantante. El hombre que soplaba el peine envuelto en papel celofán: era yo.


  Una noche cuando ya estábamos dormidos, nos sacaron a la comandancia con la orden de llevar nuestros instrumentos musicales.


  Saqué el peine debajo de la almohada. (Uno de los pocos peines en el penal y que como se puede usted imaginar no se usaba para peinar.) Además hay que recordar que todos los reos éramos pelones para evitar los piojos ya que era lo primero que le hacían a uno al ingresar al penal: privarlo de su pelo.


  Nos llevaron a la casa del señor comandante. Allí olía a limpio, a muy limpio. En una esquina, echado, mirándonos con ojos de malo como le habían enseñado a mirar, estaba el perro del señor comandante y que llevaba una vida tan linda que todo reo se hubiera cambiado por él de mil amores, ya que comía mejor que todos nosotros.


  Tenía cuadros en la pared que representaban lugares lejanos con paisajes coronados de una lluvia blanca y un hombre en el frente con una barba, blanca también. Pero a pesar de la limpieza salía del lugar un sentido olor a extraño como seguro debe ser la cueva de los tigres. Era el olor de los comandantes que habitaron la casa… y el mismo de los que iban a llegar después.


  No era pura imaginación de mi parte pensar que todos los males del penal se daban cita en ese lugar. Me alegró conocer la casa del señor comandante.


  Una lámpara de carburo pendía del techo de un alambre dorado. Sillones bonitos en los que estaban sentadas mujeres muy hermosas. ¡Hermosas de verdad! Ellas nos miraron al entrar nosotros con un intenso asombro entre los ojos, y se quedaron con la boca abierta al comprobar que las cadenas en nuestros pies pesaban mucho.


  Ramiro, el que tocaba la «mandolina» como llamaba él a su instrumento, tenía unas carlancas que le colgaban por medio de correas de cuero desde la garganta hasta el tobillo y eso le obligaba a andar siempre erecto sin poderse sentar nunca. Todo lo tenía que hacer de parado ya que el hierro no le permitía doblar la columna vertebral, de modo que cuando se iba a acostar en los primeros tiempos nosotros le tomábamos entre dos para acostarle y levantarle luego. Después adquirió una gran pericia y se dejaba caer como un tronco aunque siempre nos era necesario levantarlo. Y para subir las escaleras hasta la casa del señor comandante nosotros le fuimos ayudando.


  Pérez, el que cantaba, tenía una barra en ambos pies de manera que caminaba únicamente a saltitos, como una rana. Los demás portábamos cadenas.


  ¿Es verdad que duele mucho llevar esa cadena encima?


  No, no nos duele respondí con un acento en la palabra que solamente mis otros compañeros lograron entender. Ellas, muy seguras de que no dolía, tomaban a Ramiro y le examinaban el «instrumento» de hierro que le bajaba desde el cuello y que le obligaba a estar así como un soldado de guardia o como una mata de plátano. Le tocaron sus manos, la ropa sucia, andrajosa y vieja y no dejaban de reír a cada descubrimiento. Es seguro que ellas se habían tomado una copita, ya que cada detalle les hacía saltar en risitas histéricas. El comandante del penal creyó necesario dar una explicación técnica:


  La cadena, las barras o el grillo se van haciendo costumbres en el cuerpo de los hombres. La semana pasada me contaba un chino de los que tenemos por aquí que en su país las mujeres usan zapatos de hierro en los pies desde pequeñas, lo que en vez de torturarlas es considerado como una costumbre elegante y aunque les impide caminar, se sienten muy contentas de que tal instrumento les deforme los pies y millones de ellas viven esa costumbre como cosa de lujo y de orgullo.


  »Es así también como estos hombres no sufren la cadena que llevan encima después de un mes de portarlas y algunos hasta ríen de ellas por lo que nos vemos obligados a imponerles una carlanca doble.»


  ¡Oh, qué divinamente curiosa tu explicación! dijo una.


  ¿Y cómo es el cepo?


  Es un instrumento de madera que tenemos allá un poco alejado del presidio. Cuando uno de «éstos» se porta mal, pues se le coloca la cabeza en el hoyo que tiene en su centro el aparato y sus manos en otros huecos más pequeños y en esa forma el reo no tiene movilidad.


  Y cuando el comandante explicaba, imagino que lo decía en el mismo sentido que en el momento de señalar una piedra se dice «esa que está rajada por el sol».


  Un hombre que hemos visto caminar en la forma original con la cabeza de un yugo y sus manos metidas en unos huecos, ¿es a lo que te refieres?


  Eso es respondió el director con orgullo en sus palabras y agregó: El cepo grande se usa cuando alguno de estos asesinos o ladrones nos señaló de nuevo se intenta fugar o tenemos sospechas de que lo ha de hacer. En tal caso se le mantiene un mes a pan y agua. Luego se le coloca el yugo de hombros por unos cuantos años.


  Las mujeres y hombres que estaban ahí de visita asintieron a coro que había entendido la explicación del comandante. Ya podrían contar en Puntarenas, en San José, en sus círculos allegados, que sabían cómo eran las manos de un reo, las cadenas, sus ojos y el eco de su voz.


  Lástima que no fuera posible que también el comandante les mostrara un poco de nuestro corazón.


  Me dolía mucho el lugar donde la argolla daba salida a la cadena por el golpe que recibí con una piedra y cada momento que las mujeres o los hombres de visita me tocaban la cadena para examinarla, me producía un dolor intenso. Pero estábamos todos de firmes, parados, sin decir palabras, respetuosos y humillados como correspondía a todos los ex hombres del penal.


  En tanto que ellos tomaban sus tragos con refrescos y bocadillos muy sabrosos a la vista (y nada nos dieron a nosotros que nos moríamos del deseo y el hambre en ese instante), solicitaron que les hiciéramos «música» ya que para eso fuimos invitados.


  Ramiro, que era el que estaba más cerca, recogía con la punta de sus dedos con mucho disimulo, la colilla de los cigarrillos que tiraban al suelo y sin dejar de hacer movimiento de sus manos sobre el instrumento, en otro empujoncito los escondía debajo de sus plantas apagando al mismo tiempo la brasa, lo que seguro le producía quemaduras. Pero ¿quién ha de pensar en una quemada de la planta del pie si a cambio recibe una colilla de cigarro?


  Y esa fue la noche que siguió siendo buena en mi recuerdo, ya que una mujer muy linda, gustosa de mi forma de tocar el peine, se acercó, quitó el cigarro de su boca y lo puso entre mis labios.


  Mis compañeros más cerca del grupo de visitantes recogieron más de veinte colillas, hicieron su agosto después vendiéndolas caras. Yo solamente recibí el regalo que cité y por eso digo que fue una nochecita muy buena para mí.


  A las tres de la mañana terminó la fiesta.


  Nosotros los «músicos» ni siquiera logramos dormir ya que al no más bajar de la comandancia nos estaba esperando el cabo de vara de nuestros respectivos grupos encargados de los destinos, por lo que nos fue necesario guardar el «instrumento» y salir corriendo a formar la fila con rumbo a los trabajaderos.


  Había una luna hermosa en el cielo. Y recuerdo que tenía entre los labios un amable sabor a bonita mujer. La luna estaba más blanca que nunca y mucho más que el color de un lirio del río. Y un viento venía de lejos y encrespaba el mar y un caminito de plata de una estrella inmensa, tan blanco como la luna, se hacía largo sobre el plomo azul del amanecer marino y se iba cabalgando sobre las olas.


  Y todo era así y así.


  Era un camino también de plata como la luna. Sí, como la luna.


  Y yo tenía un sabor de linda mujer entre los labios.


  


  Destino es el nombre que se da al lugar donde los hombres van a trabajar.


  Pero no existe uno tan lleno de horror como la salina.


  Sacar piedras del mar a punta de vara era así como el residuo de estas uñas que yo me como, al par de las salinas.


  Y mire usted que todo se hacía de piedra y era necesario sacarla y sacarla hasta caer muerto.


  Nunca trabajé en tales sacaderos de sal, pero miraba con los ojos muy abiertos el regresar de los hombres que cada noche venían desde los pantanos en donde brota la sal.


  Y ha de saber usted que cuando un reo mira alguna cosa con los ojos muy abiertos por el terror, es que su sentimiento al sufrir es más amargo que el suyo propio.


  Tenía que pasarse los días rastrillando la sal, haciendo represas, hirviéndola en los hornos alentados por mangle arrastrado desde las marinas y usted saque y más saque de los grandes pozos naturales el agua en baldes que hay que traer y regresar de dos en dos en los hombros y que son medio estañón a los que se les ha proveído de manivelas.


  Eso es los meses del verano. Y en el invierno también se hace. Solamente que entonces el trabajo es más duro, las lluvias molestan y las aguadas que deja la marea traen tanta agua de lluvia que el mar pierde algo de su salinidad. Pero eso al comandante del penal no le importa: él se ufana de sacar sal incluso en el invierno, época en que nadie suele sacarla y cuando los otros salineros del Golfo de Nicoya creen que es imposible por estar muy recargado el mar con las ya citadas aguas de la lluvia y de los ríos.


  Iban siempre de un lado para otro. Les mirábamos desde lejos, allá en la playa, moviéndose entre cucuruchos de sal del tamaño de ellos mismos y arrastrando sus cadenas herrumbradas por entre las aguasales.


  El comandante era insensible a todo porque ya he dicho que tenía el corazón sin un rayito de sol, hundido entre aguasales de rencor y de indiferencia. Y de mal.


  Siempre inclinados bajo el peso de la cadena, a estos pobres salineros con el agua entre sus pies, se les hacía una llaga blanca que casi siempre causaba focos de pus entre la piel y terminaba en el cementerio.


  Media docena de hombres que arrastraban una pata de palo lo debían a labores de las salinas cuando se les infectó una pierna y fue necesario cortarla. Eso es cuanto a los que se salvaron por casualidad… ya que los milagros no existen en un lugar donde no mira Dios.


  El trabajo de cortar una pierna, horrible de por sí, se hacía en la herrería… atando luego el muñón como se ata a un cerdo y que el «operado rezara después».


  Era penoso también ver a esos pobres rengos con su pata de palo y la cadena en la otra pierna buena, aunque un tanto más corta, con menos eslabones, ya que la ley decía que una vez recibida la cadena, por ningún motivo se la podía quitar al hombre sino por haber finalizado la pena impuesta. La cadena, como un suplicio más, era parte de la tortura impuesta por la ley; a todos se les aplicaba, fuera mucha o poca la sentencia.


  ¿Qué cuántos años tenía de estar preso cuando sucedió lo que ahora quiere que le cuente de nuevo?


  En la cárcel el tiempo no cuenta. Uno sabe que entró, nada más. El tiempo se pierde todo y además que cuando nuestra sentencia es para toda una vida, ¿qué importa el contar?


  Será un ir de muchos inviernos y un llegar de muchos veranos. Será un ir cambiando poco a poco. Sentir que cambia de color y los ojos además de quedar nublados el pelo se torna blanco y se le caen los dientes. La piel duele ante los reflejos de un sol. La falta de legumbres hace enfermos de lo más extraño que se puede notar y en fin… El penal lo cambia todo, hasta el nombre y la fe de vivir se convierte en una mansa resignación de buey o de cerdo o de piedra.


  Pero le voy a contar cómo se mide el tiempo en un presidio.


  Un tiempo: cuando la cadena ya no pesa y hasta se puede correr con ella. Un tiempo: cuando ya nadie de los familiares se acuerda de nuestra existencia. Un tiempo: cuando ya nosotros tampoco nos acordamos de nadie. Un tiempo: cuando se nos caen los dientes y la piel se vuelve roñosa. Un tiempo: cuando el pelo se vuelve blanco. Y el último de los tiempos en que todo ha pasado y todo es como nada; las piernas se vuelven flácidas y gustaría sentarse horas y horas nada más que sacando piojos de las costuras y dándoles muerte a dentelladas… o con las encías.


  Existe también un tiempo hermoso. Yo no lo conozco, pero sé que lo hay: es el tiempo en que ya la culpa que nos llevó al presidio queda atrás y nos encontramos en libertad frente a un caminito nuevo.


  Pero de esos tiempos que son sueños mejor no hablar.


  En uno de los «tiempos» fue que sucedió mi desgracia, la más grande. Bueno, la más grande no, ya que esa ya había sucedido: perder mi libertad que es la peor de las desgracias que a un hombre puede suceder. Pero en verdad fue una inmensa desgracia.


  Se la he de contar de la siguiente manera:


  Salí del penal como siempre en la madrugada. Una nube de agua venida desde el mar tapaba la mirada por todos lados a una distancia de dos metros. Es frecuente que en las noches esa clase de niebla cubra toda la isla y hay que tener cuidado en la madrugada oscura al tirar el machete contra el monte ya que puede herir a un compañero. Hasta muy entrada la mañana en que el sol viene despejando el campo y se ven los árboles y los caminos del mar por allá y las montañas azules al otro lado de donde nace el sol es que se empiezan a ver las cosas claras.


  Nuestra fila iba en el silencio como se ordena caminar cuando vamos al trabajo, solamente interrumpido por el tintinear de las cadenas que chocan contra las piedras. De rato en rato se escuchaba el vozarrón de un cabo de vara que hacía luego estallar el látigo sobre la espalda del retrasado o que habló con algún compañero.


  Digo caminar en «silencio» ya que ha de saber usted que el ruido de las cadenas también pertenece al silencio que ya después de eso no se escuchaba nada más. La verdad es también que casi la mitad de las cadenas, las mejores o las de treinta eslabones, no sonaban ya que sus portadores las llevaban recogidas sobre el hombro como un bejuco.


  Aunque también es cierto que al regreso cuando los hombres están cansados y no soportan el peso, en las cuestas abajo, se van arrastrando las cadenas y todas juntas hacen un escándalo que bien pudiera decir que es el ruido de una inmensa serpiente de hierro que se arrastra hasta las olas del mar.


  Caminando, de repente, sentí de pronto un dolor en la pierna derecha y al ver para abajo distinguí una serpiente que se escabullía entre unos matones cubiertos de niebla.


  Grité al cabo de vara y expliqué lo que me pasaba y él se inclinó a examinar la pierna donde se miraban dos puntitos rojos de los que manaba una gota de sangre no más grande a una cabeza de alfiler y estaba un poco arriba del tobillo.


  Has tenido suerte dijo el cabo de vara, trata de arrastrarte hasta la herrería si no quieres que te lleve p… pues la bicha que te picó parece mala.


  En la herrería había carbolina, polvo de carbón e instrumentos cortantes de «cirujano» que servían de todo: para cortar una parte del cuerpo humano; para abrir una herida; para «operar» en casos de suma emergencia. Todo lo anterior lo hacía en un campo aparte pero no muy alejado de la fragua un reo que cuidaba del «hospital».


  Estaba alejado de donde nosotros vivíamos y cuando a algún hombre le inyectaba veneno alguna serpiente, era conducido allá para que en el lugar donde le atacó el animal le aplicaran un hierro en rojo, lo que algunas veces contenía o inutilizaba el veneno y que en otras, ni modo, se terminaba de mal morir el paciente.


  La distancia que tenía que regresar desde el monte hasta la herrería era como de unos quince minutos. Minutos después el pie se me empezó a hinchar y sentía algo así como una picazón y luego un poco de sueño que me recorría todo el cuerpo. Desaté la coyunda con que ataba mi machete, con ella me amarré la pierna más arriba de la rodilla y cuando al final medio de rastras, con un dolor agudo en la carne que casi me hacía gritar llegué hasta la herrería, de la rodilla para abajo la pierna era negra e hinchada hasta dos veces su propio tamaño. En esos momentos estaban herrando dos caballos y me fue necesario esperar. Eran los caballos del señor comandante; luego me llegó el turno y fui atendido.


  Varias fraguas echaban chorros de fuego por todos lados. Una cuadrilla de reos apenas con taparrabos avivaban las llamas dando vuelta a un abanico de mano. Sobre yunques grandes como albardas, unos compañeros trabajaban en modelar cadenas o poniendo remiendos a otras semiterminadas por el agua de sal. Otros fundían hierros para hacer bolas de las que se usan en los grillos, y un grupo de reclusos más hacían herraduras para los caballos, las mulas y los bueyes.


  Los bueyes se herraban dada la cantidad de piedras que existía en los caminos y para preservarles las pezuñas.


  El cabo de vara que mandaba en la herrería mandó a llamar a un «cirujano» y al momento me preguntó:


  ¿Te fue posible ver qué clase de bicha era?


  No, señor le respondí con un lamento.


  ¡Qué bruto, le ronda la muerte y este animal no sabe ni mirar para defenderse!


  Es que no la distinguí entre la niebla.


  ¡Ah, los zanates son siempre igual de idiotas!


  «Zanate» era el nombre con que se denominaba a todos los hombres de color moreno como yo y se había tomado de un pájaro que abunda en los bejucales de la isla.


  Tomó luego el «médico» un cuchillo y punzó cerca de la herida que produjo la serpiente, un chorro de sangre negra brincó como si hubiera abierto un tubo, y la pierna se me deshinchó un poco. Luego, con la misma punta, picó hondo en la carne revolviendo como si estuviera seguro de que eso no duele. Así lo hizo varias veces con toda la parte hinchada desde el tobillo hasta más arriba de la rodilla. La cadena se llenó de sangre y las moscas que pululan a millones por todos lados acudieron en busca de la sangre fresca hasta pararse sobre el cuchillo del herrero. Luego tomó mi médico un hierro candente en forma de tenaza con el que antes se había herrado los caballos y lo colocó varias veces en mi carne que chirrió como puesta al brasero en tanto que sobre el cuerpo corría un sudor helado y sentía un dolor terrible como si estuvieran moliendo todos los huesos con una máquina de moler carne. Una vez que hizo esa curación trajeron una cubeta de agua y me rociaron la pierna para terminar diciendo el «médico» con mucho orgullo:


  Ya está, ahora no te has de morir.


  Ayudado por dos compañeros me regresaron al patio. Era prohibido entrar a los pabellones en horas del día y los que se encontraban muy enfermos tenían que acostarse en la sombra de un alero.


  Así pasé los próximos cinco días: en la mañana me sacaban inconsciente y me tiraban sobre el patio. Un día llovió y sentí un frescor que me lavaba todo el cuerpo. Después de la lluvia resultó uno de los enfermos agonizando y ahí permaneció hasta que un cabo de vara dijo que ya no era necesario de entrarlo en el pabellón y que era un trabajo para los enterradores, por lo que fue esa cuadrilla la que se hizo cargo del hombre hasta dejarlo cerca del cementerio, donde luego se dedicaron a jugar dados en espera de que el hombre se muriera…


  Antes de que los enterradores terminaran la jugada, uno de ello se dedicó a cavar la sepultura finalizando en el punto mismo en que el enfermo moría.


  Cierto que se me embarraba la pierna con carbolina pero así y todo la hediondez que despedía la carne podrida era insoportable hasta para mi nariz, por lo que mis compañeros de salón gritaban llenos de furia:


  Cabo, tiren esa piltrafa al jefe de enterradores, aquí ya no se puede estar, ¡esto parece una reunión de pura m…


  Y el grito fue amparado por otras protestas pero de nada servía ya que ahí no importaba la delicadeza de los reos ante el mal olor.


  Cuando la pierna se llenó de gusanos me sentí un poco más aliviado porque había mirado que siempre cuando a un reo le caían gusanos en alguna parte del cuerpo con seguridad se iba a morir. Y ya estaba cansado de tantos dolores.


  Todos los días entre dos compañeros piadosos me llevaban en la tarde a la herrería donde con un trapo limpiaban las heridas hasta dejarlas sin gusanos y después ponían de nuevo otro poco de carbolina. Ya para entonces tenía la pierna hinchada hasta la mancuerna y tan colorada como un mango maduro. Después de la curación descansaba un poco y horas después me asomaban de nuevo los gusanos que no entiendo cómo nacían y se multiplicaban tan rápidamente, y entonces miraba con desesperación e impotencia cómo poco a poco me iban devorando vivo con un dolor del diablo y sin poder hacer movimiento alguno para impedirlo.


  Diez o veinte días y las heridas, aunque no cicatrizadas del todo, sí estaban bastante buenas hasta que una mañana llegó el cabo de vara Mitajuana y me dijo:


  Tu pata ya está buena, mañana tendrás que trabajar.


  Sabía yo muy bien que mi pierna no estaba buena y que era imposible subir esas cuestas con una cadena de rastras y más ahora que los hierros me pesaban como toneladas y dificultaban mucho cada uno de mis movimientos. Pero cuando se es reo no se tiene voz para dar una queja ni el valor de sostener un derecho.


  Sin chistar al día siguiente tomé el lugar que me correspondía en la fila.


  Nos dijeron que no teníamos ese día que ir al monte sino al muelle para descargar unos sacos de cemento que había traído una lancha. Dos horas estuve con el agua a la cintura y sintiendo a cada golpe de las olas una punzada lacerante en mi pierna. Mi labor era hacer cadena para pasar de mano en mano los sacos de cemento y tenía que estar como a tres metros dentro del mar.


  Cada momento me dolía más, hasta que llegó un instante en que no soportando salí de la fila y sin hacer caso de los golpes del látigo que me llamaba al orden, me tiré sobre la playa. El látigo siguió cayendo sobre mi cuerpo no sé cuántas veces, pero no lo sentí, ya que lo peor de mi dolor era superior. También vinieron las patadas, y como no soportaba más, me di vuelta y gritando le solicité piedad a mi verdugo mostrando la sangre que me bañaba la cadera y se hacía poza sobre las piedras. Mamitajuana, el que me pegaba, se quedó mirando en una forma rara como un gesto de susto y dejó de maltratarme.


  Y ya no sé lo que pasó.


  Solamente recuerdo que el mar estaba enojado y había un cielo azul.


  Tenía el pensamiento de que en todo momento alguien me estaba mirando.


  La voz de María Reina sonaba poquito, dulce, cerca del oído y a veces lejana.


  Cuando abría los ojos me extrañaba no estar muerto, pero de inmediato volvía a cerrarlos.


  ¡Ay, Señor, cómo cuesta morir dos veces!


  En otros instantes mis ojos miraban cositas color de sangre como uvas del más rojo que vi en toda la vida y que son esos racimos de fruta que se derrama con cantidad en todas las cercas que dividen los potreros de la isla y donde se alimentan los zanates, los tijos, las urracas.


  Y de nuevo todo se volvía a poner de un color azul.


  La risa lejana de María Reina salía desde mi corazón y luego sentía su mano suave que se acercaba y ponía paños de agua caliente en mi cabeza. Soñaba como cuando no era un reo. Al igual que cuando era un ser humano libre, allá, más allá del mar, donde está la gente buena y no hay necesidad de ponerles cadenas, guiarlas a látigo y amenazar con palabras de las que ni siquiera existen.


  Un sudor copioso bañaba hasta mis sueños.


  La voz del comandante llegó hasta mí y gritó que ya estaba libre.


  ¡Se había probado mi inocencia!


  ¡Gracias, Dios mío, al fin!


  Tenía que ser en una enfermedad así que viniera mi orden de libertad. Y recuerdo que el comandante me decía que me fuera ahora mismo ya, ya, márchese.


  Traté de levantarme. Un compañero me lo impidió y como insistían en detenerme y hasta me tapaban la boca para que no hablara, les grité:


  ¡Traidores, hijos de p…! ¡Perros, sarnosos, ladrones, criminales! ¿Es que les duele y por eso me detienen? ¿No me quieren porque YA ME VOY?


  Uno de ellos intentaba varias veces sostenerme duro contra el suelo hasta hacer que me doliera la cabeza.


  Desgraciados, infelices, reos, reos sucios, chanchos, no me toquen. ¿No saben que estoy libre? ¡Soy inocente, inocente! ¡no! ¡Soy inocente! ¡No soy un asesino como ustedes, recua de chanchos, no lo soy, No! ¡Soy inocente, inocente!


  En esos momentos sentí un golpe duro sobre la cabeza y me volvía a quedar en tinieblas.


  Cuando abría los ojos encontraba siempre a mi lado a un gran amigo que se llamaba Cristino. Este trataba de hablarme y yo le gritaba:


  ¡Qué le pasa, asesino! ¿Es que me quiere asesinar así como lo hizo con su mujer? ¿Qué me mira, perro?


  Los ojos de Cristino se posaban en mí todos con lástima, lo que me provocaba ira y volvía decir:


  No me mire, culebra, no me mire. ¡Culebras desde el comandante para abajo, todos culebras! Porque entre todos me han picado y sacaron mi sangre.


  ¡Y me dejaron veneno en la sangre! Culebras, todos desde el comandante, los cabos de vara todos cule…


  Las palabras se me cortaron porque sentía de repente una nueva oscuridad total.


  No sé cuánto tiempo pasé así. Deliraba. Veía en mis propias manos la orden de libertad enviada por el juez por haberse averiguado que yo era totalmente inocente. Pero siempre que empezaba a solicitar mi libertad me acogía un odio terrible contra todo y contra todos.


  Otras veces caminaba por una playa hermosa en manos de una mujer que era muy linda y que en vez de una cadena al pie yo tenía una pierna de palo. La mujer cantaba. Yo sin duda aprendí a cantar de nuevo muy bien y le hacía coro dejando la pierna sobre una piedra para descansar. Las olas abanicaban el ambiente y todo era lindo. Ella estaba desnuda y era su cuerpo blanco como una nube del verano, me besaba y besaba, yo le devolvía sus besos con ardor en los ojos, en las manos, en sus senos desnudos y pequeños como gorriones blancos de miel.


  Una tarde desperté de repente.


  Cristino con los ojos muy cansados me miraba. Su mirar venía de muy lejos, mucho.


  Hola, amigo me saludó con una voz cansada, dulce, suave.


  Hola, Cristino.


  Te ha bajado mucho la fiebre, creo que has de estar mejor.


  Me duele mucho la cabeza, la espalda y la pierna.


  Ya con este son quince días que estás ahí tirado. Te he improvisado una cama aquí porque los muchachos del salón se quejan de tu hediondez y el comandante les escuchó. Algunas veces cuando me voy he tenido que dejarte amarrado. Yo mismo hablé con el comandante para que me dejara cuidarte y aunque él no veía la necesidad porque te han creído candidato a una muerte segura, la verdad es que aquí estás conmigo. Y creo que ha sido bueno en esta oportunidad.


  Cristino, me duelen mucho la cabeza y la pierna.


  Mi amigo guardó silencio.


  Noes extraño que te duela la cabeza, pues varias veces te he dado con un leño en ella y era cuando en tus delirios dedicabas palabras a insultar al comandante, los tenientes, al capitán y a todos los cabos de vara. Un día en tus delirios llegó el comandante y escuchó lo que decías de él y al rato llegaron los cabos de vara y me azotaron pues según el viejo yo era quien atizaba a tu mente para que hablaras tonterías.


  Cristino volvió la espalda y me enseñó los vergazos que había recibido por mi culpa. Tenía las heridas infectadas y untadas de carbolina.


  Tienes que perdonarme, Cristino, tienes que perdonarme.


  Por eso cuando empezabas a gritar que el comandante era la pura m… te daba con este pedazo de palo por la cabeza; de no ser así te hubieran matado.


  Me llevé las manos a la cabeza y sentí un chichón enorme. Tomando las manos de Cristino entre las mías le pregunté:


  ¿Tengo la jupa muy dura?


  Mi amigo miraba como con ganas de decir algo. Tenía los ojos saltones para afuera y el rostro macilento y arrugado.


  Luego me enteré de que cuando estaba en el salón antes de que los reos se quejaran de mi hediondez, cuando yo empezaba a gritar, él tomaba un saco viejo y me tapaba la boca porque una de esas noches había entrado el cabo de vara Mitajuana y me pegó por quejarme. Y también porque algunos compañeros sacados de quicio por mis gritos me daban de patadas y hasta uno de ellos se acercó con un punzón en las manos… La pierna dolía como nunca.


  Me dieron ganas de tomar agua y seguro Cristino adivinó el pensamiento porque en un pedazo de calabazo me fue a traer un poco de agua caliente, salosa, como suele salir desde los pozos que se han hecho en el fondo de esta isla.


  Cerca del tobillo, donde la serpiente clavó los colmillos, era donde más agudo se me hacía el dolor. No podía moverla y en cambio la otra sí. Me extrañó mucho que me hubieran cambiado la cadena de una pierna a la otra pero seguro la que estaba herida se puso tan hinchada que fue necesario cortar la argolla y pasarla a la otra. Y seguro me maltrataron mucho y de ahí provenía el dolor.


  Cristino le dije, me duele mucho la pierna enferma, ahí cerca del tobillo.


  No puede ser.


  Sí puede ser, por Dios, haga algo…


  No puede ser, estás delirando otra vez.


  No, no es cierto: lo pruebo al decirte el día en que ingresaste al presidio. ¿Te acuerdas? Traías una camisa crema y un pantalón manchado con cáscaras de plátano y dentro de un saco el almuerzo que te hizo tu mamá. Recuerdo que el cabo de vara te quitó el saquito, tú le dijiste algo y entonces él tomó el atadillo donde estaba además una mudada, el retrato de tu mujer, el de tu madre, uno de tus hijos y lanzó todo al mar diciendo que el reglamento no te permitía tener ese montón de porquerías. Nosotros vimos cómo la resaca se fue llevando el saquito con tus cosas queridas ante la risa de muchos compañeros a los que les hacía burla la acción desesperada con que mirabas navegar y luego hundirse en el mar tus cositas. ¿Ahora me crees cuando te digo que me duele mucho el lugar donde la serpiente me inyectó el veneno?


  No; no puede ser, Jacinto, porque hace una semana yo te llevé a la herrería en donde ayudé al herrero para que te cortara la pata de un hachazo…


  


  Cuando pasa la tormenta hay un tiempo grande después.


  Siempre pasa la tormenta.


  Cuando se recuerdan estas cosas dan ganas de agarrar la vida por el cuello y reírse a carcajada limpia.


  Eso de que le lleven a uno a una herrería y le corten una pierna de un hachazo, así como suena, limpiamente, parece un acto extraño. Y lo es, en todo lugar que sea diferente a la Isla de los Hombres Solos.


  Yo he dicho que en presidio lo más infame o cruel no es nada del otro mundo. Jamás nos visitaba un médico y nuestro «enfermero», si acaso tenía muy pobres conocimientos de la curandería en los caminos, con fundamento en hierbas y jugos raros, de modo que la única forma de parar una gangrena o arreglar un miembro herido, era cortarlo. De todas maneras el enfermo se iba a morir y en esa forma por lo menos tiene una mínima posibilidad de vida. Las cosas de un hombre en la cárcel tienen tan poco valor que nada vale con probar todos los extremos.


  Tranquilamente explicó cómo yo iba a morir y nada se perdía en la prueba. De ese modo otros herreros estuvieron de acuerdo con la operación. Luego con un cautín quemaron la herida y el «médico» hizo un remedo de suturación con hilo común y corriente.


  Pero es lo cierto que a veces hasta en los penales hay milagros.


  Y luego Cristino me curó y más que un amigo fue un hermano. O mejor que un hermano: fue un gran amigo, ya que los hermanos muchas veces no sirven para nada.


  Durante los años sin cuento que pasé metido en el sufrimiento, mis hermanos nunca se acordaron que rejas adentro había un pobre hombre con corazón de pariente que esperaba aunque fuera de año en año un pequeño mensaje conteniendo una palabra buena.


  Cristino tenía sobre los hombros una cadena perpetua y no tenía esperanzas de salir en libertad.


  El contaba que alguna vez, en estado de ebriedad, cortó a un amigo en la mano y por eso se le vino al herido una hemorragia tan fregada que no fue posible contenerla. La sangre corría y a nadie se le ocurrió ponerle una liga sino que la madre y la esposa del herido le colocaban puñados de café fuerte sobre la lesión en el lugar donde corría la sangre, y luego se dedicaron a rezar ese montón de oraciones que en el campo nosotros creemos que son buenas para todo, desde el catarro hasta la torcedura de un pie.


  Bueno: que el hombre terminó por morirse y a Cristino le aplicaron una pena de toda una vida en la prisión.


  Con anterioridad Cristino había descontado una pena en este penal y sabía mucho de su historia. El fue quien contó que la idea de fundar un presidio en esta isla vino después de abolida la pena de muerte y que se había tomado corno ejemplo la historia de un penal de Francia llamado la Isla del Diablo del que después me enteré, por lo que narró un alemán, era mucho mejor que este penal donde ahora estábamos destinados a morir. Es para mí casi increíble que cerca de este lugar, en Puntarenas, la civilización caminó a pasos de gigante, en cambio en la isla todo ha seguido igual. A nosotros nos costaba creer que en Costa Rica hubiera las cosas que contaban los novatos o las noticias de los soldados cuando regresaban en sus vacaciones.


  


  Cristino murió pocos meses después de la curación que me hizo y no se sabe lo que le causó la muerte.


  Una mañana llegó Mitajuana con el látigo en sus manos y se lo dejó caer una y otra vez sobre la espalda creyendo que estaba enfermo y no quería levantarse. Al ver que no se movía le propinó una patada en mitad de los ojos y entonces vimos que ya jamás se iba a levantar de su mugroso camastro. Ya no volvería a escuchar aquella su voz tan llena de supersticiones.


  Recuerdo que una vez estando sobre la piedra me dijo:


  Hay que ver al mar, allá y más allá. Aquellas manchas son las montañas desde donde un día nos han traído a todos amarrados. Allá la vida es buena y es más, allá sí es cierto que Dios está en todas partes como tú dices. Aquí por todos los caminos solamente existe un horizonte que se abre a todas las desgracias. Sí, de todas las desgracias juntas que tiene la vida. Pero allá, ay, Jacinto, por aquellos caminos la vida es buena y es más…


  «La vida es buena y es más…»


  Nunca escuché a nadie tan lindamente lo que es tener la libertad, como para dormirla en el corazón, para llevarla en los ojos, para saborearla en los labios con el viento que va pasando; para hacerle caricia entre la palma de las manos recién lavadas como se acaricia una cabellera de mujer.


  Para Cristino lo que había «más allá de allá» donde los hombres se cuentan en una forma diferente, por sobre los cerros, la vida no solamente es buena como la más delicada definición de la palabra sino «buena, y más…»


  A pesar de la cadena que arrastraba siempre, sus sentencias de brujo que lo hacían meditar a uno; su mirar extraño como gato con hambre; sus gestos de animal que busca algo; a pesar de todo esto, había en su hamacandoso corazón un meditar de bueno. Diría que su corazón era como un espejo de su caminar: descuadrado por el peso de la cadena, pero siempre muy firme entre los huecos del camino. No merecía ese noble amigo el final que le llegó.


  Entre sus pertenencias me encontré una semillas: mango, mamón, marañón, pipían, aguacate, sandía y una gran variedad de flores silvestres que un día iba a sembrar al salir libre.


  Tendré un rancho y una chola para después criar hijos por muchos años y a contarles cómo sufre en un lugar como éste donde la vida es dura y mala y más…


  Bien que tenía conocimiento de que ese día no le iba a llegar nunca puesto que su sentencia era Para siempre y hasta las semillas dudo que sirvieran para algo dada la cantidad de años que permanecieron guardadas. A pesar de eso, dentro de su cerebro se miraba con la idea fija de levantarse cada mañana Y darle una vuelta a los árboles, sus flores y cuando estuvieran ya grandecitos, podarlos, salvarles de las hormigas…, abonarles con cuita de gallina.


  Hacer todo lo que se hace en libertad donde la vida es buena y es más…


  Se murió como es el morir de las cigarras que empiezan a cantar y a cantar hasta que llega el minuto negro en que ya no hay aire para la vida.


  Envolvimos a Cristino en un saco de gangoche que yo mismo cosí alrededor de su cuerpo. Los «hombres zopilotes» se distribuyeron todas las cosas que tenía, hasta una cachimba de barro negro que cuando lograba una pizca de tabaco llegaba y me decía:


  Ven por una chupadita…, al igual que cuando la vida era buena.


  Cuando me pusieron la cadena en la pierna sana; cuando pasé meses arrastrándome; cuando me puse la pata de palo y costaba mucho caminar, vivía muy enojado con Cristino.


  ¿Cómo diablos se le ocurrió no dejarme morir para sufrir el tormento de estar condenado a brincar como un sapo?


  Empezar a vivir con una pata de palo y en el presidio es como irse a los mismos infiernos…, ¡por dentro!


  Pero le perdoné y siempre fuimos muy amigos.


  Ahora le hacía la mortaja. Sus manos estaban tan tiesas que no era posible el colocarlas sobre el pecho en ademán de recogimiento como se usa con los muertos. Sus párpados estaban apretados como si hubiera hecho un gran esfuerzo para cerrar los ojos en el instante de morir y estar seguro que ya nadie le obligaría ni siquiera a echar una última mirada de muerto con los ojos fríos a esta cochinada de isla.


  Como sus manos estaban tan tiesas, entonces el herrero al momento de quitarle la cadena le quebró los brazos con dos fuertes golpes y así fue posible el ponerle en ademán de recogimiento: cruzadas sobre el pecho las manos como cuando uno está rezando.


  No, no era que trataba de engañar a Dios…, de todas maneras Dios miraba para otro lado cuando murió Cristino y tengo la seguridad que cuando llegó allá arriba le dijo:


  Aquí estoy, ñor Jesús, y le traigo unas semillas de allá donde la vida es buena y más…


  Solicité permiso para conducirlo al cementerio. No deseaba que la cuadrilla de los enterradores le tocaran. Deseaba hacerlo yo mismo porque él era un amigo bueno. En verdad fue el único que me brindó sus manos en muchos años. Para mi extrañeza el comandante no se negó a darme el permiso que le solicité para enterrar a mi amigo, pues todos sabían que Cristino fue siempre para mí como un hermano mayor.


  En una carreta que iba para El Coco lo echaron.


  Yo caminaba detrás poco a poco con una cruz liviana hecha de una caja de pino que me encontré en la orilla del mar donde un compañero había escrito CRISTINo, sin que fuera posible día y fecha de su muerte porque era como una piedra que pesa en muchas conciencias.


  La tumba de Cristino fue un hoyo como todos los hoyos para muertos, sólo que éste era de arena con sal. Ni una lágrima. Ni un lamento. Ni una mirada de tristeza. ¿Para qué los rezos? Es un lugar adonde jamás han llegado ni siquiera los recuerdos.


  Uno de los enterradores quizá un poco descontento porque el pobre de Cristino no les había heredado con algo de valor, dijo:


  ¡Uno menos! y escupió sobre la tumba que el boyero iba cerrando a paladas.


  Luego el boyero me pidió la peseta que le había ofrecido para que me ayudara. Era una peseta de las buenas, de pura plata, y la tenía desde hacía muchos años esperando una oportunidad para poder gastarla y muchas veces me había hecho sueños sobre la forma de hacerlo. ¡Son tantas las cosas que se pueden comprar con una peseta en el presidio! Pero ahora se me había ido así. Y lo único que no me gustó sobre la muerte de Cristino fue precisamente eso de que con él se fue mi peseta y pasarían tres años más para lograr adquirir otra.


  En los tiempos del invierno los matorrales crecen y no se distinguen las tumbas. En los meses calurosos del verano una mano prende fuego y esos mismos matorrales arden hasta dejar la tierra negra.


  Es el cementerio de la isla de los hombres solos.


  Aquí el eco de un beso sobre una frente ya helada nunca ha tenido razón de ser. El último puñito de tierra; aquella lágrima que moja las manos y luego acaricia el aire con desesperación por algo que ya se va, aquí no se ha visto nunca. Todo eso aquí nos daría risa.


  Es este un cementerio en donde a mí no me gustaría estar enterrado. Donde se entierra a los hombres que nada valen y también el único lugar de la isla donde la carne se muere de risa ante la amenaza del látigo.


  Aquí jamás un hombre ha tenido que arrastrar una cadena. Y de eso que dicen que en las noches hay hombres que salen de su tumba para buscar su cadena, le ruego que de eso no escriba nada: son puras mentiras.


  Aquí no hay tierra. Solamente arena y sal y en eso debe de convertirse el hombre. Es un cerco en abandono y puede verse que no hay pedazos de palo en cruz donde al menos los visitantes entiendan que aquí no está enterrado un animal. Las tapias blancas, encaladas año con año, están rajadas por las raíces de un higuerón que se ha encargado de destruirlas poco a poco.


  Ahí se quedó el amigo Cristino.


  Pero no es nada la sal y el abandono ya que de todas maneras el muerto no siente ni necesita compañía. Como no le hacen falta las flores, los rezos, lloriqueos recogidos en la punta de un pañuelo muy blanco, ni recuerdos, ni nada.


  Pero la verdad es que yo ni siquiera puedo decir que Cristino está en este lugar.


  Durante las noches los cangrejos salen de sus cuevas y como tienen todo el cementerio minado, se dedican tranquilamente a arrancar a los difuntos pedazos de carne hasta dejar los huesos mondos y lirondos como algo que se ha dejado olvidado al sol.


  En las noches de luna, horas después de cada entierro, más de un soldado ha visto la fila de cangrejos llevando en sus tenazas pedazos de lo que fue un reo…


  Al regreso del cementerio venía meditando en lo que es la vida. Tantos sueños tejidos para nada, para que de seguro una noche como esa de niebla y de frío se me fuera a parar el corazón.


  En ambos lados del camino venía observando tantas y tantas piedras acumuladas por Cristino y todos nosotros los de la cuadrilla número doce cuando hicimos el sendero. Piedras despedazadas por nuestras manos y alineadas a punta de látigo.


  Y total, para terminar como Cristino, ¡Ah, si yo fuera una piedra! ¡Qué quietas, qué lindas, llenas de paz y de silencio son las piedras!


  ¡Ah, si yo hubiera nacido ya hecho una piedra del camino!


  Allá está aquella piedra vestida de negro como un sacerdote que se alista para dar la misa. Esa grande, ancha, linda, sobre ella unos pájaros celebran reunión.


  Algunas, dice el maestro, que tienen millones de años de vivir. Unas estaban recostadas en un árbol y otras en una quebrada seca rodeada de binas azules de esas que se desmayan cuando las toca el primer rayo de sol pero que durante la noche hacen reto de belleza y de perfume.


  Piedras que en el invierno se rodean de flores como si fueran muñecas de cabellos largos y ondulados bajo los hombros. Flores que no parece sean posibles dentro de esta pocilga.


  Ya he dicho que sabemos cómo nuestra pena es para siempre jamás, pero no lo solemos creer. Nos negamos a aceptar que nuestro destino es llevar la cadena al pie y un final del camino con sal y arena…


  Entre nuestros sueños está el día en que nos llama el señor comandante para decir:


  Hasta hoy tendrá usted esta cadena…


  O por el contrario:


  Te quiero decir, perro, que no has de tener más cadena.


  En cualquiera de ambas formas no hay duda de que sus labios están hablando lo bueno.


  Cuando llegué a tener solamente una pierna, soñé muchos meses que por eso se me iba a quitar la cadena. Cada momento también soñé que me iban a llamar y…


  ¡Dios mío, Dios mío, si al menos me hubieran quitado la cadena!


  Pero pasaron los meses y regresaron muchos inviernos y veranos siguiendo un rosario de años y yo con mi cadena al hombro.


  Solamente me cambiaron de trabajo y ya nunca más regresé a la montaña a sembrar maíz, hacer carbón, picar leña o volar machete. Tampoco me hicieron regresar al mar para sacar piedras.


  Mi trabajo de ahora era caminar con mi cadena a rastras y mi pata de palo más un cubo de lata en las manos recogiendo hojas secas que echaba en un gran hoyo para que se hiciera abono. También me tocó en varios años, chinga en mano, quitar las hierbas malas del jardín.


  Me causaba placer ya que siempre me hacía la ilusión que era un jardín de la calle lo que estaba limpiando. Las flores no eran bonitas y no teníamos rosas, ni violetas o claveles porque estas necesitan agua en abundancia y en el presidio era lo que padecíamos.


  Me fui acostumbrando día con día, mes con mes y año con año a llevar la pata de palo, mi muleta y la cadena por todas partes.


  Las cosas se me fueron haciendo costosas el mirar desde lejos. Ya no era posible estarme tanto rato parado como antes. Un dolor de espalda empezó a lloverme y la cabeza se me pobló de cabellos blancos y cada días más ralos.


  En otras palabras me estaba haciendo viejo.


  Allá, de tarde en tarde, cuando la costa se poblaba de gaviotas, iba camino del cementerio. Era necesario hincarse. Era necesario rezar pero por mucho que daba vueltas en la cabeza una y otra vez en busca de una oración, la verdad es que ya no sabía ninguna. Se me habían olvidado las oraciones que aprendí de niño.


  Pero mansamente me sentaba sobre una piedra y jugando con la arena y la sal que corría por todos lados, decía a Dios:


  ¡Aquí está Cristino, Señor, aquí está Cristino!


  Los caracoles salían corriendo desde su escondite en la arena y se metían entre las olas del mar.


  Las palmeras suavemente ululaban sobre la tarde. Allá muy lejos un bote negro y una vela blanca como una palabra de esperanza. Más lejos una nube que descendía como una promesa de lluvia clara. Los delfines hacían piruetas sobre el mar. El viento jugaba contra las murallas del cementerio y al pasar por entre sus hendijas hacía un pitar como de tren lejano, muy lejano, que nos hubiera dejado esperando en una estación a donde no iba a regresar ya más.


  En todos esos años jamás recibí carta o recado de mi familia.


  Un rumor sobre las cosas de mi pueblo se me acercaba allá de tiempo en tiempo entre los labios de algún recién llegado y por eso caí en la cuenta de que mi propia familia me valoraba como lo más malo, lo más sucio entre el mundo; igual que la serpiente que ronda en la orilla de las lagunas o de los coyotes que asaltan los ranchos en las noches y se roban los niños.


  Y supe también que una de mis hermanas (la misma morena que yo siempre sentí más cerca del corazón que ninguna otra) rogaba a Dios que jamás me dejaran libre para que arrastrándose tras de mí, no regresara la vergüenza a nuestra casita de corredor de piedras donde había una quebrada y muchas matas de café…


  Me enteré con los tiempos de la muerte de mi madre; papá también se había ido tras de ella y uno de mis hermanos se había casado con una hermana de María Reina y que un día en la cantina del pueblo un hombre le había preguntado:


  ¿Cómo está tu hermano Jacinto?


  ¿Cuál hermano? le respondió Jaime con extrañeza.


  Pues… el que está en San Lucas…


  Ah…, es que…, no es hermano mío…, papá lo había recogido desde pequeño en la orilla de una callecilla… La mala semilla no es de mi sangre.


  Cuando me contaron eso recordé que cuando Jaime era pequeño y yo tenía ocho años un caballo le intentó dar una patada y rápido me interpuse recibiéndola en un costado por lo que pasé más de seis meses en cama y muy enfermo. También recordé lo bueno que fui con mis hermanos, mis padres, amigos y vecinos.


  Pero es que ya con la camisa de un reo sobre los hombros todo se va perdiendo poco a poco.


  


  Eramos contados con las dos manos y nos tocaba realizar una serie de trabajos livianos.


  Todos hombres inválidos.


  Unos carecían de los dedos en la mano; otros les faltaba un pie, un brazo, o las dos manos. Uno de nuestros compañeros tenía lepra y otro más era totalmente ciego. Unos ingresaron ya baldados y esos perdieron un miembro en el penal después de recibir la gran sorpresa y la inmensa desgracia de quedar vivos luego del accidente sufrido.


  


  El negro Carey fue después de Cristino como un hermano para mí.


  Era un negro tan viejo que tenía más años que la historia misma del presidio de San Lucas.


  Llegó a Costa Rica siendo un niño entre las gentes de color que vinieron contratadas a morir con precios de esclavitud en la Zona Atlántica y con destino a la construcción del ferrocarril donde por cada cuatro traviesas se quedó la piel alquitranada de un negro.


  Solamente le conocíamos por Míster Carey y nunca supe que tuviera otro nombre. Su sentencia era a toda una vida por haber dado muerte a no sé quién en no sé dónde.


  Era un negro alto como dos veces mi tamaño, de piernas largas y fuertes, cruzadas de venas como los criques que llevan el agua a los bananales en la zona de donde él venía. Cuando caminaba lo hacía encorvado como si su cuerpo alto y delgado de verolís estuviera en contraste perenne contra el equilibrio. Algunas veces me decían que este negro, de morir, sería porque se iba a quebrar en dos.


  Su cabeza la tenía enteramente blanca como un copo de algodón. Y era manco. Hablaba cuatro idiomas con un enredo de los diablos hasta el extremo que para hablar con él, necesariamente tenía uno antes que aprender su manera de llamar a las cosas y la gente.


  Tenía una especial energía y hoy, cuando le recuerdo, tengo que citarle con un profundo respeto.


  Recién ingresado al penal con sus setenta años de edad, intentó fugarse lanzándose al mar por una de las haciendas llamadas Tumba Bote. Esperó que la mar estuviera en repunta y se fue nadando.


  En sus años mozos había aprendido a jugar con las olas de Limón que a veces tienen muchos metros de alto y este mar no le asustaba. Pero no contaba con la corrientes del Golfo de Nicoya y después de dos días de ir al garete logró llegar no recuerdo a cuál lugar y cuando le faltaban como diez metros para acercar a la orilla, una raya oculta en el lodo le dio un punzazo con el chuzo y le horadó el brazo en una forma tal que le quedó guindando de un pedazo de piel. Sabía que si no lo atendían pronto se iba a morir sin remedio. Sacó el puñal que tenía (se había lanzado desnudo y con sólo un mecate alrededor de la cintura donde prendió su arma), se cortó el brazo del todo y luego, como mejor pudo, lo amarró con un mecate y se desmayó. Ahí lo encontró la patrulla que le buscaba, delirando.


  Todavía no me es posible dar una explicación en la forma como este amigo sobrevivió.


  Le preguntaba:


  ¿Qué pensabas hacer? ¿Entregarte en alguna parte?


  ¡No ser, no ser tal! Mí caminar adelante hasta liberto todo. Mano no ser nada. Liberto todo.


  Antes de ingresar al penal, Carey trabajaba en la construcción de puentes para la compañía. Cuando se le consideró muy viejo para andar allá arriba en las alturas poniendo tornillos y haciendo malabares con hierros al rojo para remachar, le regalaron siete cien de colones y de ahí le internaron en un asilo de ancianos para negros que existía en Matina. Pero él no era para vivir así y se salió para caer en la desgracia que le tenía esperada en la cárcel por matar a un hombre blanco que le quiso robar sus ahorros. (Eso es lo que se murmuraba, pues él jamás lo explicó.)


  Yo ser inocente. Pero mí ser negrito. Testigos míos negritos todos. Juez ser blanco, periódico ser blanco, radio ser blanca y el mundo entero ser blanco. Mí ser negrito. Y Dios no querrer a los negritos. Ser los tiempos en que negritos no poder ir a San José y no pasar de Turrialba.


  Y a pesar de las heridas que mostraba en todo su cuerpo como una muestra de la defensa propia, siempre se le aplicó la pena indeterminada en primer grado: toda una vida.


  Cuando el negro Carey hablaba de su vida, a mí se me entristecía el corazón, y me daba mucha lástima porque en esta imaginación mía él había sufrido diez veces más que yo y que ninguno otro de los hombres que conocí.


  Con sus palabras de un español que costaba entender, con una gran tristeza, contaba la historia de su vida como cuando uno quiebra piedras con un mazo de veinte libras.


  Mi rancho, Jacinto, ser grande y bonito. Y alto por ser muy cerca de las mareas con sus olas grandes de ese mar que nunca tiene cosas buenas para los negritos. El mar en tiempo a pesar de eso, subir hasta las tablas rajadas del piso. Por ser eso así es que mi rancho yo hacer sobre pilotes largos y grandes de madera dura que resistir el agua. Y haber un grande galerón donde yo tener para guardar cacao, donde hacer harina de yuca y donde Josefina apilar también estañones con aceite de coco.


  »Hacer muchos años cuando yo tener sesenta y Josefina cincuenta y ser jóvenes, nosotros tener un ternero, una burra y servir mucho para traer semillas del cacaotal. Por eso ser años mejor de buenos cuando ella y yo ser jóvenes y reír la vida y reír el todo.


  »Venir entonces el tiempo de maldad y tener que vender cosecha de cacao en flor y la burrito y vender el vaca. Ya para entonces en mi vida como en mi rancho ver empezar mucho la miseria y el agua de mar crecer tanto hasta juntar agua de mar y agua de aire y querer ahogar negritos.


  »Josefina pensar ser mejor irnos para asilos de negritos que hacer compañía en Matina, pero yo responder que no y que no y que no.


  »Ella y yo ser jóvenes y además tener un amigo metido en asilo y él contar cosas muy malas y feas y la vida ser como perro sin señor.


  »Cada dos años yo pagar a compañía dos dólar por tener tierras y lo hacer así para que tierra no estar sin uso.


  »Cerca de nuestro rancho pasar línea del tren. Ser un línea negra como mil veces mi color y vieja como mis manos o más vieja porque la línea traer los blancos de otros lugar dondo no hay negritos y de un ferrocarril que ellos no usar.


  »Ser línea mala como el corazón de los blancos y larga como la miseria de los negros.


  »Sobre esa línea cada hora, en la noche, pasar máquina que arrastra saco, bananos, mercadería, guaro. Sobre todo guaro porque a los negros en los comisariatos de la compañía es el único cosa que dar de fiado. Pero ellos no fiar todo el arroz que nosotros querer y frijoles y fósforos, candelas, cuchillos, hachas, que todos nosotros tener que pagar al contado. Pasar el tren a veces con carga de hombres y son los que trabajar en todo el línea cada día más larga, más larga hasta llegar un día, quién saber, si hasta llegar al mar que rodea nuestro penal. Los trabajadores ser siempre negritos Y lo que venir a ser que decir las veces en el tren ir y venir y llevar mercadería más mercadería más barata que el blanco comprar en toda la zona; la mano de los negritos.


  »El tren pasar como a un metro por encima de nuestro rancho y como a cinco metros del orilla. Recordar que cuando yo ser niño tener miedo al tren por amenazar volcar sobre nuestra casa Y matar a todos. Pero pasar siempre y cuando ocurrir dejarse caer encima del rancho de los negritos.


  »Venir también muchos blancos en trabajar por línea pero no ser mercadería porque cuando ellos venir a trabajar aquí recibir sueldos que ser más hasta veinte veces del mismo nuestro. Y algunos de esos blancos ganar en un semana más que lo que ganar un familia de negritos en todo el año.


  »Muchas veces yo pensar en las cosas negras y raras de los blancos y decir a mi hijo Esteban que ya es muerto que si nosotros los negros saber hacer todo lo que saber el blanco, nuestra miseria no ser entonces tan larga como una línea sino corta como el temblor de la tierra que deja el tren cuando pasar sobre nuestro rancho.


  »Y es que el temblor de la tierra después de pasar el tren ser corto aunque repetir cada vez como si tierra entera temblar de vergüenza cuando pasar tren que costar tantas vidas de humanos con la piel negra.


  »Mi padre traer desde Jamaica para hacer este línea. Y contar que ser tantos y tantos los medio seres que morir aquí que cuando terminar desde Limón, por cada durmiente quedara el corazón de un negro y por cada clavo un humillación y un lágrima grande por cada riel sin fin, sin nombre…


  »Por ser mi papá decir que ser la obra mis cara que costar en este país. Y el cementerio más largo por el mucho negrito que todo el día enterrar lado a lado de la línea por lo que me hace reír cuando escuchar que tierra ser de todos: blancos y negritos.


  »Por saber un poco de leer y un poco de escribir papá pasar ante mis paisanos como un hombre de mucha saber y por eso creer que lo que decir línea de Limón es más que un leyenda que hacer grande y terrible por el rencor que los negros guardar por cosas del blanco.


  »También decir que cuando trabajar nunca recibir dinero en dólar, en oro o plata, y que capataz dar látigo como en esta isla. Pagar en mercadería y aguardiente siempre.


  »Antes traer muchos chinos que morir todos y por ser traer negritos que morir también, pero no muchos.


  »Yo contar cómo era el mi vivir en aquella línea 9 ser igual a un clavo de durmiente.


  »Un rancho de patas largas cerca de la Pasada del tren que cuando ir dejar la tierra con temblor de cólera o no saber qué…


  »Allá, al bajar, cerca de donde empezar la escalera, cerca de un pilar que sostener otro pilar, haber una hamaca hecha de fibras de coco trenzadas por el mano de Josefina y sobre ello yo pasar quince años cada tarde y yo matar el tiempo leyendo un libro de mi padre en inglés y hacer pendular el hamaca con el dedo gordo pues toda mi vida ser descalzo ya que el zapato enferma mi pie. Y como de vez en vez leer periódicos sobre le que decir los blancos del negro en Limón lo que extrañar es no saber lo que decir el negro de lo malo que ser los blancos.


  »Mí leer entonces mucho el Biblia. Hablar de un gran hombre blanco que ser Moisés, el que un día matara un hombre y salir corriendo hasta el monte donde encontrar a Dios y hablar y decir mucho de cosas buenas para todos. Gustar por eso mucho el historia de Sodoma y Gomorra cuando Dios enojar mucho en que reunió en un lugar a todos los negritos y quemar a todos los demás blancos. Y ahí estar el rey grande que tuvo amores con una negra de Saba. La gente verme en mi hamaca leyendo el Biblia acerca a mí y respetar un poco.


  »Cuando ser joven yo ser de religión «pocomía» que ser de nuestros viejos muertos traer de África pero que es llena de brujería. Yo dejar de serlo cuando un noche el sacerdote negro de ese religión llegar con un niña blanco entre manos y después que todos bailar durante un hora a pesar de que el niña lloraba por ser robada de casa de los blancos, y cuando todos estar cansados tomar un cuchillo con filo y sacar ojos al niña y luego lengua y por último el cabeza. Y beber el sangre de la chiquita. Muchos años después perder otra niña y alguien decir a los blancos los que llegaron al lugar recogiendo la niña y matando a todos los negros que estaban eh esa brujería.


  »Entonces negritos acusarme de ser delator y decir al policía, pero nunca hacer eso.


  »Mi mujer Josefina contar cuando la conocer que estar rondando por el mundo desde la edad de diez años y que no tener papá ni mamá ni un nombre a tal edad. Pero llegar a una casa donde criar caballos y haber un potranca bonita que llamar Josefina y así poner a la niña por siempre. Así llamar hasta el día en que enterrarla. Ella Josefina al igual que yo Carey y nada más.


  »Cuando conocer yo a ella era mujer muy hermosa.


  »Al cumplir los catorce años su patrón la usar como mujer y que cuando llegar algunos hombres blancos él se la prestar para pasar un noche. Después fugar del casa hasta encontrar conmigo.


  »Nosotros tener hijos que se nos morir. Y ya vieja ella morir y yo enterrar.


  »Después yo estar muy enfermo y en los puentes me faltar la vista por lo que la compañía pensionar e ir a vivir al asilo de ancianos donde ya no estar bien y fugar.


  »Entonces yo tener mi finca con mata de yuca, mata de banana y mata de marihuana que siempre a mí gustar mucho fumar.


  »Y tener un chancho.


  »Y entonces pasó lo que paso aunque yo hacer en defensa propia pero el juez blanco no crer.


  »Y pasar a mí lo mismo que todos los negritos que no tener abogado ni dinero.


  »Y así el tren amarrado con cadenas traer hasta aquí y ser así todo en la vida mía».


  


  No he logrado imitar esa forma ingenua y sencilla que tenía Carey, pero al menos espero que usted me haya entendido ya que su palabrerío era extraño y solamente sus viejos amigos le entendíamos bien. El era como el «otro gemelo» de mi amigo Cristino. Para Carey la vida era mala. Allá afuera del presidio «el vida ser mala y ser más».


  En el tiempo en que tomé parte de la aventura con Carey estaba de comandante un tal Chico Guardiola. Era uno más de los tantos comandantes que conocí: indiferente a todo lo que no fuera recibir el sueldo y hacer los ojos a un lado para que perseverara toda clase de miseria en el penal.


  Trabajaba en ese tiempo en Hacienda Vieja, uno de los destinos, junto con el negro Carey. Se iniciaba un método de cercar tierras y nuestra labor era desenrollar el alambre viejo que traían los angarilleros, compañeros que andaban con una angarilla por toda la isla y hacían las veces de bueyes con sus cajones cargando de todo: desde arena hasta comestibles de un destino al otro.


  Siempre me gustó mucho visitar Hacienda Vieja y lo hacía para revivir viejos recuerdos y pasar horas y más horas escuchando el caer de la única cascada que existe en toda la isla y que remeda a una catarata de verdad. Esta, aunque es en miniatura, tiene todo el encanto con su chorro tamizado por el arco iris y envuelto en una bruma de todos los días.


  Allá, frente a la playa de Hacienda Vieja, mirando al mar, rumbo al sur y a una distancia de dos o tres kilómetros, se encuentra la Casa de Nicoya y por lo tanto la libertad. En días de calma, cuando la marea está llena o en plena vaciante, hasta nuestra isla llega al palabrerío de la gente que vive allá al otro lado de unos ranchos que mirados desde aquí, remedan un portal.


  Se escucha el llorar de los niños, la voz del viejo espantando un perro, el dulce canto de una chiquilla y el pausado tableteo al remar del bongo que al final choca su maderamen sobre las piedras destartaladas formadas por el muelle improvisado. Hasta se escuchaba el cacareo intermitente de la gallina avisando que ha puesto un huevo.


  ¡Qué lejos, qué lejos está la libertad!


  Ni tanto, ni tanto decía el negro Carey respondiendo a mis palabras de nostalgia y después repetía con una sabiduría admirable: Para nosotros estar lejos… pero para el gusano o para el caracol, estar más lejos todavía. Pensar en eso.


  Cuando Carey pensaba que no se le estaba mirando, pegaba los ojos allá como deseando calcar en un mapa invisible de su cerebro todos los pormenores de la costa por donde tantos hombres se han fugado.


  En el centro del brazo del mar que separa nuestra tierra, hay una isla pequeña que se llama Cocineras. Antiguamente, cuando un hombre intentaba fugarse, le llevaban a esa isla cargado de cadenas y lo dejaban ahí, como a la deriva, de modo que el pobre para sobrevivir tenía que comer cangrejos o buscar huevos de «buchón» esperando todos los días que viniera un poco de agua del cielo.


  El nido de las gaviotas existe por miles eso salva los pobres desgraciados a morir de sed, pero a que los de hombres de poca iniciativa (raras veces, ya que los de poca iniciativa no intentan una fuga), morían de sed.


  Alguna tarde en tanto que miraba las gaviotas, buchones o pelícanos que abundaban en este brazo marino por miles de miles hasta formar línea sobre el mar, me decía con su palabra enredada:


  Este pájaro se más valiente que tú y que mí. Tener más corazón que ningún reo. Saber su tiempo de vivir. Su tiempo de morir. Nosotros no saber el tiempo de vivir y el tiempo de morir y ser más miserables al par de esta ave.


  Yo entendía muy bien sus palabras. Los «buchones», nombre con los que el recluso llama a los pelícanos, o gaviotas, por su desmedido deseo de comer hasta el extremo de que comen pescado suficiente para alimentar a doce hombres en un día, son esas tradicionales aves marinas que viven de la pesca sobre las olas del mar. Donde asoma una mancha de sardinas ahí está el buchón por miles de miles formando una línea de pesca que a veces se pierde sobre el horizonte del Golfo de Nicoya. Desde muy lejos divisan su presa y se dejan caer sobre ella con una velocidad de rayo no errando jamás una zambullida: siempre dan en el blanco sobre el pez que han escogido. Los pescadores están en lo cierto cuando dicen que si pudieran amaestrar a una de esas aves sería la mejor utilidad que se les puede dar como pescadores a beneficio del hombre. Pero llega un día en que el buchón se vuelve viejo y ya no puede pescar. Es el momento en que busca una roca de esas que la vaciante ha dejado descubierta en el centro del mar y se lanzan de cabeza sobre ella muriendo al instante.


  Dicen los entendidos que esas aves, por ser tantas las miles de veces en toda una vida que se dejan ir de cabeza contra el mar, lo hacen con los ojos abiertos y que esos golpes poco a poco los va dejando cegados. Desde ese momento el buchón ya no le importa la vida y siempre escoge una sola roca y ahí frente a Hacienda Vieja está la Isla Aves que es donde van a morir los pájaros.


  Un día como en la cosa más natural del mundo me propuso de sopetón:


  Es necesario que nosotros dos fugar de aquí.


  ¿Fugarnos? ¡Estás loco!


  ¿Es que no poder imitar a la buchón?


  Pero el buchón saber nadar, nosotros no…


  En el mar haber miles de animales que no saber nadar y vivir solamente ahí…


  ¿Cómo es eso?


  Fácil: ellos saber flotar.


  Recordé que es cierto: sobre las olas van siempre un montón de animales que no saben nadar y viven flotando a merced de la corriente en busca de su alimento que son los desechos que viajan en el agua salada.


  En mi memoria estaba la historia de cuando el negro Carey intentó fugarse. Entonces «sí sabía nadar». Ahora ya no podía. Ni lo puede hacer nadie con una cadena.


  Pero él me recordó que, entonces, un palo le había servido de flotador.


  Haremos un balsa con estos alambres y en un forma tan mejor que con ella ser capaces de dar vuelta al mundo.


  Todos los días desde ese momento repetía su invitación. No era una buena idea. Las fugas jamás son buenas ideas. Son el producto de la desesperanza, el miedo a la cárcel, el momento en que el reo siente que se ahoga; son a veces el único escape que le queda al ser humano reducido a barro entre las rejas de un penal.


  Pero si bien era cierto que no era una buena idea… me di a pensar que tampoco era una idea mala.


  Cada media hora se asomaba el soldado al lugar donde nosotros estábamos trabajando y un poco más alejado estaba el cabo de vara.


  Era como lanzarse de cabeza imitando al buchón al decir del negro Carey.


  No era una buena idea… pero sí endiabladamente tentadora.


  Creo que en la historia entera del presidio jamás hubo una fuga con la característica que se imprimió en nuestra acción. Yo cojo y Carey manco y a más de carecer de una mano estaba medio inválido, aquejado por el reuma al extremo de que no podía ni enderezar el cuerpo y con una llaga tan terrible en una de sus piernas que fue necesario pasarle la cadena a la otra.


  Se acercaban los tiempos del invierno y se estaba haciendo necesario cercar los potreros para hacer divisiones a los apartes, sembrados de millo para la fábrica de escobas y de modo que algunos días nos quedábamos hasta las siete de la noche en Hacienda Vieja desenrollando el alambre desgastado y anudándole hasta hacer tiras firmes.


  Nuestro pensamiento era que a las siete de la tarde sería posible desaparecernos y tendríamos así una hora por delante antes de que se iniciara la persecución, montaña adentro.


  Tres grandes troncos de espabel que el mar había arrojado con las primeras lluvias a la playa nos sirvieron y colocados en forma de «V» para empezar la aventura. Una vez hecha la balsa a hurtadillas en tiempos que nos llevó más de treinta días en ir y venir «un momento al monte» donde teníamos nuestro tesoro. Al final y terminada la balsa llegamos a la seguridad de que nuestra libertad era un hecho cierto.


  Carey, que era experto en las cosas del mar, esperó hasta que la marea estuviera al punto o sea en el momento oportuno en que pronto a iniciarse la resaca, ésta nos lanzara al centro del mar para que después la creciente nos fuera sacando poco a poco hasta la tierra. No era necesario remar ya que con un timón improvisado se gobernaría la balsa.


  Teníamos con nosotros una lima escondida en los matorrales para quitarnos la cadena y unas tapas de dulce que yo me robé de la cocina. Con dulce y tallitos de hierba tierna pensábamos sobrevivir en la montaña hasta llegar no sabíamos siquiera adónde.


  Pero para nuestra desgracia un viento norte nos dio de costado. Era de esos vientos que cuando azota sobre el golfo interrumpe hasta la navegación haciendo imposible la descarga de los grandes barcos en el muelle de Puntarenas.


  Cuando mil olas pasaron sobre nuestra cabeza sentí que el mundo se terminaría ahí mismo y tragué agua con sal suficiente como para purgar a un caballo. Cada instante pensé que el mar nos iba a tragar con todo y balsa, pero ambos nos agarramos bien duro a un par de argollas de alambre que hicimos pensando en esta situación.


  Luego se nos vino otra dificultad: los tiburones que hasta entonces no habían aparecido por parte alguna, vinieron de la mano del diablo y rondaban la balsa. Y lo hacían tan atrevidamente que nos era necesario tomar una punta de nuestras cadenas y pegar duro sobre sus cabezas porque intentaban darle vuelta a la balsa. Y algunos tenían tan cara de malos que no dudé por un momento que de caer al mar nos iban a tragar con cadena y cuerpo.


  Todo era oscuridad y las cadenas al chocar contra los alambres de púas daban al momento un sonido lúgubre que acentuaba nuestro miedo: al menos el mío, pues el miedo de Carey no se asomaba por ningún lado y me decía a gritos que al llegar a tierra lo primero que íbamos a hacer era limar nuestra argolla, para quedar libres de la cadena, y lanzaba al mismo tiempo maldiciones contra el mar, los tiburones y la cadena.


  Pero la verdad es que en ese revoltijo ni siquiera podía saber si la corriente nos llevaba para adentro alta; si nos sacaba a la playa de nuestra ilusión o íbamos de retorno a la isla maldita.


  En esos instante imaginábamos que en la isla todo sería revuelto en nuestra búsqueda y así era.


  De un momento a otro una ola tan grande como la oficina del comandante nos tomó por los aires y cuando nos dimos cuenta, estábamos sobre unas rocas con el cuerpo lleno de dolor.


  ¡Era la tierra!


  


  Ni siquiera tuvimos la oportunidad de estrenar la lima.


  Regresamos en un bote bien custodiados al presidio. No hubo maltrato. No hubo insultos. Seguramente el jefe de cuadrilla dijo para sí mismo:


  ¡Pobre par de inválidos!


  Nos había encontrado vencidos debajo de unos matorrales.


  Habíamos perdido el coraje y nuestras pobres fuerzas eran inferiores al peso de la cadena. Por una extraña acción de esas que a veces el reo no puede explicar por ir contra todas las reglas, el jefe de la guardia que nos encontró en vez de pegarnos un tiro, obsequió cigarros y un pedazo de dulce más una media buena botella de agua fresca. Luego miró a nuestras cadenas y después de un pequeño examen y ver que estaban intactas se fue a sentar en una esquina del bote.


  El mar iba sereno, y ya estábamos abocando a la bahía que es la entrada a San Lucas. Carey no hablaba nada desde el momento de su captura. Observaba obstinadamente al vaivén del remo que se hundía en el mar y de momento a momento miraba su cadena que descansaba como una culebra que duerme tomando de sorpresa a los soldados se lanzó al mar. La única persona que lo pudo impedir fui yo, pero no lo hice. Todo fue tan rápido que cuando los soldados se movieron para rescatarlo ya lo único que quedaba era un puño de burbujas que brotaba desde el fondo del mar ahí con una profundidad de cincuenta metros.


  El peso de la cadena lo arrastró hasta el fondo.


  El jefe de la guardia ordenó a los remeros parar. Dos soldados me agarraron creyendo que iba a imitar el gesto de Carey. El jefe de la guardia al ver lo imposible de rescatar al negro hizo otro gesto extraño: se puso de pie y quitándose la gorra saludó al lugar donde Carey fue tragado por las olas y luego ordenó continuar.


  Yo volví la mirada al lugar donde quedaba mi compañero de fuga. Al final todo fue como lo hacen los «buchones» que no pueden vivir cegatos y conocen su tiempo de morir.


  Se me condujo directamente al calabozo donde iba a pasar seis meses.


  Después de un tiempo me pusieron una cadena doble que no me permitía caminar ni llevarla de un lado a otro, sin ayuda de un compañero. Creo que duré como tres meses para domarla y caminar luego como lo hacía con la otra de menos eslabones.


  En los próximos cinco años tendría que cargar esa cadena un tiempo en que llegué a olvidar cómo era que se caminaba. Algunos muchachos admirados de nuestra aventura intentaron también fugarse. Siempre que una fuga tenga éxito o no, despierta en el presidio un deseo de escape de todos los demás. Unos logran la libertad, otros no. No se sabe. El mar no suele contar si los hombres que en su desesperación se arrojaron en sus aguas lograron éxito, o por el contrario…


  Pero cuando un reo intenta una fuga imposible y lo logra a medias como nosotros, un intento de rebeldía corre por todos lados hasta formar escuela de fugas. Cuando los jóvenes preguntaban sobre nuestra acción, tenía para ellos la siguiente recomendación:


  Lleven un poco de carne de tiburón descompuesta y se la atan al cinturón cuando se lancen al mar: el olor descompuesto de esa carne hace huir a sus hermanos, y no se olviden de llevar unos cuantos limones para chupar por si les es imposible ganar la costa y las corrientes del golfo empiezan a llevarlos de aquí para allá. Si alguna parte del cuerpo se les llega a acalambrar, que el compañero le dé duros golpes en el lugar del calambre para después ponerse a flote y no perder la serenidad ni un momento.


  Y para las tintoreras, sierras, gavilanas ¿qué es?, ¿bueno?


  ¡Ah, para esas fieras y la tormenta del mar… rezar!


  


  Un sol alumbró toda la mañana.


  Y esa luna rodeada de estrellas ya no fue tan negra como antes.


  Y ese sol que rodeó con yema de huevo la mañana también fue tiñendo de rosa, de malva, de lila nuestros corazones hasta que el nombre de San Lucas fue eco de dolor y de angustia por todos los caminos de la patria.


  Fue un sol de sangre pero siempre el preludio de una vida caliente y diferente.


  Creo que así empezó todo.


  Fue un tiempo muy doloroso pues nunca habíamos tenido tantos padecimientos juntos.


  Pero después de ellos vino el sol.


  Se conocen en la historia del presidio como los días en que una sombra de muerte se nos vino encima.


  El domingo por la mañana cuando hacíamos fila para ir al trabajo, uno de nuestros compañeros se vio precisado por una obligación intestinal repentina. Solicitó permiso para salirse de la fila, pero el cabo de vara le respondió:


  No tenemos tiempo, ¿qué hacías hace un rato? ¡Cágate ahí!


  El compañero sin más decir ahí mismo bajó su pantalón, se inclinó y por el recto le salió un chorro de sangre negra. Ya no le fue posible levantarse.


  Una fiebre muy alta le mató esa misma noche.


  La diarrea era enfermedad común. Donde el hombre no ve un pedazo de carne, un vaso de leche, solamente frijoles y frijoles con una papa cada mes, es lógico que cualquier cosa que coma extra le cause vómitos y diarrea.


  Pero al día siguiente hubo consulta entre el médico de la herrería y el señor comandante. La cuadrilla empezó a reportar que algunos hombres se veían atacados de dolores intestinales y ya no se lograban levantar.


  Tres días después el número de muertos se elevaba a treinta.


  La cuadrilla de los enterradores no daban abasto y fue necesario darle un refuerzo. Ellos mismos cayeron muertos sobre las tumbas que abrían y vinieron nuevos enterradores.


  Y era el puro verano con esos soles de bochorno que algunas veces uno siente que le hace hervir y que le ha de cocinar el corazón.


  El estado de los pozos abiertos donde caían toda clase de bichos; el agua estancada; la poca alimentación; los paludismos, todo eso había preparado el camino a lo que se nos vino encima: la peste de las aguas negras.


  Hasta los hombres más viejos y ya bombardeados por toda clase de males cayeron enfermos. Se buscaban palos de limón agrio a los que se les quitaban los frutos, las hojas, corteza y por último sus raíces con afanes de hacer cocimientos que evitaran esa visita de la muerte que producía cada día un mínimo de diez muertos. Después de triturar las raíces del limón se hizo lo mismo con el árbol mismo, el que triturado se hervía y servía a los reclusos en tarros con un pedazo de dulce. Eran remedios de la desesperanza.


  Se envió un bongo para solicitar ayuda a Puntarenas, pero las noticias que llevaron los hombres eran tales que las autoridades llenas de horror no solamente se negaron a venir sino que prohibieron el desembarco del bongo, obligándole a regresar a la isla. Un segundo bongo se mandó con órdenes terminantes de insistir sobre la compasión de los puntarenenses, pero el bote lleno de soldados, desertó.


  Había en el presidio hombres que marchaban al excusado a dar del cuerpo y ahí se quedaban con el fondillo al descubierto. Los que padecían anemia (la enfermedad azote del reo por generación sin cuento) eran las víctimas más propias del mal. Pero después se volcaron en general todos sin distinción de condición física, raza, edad.


  Los hombres terminaban echados de cualquier manera sobre una pila de excrementos ya que no lograban llegar ni siquiera al interior.


  La mano y la piel de los hombres se volvió de un color tan amarillo como si fuera teñida con zumo de limón dulce. Un temblor perenne agotaba el cuerpo y el sudor bañaban la espalda.


  Y de un momento a otro para empeorar las cosas empezó a faltar el agua.


  Un día amaneció muerto el capitán de la guardia y esa misma tarde cayeron enfermos tres soldados. El comandante del penal salió huyendo y dejó el mando en manos del teniente mayor.


  Era un cuadro de espanto ver a los compañeros agarrándose el estómago y revolcándose de dolor en el suelo.


  Las cocinas dejaron de trabajar cuando cayeron enfermos los cocineros.


  Las aves de rapiña integradas por bandas de nosotros mismos se dieron al vandalismo en forma de robar las pocas pertenencias de sus compañeros o violar a los muchachos muy jóvenes que ya no se podían defender.


  Los soldados con el teniente al frente abandonaron el penal y cavaron una trinchera a bastante distancia desde donde nos vigilaban sin acercarse por temor al contagio.


  Cuadrillas de enfermeros improvisados recogían cáscaras de cualquier cosa que fuera amarga y la hervían tomándola con la vaga esperanza de ser intocables por la enfermedad o curarse de ella, en cuanto se presentía que ya les llegaban los calambres, los vómitos, los dolores intestinales.


  Fueron dos meses en que los reos se murieron todos los días. Por último, las cuadrillas de enterradores, ya sin guardias cerca, optaron por no enterrar a los muertos y entonces los hombres se pudrían al sol. El cielo de un azul muy puro se pobló de zopilotes que descendían a pulular sobre los árboles y las palmeras. Sobre los tejados del penal otra cuadrilla de esos pájaros devoradores de la muerte esperaban con las alas abiertas y bastaba con que un hombre cayera muerto en algún lugar del campo distante, para que de inmediato con el calor en el cuerpo, fuera devorado.


  Sobre los moribundos también se lanzaban huyendo cuando el hombre en su último gesto de voluntad movía un brazo para ahuyentarlos.


  Las moscas se multiplicaron en tal forma hasta alcanzar millones. Algunos de los hombres acorralados por el miedo se sintieron enfermos y se morían del solo susto.


  Pero todavía algunos nos resistíamos a morir y a los que por una extraña ironía de la vida ni siquiera nos tomaban los mareos. Estábamos sanos. Yo propuse que hiciéramos una cuadrilla para ayudar a los que estaban más enfermos y hasta para imponer un poco de orden.


  En los últimos días los sanos y dado que en las cocinas no había leña, ni modo de ponerlas a funcionar ya que para traer la leña era necesario pasar el círculo de la trinchera formada por los soldados, y era prohibido, entonces devorábamos los alimentos crudos: el maíz, los frijoles, el arroz cuando se lograba. Todo eso bajaba con un poco de agua. A los enfermos les dábamos de eso mismo, formando una masa que se machucaba con piedras hasta hacer polvo y luego agregar el líquido.


  Hasta el mismo cabo de vara Mitajuana, que era tan perverso y al que no atacó la enfermedad, se comportó como si dentro del pecho llevara un noble corazón. Y lo observé luchando por dar a los agonizantes una poción de agua amarga o ayudando a algunos a tomar un poco de movimiento.


  Hubo muchos reos los más que ayudaron al compañero enfermo. Y con estos mismos logramos poner a funcionar la batería de cocina y en esa forma medio cocinamos frijoles cuyo caldo se lo dábamos a los que podían tomarlo o a los que la fiebre no había logrado matar y se encontraban convalecientes.


  Encontramos hasta un pillo que armado de un alicate andaba sacando los dientes de oro a los enfermos que no se podían defender, por lo que nos vimos en la necesidad de darle una tan grande paliza que se murió y eso vino a poner un poco de orden entre las fieras que esperaban no más que un pobre desgraciado perdiera el conocimiento para caerle encima.


  Y entonces así, de repente, un sol de rosa y malva se proyectó sobre esta sarmentosa isla presidio.


  En ese momento en que la fiebre atacaba más y mejor y que de setecientos reclusos ya no quedaban ni doscientos; en mitad de esta furia, vimos una mañana, así, de repente, que al penal se acercaba una lancha de motor.


  Una comisión de soldados acudió a recibir esa lancha al mismo tiempo en que por una orden del teniente se prohibía el arribo de la misma. Pero los de la lancha no hicieron caso de la orden y amarraron al muelle. La primera persona que descendió fue una dama de entre treinta o cuarenta años. La siguieron otras dos mujeres jóvenes y un médico. Luego los marineros sacaron cajas y más cajas que iban apilando sobre las piedras del muelle.


  El comandante había ido a presentar su renuncia y en esta embarcación venía también el nuevo comandante de apellido Campos López, que fue el primero entre los comandantes al que se le adivinaba un corazón en mitad del pecho.


  La señora se echaba de ver que junto con sus acompañantes, eran damas de buena sociedad. Preguntaron que dónde estaban los enfermos y seguida de las otras mujeres y el doctor entró al disco donde tirados, arrastrados, delirando, en fin, en un espectáculo deprimente, estaban los reos condenados a morir por la fiebre de aguas negras.


  Las cocinas empezaron a trabajar a todo tren. Nos obligaron a bañarnos.


  Quemaron los muertos. Cargamos cubos con agua del mar y lavamos todo el penal. El mismo señor Campos López, el comandante nuevo, nos ayudó sin temor alguno a las enfermedades. Durante tres días las señoras se multiplicaron en atender a los enfermos con sus propias manos sin hacer caso de un posible contagio. Al final de cada día, agobiadas de calor, se retiraban a sus habitaciones. Y si en altas horas de la noche se les avisaba que un reo estaba agonizando, de inmediato se levantaban a cuidar de él.


  El señor López y esas tres damas se portaron como nunca había observado que se tratara a un ser humano dentro de un presidio.


  Al fin llegó un día en que no se anotó ni una muerte.


  Todo empezó en calma. La muerte había arrebatado a la mayoría de la población penal. Un grupo de cien o doscientos hombres con los ojos todavía de miedo, enfermos, deambulaban por la orilla de la playa. Nos mirábamos los unos a los otros sin atinar a pensar cómo nos habíamos salvado.


  Fue el último ataque de fiebre que recibió la isla de San Lucas y también la última página de horror y de tragedia que presencié.


  La dama se llamaba doña Juaquinita y era esposa de un gran político de San José, se había enterado por casualidad de la situación pasada por los reos de San Lucas y convenció a su marido, no solamente para que interviniera ante el Gobierno para que nombraran un comandante humano, sino para lograr ella misma venir en ayuda de los infelices reclusos.


  Se interesó en los tiempos pasados en la isla. Hizo recomendaciones sobre higiene y manera de tratar a los reos. Se enteró de que los hombres ahí acorralados jamás habían conocido un día bueno. Desde entonces data la fecha en que nunca más volvimos a trabajar los domingos.


  Y vio también la dama que nuestra existencia era tan miserable como la cadena que los locos, los enfermos, los viejos y los muertos, habíamos llevado o portábamos arrastrando por todo lado.


  Un día, antes de marcharse la dama, y cuando la fiebre fue controlada del todo, el comandante reunió a todos los sobrevivientes. Nosotros dimos las gracias a la señora y ella nos permitió besarle en sus manos.


  Y recuerdo que nos dijo:


  He tenido mucho gusto de estar estos días con ustedes. Haré lo posible para que todo cambie en esta isla y vengan tiempos mejores. Adiós por ahora y vamos todos a orar porque el bien en sus varias formas esté con ustedes.


  Un recluso cuando la señora habló, tratando de recordar, decía:


  No sé… Dios me perdone pero creo haber conocido a esta señora…


  »Se me parece a una amiga que tuvimos en Limón… Era mujer de amigos.


  »¡Pero no puede ser! Recuerdo que tenía un hermano que fue muerto en el penal de Limón.»


  ¡Claro que no puede ser, imbécil! intervine yo. La que tú nombras era una cualquiera y en cambio esta mujer tan suave, tan dulce, tan culta… Además no es así que a una mujer el mismo Presidente de Costa Rica le ha de dar facilidades para venir a meterse en un presidio donde jamás vienen las mujeres.


  Es cierto, es cierto, pero te digo que se parece como un huevo a otro. En el lugar donde ella estaba le decían «La Princesa» por su fina manera de ser y su estilo de reina, por lo que te digo que esta señora es igual a esa otra.


  


  ¿Qué había pasado? Muy fácil de explicar: y es que Dios ya no estaba mirando para otro lado. Aun las cosas que en mis tontas oraciones no atinaba a solicitar, nos fueron llegando poco a poco y un médico siguió visitando cada semana. Fue mejorando un poquito la comida y el látigo no se escuchó ya más restañar sobre las espaldas de los reos en los tres años que el señor Campos fue nuestro comandante.


  El presidio se iba lavando la cara llena de vergüenza en una historia de ayer y los hombres empezaron a sufrir un poco menos.


  Y es más: la misma señora tres años después regresó acompañada de un hombre alto, grueso, amable, que saludaba a todos y que le presentaban armas.


  ¡El señor Presidente!


  La noticia corrió por todas partes. Un salto se nos dio en el corazón: no precisamente por la visita que hacía al penal el Presidente de Costa Rica, sino porque con él y del brazo venía ella, la señora que nos había servido como Ángel de la Guarda.


  Ese día por primera vez en la historia del presidio los reclusos comimos carne de cerdo y arroz con papas que la señora trajo en grandes ollas desde Puntarenas.


  Ante nosotros reunidos, estando la señora a la par de él y con la risa muy grande, el señor Presidente dirigió la palabra a los reos y dijo:


  Esta amiga me ha convencido de vuestro dolor. Ella ha visto vuestras llagas en los pies deformados por la cadena. Yo no os puedo dar la libertad porque vuestras causas pertenecen a la ley. Sí os prometo que estudiaré una a una toda petición de gracia que podáis elevar ante mí por los medios legales. Ahora, antes de despedirme os quiero dar una noticia: esta amiga mía y vuestra, cuando regresó a San José me ha estado rogando que os quite la cadena, grillos y grilletes; de modo que en este momento yo, Presidente de Costa Rica, de acuerdo con un principio tan noble como es la compasión humana, declaro que ningún hombre puede ya volver a ser torturado en esa forma y que desde este momento en San Lucas no ha de haber, y para siempre, un hombre que lleve cadena al pie.


  ¡Muchas noches yo dije que no existía el milagro! Qué tonto fui al pensar así ya que esto que estaba pasando ahora era un milagro.


  La dama lloraba de alegría y de rodillas besó las manos del señor Presidente el que la hizo levantar y devolvió un beso en la frente.


  Nosotros quedamos como clavados sin lograr expresar ni una palabra. La alegría de ese momento era superior a todos nuestros sueños. Ella misma tomó la primera cadena quitada de las piernas de un reo que tenía más cerca y la arrojó al mar.


  A cada uno de los reos se le permitió ir hasta la orilla del mar y arrojar su cadena conforme se la iban quitando los herreros.


  Tomé la mía y la lancé bien lejos mar adentro al tiempo que decía:


  ¡Pobre, pobre mar!


  Dije esas palabras de todo corazón como si con lanzarla cadena le causara al mar tantas lágrimas y penas, como su tortura me hizo vivir.


  Esa fue la vez primera que un Presidente de Costa Rica visitaba San Lucas.


  El compañero que nos había hablado de la Princesa, la mujer de la vida alegre en Limón, la misma que él había conocido rodando por el puerto, todavía tenía sus dudas de que esta encopetada dama, esposa del Presidente de Costa Rica, fuera la misma mujer.


  De modo que cuando la dama pasó a nuestro lado, le dijo:


  Buenos días, Princesa.


  Ella volvió el rostro y le reconoció al instante. Tembloroso vio nuestro compañero cómo le sonreía y pronunciaba algunas palabras al señor Presidente que también lo miró.


  ¡Dios mío, Dios mío, era ella!, ¿me pondrán las cadenas de nuevo?


  Pero no.


  Aquella mujer que fue un día al presidio para jugarse la vida por ayudarnos y ahora era descubierta por uno de los nuestros como una antigua mujer de todos de negros y de blancos en Limón; esa mujer que dio una lección de lo que vale el corazón que ha sufrido, no tenía mezquindad como para guardar rencor a un pobre diablo que la llamó por su apodo.


  Ella solamente pensaba que ya nunca más nunca más el tintineo amargo de una cadena al pie, volvería a sonar cerca de la carne de un hijo de Costa Rica, no importa lo negro y horrible que fuera el pecado que un día le arrojara al presidio.


  


  Estar sin cadena al pie es ya de por sí hermoso. Es lo más bueno entre lo mejor que había soñado.


  No sé la manera como Cristino hubiera llamado al no tener cadena en cada pie. El, que cuando lo metieron en el hoyo de arena que tiene el cementerio lo que más odiaba en la vida era la cadena.


  En mi memoria están muy frescas sus palabras cuando descansaba su carga muy pesada y decía:


  Si yo pudiera patear esta cadena lo haría de cierto.


  Cuando teníamos la cadena era odioso todo lo que nos rodeaba. Era solamente el vislumbre del rencor y de envidia. Rencor por los cabos de vara que después de muchos años lograron quitarse los hierros y envidia por los que tenían una cadena menos pesada o más pequeña. Se diría que un presidio donde todo el mundo sufre encierra una hermandad entre los hombres. Pero no es así. Incluso el compañerismo que existe y los hace encerrarse para las cosas malas, brilla de ausencia para cuando se trata de un bien. El Código de Honor de los reos encierra odio, desconfianza, duda y resquemor para con todo lo que existe en la sociedad. Ya se entiende que en tales sistemas es imposible hacer nada bueno. Siempre he creído que el dolor tiende a distanciar a los hombres dondequiera que se encuentren, y lo creo firmemente. En un penal hasta las palabras dichas correctamente ofenden a los reos viejos que celosamente vigilan para eternizar la desgracia en todos los movimientos. Y por supuesto que hay que hablar el «caló» del hampa bajo pena de caerle mal a la mayoría, ya que solamente en los primeros días de su ingreso al presidio le perdonan el no saber su lenguaje.


  Esas cosas de una humanidad cristiana que son guía de lo mejor, en la cárcel dan risa. Odiamos y esperamos que se nos odie en la misma forma que el alacrán devora a la madre que le ha brindado la vida. Y como para nosotros nadie tenía un poco de piedad, tampoco la pensábamos.


  El castigo más cruel aplicado a un compañero que un día nos miró de mala manera, causa intensa felicidad.


  Recuerdo que una vez tenía un compañero muy bueno, el que por un motivo sin importancia se había separado de mí y una tarde lo pillaron en una falta y se dieron a torturarle metiéndole palillos de fósforos en un oído hasta sacarle sangre. Este compañero se llamaba Aladino y como ya he dicho que estábamos distanciados, me decía cuando le miraba revolcarse en el suelo de dolor:


  «Ojalá que lo dejen sordo para siempre.»


  Un tiempo después volvía a hacer las paces con él y le contaba esa extraña reacción de mi parte para con sus sufrimientos ya que en vez de odiar a los verdugos de mi amigo, reía feliz de lo que le estaban haciendo.


  Aladino me respondió:


  Note preocupes: aunque no puedo escuchar muy bien, ya me he dicho muchas veces: «Estoy mejor que ese desgraciado cojo de Jacinto.»


  Y los dos reíamos de nuestros pensamientos.


  Es que dentro del presidio los pensamientos son como el corazón; al igual que la forma de soñar, de reír, se van atrofiando poco a poco. Se pierde el sentido de lo bueno de tanto ver solamente corrupción al norte, al lado acá de la mano, frente a nuestros ojos. Es el cubil de los hombres hijos del mal. Y llega el momento que las ideas sobre las cosas buenas de allá en Costa Rica nos parecen torpes, pasadas de moda.


  Cuando son detalles que engendran alguna idea de las que antes teníamos una gran canastada de fe en el alma: la familia, el honor, el deber, la ley, la justicia, los jueces, van poco a poco adquiriendo tonalidades de franca rebeldía hasta que terminamos despreciándolas.


  La vulgaridad nos ha impregnado la vida poco a poco hasta que el medio un monstruo lleno de vicio termina por hacer un trono en nosotros mismos; es cuando ya se ha bajado a una condición peor que la de ser un delincuente: la condición de presidiario.


  El delincuente es el hombre que viola una ley. El presidiario es el hombre que jamás llegará a pensar en la ley. No tendrá ya que pensar en violarla: sencillamente para él es una palabra que como todo lo humano, digno y noble, ha dejado de existir.


  Los primeros días hasta se llora al verse reducido a tan desgraciada situación. Después abre los ojos. Y llega el momento en que escucha el relato de lo más infame y asqueroso entre los crímenes, que para un hombre en libertad le daría aseo con sólo leer en el periódico, como si fuera cosa común y corriente.


  Se va perdiendo el miedo al crimen y en eso precisamente es en que la cárcel logra la superioridad: nublar la conciencia de lo bueno para aunar el pensamiento del hombre con la corrupción.


  Así cuando un calvo con cara de gavilán narra con pormenores la violación de una niña de tres años y sigue la aventura hasta dejarla convertida en un guiñapo humano, a coro, todos ríen. Y yo también me río, signo, de mi propia degeneración. Y hay más risas cuando nos enteramos de que «son muchas veces» y únicamente esta vez se le ha pillado. Es la terrible y frecuente historia de todos los criminales: que de cien crímenes que han cometido solamente pagan si a tal cosa se le puede llamar una paga una mínima cantidad ante la sociedad que se ofende.


  Y ahora pensemos que a la cárcel llega el delincuente juvenil y pronto le enerva el corazón hasta hacerse insensible a lo bueno, y entonces hay que pensar que la sociedad pierde de todas formas.


  Cuando era un hombre libre, recuerdo que palpitaba mi corazón de angustia al ver a un hombre encadenado que, conducían hasta la cárcel y la narración de su culpa me quitaba el sueño.


  Ahora, después de tantos años, yo seguía siendo un hombre inocente…, pero había adquirido en la cárcel una conciencia del mal y por eso no me estremecía, ni sentía pena, o asco, ante los actos repulsivos que escuchaba narrar a los delincuentes viejos o a los famosos de un día.


  Es cierto que ya sin la cadena el mundo adquiere otro sabor.


  Después de tantos años de escuchar el tintineo bastardo de las cadenas en la mañana, en la tarde, en la noche, a toda hora, pareciera como si la herencia de la cadena se hubiera derrumbado en mitad del sueño dejando a cambio este bendito silencio donde ese remedio, como campana de plata que anuncia la tristeza, ya nunca ha de volver.


  Los primeros días me era imposible caminar bien. Me faltaba el equilibrio. Fue lo mismo que aprender a caminar con una sola pierna. Había hombres que después de quince o veinte años de arrastrar la cadena, iban con una mano en el hombro y un ademán de movimiento en los brazos y los pies como si de verdad moverse fuera siempre un estorbo, y es necesario sostener la cadena sobre el hombro.


  Es cierto que ahora nos miraba Dios.


  Después de tantos años de martirio uno ya podía hacer muchas cosas que antes eran imposibles: subir a un árbol y sentir la brisa salada y fresca que viene del mar; brincarse una quebrada; escalar una loma; correr tras de una rata de campo que es un sabroso bocado dentro de una lata de leche vacía que sirve de cacerola.


  Hasta jugar fútbol de verdad.


  ¡Y de verdad hasta bailar!


  Nuestro trabajo mejoró, pero no así nuestra conducta.


  Se pensaba que cuando se nos privara de la cadena nos íbamos a portar mejor, pero no fue así. Y eso es un tema digno de meditación para los hombres que todo el día se pasan estudiando las costumbres de todos nosotros. Es que tanto la máxima crueldad como el libertinaje son un mal para dar enmienda a los hombres presos. Nos quitaron la cadena así como así, por un símbolo de piedad humano, sin merecerlo y nada había hecho de bueno para privarnos de ellas. Y nada nos había costado esta libertad que ahora teníamos. Por eso, sencillamente, en el fondo de nuestra alma, lo despreciábamos.


  Cómo terminamos por despreciar, con todo el corazón, a ese hombre bueno que fue Campos López, aunque él entendía y solía decir:


  Estos hombres solamente han aprendido a odiar y tienen un corazón niño de bien que poco a poco ha de ir saliendo de su oscuridad.


  Esa palabra dicha por él nos llenó el pensamiento.


  Y era una forma buena para definir a los hombres malos. El hombre es malo decía él por no conocer lo bueno. Es virgen de bien, hay que sembrarle la bondad poco a poco. El camino es largo y es duro…, pero es un camino…


  En verdad que nosotros estábamos enfermos del mal, pero nos era imposible entenderlo.


  Por supuesto que muchos reos estábamos agradecidos.


  Muy agradecidos.


  Pero otros decían que lo que se hizo con nosotros no fue un acto de caridad cristiana… sino porque la sociedad de Costa Rica se estaba regenerando.


  Y luego nos enteramos que en otras cárceles del país decían que los criminales de San Lucas se habían humillado para que fuera posible se les quitaran las cadenas y que éramos unos cobardes.


  Dentro de nosotros ardían mil volcanes ya listos para explotar. Es como cuando el preso es una santa persona dentro de las rejas y una vez libre, cuando no hay nadie por encima de él que le amenace o que le mande, que le amoneste, le grite o le pegue, entonces llega el momento en que detesta todo lo que sufrió contra su prójimo. Sus bienes, su honor o su vida según la tendencia criminal de su personalidad. Y así se saca de una sola vez todo el odio que acumuló en la cárcel donde hasta el hablar es a veces sometido a un severo castigo.


  Todo lo inconcebible que le acumuló el dolor y el mal sale afuera y se cree superior a la ley, a la sociedad, a la policía y la moral.


  Luego que nos quitaron la cadena entonces fue posible subir a los árboles y recoger bejucos para hacer canastas. Era ya posible buscar conchas entre las rocas del mar. Y poco a poco fue surgiendo una pequeña industria de recuerdos sacados desde la paciencia infinita del reo.


  Algunos eran trabajos muy bonitos. Todo ello se enviaba en la lancha cuando venía el doctor y se vendía a muy buen precio en Puntarenas.


  La visita al penal de nuestras familias y las cartas seguían siendo prohibidas, pero de tanto en tanto, se daba permiso para que llegara una lancha cargada de turistas cuya principal finalidad era «ver» cómo era un reo.


  En su mayoría personas atacadas de falsas poses cristianas que les guiaba un lastimoso sentimiento, o histéricas atraídas por la sensación de un espectáculo extraño.


  Así, algún interno que se hacía ducho en trabajos manuales, empezó a reunir sus cuatro cincos.


  Uno de nuestros compañeros al que llamábamos Celeste tenía fama de que en algún lugar de la isla tenía sus ahorros escondidos en un tarro. Pues un día le siguieron dos compañeros, fue sorprendido en el momento de abrir su escondite y el resultado fue que lo hicieron pedacitos con el machete.


  Ese crimen terrible, el primero de su índole cometido en el presidio, nos hizo temblar a todos cuando el director del presidio se puso de un humor de todos los diablos. Hasta pensaron en sacar las cadenas desde el fondo del mar y regresarlas hasta el pie de los reclusos.


  Si hubieran andado con cadenas no sería fácil acercársele por detrás a un hombre pues escucharía sus pasos.


  Tal era lo que decía el capitán de la guardia que acosaba al comandante López con sus consejos para que restaurara la cadena y los grillos.


  Claro que si los culpables hubieran sido encontrados muy mal pasarían, pero jamás se llegó a saber quiénes fueron.


  Por dicha el señor Presidente en un mensaje al Congreso hablando de haber suprimido las cadenas en San Lucas, decía:


  Ha sido suprimida la cadena en pies y manos del reo en San Lucas porque es un precepto humano que los tratamientos humillantes impuestos a una sola persona van contra la dignidad de todos los hombres. Y deseo dej ar bien claro que he suprimido la cadena que durante tres centenas de años ha torturado al hombre en esta tierra cuando perdió su libertad. Y al hacerlo hemos dado un paso adelante al par de la civilización en la humanidad. Cualquiera que mañana permita el regreso de tales torturas para su prójimo, tendrá también sobre la conciencia el pecado de obligar a la nación a dar un paso atrás en uno de los principios más nobles heredados de nuestro credo cristiano: la compasión humana.


  


  Una vez pasada la tormenta por el crimen contra Celeste, se despertó una racha de fugas que en una semana llegaron a irse hasta treinta hombres. Ya sin cadenas la isla de San Lucas dejaba de ser para el reo un presidio de máxima seguridad. Y de verdad que ya no lo fue nunca más.


  Se marcharon en troncos, en caballos que se robaban en el potrero, tras de los bueyes a los que obligaban echarse al mar y ellos se prendían de su cola; de los platanales para la cría de los cerdos se cortaban los palotes y como tienen mucho aire son inigualables como balsas. Se fugaron viejos, los que sabían nadar y los que de nadar no llegaron a aprender nunca.


  En fin que otra vez la sombra de las cadenas flotó sobre los que estábamos encerrados.


  Una semana se batió el récord en fugas al aire veinte hombres en una sola mañana. Nuestro comandante envió un telegrama al Presidente de Costa Rica donde explicaba la situación y solicitaba permiso para aplicar ciertas medidas. El Presidente, que tenía una buena vena de humor, respondió:


  Esté ahí hasta que se fugue el último, y cuando eso sea me manda las llaves y se marcha usted para la casa. Cuando el Presidente Bueno dejó el poder por cumplir sus cuatro años, también se solicitó la renuncia del señor Campos López.


  Y entonces vino uno de los más perversos hombres que en los tiempos modernos tuvimos como comandante.


  Se llamaba el coronel Leoncio.


  Si bien es cierto que ya la cadena no se usaba, nadie había dicho una palabra sobre las esposas de hierro en las manos y ese fue uno de los métodos de castigo que empezó a poner nuestro comandante en ejercicio. Y tuvimos la oportunidad de tener compañeros con las manos atadas en la espalda hasta por el tiempo de un año.


  Y el látigo con su punta de acero de nuevo fue grano cuya seña decía del mal que caía sobre nosotros. El uso de la verga de toro por cualquier causa insignificante que fuera se hizo tradicional: por conversar en filas, atrasarse en el trabajo.


  Y es cosa curiosa: en los primeros días el nuevo coronel fue bueno con nosotros hasta que llegó la primera fuga de su tiempo y le sacó de sus casillas.


  Y aquí tengo que llamar la atención sobre el hecho de que en los primeros tiempos todo comandante nuevo es buena persona, hasta que se va haciendo poco a poco al ambiente negativo que lo termina corrompiendo totalmente hasta hacer un verdugo más. El señor Campos Lopez fue una excepción. El presidio hace verdugos y delincuentes. No perdona.


  


  Pepita era un reo que ingresó sumamente joven al penal. Tenía 18 años el día de su ingreso. Le dio muerte a su esposa cuando ella contaba con nueve meses de embarazo. La sorprendió con otro hombre, que es el tema tradicional de los que matan por amor. Muchas veces, hablando con Pepita, le decía lo bueno que hubiera sido para él que la escuela le hubiera enseñado lo que es una cárcel. Si tal cosa aprende se habría evitado el tremendo tiempo de castigo que le esperaba.


  Decía que él mató porque era un hombre muy hombre del que nadie se burlaba.


  Pero aquí de él se burlaba todo el mundo.


  Había matado porque no permitía burlas.


  Y aquí la burla era sal en nuestra vida. Y en fin que hablaba con la eterna sabiduría de los matones cuando llegan. Son muy hombres libres y creen no tener miedo a la cárcel porque «ella se hizo para los hombres». Pero una vez dentro de la reja se hace con nosotros lo que se tenga en gana. El hombre que allá afuera no permite una mala mirada sin que de momento levante un pleito…, aquí, si escupe en un lugar no autorizado o sea en una escudilla de serrín, se le pueden imponer varios castigos y entre los más cómodos está un latigazo o que se le obligue a limpiar la saliva con su propia lengua sobre el suelo.


  Los huevos quedan en el muelle dicen los guardianes cuando se nos anota en el registro de entradas en una forma bastante infame, inculta, pero cruelmente cierta y devastadora: el hombre ya no existe en un presidio.


  Una vez aquí adentro, en una fila, todos, como un perro o peores que un perro.


  Después de las fugas se tomaron alguna que otra medida de seguridad.


  Pronto el penal se volvió a llenar pues había una ley que manda que la pena mayor de un año debía ser descontada en el presidio de San Lucas.


  Allá en una tarde que se pierde en el tiempo, de una vez, en grupos de veinte hombres se nos conducía a una playa muy hermosa que tiene el presidio y era con la finalidad de saber el teniente si el reo sabía nadar o no.


  Y nuestro buen compañero Pepita cada vez que se iniciaba una de esas visitas al mar sufría lo indecible. Era el hombre más sucio de nuestro salón. Su miedo al agua se le fue convirtiendo en una obsesión tal que cuando los oficiales estaban de buen humor y lo llevaban al muelle para tirarle de cabeza al mar, solamente por divertirse con sus gritos de espanto sacándolo tan pronto se pensaba que se iba a ahogar, era entonces cuando Pepita seguía todo el día lleno de temblores.


  Y si él se resolvía a bañarse por sí mismo, lo hacía con un pequeño huacal, lo que nos provocaba mucha risa ver a este hombre que no permitía que una ola se le acercara más arriba del tobillo sin salir corriendo. Era cómico verle echándose huacalitos de agua salada sobre la cabeza «como se hace con un río que tenga tiburones».


  Como de él se sabía que era un hombre al que las olas le inspiraban pavor y además no sabía nadar, se le permitía dar vueltas sobre la costa en busca de los residuos que lanzaba la marea como tablas y otros objetos que caían desde las lanchas que se dedicaban al cabotaje en el Golfo de Nicoya.


  La costa que rodea nuestra isla está siempre vigilada por guardianes que se separan en garitas situadas a medio kilómetro las unas de las otras.


  Pepita llegó un día como a las diez de la mañana a dejar el almuerzo a uno de los soldados que vigilaba en el destino Tumba Bote. Es el mismo lugar desde donde se divisa la libertad allá en la distancia. Una vez que Pepita le dejó el almuerzo al soldado de la garita, se apareció de pronto el comandante Leoncio en un caballo blanco. Rondaba junto con el capitán, el teniente y unos amigos de visita en el presidio.


  Pepita, que siempre era muy dado a los ademanes serviles, acudió en ayuda del comandante para que desmontara del caballo y a éste le dio por hacer chanza del pobre reo.


  ¿Cuánto tiempo hace de no bañarte?


  Bueno…, como tres días.


  ¡Qué va, qué va, mentira tuya!


  Se lo juro por esta cruz en la que murió Dios musitó Pepita haciendo la señal de la cruz. Y al momento recogió la alforja del almuerzo e hizo el intento de tomar el camino que le llevaba al penal. Pero la cuadrilla de bromistas, instigados por el comandante, le tomaron por el cuello y pese a sus ruegos, súplicas, pataleos y clamar a todos los santos, lo lanzaron al agua pero con tal suerte que la corriente iba arrastrando un gran palo y Pepita se afianzó a él. La corriente lo llevó como a diez metros de la orilla y Pepita no dejaba de dar desaforados gritos pidiendo que lo salvaran por el amor de Dios en tanto que se agarraba fuertemente a su palo salvador. El comandante y sus amigos se morían de la risa.


  Se lo está llevando la corriente anotó el teniente.


  ¡Caray, es cierto! reconoció el comandante.


  ¡Tírate y lo sacas, él no sabe nadar! ordenó el capitán a uno de sus compañeros que sabía mucho de agua.


  Precisamente ese era el lugar donde se lanzaban al mar los desperdicios de los chanchos y era fama que todo estaba lleno de tiburones. El ánimo de los presentes comenzaba a inquietarse ante los gritos desesperados de Pepita. De un momento a otro y como a tres metros de donde chapatea el infeliz reo, la aleta de tiburón se asomó aunque uno de los espectadores aseguraba que no era tiburón sino un delfín. Pero Pepita también la vio y lanzó un desesperante quejido que conmovió a todos.


  El comandante le gritaba que tuviera ánimo, que nada le iba a pasar y al mismo tiempo sacó el revólver y disparaba sobre unas formas negras que rondaban el palo donde iba el reo, y como el palo se alejaba cada instante más y más, entonces solicitó un rifle y con una puntería certera daba cerca de los lugares donde sobresalían esas aletas.


  El mar siguió arrastrando al recluso. Ya estaba a trescientos metros. Ese fue el momento de asombro para todos ya que Pepita hizo el gesto más increíble: a pesar del peligro en que estaba soltó el palo y pareció como que flotaba un instante.


  ¿Qué hace? gritó un soldado.


  Pues sencillamente que como si llevara un motor amarrado en la espalda, Pepita, el hombre que se bañaba con huacal por no saber nadar y del que se burlaba todo el mundo, estaba braceando contra la corriente. Pero no buscaba esta orilla sino la otra. Había iniciado su natación cuando calculó que los tiros del rifle ya no le podían alcanzar. El comandante, furioso, le disparó más de ochenta tiros, pero Pepita siguió alejándose hasta llegar a la otra orilla donde poniénso de de pie se quitó la camisa y le hacía señas de burla al comandante que en esos momentos se ahogaba de cólera.


  Es verdad que nunca más se volvió a saber de él a pesar de las patrullas con perros que peinaron la montaña.


  Un año después, cuando descubrieron a un hombre bañándose con un huacal en la playa, el comandante lo mandó a azotar quizá por una rara coincidencia de ideas.


  Es que no entiendo por qué usted me dice que yo cuento las cosas con un dejo de rencor en mis palabras.


  Recuerdo que cuando le contaba a usted de los días lindos de San Lucas que es cuando vienen los vientos y las hojas se vuelven doradas, entonces le pareció que yo estaba enamorado de esta isla de los infiernos.


  En el mundo de los reos todo era así y así…


  Y no he cambiado nada porque no hay necesidad de hacerlo. Cuento las cosas como han pasado, con todo el amargo del tiempo que me ha tocado vivir.


  El tiempo en que Dios miraba para otro lado.


  El tiempo en que todo fue bueno y la vida dentro del penal se fue haciendo así y así…


  Claro que algo cambió.


  Cambió la ley. Cambiaron los hombres en Costa Rica.


  Creo que por el año 1941 vino otra reforma de las leyes y así nos quitaron muchas de las cosas horribles que habían inventado en las penas de 1924.


  Nos enteramos que la pena indeterminada que era la ley de antes del 41, ahora se podía descontar con treinta años. Eso con buen comportamiento, que no hubiere intentado fuga ni hecho maldad alguna.


  Mi expediente tenía varios castigos y un intento de fuga por lo que a mí no me favoreció esa forma en gran cosa. Pero las penas que no eran determinadas al estilo de «para siempre jamás» y que antes eran favorecidas con un día de libertad por cada día de trabajo en modo tal que diez años se hacían con cinco, fueron suprimidas. Era el sistema que se llamaba el ciento y que significaba bendición para los hombres no sentenciados a toda una vida.


  Ese sistema de penas fue gran alivio para el recluso hasta que un crimen terrible vino a terminar con la garantía que se brindaba al reo. Ese delito fue lo que provocó esa reforma de 1941 entre otras cosas.


  Fue un asunto del que los periódicos hablaron bastante y se trataba del triple asesinato llevado a cabo por un ex presidiario llamado Ciriaco.


  Ciriaco era vecino de un pueblo herediano. Allá, hace muchos años, por una disputa, mató a un agente de policía y fue sentenciado a cinco años de presidio y que gracias a la ley del Ciento, descontó en dos años y medio. No había pasado el tiempo de los otros dos años y medio cuando un nuevo crimen conmovió a toda la opinión pública ya que entre sus víctimas estaban dos de los más eminentes médicos de la capital.


  La gente decía que a Ciriaco se le habían dado muchos miles de colones por matar a los doctores, pero es la verdad que yo conocí muy bien a Ciriaco y era un hombre incapaz de guardar un secreto.


  De haber sido comprado por un mil colones lo hubiese pregonado por toda la patria.


  El móvil del acto fue una operación efectuada por la que le quedó un brazo más corto que el otro. Los médicos estaban haciendo investigaciones sobre el injerto de los huesos y convencieron a ese campesino sobre esa idea entonces revolucionaria dentro de la ciencia. Cuando la operación salió mal, el alma del pobre hombre se llenó de odio al verse mutilado y con un brazo más pequeño que el otro. Decía Ciriaco que el doctor había hecho un experimento inhumano en su persona y que por ello le mató.


  Pero después…


  Bueno que la sociedad jamás se vengó tan cruelmente con un pobre delincuente como lo hizo con Ciriaco.


  Antes de trasladar al reo a San Lucas, una lancha abordó al penal con sacos de cemento y varillas de hierro. Y así se hizo una celda de hierro cubierta de cemento que medía dos metros de fondo por dos de alto. Tenía una doble puerta de acero y dentro de ella iba a pasar el pobre diablo el resto de su vida, casi treinta años.


  Una vez ahí adentro, Ciriaco, como no tenía más que hacer, se dedicaba a estar sentado o acostado y en esa forma pasado el tiempo perdió la habilidad para caminar o estar parado.


  Ciriaco era un hombre pequeño, gordo, de barba cerrada y ojos mongólicos. Tenía la costumbre de reír a carcajada batiente por cualquier cosa sacando la lengua al mismo tiempo. Para él se tuvo en los tiempo modernos del presidio el máximo medio de tortura, como si los costarricenses todos hubieran olvidado que la piedades parte también del corazón humano. Nunca se le permitió hablar con nadie, ni siquiera con el celador que le vigilaba día y noche. Jamás en la mitad de los años pasados en el presidio recibió una visita.


  Con el tiempo se le permitió sacar la cabeza por una ventana y entonces él aprovechaba la situación para echar discursos insistiendo una y otra vez que «él no era un monstruo: monstruos eran los que le tenían en esa condición». Las visitas, conmovidas por ese hombre al que se le trataba como un tigre, le daban algo de dinero.


  Luego empezó a correr una idea por todo Costa Rica: que era permitido ver a Ciriaco. Y desde todos los rincones del país se organizaban visitas colectivas para ver al hombre que tenían como una fiera en un penal terrible.


  Y yo todavía no atino a pensar quiénes tenían más corazón de fiera: si el pobre hombre aniquilado por su venganza, sentenciado a toda una vida de presidio y encerrado como un tigre en cuatro metros cuadrados, o ese cúmulo de personas con sentimientos de fieras humanas que venían desde muy lejos para gozar con el dolor de un solo hombre viéndole reducido a su calidad de coyote humillado.


  Es de verdad penoso pensar que el pueblo desfiló por años para gozar del espectáculo que brindaba este campesino semianalfabeto encerrado entre las rejas.


  El pobre hombre se pasaba desnudo casi siempre. Hasta que perdió la facilidad para caminar, estaba horas y horas parado con los ojos puestos en la reja mirando para el mar allá en la distancia.


  Él, de tanto en tanto, tenía salidas sumamente oportunas y solía decir que los periódicos lo convirtieron en «el héroe de la desgracia, puesto que jamás reo alguno fue tratado así».


  La pena que se le impuso a este campesino que mató por vengarse de los doctores que le dejaron un brazo convertido en un guiñapo, fue de cinco indeterminadas. O sea que naciendo cinco veces esas cinco tenía que pasar toda la vida dentro del penal.


  Pero de un momento a otro, cuando había pasado casi doce años en esas condiciones, hubo una revolución en Costa Rica.


  He dicho que en 1941, inspirados precisamente en el crimen de Ciriaco vino la reforma de la ley citada que favorecía en una parte al reo. Se quitó el descuento de la mitad de una pena y en ese mismo día se murió para muchos de nosotros la última esperanza que teníamos de una pronta libertad. Los penalistas consideraron que dar el descuento de un día de libertad por uno de trabajo era una alcahuetería.


  Pero tiempos de mejor ayuda para el reo llegaron también con el Código Penal de 1941 y aunque estaba una luz de por medio para que nadie estuviera en la cárcel «toda una vida», nosotros, los de «para siempre» todavía teníamos que esperar mucho tiempo porque nuestras sentencias quedaban fijadas en 45 años. Pero una sentencia de 45 años, día con día y una pena perpetua es la misma cosa, de modo que en la práctica a nosotros en nada nos favoreció.


  Pero es cierto que desde entonces ya a ningún hombre se le volvió a imponer pena para toda una vida.


  Cuando después de la segunda guerra mundial llegó a nuestros oídos que la prisión en la que se habían inspirado los hombres para fundar el infierno de esta isla iba a desaparecer por el clamor de millones de seres en todo el mundo, nosotros nos alegramos mucho por tener la seguridad de que una vez desaparecida la Isla del Diablo, tenía también que dejar de tener razón esta Isla de San Lucas.


  Pero aunque la Isla del Diablo dejó de ser presidio, nosotros tendríamos que esperar muchos años más.


  La cadena había desaparecido, no así las esposas en nuestras manos.


  Los calabozos siguieron siendo terribles. El látigo se suprimió pero ahora se nos castigaba con cintas de acero llamadas «cinchas». Y la celda de Ciriaco seguía ahí como un testigo mudo y cierto de lo que los hombres todavía podían hacer por el reo.


  Vino la Revolución de 1948.


  El mismo don José Figueres visitó la cárcel y prohibió en definitiva el mal trato para los reos. Desgraciadamente él no fue sino un Presidente provisional en una Junta de Gobierno y después regresarían de nuevo los malos tratos.


  La Revolución trajo también para nosotros una mejor alimentación y aunque fue algo que al principio no creía, la promesa de dar papas todos los días fue una realidad. Y pan. Y carne una vez a la semana. Y arroz y frijoles que ya no se cocinaban una vez a la semana sino una vez cada día.


  Y desde entonces los reos dejamos de pasar hambre.


  Se hizo una labor intensa contra los piojos, las pulgas, la mugre, y se dotó a cada reo de tres mudas de ropa.


  Después de la Revolución, don José Figueres visitó San Lucas y lo primero que conoció fue la celda de Ciriaco.


  Encontró al reo medio loco y casi inválido y se le conmovió el corazón en una forma tal que ordenó de inmediato fuera sacado de ahí y tratado como todos los demás reclusos. Ciriaco, con lágrimas en los ojos, lloraba y reía al mismo tiempo.


  Y ese fue un gesto del Presidente de Costa Rica que los reos no vamos a olvidar nunca ya que en esa forma se ponía punto final al último sistema de terror para incomunicados que tuvo el país.


  Esta historia de Ciriaco es la parte angustiosa de lo que ya era la agonía del sistema creado por el presidio de San Lucas.


  Seguiría siendo presidio por unos cuantos años más pero ya en una forma muy diferente.


  Y una nueva esperanza se dibujó sobre las paredes blancas de cal.


  La revolución del 48 traía también a todos nosotros una vida mejor, más llena de oportunidades, aunque no escasa de una que otra desgracia como de vez en cuando iba a suceder.


  


  Un buen compañero nuestro de apellido Castillo fue el autor indirecto de una de las reformas más humanas que hubo en el presidio de San Lucas. Y eso fue lo que marcó el camino con el pasar de los años, a una institución social que llegó a finalizar con una de las más asquerosas lacras de los penales: el extravío sexual.


  Él era como uno de nosotros: un número entre el montón de campesinos que en su pueblo, los sábados y el domingo, acostumbraban tomar su buena cantidad de licor. Según sus propias palabras tenía un «buen guaro»


  Y la gran ventaja de que estando bajo los efectos del licor no se enojaba con nadie. Su alegría era que una vez tomada la media botella se echaba la cutacha al hombro.


  Y marchaba por los caminos a rascar la tierra y solicitarle al primer amigo que le acompañara a la cantina donde se tomaba otras dos botellas y terminaba cantando sus canciones sentimentales.


  Así olvidaba un poco lo pobre de su hogar donde tenía once hijos y de las penurias de su mujer que vivía haciendo tortillas, tamales, lavando ajeno para poder echarle un poco de ayuda en el tren de los hijos mutuos.


  Si por casualidad en la cantina se aparecía una guitarra, pues mejor que mejor, ya que obligaba al guitarrista a darle compañía hasta que terminaba dormido sobre uno de los sacos de arroz o de frijoles, con los pies muy abiertos, los brazos cruzados sobre la barriga y una lluvia de moscas jugueteando entre sus mostachos.


  Pero un día… El día que casi siempre llega en la vida de los enfermos del guaro, se le fue la mano y tuvo la desgracia de dejarle caer la cutacha a un vecino en uno de sus pies por lo que fue necesario amputárselo y por eso nada más, nada menos que por eso le echaron al presidio la bicoca de quince años.


  Desde su ingreso se hizo compañero muy allegado. Sufría mucho ya que tenía un temperamento sexual exaltado y que allá en su rancho se acostaba con la mujer cada noche sin faltar uno solo en los quince de casados. Y además tenía otras mujeres por fuera, de modo que la cuenta de sus hijos se elevaba a veinte.


  Hacía unos años que teníamos la iglesia fundada gracias a la bondad del padre Domingo Soldati y donde ahora un sacerdote los domingos venía a dar misa. Sobre la cruz y ascendiendo desde las gradas existía una enredadera de campánulas azules donde hacían su nido por cienes las palomas de Castilla que se chorreaban por el campanario y toda la iglesia.


  Cada atardecer Castillo se acercaba a la iglesia, cogía un manojo de campánulas azules con lo que hacía un ramo para la Virgen del Mar y luego se hincaba a rezar un buen rato. Le pedía a Dios un montón de cosas a la vez y entre ellas que no le dejara caer en la tentación de los extravíos sexuales del presidio.


  En las noches padecía alucinaciones terribles que lo hacían pensar en mujeres desnudas que se le entregaban y luego despertaba bañado en sudor y temblando.


  Era la consabida tortura entre el recién llegado y el sexo. Los hombres que se dedicaban al comercio de la carne le hacían proposiciones deshonestas: se le ofrecían, le palpaban sus órganos genitales en la fila y durante la noche pasaban frente a nuestra tarima con sus nalgas al viento para lucirse, e incitarle.


  ¡Qué hacer, qué hacer! decía el pobre viejo. No quería caer entre la garra de la sodomía ya que sabía que de hacerlo una vez iba a seguir esclavo del vicio.


  Y de un momento a otro Castillo dejó de contarme sus problemas sexuales.


  No me contó nada más sobre el asedio de los maricones; imaginaba yo que ellos vieron en él a un hombre que no se iba a prestar a sus ofrecimientos y terminaron por dejarle en paz.


  Pero también secretamente empecé a creer que el pobre amigo había caído en las manos de «una mujer» y que por eso ya estaba tranquilo.


  No volví, pues, a interesarme en esos problemas de mi compañero hasta que tres meses después una noticia cayó por toda la isla como una bomba: había sucedido algo nuevo y el principal personaje de la aventura era mi amigo Castillo.


  En la isla había una mula muy vieja que tenía amistad con todos los reos. Tan de vieja era en verdad que no se le ocupaba en los trabajos del campo y en la hora del rancho cuando escuchaba la campana corría a recoger su ración de arroz, frijoles, pan, aguadulce como si ella fuera una reclusa más. Bebía café, tomaba su fresco y tenía ganado el cariño de todos los internos.


  Pues a mi amigo Castillo le sorprendieron en el acto de la posesión sexual con la mula. Por más explicaciones que dio sobre sus tormentas nocturnas no se le hizo caso. Trajeron a la mula y la pararon frente a todos nosotros formados en fila. Luego desnudaron a Castillo y le aplicaron treinta cintarazos. Al final lo ataron al animal y le dejaron expuesto a la risa de todos los compañeros que eran incapaces de comprender las congojas del pobre desgraciado.


  Una semana después no solamente los reos sino hasta uno que otro soldado hacían uso de la mula. Y así fue como «Margarita» se convirtió en la mujer furtiva de una gran cantidad de hombres en la isla, para vergüenza de sus condiciones y rabieta de «las mujeres» que cuando se encontraban a «Margarita» le lanzaban piedras pues no había duda de que estaban celosos del animal.


  Y al final de tres meses hasta la guardia hacía la vista gorda y la mula se fue acostumbrando tanto que bastaba con que un reo le apoyara su mano en el lomo para que el animal buscara un acomodo bueno y se hiciera uso de ella.


  Cosa rara: en esos tiempos dejaron de anotarse violaciones de menores recién llegados y eso fue seguro lo que indujo al comandante para que los empleados hicieran la vista gorda cuando…


  Sí…, yo también lo hice muchas veces pues al fin y al cabo ¡Margarita era una mujer! Ya le dije que le contaría todo, todo, por cruel o cochino que fuera. Y de no ser así, ¿cómo ha de saber la gente que lea su libro todo lo horrible que es el presidio?


  Hay que estar en la cárcel como me ha tocado a mí durante muchos años para comprender que el problema sexual es uno de los más graves que existen y que cuando se logra un escape emocional ya se puede decir que se ha dado en el clavo sobre uno de los primeros pasos en la cura de los delincuentes. La continencia del hombre encerrado va adquiriendo formas en su mente tan extraña, que llega el momento en que el reo, un simple maricón que imite bien a una mujer cuando camina, le hace bullir la sangre. Los maricones tienen además buen cuidado de hacer parecer en todo: desde el hablar hasta la ropa interior sín excluir un par de sostenes de pechos con relleno para «engañar» un poco más los sentidos del macho.


  Y toda fotografía de mujer, desnuda o no, forma en la mente del reo un desasosiego que dura todo el día hasta que en las noches tenga la oportunidad de buscar un desahogo en la masturbación. Y así poco a poco va cayendo en un vicio cada vez más esclavizante.


  La mujer viene a formar parte de la mayor obsesión del reo y se han visto casos de prófugos cuyo primer acto de rebeldía para con la sociedad es el atentado contra el pudor de una mujer sin importarles la edad ni la condición de la misma.


  Ya he dicho cómo en el pabellón en una forma descarada teníamos siempre el espejo de los hombres que se besaban, hacían arrumacos como jóvenes recién casados, se tocaban las nalgas, lanzaban piropos y aun trasladados a otra cárcel o en libertad seguían escribiendo cartas y papelitos inflamados de amor.


  En los inicios de mi prisión miraba pasar ante mis ojosla ondulante cadera y el andar felino de los menores sin barba y sin bigote que se creían mujeres en toda la extensión de la palabra; yo reconozco que en más de una oportunidad sentía las manos temblar bajo esa inquietante tentación.


  ¡Cómo se nos va anulando el pensamiento en esta pocilga!


  En cambio los murmullos sobre aventuras sexuales…, los bailes callados ante la luz de una vela que hacía Marilú, el bailarín de nuestro salón y homosexual de alto grado; escuchar el beso silencioso y parco de dos compañeros que dormían junto a mí; algunas veces quedar mirando en una forma obstinada la pierna gruesa, sin vellos, palpitante, hasta rosada de un menor que ejercía la venta de su carne, sentía una rara inquietud en todo el cuerpo.


  Una vez que le he contado todo lo anterior, tenga la bondad de anotar y abrir bien los ojos para lo que ahora le he de contar.


  


  Cuando niño, Víctor Manuel trabajaba en la arrea de chanchos desde San Mateo a Esparta. Y vendía marañones en la estación del ferrocarril. Y entre recreo y recreo también vendió pasados, gallos de gallina y es hermano de una numerosa familia. Luego con sus sacrificios y con el pasar del tiempo este humilde arriero se convirtió en un abogado estudioso y humano.


  Víctor Manuel Obando Segura fue nombrado director general de prisiones.


  El presidio dejó de depender del Ministerio de Seguridad Pública y pasó a ser dependencia del Ministerio de Justicia y Gracia.


  Don Víctor era un hombre joven, luchador y honrado.


  Cuando visitó la isla y nos reunió a todos, habló de ideas que a mí me parecieron tan tontas que me obligaron a reír.


  Dijo nada más y nada menos que el presidio debía convertirse en una escuela. Según él, existían solamente dos clases de criminales: unos que jamás deberían salir de la cárcel por santos y buenos que simularan ser, y otros que para salir de la cárcel-escuela era necesario demostrar que habían dejado de ser hombres equivocados.


  Abogaba por la erradicación de las armas, los soldados, calabozos y hasta en lo que nos pareció el colmo de la tontería: que cuando un hombre cometiera un delito viniera a recibir su lección para una vida nueva en un lugar sin cercas de alambre, puertas de hierro, como un pueblo que tuviera iglesias, escuela, y todo con su familia.


  Abogaba por sustituir la pena del reo y aplicar en su caso lo que él llamaba una medida de seguridad.


  El presidio gritaba tiene que dejar de ser casa de horror y de miedo donde solamente se aprende el mal para convertirse en un lugar donde el hombre aprenda a ser útil a su familia, a la sociedad y a sí mismo.


  Por supuesto que para nosotros todo lo que este hombre hablaba eran simples y rectas locuras. Oyéndole nos parecía su idea tan estúpida como la que una noche brotó desde el cerebro enfermo del general Venancio que un día declaró la República de San Lucas.


  Pasarían muchos años para que esas palabras se convirtieran en una profunda realidad y costó mucho que tales ideas fueran germinando en el corazón de la gente.


  Aunque yo no dejo de preguntarme: si fue posible que nos quitaran las cadenas…, ya ninguna otra cosa era rara.


  Los reos fuimos los primeros en boicotearle sus ideas por lo que él un día expresó lleno de resentimiento, que el peor enemigo del reo era el presidiario mismo cuando se trataba de darle ayuda.


  Palabras que recordé siempre.


  Más cierto todavía que la sociedad tenía que vivir libre por el temor de la criminalidad organizada decía, es que el hombre tiene el mismo deber de pedir a la sociedad que le brinde el derecho para no convertirse en un delincuente y que una vez siéndolo por una de esas infinitas desgracias que la vida tiene debía darle los medios para dejar de serlo.


  Pero nosotros los reos no creíamos en esas cosas y cuando don Víctor visitaba el presidio en compañía de amigos o estudiosos que compartían sus ideas, nos reíamos de él diciendo:


  Ahí está el calvo explicando sus locuras.


  Y cuando pasaba a nuestro lado y nos saludaba con la mejor de las sonrisas, no ocultábamos nuestro desagrado ya que era el director general de prisiones y era lo mismo ante nuestros ojos que el hombre responsable de nuestra amargura.


  Pero no obstante nuestra indiferencia, don Víctor seguía adelante con esa fe que es luz en el alma de los apóstoles.


  Y donde Víctor era eso: un benemérito de la comprensión humana.


  San Lucas era ya conocida como la Universidad del Crimen en Costa Rica. La carrera criminal de un hombre se iniciaba así: reformatorio de menores; penitenciaría o cárcel de provincias y al final San Lucas.


  De cada cien reos que recobraban la libertad, ochenta y cinco regresaban por el mismo delito y a veces peores. Cuando un hombre salía de San Lucas no encontraba trabajo en ninguna parte, ni siquiera cuando iba con buenas intenciones; y al no encontrar amistad, manos buenas que se le extendieran, afrontaba uno de los más graves problemas que un ex presidiario puede encontrar: no lograr hacerse de nuevo al ambiente de la libertad.


  Un detalle insignificante y terriblemente expresivo muestra todo el horror que el nombre de San Lucas engendra en la mente de los pueblos y es que en toda la distribución geográfica de Costa Rica no existe una escuela, una iglesia o un pueblo que lleve el nombre de.


  San Lucas. Y no hay personas con ese nombre. Es un nombre tabú en el pensamiento de todos y de ahí que a nosotros se nos mirara como salidos del mismo infierno. Y casi siempre los más repulsivos crímenes eran cometidos por ex presidiarios de San Lucas.


  Decía don Víctor que su idea era hacer de la isla un lugar de prueba.


  Hoy han pasado muchas cosas. Y una a una le pido que ponga en su libro mis palabras, porque tengo mucho interés en que don Víctor Manuel se entere hoy y se ponga contento al saber que la colonia por él pregonada fue al final una realidad y que de cada cien hombres que hoy salen solamente tres vuelven a tener problemas con la justicia.


  Don Víctor ideó una selección de reclusos no por delitos sino por grados de readaptación o posibilidad de la misma; y una cosa linda de verdad: se permitió que los reos fueran a la playa para conseguir madera echada afuera por el mar y en esa forma se pudieron hacer como cien casitas que remedaban tugurios, remiendos de miseria, pero que daba al reo la oportunidad de habitar fuera del penal, en los aledaños cercanos al monte. Y en esa forma el reo de buen comportamiento se liberaba del pabellón infernal donde el calor, olores fétidos y la mugre eran pan nuestro de cada instante.


  Al reo que se le permitió una de esas casitas, hizo su jardín y hasta se rumoraba que iban a dar permiso para que vinieran nuestras madres, esposas, hijas, amigas o lo que fuera, a pasar cinco días en cada mes haciéndonos compañía.


  La visita periódica también se iba a iniciar.


  Fue permitido escribir cuantas camas quisiera hacer el reo y poco a poco el penal se fue convirtiendo, en vez de un lugar lleno de cosas terribles, en una isla donde para ingresar, debía tener buena conducta en otros penales.


  Pero don Víctor Manuel hizo más: enterado por el director de lo que nosotros hacíamos con la mula «Margarita» en un tiempo pasado, dijo que iba a permitir que las mujeres vinieran libremente a la isla una vez cada semana.


  Desde San José empezaron a llover las órdenes que lo cambiaron todo.


  Los buenos fueron separados de los malos y los menores de los adultos.


  Se empezó a pagar la suma de un colón por cada día de labor y en esa forma en una quincena los reos recibíamos sueldo y el trabajo se mejoró.


  Los rebeldes, sodomos, marihuanos, fueron enviados a la penitenciaría de San José.


  Existe en el penal una playa que los reos no conocían sino en tarjetas postales y ahora se abrió para que nos fuera posible bañarnos. La isla entera se abrió sin restricciones al turismo en los meses del verano.


  Desde lo alto del infinito, Dios tenía puesto cada uno de sus ojos en los corazones y soplaba a poquitos en el alma sencilla y llena de fe que tenía don Víctor Manuel Obando.


  El látigo recibio un punto final.


  El inhumano calabozo, la tortura física o mental llegó a su fin.


  Los hombres de la vieja guardia que fueron reconocidos como verdugos se les dio de patitas en la calle y en su lugar llegaron hombres sinceros, honestos, más humanos. Guardias en vez de soldados.


  Don Víctor Manuel Obando creía que la Revolución de 1948 tenía que dar los primeros pasos, en lo cual él citaba la Reforma Penitenciaria y en verdad así fue.


  Los guardias al trabajar ahí ya sabían que el reo no es un hombre al que hay que llenarle el corazón de odio, sino brindarle aliento, enseñarle un camino nuevo, mostrarle que es capaz de buscar también por sí mismo una vida mejor cuando recobra la libertad.


  Se fundaron talleres de sastrería y el uniforme dejó de ser a rayas como el vestido de gusano que tantos años usamos hasta caer a pedazos. Y hubo taller de mecánica, carpintería, luz eléctrica y un hospital todo nuevo donde poco a poco empezaron a llegar los campesinos de los alrededores de la isla en las costas del Golfo de Nicoya, por la fama de lo bien que se atendía en nuestro centro médico y por lo sabiamente que lo dirigía el enfermero don Miguel Elizondo.


  Y desde ese tiempo empezó una buena costumbre y era que a los reos más sobresalientes en agricultura, cuando venía el tiempo de la siembra del maíz, se les repartía tierras y se les brindaba la semilla; luego, lo que ellos sembraban, se convertía en parte de sus ahorros.


  Uno que otro interno empezó a recibir dinero de sus casas y compraron radios. Se hicieron «ventas», y para el colmo del lujo, se nos permitió tener una refresquería en la que vendían refrescos como en la libertad, con hielo y todo. Fuimos conociendo adelantos como el cine, los jugos en lata, los refrescos de botella, la radio.


  Y hasta se llegó a fundar un Comisariato con un plan de servicio social donde se vendía al reo a precios de costo todo lo que había en las pulperías de Puntarenas. También se hizo una plaza de deportes donde cada domingo se permitió ir a jugar con equipos de lugares lejanos que nos visitaban.


  Claro que con el tiempo las casitas de madera se convirtieron en ladrillos y hasta una hermosa biblioteca se fundó.


  También tuvimos escuela para aprender a leer y escribir, pero de verdad todo eso salió gracias al impulso del ideal que un día germinó en el corazón del señor Obando.


  


  La mujer es alegría.


  Después de María Reina, la mujer más linda de mi pueblo era Merceditas, la de Guadalupe.


  Merceditas era la maestra de la escuela que usaba un diente de oro y los domingos se ponía zapatillas de charol. También ella vivía en la Calle de las Solteras y yo decía cuando pasaba: «Es tanto así de linda como el reír de María Reina.»


  Y seguramente que sí porque la mujer es alegría cuando entera suele ser así y así…


  Como Merceditas, la maestra de la escuela, que usaba zapatillas de charol para ir a misa y un diente de oro entre sus labios.


  Pero yo creo que tiene usted razón.


  Y es verdad que todos nos pusimos muy contentos cuando se dio permiso para que nos visitaran las mujeres.


  Y es que muchas mujeres es igual a una cantidad inmensa de alegrías.


  Ya para entonces yo tenía una de esas casitas que fabriqué con mis propias manos con la ayuda de dos compañeros.


  Cuando se permitieron las visitas, unos meses atrás, con la excepción de una que otra mujer familiar del comandante, solamente entraban hombres.


  Ahora se trataba de que podían ingresar las mujeres todas.


  Un enviado de la comandancia visitó clubes de Puntarenas y dejó invitadas a más de 50 muchachas.


  Todas aceptaron. Y bueno: que nosotros los reos nos llenamos de contento.


  Teníamos tantos años de no conocer una mujer que en nuestro pensamiento danzaba como un cuento para niños, la imagen de las muchachas que iban a llegar el próximo sábado.


  Según lo rezaba el permiso, podrían pasar todo el domingo en la isla y el lunes en la mañana las dejarían de nuevo en el puerto.


  ¿Cómo serían?


  Pensaba yo que eran bonitas, de piernas rollizas, de senos buenos y grandes como jícaras y con unas manos acariciadoras.


  Yo, de verdad, jamás había tenido relaciones con una mujer de amigos y creía que todas las mujeres eran en sus relaciones como lo fue mi María Reina, puesto que antes nunca había sabido lo que es un besar callado y bonito de mujer.


  Hasta me dio un poco de vergüenza asociar el nombre de mi amada con estas mujeres que ya iban a venir.


  Se nos dijo sobre el precio convenido con ellas y que por lo tanto pagaría cada reo la suma de tres colones, quedando a voluntad del interno dar más.


  Y se advertía con sumo cuidado que el pensar en una jugada sucia a una de esas muchachas, era malo, ya que traería consecuencias.


  Desde seis meses antes se nos pagaba un colón cada día por nuestro trabajo y por eso hasta un modesto ahorro tenía uno que otro.


  Esa fue la semana en que todos nosotros, centenares, sacamos la mejor ropa que teníamos.


  Esa ropa fue engomada, planchada, remendada y los que podían, pues se vistieron mejor que los que teníamos muy poco.


  ¡Había que vernos!


  Ya se había abandonado la costumbre de pelarnos coco y de modo que algunos lucían bigote pintado, patillas negras, cabellos llenos de aceite untado en tal cantidad que les resbalaba por la frente como si de tanto pensar en las mujeres se les hubiesen derretido los sesos.


  Algunos tenían hasta su buena palmada de brillantina fina en la cabeza y sobre la camisa unas gotas de un perfume que estaba muy en moda dentro del penal y que se llamaba «Perfecto Amor».


  Los únicos que estaban un poco cariacontecidos eran los maricones, que preveían con sumo tino que el negocio llevado por ellos con tanto éxito iba a morir para siempre.


  Se avisó a los guardias (pues ya he dicho que la soldadesca desapareció después de la Revolución del 48) que ellos no podían hacer uso de las mujeres y que estaban destinadas nada más que para los reos.


  Ese primer sábado todo fue amarillo como las flores de un árbol de cortés.


  El día estaba muy lindo.


  Lindo como empezaron a ser los días desde que terminó la tortura de la cadena para los reos.


  Yo puedo decir que en lo que a mí respecta el carácter caminó con el tiempo que iba.


  Si llovía me ponía muy triste.


  Sobre todo si llovía en las madrugadas antes de marcharnos para el trabajo.


  Una visión del tiempo que ya pasó se me quedaba en el cerebro: una llovizna fría que iba poco a poco horadando la mañana; una fila de reos entumecidos esperando la revisión de sus cadenas y luego una marcha hasta los destinos cruzando pedregales fríos o pantanos donde la cadena se hundía. Amaneceres tristes porque cuando llueve, los cocuyos y las luciérnagas no existen, y ni siquiera se escucha el canto del pájaro diablo que casi siempre a esas horas empieza a picotear sobre la mañana con un graznar de tristeza que parece un llamado de los infiernos.


  Pero si hacía bonito y no llegaba la lluvia, mi corazón se ponía lindo como caracol de playa. Entonces un viento empieza por hamacar las palmeras y conforme avanza, se van cayendo los cocos desde lo alto y ese mismo viento revoloteaba sobre mi cabello blanco con gris hasta hacerme reír.


  Los reos habíamos aprendido a reír de nuevo.


  Lo primero que hice ese sábado fue bañarme.


  Un mes hacía que no me bañaba. Lo recuerdo muy bien porque ese día iba a tener un significado especial para mi vida.


  Luego me vestí de limpio: una camisa blanca con puños almidonados que por arreglarla me había cobrado el nica Brown, dueño de la lavandería, quince reales. Lavarla no me costó un cinco ya que yo mismo lo hice en una de las recién estrenadas pilas de la lavandería. Como mi camisa tenía unos hoyos por donde anduvieron mordiendo las cucarachas, la remendé lo mejor que me fue posible proponiéndome que cuando la guardara de nuevo le iba a poner unas pelotas de naftalina para hacer correr los bichos que se la habían comido.


  Además de camisa limpia me puse un pantalón verde con una línea al centro que ni hecha con un cordel de lo bien que estaba.


  A las nueve de la mañana se vino una tormenta desde el mar que llenó de polvo el penal entero. Era una tormenta de ventarrones.


  No era bueno recibir a una amiga con tierra en el pescuezo, por lo que acudí a bañarme otra vez.


  Recuerdo que el agua estaba muy tibia.


  Uno de los compañeros de apellido Pinto tenía un banco de carpintería donde hacía guitarras con incrustaciones de carey y de concha muy bonitas. A Pinto le compré en un cinco dos pliegos de papel de lija ya gastada y con ella me di a lijar un poco mi pata de palo que se encontraba tan negra por el polvo y el barro acumulados por mucho tiempo. Cuando terminé, ya estaba limpia y pulida. Lo mismo hice con las correas que con sebo quedaron así de limpias y lucientes.


  La casita que yo tenía era de un solo cuarto.


  Detrás de ella estaba un fogón donde a veces cocinaba y adentro un armario, una cama, la mesa, tres bancos y dos cajas de cartón para guardar mis pertenencias. Al frente, un pequeño jardín sembrado con enredaderas, amapolas y tres matas de geranio que se negaban rotundamente a dar flor. Los geranios no daban flor, seguro, por estar presos o por ser flores traídas desde Alajuela y que aquí se ahogan por el calor y la arena.


  Aunque yo siempre pensé que no daban flor por estar dentro de un penal donde no existe la libertad.


  Cuando salí de mi casita para dirigirme al frente del muelle, ya estaban muchos hombres esperando. Todos muy aseados con su mejor ropa, chorreando brillantina, empolvado el rostro, muy serios, con ambas manos metidas en cada uno de los bolsillos del pantalón. Las bromas de uno para con el otro señalaban el nerviosismo.


  ¡Mujeres en el presidio!


  La palabra tenía para nosotros un encanto que no era fácil de resistir y de ahí que todos, jóvenes, viejos, inválidos o no, estábamos muy seguros de ser el preferido por una de las muchachas lindas que iban a venir. Se nos anunció que esa lancha cargada de mujeres iba a llegar a las diez de la mañana. Uno que otro de buenos recursos y que habitaban su casita, hasta mataron una gallina y la tenían en el horno en espera de la visita.


  Porque es bueno decir, antes de que se me olvide, que por esos días también se nos permitía tener un patiecito de gallinas, uno que otro cerdo y hasta un perro.


  No tenía yo tanto dinero como para comprar una gallina entera, pero buscando en el fondo de mis cajas de cartón me encontré unos reales escondidos y con ellos acudí a una cocina donde un compañero hacía negocio vendiendo bocados de comida y compré dos piernas de pollo.


  Ya el tiempo en que en esas cocinas improvisadas se compraban ratas y algún perro o gato desesperado caído de una lancha, que llegara nadando a la isla, había pasado a la historia. Ahora en esas cocinas, propiedad de los reos, se encontraba hasta camarones que los cocineros hallaban debajo de las piedras en los muchos arroyos que tiene la isla y sin contar también carne de tortuga y el buen frasco de chan con hielo. El chan se daba en la isla por toneladas, y allá en el ayer que se había ido, nosotros muchas veces íbamos a buscar chan, el que masticábamos como si fueran granos de maní.


  Para este día yo trabajé en una alcancía hecha de conchas marinas que logré incrustar graciosamente en una tabla de cedro y me quedó muy bonita. La alcancía, los tres colones, una pata de pollo y «muchas gracias, señora», era lo que pensaba dar a la mujer que… a cambio de un beso.


  Esta cajita para alcancía se la daré a la mujer que se esté conmigo decía yo lleno de orgullo por la obra, mostrándola a los muchachos en el mismo acto que con un pañuelo le quitaba un poquito de polvo.


  Y fueron las diez de la mañana.


  El reloj marcó las diez y media.


  Y vinieron las doce del día sin que apareciera la lancha. A la una de la tarde las mujeres ya no llegaron. Los compañeros, corridos, como cuando se anuncia un baile y no se realiza por no llegar la marimba, se fueron para sus casas y sus bartolinas y se cambiaron la ropa limpia por sus harapos de entre semana y sus pantalones cortos.


  Si bien todos estábamos un poco con semejanza a la estampa del desengaño, yo lo estaba más que ninguno.


  Habíamos pasado años y años en la espera de una mujer a la que podía dar caricias sobre su cabello lindo, darle un beso en los labios, meterme dentro del temblor de su vientre y me dolía la burla porque jamás tuve desahogos sexuales con «las mujeres del penal» y ahora estaba ahí todo corrido.


  Pero todavía persistía en mi fe. Al fin y al cabo la lancha no había llegado. El capitán manifestó que si no regresaba antes de las diez de la mañana, era por alguna dificultad o porque las mujeres no querían venir.


  Ya te lo decía yo, ya te lo decía, que todas las mujeres son iguales… Por plata o sin plata, son iguales y ellas no cumplen nunca lo que ofrecen así lo hagan ante el cura.


  Así murmuraba el nica Cerdas que la mujer era la estampa misma del diablo, y todo porque entre su esposa y una cuñada le acusaron de robo y le enviaron al presidio.


  Claro que Cerdas tenía razón, ya que no era de dudar que las mujeres después de comprometerse con todas las de ley para venir al penal de San Lucas, habían faltado a su palabra.


  ¡Las muy… son iguales, no cumplen!


  Y pensar que durante toda una semana las esperamos como lo hace un pueblo para recibir al santo sacerdote en tiempo de la cuaresma.


  Entre todos recogimos la basura, juntamos las hojas secas, con un poco de cal salida de no sé dónde encalamos cada uno de los troncos de mango y los cocos: las casitas estaban todas limpias y hasta en el jardín se recogieron las hierbas.


  


  Allá en mi pueblo, por el camino de Grifo Alto, había una casa donde una mujer joven nunca iba a coger café, ni a la deshierba de la caña, ni hacer rondas, ni tenía marido y habitaba solita en su casa. Tampoco lavaba ajeno ni hacía esto ni lo otro.


  Por eso en nuestro pueblo, mamá y todas las demás mujeres, no le hablaban ya que ellas decían que era una mujer que nunca miraban trabajando cafetal adentro y que era así y así.


  En Grifo Alto era la única mujer que no iba al cafetal durante el tiempo del madurar sobre los cafetales a ganarse la vida y no obstante siempre andaba muy limpia, muy linda, y usaba unas enaguas de organdí rosado y unas blusas de punto que eran la envidia de todas las muchachas.


  Pero en el pueblo poca gente la quería porque ella nunca iba al cafetal a trabajar para el tiempo de las cogidas y a pesar de eso andaba muy recogida y bonita.


  Los muchachos pronto aprendieron a mirarla con una curiosidad donde el temor a las ansias se daban de la mano.


  Eso era lo que ahora se me venía en la memoria en tanto que esperaba la lancha.


  ¿Serían las mujeres que iban a venir hoy así de lindas como la muchacha de Grifo Alto que jamás iba a los cafetales a trabajar?


  Precisamente una semana antes el presidio de San Lucas cumplió más de medio siglo de vivir y en todo ese tiempo la mujer fue parte de lo que no era permitido.


  Se puede decir con la excepción de algún enloquecido recluso que antes de… tomaba a Margarita por la trompa y le daba un gran beso, nunca el eco de un beso de mujer se musitó cerca del oído de un recluso.


  Nunca, nunca, porque nuestra vida era así y así.


  Y ahora que la puerta se abría de par en par para que vinieran las mujeres y enviábamos por ellas, no llegaban.


  Era como para darse al diablo con el recuerdo de todas las mujeres.


  Y eso aunque fueran todas ellas como la muchacha de Grifo Alto, que cuando era domingo y regresaba de alguna parte, de un momento a otro al pasar frente al Comisariato se le caía la media, y levantando un poquito la enagua se le miraba la pierna rosa y malva…


  Pero yo seguía aferrado a la idea de que al final… ellas iban a venir. Tenía tanta necesidad de un abrazo de hembra que no me resignaba a la idea que no vendrían.


  No digamos que esperé con suma fe la visita de hoy. Era más de cinco, de diez, de veinte años que yo venía esperando este momento.


  Dieron las dos de la tarde en todos los rieles del penal y hasta el comandante del presidio que estaba más ansioso que nadie por llevar adelante lo que él llamaba «la prueba» por creer el punto final para todos los vicios sexuales, ya estaba pensando que no venían las muchachas.


  Yo seguía sentado sobre el tajamar con la pierna buena y la de palo guindando en columpio y masticando hojas de almendro.


  Y de pronto allá en la punta apareció una lancha.


  En la proa se miraba un trapo rojo que era una señal convenida con el maquinista de la lancha de que vendrían mujeres.


  Ver el trapo rojo y sentir que el corazón se me iba a saltar de contento era todo uno. De un brinco quise avisar a todos los compañeros que se acercaba la lancha con su cargamento de mujeres.


  Olvidando que tenía una pata de palo, intenté salir corriendo y con tan mala suerte que caí y mi rostro chocó contra la piedra produciéndome una herida que me llenó de sangre toda la camisa blanca que tenía. Me levanté lo mejor que pude y grité a todo galillo:


  ¡Llegaron las mujeres, llegan las mujeres!


  Como un panal de abejas amenazado por una tormenta huracanada, así se movilizó todo el personal de los reos. En menos de medio minuto se volvieron a poner la ropa limpia, se peinaron, se untaron de vaselina hasta los ojos y con el perfume que guardaban. Pronto empezaron a congregarse grupos que traían en sus manos cigarreras, floreros, canastas de mimbre, tallos de coco y otras cosas que como yo, tenían la idea de obsequiar a las mujeres.


  Los muchachos jóvenes eran los más ávidos y muy orondos trataban de ponerse en primera fila creyendo ser ellos los preferidos en el momento en que cada muchacha al desembarcar escogiera a su «reo».


  El muelle que tiene una extensión de cincuenta metros se convirtió en algo como de juguete; así de pequeño se hizo con la aglomeración de los compañeros.


  Conforme la lancha se iba haciendo más grande y su «adentro» se divisaba en mejor forma, se nos fue llenando el alma con la duda ya que esperábamos unas treinta y cuarenta mujeres pero allá no se miraba ni una. Y aunque alguno se chanceó diciendo que segurolas traían en la bodega (al igual que cuando nosotros llegamos al penal), nos enojamos de una sola vez todos ante el pensamiento de que a esas señoras las pudieron traer metidas en la bodega como cerdas cuando merecían la mejor y más buena de las atenciones.


  ¡Tan buenas y tan bellas que son las mujeres! dijo uno y todos a coro asentimos porque de verdad era el único cumplido que se podía hacer a la mujer. Son tan buenas…, tan lindas…, tan…


  Pero ¿será posible?


  Ya la lancha estaba cerca y no se divisaba ni una mujer.


  Pero ¿será posible?


  De lindo, así de brillante, así de pequeño, así de mensaje, el trapo rojo que el maquinista convino en poner. No podía creer en una burla.


  Los compañeros empezaron a mirarme con ojos de muy poca amistad puesto que yo era quien había avisado de primero que venía una lancha cargada de mujeres y porque ninguno de ellos entendía el significado del trapo rojo.


  La lancha atracó.


  Las mujeres no venían.


  Entre el capitán de la lancha y el oficial de la guardia hubo una pequeña conferencia. El oficial fue en busca del comandante y cuando pasaba junto a nosotros cientos de labios le hicieron la misma pregunta:


  ¿Vienen las mujeres?


  Sí; pero al ver tantos hombres juntos se han llenado de miedo.


  ¡Nos tenían miedo!


  De inmediato un compañero llamado Toño Meriche, que era joven y de muy buenas determinaciones, empezó a hablar:


  Bueno, para que las mujeres no se asusten, todo el que tenga cara de criminal, ¡qué no se deje ver! La idea fue aceptada por todos de una vez y aunque las caras siniestras abundaban, ninguno de nosotros creyó que eso de que tenía cara de criminal era con él y debía esconderse. Por lo que el mismo Toño fue acercándose a los grupos y al que tenía cara de miedo le decía:


  Escóndete tú y el que tenía cara de esas, la ponía peor, pero obedecía en silencio. Para mi sorpresa también Toño se acercó hasta donde yo estaba hecho solo ojos para el lugar donde se miraba la lancha y me dijo: ¡Rengo, salga de ahí!


  ¿Yo, yo, Toño? le respondí con otra pregunta casi llorosa, pues me parecía imposible que yo tuviera cara de malo como para dar susto a una mujer. Me dolía mucho que me hicieran a un lado entre el grupo que era capaz de inspirar recelo a una mujer tan bonita como la muchacha de Grifo Alto que nunca se le había visto en las cogidas de café, ni vendiendo cosas, ni trabajando en los arrozales de la bajura y que siempre andaba así de linda.


  Pero es que luces horroroso con tu nariz de gancho, esos ojos de bruto, los labios de caballo y esa pata de palo. Además que tienes la camisa llena de sangre y con tal facha no has de intentar solicitarle un beso a alguna de estas damas que hoy nos honran con su visita.


  ¡Es cierto!


  Tenía la camisa manchada de sangre pero ya lo había olvidado aunque las otras cosas sobre mi aspecto físico sí me ofendieron y dejé para otro día el reclamarle sus palabras sobre mi boca, mi nariz, mis ojos de bruto como había dicho.


  Treinta hombres fuimos apartados.


  No dejó de parecerme injusto que se me separara precisamente a mí por tener facha de un torvo criminal cuando en verdad era yo un hombre honrado e inocente del crimen por el que se me sentenció a toda una vida de presidio.


  Pero no pasó mucho rato sin que nos enteráramos de que algo raro había pasado en Puntarenas con las mujeres.


  En el último momento, y ya en la lancha, tuvieron miedo y se salieron todas juntas. Se corrió el rumor de que los hombres del presidio éramos capaces de comernos a una mujer con todo y ropa, pedazo a pedazo. Y que todos éramos un rosario de hombres perversos, y el dinero que les decían se iban a ganar, era una broma, puesto que aquí existían ladrones con capacidad de quitarles el calzón sin tocarles una sola de las piernas y además agregaron tantas cosas que el capitán de la lancha las dejó de pronto salir cuando se lo pidieron.


  Pero hubo una mujer que sí quiso venir y era la que estaba en la lancha, y por ella lucía el trapo rojo. Pero al momento de llegar al presidio le dio miedo ver tantos hombres juntos.


  Aunque es cruel que yo lo diga ahora, era una mujer que al mirarla parecía un poquito mejor que Margarita…


  El mismo comandante del penal la sacó de la lancha, y como si fuera un gran personaje, la condujo de la mano hasta la oficina del personal donde la invitó a tomar café y habló con ella diciendo que no tuviera miedo ya que sus «muchachos» eran hombres buenos, pacientes, regenerados.


  Conforme la mujer iba subiendo y pasaba frente a nosotros con los ojos pegados al pedregal de la entrada, nos quedamos como clavados en la orilla y nadie le decía una palabra.


  Pero «eso» no es una mujer decía un compañero con un gesto de extrañeza que todos asentimos.


  Pero así y todo el comandante le trató como a una reina.


  Y de verdad que en esos momentos esa mujer tenía un gran significado para el sistema penitenciario de Costa Rica. De ella dependía el experimento que al principio levantó olas de protesta pero que después la misma sociedad fue mirando como uno de los más grandes adelantos en la terapia carcelaria y muy pronto se iba a poner en práctica en todos los penales del país.


  Nosotros estábamos un poco decepcionados.


  La mujer que al final de cuentas avino a relacionarse con nosotros era UNA y en el penal habíamos… No era bonita.


  Era… ¡El Señor me lo perdone por contarlo así hoy! Era una hembra horrorosa hasta el espanto. Tenía el cuerpo regordete y flácido, muy bajo. Tres dientes en la boca era todo lo que tenía, los que desfondaban hasta adentro como un chayote, y cada uno de sus senos le caía hasta debajo del ombligo.


  ¡Era horrible, pero… era una mujer!


  En otras palabras: cuando de regreso de la comandancia ella posó los ojos sobre el grupo y sus labios hicieron una mueca de sonrisa con un dejo amargo, todos juntos respondimos con una risa que partía de oreja a oreja y convencidos de que «era a mí al que ella miró y ha sonreído». Es como si nos estuviera mirando una reina de belleza con veinte años de edad.


  Y más noticias: la mujer se llamaba Juanita y aceptó «en primera instancia» el recibir cincuenta reos aunque después elevó la cifra a los cien.


  Se fue al cuarto propiedad de un compañero y se metió en él. Fuera de la puerta se hizo una cola interminable de hombres y los recibió a todos, hora tras hora, hasta consumar la cifra de los cien y entonces dijo que estaba muy cansada y no recibía ni uno más. Era como las nueve de la noche. Juro que así como lo digo así es y que no recibió uno más de los cien reos.


  Uno tras de otro sin descansar fueron pagando tres colones; otros dejaban además sus regalos y todos salían muy contentos y agradecidos con la experiencia. Cerca de su cama le fueron dejando polveras de concha nácar, peces disecados, collares de flores secas y en fin la suma de cosas que tenían preparadas para las mujeres que nos venían a visitar.


  Yo me quedé sin turno.


  Cuando tenía como dos horas de correr poco a poco con la fila, me salí un momento para descansar la pierna y después ya me fue imposible tomar el mismo campo que me quedaba como a diez lugares de la entrada, y como insistiera, un nica me amenazó con romperme la nariz.


  De modo que me senté en una piedra a ver entrar la gente curiosa y verles salir con una sonrisa de malicia entre los labios.


  Esa noche no podía dormir y me fui a sentar bajo de un almendro que estaba frente a mi casita.


  Era una noche con estrellas tantas como peces sobre el mar.


  Al rato vi cómo la mujer, Juanita, salía del cuarto donde estaba hospedada y se sentaba sobre una piedra. Parecía meditabunda y miraba de tanto en tanto a su alrededor como buscando algo. Allá dentro del perímetro de seguridad donde vivían los reos en observación, el ronda pasaba con su rifle al hombro y nos lanzaba miradas llenas de curiosidad.


  Ella misma se acercó a donde yo estaba.


  Ya no tenía miedo, me dijo dándome las buenas noches.


  Yo era el único que estaba ahí, pues todos se habían ido para sus casas o pabellones y me explicó que teniendo mucho calor en el cuarto había salido a buscar un poco de aire fresco, pues también padecía asma.


  Cuando la mujer se acercó mí sentí de repente como cuando tenía trece años. Su voz sonó extrañamente dulce, como que era la primera mujer que en los mil años pasados dentro del penal se acercaba para hablar conmigo, solamente conmigo. Viendo a esa mujer así, en la noche, tan cerca de mí, ni siquiera me pareció fea: es hasta un poco bonita, me dije.


  Buenas noches, señora.


  Juanita, me llamo Juanita.


  Y yo Jacinto…


  Y desde ese momento se sentó a la par mía y aunque usted no lo crea, en el mismo banco donde yo estaba; y aunque usted lo crea menos, me tomó una de las manos y aunque usted sea incapaz de creerlo, Juanita, ella, la mujer, me dijo que le gustaría mucho hablar conmigo porque no tenía sueño. Sí, aunque a usted le parezca mentira y no lo crea, ella me dijo así en estas mismas palabras con que se lo estoy contando.


  Mirándola atentamente casi adivinaba su cuerpo de mujer y toda mi sangre hervía. Hasta tenía anhelos, muchos, de ponerle estos dos dedos sobre una de sus pantorrillas, pero no lo hice. ¿Sabe por qué no lo hice? Porque me dio un poco de miedo que me diera una bofetada. Olía a mujer y el olor a mujer es un olor que casi había olvidado por muchos y muchos años.


  Padezco de asma y el estar ahí adentro encerrada me hace mal… Me encuentro cansada, muy cansada.


  Le respondí que «¡sí, que sí!» Pero no le dije nada más.


  Ardía en deseos de decirle que deseaba estar con ella y me permitiera acompañarla al cuarto, pero las palabras se me atoraban en la garganta. ¿Cómo decirle que se fuera conmigo para la cama? Jamás le había pagado a una mujer. Solamente una mujer se había dormido entre mis brazos en toda mi vida y fue María Reina.


  Sobre este punto de Juanita yo tenía pensado lo que iba a hacer cuando caminaba lentamente en la fila de espera: le daría los tres colones de mi caja alcancía y luego abriéndome la bragueta sin decirle más nada sería mía. Los que iban saliendo contaban que ella estaba desnuda tirada sobre la cama y sin un trapo encima.


  Pero ahora esta mujer tan cerca de mí estaba vestida y no encontraba palabras como para invitarla a ir al cuarto. Al final de largos minutos en que no pronunciamos palabras le pregunté:


  ¿Tiene hambre, Juanita?


  Sí, un poco.


  Entonces me fui para el cuarto, saqué de una lata el pedazo de pollo que me costó seis reales y dándoselo de dije:


  Aquí tiene; que pase buenas noches, señora.


  Ella tomó mi obsequio entre sus manos y no me respondió nada sino que lo empezó a morder. Yo di la vuelta y regresé a mi casa en donde pasé largas horas pensando las palabras de la mujer.


  Al día siguiente les conté a los compañeros que hablé a solas con Juanita y que me saludó y hasta había comido conmigo, pero ellos se rieron y me dijeron que yo era un gran mentiroso.


  Pero todo lo que he dicho es cierto. Que se muera usted si no es verdad todo lo que he contado.


  La semana entrante, cuando el día sábado se asomó por entre las rendijas de mi cuarto, fue un esperar igual.


  El director nos dijo que ahora sí era verdad que vendrían como cincuenta mujeres y todo iba a ser mejor.


  Cuando Juanita regresó a Puntarenas y sus compañeras escucharon de sus labios cómo eran los reos y al verla con tanto dinero y regalos, se les abrieron los ojos y comprendieron que hasta sería un buen negocio venir a la isla.


  En el momento del desembarco de la lancha y ver tantas mujeres, nuestros ojos no daban suficiente crédito a lo que miraban. Eran muchas, muchas, como más de cuarenta.


  Lucían vestidos bonitos y muy perfumados; otras aún mostraban la huella de una mala noche de farra y hasta estaban olorosas a aguardiente.


  Unas eran sumamente jóvenes, entre los quince y veinte años. En el primer momento se mostraron ariscas, con un tantillo de miedo. Y creo que en verdad todas eran muy bonitas, sí, muy bonitas.


  Juanita fue la única que se quedó ahí sin encontrar pareja ya que nadie le hizo caso. Era una mujer muy fea y ese día venía más horrible que nunca puesto que según decía, pasó los últimos tres días con un ataque de asma. Ella misma demostraba gran enojo para con sus compañeras que les había hablado de esta mina y ahora la dejaban sin oportunidad para…


  Bueno, y con tanta mujer que venía, ¿quién se iba a fijar en Juanita?


  Pero la invité a irse conmigo y así pasó en mi casa todo el día sábado y el domingo, regresando a Puntarenas el lunes por la mañana.


  Me contó parte de su vida: que cuando tenía trece años un compañero de escuela la violó y luego se convirtió en la mujer de todos los compañeros hasta que al final se le fue haciendo vicio.


  Ella sabía leer y escribir; ya tenía un punto de superioridad sobre mí y por eso la empecé a mirar con más respeto.


  No era vieja porque si acaso tenía unos 36 años, pero el vicio del alcohol y de los hombres la tenían ya en la cuesta de la vida en un oficio que en la juventud si acaso dura tres o cuatro años. Cada hombre que pasó por su vida la fue haciendo un poquito así como estaba. Tres veces intentó honrarse con un hombre. Uno de ellos se la llevó a un rancho para hacer vida de hogar con él a pesar de que no lo quería, pero el vicio la volvió a jalar del cabello para sumirla de nuevo en la cloaca de la prostitución: los bailes, la prángana, las farras, tenían para ella en tanto que fue joven, un encanto especial. La vida de alcantarilla le brindó de todo hasta una que otra vez la famosa enfermedad venérea.


  Contaba que cuando joven era muy bonita, algo que yo, mirándola bien, dudaba que fuera la verdad.


  En los próximos meses la visita de las mujeres se fue reglamentando. Y desde entonces también fue permitido que ingresaran a vernos nuestros padres, familiares o amigos.


  Y San Lucas dejó de serla isla de los hombres solos.


  


  Juanita ya tomó como costumbre el hacer una visita cada semana. Allá en el puerto era la mujer de todos, pero aquí pronto se empezó a distinguir por su devoción para con mi persona. Me lavaba la ropa y ella misma la planchaba trayéndola los días de visita muy bien presentada en una bolsa de papel.


  Estaba muy contenta.


  Yo estaba también contento.


  Un día dijo:


  ¡Si yo pudiera tener un hijo!


  ¿Qué si lo pudieras tener?


  Entonces dejaría esta vida: me gustaría tener algo que me quisiera mucho y para quien yo fuera todo en la vida.


  No le respondí nada ya que entendía que después de tantas enfermedades que pasó, a la pobre se le había convertido el vientre en un saco estéril.


  Pero para mí pronto fue más que una mujer: como una hermana, una amiga, una madre.


  Cada sábado de visita hasta traía algunas cosas que sabía me gustaban mucho, como el arroz con leche aderezado con cascaritas de naranjo; y papas tostadas que siempre fueron mi locura, y cuando tenía algunos ahorros lograba permiso con el señor director y ella estaba conmigo hasta quince días.


  Cuando regresaba al puerto tenía la cara con un tanto más de alegría, pero al regresar el otro sábado, traía sombras de muchos hombres que se le reflejaban en sus ojos y un temblor en las manos. No me gustaba verla con los vestidos manchados, sus manos de temblor, la boca maloliente a cerveza agria y con la frente llena de malas ideas. Le tenía en gran lástima pero poco a poco le fui tomando cariño hasta que un día le pregunté:


  ¿Te casarías con un hombre si te gustara?


  Me casaría con cualquier hombre capaz de perdonarme el pasado, aunque no me guste, porque estoy harta de esta vida.


  Pues… si algún día necesito casarme, me casaría contigo.


  Ella me miró con los ojos llenos de risa y una amargura en sus labios pensando que era mentira. Pero lo cierto es que ella y yo éramos dos terminados por la vida y bien podía ser que…


  


  De eso no se debe hablar.


  Es así como me lo han dicho. La gente de la ciudad sabe más de estas cosas que yo. Pero mi contar es que nace y es que muere aquí dentro donde yo tengo el corazón.


  Hablar de aquí tiene que ser lo mismo que conversar sobre mi pueblo.


  Para que usted conozca mi pueblo me ha sido necesario contarle sobre la historia de las cosas y de su gente.


  La calle de las solteronas bonitas y encerradas como begonias.


  El río murmurante y lejano.


  Allá echadas abajo por mil socolas, la sabana entera y grande como una mano que se extiende, palmas arriba, hasta tocar a Dios.


  El nido de las garzas y el asomar de los lagartos entre los bejucales del río. Y en cada esquina de mi pueblo algo como del eco de una marimba que canta o como el silbar de todos los pájaros que gritan con el asomar de la mañana.


  Mi pueblo es lindo; para que usted se entere le he ido contando las cosas poco a poco, una a una.


  En cambio este es un lugar hecho con el sobro de la vida.


  Y para que se conozca he contado la historia de Venancio y la República de San Lucas; la del negro Carey; los caminos enteros de esta isla con toda su infinita miseria.


  ¡Con toda su infinita miseria!


  Y he creído la vida de Cristino, con sus palabras. La vida de Juanita y sus palabras dicen más que cien páginas escritas ya que en su oportunidad esas palabras tenían sed de justicia y venían adobadas con el amargo entero que la tristeza puede dar.


  Así pienso que la historia de cada vida es la misma historia del presidio en los largos años de angustia que hemos pasado en él.


  Es necesario que le hable a usted de Estrugildo.


  Sería necesario que le hable a usted de muchos hombres más. Pero deseo que la clase de persona que era Estrugildo Mora no la confunda con ninguna otra clase de recluso.


  Era un criminal en el sentido más amargo de la palabra. Un hombre tonto. O mejor decir: era un hombre loco, ya que solamente los locos pueden hacer lo que a él tanto le gustaba.


  Su locura, creía yo, era «gustar hacer el mal» y sin duda una de esa clase de hombres a los que la sociedad tiene mucho que cuidar y no dejarles salir nunca de la cárcel.


  Caminaba siempre con los ojos pegados hasta el suelo y gustaba de mordisquear hojas secas y pequeñas que dejaban caer los árboles, lo que hacía por no tener tabaco. Cuando hablaba, lo hacía durante varios minutos, a veces una hora, sin parar ni dar la oportunidad a preguntas, y era un blablabla que aburría hasta a un santo que lo escuchara. Hablaba como si estuviera expresando el último deseo de la vida y cuando a veces lo dejábamos solo, seguía lo mismo habla que habla. Su vicio era hacer pedacitos al silencio no importa el lugar donde lo encontrara.


  Siempre tenía las manos sucias, la ropa llena de tierra, las uñas de los pies y de las manos largas y negras con filo como las de un tigre. En el trabajo era muy bueno y cuando llegaba con la cuadrilla al lugar donde ese día era necesario volar machete, se inclinaba sobre la labor hasta el momento en que el cabo de vara antes o el capataz ahora, anunciara antes con un grito y ahora con un pitazo que el día de trabajo ha tocado a su final. De tiempo en tiempo se convertía en muy insolente con los compañeros, por lo que era necesario pasarlo a otra cuadrilla hasta que terminara con un saco al hombro y recogiendo hojas secas en el verano, y estiércol de vaca y de bueyes en los inviernos, por todo el ancho de los potreros.


  En veinte años de presidio Estrugildo no recibió jamás una visita, ni una carta, como tampoco llegó a enterarse del destino de su familia. Fue uno más, como todos nosotros. Y hasta que se empezó a pagar un colón por día de trabajo, es que él tuvo la oportunidad de ver una moneda entre sus manos.


  Se puede decir con mucho de cierto que Estrugildo, como tantos de nosotros, pasó catorce años sin tocar una moneda de 25 céntimos en sus manos.


  Vestía una camisa que por delante estaba muy sucia y detrás totalmente rota. Su pantalón se le caía de remiendos hasta el día en que nos dieron uniforme azul, como ya lo he contado.


  Y también, como me pasó a mí, conoció el tiempo en que por toda ropa tenía un saco de gangoche arrollado al cuerpo.


  Sus ojos tenían el color de la tierra, como de un amarillo polvo en los veranos y negro barril en los inviernos. Este cambio de color en los ojos de Estrugildo nos llamaba siempre la atención. En la misma forma como las culebras cambian el cuero, así se iban cambiando los ojos de Estrugildo.


  Cuando pelarse de coco dejó de ser una ley en el penal, los cabellos le empezaron a crecer hasta tener una maraña de espinas sobre el cráneo.


  No miento cuando digo que de verdad daba un poco de espanto verle.


  Tenía una costumbre que nos hacía meditar a todos: si trabajando le picaba un alacrán, una hormiga, una chía o le orinaba una araña pica caballo, tomaba el animalillo vivo y le colocaba cuidadosamente sobre un tronco donde se dedicaba a la paciente tarea de desmenuzarlo hasta dejarle convertido en la partícula más increíblemente pequeña que se podía… Luego levantaba sus ojos y nos miraba con grandes muestras de alegría como si al descuartizar ese animal estuviera pensando especialmente en algún ser humano al que odiara.


  Una vez le pinchó una de esas víboras que había causado mi tragedia, pero Estrugildo sin tomarla muy en cuenta la partió en dos, le bebió la hiel, luego se untó un poco de saliva en la herida que le dejaron los colmillos y después la hizo trizas como lo hacía con los insectos que le picaban.


  La maluca que le picó era una cascabel y a otro le hubieran faltado piernas para correr hasta la enfermería a que le pusieran una inyección de las que ahora se usan, pero él en cambio siguió trabajando tranquilamente como si nada hubiera pasado.


  Cuando uno de los compañeros se hacía una herida con el machete, hacha o cualquier otro accidente que sufriera donde corra la sangre, de inmediato se acercaba.


  Estrugildo y miraba la herida detenidamente para luego echarse a reír a mandíbula llena como si le causara suma gracia el que su compañero estuviera sintiendo. Por lo anterior supongo que la vista de la sangre le causaba alegría.


  Las cosas que a nosotros nos daba un gran contento como la mujer, la gritería de una vieja marimba, a él le dejaban totalmente frío. Para él ver el sufrimiento de los demás era el mayor goce que podía tener. Una vez alguien contó que el mar no era hombre sino mujer. La mar, y que prueba era que cuando la mar se cubría de rojo en sus orillas era señal de estar enferma en su tiempo del mes como les pasa a las mujeres.


  Desde entonces, mes a mes, cuando la mar se tiñe de rojo, Estrugildo se sentía alegre de bañarse en las olas y bebía sorbos de la espuma morada y a veces roja que la mar lanza sobre la playa.


  El delito de Estrugildo era, a no dudar, terrible.


  Cuando él lo contaba, se nos paraban los pelos a pesar de que es cosa común y corriente que en una cárcel se cuenten esos horrores de cuando un hombre se vuelve bestia o menos que bestia.


  Era natural de las faldas del volcán Arenal.


  Tenía un rancho, una mujer y dos hijos: hembra y varón. La mujer murió y él quedó al cuidado de los niños. Trabajaba sacando hule de los árboles que luego vendía a buenos precios en Tilarán o Cañas.


  El hijo se llamaba Ricardo, su niña Ana Luz.


  El hizo de padre y madre de los niños hasta que el primero cumplió 19 años y la niña 16.


  Contaba que en esos tiempos «se estaba haciendo», pues tenía más de 20 manzanas de potrero, cuatro cabezas de ganado y unas pocas manzanas donde sembraba arroz, maíz, frijoles, como «para no comprar en todo el año». El muchacho le ayudaba a todo esfuerzo y la niña se hizo cargo desde muy temprana edad del manejo de la casa o rancho que ellos tenían en el linde de la socola.


  Nunca llegamos a saber si Ana Luz era bonita, pues cuando la citaba decía:


  No sé si era bonita, pero era mi hija…


  Y lo anterior tenía que bastar por todas las cosas que siguieron.


  Hasta su rancho un día un hombre salió «como un vómito de la montaña».


  Se llamaba Rafael «y no sé más».


  Durante tres meses trabajó muy bien. Era un valiente para el hacha y se ganó la confianza de la familia hasta el día en que padre e hijo a su regreso del trabajo encontraron a la niña ultrajada. El hombre después le propinó unos golpes hasta dejarla moribunda.


  Agonizó la muchacha durante varios días.


  «Y en tanto que mi hija se iba muriendo recé todas las oraciones buenas y malas que los brujos me habían vendido contra los enemigos, para salvarme de la picada del terciopelo, los temblores del volcán.»


  ¡Pero todo fue inútil!


  Allá muy lejos se miraba la cresta del volcán Arenal siempre erecta como un seno de mujer. Y un vuelo de garzas negras y rosadas pasaban rumbo al río donde los guapotes asoman su trompa para tomar el sol. En ese mismo lugar gustaba de sentarse la muchacha para pensar y pensar. Y ahí fue donde la enterraron: en la misma tierra donde ella tenía sembrados una clase de lirios que su padre le había traído desde el río San Carlos. Después de un día así, tan lleno de tristeza, lo que cuenta Estrugildo es una danza terrible en pos de la venganza. Lo narraba con una risa grande en la boca, como si estuviera viviendo de nuevo, como si repetir las cosas le hiciera muy feliz.


  Vendieron la finca y sus pocos animales a un precio de necesidad.


  Alistaron como navaja de barba su largo machete de 28 pulgadas y se lanzaron en busca del asesino. Para ellos en largos tres años no hubo otra necesidad que estuviera primero al sueño de encontrar al criminal. Tres años anduvieron recorriendo el país, mostrando una foto del hombre malo a toda persona que la quisiera ver. Golfito, Limón, Mohín, Puerto Viejo, Los Altos del Talamanca, Quepos, Puntarenas, Liberia.


  Una tarde, tres años después, en un caserío cercano a la ciudad de Gracia, el hijo de Estrugildo vio por casualidad al hombre en una cantina.


  Desde ese momento le siguieron los pasos hasta enterarse que vivía en una hacienda de San Carlos donde habitaba un rancho con mujer e hijo. Una vez averiguado todo, entre ambos se dieron a montar un plan de venganza como en el presidio jamás se escucharon dos.


  Recorrieron la montaña salve que a la espalda hasta dar con la huella de una culebra boa que por las señas debía de tener unos diez metros de largo.


  Estrugildo sabía muy bien la costumbre de estas culebras, porque cuando era muchacho en su rancho el padre tenía una mansa que al final de muchos años la mató un rayo. Sabía que una culebra grande no tiene su cueva muy lejos de la quebrada próxima donde acude a tomar agua una vez alimentada y después se echa a dormir un año entero, hasta que sobre su cuerpo crecen helechos y lama, lo que hace confundirla con un tronco viejo.


  Una tarde en que el fugitivo estaba picando leña sintió que le caían encima y en menos de un minuto los hombres le tenían maniatado en el suelo.


  Vanos gritos de la mujer que les siguió corriendo con el niño en los brazos.


  Con su risa negra y fea cuenta Estrugildo que la mujer le gritaba:


  ¡Hágalo por mi hijito, por favor!


  Por toda respuesta el hijo de Estrugildo le dio una patada tirando al niño al suelo y luego le puso los tacones de sus botas sobre la cabecita. La mujer quedó por un instante hecha como de piedra y después tomando el despojo de su niño entre los brazos salió corriendo a esconderse al monte y dando alaridos como de coyote con hambre.


  Y en cuanto al desgraciado no decía nada. No le escuchamos una sola palabra de queja, cólera, o súplica, y cuando mi hijo agredió al niño lo único que hizo fue apretar los dientes y cerrar fuertemente los ojos.


  Era valiente el jodido ese…


  Luego le condujeron montaña adentro donde era seguro tenía una boa su cueva.


  Una vez que estuvieron ciertos de que el hombre no se iba a soltar del árbol al que lo ataron con fuertes bejucos, regresaron a la casa de la mujer donde ella se encontraba gimiendo. Sin hacer caso del llanto de la mujer que todavía estrechaba el cadáver ensangrentado del niño en los brazos, hicieron café y comida para quitarse el hambre. En la noche velaron por turnos cada uno para evitar que ella fuera a dar parte a la policía. Otro día la dejaron atada y regresaron al lugar donde habían dejado amarrada a la víctima. No había huellas de que la culebra hubiera salido de su cueva durante la noche, por lo que se dieron a torearla prendiendo en la entrada de la cueva una fogata con hojas secas y semillas de chile picante.


  Y cuando escuchamos unos ruidos raros salimos corriendo.


  Lo demás fue fácil imaginar.


  Cuando otro día regresaron, se encontró el cuerpo del enemigo desmadejado, ojos y lengua de fuera, todos los huesos quebrados. Manchas de sangre las había hasta en los árboles que distaban cinco y seis metros de distancia, lo que daba a entender que la culebra se arrolló a él y luego haciendo una sola contracción, le hizo estallar.


  Aquel día gocé de lo lindo e imaginé lo que pasó: la culebra salió y vio al hijo de… con lo que le pareció que él fue quien dio fuego a su cueva quitándole el sueño. Lo destrozó como se hace con una cáscara de huevo.


  Luego fueron por la mujer y la dejaron al par del hombre, la que venía sin soltar a su niño muerto. Poniéndole ella junto a su padre se abrazó a los dos y empezó a sollozar mansamente…


  Una urraca copete azul partió la montaña de un solo vuelo de filo. Y huyeron por la montaña hasta que con su encuentro con el Resguardo mataron al hijo de Estrugildo. Este logró escapar a una celada posterior que le hicieron, pero dos días después él mismo se entregó a las autoridades, silencioso, sin dar explicaciones, aceptando todo con una resignación que asombró a sus mismos captores.


  Al cumplir su mandato de odio, la vida ya para él no tenía alicientes.


  Ahora se había convertido en «otra cosa» que no era un ser humano.


  Era como un saco al que se había dado vuelta para que se le escurra el alma.


  En el agua estancada de las salinas, el batracio marino le hace gárgaras a la luna.


  La niebla salosa riega sobre los potreros y va poco a poco llenando de viejo todo lo que toca hasta que se despedaza.


  En el negro calabozo un hombre se pasa orando las horas con un par de ojos clavados en la oscuridad.


  Una manada de bueyes se alimenta con la cáscara de los jocotes. Los pozos se han secados.


  El tiburón traza rúbricas de muerte con su espina dorsal sobre la cresta de las olas.


  Un chilindrín de cadena va subiendo, en su ayer que ya se fue, cada cuesta, y se hace serpiente sobre las curvas.


  La cascabel muda que un día vino flotando desde los grandes ríos del norte se acurruca melosa y acechante entre las matas de la escobilla.


  El centinela, fusil al hombro, va gastando suelas de zapato sobre las piedras duras del fortín.


  El cuyeo del mar ronda también sobre los cangrejos que salen del cementerio.


  Un olor a vinagre cubre el salón donde cien reos duermen.


  El grito de un reo salta como una flecha sobre el presidio y se queda clavado en la montaña aquella.


  A lo lejos los botes de los vecinos son pañuelos que van a la deriva flotando en la corriente.


  El viento norte asuela la isla. El abanico de las palmeras bate furioso contra la nada como quien ahuyenta un espíritu malo. En el monte los venados corren a sus madrigueras de bejucos. Los peces se meten en el fondo del mar acurrucados sobre las rocas.


  Hay fuga.


  Un temblor de ojos se enciende sobre el rostro de los reclusos. El estampido de los disparos busca acurruco en la cresta de un árbol viejo y se oye un lamento estridente, sordo, repetido, como un grito que va saliendo de los infiernos.


  El cielo se tiñe de azul pálido y el cañón retumba sobre el mar. Las olas como asustadas se encrespan sobre sí mismas.


  Una oración callosa del reo que ora pidiendo a Dios un puñado de imposibles.


  Una cadena de hombres serpentea bajo las piernas de otro en un contubernio de vicio y pecado.


  El agua de lluvia golpea sobre el corazón y los reos resbalan sobre el lodo de los caminos. La punta de un látigo estampa acuarelas de luz y de dolor sobre una espalda flácida y cansada.


  Sobre las piedras duras del corral un hilo de sangre va en un mudo silencio de importancia, en tanto que el puñal corre a esconderse en quién sabe dónde.


  Nadie sabe nada.


  La fe y la caridad como un tornasol que revienta se ilumina sobre el horizonte.


  Dios ya no mira para otro lado.


  Hay papas cada día.


  La cadena se queda atormentada sobre el fondo del mar.


  La mano buena de una mujer como símbolo de la piedad, va acariciando ya para siempre el sendero de cada recluso.


  El látigo se queda ahí en una esquina como una serpiente que duerme.


  El eco de una marimba va tañendo sobre las tardes.


  Empiezan a germinar las flores sobre cada orilla del camino. Los mangos estallan en rubores de hembra suave y bonita.


  Hay una guitarra que suavemente murmura una inmensa cadencia de amor.


  Tomadas de la mano, recatadas y buenas como niñas al colegio, llegan las mujeres.


  La isla de los hombres solos borra su nombre escrito sobre la arena del mar.


  El hombre ya puede con las dos manos juntas acunar un seno de mujer pequeñito y dulce. Dulce y pequeñito.


  Juanita sin nombre pone la firma en un mundo nuevo.


  De tarde en tarde la canción de un recuerdo cruza sobre el penal siguiendo la estela que dejó la garza cuyo graznar se estrelló sobre una ladera del monte.


  Nombres bonitos se acunan en la memoria. Hay una piedra que canta. Sobre el cielo de la isla los patos canadienses cruzan en V de la victoria con rumbo a las lagunas del sur.


  Llega el mes y la mar se enferma como una mujer que todavía no ha sido preñada.


  Sobre la ruta de los barcos siguen las algas a la deriva con rumbo a no sé dónde.


  Pero desgraciadamente algo se rompe siempre cuando resbala de las manos.


  El buen director no dura mucho. El puesto de director es de favor político. Y cuando gana el contrario, el viento sopla para otros caminos.


  Cuando un director bueno es dado de baja, con él se marcha la bondad.


  Cuando uno está preso hay muchas cosas que nos duelen y son tantas que mejor he tratado de no contarlas a usted todas porque me harían sufrir de nuevo.


  He contado solamente aquellas que le sirven a usted para dar a conocer en su libro lo que es el horror de un penal. Y aunque alguna historia me ha dolido mucho, ahí la tiene porque como dice usted se debe contar para que la gente de mañana conozca este ayer sarmentoso de la patria.


  Algo de lo que más hiere es saber que la mayoría de los hombres que mandan un penal son malos y puede contar que conocí directores y comandantes que tenían piedra de sapo en el corazón. Eran más terribles que el peor de nosotros que arrastraba cadena en nuestro patio. Carceleros sin alma que gozan mucho al ver cómo van reduciendo al hombre hasta no dejar de él sino una piltrafa humana, al extremo de que si a algún reo fuera posible retorcerle el corazón en busca de algo en vez de un poco de sangre buena, solamente restañaría el odio convertido en gotas.


  Hoy, ¡cómo me da pena recordar a los hombres corazón piedra de sapo que me hicieron sufrir tanto!


  Actuaban en el nombre de una sociedad inocente que de torturas no sabía nada. Unos fueron perversos por el placer de hacer sufrir al hombre. Otros pobres ignorantes hasta la estupidez. Hombres que no tenían ni una mínima lección sobre la manera buena de tratar al presidiario. Y es doloroso reconocer que muchas veces mandaron en el penal hombres cuya condición moral estaba muy por debajo de la conocida por muchos reos.


  De la justicia también hay que decir algo.


  Sobre mi persona a fuerza de tortura se me hizo aceptar un crimen que yo no cometí. Yo que me encuentro preso puedo hablar la verdad sobre cada tribunal, cada juez, cada agente de policía.


  El tribunal vive atiborrado de causas y todas son de pobres. Un abogado para defender a los que nada tenemos, no existe. Y son tantas las causas penales que nosotros más bien tenemos que estar agradecidos con los jueces que, con raras excepciones, en el momento de aplicar la justicia hacen lo posible por hacer de abogado defensor imponiendo el mínimo de la pena cuantas veces el Código Penal lo permita. Y entonces el juez es al mismo tiempo juzgador y abogado del reo.


  Eso que lo considero un orgullo para la patria quiero que usted lo ponga en su libro para que la gente se entere de cómo pensamos los reos de la justicia. Solamente nos duele que una vez que nos confinan en la cárcel ya nunca más se vuelven a recordar de que somos seres humanos. Y ese olvido de la gente que nos mandó aquí hace posible todo el horror que los hombres sin conciencia hacen del penal. Si no fuera así entonces posible sería que nosotros aprendiéramos la lección después de purgar un delito.


  


  Un hombre con el corazón lleno de piedra de sapo fue Solisón.


  Lo quiero contar porque fue el último de los comandantes de este penal chapado a la antigua. Y con él se cierra el capítulo negro de la tortura colectiva.


  Pero para entonces Costa Rica tenía los ojos puestos en la isla de San Lucas y cuando se enteraron de las cosas que hacía Solisón, se levantaron mil voces en periódicos y radio a nuestro favor.


  Si un reo cometía una falta, por leve que fuera, de inmediato él castigaba a todos los de su cuadrilla aunque fueran inocentes «por permitir esa mala conducta del compañero». Y cuando existía una fuga pagaban por igual todos los habitantes del penal.


  Era un hombre gordo, pequeño, panzón, que cuando le ponía a uno su mirada le quería pasar de lado a lado. Gustaba de dar paseos alrededor de la plaza de deportes con las manos para atrás, y si un reo le saludaba ni siquiera le devolvía el saludo. Su nombre era Alvaro Solís y el reo le llamaba de apodo Solisón por lo pedante y engreído que era.


  Hizo revivir ciertas costumbres terribles de tiempos antiguos: colocaba a todos los hombres de un salón con las manos en cruz sosteniendo en cada una de ellas un ladrillo y también les obligaba a hacer lo mismo en el patio bajo ese fiero sol de San Lucas donde a veces las piedras se parten solas por el calor. También autorizó dar de cincha al reo por cualquier cosa que no le gustara.


  Desde San José el Director General de Prisiones mandaba a recomendar nueva forma de tratar al reo, pero Solisón se burlaba de ellas.


  Saltó la chispa por una recaída en la vida atormentada de Estrugildo.


  Y así fue como empezó el primer motín en toda la historia de San Lucas.


  El recluso se cuenta por decenas: del uno al diez, al veinte, al treinta y así hasta al último. Cuando se llama a fila de conteo esos diez deben estar en fila juntos. Uno que falte y se culpa a los otros nueve.


  Esa noche en la fila del 120 al 130 faltaba el reo que correspondía al 123: Estrugildo.


  Contaron a todos los reos como tres veces y se notó que también faltaba un tontillo encargado de recoger hojas secas y al que llamábamos «Panamá».


  De inmediato Solisón dando palabras gruesas como solía hacer, y llevado de todos los diablos por lo que él llamaba una fuga de dos y sin recordar que tres centenas de reclusos no habían cometido falta alguna, gritó que éramos una manada de perros y que el gobierno se equivocaba al tratar de convertir este lugar en una colonia penal; que no merecíamos ni siquiera el uniforme azul que se nos daba dos veces al año.


  Lo primero fue ordenar que todos los reos que vivíamos en las casitas ubicadas alrededor del penal, fuéramos también encerrados en los pabellones y de donde se nos anunció no íbamos a salir nunca más.


  Guardias a caballo y a pie con rifles y ametralladoras se fueron para los montes en busca de los fugitivos. Al día siguiente nadie se interesó en darnos de comer y entre nosotros el rencor subía de punto.


  El lugar donde nos metieron, a pesar de que hacía buenos siete años que yo lo había dejado, era el mismo de los tiempos del presidio y que hasta el día de hoy no ha cambiado.


  Son los mismos salones hedionaos con mujeres desnudas en la pared, solamente que, como para hacer un favor, se había proveído de catres dobles y así fue posible doblar la cabida de los reclusos en un solo pabellón y también doblar nuestra incertidumbre y desgracia.


  Todo el día caminó el terror por los salones atiborrados de gente pues Solisón era un hombre malo, un poco loco y de él temíamos lo peor en cualquier momento.


  Dios, que miraba desde lo alto de aquel cerro, no había querido enviar en este hombre a un comandante como nosotros lo necesitábamos: un hombre honrado y justo que tenga conocimiento de lo que es un penal. Que no piense que todos los reos somos buenos y dignos de lástima porque se hace mal. Que no piense que somos malos y merecedores del mal trato porque hace peor.


  Este nuestro comandante dijo ese día que él haría lo necesario para «hacer a estos perros evitar que sus compañeros se fuguen».


  Al terminar las dos de la tarde los guardianes regresaron con Estrugildo atado de pies y manos y detrás de él una noticia terrible.


  Uno de sus captores era un tenientillo nombrado Gracián Ocuña que en un tiempo pasado fue reo en la penitenciaría, donde adquirió el vicio de torturar a los reos y que tenía alma de serpiente y corazón con dos piedras de sapo. Creía que la única manera de manejar al reo era la tortura en todas sus formas.


  Detrás del reo venía este teniente Ocuña dándole cincha hasta que tenía la espalda rajada por todos lados y roja como una mata de geranios.


  Estrugildo no había intentado escapar del penal.


  Se había encontrado con «Panamá» en el monte y al momento le dio con un garrote en la cabeza y luego lo ató con alambres de púa, para cerrarle la boca con una cáscara de plátano. Después se había sentado tras de un árbol en la espera de que…, una boa viniera a terminar su trabajo porque Estrugildo juraba que «Panamá» era el hombre que violó a su hija. No hay duda de que al final el desgraciado había perdido la razón.


  Muchos años atrás la ley no permitía sacar a un hombre del presidio por ningún motivo antes de cumplir su sentencia.


  Era la ley.


  Cuando un hombre se volvía loco se le aplicaban varios castigos a cual más eficaz en tortura. Si el loco era peligroso el remedio era pegarle un tiro en la cabeza y luego echarle a rodar al mar con su cadena. Otro sistema era atarlo a un ceibo grande que nosotros llamábamos «el árbol de los que están locos». Una vez atado el hombre a una de las argollas que tenía el árbol ahí, pasaba el recluso irracional meses o años hasta que un día recobrara la razón o se muriera. Casi siempre su muerte se producía por otro loco que llegaba y que un día se acababan a cadenazos. No es raro que en el mismo árbol hubiera en un tiempo hasta cinco locos y era algo muy doloroso de ver, porque cuando se hacía un lío entre ellos, llegaban los verdugos y aplicaban palo como si los desgraciados fueran animales.


  Con el recuerdo de esos tiempos pasados el director ordenó que Estrugildo fuera atado con mecates al mismo árbol de los locos. Y ahí permaneció durante un mes. En las noches se fue gestando poco a poco la inconformidad de los reclusos.


  Una mañana empezó a arder el pabellón donde se guardaba la maquinaria nueva. Y ese mismo día no solamente nos negamos a apagar el fuego sino que también permanecimos impasibles ante la orden del capataz paracoger el machete e ir al monte a trabajar.


  Sentados sobre el patio todos insistimos en que el señor Solisón dejara de ser nuestro director.


  En otros tiempos un amago de huelga siempre dejaba muertes y había heridos por ambos lados. Pero este fue el primer motín completamente distinto y el único de su índole en toda la historia de San Lucas porque nuestra arma fue la pasividad. Pasaba de boca en boca la consigna del silencio: no insultar a ningún guardián, pero tampoco recibir órdenes.


  Tres días así: sin comer, sin dormir, en silencio. Los guardianes a la expectativa nos rodeaban apuntando sus ametralladoras.


  El salón que fue de la maquinaria echaba un humo blanco como si fuera un grito de protesta que se iba lentamente elevando al cielo.


  Y ahí fue donde intervino el teniente Gracián Ocuña; ya que envalentonado con la pasividad de todos nosotros propuso lanzar unas bombas de gas y aplicar cincha a los reos.


  Yo pongo fin a este motín de hijos de…, si usted me lo permite, comandante.


  Y le autorizaron.


  De inmediato lanzó bombas de gas y al recluso que se le puso a mano le dio él mismo de garrote y hasta hubo disparos que dichosamente no hirieron a nadie. Los reos permanecimos impasibles y no respondimos a la violencia.


  Esa misma tarde nos llegó la noticia de que los costarricenses se estaban interesando en nuestro destino. Por primera vez Costa Rica entera se conmovió ante la noticia de que en San Lucas había de nuevo un trato inhumano para con los presidiarios.


  Esta ayuda que nos vino de afuera nos dio a entender que por muchos años estuvimos equivocados en lo que respecta a la sociedad y que si existió tanta maldad para con los reos era porque el pueblo desconoce lo que es un penal con todo su horror.


  Esa misma noche llegó el Director General de Prisiones y nos avisó que el director sería destituido por lo que hizo, el verdugo de Gracián Ocuña también recibió aviso de que alistara sus maletas aunque «por haber obedecido órdenes» únicamente se le transfirió a la penitenciaría, donde con el tiempo seguiría haciendo de las suyas, porque los hombres como éste, que tienen piedra de sapo en el corazón no cambian nunca.


  La prueba pasada sirvió mutuamente a la sociedad y a los reos.


  Como una campana llamando en la hora de la piedad se enteró la sociedad de la necesidad de colocar al frente de los penales a otra clase de personas con ideas y preparación técnica sobre el asunto.


  La primera medida fue fundarse el Consejo Superior de Defensa Social y una Dirección General. Los celadores fueron ya civiles y se dieron los pasos definitivos para convertir el lugar en una verdadera colonia penitenciaria como fue el viejo sueño de don Víctor Manuel Obando.


  Usted me ha dicho que sea sincero y lo he sido. Lo más bueno y terrible de nuestra historia lo he contado aunque duele, por si es que sirve entre las páginas de su libro.


  Ahora yo quiero solicitarle un favor: vamos entrando en los finales de mi historia y es necesario que usted cuente que de San José vinieron hombres con fe en el ser humano que ha tenido la desgracia de delinquir y que la fe unida de esas personas marcaría dentro del sistema penal algo así como la huella de una mano buena.


  ¡Los hombres de la idea no he de poder olvidarlos nunca, nunca!


  Son el licenciado don Héctor Beeche Luján; doctor don Manuel Guerra Trigueros; el periodista Joaquín Vargas Gené; doctores Zepeda y Acosta Guzmán; Antonio Bastida.


  Nombres a los que el reo de Costa Rica no podrá pagar nunca todo el bien que nos han hecho. Y a ellos, y a cada uno de sus corazones, es que debemos un camino nuevo por la vida.


  


  El Consejo Superior de Defensa Social tomó a su cargo la dirección de los penales.


  Tuguriadas de vieja madera que había en nuestra isla fueron suprimidas y en vez de tales se nos hicieron pequeñas casas con techo de hierro, madera buena y ladrillos de cemento y tierra, que el periodista Vargas Gené nos enseñó a fabricar con sus propias manos. Los edificios se empezaron a dibujar reflejando su belleza en el mar, como la biblioteca de piedra dura reunida de colores que poco a poco arrancamos de los acantilados y luego jalamos en la espalda, pero ahora con muy buena voluntad.


  Era un trabajo de cariño ya que por primera vez nos encontrábamos con personas interesadas en la educación del reo como hombres y no como un simple animal. Se trataba de hacer, en lugar de calabozos, hogares; y donde había sitios de tortura, escuelas, taller y un club.


  Y don Joaquín Vargas Gené, con un mazo de veinte libras echó abajo la celda terrible donde Ciriaco pasara sus años de dolor.


  Pronto los reos de otras cárceles se peleaban por venir, pero una oficina nueva nombrada de Servicio Social estaba a cargo de seleccionar las solicitudes y convertía la llegada a San Lucas en un premio por buen comportamiento y en una promesa de pronta rehabilitación, más la oportunidad que brindaba la sociedad para emprender el tiempo de una vida mejor.


  Nombres buenos del Servicio Social con un corazón de luz que pronto se convirtieron en guías nobles dentro del piélago tormentoso que es la vida de un reo: Teresa Valerio; Gonzalo Hernández; Guillermo Brenes; Etilvina Picado; Rafael A. Peñaranda Vindas.


  Teresita, en una forma sobresaliente, se fue haciendo sinónimo de la última esperanza en el sendero de un reo que ya lo ha perdido todo.


  Con la integración del Consejo Superior de Defensa Social «estrenamos» un nuevo director de Defensa Social. Cuando llegó a dirigir el destino de los reclusos era un muchacho recién egresado de la universidad y con la cabeza llena de las buenas ideas asentadas en la cátedra por el doctor Guillermo Padilla Castro y Santos Quirós Navino, que enseñan existe siempre una esperanza en el fondo de cada ser humano que ha cometido un delito. Tenía una sensibilidad social sin límites y su nombre era Rigoberto Urbina Pinto.


  No sé cómo es la palabra de la persona que también «estrenamos». Bueno, la verdad es que también llegó el doctor Rodrigo Sánchez que sabe mucho de las cosas de un reo: lo que piensan, lo que sufren, lo que sueñan, lo que han sido y anhelan ser.


  Este doctor daba a mi lado largas caminatas en la playa dándome la mano cuando por mi pata de palo me era poco posible subir cuestas o escalar rocas. El fue quien me habló de las enfindrias que el mar deja en sus orillas y que vienen con la corriente desde largas distancias formando arabescos caprichosos. Y en más de una oportunidad cuando le ayudaba a recoger semilla de esas flores extrañas que existen junto a las playas, me decía:


  Jacinto: un día será usted libre y le llevaré a mi casa para que vea estas flores.


  Sabiendo que en la isla hace muchos siglos habitaron indios de la raza chorotega, gustaba de recoger piedras indígenas que se encontraban en el cauce de los arroyos y fue él quien dio a nuestro bibliotecario la idea de poner objetos de indio a lo largo de los estantes para dividir los libros.


  Decía el doctor Sánchez a un grupo de reos:


  Yo sé que la libertad no tiene precio…, pero la vida nos somete a muchas pruebas y de ésta tenemos que tratar de salir siendo mejores; sus consejos tenían un gran acento de bondad como cuando Teresa Valerio decía:


  Hijos míos, mañana todo ha de ser distinto, paciencia.


  Imaginaba cuando así la escuchaba hablar, que su palabra siempre nos dejaba algo en la vida como la promesa que recibe el panal a cada regreso de la abeja.


  Con la dirección de Defensa Social a cargo de los penales se fue depurando más nuestra situación hasta el extremo de que tres años después la gente se hacía lenguas de San Lucas y desde otros países venían hombres inteligentes para estudiar este nuevo tratamiento que se aplicaba en un afán de educar al hombre que cometió un delito.


  Decía don Rodrigo que nosotros hemos venido de un mundo del que no supimos adaptarnos. Ahora se nos daba clase de lo que podíamos esperar de ese mismo mundo una vez que regresáramos.


  Es que la gente buena que he citado no quería que nosotros fuéramos contados como en el contar de una piltrafa social.


  Yo mismo no sé hasta dónde he recibido la lección que encierra una cárcel. Mi situación es diferente a la de los otros reos: soy inocente. Soy inocente, ¡¡¡SOY inocente!!!


  Pero puedo medir el mal que un penal hace si le cuento a usted que aprendí a hablar a lo criminal y a pensar como ellos y a sentir cómo una reja hace que sienta el hombre.


  Y el ambiente torvo y sin alma me enseñó por muchos años solamente a odiar y odiar.


  Sé que la lección es buena.


  Alguna persona oyendo con dolor la historia que hoy le cuento a usted me ha dicho que mucho más allá de donde termina Costa Rica por todos lados, existen penales donde la vida es igual al sistema que imperó en San Lucas en tantos años.


  Cuando los reos vienen hoy desde la penitenciaría, muestran un cuadro de espanto como el nuestro hace diez años.


  Ojalá que todo cambie.


  Ojalá que la lección del presidio de San Lucas, narrada en ese libro que usted me ha dicho ha de escribir, pueda abrir una ruta nueva en el camino y en el pensamiento de los hombres que tienen en sus manos el destino de los reos dondequiera a que al nacer de la mañana, se anuncie con el cantar de los gallos y en toda parte donde la vida de un hombre se vea limitada por las rejas.


  


  El juez penal me sentenció como eran las sentencias de aquellos tiempos. Sentencia para toda una vida. No firmé porque ya he dicho que no sé leer ni escribir, pero si el juez hubiera podido ver hasta adentro de mi corazón, sabría que su sentencia me dejó muy triste.


  Y le he contado a usted cómo de nuevo, poco a poco, se me fue renovando la esperanza.


  El tiempo en que solicitaba al Dios bueno de los costarricenses una papa con que mitigar el hambre, ya se perdía en el olvido.


  Ahora de vez en cuando huevos, medio jarro de leche cada día, carne una vez a la semana, sopa de avena.


  Cierto, que la sopa de avena con leche era de vez en cuando, pero si la servían nosotros estábamos muy contentos.


  Y el hambre se había marchado sobre la cresta de las olas.


  Me fui haciendo viejo. Un poco más cada día y el pecho se me hundió.


  Los ojos se me fueron acercando hasta el extremo de que el blanco de las paredes (años y años de encierro) fueron limitando la visión. Poco a poco sentía que la vida se me iba fugando de las manos. Ya no estaba muy seguro de que iba a morir en la isla y que se me enterraría en ese lugar de espanto que he contado: en el cementerio que no cambió. Ahora cuando un reo se enferma hay hospital, y si es grave, se le manda a Puntarenas o a San José.


  Ahora pensaba lleno de tristeza lo que iba a ser el día de mi libertad.


  Yo no maté a nadie.


  Pero es cierto que cuando joven estaba lleno de ambición. Ahora esta ambición estaba muerta. Después de tantos años de vivir en la más grande pobreza imaginaba que un día me iba a decir:


  Jacinto, el mes entrante vas a trabajar recogiendo las hojas secas del parque en Palmares y por eso ganarás cien colones al mes.


  Y entonces me iba a volver loco.


  Porque el Consejo Superior de Defensa Social daba una especie de libertad a los hombres bien portados con la garantía de pasar todo el día en alguna obra municipal y regresar en la noche a la cárcel.


  Pero yo no había aprendido ni siquiera un oficio en los últimos 30 años de cárcel, como tampoco aprendí a leer y a escribir.


  ¿Dónde ir? Por eso me siento como un hombre derrotado. En una finca manejando el hacha y machete me podría defender.


  En Defensa Social soñaban con un patronato de ayuda al ex presidiario, pero estaba haciendo falta dinero para lograrlo.


  Papá y Mamá, por noticias, han muerto hace muchos años.


  Aunque mi edad no se puede llamar la de un viejo, he tenido tantas enfermedades, tan mala alimentación, que cualquiera que mira mi rostro duda si tengo sesenta años.


  Hace como quince años un compañero escribió una carta en mi nombre dirigida a una hermana y ella jamás me respondió.


  


  Pero ahí arrinconada estaba Juanita.


  Juanita la buena, la pobre, la igual a mí y también derrotada por la vida.


  Los años que he padecido de reuma me tienen frecuentemente postrado en cama y hay días en que la pierna cortada me duele terriblemente, no sé por qué.


  En el tiempo lejano, cuando era libre, iba con papá a trabajar en una voltea de montaña en el verano; echábamos abajo muchos grandes árboles que luego dábamos fuego hasta terminar todo en un incendio.


  Recuerdo había árboles muy duros que después del incendio quedaban de pie chamuscados como si no les hubiera hecho nada el llamerío, pero sucedía que cuando uno les palmeaba con la plana del machete, se venían abajo. Se quemaban por dentro con todo su corazón y solamente el remedo permanecía de pie. De cerca semejaba como que el fuego no les hacía nada, pero la verdad es que eran muertos de pie, listos al menor empuje del viento para venirse abajo.


  Yo era como un árbol de esos que se quedan de pie después de haberle dado fuego a la socola.


  Se me fue quemando el corazón hasta dejarme esta cáscara que en cualquier momento se venía al suelo.


  San Lucas es ya una colonia penal para hombres fuera de peligrosidad. Y para lograr un traslado a la colonia abierta de Sarapiquí o de San Carlos era necesario tener esposa y energía para trabajar en la montaña.


  Allá no hay muros, rejas ni guardias y los hombres habitan con su familia haciendo vida nueva y trabajando a un tiempo para la colonia.


  Para mi condición, si lograra un traslado a una de esas colonias, sería como ganar el cielo. Me impedía, según la ley, una vez en que intenté la fuga.


  Pero adelante tenía la promesa de una libertad condicional que seguro iba a lograr en un año.


  Un día don Rigoberto Urbina Pinto, director general de Defensa Social, dijo que él me iba a ayudar a ver si era posible que me dieran el descuento de la pena por los tiempos en que me porté mal y en que no existía ningún tratamiento para el reo, ni Consejo Superior de Defensa Social.


  Cuando me dijo eso, mi corazón empezó a latir a toda carrera y soñé que ya era libre.


  Una semana después el señor Urbina me anunció que el Consejo Superior acordó dejarme en libertad condicional.


  Y se me hizo fiesta el corazón.


  Por la libertad estaba dispuesto a dar una pierna y la mano. La mano y un ojo. Y quizá las dos manos. Y quizá los dos ojos.


  De acuerdo con la ley me faltaban quice años para ser libre. La libertad condicional es una gracia que se le da al reo para vivir fuera de la cárcel en su tiempo por descontar, siempre que sea un buen hombre.


  Un asistente social, don Adán Argüello, me visitó y explicó lo que tenía yo que hacer: nada de tomar licor, ni pelear, ni otro acto malo, y que cada mes tendría que presentarme a una autoridad del lugar donde ellos me iban a enviar a vivir.


  No tenía más que prepararme.


  Juanita bailó conmigo y yo bailé con ella de contento.


  Ya en ese tiempo solamente era mujer mía y no se vendía a nadie.


  Yo fabricaba corazones de madera, joyeros, canastas, guitarras, todo lo que ella vendía allá en Puntarenas y con un trabajo que hacía por las mañanas en la oficina de un médico, así íbamos pasando.


  Logré que un compañero conversara con su madre y ella quiso alquilar a Juanita un cuarto humilde y bonito.


  T odo el mundo me la respetaba y nadie se recordaba de los años que se fueron, cuando ella fue la primer mujer que se vendió en un penal de Costa Rica. Ya no tomaba licor y sus vestidos eran mejores. En una Nochebuena el director de Defensa Social, señor Urbina, me regaló una orden para que ella fuera a donde un dentista y allá le hicieron toda una hermosa dentadura con su calcita de oro en el medio. Tenía trenzas largas, negras, así de lindas, y cuando llegaba los domingos oliendo a bonito me ponía muy contento.


  No era que le tenía amor. O puede que sí. Es que en los últimos treinta largos años fue el único corazón que se fijó en mi pobre persona de ex hombre.


  Bueno: la verdad es que ya me hacía mucha falta y así se lo dije al doctor Sánchez que me aconsejó:


  Cásate, Jacinto, porque así es mejor y si no te dan la libertad es más fácil para nosotros enviarte a una colonia penal abierta por el tiempo que te falta.


  Y así fue como un día nos casamos.


  Ella tenía un vestido verde con sombrero y chal que nos regalaron. Personas del Servicio Social nos dieron muchos regalos y hasta el director del penal durante el baile que hicimos con la marimba bailó una pieza con mi esposa.


  Ella estaba muy contenta y yo también.


  Te agradezco mucho, Jacinto me dijo Juanita.


  ¿Qué me agradeces, mujer?


  Pues…, pues y no dijo más sino que recostada sobre mi hombro, su rostro tan seco, se llenó de lágrimas.


  Ella merecía que yo la hiciera mi esposa.


  Y yo ser su esposo.


  El pasado, como lo pregonan los hombres de Defensa Social que guían nuestra vida, no cuenta.


  Solamente cuenta el futuro.


  Al fin y al cabo para todo el mundo yo también era dueño de un pasado muy negro.


  Pero una mañana…


  Don Rigoberto Urbina habló así como él hablaba: pausado y con una voz que venía desde tan lejos como el viento del sur que cuando azota nuestra costa a todos nos llena de angustia:


  Jacinto… La Sala Primera Penal de la Corte Suprema de Justicia ha negado tu libertad condicional… Yo te pido un poco más de paciencia, amigo mío.


  Sentí como si de momento se me hubiera arrancado algo dentro de mí. Una ola de calor corrió la isla y subió a los montes siguiendo como una ruta sobre la columna vertebral de la montaña. El gemido de los cerdos que guiaban rumbo al abrevadero se escuchó muy distante.


  El estallar de las olas se me hizo eco inmenso que se estrellaba contra mi angustia. Sobre las flores del mango un grupo de abejas silvestres hacía curvas simulando al colibrí. En la manga del señor Urbina un hilo de algodón blanco pendulaba suavemente. Un grupo de reclusos nos miraba sembrando en nuestra figura un signo de pregunta.


  Tantos años de esperar y para nada.


  ¿Será que Dios estaba mirando para otro lado?


  Me fui a sentar bajo uno de los árboles y, triste me puse a llorar como desde hace muchos años no lo hacía.


  Una semana después caí enfermo y el doctor dictaminó una fuerte debilidad.


  Hubiera querido que los señores magistrados de la Corte Suprema de Justicia pudieran mirar hasta donde tenía mi corazón de reo…, pero desgraciadamente ellos solamente pueden mirar las cosas con el Código Penal en cada mano y parece que mi causa no estaba a derecho.


  Ellos no se podían brincar la ley, pero yo no lo quería entender.


  En los últimos tres meses, momento a momento, había soñado con ser libre. Para solicitar limosna de puerta en puerta cuando no pudiera trabajar… Para arrastrarme por la calle de una ciudad lejana. Para ser como el polvo de todos los caminos o menos que el polvo, pero libre.


  El mismo director del penal, un señor Buenagente, había prometido:


  En el momento en que venga la orden de libertad pongo una lancha a tu disposición para que no tengas que estar ni un momento más en esta isla.


  Y lo decía así porque era el reo de más tiempo en el penal. Mis compañeros de un tiempo viejo salieron libres o han muerto: unos se fugaron y otros se fueron sobre la bestia indiferente de las epidemias o en los accidentes.


  Un poco de mis viejos compañeros fueron trasladados a la colonia abierta de San Carlos y los que no merecieron estar más tiempo en San Lucas por haber retrocedido en un mal comportamiento, les enviaron a la penitenciaría.


  Para Juanita también fue muy duro el golpe que me privaba de una libertad que ya me había otorgado el Consejo Superior de Defensa Social.


  Ya su Jacinto no iba a salir libre.


  ¡La pobre!


  En Alajuela, ciudad escogida por el Servicio Social para que me fuera a vivir. Juanita tenía unos parientes y a ellos les íbamos a alquilar una casita.


  Hoy todo era como el chorro de humo cuando hay viento.


  Juanita tenía recogida una balsa con semillas de toda flor que hay en la isla y soñaba con un jardín dondequiera que íbamos a vivir.


  Son para nuestro jardincito en Alajuela, lo has de ver, lo has de ver…


  Me levanté de la cama gracias al cuidado de Juanita pues mi mayor dolor era esa pena que incuba el desaliento. El desaliento que es sin duda el mayor de los males que pueden habitar en el corazón de un reo.


  En los siguientes tres meses Juanita fue cambiando poco a poco. Su mal de asma se le agravó como si la negativa de la libertad que se me hizo, le hubiera hecho mucho más mal que a mí. En las noches en que el viento norte deja pocotones de frío sobre la isla, la escuchaba toser insistentemente por lo que el doctor me dijo en confianza:


  Recomiende a su esposa que se cuide, que se cuide mucho.


  Pero no se pudo cuidar y un día así, como suelen venir las cosas que duelen, recibí un telegrama del hospital San Rafael en Puntarenas en donde se me decía que mi esposa había muerto.


  El señor director Buenagente gestionó permiso para que la fuera a enterrar, pero no acepté.


  Muchas gracias, señor, muchas gracias… Ella creería entonces que el esposo que la guía al cementerio está libre, lo que es mentira…, una gran mentira, señor…


  Y hasta entonces me di cuenta cabal de lo que en los últimos años fue esa mujer en mi vida. Más que mujer. Más que esposa, era como un vaso hasta el borde lleno de mucha miel que me hizo alegre en las tardes muy tristes de mi vida. Me dio una mano. Me brindó dos manos juntas. Con ella empecé de nuevo a reír como antes no lo hice y a soñar un poco.


  Y una buena mujer está por encima de la edad, de un pasado, del tiempo, de las cosas que la gente llama difíciles en la vida.


  No entiendo qué vieron los señores de la Sala Primera Penal en la Corte Suprema de Justicia para negarme la libertad condicional y a esta altura del tiempo que tenía de estar preso. Ahora que de nuevo estaba solo, decía a mí mismo que ojalá los hombres de la ley pudieran una vez asomarse al corazón de un reo cuando no ha cambiado o cuando sí ha cambiado, para que vean cuán le es necesario una mano palpitante de humanidad que le guíe por un camino diferente.


  Otra vez, como un mandato imperioso, me vino la idea de ser libre.


  ¡Libre! Una semana, un día, una hora. Ser libre y luego quedar muerto como se muere un cangrejo entre las piedras del acantilado, pero libre.


  El campo que tenía ya vacío en el corazón no lo podía llenar nada más que con recuerdos llenos de tristeza que me hacían sufrir más.


  ¡Ay, es que la mujer que se ama, que se necesita, que es parte de nuestro corazón, es como un día de libertad que cuando se pierde ya no se puede cambiar ni por el diamante más grande del mundo!


  Pero un día, dos meses largos de muerta Juanita, llegó Rodrigo Arias un asistente social, y me dijo:


  Me manda don Rigoberto para avisarle que será usted trasladado a la colonia penal de San Carlos.


  Y también llegué a saber que el mismo presidente del Consejo Superior de Defensa Social dijo cuando se estudió mi caso.


  Ya Jacinto no es un peligro para la sociedad…


  Por eso tengo el nombre de esos señores como guardado entre la palma de mis manos: por todo lo que quisieron hacer en mi favor y no les fue posible; por lo que han hecho en favor de los reos; por la vida hermosa que fuera del penal de San Lucas me estaba esperando.


  Aunque dentro de mi pensamiento sabía que Defensa Social jamás lograría entender que nunca maté, que era inocente, en cambio es cierto que los largos años de presidio hicieron de mí un hombre con mentalidad de criminal.


  Pero esa palabra del presidente de Defensa Social, señor doctor Manuel Guerra, me daba aliento porque significaba que para siempre yo era la verdad una promesa de hombre.


  Nuevo sobre el dolor y la injusticia. Nuevo para las pruebas de la vida. Nuevo para mi propia conquista como hombre y ciudadano. Ellos tendían una mano y estaba dispuesto a seguir la ruta que me estaban marcando.


  Lo siento.


  En verdad que usted me ha hecho una pregunta rara ya que en verdad no recuerdo el otro nombre de Juanita ni el de sus padres. Pero en el momento de citar a las personas que hicieron posible en mí un hombre nuevo, le ruego que en su libro no se olvide de poner el nombre de mi pequeña, mi buena y dulce Juanita.


  Juanita, la pobre.


  Gracias.


  


  Jacinto: como en la última semana has estado un poco enfermo por el retorno de la fiebre de otros tiempos, te pido que estés pronto en dos horas porque te he de enviar en una lancha a Puntarenas.


  En esas palabras me anunció el señor director mi salida de la isla maldita.


  Es verdad que había estado muy enfermo porque la muerte de Juanita dejó un gran vacío aquí dentro de mí.


  Esa mañana el director recibió el telegrama de don Rigoberto Urbina donde le decía que se sirviera trasladar a la colonia Agrícola de San Carlos al interno Jacinto «por los medios que esté a su alcance».


  Conté las palabras que me libraban de la isla, eran como 23. Muy pocas comparando con las ciento y más de ciento que usó el señor juez penal de Puntarenas para terminar imponiendo la pena de una palabra.


  Una sola palabra pero larga y angustiosa como una escalera a los infiernos: «indeterminada». Lo que significaba «para toda una vida».


  Permanecí solo en la casita donde viví tantos años y en donde mi esposa logró hacer un pobre remedo de hogar. Miraba las tablas y el color de la pintura de agua que yo mismo cambiaba año tras año. Era el único lugar alegre de la isla. Era una casita hecha de tablas que una a una vinieron cabalgando sobre las olas del mar… Esas mismas olas que me trajeron un día a este penal donde la vida se me detuvo.


  Miré largo rato todas las cosas que Juanita trajo desde Puntarenas: su vestido nuevo, las dos ollas de aluminio, el reloj alemán que compró a un marinero triste y nos despertaba con una campana a las cuatro de la mañana, que ahora empezaba el día de los reos. En un lugar escondido a la humedad estaban las semillas de platanillo, de enredadera, que ella guardó para cuando llegara el momento de poder sembrarlas allá en nuestra casita de Alajuela.


  Tomé mis cosas y las coloqué en una bolsa de lona y luego, como aún tenía tiempo, me encaminé hasta el Coco.


  Quería ir por última vez a la playa y ver lugares donde fui intensamente desgraciado y alguna que otra vez un poquito feliz.


  Dios, lo sé ahora, es bueno.


  Más buena que todo lo mejor del mundo y nunca ha permitido que todo sea pena y dolor para el corazón del hombre dondequiera que se encuentre. Y como una suprema promesa de su bondad dio vida a la esperanza.


  La esperanza, que es el máximo milagro de la vida.


  ¡Ah, las cosas que me hicieron feliz!


  Las primeras lluvias. El canto del aguacero sobre las olas de un mar muy enojado. Es escuchar a las mujeres visitantes de mis compañeros canturreando en la mañana antes de colar el café. El correr de los niños que jugaban con todos los reos sin saber dónde se encuentran; el manoteo de un tambor de hambre con maíz hervido sobre las piedras del fogón o en la panza del comal para hacer tortillas. Una que otra carta que en lo lejano de los años algún ex compañero me envió y que otro me leía tres veces en alta voz hasta que ya no me pudiera olvidar lo que decía.


  Poco a poco, camino del Coco, recordaba sus tardes de rosa, únicas, que se duermen sobre el horizonte poniendo todo el incendio de la alegría hasta subir al cielo. Y allá, revolando sobre las casas de los reos, se desgajan desde el campanario de la iglesia un chorro de palomas que alguna vez, furtivamente, bajé a pedradas del alto de la cruz o desde sus nidos en la enredadera de campánulas y me las comía crudas con un poquito de sal.


  Desde lejos miraba la campana de la iglesia que cuando sonaba en días de fiesta sus notas eran como un coro de niñas bonitas clamando gozo en un día lleno de sol, de cielo, de luz…


  El Coco es la playa más bella de la isla y ahí también es donde se encuentra el cementerio.


  El Cementerio de la Isla de los Hombres Solos. ¡Cómo han cambiado las cosas!


  Ni siquiera era yo un reo: se me llamaba «interno» como si con eso pudiera olvidar todo lo que había sufrido. Ahí estaba la entrada de ese cementerio maldito con su pórtico colonial rajado por el tiempo, dando paso a la luz y enmarcado por la cruz blanca en el centro.


  Aquí quedaban algunos de mis buenos compañeros que deseaban ardientemente regresar a la vida donde la gente es… buena y es…


  Y desearon ardientemente ser libres de este infierno donde la vida es malosa y más…


  Era necesario rezar un poco por ellos ahora que ya conocía el poder de la oración y poniendo mi rodilla buena sobre la arena con sal les dije un «adiós» grande, cariñoso que seguro ellos entendieron bien. Lloré un poco… porque en muchos años pensé que éste sería mi último lugar sobre la tierra.


  El mar seguía cantando su eterna canción de cuna.


  Las gaviotas aterrizaban bien lejos, más bellas que nunca, sobre el verde, como partiendo en dos el azul montaña donde mis ojos apenas distinguían la catarata del Tárcoles que simulaba hilo de plata y oro bajando desde el cielo…


  El director me preguntó si tenía dinero. Le dije que sí, un poco, que yo conté sobre su escritorio: ciento cincuenta colones.


  ¿Es todo lo que ha logrado ahorrar en treinta años?


  Sí señor, es todo.


  Creí que él se asombraba de que fuera tanto, pero luego caí en la cuenta que su asombro era porque después de treinta años un hombre solamente hubiera ahorrado menos de doscientos colones para vivir.


  ¡Ah, pero he ganado más, lo que pasa es que un día le compré zapatos y vestidos a Juanita!


  Los compañeros me acompañaron al muelle. Uno de ellos portaba mi bolsa de lona, el otro un cuchillo que me regaló el señor administrador Lalo Sancho.


  Lo único que mantenía bien lleno era el corazón: en ese momento sentía que eran muchas las cosas que yo agradezco a los hombres de buena fe que me brindaron sus manos buenamente, noblemente, sabiamente. Mi agradecimiento era para esa gente, alguna de las que he citado en esta conversación y que eran tan grandes como el mundo: desde el mar hasta los montes altos, el ganado que pacía sobre el potrero, los pájaros que iban pasando.


  Mi agradecimiento era tan grande como todo lo que miraba.


  El motor de la lancha arrancó y poco a poco la isla maldita se fue haciendo pequeña, pequeña.


  Se quedaron para siempre cosas terribles que por gracia infinita de Dios ya nunca iban a regresar hasta mi vida.


  Del muelle a la estación.


  El guardián me guiaba de la mano para que los carros no me atropellaran. Todo parecía tan raro y tan distinto. En verdad que no sabía que una ciudad fuera todo eso.


  Conocí ventanas grandes de vidrio como de tamaño de casas. La mujer porteña es muy bonita con esa su piel de crema batida con cacao. Los hombres sonreían y en ninguna cara se estaba ese mirar cauteloso y resentido del penal.


  Y empezó una larga ruta del tren dejando en ambos lados su lluvia de cosas bonitas.


  Casitas pintadas una vez, hace diluvio de años. Corrales para ganado, bonitos como el traspatio de una casa rica, y escuelitas sin paredes, recatadas y honestas en su sentido como una novia pobre y tan dejadas de la mano como el corral para el ganado sabanal adentro.


  Riachuelillos agualatosos y otros grandes como el Barranca con sus mil islas de pedregal.


  Allá, muy lejos, siempre una montaña vestida de contento, de lindo, de verde, amapola y azul que desciende mansamente hasta besar los pastizales. Vacas que se multiplican como hongos en línea hasta donde se asoma a veces el cacho de la luna. Y almendros, almendros, como soldados alerta que se acurrucan a lo largo del lineal en espera de una voz de mando para salir corriendo hasta alcanzar el tren.


  Aruñando paredones, quebradas, troncos y casas viejas, van pasando matorrales como prendedores de concha que se han prendido sobre el pecho de una miseria estéril.


  En cada pueblecito de dos minutos de largo abundan los charcos de agua sucia en media calle como testigos mudos de una lluvia que cayó ayer.


  Una anciana tostaba café al aire libre sobre un fogón de cuatro piedras inmensas y en fila india las gallinas coloradas, con un gallo cuijen, daban vueltas alrededor de su enagua de azafrán.


  Carreteras, callecitas, callejuelas, callelindas, callefeas, callesucias cruzadas por callesucas y calletrillos que van desde la línea rumbo a todos los lados y terminan más allá del corazón que tiene la montaña.


  Alguna de esas calles eran negras, grises, coloradas, dejadas de la mano como estampas mismas del silencio, con su mensaje de guía que va dibujando el caballo manso y bueno.


  De repente manos extendidas de una niña que dice adiós y en este momento siento raro apretujón en el pecho cuando recuerdo a mi amada, la muchachita modesta y linda que desde hace mucho tiempo me espera en alguna parte del camino por la vida y que a pesar de Juanita no puedo olvidar. Así era María Reina, como esta niña que me dice adiós.


  El chiquichis del tren que suena como el corazón de un quizarrá.


  Allá por el camino de azul montaña, muy lejos, un techo que luce al sol y es la señal de una iglesia cuya campana de bronce ilumina la distancia como una estrella que fulgura en la eternidad.


  Marañones, mangas dulces, olorosas naranjas que se ofrecen en manos de unas niñas con uniforme de cercana escuela que vienen ahí entre recreo y recreo para vender sus frutas.


  Y la tierra entera como un portal de Navidad desde donde, de un momento a otro, nos parece que se han de asomar los Tres Reyes Magos que vienen de Oriente por aquel caminito a polvo rojo y que se dirigen hasta el negro culebra que está al pie de la cordillera.


  El último pitar del tren. Un letrero grande que dice «Ciruelas» teñido de un rojo tierno avisa una estación. Campanas que hacen maromas en la cuerda como monos que tienen hambre.


  Manos extendidas. Gente que corre y al final la muerte del chiquichas del tren que suena como el corazón de un quizarrá.


  Y después la carreta alajuelense como para darme un baño espiritual.


  ¡Eran tantos los años de no tener libertad!


  La gente dueña de mil fincas han acurrucado en sus cercas ejércitos de amapolas. Una aroma de flor sobre la campiña entera tendía su perfume extraño hasta más allá del río.


  Allá afuera, Jacinto, la gente es buena y da su mirada amable para que uno pueda ir tranquilo por todos los caminos del viento… Es buena, Jacinto, buena y más…


  Naranjos que se visten de bonito como una noviecita de veinte años.


  Y otras manos que siguen diciendo «adiós» como si nos conocieron desde hace mucho tiempo.


  La carretera sigue enfilando con rumbo al río San Carlos.


  Es casi el momento en que la tarde toca tenuemente en el portal de la noche y ya los grillos empiezan a sembrar de puyitas el silencio de las cosas.


  Las cigarras guardan su pandereta de seda y de luz bajo el refugio de los matones verdes.


  El tiempo amenaza lluvia y desde lo alto de una nube un gavilán hace piruetas.


  Cada minuto era como un broche que iba lentamente encerrando a la tarde en su caja de recuerdos buenos.


  La carretera y el paisaje encendido como un canto a la ternura se iba yendo lentamente como la oración de un niño que termina pidiendo a Dios un manojo de ilusiones.


  Empezó a lloviznar al ascender sobre las montañas del Poás, allá bien lejos.


  Gotitas fugitivas calladamente penetran por la ventana abierta.


  Dentro de unas horas llegaré hasta la colonia penal de San Carlos.


  El carro sigue rápido como arrastrado por cien caballos. Cierro la ventana.


  Afuera sigue la lluvia, regando la oscura tierra, fertilizando los campos y engalanando las praderas… Yo siento sueño, inclino mi cabeza a un lado.


  Soñaba con esa carretera sembrada de flores por grandes trechos.


  Miraba ahora con los ojos del alma lo que sentían esos hombres que nos cambiaron la vida en el presidio. Los buenos que ya cité y que cuando llegaban al penal se les ponían de repente los ojos tristes. Casi pudiera decir que ahora yo no era un reo. De verdad que ya no lo era, pues estaba en la final de un camino lleno de noche.


  Conocí Grecia, Palmares, Ciudad Quesada; muy lindo todo, pero muy lindo.


  En el muelle de San Carlos un bote de motor nos esperaba y navegamos horas y horas porque uno de los ríos más lindos que mis ojos vieron hasta llegar donde se une con el San Juan.


  Ahí está la colonia penal de San Carlos.


  Un pueblo recogido y al otro lado el caserío de los reclusos-colonos. Viven ahí con sus esposas e hijos y nadie les echa de más o de menos. Sus niños van a la misma escuela que los hijos de los libres. Solamente hay que estar ahí hasta el final de la condena.


  Encontré viejos conocidos y principalmente a Enrique Sanabria con su esposa y sus hijos que tenía una casita donde criaba muchas gallinas y chanchos. Enrique ordeñaba y cuidaba las vacas de la colonia.


  Es cierto que la idea de una colonia abierta como ésta es lo más dulce que los hombres libres pueden ofrecer a un reo para cambiar su vida de malo en bueno.


  Algunos de los internos tenían rifles «u» para ir, hasta el corazón de las montañas, en busca del tigre, el danto grande como torete y de los lagartos que duermen en la orilla del río.


  Me hospedé en la casa de Sanabria hasta que pudiera lograr un mejor destino con un rancho propio y por todo trabajo se me encargó cuidar el gallinero de la colonia.


  Guardias no había por lado alguno pues ahí todo estaba en manos de la propia responsabilidad del recluso.


  Solamente pensar que podía caminar hasta donde quisiera sin que una persona se lo impida o bogar río arriba o río abajo, me daba saber que de verdad era casi todo un hombre libre. Me di cuenta de mucha cosa curiosa, como eso de que ahí llueve tanto que hay cuatro cosechas de maíz al año y hasta los cerillos deben de ser guardados en cajas especiales y de lata para que la humedad no moleste.


  Recordé San Lucas donde hasta las candelas se derriten por el calor.


  Sanabria me llevó junto al río y nos sentamos bajo la sombra de unos plátanos.


  Conversamos de viejos recuerdos, pues él había sufrido allá en la isla infernal tanto como yo.


  Hasta mis oídos llegaba la risa de sus hijos que jugaban con un chanchito.


  El río San Juan como una carretera de vidrio corría rumbo al mar.


  Como prendida en el corazón de la lejanía se escuchaba el ruido de una lancha rumbo al castillo de Nicaragua.


  Al frente la montaña que se ofrecía toda entera para que uno hiciera con ella cualquier cosa como si fuera una mujer.


  La tarde estaba bonita aunque un viento fresco y húmedo anunciaba la tormenta.


  Sanabria acudió al llamado de su esposa para que le jalara una carga de leña y quedé solo.


  Una banda de olominas corría por entre la raíz de los lirios amarillos y rojos.


  Una humedad me cerró los ojos y entonces me di cuenta que estaba llorando.


  Era el principio del caminar como un hombre libre y lo peor había pasado.


  En ese momento pensé sobre el primer día que ingresé al presidio de San Lucas.


  Recordé la desesperación de María Reina cuando se lanzó al río para salvar a la niña.


  Y en ese instante sentí como un frío que me corría por la espalda y creí escuchar con toda nitidez una voz de mujer que a gritos me llamaba desde el fondo del platanal.


  Miré a todos lados asombrado, pero no sorprendí a nadie, nadie.


  Intenté levantarme lentamente para regresar a casa de los Sanabria, cuando en ese momento escuché una voz cerca de mí que reconocí al instante a pesar que hacía treinta años no la escuchaba: era la voz dulcísima de María Reina que me decía:


  No temas, Jacinto, es el viento que va por entre la enramada de los árboles…


  
    [image: autor]
  


  


  JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ (Cucaracho del Río Cuarto, Costa Rica, 19 de abril de 1929) es un escritor costarricense. Frecuentemente considerado como uno de los autores más destacado e inusual en la literatura costarricense, Sánchez posee una manera única de combinar el humor con el realismo crudo y descarnado típico de la época en la que vivió.


  En 1963, la noticia de que un reo había ganado el Primer Premio del cuento de los Juegos Florales, causó asombro en Costa Rica.


  La historia de José León es como un cuento. Nació en un rancho de Cacaracho de Río Cuarto, como el último de una familia donde solamente había mujeres y abundaba el hambre. Su madre, al no poderlo mantener, lo regaló a los pocos días de nacido.


  Le tocará vivir el ambiente del Hospicio de Huérfanos y luego en el Reformatorio de San Dimas, donde se convierte en un delincuente juvenil que lo llevará a los 20 años a verse metido en un delito por el que se le condena a 45 años de prisión.


  Este es el mismo presidiario al que Costa Rica le rinde homenaje un día en el Teatro Nacional ante una silla vacía, que simboliza su nombre ausente en la lejana isla de San Lucas, por ganar el premio Juegos Florales 1963 con el cuento El poeta, El niño y El río.


  Dos años después ganaba un premio internacional de literatura con su obra Cuando canta el caracol, en el Festival de Artes y Letras de la República de Guatemala.


  La Editorial Costa Rica ha publicado sus mejores cuentos bajo el título La Cattleya Negra.


  José León ha pasado sus últimos años de condena, gozando de libertad condicional. Trabaja en la Secretaría Municipal de Desamparados y tiene actividades intelectuales en la ciudad capital. Se le otorgó el Premio Nacional de Literatura Aquileo J. Echeverría, 1967. Recibió Mención de Honor de los Juegos Florales Costarricences-Centroamericanos, 1969, con la novela La Colina del Buey. Es directivo de la Asociación de escritores y Artistas de Costa Rica, en los años 1967-1968. Es miembro de la Comunidad Latinoamericana de Escritores y del Instituto Cultural Costarricense-Israelí.


  Joaquín Vargas Gené, ex Ministro de Justicia y Gracia, ha dicho:


  «Nadie puede ignorar que aun dentro de las condiciones de José León, se puede cultivar el espíritu, seguir siendo hombre, sintiendo, creando y esperando».


  Fabián Dobles, el gran escritor de Costa Rica, expresa:


  «Un hombre atormentado y empeñoso, purgado de la sociedad a causa de un delito, da, sin proponérselo, una lección de realidad».


  Notas


  
    [1] Treinta años de presidio fiero y una revolución llena de creadores nuevos y humanos faltaban para que otro Presidente de Costa Rica, don Francisco J. Orlich, llegara a declarar que «quien a un reo maltrata a sabiendas de que no se puede defender, a tal ni se le debe llamar hombre ni se le puede decir costarricense»
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