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  Al borde de la adolescencia, un niño rememora sus decepciones y sus primeros éxitos: los asesinatos, el intento acabar con todos los adultos, el estreno de su sinfonía, las conversaciones con sus mentores, y las dudas acerca de qué hacer con tan poco tiempo como se nos ha dado, esos trece primeros años de vida.
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    A Celeste

  


  Cero


  Acerca de mi nacimiento


  Durante los ocho primeros meses, todo había transcurrido con normalidad. Incluso me había dado la vuelta, como si sintiera curiosidad por saber qué había ahí fuera.


  Sin embargo, al final decidí que no quería nacer. No tenía miedo a dejar la protección y el cariño que encontraba en el vientre de mi madre: simplemente me daba pereza dejar de vivir como había estado viviendo hasta entonces. Era una idea que se me había metido entre proyecto de ceja y proyecto de ceja y no había forma de disuadirme. Así pues, me puse otra vez del derecho y me acomodé en la placenta.


  Mis padres se preocuparon ante un cambio tan brusco y los médicos no supieron tranquilizarles, a pesar de sus explicaciones sobre lo bien que iban las cesáreas para casos extremos como el mío. A mí, que no era ni siquiera un bebé para serlo hace falta haber nacido, tanta impaciencia me molestaba. Y eso de la cesárea no me gustaba en absoluto. Incluso estaba dispuesto a correr y a esconderme en caso de que vinieran a buscarme.


  Y es que todo estaba bien como estaba; como se suele decir, si algo funciona, no intentes arreglarlo. Ya habría tiempo para salir, si es que alguna vez sentía ganas de hacerlo. De hecho, imaginaba que tarde o temprano me apetecería nacer. Suponía que el mundo debía de tener muchas ventajas, si todos acababan haciéndolo. Muchos incluso nacían muertos, como cumpliendo así una última voluntad. De todas formas, era consciente de los inconvenientes. Quedándome donde estaba, no podía cortarme con el cuchillo del pan, ni tendría que viajar en metro o leer el periódico.


  Al verme tan tranquilo, los médicos decidieron esperar. Al fin y al cabo, yo estaba bien, ellos estaban aún mejor y mi madre estaba regular. Algo hinchada, solamente. Decidieron que en caso necesario siempre estarían a tiempo de operar.


  Esta decisión no les gustó nada a mis padres, que no veían normal el hecho de que yo no naciera. Fueron de clínica en clínica, pasando de médico a médico y de segunda opinión a segunda opinión, pero nadie se atrevía a hacer nada. Lo que a mí me parecía perfecto. Estaba cómodo y a salvo.


  Por desgracia, mi madre comenzaba a resentirse. Al parecer, su vientre no podía seguir ensanchándose eternamente. Su más bien debilucho cuerpo tenía un límite y faltaba muy poco para llegar a él.


  He de admitir al respecto que en mi juventud era algo egoísta y poco previsor. Porque yo seguía creciendo. Si volviera a ser engendrado intentaría poner algo más de atención a mi tamaño: no es sólo por estética por lo que se prefiere la delgadez. Es para caber mejor en el útero.


  El caso es que cuando cumplí los dieciocho meses, mi madre ya no podía ni caminar. Lo único que hicieron los médicos fue dejarla tirada en la cama de un hospital y observarla.


  Alguno rezó por ella.


  Sin embargo, hice caso omiso de ruegos y plegarias, y llegué a crecer tanto que en la piel del abdomen de mi madre, que ya no podía seguir estirándose, se iban formando pequeñas heridas, tiras rojas de dos o tres centímetros de largo. Me daba cuenta de lo mucho que sufría, pero mi decisión era irrevocable. Yo no podía o no sabía hacer nada por moderar mi crecimiento, así que tendría que ser ella quien se adaptara a la nueva situación. Era su problema, no el mío.


  Pero cada día que pasaba las heridas eran mayores y más numerosas. La situación había llegado a ser tan extrema que un médico joven y por tanto irreflexivo había propuesto la posibilidad de intervenir. El resto de médicos dijo que de acuerdo, que lo pensaría, y alguno llegó de hecho a pensarlo un ratito, mientras tomaba un cortado en la cafetería del hospital.


  Al final se vio que la decisión de los doctores de no actuar era acertada. No hizo falta. Acabé naciendo, aunque no del modo convencional: una enorme grieta partió en dos el vientre de mi madre, que pudo ver cómo apoyaba mis piececitos y mis manitas en su cuarteado abdomen, para salir del útero por la enorme brecha de la roja y brillante herida.


  Poco después murió, claro.


  Tanto esfuerzo para nada. Me eché a llorar.


  De cero a uno


  Acerca de mis primeros días de vida. Consideraciones acerca de la infancia. El abrazo de Noelia


  Una vez hube nacido, decidí tomarme unos días de descanso para adaptarme al mundo. Lo que más me molestó fue la luz. No esperaba un mundo tan claro y con tantos colores. La luz era y es tan excesiva que se comprende que sólo esté presente la mitad del día y nos conceda un descanso durante la noche. Admito los beneficios que reporta: facilita la lectura, estimula el crecimiento de las plantas y ayuda a no morir atropellado. Pero a mí me resultaba tan molesta que bien pronto tuve que pedirle a mi padre que me comprara unas gafas de sol.


  A medida que pasaban los días y tras el estudio aún superficial de mi padre y de la gente que veía por la calle y en televisión, observé que el hombre va decayendo a lo largo de toda su vida. De un cuerpo pequeño y flexible, además de una mente despierta y rápida, se va pasando a un cuerpo y a un cerebro grandes, poco manejables, rígidos.


  En seguida me di cuenta de que tenía que aprovechar mis primeros años de vida, los mejores, para averiguar qué quería hacer y además hacerlo sin perder una sola hora, antes de entrar en decadencia y no poder hacer ya nada aparte de respirar, comer, dormir y trabajar.


  De hecho, escribo esto durante los que son sin duda los últimos meses de mi vida, porque lo que me espera ya no es vida. Hace poco cumplí doce años. Me he conservado bien y los únicos síntomas de decrepitud que noto son el vello algo más oscuro por encima del labio superior y una pelusilla ligeramente más espesa en las axilas. De momento no hay acné, ni necesidad de afeitarme, ni ha cambiado mi voz, ni tampoco ha surgido el signo definitivo de lo que supone el fin como persona plenamente desarrollada: el semen. Por lo que he visto, adolescentes y adultos no pierden del todo la capacidad de leer, así que gracias a estos papeles espero al menos poder recordar con cariño y satisfacción los que sin duda han sido los años más felices de mi vida, además de dejar un ejemplo de lo que creo ha de ser una buena vida, a pesar de mis limitaciones, escasas pero existentes.


  De todas formas, cuando era un recién nacido estaba desorientado. Aún no sabía qué se suponía debía hacer un niño y si mis posibilidades eran tan ilimitadas como a mí me parecía.


  Decidí hablar con mi padre, ya que, al fin y al cabo, tenía la impresión de que él también había sido bebé alguna vez.


  Padre, le pregunté, obviamente aún tratándole de usted ya que apenas nos conocíamos, ¿qué recuerda usted de su infancia?


  No hables con el biberón en la boca, que te estás poniendo el babero perdido.


  Para eso está. Pero conteste a la pregunta, por favor.


  Pues no recuerdo gran cosa. Que me divertía mucho. Que no paraba de jugar.


  Y entonces me soltó un discurso absurdo sobre bicicletas, juguetes de madera, ositos de peluche y cochecitos a los que había que dar cuerda.


  Fue cuando me sobrevino mi primera duda: parecía que no todos los bebés y niños aprovechaban su potencial. También podía ser que yo fuera hijo de un tarado.


  Pronto tuve la oportunidad de contrastar esta respuesta de mi padre recurriendo a otra persona adulta que además estaba más cerca temporalmente de su infancia, por lo que cabría suponer que su memoria sería más rica y se conservaría considerablemente mejor.


  Me refiero a mi canguro. Tras la muerte de mi madre, mi padre contrató a una joven para hacerse cargo de mí mientras trabajaba.


  La mañana en la que decidí preguntarle por su infancia, Noelia me tenía cogido en sus brazos y me arrullaba. Siempre que hacía eso me entraban unas ganas terribles de entrar todo entero en su útero y quedarme allí durmiendo.


  Ay, mi pequeñín, qué cosas tiene… contestó. Pues qué iba a hacer de niña. Dormir y jugar, como tú. Y luego fui al colegio a aprender. Como harás tú.


  Aquella frase del colegio me dio lo que creí entonces la clave del problema, justo antes de quedarme dormido y soñar que volvía a flotar en líquido amniótico. Durante los siguientes días anoté lo que se decía en la televisión y en los diarios acerca de esos sitios y llegué a una conclusión: en los colegios los niños aprendían a olvidar. Ni mi padre ni Noelia eran retrasados: simplemente habían ido a la escuela y esto les había lisiado mentalmente.


  Lo que no sabía era por qué los adultos obligaban a los niños a olvidar. ¿Era por miedo a perder el dominio que creían tener sobre el mundo? ¿Era por tanto un sistema de autodefensa casi instintivo?


  En todo caso, decidí que yo no quería perder lo que tenía en mis primeros años de vida, así que opté en seguida por renunciar a la educación escolar.


  Bueno, ya veremos me dijo mi padre cuando le expuse mis opiniones al respecto , aún falta mucho para eso.


  No tardé en entrar en contacto con otros niños, gracias a mis paseos por el parque. Deseaba entablar relaciones con mis iguales, para compartir mis miedos y aprender a encaminar mis deseos de provecho y grandeza.


  En mis paseos con mi padre o con la canguro, me sorprendió ver que casi todos los bebés iban dormidos o apenas emitían una serie de gritos y quejidos. El primer bebé con el que pude entablar una conversación fue una niña pelirroja que conocí en un banco de arena, donde jugaba con un cubo y una pala. Me quité las gafas por educación antes de comenzar a charlar con ella.


  ¿Cómo te llamas? Le pregunté.


  Respondió con un gemido.


  ¿No crees que es una suerte ser bebés? Quiero decir, con toda nuestra inteligencia, nuestra visión del mundo inmaculada y al mismo tiempo certera.


  Se me quedó mirando con cara de sorpresa. Yo me la quedé mirando con la misma cara. Ella se puso a reír.


  A reír.


  Me indigné tanto que no tuve más remedio que alzarme, con la intención de volverme a mi silla y pedirle ¡exigirle! a Noelia que me llevara a casa.


  Y me caí. La indignación me había hecho olvidar por completo que aún no podía caminar. Caí de morros en la arena. Con la boca abierta. Nunca había probado el sabor de la arena. No estaba mal del todo. Seca, salada.


  Pero me puse a llorar en cuanto noté el dolor en la rodilla y en la nariz.


  Ay, que se ha caído el pequeñín.


  Noelia me cogió en brazos y me arrulló mientras decía algo así como ya pasó, ya pasó.


  Y me fui calmando mientras a mi mente acudían recuerdos de cuando estaba en el útero de mi madre, calentito, cómodo, flotando.


  Cuando me desperté ya estaba en casa, Noelia se había marchado y mi padre había regresado del trabajo.


  Estaba desconcertado. Hasta entonces no sabía si decaería al ir haciéndome mayor y si mi caída se iba a deber a una ley de vida o al efecto de la educación, pero lo que ni siquiera sospechaba era que existieran bebés que ya nacieran tan incapacitados como un adulto. Mi raza una raza temporal e insertada dentro de otra raza inferior  ¿estaba acaso siendo sometida por culpa de las drogas que inoculaban a mis hermanos mediante biberones y chupetes? ¿Podría ser que fueran las madres las encargadas de anestesiar a los bebés y que la tragedia de mi nacimiento hubiera impedido que se inutilizara mi poderosa mente? ¿O acaso era yo una excepción y mi raza, una raza de un sólo espécimen?


  Viví unos días de miedos, de pesadillas, de llantos y de pánico ante la sola presencia de una papilla que yo temía llena hasta los topes de cualquier clase de anestésico mental, o de una tele que imaginaba un arma de control de las ondas mentales.


  Finalmente me armé de valor y le pregunté a mi padre por qué yo me había salvado del estado en el que se encontraba el resto de bebés o, al menos el resto de bebés que yo conocía; es decir, la niña pelirroja.


  Tanto preguntar, tanto preguntar… Pues los niños son niños. Y juegan. Y aprenden.


  ¿Aprender yo? Como si lo necesitara. ¿Por quién me toma, padre mío?


  Pues por un bebé. De verdad, que no haces más que hablar y hablar. Yo no sé qué pasará el día que aprendas a hablar. Te ahogarás por no respirar.


  Yo soy yo y por fin me veo


  Mi padre me dejó tumbado sobre su cama después de cambiarme y bañarme. Mientras él gimoteaba y soltaba imbecilidades como abububuá el nene quiere jugar me temo que referidas a mí, me fijé en que al otro lado de la habitación había un niño. Un bebé. Alguien como yo. Ante la posibilidad de contar con un hermano que compartiera necesidades y capacidades, sonreí y le saludé, dándole las buenas tardes. Él sonrió conmigo y movió la boca al mismo tiempo que yo, pero no oí su voz. Alcé un brazo y él hizo lo mismo. Le volví a saludar y el volvió a abrir la boca, pero sin emitir sonido alguno.


  Ay, que al nene le gusta el espejo.


  ¿Espejo? Claro, había oído hablar de ellos, recordaba haber leído alguna cosa al respecto en internet y reconozco que siendo tan observador debería haberme dado cuenta antes de que había repartidas por mi casa superficies que reflejaban mi aspecto físico. Pero lo cierto era que hasta entonces ninguna de ellas me había llamado la atención.


  Aproveché para contemplarme mientras mi padre recogía el talco y la toalla. Sonreí. Sin duda los bebés salíamos ganando frente a los adultos. Una cara redonda, piel lisa, apenas cuatro cabellos muy suaves y muy rubios. Una sonrisa rosa, sin esos duros y sin duda molestos dientes de por medio. Intenté alzarme para contemplar toda mi figura. Obviamente fui incapaz, pero, por lo que pude ver, mi cuerpo era pequeño, con predominio de las curvas, flexible y seguro. Lástima que, como ya intuía, poco a poco iría creciendo hasta acabar en una masa grande, tosca y dura, llena de huesos, de pelos y de bultos.


  A saber si sería capaz de sobrellevar esa terrible metamorfosis que me esperaba. Intuí que no eran pocos los adolescentes que se suicidaban al contemplar en un espejo como el que tenía enfrente de mí los dolorosos cambios que atormentaban sus cuerpos.


  Acerca de cómo conocí a Lucas


  Seguía disfrutando de mis paseos por el parque, a pesar de la decepción y de las dudas causadas por la niña pelirroja. La veía de vez en cuando, pero no me atrevía a acercarme e incluso no dudaba en llorar si alguna vez a Noelia se le ocurría sentarme en la arena, a su lado. Mi niñera llegó por tanto a la conclusión de que detestaba la arena, cuando lo que me molestaba era la niña y, contenta por lo que creía mi innato sentido de la higiene, se dedicaba a pasearme de banco en banco, sentándome en su regazo de vez en cuando o dejando que desde mi carrito contemplara cuanto era digno de ser contemplado es decir, poco y me dedicara a reflexionar acerca de mi condición, que no sabía si era común como había creído hasta hacía unos días, o excepcional, como el encuentro con la niña pelirroja me había hecho sospechar.


  Una de mis más aterradoras dudas era si una vez adulto me iba a convertir en alguien tan incapaz como los mayores que conocía o si iba a conservar intactas mis capacidades. La niña pelirroja me daba motivos para pensar que los adultos que yo conocía habían sido como ella en su infancia, por lo que yo igual sería diferente a lo largo de toda mi vida, es decir, perfecto a pesar de los cambios físicos que parecían ineludibles. Pero esto no me convencía. ¿Y si la niña pelirroja mejorara sus capacidades con la edad y yo las empeorara? ¿Y si yo fuese un caso único y no pudiera llegar a saber nada con certeza? Hasta que los cambios ocurrieran, si es que ocurrían, no sabría si mi intelecto y mi ductilidad decaerían al mismo tiempo que mi cuerpo se convertía en una enorme y torpe masa cinco o seis veces más grande de lo que era entonces.


  Conocí a Lucas durante una de esas mañanas en el parque, mientras pensaba en el incierto futuro.


  Noelia leía una revista sentada en su banco y yo jugueteaba en mi carrito con unas llaves de plástico, haciéndolas sonar y llevándomelas a la boca. El cloc-cloc del plástico entrechocándose y su sabor casi metálico me ayudaban a concentrarme y a reflexionar acerca de lo que era y lo que me esperaba.


  Estaba tan a gusto que incluso me había quitado las gafas de sol. Aquella mañana no me molestaba ni la luz.


  Enfrente nuestro, al otro lado del camino de tierra y medio tumbado en una pose casi imposible, había un viejo. Hasta entonces no me había fijado en él, porque el hombre estaba durmiendo en su banco. Pero se despertó. Y al moverse llamó mi atención.


  Lo primero que hizo fue espantar una mosca. Primero con la mano izquierda. Luego con la derecha. Y luego varias veces con las dos, lanzando algún que otro gruñido. Una vez se hubo deshecho de la mosca que sospecho no existía, se puso a mirar a todos lados, mostrando una mente ágil y despierta. Recuerdo su mirada cristalina cuando se posó en mí. Sonrió y dijo ah un niño y carcajeó con relativa moderación y sin armar los escándalos a los que luego sabría que era tan aficionado.


  Me fijé en su ropa. Unos pantalones de pana, a pesar de que ya comenzaba a hacer calor. Una chaqueta de tres botones, aunque faltaba uno. Una camisa que en algún momento fue blanca. Cómo destacaba su atuendo entre las telas grises, lisas y perfumadas que lucía el resto de adultos. No pude menos que sonreír. Ese hombre me había gustado.


  Y él lo notó. Se levantó y se acercó a mí, tambaleándose. Me sonrió y entonces noté ese olor acre, al que tanto me costó acostumbrarme, pero que ahora identifico con el auténtico olor de quien ha dado toda su vida por su intelecto, sacrificando el viejo y poco mañoso cuerpo de los adultos. Y se agachó y sonrió a un palmo de mi cara con los pocos dientes que le quedaban. Pocos dientes, otro signo de inteligencia, de ingenio, de estar más cerca del bebé que del hombre.


  Ah buruburuburu dijo taptaptap y rió. Yo tenía un niño, yo tenía un niño, ahora es camionero o astronauta o… O… Oh…


  Entonces oí un “ay” que rozaba la histeria. Me giré y vi que Noelia se había asustado de aquel hombre. Y entonces se levantó y empujó el carrito bien lejos de allí, pero yo quería estar con ese tipo, cuyo nombre aún no conocía y a quien oía decir que el gobierno había matado a su hijo y me puse a llorar, no era justo, yo no quería irme, Noelia, le dije, haz el favor de llevarme de vuelta con la única persona interesante que he conocido en mi vida; encima, añadiendo humillación a la ofensa, Noelia me decía que me calmara, ya está, ya nos vamos, ese señor no te hará nada malo, tranquilo, que estás con Noelia que te quiere mucho, puta, eres una puta, eso pensaba yo, pero se me pasó rápido, porque yo estoy por encima de esas cosas y comprendo que Noelia, como adulta que era, no podía menos que comportarse como una estúpida, y además de camino a casa paró y me cogió en brazos para calmarme, apretándome contra su pecho o, mejor dicho, sus pechos, los dos, y eso, al menos en parte, compensaba.


  Y luego me dormí.


  Mis primeras conversaciones y los fantásticos discursos de Lucas


  Desperté ya en casa, tras un plácido y profundo sueño de al menos dos horas. En cuanto mi mente volvió a su acelerado e intenso ritmo habitual, recordé la mala pasada que me había jugado Noelia.


  Noelia, ¿dónde estás?


  Ahora voy pequeñín, Noelia te está preparando la papillita.


  No tardes, que quiero comentarte una cosa.


  Sí, ya voy, no llores, que en seguida te traigo tu ñam ñam.


  Me sentó en mi silla con mesita, me ató con cuidado el babero y comenzó a darme la papilla, caliente y sabrosa.


  Te quería comentar que la próxima vez que vayamos al parque, quiero hablar con ese hombre al que he conocido esta mañana…


  Ay, estate quieto, mira cómo te estás poniendo.


  … y que guardes por tanto el debido respeto a mis deseos y necesidades…


  … Babababá, venga abre la boquita, aaaaaasíiiiii, traga, ñam, está rico, ¿eh?


  … sobre todo teniendo en cuenta que están bastante por encima de tus absurdos miedos.


  Síii, muy bien, ñam.


  Así, al día siguiente, cuando volvimos al parque, Noelia ya estaba sobre aviso. De todas formas y para asegurarme de que a la muchacha no le iba a dar uno de sus ataques de pánico, esperé a que comenzara a charlar con la madre de otro niño, que, dicho sea de paso, no mostraba mejores aptitudes que la pelirroja. Entonces y como yo aún no podía caminar y además estaba bien atado al carrito, busqué a Lucas con la mirada, para saludarle y que se fijara en mí. No tardé en encontrarle: estaba en el mismo banco del otro día, medio recostado y bebiendo de un cartón. Pasaron un par de señoras mayores, una teñida de amarillo y la otra, de rojo. Lucas las saludó amablemente, con su voz áspera y natural.


  Bruaaaa… Top top ñiajajajajá…


  Las señoras dieron un salto, como Noelia el día anterior y se fueron musitando, hay que ver todo el día ahí tumbado en el banco y bebiendo sin trabajar está mal de la cabeza mujer pues porque quiere porque si hubiera trabajado de joven ahora también tendría trabajo.


  Ahí nació en mí una triste esperanza. Pensaba que igual Lucas y yo éramos almas gemelas y que mi vida sería como la suya. Él de niño había sido como yo, una inteligencia incomprendida, sin apoyo ninguno y obviada por los demás, como si no existiera; yo de mayor sería como él, una inteligencia marginada tras años de menosprecio, de incomprensión y de temor ante lo diferente y superior.


  Le sonreí mostrándole mis encías y extendí mi brazo hacia él. Se rió ñiejejejé y se levantó. Tomó un buen trago del cartón y lo dejó sobre el banco. Se subió los pantalones hasta por encima del ombligo, tal y como Noelia me los colocaba a mí. Tambaleándose, se me acercó, quedándose a apenas medio metro. Aquel día su olor era más dulzón que el día anterior.


  Buenos días dijo, arrastrando las palabras, me llamo Lucas… ¿Y usted? Jejejejé…


  Reía y los ojos le brillaban. Me emocionó el respeto que me mostraba. Me quité las gafas de sol, alcé la barbilla y me dispuse a hablar con él.


  Yo le dije soy tu hermano.


  Lucas volvió a tambalearse. Abrió mucho los ojos y luego los cerró. Los volvió a abrir mucho. Los cerró, pero no del todo. Los abrió, pero no tanto. Y así dos o tres veces hasta que consiguió dejarlos con un grado de apertura razonable.


  Jejejajajá habla el niño habla. Hermano, los hermanos son hermanos yo tengo hermanos un hermano y una hermana. El hermano murió porque se mató fue fue fue muy triste yo sólo tenía veinte años y el treinta y pocos se ve que tenía mal el corazón. Mal mal. Se lo dijo el médico usted tiene que cuidarse pero mi hermano llevaba una mala vida y no como yo no como yo trabajaba mucho no paraba de trabajar a veces quince horas y más. Mi hermana no sé dónde está. También es mayor igual se ha muerto jajaja mueeeerto se ha muerrr. To.


  Dio media vuelta y volvió a su banco. No debí haber sacado a colación un tema tan triste y tan personal. Quise disculparme, pero ya no me prestaba atención. Lucas al menos sabía su nombre volvió a recostarse en su banco y siguió tomando elegantes y largos tragos de su cartón.


  Las señoras de pelo pintado se lo quedaron mirando y me miraban también a mí. No estaban muy lejos y oía por tanto palabras sueltas y cómo criticaban al pobre Lucas, se ha acercado al niño y la chica esa que no debe ser su madre ni caso cómo va a ser su madre si el niño es blanco qué hará con gafas de sol tan pequeño se va a quedar ciego y la chica es sudamericana ecuatoriana o peruana debe de ser bajita y fea no es fea mujer mira qué ojos tiene pues no será ecuatoriana porque todas las ecuatorianas son feísimas míralo cómo bebe del cartón y ahora se ríe solo Jesús nos ha visto cómo le mirábamos y la chica sin darse cuenta ahí de cháchara venga pues tienes razón no es fea no es fea pero es una india de esas no sé para qué vienen aquí que ya por la calle solo ves extranjeros y muchos de ellos negros bueno al menos ella habla español o algo parecido porque eso ni es español ni es nada.


  Y me quedé dormido con el runrún de aquellas palabras, pensando en qué diría Noelia si yo le pidiera beber de un cartón como de los que bebía Lucas y no de un vaso de plástico.


  El pediatra


  Por entonces ya había ido en más de una ocasión al pediatra. Un tipo que no me gustaba en absoluto. La enfermera sí, claro, pero porque siempre tuve debilidad por las señoras que ofrecían un volumen mamario importante: por algún motivo que no he alcanzado a comprender del todo, estas mujeres me inspiraban (y aún me inspiran) una agradable sensación de calidez. Me sentía más que cómodo cerca o encima de una señora así. De ahí la buena mano que mi padre decía que Noelia tenía conmigo. No era buena mano, era buen pecho. No tenía más que abrazarme y yo ya me quedaba dormido tranquilamente, por mucho que hasta entonces hubiera estado llorando después de, por ejemplo, observar tras la lectura de un artículo sobre física cuántica que el mundo en el que viviré está lleno de adultos que no tienen ni idea acerca de cómo es este mundo y, en consecuencia, temer que no podría enmendar todo el estropicio que veía cada día: apenas tendría tiempo de poner orden en alguna parcela muy concreta.


  El caso es que este pediatra tenía la costumbre de medirme y pesarme, entre otros humillantes tratamientos. El hombre anotaba cuidadosamente mis medidas y, sonriendo, acostumbraba a decirle a mi padre que yo sería un niño sano y grandote, y que estaba creciendo a un ritmo normal.


  Para retrasar ese ritmo que a mí se me antojaba atroz y entrar así más tarde en el temido y probable periodo de decadencia, decidí comer menos. No mucho menos, la verdad, porque el cuerpo humano está tan mal hecho que si me negaba a ingerir lo suficiente, notaba al poco rato un malestar y una debilidad más que desagradables.


  De todas formas, este ascetismo previsor no dejó de preocupar a mi padre, por mucho que le explicara que lo hacía simplemente para mantenerme en forma durante más tiempo y que controlaba al detalle la energía que necesitaba. Incluso contaba las calorías, no tomando nunca menos del mínimo necesario para mantenerme vivo o incluso despierto.


  La verdad es que ha perdido peso le dijo el pediatra y no sin razón, ya que no me veía tan orondo y blandito como antes. Creo que sería buena idea darle un complemento vitamínico, para que recupere el apetito.


  Disculpe, doctor le dije, creo que se equivoca. No necesito ningún comp…


  A ver si así comes más, ¿eh?


  Como lo necesario. No veo por qué hay que acelerar el desagradable proceso de crecimiento. Además, sigo siendo blandito y redondo.


  Vas a crecer y vas a hacerte fuerte y grandote, ¿verdad?


  No pude contestar a esa amenaza. Jamás me he considerado un cobarde, al menos no hasta hace unos meses, pero aquel pediatra había confirmado mis peores temores, apuntando que no me libraría de la decadencia de la edad adulta. Al fin y al cabo, aquel tipo era un viejo desagradable, pero algo debía saber de niños, aunque sólo fuera por observación.


  Me mareé. Y no por el hambre.


  Justamente el hambre fue uno de los efectos de aquellas vitaminas. Me conferían apetito, cierta vitalidad, ganas de moverme y, con el movimiento, aún más apetito. El frasco me duró dos meses y, según mis cálculos, durante aquella época comí lo necesario para un año y medio.


  Fue prácticamente un suicidio.


  Y eso que cuando ni Noelia ni mi padre miraban, en lugar de tragar las píldoras, las guardaba en un bolsillo o las plantaba en una maceta.


  Aquel ficus podría haber ganado algún premio.


  Qué belleza, qué exuberancia.


  Comienzo a gatear y nace mi efímero interés por la política


  Por aquel entonces aprendí a gatear. Primero iba marcha atrás, cosa que me frustraba no poco, y luego fui capaz de dirigir mi cuerpo hacia adelante. Así comprobé que a pesar de todo, crecer tenía sus ventajas y ésta era una, y no menor. Podía desplazarme por casa a mis anchas, sin tener que pedirle a mi padre que me acercara una revista o a Noelia que me pasara mi vaso de leche. Además, gatear no supuso una merma de mis capacidades mentales, como temía que iría ocurriendo a medida que fuera creciendo. Esto fue sin duda un motivo para sentirme optimista: igual la decrepitud no me llegaría o, al menos, tardaría más en llegarme de lo que temía.


  De todas formas, tenía más que claro que corría el riesgo de convertirme en un inútil con el paso de los años y estaba ya por tanto decidido a hacer algo grande, a cambiar el mundo antes de que el mundo me cambiara a mí.


  El problema, claro, era que no sabía qué hacer. Querer cambiar el mundo es un deseo comprensible, sobre todo teniendo en cuenta el mal estado del mundo en cuestión. Pero no es una tarea fácil y por tanto hay que fijarse un objetivo concreto. De todas formas, mi aún escasa experiencia no me permitía delimitar el objeto de lo que podría llamarse mi revolución. Con lo que temía que la experiencia llegara al mismo tiempo que la pérdida de facultades. Bonita forma de enfrentarse a la vida: facultades sin experiencia o experiencia sin facultades.


  Le transmití mis preocupaciones a Lucas, una tarde que estaba en el parque y mientras Noelia hablaba por teléfono. A pesar de que ya llevaba un tiempo intercambiando impresiones con este gran hombre, lo cierto era que a Noelia no le gustaba que hablara con él y tenía que hacerlo con disimulo. Le expliqué lo que pensaba y él estuvo de acuerdo.


  Yo de joven hacía otras cosas. Trabajaba. Movía mucho los brazos y todo el mundo hacía ruido. Pero me puse enfermo por culpa de la gente. La gente me miraba y me decía cosas y me pedía que fuera al fútbol con ellos, pero a mí no me gusta el fútbol, no me gusta nada, y por eso me puse enfermo y me fui. Pero no sirvió de nada porque hay gente por todas partes. En moto por la acera o con la bici, casi me atropellan ayer. Uno no puede librarse de la gente, se te engancha, te escupe, te insulta, te ignora, te pide dinero, hagas lo que hagas todos te piden dinero, todo cuesta algo, nadie hace nada gratis. Y por eso me fui, pero en todas partes es igual, y por eso volví. Mi hermano murió ya te lo dije que murió pero mi hermana sigue viva, ya es mayor, ya es mayor. No sé dónde estará. Barcelona es una buena ciudad, pero sólo si tienes dinero, muejejejejé, malditos catalanes, todos podridos de dinero y yo durmiendo en un banco, malditos hijos de puta…


  Normalmente y llegado lo que vendría a ser el momento cumbre de su discurso lo que los adultos llaman calentón, Lucas hacía una de estas dos cosas: o se quedaba dormido o se ponía a gritar, acabando así con nuestra conversación. Y es que si se dormía, ya no había forma de despertarle, mientras que si se ponía a gritar, Noelia nos veía, se asustaba y me llevaba bien lejos.


  Lucas, por favor, tranquilo.


  Cabrones de mierda, todos los catalanes sois unos hijos de la gran…


  Sé que tienes motivos para estar molesto…


  … puta, ¡cerdos, sois todos unos cerdos!


  … teniendo en cuenta tu dura e incomprendida vida…


  ¡Os deberían degollar a todos!


  … y cómo se ha comportado tu hermana contigo, pero creo que deberías relajarte.


  Por mucho que hablara, ya no había nada que hacer. De hecho, Noelia ya había levantado la cabeza y soltado un “pero bueno, otra vez el loco este molestando al niño”. De todas formas, lo que no esperaba era que aparecieran de la nada un par de policías y con un “venga, tranquilo”, se lo llevaran de allí a rastras, agarrándolo cada uno de un brazo.


  Disculpen, agentes, pero creo que se están excediendo.


  Los policías ni se giraron a mirarme.


  ¡Mis cosas, mis cosas… ! Gritaba Lucas.


  Noelia, se están llevando a Lucas.


  Pues bien hecho dijo ella. A ver si así hacen algo por el pobre hombre.


  Pero qué le van a hacer.


  Le ducharán y le darán un plato caliente. Luego le darán ropa limpia, le tendrán un par de días en un albergue y le conseguirán un trabajo.


  Sinceramente, jamás hubiera pensado que nadie fuera tan cruel como para hacerle algo así a un semejante. No tenía ni tengo nada en contra de las duchas y de los platos calientes, pero aquello de conseguirle un trabajo al pobre Lucas, una de las mentes más privilegiadas de Barcelona, me parecía absolutamente desproporcionado.


  Pero ¿por qué los policías han venido justamente hoy? Porque ayer no estaban. Ni antes de ayer. ¿Y mañana? ¿Mañana estarán? ¿Y Lucas regresará mañana?


  Huy, mira, cuánta gente hay allí. Vamos a echar un vistazo.


  Noelia empujó el carrito hasta un grupo de unas cincuenta personas que se habían arremolinado detrás de la cancha de baloncesto. Había fotógrafos, gente tomando notas, turistas preguntando en inglés qué ocurría y un par de vecinos con pancartas.


  Como no veía nada y ante mi insistencia, Noelia me cogió en brazos. Tampoco es que la niñera fuese muy alta, pero al menos algo sí alcanzaba a otear. Por lo que vi, la gente se había concentrado alrededor de un cuadrilátero de tierra cercado por una vallita de madera y protegido por seis policías bien armados.


  Pronto un murmullo se fue desplazando por la modesta multitud: “Que viene, que viene”. Y todos giraron sus cabezas hacia la derecha, donde al final de todo se veía un coche negro aparcando en la calle. De él bajó un tipo de unos tres o cuatro metros, lo que sería un adulto hipertrofiado, que abrió la puerta de atrás. Por esa puerta salió otro tipo, no muy alto y gordote, sonriendo mucho y con el pelo totalmente blanco. Se abrió camino entre la gente estrechando manos y dando las gracias, hasta llegar al frente del cuadrilátero. Fue entonces cuando se dispararon los flashes de las cámaras.


  Comenzó a hablar.


  Queridos vecinos. Es para mí un motivo de honda satisfacción poder reunirme con vosotros en un día tan alegre y significativo para el barrio y para la ciudad. Después de diecisiete años de lucha vecinal, gracias a la rápida actuación del ayuntamiento que presido y a pesar de las inquinas y conspiraciones de la oposición, declaro inaugurado este pipicán.


  Entonces fue interrumpido por aplausos y flashes.


  Gracias, gracias… Y aunque sé que son los vecinos quienes deberían estrenarlo, me voy a permitir ese lujo con vuestro permiso.


  Me pareció exagerado que todo un alcalde se pusiera a mear en medio del parque y así se lo iba a comentar a Noelia, cuando vi que el gorila que había abierto la puerta del coche se abría paso entre la multitud con un chihuahua.


  El alcalde cogió la correa del chucho, abrió la valla y permitió que el perro orinara y defecara entre los “ohhh, qué bonito” del público.


  Y como es un pipicán siguió el alcalde, no hace falta recoger las caquitas risas del público. Pero, eso sí, cuando no voy a un pipicán y mi Carlitos tiene que hacer sus cositas en la calle, las recojo siempre. Si alguien quiere comprobarlo, llevo todos los zurullos en el maletero del coche más aplausos. ¿Pero qué es lo que ven mis ojos? ¡Un niño!


  Todos se giraron hacia donde el alcalde miraba. Y, claro, me miraba a mí, ya que los demás niños habían preferido seguir tirados por la arena o dormitar en sus carritos antes que prestar atención al pulso político actual. El matón abrió entonces un pasillo entre el alcalde y Noelia. Lo abrió a puñetazos y empujones, con un enternecedor desinterés por la integridad de los agredidos.


  Entonces el alcalde se me acercó y entre sonoros “oh, qué tierno” de los asistentes, me plantó un reverente beso en la mejilla. Sonreí de satisfacción ante tal muestra de aprecio por mi dignidad por parte de un adulto.


  Gracias a todos dijo, y ahora a disfrutar del pipicán.


  Los gorilas lo escoltaron hasta el coche y yo me quedé reflexionando mientras Noelia me devolvía al carrito y los vecinos obligaban a sus perros a hacer sus cosas fuera de horas.


  Así que en esto consistía la política. En atender las necesidades de los ciudadanos y de los perros. En acercarse a la gente, esos adultos mediocres, y decirles: “Aquí tenéis lo que necesitáis. No me deis las gracias, es mi trabajo”. Además, con el beso que me había dado a pesar de no ser familiar mío ni conocerme de nada, aquel hombre había demostrado un respeto por los bebés digno de admiración o, mejor dicho, muestra de su admiración. Había sido una forma de decirle a quienes estaban allí reunidos: “Aquí tenéis a nuestro pasado, nosotros fuimos tan grandes como él, recordadlo a modo de solaz para los momentos tristes”.


  Pero, por otro lado, no se me escapaba que si los policías se habían llevado a Lucas, posible y aterradoramente para darle un trabajo, había sido por culpa de la visita del alcalde. Era comprensible: tenía miedo de que yo le comparara con Lucas, ya que el alcalde no era un adulto extraordinario, sino sólo un adulto consciente de lo que era un niño. Que no era poca cosa, desde luego, y que le alzaba por encima de los demás, pero que desde luego ni siquiera le acercaba a Lucas.


  Quizá ahí estaba eso tan grande que yo quería hacer: la política. Enseñarle a todo el mundo que se puede seguir haciendo pipicanes y farolas sin necesidad de maltratar a genios como Lucas. Al contrario, aprovechándole tanto a él como a quienes como yo parece que seremos genios sólo por unos años.


  Pero, claro, tenía que hablar de todo esto justamente con Lucas. Él tenía experiencia y conservaba sus facultades. Él era un afortunado. Quizá él podría decirme si era buena idea, si lo podría hacer a tiempo, y, ya de paso, si pensaba que yo sería como él con el paso de los años o si mi cuerpo y mente se irían deteriorando. Igual sabía algo al respecto.


  Pero igual ya no le veía nunca más. Igual se lo habían llevado a trabajar y lo metían en una oficina a hacer fotocopias o en una coctelería a preparar margaritas. La sola idea me hizo llorar a grito pelado.


  Ay, ay me calmaba Noeliaque al niño le ha asustado el alcalde feo.


  Acerca de cómo volví a ver a Lucas y lo que supe sobre su hermana


  Pasaron varios días hasta que volví a ver a Lucas. Fueron días largos, en los que pasaba las horas que estuviera por el parque buscando a mi amigo y guía con la mirada.


  Regresó un sábado. Aquel día, como todos los fines de semana, quien me había acompañado en el paseo matutino era mi padre, que me dejaba sentado en el carrito mientras él leía el diario. Al contrario que Noelia, casi nunca se preocupaba por mis conversaciones con Lucas.


  Toda una ventaja.


  El caso es que cuando le vi me dio un vuelco el corazón; tras la impresión, me puse a reír como un loco de la alegría. Él también me vio y también se puso a reír. Claro que en seguida me di cuenta de lo mal que lo debía haber pasado.


  Se le notaba la piel más clara y apenas percibía su olor acre. Es decir, le habían lavado a conciencia. Esto igual no estaba mal del todo: al menos mi pituitaria lo agradecía. Pero lo que mis ojos no eran capaces de agradecer era lo que le habían hecho en la cara: ya no tenía esa barba rala y desaliñada. Se la habían afeitado. Sí, sólo era cuestión de tiempo que le volviera a crecer y por supuesto ya se le notaban puntitos negros y brillantes en las mejillas o en lo que quedaba de ellas tras una vida dedicada al intelecto y no a la carne. Pero la impresión fue desagradable y descorazonadora. Y lo mismo con el resto del pelo de la cabeza, ya que le habían cortado los cabellos al uno, como si el pobre Lucas fuera un militar o un delincuente. O ambas cosas. No tengo nada en contra de… No, espera, sí que tengo mucho en contra de los militares: son exageradamente adultos, tan adultos que parecen una caricatura. Y a Lucas lo habían dejado justamente como una caricatura.


  También le habían cambiado de ropa, pero eso apenas se le notaba al pobre, la verdad.


  Al menos parecía que se había escapado justo a tiempo, es decir, justo antes de que le encontraran un trabajo.


  Lucas le dije, no sabes lo mal que lo he pasado.


  Y yo, y yo… Nada de vino, como si tuviera otra cosa, pero al final me dejaron marchar, siéntese, señor, siéntese, y yo no me siento y no me llame señor, que se está riendo de mí. Se estaba riendo de mí. Sí. Pero al final me dejaron marchar.


  Temí que te hubieran buscado un trabajo.


  Trabajo, trabajo… Trabajo. Ya no trabajo. Trabajé, pero no estoy bien para trabajar. Se lo dije a esa gente, pero nadie me hizo ni caso, mi hermana decía que lo que me pasaba era que tenía mucho cuento, mi hermana, no sé dónde está mi hermana, pero es mi hermana al fin y al cabo, y digo yo que me podrá ayudar, que para eso están los hermanos. Perdí a mi hermana, ya no sé dónde está.


  Sin duda. Pero yo quería hacerte una consulta, y perdona que cambie de tema.


  Mi hermana, mi hermana… Mi hermana mi hermana mi hermana muejejejejé, mi hermana…


  Estaba con la mirada fija en un punto yo creía que perdido, como hacía a menudo, así que no le di mayor importancia y esperé a que se le pasara. Al menos no parecía que fuera a ponerse a gritar.


  Pero no se le pasaba. Ni se quedaba dormido. Así que me giré, para ver si es que realmente estaba mirando algo. Y sí: a las dos viejas cotillas que le habían criticado a él, a mí y a Noelia no hacía mucho.


  Evidentemente, no hacía falta ser un genio para entender que Lucas había reconocido en alguna de esas dos ancianas a su hermana o al menos a alguien muy parecido. Le pregunté, pero no me contestó: estaba absorto, con cara de enfadado, musitando en voz muy baja. No era la primera vez que se comportaba así y yo ya sabía que lo mejor era dejarle a solas con sus pensamientos, no presionarle, entender que una mente como la suya necesitaba momentos de reflexión.


  Pero tenía que hacer algo. Ya conocía a Lucas y sabía que una mente contemplativa como la suya era poco dada a la acción, y que la acción era a veces más que necesaria, aunque sólo fuera como mal menor. Así, desabroché el cinturón del carrito, le dije a mi padre que volvía en seguida y me puse a gatear en dirección a las viejas. Por suerte la mayor parte del tramo era sobre césped, ya que el camino de tierra estaba lleno de piedrecitas, cosa poco agradable para mis manos y rodillas.


  Llegué a la altura del banco y, mirando hacia arriba, me aclaré la garganta y comencé a hablar.


  Disculpen, ¿alguna de ustedes tiene hermanos?


  ¿Y este niño qué hace aquí?


  ¿Dónde están sus padres?


  Es el niño de la sudamericana.


  Ya veo cómo le cuida.


  Qué pena de verdad. Así salen todos los niños luego: drogadictos, extranjeros y asesinos.


  Es por los juegos de ordenador.


  Y por el móvil, que saca electricidad que afecta al cerebro.


  Claro, tener eso tan pequeño y tan cerca de la oreja no puede ser bueno.


  Me refiero a un hermano al que haga tiempo que no han visto. Un hermano que desapareciera sin dejar rastro.


  Ay, sin dejar rastro, como aquel novio que tuve después de la guerra.


  Pero Teresa, no le hables, ¿no te he dicho que puede ser un drogadicto?


  Ay, pues tienes razón. O un extranjero.


  O un ladrón.


  Pero éste es pequeño para robar, ¿no?


  La juventud roba y cada vez empiezan antes.


  Un hermano llamado Lucas.


  Tienes razón, nunca se sabe. Igual la sudamericana le ha enseñado.


  ¿Y dónde está? Que venga a recogerlo.


  Es que lo de cuidar es un decir. Míralo, ahí tirado, como si fuera un gitano. Estos extranjeros.


  Pero el niño es de aquí.


  Como si no lo fuera. Le cuida una extranjera. Tiene más de sudaca que de catalán.


  Ay, sí.


  Estaba claro que de esas dos brujas no iba a sacar nada excepto quizá una jaqueca. Volví gateando hasta mi carrito. Me senté y miré resignado a Lucas, que ya se había dormido. Lo siento, amigo, pensé, si alguna de esas dos es tu hermana, ya sé por qué no la has saludado: tiene el cerebro tan destrozado que no te hubiera reconocido. Es la vejez, de la que solo unos pocos afortunados, tú entre ellos, se libran.


  Acerca de mis problemas de dentadura. De cómo me acerqué a los libros. La televisión y sus hombres pequeños.


  Por aquel entonces me vi obligado a interrumpir mis paseos por el parque y me vi privado de las espléndidas y más que vigorizantes conversaciones con Lucas. Y es que mis dientes, que ya llevaban tiempo provocándome molestias, comenzaron a desgarrar las encías con el salvaje e innecesario propósito de asomarse a mi boca.


  Dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa que encerrarme en mi cuarto, con una taza de té bien caliente y sentado en mi cuna: los sorbos de ese líquido dorado eran lo único que interrumpían mis gritos y llantos de dolor, además de algún abrazo ocasional de Noelia y los tímidos arrumacos de mi padre, quien, eso sí, no veía con buenos ojos mi afición al té, por mucho que le explicara que era lo único que me reconfortaba en esa situación.


  Al pasarme los días encerrado, comencé a aficionarme a la lectura. Como la enfermedad me había atado a la cuna, mi padre comenzó a traerme cuentos con dibujos y colorines, que imagino sería lo que él leía en sus ratos libres. Yo preferí acercarme a las estanterías y coger otros libros de allí, libros que suponía mi padre habría disfrutado en su infancia. Comencé a leerlos con tanta curiosidad que al final acabé comprando más por internet, ya que la biblioteca de mi padre era bastante limitada.


  Así y gracias a mi dolor de muelas, aprendí que los libros son el receptáculo más adecuado para conservar todo lo que de ridículo tienen hombre y mujer, con la ventaja de que casi nadie se acerca a ellos. La vanidad, las ideas tontas, las ocurrencias ridículas, todo a buen resguardo en esas cajas fuertes de papel, a mano, eso sí, de los estudiosos de lo absurdo y de curiosos ocasionales.


  Así, leí por ejemplo los desvaríos de Platón, que no sabía ni siquiera lo que era una silla y se escudaba detrás de una silla ideal para disimular su ignorancia. Venía a decirnos que nadie sabía qué era una silla porque la idea de silla era inaprehensible, cuando lo cierto era que todo el mundo sabía lo que era una silla menos ese subnormal griego.


  Gracias a los libros también supe de la inexistencia de Descartes, ya que, siguiendo su tonta máxima, como el pobre hombre no hiló un solo pensamiento en su vida, este señor no podía existir. Leí también al pobre Kant, que sólo podía explicar que las cosas buenas se hacen porque sí, fíjate, qué capacidad de introspección, y a Heidegger, que aseguraba que el ser era en un sitio y en un tiempo, como si se pudiera ser de otro modo.


  Lo de las novelas era aún peor. La montaña mágica: mil doscientas páginas sobre un oligofrénico que se dejaba encerrar en un sanatorio para tuberculosos; Don Quijote de la Mancha: las aburridas andanzas de un viejo idiota y un gordo obtuso; La metamorfosis: un tipo se transformaba en bicho y el autor no tenía la misericordia y la inteligencia suficientes como para darle un pisotón en la segunda página.


  Una de las pocas cosas interesantes que leí: Lolita, una medianamente inteligente sin exagerar novela acerca del interés de un tipo por los niños, cosa que demostraba su buen gusto, aunque algunas de las cuestiones allí tratadas me resultaban un tanto incomprensibles y, hoy en día, más experto y picado por los años, me parecen simplemente ridículas.


  Es decir, gracias a los libros soy mejor persona: no digo tonterías sin sentido como los poetas y he aprendido a pensar gracias a los errores de los filósofos.


  Conclusión: asocio los libros con el dolor de muelas.


  Alguno podría señalar que yo ahora mismo estoy escribiendo un libro y contribuyendo, por tanto, a la ridícula literatura. No falta razón en esta crítica, especialmente teniendo en cuenta que a consecuencia de mi cada vez mayor debilidad mental, me siento cada vez más a gusto con los libros. Incluso Platón no me parece tan estúpido.


  Pero en realidad ocurre que yo soy un innovador. Creo que el libro puede ser portador tanto de lo malo como de lo bueno; al fin y al cabo, sólo es un medio de comunicación más. Y creo, aunque sé que la apuesta es difícil, que soy capaz de escribir el primer libro cuyo contenido eduque no por ironía y contraste, sino por ser veraz e inteligente cuanto se expone.


  Una vez aprendí todo lo que tenía que aprender de los doscientos o trescientos libros que leí para pasar el rato, me acerqué a la televisión. Y es que uno de los pocos efectos positivos de la literatura es que cuando uno se pone a leer uno de esos tomos absurdos, le entran ganas de cerrarlo y encender un rato la tele. No es que sea mucho mejor que los libros, pero al menos recoge sin ínfulas todas las tonterías de los adultos, que, lo reconozco, en ocasiones pueden ser fascinantes o incluso hipnóticas. Y es que en la televisión aparecían adultos protestando por la infidelidad de una esposa o la violencia de un marido, algún otro se quejaba de que cierta persona se acostaba con la de más allá, cosa que esta última negaba, o uno aseguraba que aquel se drogaba y que ése tuvo un hijo con ésa aunque ésa era lesbiana, o que no sé quién le había sacado dinero a un amigo y ese amigo ha dicho en una revista que el que le ha robado es un tercero.


  Uno podía pasarse horas siguiendo esas cadenas urdidas por los adultos. Sin que uno se diera cuenta, llegaba la hora de cenar y luego la de acostarse y plaf otro día más.


  De cómo me comencé a sostener por mi propio pie y de los temores acerca de una conspiración de los adultos


  Todo comenzó casi sin querer. Estaba tirado en el suelo, mordisqueando una llave azul de plástico y viendo la televisión cuando vi que mi padre dejó el diario sobre la mesa del comedor. Quería informarme acerca de la actualidad política, en concreto, saber si había prevista alguna otra inauguración de pipicanes, así que gateé hasta la mesa, me agarré a una silla y cuando me di cuenta estaba sobre mis dos pies, apoyado en la silla con la mano derecha y agarrando el diario con la mano izquierda.


  Tras un momento de asombro e incertidumbre, caí de culo contra el suelo y el periódico me cayó sobre la cabeza. Me puse a llorar. Mi padre me cogió en brazos e intentó calmarme, creyendo que lloraba por el golpe, aunque sin disimular su alegría por el hecho de que el tiempo comenzaba a actuar de forma cruel sobre mi cuerpo.


  Aunque reconozco que el golpe en el trasero no fue ni mucho menos agradable, la verdadera causa de mis lágrimas era el motivo por el que mi padre estaba contento: ya me sostenía sobre mis dos piernas, no tardaría por tanto en caminar, en aumentar mi tamaño, en perder la redondez y la blandura de mi cuerpo, y en olvidar las facultades que me hacían ser lo que era, es decir, alguien especial, por encima de casi todos aquellos a los que conocía, niños incluidos.


  Lo peor era no sólo que no tenía aún en marcha mi plan para dejar huella en el mundo y mejorarlo antes de convertirme en un sujeto amorfo como mi padre, sino que ni siquiera sabía en qué consistiría dicho plan. La política me tentaba, pero no estaba decidido y ni siquiera había podido hablar con Lucas acerca de si era buena idea o no. En cuanto a las demás posibilidades, no tenía apenas nociones suficientes como para saber si mostraría talento suficiente. Por ejemplo, había leído algo acerca de la música e incluso había escuchado algunas piezas tanto modernas como clásicas en la radio del coche de mi padre. Me atraía especialmente el lenguaje casi infantil de las óperas, en las que una maternal y oronda señora lanzaba gorgoritos ininteligibles. La pintura y la escultura también habían llamado mi atención, sobre todo en lo que se refería al estudio del cuerpo humano y su decrepitud, un tema que, como es natural, me preocupaba especialmente.


  Aquella tarde, al sostenerme de pie sin ayuda, me había dado cuenta definitivamente de que o me ponía manos a la obra de una vez o iba a desperdiciar mis mejores meses dudando.


  Cuando ya me tranquilicé y dejé de llorar, mi padre me animó a repetir aquella gesta. Me cogía de las manos y me alzaba, queriendo que imitara a los adultos cuando caminan. Ante su insistencia y al ver que mis quejas y mis llantos sólo le aplacaban por un rato, no tuve más remedio que seguirle el juego y dar un par de pasos bien cogido de sus manos. Así me dejó en paz por un rato.


  Obviamente, aquel comportamiento me hizo sospechar: quizá sí era cierto que había una conspiración de los adultos para acelerar el crecimiento de los bebés y entorpecer nuestra creatividad y facultades.


  Noelia, le dijo a la canguro cuando llegó, a primera hora de la mañana siguiente y antes de ir al trabajo, el niño se puso de pie solo. Ayer mismo.


  Y se rieron y me felicitaron y él le dijo que me ayudara a ponerme de pie si alguna vez parecía querer caminar o alzarme a por algo.


  Sin presionarle, ¿eh?, que el pediatra dice que no es bueno.


  La alusión al pediatra me hizo darme cuenta de lo terrible de esa situación. No era una buena señal que aquel tipo estuviera metido en aquella aparente conjura.


  Padre, Noelia, esto es humillante.


  Huy, que el nene se ha despertado de mal humor dijo la canguro.


  Os pido que por favor respetéis mis deseos: no quiero caminar, no lo necesito, con el carrito y a gatas puedo desplazarme adonde haga falta, y si quiero alcanzar cualquier cosa, no tengo más que pedíroslo.


  Ea, ea, no te enfurruñes, que luego vamos al parque a que te dé el solecito.


  Reconozco que Noelia sabía cómo calmarme. La perspectiva de una nueva, estimulante y además necesaria charla con Lucas aplacó mi ira, aunque no mi decisión de no usar las piernas más que para gatear. Quizá el crecimiento fuera inevitable. Pero no había motivo para acelerarlo o alegrarse. Siempre prudente, siempre tarde, para evitar sorpresas desagradables y llantos innecesarios.


  No tenía por qué adaptarme al mundo. Que el mundo se adaptara a mí.


  Aunque el mundo rara vez lo hacía. Por ejemplo, aquella mañana fui al parque, pero Lucas se pasó las tres horas que estuve allí durmiendo. Y los días siguientes me fue imposible hablar con él. Estaba borracho, o no decía una sola palabra o simplemente dormía.


  Encima no pude evitar que durante aquellos días Noelia y mi padre insistieran en obligarme a dar pasitos agarrado a sus manos. Normalmente me limitaba a dar dos o tres, para calmarles y hacerles creer que ya había cedido a sus deseos y que era tan dócil como, no sé, la niña pelirroja, por ejemplo.


  Justamente, una tarde coincidí con aquella niña. Sentía una mezcla de miedo y desprecio hacia ella: la veía allí, riendo, jugando, gateando y dejándose llevar por los mayores. Ya casi caminaba sin ayuda.


  ¿No te das cuenta de lo que te están haciendo? Le dije, irritado por su carácter servil. Te están convirtiendo en una de ellos antes de tiempo. Podrías al menos retrasarlo y disfrutar de tus aptitudes, si es que las tienes.


  De nuevo recibí risas idiotas como única respuesta.


  Di con Lucas e intenté hablar con él sobre esto, además de sobre mi futuro.


  Pero tenía otro mal día: estaba ausente, pensando en otra cosa. Su hermana, seguro.


  Insistí. Le hablé acerca de la niña y de mis ambiciones políticas, musicales y artísticas. No podía permitirme el lujo de dejar pasar otra semana sin tomar ninguna decisión. No tenía todo el tiempo del mundo y necesitaba que Lucas me ayudara a aclarar mis ideas. Tenía que sacarle algo, aunque sólo fueran un par de pistas, algún esbozo de consejo.


  Aún me arrepiento de mi egoísmo, de mi nula preocupación por aquel maestro y amigo. No puedo dejar de recriminarme mi nula sensibilidad a pesar de que yo no podía saber que aquella tarde sería la última vez que le vería en años.


  Me gusta mucho el sonido del violín le explicaba. Seguramente lo fabricó algún bebé y por tanto está desaprovechado. Creo que sería una buena idea dedicarme al estudio de este instrumento y sacarle el máximo partido. No aspiro a mucho: me conformo con cambiar por completo el concepto que los adultos tienen de la música y dejar sentado uno más ajustado a lo que en realidad es tal arte.


  Yo de joven quería otra cosa me respondió. Era comunista, viva la revolución, viva, habría que matar a todos los ricos y violar a sus mujeres. Se lo merecen. Hijos de puta. Pero no se puede. Al final uno acaba bebiendo, sé que no está bien, pero es que la sed es mala y beber es lo único que sirve porque resulta que cortar cabezas no está bien y uno tiene que conformarse. Pero yo no quería conformarme. Sólo que ahora me conformaría con ver a mi hermana aunque en realidad yo nunca me metí en política. Yo dirigía cosas.


  Lo que ocurrió después lo recuerdo como un sueño. Una pesadilla, para ser exactos. Lucas se quedó callado y abrió mucho los ojos, normalmente entrecerrados. Tras unos minutos, se levantó, tambaleándose como de costumbre. En un primer momento creí que sólo iba a orinar contra el árbol que usaba habitualmente para esas cosas, pero pasó de largo y se dirigió derechito al banco en el que, un día más, estaban las dos viejas de siempre. En cuanto me di cuenta de lo que pretendía, intenté detenerle, temiendo lo peor, pero con mis cortas y débiles piernas me fue imposible alcanzarle.


  Contemplé asustado, nervioso y paralizado por la incertidumbre cómo se sentó al lado de una de las dos señoras la del pelo rojo y le dio un abrazo.


  A partir de ahí, los hechos se sucedieron sin que yo pudiera hacer nada excepto llorar. Las viejas comenzaron a gritar asustadas. Un jardinero y otro tipo agarraron a Lucas. Vino la policía y después llegó una ambulancia y se llevaron a mi mentor, que no dejaba de reír y decir por fin por fin ya estamos juntos por fin.


  La vieja del pelo amarillo, la no abrazada, estaba recostada en el banco, soltando suspiros de ansia y de miedo que parecían rugidos de dinosaurio. La gente se amontonaba a su alrededor y alguno decía aquello de déjenla que respire, pobre, menudo susto. Los muy imbéciles creían que Lucas se había acercado a ella. Pero se había acercado a la del pelo rojo. Que estaba de pie, sin decir nada ni soltar una lágrima.


  Ya no cabía ninguna duda: aquella vieja realmente era su hermana y prefería que se llevaran a Lucas y lo encerraran antes que reconocer públicamente que aquel borrachín era familia suya. Comprendí que ése era el destino de los genios: sufrir no sólo la incomprensión sino también la marginación, la humillación y la tortura.


  No tuve más remedio que jurar venganza. En los pocos años que me quedaban hasta mi decadencia, suponiendo que se produjese, me dedicaría a eliminar a aquellos seres tan repugnantes que obligaban a gente como Lucas a trabajar y a gente como yo a crecer.


  Y ya tenía claro por dónde empezar: por el cuello de aquella vieja.


  Entonces, mientras prometía mentalmente y alzando el puño que no descansaría hasta acabar con todos mis enemigos, me di cuenta de que estaba de pie y de que, al intentar contener a Lucas en su carrera hacia las viejas, no sólo me había sostenido sin ayuda, sino que había trotado tres o cuatro pasos.


  En definitiva: finalmente y a pesar de mis esfuerzos para evitarlo, había aprendido a caminar.


  Caí de culo y lloré.


  Noelia no tardó en aparecer. Me abrazó y besuqueó, dónde te habías metido ay qué miedo he pasado no lo vuelvas a hacer.


  ¿Sabes qué? Le dijo a mi padre cuando llegó. El niño ha caminado solito y sin ayuda.


  De Lucas no dijo nada hasta después de media hora, cuando ya recogía sus cosas para irse. Fue un comentario de esos para matar un silencio incómodo, entre “mañana a la misma hora” y “no lo abrigues tanto, que pasa calor”.


  De uno a tres


  De cómo comienza mi obra y del revuelo armado al respecto


  Después de aquello pasó un mes. Un mes. Entero. Fue un mes en el que esperé a ver si volvía Lucas y en el que decidí probar a ver si mis deseos de venganza se enfriaban con el tiempo o, dado el caso, con el retorno de mi mentor. Es cierto que se enfriaron. Pero eso no cambió mi determinación. La corrigió.


  Y es que desapareció todo sentimiento de venganza. Me di cuenta de que mi labor tenía que ser fría y reflexiva. Quizás incluso alegre. Nada de ataques de rabia. Se trataba de cirugía. Mi tarea consistiría permitir que los que vinieran detrás de mí pudieran disfrutar de un mundo mejor para que al menos ellos pudieran llevar a cabo sus sueños y no se vieran ofendidos y humillados.


  Porque yo ya no podría: ni política, ni violines, ni óperas, ni cuadritos.


  Ése no fue el único sacrificio que hice. Porque para llevar a cabo mi empeño necesitaba al menos caminar. Y aprendí a hacerlo del todo, sin ayudas y sin caídas. Necesitaba independencia, aunque esto significara acelerar mi decrepitud. No lo disimularé con falsas modestias: me estaba sacrificando. Y confiaba en que al menos mereciera la pena, por muchas dudas que tuviera al respecto.


  Así pues y tras ese mes de espera y entrenamiento de piernas, una tarde de verano dejé que Noelia me llevara al parque. Una vez allí, paseé por el césped, relajándome y reflexionando mientras le mordía la cabeza a un muñeco de goma. Cuando mi niñera ya se quedó más que absorta con su revista del corazón, me dediqué a buscar con la mirada a las dos viejas. Y allí estaban, como casi cada tarde, sentadas en un banco frente a los columpios.


  Me dirigí hacia ellas, caminando torpemente, intentando imitar los tambaleos de Lucas. Me puse detrás y trepé por el banco. Saqué un cuchillo de cocina de mi mono tejano. Una de las viejas dijo, mira, ya está molestando el niño de la sudaca. Con una mano agarré por los pelos a la posible hermana de Lucas y le rebané el cuello.


  Un corte limpio. La sangre salió primero a chorro y luego a borbotones. La otra abuela, la del pelo amarillo, se puso a gritar mientras su amiga se desplomaba para luego dar un par de convulsiones, dejar escapar un breve, grave y gutural gemido, y quedarse inmóvil sobre el camino de tierra.


  Tiré el cuchillo y me puse a gatear por el césped, babeando y diciendo bababá brub, como si fuera, no sé, la niña pelirroja.


  La verdad, ya imaginaba que la muerte de aquella mujer no le sentaría bien a su amiga. También suponía que al menos vendrían un par de policías, más que nada para asegurarse de que el cuerpo no quedaba allí tirado por tierra, con el perjuicio para la salud pública que aquello podría suponer. Pero no me imaginaba tanta histeria, tanta gente corriendo, tanto grito. Incluso vino una ambulancia. Aquello me descolocó por completo. ¿Para qué un médico? ¿No estaba claro que había muerto? ¿Es que podían resucitarla?


  Mientras la gente iba y venía y aullaba, la amiga me señaló y comenzó a gritar “ha sido él, ha sido el niño, ha sido él”, a lo que alguno contestó intentando calmarla con unos cuantos “venga, no se preocupe, pobrecilla, qué impresión habrá recibido, miren, ya viene la policía, veinte minutos han tardado, qué vergüenza”.


  Y entonces oí la voz de Noelia, que me agarró por detrás y me cogió en brazos. Ay, mi niño, gritaba y lloraba, que lo habrá visto todo, ay, que no te encontraba, qué miedo, qué miedo, pero ya está, ya está, no tengas miedo, y comenzó a besuquearme y a abrazarme muy fuerte y a acariciarme la espalda. Yo me dejé hacer, me relajé hasta quedarme a punto de domirme, aplastado entre las tetas de mi canguro. Venga, vámonos, decía ella, venga, a casita.


  Un momento, señora.


  Noelia giró la cabeza para ver quién le llamaba. Era un tipo de unos treinta y bastantes años, tirando a gordo y vestido con un traje barato y una gabardina vieja.


  Soy de la policía: inspector Salvador Bienvenido.


  Sí…


  Esa señora señaló a la vieja del pelo amarillo, que estaba siendo atendida por una doctora dice que el niño, bueno, dice que el niño mató a… Con un cuchillo…


  Noelia se quedó callada, con los ojos abiertos como platos.


  Sí, ya, absurdo. Un bebé… ¿Cuántos años tiene?


  Cumplió un año hace poco.


  Un añito… Sí, claro, una tontería. ¿Usted estaba con él?


  No, se me había extraviado.


  No se preocupe, no pasa nada. ¿Es usted su madre?


  No, la niñera.


  Mire, llévelo a un psicólogo. O a un pediatra, no sé qué es lo apropiado. Es muy pequeño y no creo que se acuerde de nada, pero, bueno, por él, quizá sea mejor. Igual ha visto algo y, no sé, nunca se sabe, por llevarlo al médico no se pierde nada. Vamos, digo yo… En estos casos, aunque no creo que…


  Noelia asintió. Ya se iba a ir cuando el policía volvió a llamarla.


  Disculpe, ¿había visto usted esto antes?


  Le mostró una bolsa de plástico con el cuchillo ensangrentado.


  No… Bueno, es un cuchillo de cocina… Con mango de madera… He visto cientos de ellos.


  Sí, claro. No ha visto nada. A quien lo hizo ni nada.


  No, no.


  Bueno, deje que le tome los datos. Por el niño. Para que, bueno, para confirmar que todo está bien.


  Y aquí hubo algo de lío porque Noelia al parecer no tenía no se qué papeles, ya que le habían hecho el contrato hacía poco, o eso decía. y, en fin, lo típico, que sólo le faltaban un par de trámites.


  No se preocupe, omitiremos esto. Déme sólo su nombre y un teléfono de contacto. Y el de los padres del niño.


  Noelia me llevó abrazado hasta el carrito y yo miré al policía. Él también me miraba. Con cierto temor. O quizá sólo estaba nervioso. Y apartó la vista.


  Todo aquello me dio a entender que había tomado pocas precauciones y que la próxima vez tendría que ser más cuidadoso. Al parecer, la gente no se tomaba bien las muertes y buscaba un culpable para que cargara con el muerto, y nunca mejor dicho. Obviamente, a nadie se le ocurrió plantearse que aquella vieja merecía morir. Como de costumbre, los adultos se mostraban incapaces de mirar más allá de lo evidente.


  Acerca del trastorno por estrés post-traumático y sobre una nueva conversación con el inspector Bienvenido


  Mi padre, alarmado por la histérica explicación que le hizo Noelia de un hecho bien sencillo y natural la muerte de una vieja decidió hacer caso al policía y llevarme al doctor justo al día siguiente.


  No te preocupes le dijo el pediatra una vez le explicaron lo ocurrido. Lo más probable es que no haya visto nada. Y si, como dices, duerme bien y no llora y se comporta como siempre, no tiene por qué haber ningún problema.


  Por una vez estaba de acuerdo con aquel hombre tan desagradable: no había motivo alguno de preocupación.


  Aunque el pediatra sí que debía preocuparse. Al fin y al cabo, se trataba de un hombre claramente culpable de crímenes contra la infancia. ¿Qué hacía, si no asesinarnos con sus vitaminas y su calcio y sus demás aceleradores del crecimiento y destructores por tanto de mentes y cuerpos? Y eso por no hablar de las vacunas y otros sueros que convertían a la mayoría de los bebés en zombis sin voluntad, como era el caso, por ejemplo, de la niña pelirroja.


  En esta ocasión me andaría con más cuidado, por supuesto. Tendría que hacerlo con más sensatez y precaución, ya que al parecer los adultos no compartían mis ideas acerca de lo normal que es morirse cuando uno en realidad lleva muerto desde que alcanzó la pubertad. Aquéllas no eran muertes reales: lo único que yo hacía era romper una cáscara vacía.


  Pasé lo que quedaba de mañana y gran parte de la tarde pensando acerca del camino más adecuado a seguir, después de que mi padre me dejara en casa y volviera a la oficina, dejándome con Noelia.


  No tenía claro cómo justificar mi presencia en la consulta del pediatra y que al mismo tiempo no quedara constancia de mi visita. Asimismo, como podía caminar no necesitaba que me acompañara nadie, pero no sabía hasta qué punto sería razonable que me presentara allí solo.


  Aquella tarde Noelia no me quiso llevar al parque. Decía que aún estaba asustada, por mucho que yo intentara hacerle ver lo absurdo de ese miedo.


  No seas ridícula, el asesino no matará dos tardes seguidas. Y menos en el mismo sitio. Es una persona inteligente y cuidadosa.


  Ay, ya lo sé, pero no fue agradable. Mira, vamos a dar una vuelta por l’Illa.


  Ahí no se puede pensar, hay demasiada gente.


  Además, ¿tú qué sabes del asesino? Igual es un asesino en serie.


  No lo es.


  ¿Cómo lo sabes?


  Confía en mí.


  Niños… ¡Bababababá! Aguliguliguli.


  Salimos de casa en dirección al centro comercial cuando oímos una voz a nuestras espaldas. Era el policía.


  Hola dijo, ¿vais al parque?


  Hoy no iremos al parque, no nos apetece volver.


  Habla por ti dije.


  No me extraña afirmó el policía, simulando que me ignoraba, aunque mirándome por el rabillo del ojo. ¿Adónde van?


  A l’Illa.


  ¿Puedo acompañarla? Necesitaría hacerle un par de preguntas.


  Y le hizo un par de preguntas estúpidas sobre la tarde en la que había matado a la vieja, pero en seguida cambió de tema y se pusieron a charlar acerca del centro comercial, de lo nuevo que estaba y de la cantidad de tiendas que había. También quiso saber cosas acerca de mí.


  ¿Se porta bien?


  Sí, es muy bueno. Mientras le dejes sentado con sus gafas de sol… No hay nada que le guste tanto como eso.


  Es muy irritante dije que hablen de uno como si no estuviera presente.


  Eso sí siguió Noelia, es más charlatán. Cuando aprenda a hablar no habrá quien le pare. Blablablá, aguliguliguli.


  Ya veo.


  Y se me quedó mirando.


  Ya en el centro comercial y a pesar de mis protestas, Noelia decidió irse al baño y dejarme a cargo del inspector. De un desconocido. ¿Cómo podía? El hecho de que fuera policía no tendría que inspirarle confianza. Más bien al contrario. Al fin y al cabo, un policía es un señor armado, lo cual le convierte ya de entrada en peligroso, al poder hacer potencialmente más daño que un señor inerme.


  Al fin solos, ¿eh? Y volvió a mirarme raro. Igual sólo era un poco bizco y no me había dado cuenta. Ni le contesté. Me caía mal. Y no sé quién diablos se creía que era para hablarme y mirarme así, como si fuera un detective de novela barata. Ahora que no está tu guapa canguro te puedo decir que te estaré vigilando. Te conozco. Conozco a los que son como tú. Y sé de lo que eres capaz. Obviamente, no me creería nadie. Un niño de teta cortando cuellos. Pero sé que lo hiciste. Y estaré esperando un error para cazarte.


  Pues espera sentado le contesté. Un error, dice…


  Sus palabras no me preocuparon; de hecho, más bien me halagaron. Después del político y de Lucas, al fin encontraba a alguien que tenía algo de respeto por un ser superior. Aunque sí que me molestó ese aire de suficiencia, como si realmente esperara que yo cometiera una equivocación lo suficientemente burda como para que él ¡él! fuera capaz de darse cuenta. Y me irritó que estuviera en mi contra. Si tanto me conocía a mí y a los que son como yo, debería al menos saber que nuestras decisiones son siempre o casi siempre acertadas. También me hizo enfadar eso de que nadie le creería. ¿Es que había alguien más capacitado que un niño de teta para llevar a cabo mi labor? Labor en la que, por lo que dejaba adivinar ese policía, no me encontraba solo, ni mucho menos, cosa que resultaba reconfortante aunque aún no supiera quién me acompañaba.


  Y entonces salió Noelia del lavabo y el policía se despidió y ella se fue a mirar ropa, que para eso quería venir a l’Illa, para irse de compras y amargarme la vida.


  ¿Sabes? me dijo. Creo que le gusto al inspector. No sé si te has fijado, pero de lo de ayer casi ni hemos hablado. Buscaba una excusa.


  Hay gente que no se da cuenta de nada. Y la mayoría son adultos.


  Acerca de cómo eliminé al pediatra, facilitada mi tarea por el ingenio y el azar


  Unos días más tarde aún estaba planeando tranquilamente cómo asesinar a mi pediatra, cuando mi padre y Noelia me ayudaron en esta difícil tarea, obviamente sin proponérselo.


  La verdad era que hasta entonces no había dado con un plan que me convenciera. Había pensado en descolgarme por la ventana de mi cuarto durante la noche para ir hasta la consulta sin ser visto, pero, claro, imaginaba que el médico dormiría en su casa, cuya dirección desconocía. Además, aún no confiaba en mis por suerte aún débiles brazos. También pensé en enviarle un sobre con algún veneno en polvo, pero podía darse el caso de que sobreviviera o de que lo abriera su enfermera, contra cuyas tetas no tenía nada.


  Al final fue más fácil.


  Estaba tumbado en el sofá, a punto de quedarme dormido mientras veía la tele, cuando Noelia, que cada vez pasaba más tiempo en casa y no cuidando de mí, precisamente empezó a decir que ahora no, el niño, pero cuidado, mientras mi padre le decía que sí, venga, si está dormido. Y al final, después de un fingido toma y daca que no duró más de treinta segundos, ambos se metieron en el dormitorio de mi padre.


  Quizá fuera joven e inexperto, pero sabía lo que estaban haciendo: sexo. Aún no sabía en qué consistía exactamente, pero las películas y libros me habían dado a entender que se tarda una hora en acabar, que se hace desnudo y que en determinadas circunstancias da lugar a más bebés. Tenía tiempo más que suficiente para largarme, matar al pediatra y regresar sin que se dieran cuenta de que me había ido.


  Me puse mis zapatos, cogí las gafas, un destornillador y la chaqueta, y salí a la calle, donde me subí a un taxi. Le indiqué la dirección de mi pediatra al conductor, que no dejó de mirarme por el retrovisor durante los primeros minutos del trayecto, hasta que se decidió a preguntarme por mis padres.


  Mi padre está en casa y mi madre murió le expliqué. Tengo una canguro. ¿Y por qué le interesa mi situación familiar?


  Vaya, siento lo de tu madre… No, lo decía por el tema dinero.


  ¿Dinero?


  Sí, ¿quién va a pagarme?


  Eso no es asunto mío. Soy un niño.


  El taxista maldijo su suerte en arameo y no dejó de refunfuñar durante el resto del viaje. Una vez se hubo largado, quemando goma por el cabreo, opté por actuar con sencillez, que es la mejor forma de hacer las cosas y pasar desapercibido. Subí a la puerta de la consulta, llamé al timbre y me escondí en el rellano de la escalera. La enfermera abrió la puerta.


  ¡Fuego! ¡Fuego! Grité desde mi escondrijo. ¡Desalojen el edificio!


  Y el pánico hizo el resto: de la consulta salieron a toda prisa la enfermera, dos madres con sus niños, un matrimonio con su hija y, en último lugar, mi pediatra, intentando calmar a sus pacientes y avisándoles de que era peligroso coger el ascensor en esas circunstancias. Comenzaron a bajar a toda prisa por las escaleras y sólo tuve que extender la pierna para que el rezagado médico tropezara y cayera.


  Saqué el destornillador del bolsillo y se lo clavé al doctor en la nuca antes de que pudiera ni tan siquiera pensar en reincorporarse.


  Salir de allí sin que nadie se diera cuenta, entre tanto padre y tanto niño. Cogí otro taxi, cuyo conductor mostró un comportamiento idéntico al del taxista anterior, y llegué a casa diez minutos antes de que mi padre y Noelia salieran de la habitación, relajados, con cara incluso de aburrimiento.


  Había sido un golpe magistral, apoyado por la suerte, pero no por ello menos meritorio. Al fin y al cabo, el desprecio que los adultos muestran por el azar no es más que fruto otra vez de su ignorancia. Todo es cuestión de suerte. Buena o mala. Aunque no se sepa. Alfredo se puso enfermo un día y no pudo ir al colegio. Y ese día justo por donde solía pasar y a la hora a la que solía pasar cayó un piano que le hubiera aplastado, dejándole, en el mejor de los casos, en silla de ruedas. María perdió el autobús y de haberse dado algo más de prisa no hubiera sido atropellada por otro autobús mientras miraba cómo el suyo se perdía en la distancia. Y si Luis lo hubiera apostado todo al 27 y no al 26, hubiera ganado esa apuesta y hubiera decidido irse a casa de una vez. Así no hubiera entrado en una absurda espiral de juego, drogas y alcohol. Aunque su suerte volvió a torcerse para bien cuando decidió gastarse sus últimos cinco euros en algo de beber y no en algo de jugar. En la barra conoció a Matías, quien le pagó una importante suma de dinero por practicar el sexo con él y le introdujo en el negocio de la compra-venta de armas. Luis vive actualmente en una bonita casa en Panamá y planea retirarse en un par de años.


  Por supuesto, sólo son ejemplos, dos de ellos imaginarios. Pero muestran claramente la atrevida ignorancia de algunos acerca de los procesos por los que se rige el azar, es decir, los procesos por los que se rigen nuestras vidas.


  Por ejemplo, era fácil deducir que el inspector Bienvenido no tardaría en aparecer por el parque. Y no quería perderme su cara. Claro que esto era fácil de prever y en realidad hubiera sido verdadera mala suerte no habérmelo encontrado, teniendo en cuenta que me buscaba.


  Me pilló paseando por el césped, dos días después de mi visita al pediatra.


  Qué casualidad que muriera precisamente tu médico dijo Bienvenido a modo de saludo, imagino que emulando a algún que otro detective de televisión.


  Ah, hola inspector. Hace un día agradable, ¿verdad?


  Nadie te vio. Aunque la enfermera dice que quien dio la alarma de fuego tenía una voz curiosa.


  ¿Curiosa? ¿Cómo es una voz curiosa?


  Pues como la de un niño que aún no debería saber hablar. Un niño cuyo nombre figura en la lista de pacientes.


  ¿La enfermera usó esas palabras?


  Un nuevo saludo nos interrumpió. Era Noelia, que había visto al inspector. Antes de que llegara a nuestra altura, el policía me susurró un “te estaré vigilando” que creo que se suponía que tenía que impresionarme.


  ¿Cómo usted por aquí? Preguntó Noelia.


  Dando un paseo. Tengo la mañana libre y vivo cerca.


  Y se pusieron a hablar, y el inspector no dejaba de mirarme y Noelia no dejaba de mirar al inspector.


  Acerca de la nueva pediatra y sobre el poder que ejercían sobre mí sus pechos


  Lo que sucedió después me hizo aprender mucho acerca de mí mismo y de mis debilidades. Ya he mencionado que unos pechos femeninos de volumen y blandura importantes me calmaban sobremanera. Lo que no sabía es que me convertían prácticamente en un inútil.


  El caso es que mi padre se enteró de que el pediatra había sido asesinado. El asunto salió por la tele, con todo lujo de detalles y especulaciones. En cierto programa que se emitía por las tardes se llegó a la conclusión de que el asesino era o bien un moro, o bien un negro. Un extranjero en todo caso, probablemente drogadicto y, con seguridad, pobre.


  Mi padre se empeñó en buscar un pediatra nuevo. Para mí no suponía un problema. Más bien me facilitaba las cosas. Otro tipo al que matar. De hecho, estaba pensando en especializarme en el gremio.


  Lucía me ha recomendado una le dijo Noelia a mi padre.


  No sé quién coño es Lucía, pero probemos.


  Y llamaron y me llevaron. Perdieron bastante tiempo hablando con la pobre señora acerca de la terrible el adjetivo fue cosa de ellos pérdida que había supuesto la muerte de mi anterior médico, a quien calificaban de agradable y muy querido por los niños. Es curioso cómo una perspectiva diferente de los hechos da lugar a opiniones tan poco acertadas. “Tenía muy buena mano”, insistía mi padre, “incluso con él, que es muy especial con los desconocidos”. Y con los conocidos, padre, y con los conocidos. En todo caso, no se trataba de que me cayera bien o mal. Sino de que me asustaba con sus agujas.


  Mientras ellos blablableaban, me dediqué a estudiar a la pediatra como lo haría un cazador con su presa. Era una mujer voluminosa y terriblemente vieja: no tendría menos de treinta y cinco años. Como iba con un jersey ancho y la bata por encima, no presté atención más que al blanco y rebanable cuello, y al volumen global de su cuerpo. Pero cuando me cogió en brazos para llevarme a la camilla y examinarme, me apretó contra su blando y enorme seno y no pude menos que gemir y bostezar de placer. Para cuando me hubo dejado en la camilla, ya me había llenado toda la barbilla de saliva.


  Sus tetas eran aún mayores que las de Noelia.


  Intenté acabar con ella varias veces. Durante una visita le quise clavar una inyección con sólo aire, cosa que le hubiera provocado una muerte rápida y fácilmente justificable un terrible accidente absolutamente normal, teniendo en cuenta la cantidad de agujas que corren sueltas por las consultas de los pediatras, pero me tenía en brazos y no pude menos que amorrarme y, en consecuencia, amodorrarme. En otra ocasión esperé a que saliera de la consulta con la idea de clavarle un cuchillo de cocina en el cuello, pero la maldita no llevaba sujetador y el hipnótico bamboleo de aquellas dos masas de carne provocó que se me cayera literalmente el cuchillo de las manos y resbalaran lágrimas de emoción por mi cara.


  Después de otros cuatro intentos, desistí. Había llegado a la conclusión de que contra ella no había nada que hacer y sólo confiaba en poder continuar mi labor con otras víctimas o, mejor dicho, otros culpables.


  Encima, el inspector Bienvenido me seguía de cerca, con la excusa de pasar a saludar a Noelia en el parque, y no dejaba de lanzarme miraditas insidiosas que a mí me resultaban francamente divertidas. Y mis carcajadas a él le resultaban más que molestas. Supongo que le recordaban que, tuviera o no razón, si le comunicara sus sospechas a alguien que no fuera yo, le tomarían por loco y le recomendarían tomarse unas semanas de vacaciones, venga, Salvador, es que últimamente no paras y ya sabes cómo es este trabajo.


  Mira cómo te mira le decía la siempre avispada Noelia, le gustas.


  Este niño… comenzaba Salvador.


  ¿Qué?


  ¿No lo ves un poco raro?


  Ay, qué cosas tienes, pues si es como todos: cagón y cabezón.


  ¿Y las gafas de sol?


  Si le molesta la luz al pobrecito, ¿qué le vamos a hacer?


  En una ocasión y estando los tres en una cafetería, aproveché que Noelia había ido al baño para interpelarle:


  Ya está bien de mirarme así. Ya me he enterado de que me estás vigilando, gracias, me siento adulado, pero deja de imitar a, no sé, ¿qué serie de policías echan ahora por la tele?


  Te conozco. Y conozco a los que son como tú.


  Ah, ¿sí? Igual crees conocerme, eso no lo niego. Pero estoy bastante por encima de ti. Por encima y lejos. Bien lejos.


  Entonces vimos a Noelia salir del baño.


  Este viernes susurró antes de que llegara mi canguro, a las doce. En el parque. Ve a los árboles que están detrás del columpio. Te estaré esperando.


  Luego llegó Noelia, el policía pagó y nos fuimos a casa.


  Por cierto, la situación en casa se estaba volviendo bastante extraña. Noelia pasaba allí bastantes noches y mi padre ya le había pedido varias veces que se casaran.


  Pero mujer le decía, así solucionaremos fácilmente lo de los papeles.


  No. Así no. Lo que tú tienes que hacer es arreglarme lo del permiso de trabajo, para yo poder sacarme la residencia. ¿Acaso no trabajo para ti? Luego nos casamos. Hay que hacer las cosas bien, como es debido.


  No entendía lo del permiso. En todo caso y teniendo en cuenta que el trabajo no es más que una de las más horribles obligaciones de la mayoría, lo normal sería arreglar lo del permiso para no trabajar.


  El permiso, el permiso… Si nos casáramos…


  Que no.


  El viernes siguiente no falté a la cita. Allí estaba el inspector. Sentado sobre el césped y apoyado en un platanero viejo y gordo, a resguardo de miradas y, en especial, de noelias. Sentía curiosidad por lo que pudiera decirme aunque no confiaba en que me sorprendiera. De hecho, estaba seguro de cómo comenzaría su discurso. Diría: “Sabía que vendrías. Lo que tengo que decirte te interesará”.


  Me quité las gafas de sol, al ser innecesarias en la sombra, y esperé a que abriera la bocaza.


  Sabía que vendrías dijo. Lo que tengo que decirte te interesará.


  Blablablá. Date prisa, que no tengo todo el tiempo del mundo.


  No. Hasta los doce o trece años. Puede que menos.


  Reconozco que ahí me pilló. O sea, que sí sabía realmente algo acerca de mi naturaleza.


  ¿Y eso de dónde lo sacas?


  Ya te dije que te conozco más de lo que crees.


  ¿Es que acaso… ?


  No pude acabar la pregunta. La sola idea de que yo pudiera terminar como él me repugnaba. Por suerte, no hizo falta que siguiera hablando, él ya entendió lo que quería decir.


  No, no fui como tú. Yo fui un niño sano y normal. No un asesino enfermo.


  Yo no soy ningún asesino enfermo. Al contrario. Un médico. Un cirujano. Un jardinero que poda sus árboles. Un asesino sano, si me apuras.


  Ya, claro.


  En todo caso, ¿qué es lo que sabes acerca de mí?


  Hizo una pausa con el único objetivo de hacerse el interesante. Incluso dejó la vista fija en el vacío. Me estaba exasperando. Reconozco que entre mis muchas virtudes no estaba ni está la paciencia, claro que difícilmente la paciencia puede ser una virtud, al no tratarse más que de cierta predisposición a perder el tiempo sin quejarse.


  Cuando tenía seis años, conocí a uno de los tuyos.


  ¿Y?


  Le conocí en circunstancias que podríamos calificar de curiosas, siendo irónicos gracias a la distancia.


  Venga, al grano.


  Estaba estrangulando a un guardia urbano. Él, claro, no yo. Imagino que no le habría permitido cruzar en rojo. No lo sé. El caso es que yo venía de la guardería con mi madre y allí les vi, en una esquina, uno encima, apretando y el otro abajo, muriéndose. Le señalé la escena a mi madre. “Mira el guardia, cómo juega con el niño”, me respondió. “No, mamá, le está estrangulando”. “No digas tonterías, si sólo es un niño”.


  Sonreí. Me sentía identificado con la escena. Y gratificado nuevamente ante la idea de que no era ni había sido el único que había puesto su empeño en un plan semejante.


  Hubiera querido seguir a ese niño, vigilarle, demostrar su culpabilidad, evitar futuros crímenes. Pero, claro, a mí no me dejaban salir de casa como a ti. Tampoco hubiera sabido por dónde empezar. Yo era un niño. Él, como tú, era otra cosa.


  Yo diría que más bien era al revés. Yo, él, éramos niños; tú, otra cosa.


  Sonrió. Me miró por encima del hombro. Como diciendo “típico”. Ya me estaba ofendiendo, el policía de las narices, y no sólo aburriendo.


  La imagen de aquel bebé estrangulando al guardia me persiguió durante años. No la pude olvidar. Tampoco volví a ver a aquel niño. Pero, de adolescente, me topé con otra escena similar.


  ¿Otro estrangulamiento?


  No. Un atropellamiento. Un taxi se llevó por delante a un tipo. Lo curioso del caso es que se llevó por delante al propio conductor, que había salido corriendo. En el taxi sólo había un bebé, una niñita con dos palos largos que imagino habría usado para darle a los pedales.


  Buena idea. A lo mejor la aprovecho.


  La policía supuso que el asesino del taxista sería el secuestrador de la niña, que habría tomado el taxi y habría decidido enfrentarse al conductor después de que éste le manifestara sus sospechas respecto a su relación con la pequeña. Después de matarlo y en vista del follón que parecía que iba a armarse, el asesino habría salido huyendo, dejando a la niña en el vehículo.


  Es curioso. Lo más fácil se le suele escapar a todo el mundo. En cambio, las teorías complicadas tienen mucho éxito. ¿Has oído hablar de la física cuántica?


  Volvió a sonreír, de nuevo sólo con la mitad izquierda de la boca, de nuevo como diciendo que él sí que sabía y qué pena los demás, incluido yo mismo.


  ¿Hiciste algo? Dije, volviendo al tema que nos había traído a la sombra de aquellos árboles.


  Esta vez sí. La seguí, la fotografié, llevé las fotografías a la policía.


  ¿Qué había en esas fotos?


  La niña. De apenas un año. Leyendo. Paseando sola. Bebiendo brandy. Clavando un puñal en el pecho de su tía.


  ¿Y qué dijo la policía?


  Que era un bonito montaje, pero que no tenía gracia y que les dejara trabajar. Insistí, por supuesto, pero no me creyeron. Por favor, cómo va un bebé a matar a nadie, pero si no tiene fuerza, qué ridículo.


  ¿Y por qué no impediste aquel llamémoslo asesinato en lugar de fotografiarlo?


  ¿De qué hubiera servido? La hubiera matado en otro momento. La única solución hubiera sido matar al bebé. Pero nadie me hubiera creído. Ni su tía. No podía acabar en la cárcel con esos niños fuera.


  ¿Y qué hiciste?


  Me hice policía. Y la seguí. Hasta hace unos años.


  ¿Qué pasó hace dos años?


  Imagino que llegó a la pubertad. Al menos se comportaba como cualquier otra adolescente de su edad hizo una pausa para ver mi cara de horror ante el futuro que me esperaba, es decir, la normalidad. No es la única a la que he seguido desde entonces. He dado con un buen puñado de niños como tú e incluso logré evitar una muerte y retrasar otras dos. No te diré cómo, claro, porque pienso emplearme a fondo contigo y no quiero que juegues con ventaja. No podrás conmigo.


  Ya he podido contigo en dos ocasiones. Además, no das el tipo de héroe.


  Ah, ¿no?


  No. Estás echando barriga. Se te comienza a caer el pelo. Y vistes de pena. Pareces un vendedor de coches usados.


  Lo que tú digas.


  Y se largó. Sin ni siquiera saludar a Noelia, quien, claro, lo hubiera agradecido.


  Acerca de la piscina de bolas y otros instrumentos de ejercicio y tortura


  Los traumas de Bienvenido me traían más bien sin cuidado. Yo ya comenzaba a tener los míos propios y bastante tenía con combatirlos, reprimirlos y sublimarlos como para encima tener que cargar con las confesiones de una medianía.


  Uno de esos traumas lo viví por aquel entonces. Cumplí dos años hay que ver lo rápido que pasa el tiempo y me llevaron a una especie de centro preparado para anestesiar las despiertas mentes infantiles. Sólo un niño como yo, fuerte e inteligente, podía resistir aquel marasmo de formas y colores.


  Ya en la entrada y sobre la puerta un cartel avisaba de lo que le esperaba a uno: “Chikipark”. Todo en letras verdes, rojas y amarillas. El parque enchiquitizador de mentes. El sustituto de ese otro parque donde uno podía encontrarse con gente como Lucas. Una enorme caja de arena llena de críos atontados cuyos gritos se oían desde la calle.


  Obviamente me resistí a entrar allí y me puse a llorar ante el poco caso que me hacían mi padre y Noelia, venga, que te vas a divertir mucho, hala hala hala, cuánta cosa.


  Si la puerta y el cartel ya le daban a uno escalofríos, por dentro era peor. Aquello era un monumento a lo grande, al crecimiento, al ensanchamiento: una enorme sala cuyas paredes estaban tan lejos que no se veían y cuyo techo lo cubría todo a cinco o seis metros de altura. Los chillidos que se oían desde la calle no eran más que los gemidos de agonía de los cerebros infantiles, que crecían, ensanchando cuerpos, endureciendo músculos y agarrotando cortezas cerebrales; empujándoles, en definitiva, hacia la muerte.


  Había niños sentados por mesas, ensuciándose de pintura, llenando hojas en blanco con manchas verdes de témperas. Otros correteaban en medio de vacas de plástico de apenas un metro de alto. Los mayores saltaban mientras agarraban cuerdas con una mano. Unos cuantos lo hacían sobre superficies oscuras y elásticas, que los impulsaban varios metros hacia arriba. Había también pelotas, columpios, raquetas y todos los artilugios más terribles pensados para que el cuerpo y la mente de un niño avanzaran más rápido hacia la edad adulta. El complemento perfecto de la labor que en el interior de nuestros cuerpos llevaban a cabo vacunas y vitaminas.


  En definitiva, era un campo de concentración. De concentración de todas las fuerzas y tretas adultas para acabar de doblegar y someter nuestras voluntades. Supuse que allí era adonde llevaban a los niños más rebeldes, a los que, como yo, nos negábamos a someternos al dictado embrutecedor de la edad adulta.


  Recuerdo los pocos minutos ¿o fueron horas?que pasé allí como si fueran un sueño. Es decir, una pesadilla. Creo recordar que mi padre y Noelia escogieron uno de los ingenios en los que había niños de más o menos mi edad y lo juzgaron también adecuado para mí. Se trataba de una especie de celda de unos cinco metros de largo, tres de ancho y otros cuatro de alto. Se accedía por una portezuela que vigilaba un adolescente granujiento ¿un antiguo preso?, puerta por la que me Noelia me hizo pasar.


  No se trataba sólo de una celda, claro, no hubiera servido de mucho tenerme encerrado en una jaula con otros cuatro o cinco niños de mi edad. El simple pero terrorífico truco estaba en el suelo. O, mejor dicho, en su ausencia. Hoy, años después, aún me estremezco sólo de pensarlo.


  Y es que en lugar de suelo, había pelotas. Cientos, miles de pelotitas de unos treinta centímetros de diámetro. Tantas que, justamente, no se veía el suelo. De plástico y de colores: verde, amarillo, rojo y azul. Presa del pánico, intenté apartar las pelotas y buscar tierra firme. Pero por más bolas que apartara lo único que encontraba eran más bolas.


  Me encontré nadando en una especie de agua espesísima, sin que me hundiera, pero sin poder poner los pies en firme. Comprendí entonces el objeto de aquella tortura: mientras intentaba mantener el equilibrio, ejercitaba brazos, piernas y abdominales. Endurecía y agarrotaba mi esponjoso cuerpo.


  Miré a mi alrededor. Había otros tres niños ya idiotizados, riendo, rodando, tirando las pelotas. Vi al fondo a otro niño con la expresión de pánico en el rostro que seguramente yo también mostraba. Le temblaban hasta los rizos negros.


  ¿Cómo se sale de aquí? Le grité.


  Al oírme le brillaron los ojos.


  No lo sé me dijo, no puedo moverme.


  Espera, intentaré acercarme.


  Al menos aquella reclusión había servido para al fin conocer a alguien como yo, a un niño a quien las drogas, el ejercicio y el paso del tiempo no habían destruido; al menos no del todo. Alguien que incluso me podría ayudar en mi labor.


  Intenté moverme hacia él, arrastrándome sobre aquellas pelotas de colores, pero cada vez que movía las piernas, me hundía un poco más, y si me ayudaba con los brazos, notaba bolas hasta la altura de la nariz. Intentaba desplazarme, pero cuanto más movía mis miembros, menos avanzaba. Oía gritos, intenté reconocer los del niño de rizos, pero ya no conseguía orientarme. Para cuando logré incorporarme ya no veía su cabeza. ¿Se habría hundido del todo? Su voz sonaba cansada, igual no había podido resistir. Miré en torno a mí. Las únicas caras conocidas eran las de mi padre y Noelia, que discutían fuera de la jaula, supongo que por lo de los papeles de siempre. Perdí pie, me volví a hundir, sólo veía manchas borrosas de colores. Hubo un momento en el que, flotando en el aire vi otro círculo, lejano y rojo. Intenté tomarlo como punto de referencia, me arrastré, me fallaban las piernas, resbalé varias veces entre las pelotas. Finalmente alcancé ese punto rojo. Era una piruleta. La sostenía el vigilante, que me la dio, me cogió en brazos y me pasó a los de Noelia, que me puso en mi carrito.


  El truco de la piruleta nunca falla cuando hay que sacarlos.


  Si es que cuando se lo pasan bien no hay forma de hacerles parar.


  Sudaba y resoplaba.


  Me arriesgué a que la piruleta contuviera también vitaminas o algún otro tipo de drogas y la lamí desesperado. Lamer era una actividad tranquilizadora. Además, necesitaba el azúcar. Y estaba rica.


  Padre, Noelia, no me volváis a hacer esto. Nunca más. Mi corazón no lo resistiría.


  Ay, que se lo ha pasado bien el nene, pero ahora nos tenemos que ir, que es más tarde de lo que pensábamos.


  Seguían con su tema. No resultaba difícil adivinar que nos íbamos porque se habían puesto de mal humor, no sé si porque aún no sabían si casarse o no, o por la resistencia que yo había demostrado en aquel centro infernal.


  Cuando nos dirigíamos hacia la puerta, vi cómo un matrimonio subía al niño de rizos negros a los lomos de un caballo de plástico de un metro y medio de alto.


  Tenemos que ayudarle dije, señalándole.


  No, no; no más juegos contestó Noelia, ya volveremos otro día.


  Lo heroico hubiera sido bajar del carrito y rescatarle, y más teniendo en cuenta que aquél era el único niño que había encontrado con aptitudes probablemente semejantes a las mías. Pero el cansancio y la luz de la calle que entraba por la puerta me ayudaron a quedarme dormido. “Pobre, está cansado”, dijo mi padre. Como para no estarlo tras aquella sesión infernal.


  Y por fin sigo adelante con mi proyecto


  Tardé unos días en reponerme de aquella tarde. Me animó la idea de poder continuar mi labor, con independencia o quizá incluso espoleado por la verborrea pseudopsicoanalítica de Bienvenido. También me animaba el hecho de haberme encontrado a un niño como yo, aunque fuera en circunstancias nada propicias para el estímulo intelectual. Sí, Bienvenido ya me había dicho que conoció a otros iguales que yo, pero como para creerle.


  El escalón más apropiado para continuar mi ascenso era la pediatra. Pero era absolutamente incapaz de hacer nada al respecto por culpa de las ya mencionadas características de sus pechos: su tamaño y su blandura. Y encima fue una época de revisiones y vacunaciones constantes, además de recetas de vitaminas, calcio y dietas, todo con la terrible intención de hacerme crecer.


  Necesitaba un último acicate para armarme de valor y superar los escollos (los dos) que encontraba en mi tarea. Lo encontré una tarde. Y más que un escollo lo que hallé fue otro camino. Un rodeo, mejor dicho.


  Salía del consultorio, medio dormido, con la barbilla aún húmeda de babas y el culo dolorido del pinchazo de una vacuna inoculada por una aguja de unos tres metros de largo, cuando detrás de mi padre y de mí salió la doctora. Mi padre ya empujaba el carrito calle abajo, pero yo giré la cabeza, con la ilusión de poder ver de nuevo las grandes mamas de la pediatra.


  Y me encontré con que estaba besando en la boca a un hombre barbudo que le recriminaba su tardanza. Imaginé que sería su marido. O su novio. O un cliente, daba lo mismo. En todo caso, alguien a quien quería y que no tenía las tetas grandes, por lo que nada me impediría acabar con él.


  No sabía casi nada acerca de esta persona: bien pudiera ser que se tratara de alguien que respetara a los niños; incluso un político. O puede que fuera alguien que hubiera sido como yo en su infancia, aunque tras una infancia como la mía y por muy mal que le quede a uno el cerebro tras la pubertad, difícilmente se hubiera liado con una pediatra. Daba igual. En tal caso, se convertiría en un mártir por la causa. Porque lo único que sabía de él le convertía en una víctima perfecta: estaba más o menos liado con mi pediatra y su muerte le afectaría, quizás apartándola de la profesión al menos una temporada. Y en caso de que volviera a aparecer, no tendría más que hacer lo mismo con el nuevo novio, con la enfermera o con su hermano, si lo tuviera.


  Así, pasé un par de semanas yendo en taxi cada tarde a la calle en la que estaba el consultorio, para vigilar y observar la rutina de la pareja. No tardé en confirmar que efectivamente era su pareja y que realmente la iba a recoger a la consulta periódicamente. Tuve suerte en este sentido: el barbudo pasaba por allí cada martes y jueves, y la acompañaba primero al gimnasio y luego al piso que al parecer compartían.


  Así, decidí ponerme manos a la obra uno de esos jueves. Les seguí hasta el gimnasio y le esperé en el vestuario mientras él se subía a una bicicleta y pedaleaba como un loco, poniendo una evidente cara de insatisfacción al no moverse del sitio en el que estaba. Alguien tendría que haberle avisado de que aquella bici no tenía ruedas.


  Cuando una hora más tarde se fue hacia las duchas con su toalla y su bote de champú, le seguí. Había bastante gente en aquel vestuario, y muchos de ellos estaban en las duchas, pero sabía cómo tenía que comportarme. Con discreción. Con disimulo.


  Una vez llegó a donde el suelo ya estaba mojado, le di un fuerte empujón, con lo que perdió el equilibrio. Cayó bocarriba y entonces salté varias veces sobre su cara, hasta que el charco de sangre y los sordos crecs de su cuello y cráneo me confirmaron que estaba muerto.


  ¡Cielos! Gritó un tipo que acababa de ducharse ¡Este hombre ha resbalado!


  ¿No se habrá roto el cuello? Añadió otro.


  ¡No le toquéis, avisad a un médico!


  ¿Dónde he dejado mi móvil?


  ¡En su caída casi mata a ese pobre niño!


  ¡Dios, qué asco, cuánta sangre!


  Estas duchas son una puta mierda, ya sabía yo que acabaría pasando algo así… Mierda, que me caigo.


  Cuidado, hombre, cuidado.


  Me fui a casa sonriendo, con la satisfacción del trabajo bien hecho. En la puerta del gimnasio me encontré a Bienvenido. Le saludé.


  ¿Me has estado siguiendo?


  Sí. Llevo días observando cómo sigues tú a esa pediatra. Vas a por ella, ¿verdad? Sólo estás esperando que su marido la deje sola para…


  ¿Su marido?


  Sí, el de la barba.


  Acaba de caerse en las duchas del gimnasio. Parece que se ha roto la cabeza.


  Bienvenido se puso blanco. Como el yeso.


  Maldito hijo de puta… ¡Te habrán visto!


  Claro, pero qué tontería creer lo que uno ve cuando se dispone, por ejemplo, de la lógica. Como bien sabes, la lógica induce a pensar que los niños no empujan a los señores para que caigan y que, una vez estos están en el suelo, no saltan sobre sus caras con la intención de romperles la cabeza.


  Y el pobre corrió al gimnasio, a comprobar qué había pasado.


  Un error, decía.


  Menudo inútil.


  La treta urdida por Bienvenido


  Reconozco que me pilló por sorpresa eso de ver entrar a dos policías en casa. Uniformados y todo. Acompañados de un tercero, sin uniforme y con un maletín muy gordo. Le enseñaron unos papeles a mi padre y le dijeron algo así como “queda usted arrestado por el asesinato de Mateu Fernández”. Muy peliculero. Mi padre protestó, dijo que ni siquiera conocía a ese hombre, que se trataba de un error, y los policías le dijeron que eso ya se vería en comisaría, porque de ir a comisaría no se iba a librar. Eso sí, le dejaron que se vistiera y que llamara a Noelia para que viniera a quedarse conmigo.


  Mientras la canguro venía, mi padre se sentó en el sofá, tratando de superar la sorpresa inicial, balbuceando quejas. Las protestas eran más que razonables, teniendo en cuenta que el policía del maletín estaba poniendo la casa patas arriba.


  Curioso: buscaba algo sin decir antes de qué se trataba. Igual le hubiéramos podido echar una mano si hubiera preguntado.


  Cuando llegó Noelia, se llevaron a mi padre, esposado y todo, mientras el del maletín se quedaba regirando la casa. Noelia se abalanzó sobre mi padre en el recibidor, llorando y gritando pero qué ha pasado, nada, ya verás, es un error, ay mi pobrecito, nada, tú cuida del niño, ¿y ya tienes abogado? No, pero no lo necesito, no me agobies, tú tranquilízate y cuida del crío hasta que vuelva. Y Noelia me abrazó y me besuqueó y me arrulló hasta que me quedé, otra vez, dormido en sus brazos.


  Me despertó el ruido de la puerta. Oí unas voces en el recibidor. Noelia. Y Bienvenido. Pasaron al comedor y se sentaron en el sofá sin ni siquiera saludarme. Hablaban de mi padre. Bienvenido le decía que no se preocupara. Que todo saldría bien. Que si no había hecho nada, no tenía nada por lo que preocuparse. Noelia acabó dormida en los brazos de Bienvenido.


  ¿Qué tal? Me susurró.


  Aquí, sentado en el sillón y viendo la tele.


  ¿Qué te ha parecido lo de tu padre? Ha sido idea mía.


  No le veo el sentido.


  ¿No sabes quién es Mateu Fernández?


  ¿El señor al que ha matado mi padre? No sé, mi padre no me cuenta todas sus cosas. Ni yo a él. Nuestra relación es cordial, pero nos guardamos cosas. Él mata a gente, yo mato a gente. Ya le preguntaré, por eso. Reconozco que siento cierta curiosidad. Igual lo nuestro se lleva en los genes.


  Tu padre no ha matado a Mateu Fernández. Le mataste tú. Es, bueno, era el marido de tu pediatra.


  ¿Y si no le ha matado, cómo es que le han arrestado?


  Porque sé algunas de las cosas que tu padre no te ha contado y que a mí me permitían sugerir su arresto. Sugerir porque, como soy amigo de la familia, me he quedado “al margen” incluso hizo el gesto de las comillas con los dedos índice y corazón de las dos manos.


  Pero ¿qué sentido tiene?


  Igual sirve para que dejes de matar.


  ¿Cómo?


  O dejas de matar o conseguiré que no le suelten. Puedo hacerlo te lo aseguro.


  Lo dudo, pero ¿qué tiene que ver mi padre con mis muertos?


  Entonces me explicó no sé qué historias de sueldos, manutenciones y familia. La historia parecía enrevesada y requería una posterior confirmación, pero cuadraba. Venía a decir que sin padre y a cargo de una canguro a la que en cualquier momento podían expulsar del país, me iba a resultar complicado no acabar encerrado en un hospicio. Yo iba a sugerir que, dado el caso de que nadie me adoptara, siempre podía matar a unas cuantas monjas, que son como maestras y pediatras, pero en ese momento se despertó Noelia y, nada más recordar dónde estaba, se puso a llorar.


  No sé qué hacer dijo, entre sollozos. Todo es tan complicado. ¿Por qué no puedo tener una vida normal?


  No te preocupes. Esperemos. Habrá sido todo una confusión. Aprende del niño. Mira qué tranquilo está.


  Pero al parecer la policía y el juez consideraron que no se trataba sólo de una confusión. Durante las primeras semanas no pude enterarme muy bien de lo ocurrido: sólo que mi padre estaba en prisión preventiva, que Noelia se quedó conmigo para cuidarme aunque la mujer cada vez lloraba más y decía que la vida era horrible. Bienvenido nos visitaba, contrariado por el hecho de que su supuesta trampa, por muy impactante que a él le pareciera, en realidad no hacía mella en mi moral, como comprobó cuando le comenté, aprovechando que Noelia había bajado al supermercado, que no me importaría asesinar a las monjas del hospicio. O a unos padres adoptivos.


  Se quedó callado unos segundos


  ¿Y no te importaría perder a tu padre de vista durante años?


  No. Preferiría mantener el status quo, pero no lo considero imprescindible. No soy un tipo sentimental y sé que nadie dejará a un crío de dos años tirado en la calle.


  Pero reconoce que ahora no estás haciendo lo que te gustaría.


  ¿Te refieres a degollar adultos? Cierto, estoy en un impasse. Tengo curiosidad por saber cómo acabará esto. ¿Llegarás a meter a mi padre en la cárcel?


  Se volvió a quedar callado. Y me reí.


  Se te ha escapado de las manos, ¿no? No sabes cómo pararlo, ¿verdad?


  Me miró con odio.


  La carga de la prueba


  Reconozco que una vez más me sorprendí. Dos veces en apenas un mes. Algo notorio, dado mi carácter sanguíneo y poco dado a las efusiones de cualquier tipo. Fue al enterarme de la consistencia de las pruebas que tenían contra mi padre.


  Finalmente, el juez le dejó salir tras pagar una fianza y después de pasar veinte días encerrado. Ya en casa pasó casi una semana callado, triste y nervioso, sin explicarme si la cárcel era realmente un centro reeducador y rehabilitador.


  Y es que aquella experiencia me había hecho pensar en el uso futuro de las cárceles. Porque aunque yo y los míos eliminásemos la suficiente fuerza bruta adulta como para poder alcanzar o quizá y esto habría que estudiarlo, recobrar el control de la sociedad, sería necesario contar con establecimientos penitenciarios como medida de supervisión y represión de los adultos. De todos ellos.


  No cedió a mis ruegos, pero sí a los de Noelia, que quería saber por qué le acusaban a él de aquel delito.


  Dicen comenzó mi padreque yo estaba liado con la pediatra.


  No puede ser dijo la canguro.


  Y que maté a su marido por celos.


  No… Pero ¿hay testigos?


  ¿Cómo los va a haber?


  Porque tú y la pediatra…


  No, no, por favor… Pero ahora no quiero hablar de eso.


  Llevas días casi sin hablar.


  Es que he estado casi tres semanas en la cárcel. Y no he hecho más que pensar en esto. Y hablar sobre esto con mi abogada. Quiero intentar relajarme antes del juicio.


  De acuerdo, de acuerdo. Bienvenido dice que no te tienes por qué preocupar, que no hay pruebas y que lo único malo es que no tienes coartada.


  Ya lo sé, ya… ¿Y tú por qué hablas tanto con ese Salvador?


  Sólo es un amigo. Y te quiere ayudar mi padre la miró escéptico. De verdad. Si además siempre estamos con el niño, ¿cómo vamos a… ?


  Yo no he dicho nada.


  Pero lo has insinuado.


  El que se excusa, se acusa.


  Perdón, padre, es excusatio non petita, acusatio manifesta.


  Ay, mira, que el niño dice papa. Paaaa, paaaaaaa.


  Noeeeee, lia. Noeeeee, lia.


  Sí, lo sé, de vergüenza ajena.


  En todo caso, me sorprendió la trama urdida por Bienvenido. Sencilla, creíble. Igual incluso apoyada por hechos al parecer reales. Mi padre y la pediatra. Qué asco. Desde luego, merecía ir a la cárcel. En todo caso, me vi obligado a sonreír con cierto orgullo. Gracias a mí, el policía este estaba espabilando. Todo ese montaje sólo por retener mi actividad unas semanas. Como mucho. Porque en realidad todo eso apenas suponía una breve y pasajera distracción.


  Es más, tenía que demostrarle que no me iba a impedir seguir con lo mío. Pensé que quizá fuera buena idea escoger a alguien al azar y degollarle. Sólo para dejarle claro que sus artimañanas, aunque no dejaban de ser más o menos ingeniosas, no eran nada efectivas.


  Acerca de la vigilancia establecida y sobre lo que descubrí acerca de lo vigilado


  Finalmente decidí asesinar a alguien que tuviera algún tipo de relación con la doctora, y no al primero que pasara por la calle como había pensado en un primer momento. Se trataba de dejarle claro a Bienvenido que sus frustraciones simplemente me aburrían. También decidí que tenía que ponerme manos a la obra en seguida, y aprovechar así la tregua que nos había concedido el juez hasta que comenzara el juicio. Esperaba además poder asistir a la vista y aprender algo sobre el sistema judicial adulto que quizá pudiera resultarnos de utilidad en el futuro.


  Si no me cargaba a la doctora era sólo porque, que yo supiera, sus tetas no habían visto reducido su tamaño, por lo que seguiría resultándome imposible aplicar mi justicia directamente sobre ella. Aunque al menos la señora tardaría aún más en volver a aplicar sus estudiadas torturas a los niños, estando de baja temporal como estaba. Igual incluso aprovechaba aquella pausa para reflexionar y se daba cuenta de que cuanto hacía era incorrecto, injusto y cruel.


  Pero no, eso sería demasiado pedir.


  Decidí volver a vigilarla durante una temporada. No salía de casa, así que era una tarea fácil. Durante los días que les seguí a ella y al barbudo muerto, me enteré de dónde vivía, así que no tuve más que apostarme con mi triciclo en la acera de enfrente y esperar.


  Ahora que lo pienso, no he hablado aún de mi triciclo.


  Me lo regalaron por mi segundo cumpleaños. En realidad, unos días más tarde. Imagino que mi padre y Noelia estarían disgustados por el fracaso del Chikipark y decidieron emplear un método más tradicional para favorecer mi crecimiento. Así, mi padre me trajo un triciclo rojo, que yo recibí con fría indiferencia.


  Conocía aquellos artilugios, los había visto en el parque y sabía para qué servían. Para fortalecer los músculos de las piernas y ayudar así a la continuación del proceso de agarrotamiento del cuerpo infantil.


  Lo curioso es que a la mayoría de nosotros nos tenían tan dopados que a los adultos ni siquiera les hacía falta esconder sus propósitos. En las cajas de los juguetes que traía mi padre se podía leer claramente cosas como “juega mientras se hace mayor”, “aprenderá a conocer el mundo que le rodea”, y eso por no hablar de las referencias al crecimiento que se podían oír en casi todos los anuncios de televisión de productos infantiles, especialmente los referidos a la alimentación.


  El caso es que, a pesar de la desconfianza inicial, empecé a usar aquel artilugio de dos pedales y tres ruedas. Era francamente cómodo, ya que me permitía desplazarme a una buena velocidad sin abusar de mis cortas piernas. Lo probé en el parque y en cuanto decidí hacer guardia frente a la casa de la pediatra supe que aquel medio de transporte me sería muy útil. Más lento que un taxi, pero también más discreto.


  De todas formas, la cosa no se presentaba fácil, con o sin triciclo. No conocía a nadie de quienes entraban por la puerta. Una señora mayor con el pelo azul podía ser una vecina, la madre de la pediatra o quizá la madre de una vecina. O incluso una agradable asesina de pediatras, vete a saber.


  Total, que a las dos horas estaba aburrido y mareado. Empezaba a pensar que aquello de la vigilancia parecía una mala idea y quizá no diera resultado. ¿Me tendría que conformar con asesinar a un vecino al azar y confiar en que tuviera una relación más o menos estrecha con la doctora?


  Mientras bostezaba por séptima vez vi una cara que me resultó familiar. Junto a la cara venía un cuerpo, el dedo del cual apretaba un botón del interfono. Reconocí la cara, el cuerpo y el dedo. Y nunca mejor dicho lo de familiar: era mi padre.


  Por suerte, no me había visto, absorto como estaba con su dedo y su botón, así que pude pedalear hasta colocarme detrás de un contenedor.


  Eva, soy yo dijo mi padre, cuando contestó la pediatra. No, escucha… No… Tenemos que hablar… ¡Yo no… ! ¡Por favor! Déjame subir… Pues baja tú.


  Las escenas que siguieron me resultaron al principio un tanto confusas. La pediatra bajó. Le dijo que su abogado (el de mi padre) seguramente no vería con buenos ojos que ellos se vieran. Mi padre insistió en que necesitaba que hablaran.


  No puedo… Estoy asustada.


  ¿Pero no creerás que yo… ?


  No, claro que no.


  Y se puso a llorar y mi padre la abrazó.


  Al parecer, mi padre y la pediatra sí que mantenían algún tipo de relación sexo-sentimental, por lo que acusar a mi padre de matar al marido de ella no había sido complicado para Bienvenido.


  Los dos se fueron a una cafetería. Les seguí a distancia con mi triciclo. Me tuve que quedar fuera del establecimiento en cuestión, por lo que no pude oír nada de lo que dijeron, pero imagino que hablarían del juicio, de si llegaría muy lejos la investigación, de si la harían testificar a ella, de si la incriminarían.


  Cuando salieron, me quedé detrás de una cabina. Él no la acompañó a casa.


  Ya que he salido le dijo la doctora, iré a ver a mi madre.


  Sonreí al haber dado finalmente con una solución elegante a mis problemas.


  La seguí y, cuando la pediatra dejó el piso de su madre, yo subí y llamé al timbre. La señora abrió y al ver a un niño en triciclo empezó a soltar unos ay, ay, ay, que se ha perdido un niño, ay, ay, ay, pasa, pasa. Y me hizo sentar en el sofá y me preparó leche con galletas, ahora llamo a la policía, pobrecito, ay, ay, ay.


  Sólo tuve que ponerme de pie sobre el reposabrazos del sofá, agarrar un jarrón del estante y rompérselo en la cabeza a la vieja mientras agarraba el teléfono.


  Cuando tocó el suelo aún estaba viva. Tenía los ojos abiertos y la vista perdida. La sangre le resbalaba por la cara.


  Lo veo… todo… rojo… ¿Quién eres… Qué hace un niño… ¿Eres tú… Alberto?


  Y entonces cerró los ojos y murió.


  Anoté el nombre de Alberto. Tenía el presentimiento de que le conocería durante los funerales.


  Acerca del funeral y de cómo conocí a Alberto


  La muerte de la madre de la pediatra le puso las cosas más difíciles a mi padre. En este caso, sí tenía coartada, ya que al dejar a la doctora había ido a la oficina de su abogado para hablar de sus problemas con la ley. De hecho, y por lo que pude oír de una más bien complicada, nerviosa y varias veces interrumpida conversación telefónica entre mi padre y la ya huérfana, la policía pensaba que todo había sido cosa de algún ladrón que se había puesto demasiado nervioso.


  Padre le dije, una vez pasado un tiempo prudencial tras la disputa telefónica, ¿cuándo se celebran los funerales por la madre de la pediatra?


  ¿A ti también te da pena lo que le está pasando a tu doctora?


  No digas tonterías. ¿Cuándo es?


  Mañana.


  ¿Dónde?


  En Sancho de Ávila. Pero déjame ahora. No tengo ganas de jugar. Mira, dale al cochecito. Brum, brum, mira cómo corre.


  Y le di al cochecito, porque no dejaba de ser entretenido. Además, estaba contento. Al día siguiente asistiría a mi primer entierro, cosa que no dejaba de tener su interés, y conocería al tal Alberto. Pensaba acabar con los nervios de la doctora. Igual incluso se acababa suicidando, y me facilitaba así el trabajo y la vida.


  Pedaleando y tras haber consultado un plano, llegué al tanatorio. Un sitio curioso. Una gran casa con habitaciones para los muertos. Gente llorando en los sofás. Muchas salas, todas iguales, como consultas de médicos. Anticuadas, con sillas bajas de madera oscura y acolchado viejo y descosido. Había salas para familiares y salas con ataúdes. Algunos de los ataúdes estaban abiertos. Estiré el cuello para mirar los cuerpos. Parecían maniquíes, llevaban demasiado maquillaje. Mis cadáveres eran más agradables a la vista.


  Llegué a donde estaba la pediatra. Llorando. Fatal, la pobre. Parecía aún mayor de lo que era. Olvidada en medio de un montón de gente. Viejos, en su mayoría. Algunos incluso riendo: menos mal que los había cuerdos. Otros más jóvenes. Quizá sobrinos o nietos. La doctora se abrazó a un tipo que iba de negro y llevaba gafas de sol, como yo, además de sostener con la mano un bastón blanco. Siéntate, le decía, y ella le contestaba no, Alberto, no quiero sentarme, llevo todo el día sentada. Y en cuanto oí Alberto, yo sonreí, y él me vio y se me quedó mirando, pero como a través de mí o a un lado o en todo caso no directamente, y también sonrió.


  Su aspecto me resultaba atractivo, especialmente para tratarse de un adulto. Era excesivamente grande, como todos, pero algo más bajito que la mayoría. Estaba gordo y parecía blandito. Tenía la piel muy blanca, las mejillas muy sonrosadas y el cabello lacio y rubio. También unas extrañas cicatrices que se le adivinaban por debajo de las gafas y en la nariz.


  Perdona, hermanita, pero necesito tomar el fresco.


  Le endosó la pediatra a un cincuentón que pasaba por ahí y fue directo a mí, blandiendo su bastón para asegurarse de que tenía vía libre. Me pareció una forma inteligente de actuar, aunque quizá las precauciones resultaran excesivas. Cuando llegó a mi altura, inclinó la cabeza y me dijo:


  ¿Vamos fuera un rato?


  Sin esperar mi respuesta, fue caminando hacia la puerta. Le seguí con mi triciclo.


  Me llamo Alberto me dijo, una vez fuera, y hace años yo fui como tú.


  Creo que abrí mucho los ojos.


  Tú has matado a mi madre, ¿verdad?


  No contesté.


  Y al marido de mi hermana.


  Seguí sin contestar. Quería esperar a ver qué me decía. En realidad, yo no tenía por qué rebajarme a dialogar con aquel tipo. Incluso en el caso de que hubiera sido como yo de niño, ahora no era más que un adulto. Es más, podía tratarse de una simple treta para evitar que le arrancara la cabeza, como tenía pensado hacer.


  Hiciste bien siguió. Comprendo que no puedas con mi hermana. Las tetas… Claro. Pero la jodida lo tendría bien merecido. Pediatra, ¿cómo pudo hacerse pediatra? Y más teniendo un hermano como yo. Ella me vio hacer lo que hice de niño. Incluso intenté enseñarle a hacerlo. Pero no. Ella era de las normales, entre comillas. Maldita puta. Si yo pudiera… Pero ya no puedo, claro. Aunque la odio, Dios, cómo la odio. Pero mejor vamos a casa y te explicaré mi historia.


  ¿Y el entierro?


  Deja que los muertos entierren a sus muertos.


  La historia de Alberto


  Como ya te he dicho, yo de niño era como tú me explicó Alberto, ya en su piso. Desde antes de nacer fui consciente de mi superioridad y cuando cumplí mi primer año sentía la necesidad de erradicar o al menos someter a los adultos para que los nuestros pudieran disfrutar de un futuro mejor, algo que a mí me había sido negado. Pero no te explico nada nuevo, ¿verdad? Tú también tendrías tus proyectos, proyectos que también se verían frustrados por culpa de este mundo tan mal hecho. Demasiado que arreglar como para ponerse a hacer cosas nuevas.


  Al primero al que eliminé fue a mi padre. En realidad, se trató más bien de un acto de legítima defensa. Yo aún no estaba decidido a lanzarme a los asesinatos. Me interesaba la interpretación, el teatro, el cine, todo como metáfora de la farsa en la que vivíamos. Pero sabía que en el mundo en el que estaba, en el que estoy, eso no era posible, al menos no como yo quería. Fue entonces insisto, aún dudaba, cuando mi padre le dijo a mi madre que le haría ilusión que yo de mayor fuera médico. Aquello era una clara amenaza. No sólo quería convertirme en un adulto lo antes posible sino que quería que acabara convertido en uno de los principales engranajes de esta maquinaria que nos oprime: una máquina de mantener vivos a los adultos.


  Le empujé por el balcón. Aún recuerdo el grito y el ruido del golpe que se dio al caer. Vivíamos en un tercero bueno, tú ya conoces el piso, ahí mataste a mi madre y no murió en la caída. Falleció tres días después, en el hospital. Recuperó la consciencia horas antes de morir. Miró a mi madre, miró a mi hermana, me miró a mí. Le sonreí y le dije que esperaba que no se recuperara. Se puso a gritar, a agitarse, las máquinas a las que estaba conectado soltaron toda clase de pitidos. Vino una enfermera, nos sacó de la habitación y ya no volvimos a entrar.


  A partir de entonces supe que no tendría más remedio que dedicarme a la poda, sin saber si era o no el único en hacerlo aunque con la confianza de que quienes vinieran detrás de mí lo tendrían algo más fácil. Si no actuaba, no sólo acabaría convertido en médico, sino que además no habría hecho nada para evitar que otros se enfrentaran al terrible destino al que yo me intentaba resistir.


  No entraremos en detalles acerca de los asesinatos. Te los puedes imaginar. Una maestra de escuela, mi tío, un guardia urbano, también un par de pediatras. Además tuve suerte: conocí a dos niños como yo. Un chico y una chica. Llegamos incluso a incendiar un edificio de oficinas a las diez de la mañana. Se salvaron muchos al estar tomando un café en el bar de la esquina. Pero la semana siguiente también hicimos arder el bar.


  Todo iba de maravilla. Hasta que ocurrió el accidente.


  Estábamos en la habitación de la compañera. Planeábamos rociar con ácido al director de un banco. Examinando el líquido, se me cayó en la cara. Es lo que tienen los potes de mermelada, que las tapas se atascan y… En fin, prefiero no hablar del tema.


  Pasé tres meses en el hospital. Salí con la nariz reconstruida y la cara llena de quemaduras. Y me esperaban años de operaciones e injertos, hasta recuperar un aspecto más o menos respetable. Pero no la vista. Salí de la clínica con ojos de cristal y con ojos de cristal sigo.


  Intenté reincorporarme al grupo. Hay que decir en favor de mis compañeros que incluso esperaron a atacar al banquero hasta que salí del hospital. Pero lo cierto es que a partir de entonces no pude volver a seguir el ritmo anterior. Apenas participaba en la planificación y casi nunca en la ejecución.


  La vista es una herramienta insustituible, irremplazable. Cuántas veces soñé con que había perdido el olfato o incluso el tacto en lugar de los ojos. Dependemos de ellos más que de cualquier otro sentido. Para lo que hay que oír y pudiendo escribir o comunicarse por signos, vale más quedarse sordomudo. Está bien el lenguaje de los signos. De hecho, dudo que sea obra de un adulto.


  El caso es que me deprimí. Por aquel entonces ya había cumplido los nueve años y me veía en la recta final de la vida de la vida que realmente importa, la única presente, la única con la que se puede contar y no sólo el mundo no había cambiado, sino que yo cada vez podía hacer menos por cambiarlo.


  Así, les dije a mis compañeros que necesitaba un tiempo para meditar, para reflexionar y, sobre todo, para acabar de acostumbrarme a mi nuevo estado y aprender a moverme en un mundo sin imágenes.


  Poco después comencé a notar algo sorprendente. Ignoro exactamente por qué y si me hubiera pasado también de no haberme quedado ciego. Me di cuenta de que mi crecimiento, al que prestaba gran atención, variaba singularmente de lo que esperaba y de lo que veía en otros niños. Incluso mi pediatra se extrañó.


  A pesar de que seguía creciendo en tamaño, seguía conservando las proporciones de un niño. Fíjate en mi pelo. Sigue siendo escaso, lacio y suave. Y mi cara, redonda y rellena. Piernas y brazos regordetes: mira mis codos y mira mi barriga y mi papada. Mi piel es blanca y suave, sin apenas vello. Ni barba, desde luego. Y, sobre todo, nada de semen.


  De todas formas, perdí facultades. No soy tan brillante como entonces y tengo más escrúpulos. Ahora no me atrevería a degollar a nadie. O necesitaría tiempo para pensarlo y planearlo. Entonces no me preocupaba ni por la policía, ni por que me vieran, ni por las pesadillas que nunca tuve. Hasta cumplir los dieciocho. Ahora sí que sueño con lo que hice durante la que fue mi época más feliz, o sea que no quiero ni pensar en lo mal que dormiría y duermo catorce horas, si ahora me atreviera a pegarle un tiro a alguien.


  Y ahí está la clave de todo. No puedo ver nada de lo que ocurre, pero recuerdo perfectamente lo que ocurrió entonces, todo lo que hice, todo lo que dije, todo lo que pensé. Y la memoria no la conservan todos. Alejandro, mi compañero de aquella época, ahora es profesor de universidad y no recuerda nada. María obviamente María no eyaculó, sino que le vino la regla ahora es informática y tampoco recuerda nada. Tú probablemente ya te habrás olvidado de todo cuando llegues a eyacular.


  No recuerdan nada. Nada.


  Y eso que yo no dejé de estar a su lado durante todo el proceso de lo que a efectos prácticos podríamos llamar su muerte. Vi cómo se fueron desintegrando, casi al mismo tiempo, ella quizá unos meses antes. Cómo pasaban de no reconocerme a hablar de los buenos tiempos a lo largo de una misma hora; cómo se ponían a hacer los deberes o a jugar con el ordenador para después recobrar la lucidez y, al sorprenderse en medio de aquellas actividades, estallar en llantos o, directamente, en intentos de suicidio.


  Intenté retrasar todo aquello. Les hablaba de lo que habían hecho. Quise traer a su mente los recuerdos, para que los tuvieran siempre presentes, para que no se les borraran, aunque sólo conservaran mis palabras y no las propias imágenes que habían llevado grabadas en su cerebro.


  Al final, claro, tuve que desistir. Me tomaban por loco, por mentiroso. Y aunque sus ojos asustados daban a entender que no lo habían olvidado todo, que mantenían cierta intuición referente a lo que habían sido, acabaron rehuyéndome, apartándome de su lado, expulsándome de su agonía. Aunque para entonces ya no se podía hablar de agonía, sino directamente de muerte.


  Por todo esto, por lo que he vivido, por mi experiencia, permíteme decirte que sigas matando. Que pienses en las generaciones venideras y en lo que te deberán a ti y a otros como tú. Busca compañeros, tira abajo edificios, coches, trenes. Mátalos a todos, al menos a todos los que puedas. Yo ya soy un cadáver y sólo de pensar en la idea de ayudarte me estremezco de pánico. Pero aprovecha tú el valor que aún tienes y usa cuanto necesites la vaga ayuda de mis recuerdos. Aún eres joven. Y extremadamente hábil. Harás cosas grandes. Nada me gustaría más que verlas, pero, claro, yo soy ciego.


  Acerca de la discusión entre Noelia y mi padre


  Salí de casa de Alberto confuso y mareado. Pedaleaba lentamente mientras pensaba en todo lo que me acababa de explicar. Durante el tiempo que estuve con él no se me ocurrió ni una sola pregunta que hacerle, ni un solo comentario que añadir, pero entonces, ya sobre mi triciclo, mi cerebro no dejaba de efervescer bajo el efecto de sus palabras, y se me agolpaba en la mente todo aquello que le hubiera querido decir, preguntar y agradecer.


  Y es que gracias a Alberto, sabía que estaba por buen camino. Gracias a él, sabía también por dónde tenía que continuar. No bastaba con asesinatos individuales. Había que actuar a lo grande y en grupo para multiplicar los resultados y no sólo sumarlos.


  Sentía también una gran admiración por Alberto, que había hecho arder edificios y que había jugado con ácido, pero esa admiración me hacía sentir al mismo tiempo insignificante, mediocre, a pesar de sus elogios y del hecho de que yo aún no había cumplido los tres años y él me había dado a entender que todavía me quedaba tiempo para ponerme a su nivel.


  Desgraciadamente aquella charla también me había confirmado que tenía que dejar atrás definitivamente mis sueños de dedicarme a la música o a la pintura para que el mundo tuviera una mejor noción y unas mejores muestras de las posibilidades de estas artes. Tendría que sacrificarme por las generaciones venideras. Lo más duro era saber que igual a mí se me recordaba, pero parecía claro que yo no sería capaz de mantener un recuerdo de mí mismo.


  La perspectiva no era agradable, pero comprendía perfectamente que era necesaria.


  Cuando volví a casa me encontré a Bienvenido en el portal.


  Otra vez me dijo.


  Otra vez, ¿qué? Le contesté, aun sabiendo perfectamente a qué se refería.


  No te hagas el despistado. Esto le ha supuesto más problemas a tu padre. Y le supondrá aún más.


  ¿Y a mí qué, mi padre? El niño soy yo, él es quien debe cuidar de mí y no yo de él.


  Bueno, allá tú.


  Además, ¿qué quieres que haga? ¿Entregarme?


  Pero ya se iba, calle abajo.


  Tú no puedes evitar que mi padre acabe en la cárcel. Ni hacer más de lo que ya has hecho para que acabe encerrado.


  Y entonces se giró.


  Quizá no dijo. Quizá ya no pueda hacer nada por tu padre, ya que aunque te entregaras, no te creerían. Pero me quedo con la satisfacción de que te pongo las cosas más difíciles.


  No se nota.


  Más difíciles, digo, y eso a lo mejor sirve para algo.


  Me has ayudado le dije, gracias a ti tengo más claro lo que tengo que hacer.


  En casa me esperaba una situación algo violenta. Mientras me subía a un arcón para colgar mi abrigo, oí cómo Noelia y mi padre discutían. Mi padre le preguntaba qué diablos había estado haciendo ese policía en casa, sobre todo teniendo en cuenta que Noelia y él habían estado a solas. Y ella le respondía que justamente mi padre no era quién para poner su comportamiento en duda, teniendo en cuenta lo de la pediatra.


  Yo me limité a saludarles y a meterme en mi habitación. Supuse que si cerraba la puerta y ponía algo de música no les oiría.


  ¡Entre esa pediatra y yo no hay nada!


  ¿Entonces por qué te acusan?


  No lo sé.


  Mañana lo sabrás, entonces.


  Sí, joder, sí, muchas gracias, mañana tengo el juicio y tú, en vez de apoyarme, te dedicas a verte con otros a escondidas y a amargarme estas horas de tranqui…


  Noelia arrancó a llorar.


  ¡Si no me voy es por el niño! ¡Porque te odio! ¡Eres cruel y egoísta, y después del juicio te quedarás solo con el crío y yo… !


  Bien, al menos confías en que saldré libre.


  Los llantos se acercaron peligrosamente a mi habitación. Y sí, ahí entró Noelia, con los ojos hinchados y la boca torcida, y me agarró y me abrazó, con tanta fuerza y haciendo tanto ruido que no podía ni quedarme dormido. Además y para mi desgracia, ya empezaba a ser algo grande para que se me pudiera ir agarrando y achuchando, y más la canguro, que era una chica pequeñaja y debilucha, por suerte para ella.


  Una visita a la guardería


  No me permitieron en su momento visitar la cárcel. Mi padre tampoco quiso hablar del tema. “La cárcel dijo es una cárcel. Y punto. Es como una habitación dentro de una habitación dentro de otra habitación. Empiezas a abrir puertas y nunca llegas fuera”.


  Descripción que no me era nada útil.


  Tampoco me iban a dejar asistir al juicio.


  Me lo comunicaron en el último momento. Yo ya había preparado una mochilita con mi lápiz y un bloc de notas de Mickey Mouse mi padre se negó a comprarme uno negro y discreto para tomar nota de cuanto pudiera resultarme útil acerca del sistema judicial adulto. Y cuando estaba buscando una corbata de mi padre que me pudiera sentar bien, Noelia me dijo: “Hoy vas a ir a la guardería, ¿eh? Es tu primer día de guardería, ¿eh? Ya verás cómo de bien lo vas a pasar”.


  Guardería, ¿de qué hablas? Yo iré al juicio, con vosotros.


  No, no, que tú eres muy pequeñín. Te llevaremos a la guardería para que juegues con nuevos amiguitos.


  Era evidente que los adultos habían montado un sistema de protección de sus estamentos para que los niños no pudieran hacer nada por aprovechar los sin duda numerosos fallos del sistema y darle así la vuelta a la escala de mando. Tenían prohibido hablar de cárceles, no dejaban que los niños se acercaran a los tribunales y se encerraban para mantener relaciones sexuales, procurando especialmente que no hubiera testigos menores de trece años.


  La única arma que podían usar para cuidar de estas prohibiciones era, claro, la fuerza bruta proporcionada por sus torpes pero grandes cuerpos. Y fueron los torpes pero grandes cuerpos de mi padre y de Noelia los que me arrastraron hasta la guardería y me dejaron allí encerrado, en brazos de una vieja decrépita y huesuda, mientras me desgañitaba y daba patadas al aire.


  Venga, ven dijo aquella anciana de al menos veinticinco años, mira cuánto juguete.


  Me metió en una enorme sala que me recordó al Chikipark. Aunque al menos no era tan grande. Había niños de hasta cuatro o cinco años desperdigados por el suelo, monitorizados convenientemente por otras dos brujas como la que me arrastraba. Los bebés jugaban con piezas a modo de ladrillos, aros de colores y pelotas de peluche. Estaba claro que ahí predominaba el llamado “juguete educativo”, es decir, la herramienta constrictora de cerebros. Cada vez que veía a un niño poner una pieza de lego sobre otra, me imaginaba otro par de neuronas muertas amontonándose en el endurecido vertedero que es un cerebro adulto.


  Sólo de pensarlo me puse a llorar.


  Ea, ea, no llores más, ¿eh?


  Éste es de los difíciles Soltó otra de las ancianas. El comentario me halagó.


  Sí contesté orgulloso, al tiempo que esbozaba una sonrisa y me secaba las lágrimas, yo soy de los difíciles.


  Me encontraba perdido en aquel espacio. Había demasiada gente, incluso demasiados niños. Probablemente en el Chikipark y en el parque había aún más gente e incluso aún más niños, pero en esos sitios la densidad era considerablemente menor.


  Lo bueno del caso es que éramos unos veinte bebés a cargo de sólo tres ancianas. Probablemente se tratara como es habitual de niños lobotomizados por culpa de los adultos, pero con sólo encontrar a uno o dos aliados podríamos echar abajo aquel edificio. Por tanto, me dispuse a buscar a alguien que, por ejemplo, sostuviera a una de esas mujeres mientras yo le clavaba algún objeto punzante en el pecho.


  Al verme caminar torpemente sobre el suelo mullido y sembrado de cuentos y pelotas, una de las ancianas soltó un: “Vaya, míralo como se ha integrado”. A lo que otra contestó: “Si es que los niños, en cuanto ven a otros niños jugando… ” Sí, estaba bien que no sospecharan.


  Primero me dirigí a un grupo de chicos de más o menos mi edad. Dos niños y una niña que estaban peleándose por los vagones de un tren de madera.


  Buenos días saludé, ¿os importaría prestarme algo de atención?


  Tamos juando.


  ¡Dame locotora!


  No, tú llevas la carga y yo soy la quinista.


  Frustrante, sin duda.


  Probé con un chico algo mayor que yo, con pinta de introvertido, que estaba hojeando un cuento protagonizado por un tal Teo.


  ¿Me permites que te interrumpa?


  Levantó la vista del cuento y creí ver cierto brillo de inteligencia. Pero no. Era el brillo de una lágrima. Y se puso a llorar.


  Ea, ea una de las cuidadoras, salida no sé de dónde, agarró al niño, lo alzó y se puso a calmarlo.


  Es que ve a un niño nuevo y se asusta.


  Yo no sé vosotras, pero creo que estos chicos deberían estar en un centro especial.


  Pues yo creo que no, que eso es como discriminarlos, apartarlos del mundo real.


  De esas palabras deduje que aquel era uno de esos niños que llamaban deficientes. Imaginé que se trataba de una deficiencia de defensas espirituales. Eran niños para los cuales el tratamiento proporcionado por los adultos había resultado excesivo. Quizá ya nacían débiles y no podían resistir aquel primer encuentro con un mundo opresor.


  No pude menos que mirar con aprecio y reprimiendo una lagrimilla a aquel pobre mártir a quien habían destrozado con las nada sutiles torturas adultas.


  Alcé de nuevo la vista para intentar seguir con mi búsqueda, y fue entonces cuando di con la niña pelirroja. La del parque. Ahí estaba, con una amiga y un par de muñecas.


  Sabía que era inútil, pero tenía que acercarme a ella e intentar hacerle comprender lo que le estaban haciendo, aunque sólo fuera por aquel pasado común que nos unía. Sí, seguramente no serviría para nada, pero, quién sabe, igual lograba que al menos cobrara cierta conciencia respecto a su situación y, con el tiempo, pudiera incluso aprovechar al menos algunos años antes de morir.


  Hola le dije, nos conocemos del parque. Me gustaría que dejaras un momento la muñeca y…


  No quero jugar contigo.


  Tengo algo importante que explicarte. Es sobre tu vida y lo que le están haciendo.


  ¡Que no quero!


  Noté un tirón en el brazo y en cuestión de cinco segundos estaba en la otra punta de la sala. Mientras volaba una voz adulta decía: “Hay que ver con el niño éste. En menos de cinco segundos me está revolucionando el gallinero. Anda, siéntate en esta mesa y colorea”.


  Cuando me di cuenta tenía enfrente unos lápices de colores y unos dibujos que se suponía que tenía que rellenar con dichos colores. Comprendí que estaba castigado y que debería terminar aquella tarea antes de que se me permitiera dirigirme de nuevo a otro niño. Las tres ancianas se habían dado cuenta del peligro que corrían y no habían dudado en usar la fuerza bruta en un primer aviso de lo que podía venir. Decidí por tanto ceder y dedicarme a los dibujos en cuestión, no sin dejar de fijarme en mis compañeros de llamémoslo presidio, por si veía a alguien que fuera como yo y, por tanto, no dudara en ayudarme en mi empeño: quemar aquel maldito centro de torturas.


  Pero los dibujos no se acababan nunca. Llevaba como siete u ocho cuando una de aquellas brujas no conseguía distinguirlas, las tres me parecían iguales me trajo otro cuaderno.


  Sigue, sigue, que estás muy distraído.


  Al ver que el castigo no había ni comenzado tuve que reprimir las lágrimas. Reprimirlas porque si encima lloraba igual aquellas inquisidoras incrementaban aún más la condena en cuestión, y a saber cuándo me dejarían no ya volver a hablar con el resto de niños si no siquiera salir de aquella sala.


  Cuando ya se acercaba el mediodía, una de las viejas se dirigió a la niña pelirroja:


  Mireiaaaa, tus papáaas.


  La agarró y se la llevó para afuera.


  Me sorprendió la brusquedad con la que estas carceleras manipulaban los niños. Los alzaban con fuerza, velocidad y seguridad. La experiencia de unas profesionales que sin duda sabían o intuían que no tenían que mostrar su miedo, ya que los niños, y no sólo los que son como yo, olemos el miedo ajeno y lo sabemos aprovechar. Otra más de nuestras virtudes.


  Me levanté de la mesa, arriesgándome a un incremento de la condena y les seguí. Tras caminar por un pasillo y en una especie de recibidor, vi a un matrimonio de más o menos la edad de mi padre. Se turnaron para darle un beso a la niña pelirroja y salieron del edificio.


  Ahí estaban. Eran los culpables de la invalidez de la niña pelirroja. Quienes habían destrozado su mente para tenerla sometida, para que no amenazara su frágil y falso mundo.


  Tenía que hacer algo al respecto, no podía quedarme de brazos cruzados.


  Aún llevaba un lápiz de color azul en la mano. Serviría.


  Salí corriendo detrás de ellos sin ni siquiera sacar las gafas de sol del bolsillo. Me caí nada más salir a la calle. Me pareció oír la voz de una de las arpías de aquel centro de reclusión. Debí haber traído el triciclo. Me levanté y continué corriendo, apenas trotando.


  Llegué a la altura del matrimonio, cuyo componente femenino llevaba agarrada del brazo a la niña pelirroja.


  Buenas dije. Y se giraron.


  Hola me dijo la madre, para dirigirse luego a la niña. ¿Es uno de tus amiguitos?


  Algo más contesté: soy su salvador.


  Agarré fuerte el lápiz y se lo clavé en el ojo hasta la mitad. La mujer lanzó un alarido y cayó en el suelo presa de convulsiones. Saqué el lápiz y miré al padre. Al ser más alto, su ojo estaba más arriba, así que primero le clavé el útil para escribir en la boca del estómago y, una vez contrajo el cuerpo sobre la herida, le apliqué el mismo tratamiento ocular que a su esposa.


  ¡Nooo!


  Me giré a ver quién gritaba tanto y como si fuera el protagonista de una película barata. Era Bienvenido. Típico.


  Bienvenido, Salvador no pude evitar el chiste. Justo a tiempo. ¿Dónde estabas? ¿No me seguías?


  En el… juicio… En el… Me fui… Creía que no…


  Cuando me quise dar cuenta, la niña pelirroja estaba llorando. Imaginé que estaría confusa.


  No te preocupes le dije, poniéndole una mano ensangrentada sobre el hombro, más adelante no sólo lo comprenderás, sino que me lo agradecerás. Ahora estás nerviosa y no sería conveniente agobiarte con explicaciones. Ya hablaremos cuando estés algo más relajada y hayas reflexionado sobre el bien que te he hecho. Bien, Salvador proseguí, dirigiéndome de nuevo al policía, me tengo que ir. Haces mala cara; no llores, hombre, no llores.


  Ha sido… horrible.


  Pues a mí me ha gustado.


  ¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Asesino!


  La gente se empezaba a arremolinar. Y se oían unas sirenas que se acercaban.


  ¡Este niño es un asesino! ¡Cuidado! ¡No se acerquen! Dicho esto, sacó su pistola y me apuntó con ella. La gente que hasta entonces cada vez se acercaba más, se apartó a toda prisa, está loco ¿los ha matado él? dice que es policía no te fíes que alguien llame a la policía de verdad están de camino anda vámonos que aún nos salpicará la sangre yo de aquí no me muevo que quiero ver cómo termina.


  Salvador, estás haciendo el ridículo.


  ¡Yo soy policía! Y este niño queda arrestado. No, arrestado, no. No serviría de nada. Puedo… Sí… ¡No, no vengáis ahora! Necesito dos minutos más, puedo hacerlo, pero necesito dos minutos más, ¡puedo hacerlo!


  Mientras mascullaba acababa de aparcar un coche patrulla. Del vehículo salieron dos policías que le apuntaron con sus armas.


  ¡Baje el arma! Gritó uno de ellos.


  ¡Esto está controlado! Respondió Bienvenido. Tengo al asesino. Es este niño. Y está oponiendo resistencia.


  ¡Baje el arma, le he dicho!


  Soy el teniente Bienvenido.


  ¡Baje el arma!


  La respuesta de Bienvenido resultó algo sorprendente. Lanzó un berrido absurdo que hizo que me llevara las manos a los oídos. Luego tiró la pistola al suelo y salió corriendo. Los agentes salieron detrás de él.


  Y fue entonces cuando vi que también había llegado la ambulancia, y cómo un médico y un enfermero se dirigieron a comprobar que los padres de la niña pelirroja estaban muertos. El médico en seguida agarró a la niña, que seguía llorando y se puso a hacerle todo tipo de evaluaciones físicas, supongo que para cerciorarse de que, a pesar de la muerte de sus padres, seguía con la voluntad desgastada por las técnicas empleadas durante sus más de dos años de vida.


  Yo por aquel momento ya no podía hacer nada más por ella, así que volví caminando hasta la guardería, más que relajado y satisfecho.


  Cuando llegué, me recibió una de las carceleras.


  ¿Y tú dónde te metes? Y mira cómo te has puesto. Perdido de sangre. ¿No será tuya?


  Estaba ocupado con unos asuntos.


  Unos asuntos, unos asuntos… Anda, que ahí está tu padre. ¿No lo ves?


  Le saludé y volvimos a casa.


  ¿No has traído el carrito?


  No, si estamos al lado y ya caminas más o menos bien.


  Estoy cansado.


  Bueno, espera que te llevo en brazos y me alzó. Anda que no creces tú, ni nada.


  Obvié el insulto y pasé al tema que me interesaba.


  ¿Qué tal el juicio?


  No muy bien. Hoy ha declarado la pediatra. Noelia se marchó a la mitad. Y no sé dónde está. Pero todo irá bien, todo irá bien.


  Yo no he sugerido lo contrario. ¿Podré asistir a la próxima sesión?


  No, me temo que no… Va, venga, cambiemos de tema… Vamos a casa y comamos algo rico. ¿A que quieres algo rico? Ñamñamñamñamñam.


  Lo curioso era que por decir cosas como esa nadie pensaba meterle en la cárcel. Y eso sí hubiera sido justo y necesario.


  Acerca de mis abuelos


  Vinieron unas semanas aburridas. El juicio a mi padre se alargaba y tenía que pasar dos o tres días a la semana en aquella guardería, donde se me obligaba a colorear dibujos en los que salían patos y a cantar canciones en las que se hablaba de patos. Aquellas brujas tenían una obsesión enfermiza con esas aves. Y, lo que era peor, aún no había sido capaz de encontrar a otro niño como yo.


  Una cosa que al principio me extrañó fue no volver a ver a la niña pelirroja en la guardería. Pasados unos días y tras enterarme de lo ocurrido gracias a la cháchara de las arpías, la sorpresa dejó paso a la indignación y a la ira. Al parecer, la habían enviado con sus abuelos y la tenían sometida a “tratamiento”. Es decir, la habían puesto en manos de un médico que estaría evaluando su reacción a lo ocurrido y tomaría las medidas oportunas. Inyectarle alguna vacuna o hacerle ingerir pastillas de calcio o de vitaminas. Cualquier cosa con tal de que no recuperase la independencia sedada por aquellos más de dos años de esclavitud y servilismo.


  Me llamó la atención eso de los abuelos. Tras informarme por internet, me enteré de que los abuelos son los padres de los padres. Es decir, adultos que tenían ya experiencia en someter a otros adultos y, por lo visto, apoyaban a los padres en sus tareas.


  Su amplia experiencia quedaba anulada por su decrepitud. Por lo que leí, un abuelo era un adulto al cuadrado. Es decir, tenía el cuerpo doblemente agarrotado y el cerebro doblemente envejecido. Apenas podían moverse, apenas podían pensar y algunos casi ni hablaban o simplemente no se les entendía.


  Claro que a mí me surgía otra duda al margen: ¿dónde estaban mis abuelos?


  Recordaba alguna mención a cierto problema con ellos, aunque nunca me había quedado claro si era que tenía abuelos de menos, o de más, o si vivían lejos o cerca o simplemente no vivían.


  Hasta que me enteré de la reclusión de la niña pelirroja con aquellos ancianos, no me había preocupado por la situación de los padres de mi padre o incluso de los de mi madre, pero dada mi infatigable ansia de saber siempre más, le pregunté al respecto.


  Mis padres murieron hará unos diez años. Un accidente de tráfico.


  Me supo mal. Diez años era mucho tiempo, pero mi padre ya era adulto cuando fallecieron, por lo que no pudo disfrutar de la orfandad en la infancia, que es cuando más rendimiento le podría haber sacado un tipo débil como él.


  Me di por satisfecho con la respuesta hasta que unos días más tarde caí en que era incompleta:


  Pero, padre, ¿y los padres de mi madre? ¿También murieron en un accidente de tráfico?


  No, pero ellos… viven lejos.


  Noto un tono extraño en tu frase. Como si mintieras.


  No, no… Es que con lo del juicio estoy muy nervioso. Y Noelia… Noelia dice que se va y hace más de una semana que no viene… No es justo. Lo de tu pediatra sólo fue… No fue más que… Ah, no sé qué hago hablando con un crío de dos años que ni siquiera me entiende.


  Sí que te entiendo, padre, claro que sí. Tú discurso es simplón, pero comprensible. Emociones encontradas y ese tipo de cosas.


  Eso, balbucea y ríete, aprovecha que eres niño, que cuando seas mayor amenazarán con meterte en la cárcel por echar un par de polvos. Joder.


  La inquietud de mi padre era comprensible. Aparte de la incertidumbre del juicio, Noelia sólo venía de tarde en tarde y aseguraba que necesitaba irse a Perú unos meses. Mi padre le pedía perdón por vete a saber qué y le aseguraba que todo sería diferente a partir de entonces y que necesitaba su apoyo. Entonces Noelia respondía que cuando ella necesitó su apoyo, él no hacía más que darle largas. Y mi padre le recordaba que era él quien le había pedido matrimonio y que eso no era precisamente darle largas a nadie. Y entonces a mí me entraba dolor de cabeza.


  De quien ya no hablaban mucho entre ellos era de Bienvenido. Sólo recuerdo dos conversaciones al respecto, una apenas un par de días después de que le echara una mano a la niña pelirroja.


  Ay, ¿sabes lo que le ha ocurrido a Salvador? Dijo Noelia.


  ¿A qué Salvador?


  A Bienvenido. Al policía. No seas estúpido.


  Vale, vale, no te enfades. ¿Qué le ha pasado a Bienvenido, sorpréndeme?


  Oye, si te vas a poner así no te lo cuento.


  Va, cuenta, pero abrevia, que no tengo todo el día.


  No, ahora no te lo cuento.


  Va, cuéntalo.


  Las dos últimas frases se repitieron con pequeñas variaciones cuatro o cinco veces hasta que Noelia accedió finalmente al ruego de mi padre.


  Se ve que mataron a un matrimonio en sus narices.


  Pues vaya un policía.


  ¡No pudo hacer nada! Ni siquiera estaba de servicio.


  Pues eso, vaya un policía.


  Y como no lo pudo evitar y lo hicieron delante suyo le ha dado un ataque de nervios.


  Mi padre se carcajeó cruel, pero justamente.


  Fue algo horrible, no te rías. Salió en el diario. Un tipo muy raro, una especie de enano, se acercó a la pareja, que iba con su hija, y les clavó un punzón.


  ¿Un enano? ¿Y Salvador no pudo con un enano?


  Estuvo a punto de pillarle, le llegó a apuntar con la pistola.


  ¿Y qué pasó? ¿Se le encasquilló? ¿Se quedó dormido?


  No te rías. No se sabe qué le pasó. Está en el hospital y no habla con nadie. Le fui a ver esta mañana, sólo me dejaron verle a través de una ventana. Le tienen que atar a la cama.


  Que se joda.


  ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  Que le den por culo, yo también tengo mis problemas.


  Me ahorro transcribir la discusión posterior. Sólo aclararé que era habitual que las tardes en las que venía Noelia acabaran con gritos, peleas y un portazo. Después mi padre acostumbraba a coger el teléfono y a llamar a la pediatra, que siempre le contestaba, le dejaba suplicar un poco y le colgaba a los dos minutos.


  Bueno, eso sólo hasta que mi padre un día se hartó y tiró el teléfono contra la pared. Quedó casi de una pieza, pero ya no servía de mucho.


  Acerca del auditorio


  Y todo siguió más o menos igual hasta uno de esos días en los que mi padre tenía juicio. Me volvió a dejar en la guardería de buena mañana y entré ya resignado a pintarrajear más patos. Sólo que me llamó la atención una niña nueva, a la que no conocía y que se mantenía al margen del grupo. Me llamó la atención por sus aires de independencia. Bueno, y también porque había construido un auditorio a escala con el juego de construcción y estaba comparando la maqueta con unos enormes planos que tenía desplegados por el suelo.


  Dejé a un lado a los malditos patos y me dirigí a la niña, temblando ante el hecho más que probable de poder disfrutar finalmente de la compañía y colaboración de una niña como yo.


  Hola le dije, con la voz quebrada por los nervios y las orejas rojas por la vergüenza. Era la primera vez que sentía algo parecido a la timidez. Y eso a pesar de que no era la primera vez que me encontraba con alguien como yo. Pero, claro, la ocasión anterior fue mientras luchaba por mi vida en una piscina de pelotas. En cambio, aquello podía ser el inicio de algo grande, si seguía los consejos de Alberto.


  Hola me contestó, alzando la vista de sus planos. ¿No sabrás por casualidad algo de cúpulas?


  Leí algún manual de arquitectura hace unos meses, pero no creo que pueda ayudarte. Era arquitectura adulta.


  Es que para sostener esta cúpula necesito unas paredes demasiado gruesas, pero quiero que todo el edificio, paredes y muebles incluidos, sea de cristal y, claro no tiene mucha gracia que el muro de cristal tenga varios metros de ancho.


  Le ayudé con ese problema, que resultó ser una simple cuestión de apoyos y tensiones, y estuvimos discutiendo sobre la acústica del local.


  Bueno, esto está muy bien dije, intentando dirigirla al tema que me preocupaba, pero qué te parece si quemamos la guardería.


  Me miró con cara de sorpresa.


  La verdad, no me parece una mala idea.


  Pues manos a la obra. ¿No tendrás por casualidad una cerilla? ¿Y gasolina? Estas cosas hay que hacerlas entre dos o más porque uno solo…


  Pero ahora no puedo.


  Y entonces fui yo el que la miró con cara de sorpresa.


  Verás me explicó, no podría ayudarte al tener las manos ocupadas con el plano y la maqueta, que son cosas que tendría que salvar del incendio. Además, no sé qué hacer con los lavabos, temo que a la gente le de reparo orinar en una taza de cristal y rodeada de paredes transparentes. Nosotros no, pero los adultos son muy escrupulosos para estas cosas.


  Pero eso lo puedes dejar para más adelante. Ahora tienes que preocuparte del futuro de las generaciones venideras. Hay que procurar que puedan hacer cuanto se propongan y que…


  Yo estoy haciendo cuanto me propongo.


  Pero no todos podemos.


  Pero yo sí. Además, ¿lo has intentado?


  Estás siendo egoísta. Tienes que pensar en los demás.


  ¿Pensar en gente que aún no ha nacido? ¿Con un auditorio por terminar?


  Un auditorio que los adultos no te dejarán construir.


  Sí, hombre, sí. Ya tengo los permisos.


  Aquello me descolocó por completo. Tenía los permisos. La niña no quería trabajar por el bien común. Quería construir su auditorio y además tenía los permisos. Permisos adultos.


  El mes que viene comienzan las obras siguió y tengo que acabar de perfilar algunos detalles. Ahora no tengo tiempo para ir quemando guarderías. Que no es que me parezca mal, entiéndeme, es que ahora no me viene bien del todo. Más adelante, quizá. En otro momento. Depende de cierto edificio de oficinas que tengo proyectado. Tendrá forma de esfera.


  Ni contesté. Estaba tan confundido que me volví a la mesita a seguir coloreando patos.


  En uno de los dibujos aparecía un violín.


  ¿Y si yo también… ? ¿Por qué no? ¿Y qué pensaría Alberto? Daba igual lo que pensara, todo era perfectamente compatible, no tenía por qué enfadarse.


  Después de acabar el dibujo del violín y de colorear dos patos más, llegó mi padre, que me llevó a casa, esta vez sí, en carrito. Parecía preocupado.


  ¿Todo bien padre?


  Bueno, el juicio, ya sabes.


  Oye, ¿qué te parecería que me dedicara a la música?


  La música es buena para los niños. Estimula… Estimula la mente…


  No la agarrota.


  No, no la agarrota.


  Aunque, claro y esto no se lo dije, para estimular y no agarrotar, tendría que tratarse de música buena, no de lo que nos hacían cantar en la guardería. Ni siquiera entendía la letra de muchas de las canciones. ¿Quién diablos era Joan Petit? ¿Y por qué bailaba sucesivamente con distintas partes del cuerpo? ¿Se trataba acaso algún ritual religioso?


  Un cambio de residencia y unos señores mayores


  Antes de que pudiera hablar con Alberto, mi vida experimentó ciertos cambios que, todo hay que decirlo, me sirvieron de pausa para reflexionar acerca de mis objetivos y apetencias.


  Antes de estos cambios coincidí en otras tres o cuatro ocasiones con la arquitecta y, además de ayudarle con los últimos detalles del auditorio, le expuse mis dudas y planes.


  Lo mejor es que escribas esa sinfonía en la que estás pensando me dijo, mientras yo diseño el tanatorio el proyecto del edificio de oficinas se había pospuesto. Cuando ambos acabemos, podemos hacer arder la guardería. Será divertido.


  La niña nunca había asesinado a nadie y le hacía cierta ilusión lo de ver cómo ardían al menos las tres cuidadoras. Le pregunté cómo era posible que jamás hubiera matado.


  No sé contestó. Alguna vez he tenido ganas, por supuesto, pero siempre he estado muy ocupada.


  Lo que no dejaba de ser una pena. Estaba muy bien eso de diseñar edificios que mereciera la pena mirar y en los que uno quisiera entrar, pero matar adultos no dejaba de tener su importancia. Por mucho que a cada uno de nosotros nos apetezca realizarnos, no nos podemos olvidar del futuro. Hay que preparar un mundo mejor.


  Los cambios a los que hacía referencia comenzaron un miércoles cuando en vez de recogerme mi padre de la guardería, vino Noelia, con los ojos hinchados de llorar.


  Toda una sorpresa, Noelia le dije ya en el carrito. Hacía tiempo que no nos veíamos.


  La respuesta de la niñera fue un sollozo.


  Cuando llegamos a casa, me sentó en el sofá y me lo explicó todo.


  Yo no sé si me entiendes, pero tu papá… Tú papá…


  Claro que te entiendo. Di.


  Tendrá que pasar un tiempo fuera. Mucho tiempo.


  ¿Se ha muerto o está en la cárcel?


  No, por Dios, no se ha muerto… Pero está… de viaje.


  Entonces viviré contigo. Mientras no traigas a Bienvenido, me parece perfecto. Es gracioso reírse de Bienvenido, pero sólo un rato; más, cansa.


  Pero yo no voy a poder cuidar de ti. Yo me vuelvo a Perú… Necesito volver a Perú. Aunque luego no pueda venir aquí otra vez. Tengo que ver a mi familia… A mis padres…


  Bien, me parece razonable. Deja de llorar, que me pones muy nervioso. En todo caso, ¿con quién viviré yo?


  Mañana… te llevaré… con tus abuelos. Te llevaría con tu padre, para despedirte, pero no quiere… No quiere que le veas en la cárcel.


  ¿No estaba de viaje?


  No me contestó. Se limitó a llorar. Igual no me había oído.


  Pasé una noche intranquila: no creo que durmiera más de once horas, por culpa de los nervios. Iba a conocer a mis abuelos maternos. Lo que no tenía claro era dónde vivían, ya que mi padre me había informado de que vivían lejos y por eso aún no les había visto.


  También me producía cierta emoción saber o mejor dicho, suponer que mi padre había sido declarado culpable de asesinato. Era divertido lo de tener un padre en la cárcel y confiaba en que finalmente me dejaran ir a visitarle. Incluso, por qué no, pasar unos días en su celda. Aunque, teniendo en cuenta las experiencias previas con el sistema de justicia, no me hacía ilusiones.


  Esa noche y mientras reflexionaba acerca de cuanto estaba por ocurrir, se me ocurrió cómo había de ser mi sinfonía: tenía que ser esférica. Era tan evidente que aún no comprendo cómo había tardado tanto en darme cuenta. Igual por culpa de la edad, que ya comenzaba a jugarme malas pasadas. Aunque seguía siendo joven: aún no había cumplido los tres años, estaba en la flor de la vida, aún era capaz de dormir doce horas seguidas y al día siguiente echarme una siesta, todavía corría con dificultad, me ensuciaba al comer, no sabía anudarme los zapatos y seguía yendo en carrito o en triciclo por la calle la mayor parte del tiempo.


  El día siguiente, a eso de las once de la mañana, Noelia empujaba mi carrito con una mano mientras con la otra acarreaba una maleta llena de mi ropa. Yo imaginé que iríamos al aeropuerto o a la estación de tren, ya que suponía que mis abuelos vivían en alguna ciudad lejana de algún país también lejano. Me resultaba atractiva la idea de viajar por ejemplo a África, con ese calorcito tan agradable que allí debía hacer.


  Noelia, ¿dónde viven mis abuelos? ¿En Tanzania?


  Aquí, en la calle Industria.


  ¿En la calle… ?


  Reconozco que me enfadé. No con mi padre por haberme engañado, sino conmigo mismo, por haberme dejado engañar. Por un adulto. Ridículo. Me sentía ridículo. Y viejo. Eso no me hubiera pasado seis meses antes, cuando aún era un ágil genio de un año y muchos meses. Creo que incluso me sonrojé. Y pensé en la posibilidad de ponerme a llorar de rabia, desechándola al poco rato por considerarlo innecesario.


  El edificio en el que vivían mis abuelos era una finca vieja, de color atún en lata y con un ascensor estrecho y de techo alto, en el que había que cerrar como tres o cuatro puertas antes de poder darle al botón y oír como subía temblando, haciendo el mismo ruido que un camión medio asfixiado.


  Noelia ya estaba sollozando cuando apretó el timbre. Abrió la puerta un señor de unos ciento cincuenta años, calvo y barrigudo, con la cara llena de manchas. Frunció el ceño antes de dirigirse a la niñera.


  Tú eres Noelia, ¿no?


  Sí.


  Y éste es mi nieto, ¿no?


  Sí.


  Y entonces ella se puso a llorar ya del todo, dejó la maleta en el suelo, me alzó en brazos y comenzó a besuquearme la cara.


  Volveré, no te preocupes, volveré, pero ahora no puedo quedarme me dijo al oído. Te voy a echar mucho de menos, estarás muy bien con tus abuelitos, todo irá bien, ya lo verás.


  Y me dejó otra vez en el carrito, cruzó unas palabras con mi abuelo y se volvió a meter en el ascensor.


  El viejo entonces suspiró, agarró la maleta y empujó el carrito dentro de la casa.


  Aquel apartamento olía a rancio. Los muebles eran todos marrones y oscuros, había polvo por todas partes y las persianas estaban bajadas casi del todo. Lo más angustioso era atravesar el largo pasillo que iba a parar al comedor. Era estrecho, asfixiante, y sólo la luz del final le daba a uno ánimos y energía para seguir adelante sin desmayarse.


  Mi abuelo me dejó en el comedor, sentado en el carrito, para desaparecer en una de las habitaciones con mi maleta.


  Bueno dijo. No creo que nos llevemos muy bien. Pero ya que estás aquí, lo menos que podemos hacer es portarnos como personas civilizadas.


  Dicho esto se fue a la cocina, de donde salió al rato con un café para él y un vaso de zumo para mí, que ya me había bajado del carrito y me había tomado la libertad de subirme al sofá.


  Ahora llegará tu abuela siguió. A ella sí que le hace algo de gracia tenerte aquí. No sé cómo ha podido olvidar lo que ocurrió, pero, en fin, lo ha hecho e incluso dice que tiene ganas de conocerte hizo una pausa para darle el primer sorbo a su taza. Al menos no estás llorando como un desquiciado.


  Nos quedamos sentados en silencio. Él con su café y yo con mi zumo. Me gustaba aquel tipo, a pesar de ser un viejo débil, resentido y lamentable. ¿Cuántos años tendría? Si mi padre tenía treinta y cuatro, cabía suponer que este señor podía tener fácilmente sesenta y ocho. Aunque qué más daría treinta y cuatro que sesenta y ocho que setecientos catorce.


  Al poco oímos la puerta y un hola salido de la boca de una mujer que también sonaba a anciana. Mi abuela, imaginé. No tardó en asomar la cabeza por la puerta de la salita. Una cabeza arrugada y coronada por una mata de pelo redonda y amarilla. Abrió una boca llena de dientes también amarillos, pero de un amarillo más sucio, formando lo que parecía una sonrisa. Emitió un chillido espantoso aunque supuestamente alegre. Sonó como si golpearan una gaita con una rata.


  Aaaaaayyyyyyy, si es mi nietecitoooooooo.


  Prefiero no narrar la escena que vino a continuación. Baste decir que hubo achuchones, lágrimas y saliva, y el abrazo huesudo de un cuerpo amojamado que olía a rancio. Sólo me reconfortó, y a duras penas, la cara de desagrado de mi abuelo.


  Me quedé dormido, como mecanismo de autodefensa y a pesar de los achuchones, grititos y cosquillas de mi abuela.


  Un rato más tarde me dieron de comer un plato grasiento y abundante. Obviamente necesité una buena siesta para recuperarme.


  Al salir de las brumas del sueño y con la cara pegada contra el sofá, oí el cuchicheo de mis abuelos, que ni siquiera se habían movido de la habitación para hablar de mí a mis espaldas.


  Ay, pero si es monísimo decía la vieja.


  ¡No! Es un asesino.


  En un primer momento, me sorprendió que aquel hombre lo supiera todo, que fuera otra especie de Bienvenido. Y no me apetecía nada.


  Pero no. Se refería a otra cosa.


  Mató a nuestra hija Se refería a mi madre. Alguien a quien yo no había estrangulado, ni acuchillado, alguien que había muerto sólo por su culpa: por esa rigidez tan adulta, esa falta de flexibilidad propia de quienes ya están más muertos que vivos. Nada que ver conmigo.


  Pero no digas tonterías, si ni siquiera había nacido.


  Por eso mismo murió: porque a este mocoso no le dio la real gana de nacer.


  No seas bruto, qué culpa tendrá el pobre crío.


  Toda.


  Con lo mono que es… Cómo puedes pensar esas cosas.


  A ti lo que te pasa es que nunca te acabó de gustar nuestra hija.


  ¡Teodoro, por favor!


  Sí, Teresa, lo sabes muy bien, nunca te gustó nuestra hija. Tú querías un niño que llevase mi apellido y heredase la tienda de la familia. Una puta camisería y tú con esos aires de grandeza.


  Pero… Qué cruel eres.


  Entonces, claro, lloró. No como Noelia. Zollipaba. Se tapaba la cara. Y no parecía derramar una sola lágrima. Pero hacía mucho ruido. O, mejor dicho, un ruido muy agudo. Como si golpearan una gaita con un gato.


  Al cabo de pocos segundos, mi abuelo procedió a tranquilizarla. No me decepcionó, ya que, al fin y al cabo, no había olvidado que se trataba de un adulto y su conducta no podía dejar de ser débil e inconsistente.


  Va, lo siento, no quería decir eso… Ya sabes que me afectó mucho.


  Y a mí no, claro.


  Tampoco he querido decir eso. Lo siento. De veras. Va, venga, no llores más.


  Y sobre todo no digas esas cosas delante del niño.


  Pero si no nos entiende.


  Ah, claro, para matar a nuestra hija no hacía falta ni que hubiera nacido, pero para entendernos es demasiado pequeño. No te aclaras, Teodoro.


  Acerca de la reacción de Alberto y sobre mi visita al hospital


  Los primeros días en casa de mis abuelos fueron de tranquilidad y adaptación, tanto por mi parte como por la suya. Resultó relativamente complicado, ya que mi abuela buscaba mi compañía, mientras que yo la rehuía y buscaba la de mi abuelo, quien a su vez rehuía tanto la mía como la de su mujer.


  Fueron además días monótonos: no me llevaron a la guardería. “Para qué te vamos a meter en ese sitio tan horrible, pudiendo quedarte con nosotros”, explicó mi abuela. Me entristeció lo de no ver más a la arquitecta, pero confiaba en encontrármela de nuevo tarde o temprano. Quizá tendrían que juzgar por cualquier otra cosa a mi abuelo o puede que ambos murieran al fin y al cabo eran unos ancianos y por tanto yo requiriera de nuevo los servicios de las tres arpías de la guardería.


  Eso sí, aproveché para tomar las primeras notas de la sinfonía esférica, en los dos sentidos de la palabra “notas”. De hecho, en un par de semanas ya tuve medio concluido un primer borrador del primer movimiento y decidí pasarme por casa de Alberto, a explicarle los cambios que había sufrido mi vida en las últimas semanas y a comentarle algunos aspectos de mi obra que quizá le interesaran. Siendo ciego, lo menos era tener un buen oído. Vaya desgracia, si no.


  Me despedí por tanto de mis abuelos, que se quedaron un tanto parados al verme marchar, y cogí un taxi hasta el piso de Alberto. Hubiera ido en triciclo, pero se había quedado en mi casa en la de mi padre, vaya y aún no había podido pasar a recogerlo.


  Alberto me recibió con una amplia sonrisa y me hizo pasar a la sala de estar.


  Cuánto tiempo. Espero que tengas muchas cosas que contarme.


  Pues sí, no lo dudes. Buenas noticias.


  Dime, ¿qué has hecho? ¿Has encontrado a alguien como tú? ¿Habéis podido comenzar a trabajar a lo grande? Cuenta, cuenta…


  Pues sí y no. He conocido a una niña como yo.


  Eso es bueno.


  Pero no hemos hecho nada. Todavía.


  ¿Nada? ¿Y por qué no?


  Pues porque ella estaba terminando unos planos para un auditorio y yo estoy trabajando en una sinfonía.


  ¿En una sinfonía?


  Sí. Una sinfonía esférica.


  ¿Una sinfonía? ¿Esférica?


  Me extrañó que volviera a preguntar por la sinfonía. Por un momento temí que también se estuviera quedando sordo. Me supo relativamente mal. Sordo y ciego, además de adulto. Aunque si la ceguera le había conservado la memoria, igual la sordera le resucitaba alguna otra aptitud infantil.


  Sí, verás le expliqué, creo que la configuración actual y adulta de las orquestas…


  Callé. Porque no me escuchaba. Aunque creo que sí me oía.


  Se levantó y me dio la espalda.


  Luego se volvió a girar hacia mí.


  ¿Cómo puedes ser tan egoísta?


  Alberto, no soy egoísta, pero creo que se pueden compatibilizar…


  ¡No se puede compatibilizar nada!


  Pero verás…


  Nada de peros. Lo único que haces es retrasar la causa.


  No opino lo mismo.


  Me da igual lo que tú opines. ¿Es que no te das cuenta del sacrificio que hemos hecho tantos para que en un futuro los bebés que vengan puedan disfrutar de una libertad real y no de una prótesis como la que tú disfrutas? ¿Crees que a mí y a los míos no nos hubiera gustado levantar edificios y dirigir orquestas? ¡No perdí los ojos para que tú vengas ahora a hablarme de música!


  Sí, Alberto, lo comprendo, la causa es lo primero y no pienso dejar de matar, pero al mismo tiempo creo que es necesario mostrarle al mundo y en especial a los nuestros lo que podemos hacer, para que se den cuenta de que la revolución es inevitable y de que tarde o temprano perderán.


  ¡No! ¡Lo único que haces es seguirles el juego a los adultos! ¡Trabajar para ellos y dejar que sean ellos quienes se lleven el mérito al final! ¿O crees que tú serás famoso por tu sinfonía esférica? ¡Se la apropiarán, como se apropiaron la Gioconda, San Pedro, el Guggenheim y El Capital, que escribió el hijo de Engels! ¡Sí, el hijo! ¡De Engels!


  Me parece una teoría un tanto paranoica. En todo caso, hoy en día resultaría más complicado hacer algo así: hay medios de comunicación que…


  ¡Que no están al alcance de la gente como tú! ¡Son medios de comunicación adultos! ¡Eres un esbirro a su servicio! ¡Estás trabajando en contra de los tuyos! ¡Por culpa tuya y de la arquitecta, muchos sufrirán! Si no quieres matar, no hagas nada, pero al menos no refuerces el sistema.


  Alberto, te equivocas. Y estás demasiado alterado, mira cómo sudas.


  No me equivoco, recuerda que yo recuerdo. ¡Yo recuerdo! ¡Y he vivido más que tú!


  Mira, Alberto, me voy a casa y cuando estés más tranquilo, charlamos un poco más y te comento cómo va mi sinfonía.


  Lo siento, pero tú no irás a ninguna parte.


  ¿Cómo?


  No te puedo dejar ir. Si sales por esa puerta será para trabajar para los adultos y no para los niños, a quienes te debes. Si tú no estás dispuesto a sacrificarte, yo sí estoy dispuesto a sacrificarte a ti. Aunque luego… La cárcel… La gente…


  ¿Qué quieres decir?


  No contestó. Al menos, no con palabras. Alzó una silla y me intentó golpear con ella. Quise saltar del sofá, pero con la sorpresa no me dio tiempo a apartarme del todo y me alcanzó en la pierna izquierda.


  ¡Alberto! ¡Soy un niño! Un adulto no puede matar a un niño, piensa en lo que los demás dirán de ti.


  No me importa, tengo que hacerlo.


  Volvió a alzar la silla, pero dudó.


  Fue sólo un momento, pero dudó.


  Un momento muy breve, porque era ciego y no me veía y eso le ayudaba a golpearme, porque sólo golpeaba un bulto y no veía lo que Bienvenido había visto cuando me apuntaba: un inocente bebito. Pero pese a no verme, sí que sabía que el bulto era yo y que yo era un niño. Y a pesar de que recordaba, era un adulto y los adultos piensan que los niños son buenos y adorables.


  Y, claro, su cerebro de adulto dudó. Un poco.


  Y en ese breve momento en el que dudó, me dio tiempo a moverme antes de que bajara la silla, que se rompió contra el suelo. Y yo ya estaba justo debajo de su entrepierna, que mordí lo más fuerte que pude.


  Suerte que no llevaba tejanos.


  Del dolor, Alberto cayó de rodillas. Entonces aproveché para coger un cenicero de la mesa y rompérselo en el cráneo.


  Quedó inconsciente, pero no muerto. De todas formas, pude cojear hasta la cocina, agarrar un cuchillo de carne y clavárselo en el cuello.


  Me dolía mucho la pierna. Apenas si podía caminar.


  De todas formas, llegué al ascensor, bajé a la calle y pedí un taxi.


  La escandalera de mi abuela al verme llegar fue más que notable.


  Ay pero dónde te has metido con tanta sangre y mira si tienes la pierna hinchada ay ya te dije Teodoro que no le debimos dejar ir solo que es muy pequeño ay que se nos podría haber muerto.


  No caerá esa breva.


  Abuela, abuelo, no os preocupéis. Sólo necesito descansar un poco.


  Pero ni por esas. Tras un par de nuevos gritos de mi abuela y a pesar del refunfuñeo de su marido, me arrastraron hasta el coche y me llevaron al hospital.


  Un sitio curioso, el hospital. Si no fuera por mi habituales entereza y sangre fría, diría que incluso terrorífico. Un hospital es una fábrica de muertos. La gente y en especial los niños entra con toda la tranquilidad del mundo, algunos incluso durmiendo mientras les resbala la sangre por la cara, y los médicos, que son como los pediatras sólo que también tratan adultos, les suministran toda clase de drogas y les sacan del cuerpo todo lo que sobra y que la edad ha ido produciendo, como tumores, heridas, piedras y demás.


  Es un sistema complejo: a los niños, con ayuda de los pediatras, les empujan a la edad adulta cuanto antes mejor, anestesiándoles, agarrotándoles, vitaminándoles. Cualquier cosa con tal de que no hagan uso de su poder. En cambio, a los adultos les ayudan a pasar cuantos años más de muerte en vida sea posible: abriéndoles, dándoles pastillas, quitándoles y poniéndoles sangre o órganos enteros. Lo que haga falta.


  A mí me pusieron una escayola.


  Lloré como hacía tiempo que no había llorado, al ver cómo mi pierna quedaba inmovilizada. Sentí cómo si aquella fuera ya la pierna de un adulto. Y es que por culpa de la escayola y como si se tratara de un miembro adulto, mi pierna era resistente y firme, pero también agarrotada, poco flexible y dolorida.


  Una vez la pierna estuvo envuelta en yeso, me dejaron un rato tumbado, en espera de que se secara. Mientras tanto, mis abuelos charlaban a unos metros de distancia con los médicos. Mi abuela lloraba. Otra vez. Igual por eso estaba tan arrugada: porque no le quedaba agua dentro y la piel se plegaba en ausencia de relleno que la mantuviera tersa. Al fin y al cabo, estamos hechos de agua y si se nos va, nos vaciamos por dentro.


  Durante el camino de vuelta, mi abuela siguió con sus lloriqueos.


  Abuela le dije, un hospital es un sitio muy deprimente, pero ya nos hemos ido de allí. Ahora estamos en el coche, camino de casa, y podemos tranquilizarnos.


  ¡No le debimos dejar salir, Teodoro! Mira cómo tiene la pierna. Enyesada desde el tobillo hasta la cintura. ¡Y a lo mejor le tienen que operar, Teodoro, que operar!


  No hace falta que grites dijo mi abuelo, que yo ya te oigo. Y vas a asustar al niño.


  ¡Que igual se queda cojo, Teodoro! ¡Cojo!


  Reconozco que me asustó la posibilidad de quedarme cojo. Una de las pocas ventajas de hacerse adulto era la de disponer de un cuerpo más fuerte y resistente. Yo no tendría ni eso. Pero al poco rato, y me imagino que en un intento por consolarme buscando el aspecto positivo de aquel problema, pensé en la posibilidad de que me pasara algo parecido a lo que le ocurrió a Alberto. Es decir, por lo que sabía, recordaba por haberse quedado ciego. Yo igual cuando creciera también recordaría, al haberme quedado cojo.


  Pero, claro, era una esperanza vana. No sabía si me iba a quedar cojo y no sabía qué consecuencias traería esa posible cojera, si es que traía alguna. A lo mejor incluso la ceguera provocaba el recuerdo y la cojera, una amnesia o incluso un envejecimiento acelerado.


  Lo que no tenía sentido era preocuparme antes de tiempo. Así que aproveché que aún era lo suficientemente joven como para dormirme en cualquier sitio y cerré los ojos en el coche. Desperté ya en el sofá, con el olor de la cena, uno de esos platos elaborados y con sabor a viejo que preparaba mi abuela. Platos que no sólo daban la impresión de haberse cocinado como se hacía años atrás, sino que uno creía que realmente habían sido cocinados hacía décadas y sólo ahora se servían, aún calientes por algún tipo de milagro, llenos de fósiles y de especies ya extinguidas de verduras.


  Concluyo mi sinfonía


  Al cabo de un par de días leí en el periódico una nota acerca de la muerte de Alberto: “Muere asesinado Alberto Albero Alberca en extrañas circunstancias”. Según el periodista que narraba los hechos basándose en lo que había dicho la policía, no estaba nada claro el móvil del crimen, al no haberse producido ningún robo. Sí que se mencionaba el curioso hecho de que el cuñado y la madre de Alberto hubieran sido asesinados en apenas unas semanas. Al parecer, continuaba el redactor, se daba el caso “de que la víctima poseía gran cantidad de fotos y libros sobre niños, aunque la policía ha aclarado que no se trataba de material pornográfico. Su hermana es pediatra, cosa que igual podría ayudar a aclarar del todo este extraño punto”. El redactor añadía que “el asesino del cuñado de la víctima ya ha sido juzgado y condenado, pero no se descarta que haya conexión entre esta muerte, la de Alberto Albero Alberca y la de su madre, Alba Alberca Albaricoque, al tratarse de crímenes similares”.


  Podrían preguntarle a Salvador. Él podría aclararles desde el manicomio la conexión entre esas tres muertes.


  Una pena. Lo de Alberto, no lo de Bienvenido. Pensaba que el ciego tendría más amplitud de miras ja, no lo he podido evitar. Pero, claro, no se podía esperar otra actitud de un adulto. Una cosa era que recordara y otra que razonara a partir de sus recuerdos.


  Nada que ver con Lucas. Él mantuvo su pensamiento infantil, ágil y despierto. Claro que eso fue lo que hizo que se le marginara y, como comenzaba a temer, asesinara, eliminara, erradicara. Cuánto echaba de menos a Lucas, pero cuánto.


  Pasé unas semanas tranquilo, casi sin salir de mi habitación y componiendo, a pesar del desagradable timbre de voz de mi abuela, que me destrozaba los nervios con su “mira cómo pinta los pentagramas”. Mi abuelo, en cambio, se limitaba a ignorarnos tanto a ella como a mí. Lo único que hacía era mirar películas en blanco y negro y beber café. En una ocasión me confesó que apenas le gustaba el café, pero que lo tomaba con la única intención de hacer rabiar a mi abuela, que temía por su tensión. Al parecer era más alta de lo deseable, a pesar de su carácter tranquilo y reservado.


  Logré acabar la sinfonía justo antes de que me llevaran al hospital para quitarme la escayola. Me abrieron el yeso con una sierra eléctrica circular, instrumento que hubiera deseado adquirir, ya que su utilidad era evidente y no sólo para el yeso.


  Bueno, el hueso ha soldado bien dijo el doctor. Pero es una edad muy mala. Que venga aquí cada tres meses: hay que controlarlo para que crezca bien. Ahora le costará caminar, cojeará, se lo notará un poco débil. Es normal. Que vaya andando poco a poco. Y que haga ejercicio suave.


  Lo cierto es que al intentar ponerme de pie me dio un pinchazo considerable en el peroné y solté un gañido que incluso a mí mismo y, por la cara que puso, diría que también a mi abuelo me recordó el timbre de voz de mi abuela. Quien, por cierto, no dudó en agarrarme y sentarme en el carrito.


  ¿Dónde te crees que vas? Ni se le ocurra moverse de aquí, señorito.


  Lo dijo en un tono de voz que me hizo temer en la posibilidad de que tuviera que quedarme sentado allí para siempre.


  Dormí más que bien aquella noche. Sin la bota de yeso, me veía la pierna pequeña y eso me hizo recordar que todo yo era aún pequeño. Y ya tenía varios asesinatos y una sinfonía en mi haber. Me esperaba un futuro espléndido. Me propuse comenzar al día siguiente la búsqueda y contratación de una orquesta eficaz que pusiera sobre el escenario mi sinfonía esférica. O quizá debería decir mi Sinfonía número 1, Esférica.


  Claro que al final lo tuve que posponer un día más: y es que la mañana siguiente, mi abuela me despertó con la noticia de que había cumplido tres años. Los besos, las canciones, la tarta de la tarde y los regalos me hundieron en la miseria. Tres años. Ya. Una cuarta parte de mi vida. Casi sin darme cuenta. Y sólo un puñado de asesinatos y una sinfonía en mi haber. Con la decrepitud acechando a la vuelta de la esquina, con esos dientes amarillos y afilados que me sacarían las ganas de vivir.


  Me regalaron un cómodo pijama, unas cálidas y útiles zapatillas y unos juguetes estúpidos que ahora no recuerdo. Una escopeta de plástico y unos muñequitos de goma, creo. También me dejaron hablar con mi padre por teléfono. Le pedí detalles acerca de su estancia en prisión, pero se limitó a dar besitos al aire y a soltar cursiladas. Lloré de rabia hasta que me entró hipo.


  Pobrecito dijo mi abuela, que echa de menos a su padre.


  A la madre no la echará de menos, el cabrón.


  Calla y no digas eso.


  ¡Quiero ver la cárcel! ¡Quiero que me llevéis a ver la cárcel!


  Ay, que quiere ver a su padre.


  No, a mi padre no, la cárcel. A mi padre ya lo he visto muchas veces.


  Ya saldrá, ya saldrá, que aquí no hay penas de muerte, por desgracia.


  ¡Teodoro!


  Algo más tarde y algo más calmado, recordé mi triciclo y decidí reclamarlo. Y es que ya llevaba dos o tres meses sin poder disfrutar de él.


  Total, ni siquiera supondría un gasto argüí, sólo tendríais que pasar por mi casa y…


  No-no-no-no-no dijo mi abuela, poniendo la boca como el culo de una gallina. Nada de triciclos hasta que el doctor diga que tienes la pierna bien.


  Pero si sólo…


  No-no-no-no-no.


  Pero si ya…


  Mira el trenecito. Chucu-chucu-chucu.


  Abuela, haga el favor de escucharme.


  ¡Es rojo!


  Si incluso mencionó que debía ejerci…


  ¡Rojo! ¡Tu color favorito!


  Era inútil discutir con ella. Siempre. Pero cuando agarraba el tren, era aún peor.


  De tres a seis


  Acerca de la visita al auditorio y la charla con el director


  Teresa dijo mi abuelo, el niño ha dicho su primera palabra.


  Ay, qué mono gritó mi abuela desde la cocina. Ella sí que estaba hecha un chimpancé. ¿Y qué ha dicho? ¿Mamá? ¿Papá?


  Auditorio.


  De verdad, Teodoro, tus gracias nunca me han gustado.


  En serio, ha dicho auditorio.


  En realidad había dicho más cosas, pero mis abuelos ya llevaban un tiempo empeñados en que tarde o temprano tendría que hablar, como si no llevara ya más de tres años haciéndolo. Lo peor era cuando mi abuela se arrodillaba delante de mí y abría su boca marrón para decir “pa-paaaaa, ma-maaaaa, yaya, la yaaaaaa-yaaaaaa”. Una vez pasé más de media hora llorando de la impresión.


  El caso era que yo le había preguntado a mi abuelo por la dirección del auditorio, para llevar mi sinfonía. Y es que los padres de mi madre no tenían internet y yo no me aclaraba con la guía en papel de la que disponían.


  Con algo de esfuerzo logré hacerme entender, a pesar de que se empeñaron en que sólo había dicho “auditorio”. De todas formas, mi abuela se indignó al comprender que quería ir por mi cuenta y convenció a mi abuelo de que me acompañara, cosa que hizo a regañadientes. “Total, tampoco sería tan grave que le atropellaran”.


  La ventaja fue que me llevó en su coche y no tuve por tanto que soportar el mal genio de los taxistas. Curiosamente y a pesar del aspecto de la cafetera en cuestión, funcionaba con gasolina y no con leña o arrastrada por caballos. Llegamos sanos y salvos, a pesar de que mi abuelo casi tira una moto y atropella a un veinteañero. “Es que como van con los cascos arguyó y no oyen el claxon… ¡Pero tira para alante, joder, a ver si me voy a tener que bajar a empujarte, que el semáforo lleva media hora en verde!”


  Sin duda, mi abuelo era un tipo enérgico, crítico y observador. Dentro de lo que eran los márgenes de lo que venía siendo un adulto, claro.


  El auditorio no tenía nada que ver con el diseñado por mi compañera de guardería. Era una especie de caja de cerillas negra. Cualquiera con ligeros conocimientos de materiales sabría que aquel edificio no era el más indicado para escuchar música, y menos la mía, que solucionaba algunos problemas técnicos y artísticos a los que los adultos habían sido incapaces de enfrentarse.


  Una vez dentro y confirmados mis temores acerca de la acústica con sólo ver la enorme entrada preguntamos a la taquillera por el director.


  ¿Quién desea verle?


  Yo mismo contesté.


  Huy, qué mono, ¿y para qué quieres ver al director?


  Pues para enseñarle mi sinfonía respondí mostrándole la partitura.


  Ay, qué rico, si ha compuesto una sinfonía. Un momento por favor.


  Después de esperar casi un media hora y de hablar con otro par de empleados, nos hicieron pasar a un pequeño despacho. Sentado en la mesa e invitándonos a su vez a sentarnos, había un tipo calvo, tirando a redondo y no muy alto. Era como una mezcla grotesca de bebé y adulto. Como si hubiera sido un experimento ridículo y fallido para conservar parte de la belleza del cuerpo de un niño. Era casi repulsivo.


  Bueno, usted dirá le dijo a mi abuelo.


  No, si yo sólo le acompaño contestó, señalándome con la mirada.


  Buenos días dije, le traigo una sinfonía para que la interpreten en el auditorio.


  El director del centro agarró la partitura, se caló las gafas y pasó un par de minutos mirando los pentagramas.


  ¿Cuál es su nombre? Dijo cuando finalmente apartó la mirada de la partitura.


  ¿El mío? Teodoro Gallo. Pero yo no…


  No me suena ¿Es usted músico? ¿Profesor de música?


  No, no, si a mí ni siquiera me gusta la música. La sinfonía es de mi nieto.


  Al director le resbalaron las gafas por la nariz. Se las volvió a calar.


  De su nieto dijo.


  Sí, le ha dado por la música. Es muy listo para su edad.


  Aquel comentario de mi abuelo me dolió. Me recordaba que ya tenía tres años y no conservaba la mente elástica y creativa de un recién nacido. Era listo para mi edad. Como si le dijera a una vieja que no se conservaba mal del todo.


  Bueno, ha estado mirando la partitura dije. Verá que es una gran obra. Lo mejor que ha sonado aquí, seguro. Con diferencia.


  No, si yo miraba el papel pautado. No sé leer música. Pero el papel es precioso. ¿Dónde lo compra?


  Pues en… No, mire dije, ya de mal humor, haga el favor de darle la partitura a quien pueda leerla y verá que merece la pena.


  Sí que merece la pena, sí. Estrenaré su obra.


  Que no es mía, le digo. Es del niño. ¿Y no dice que no sabe leer música?


  Eso es igual. La primera sinfonía de un jubilado totalmente desconocido que asegura que el verdadero autor es su nieto de ¿cuántos años tiene?


  Tres, pero…


  De tres años. Imagine la publicidad. Será estupendo.


  Anotó el teléfono de mi abuelo y nos acompañó a la puerta, no sin antes asegurarnos que en unos días nos llamaría.


  Si todo va bien podríamos colar el estreno está misma temporada. Total, sólo hay que buscar dos o tres días libres e invitar a un director de orquesta con algo de renombre. Algún viejo chiflado al borde de la jubilación o de la muerte o de ambas cosas. También la podría dirigir usted mismo… No, no, usted es un novato, viejo, pero novato. Y su nieto es demasiado pequeño. Necesitamos un buen nombre, algún famosete, aunque sea una vieja gloria. Seguro que la obra es una mierda y nadie pedirá que la programemos de nuevo. Pero lo que importa es la publicidad. Saldrá en todos los periódicos: “Viejo chiflado estrena en el auditorio. Viejo moribundo dirige. Se teme por la salud física y mental de ambos”. Ah, incluso podríamos tener una muerte en directo. “Mierda de obra mata director de orquesta”.


  ¿Cómo que mierda? Dije.


  ¿Cómo que chiflado? Dijo mi abuelo. ¿Y qué insinúa con eso de viejo? Me conservo estupendamente.


  Gracias, gracias, les llamaré en un par de días. Esta semana. Sin falta.


  Al final llamó cinco martes después.


  Por lo menos llamó. Porque mi abuelo salió de allí empeñado en que aquel tipo se había reído de nosotros. “Llamarme viejo chiflado a mí decía, cuando el chiflado es este maldito nieto asesino que tengo. Y menuda trola nos ha soltado para sacarnos del despacho. Hijo de puta, como le pille por la calle… ¡Pero señora, haga el favor de mirar antes de cruzar! ¿Y a mí qué me importa el semáforo? ¿No ve que me lo puedo saltar y atropellarla igualmente?”


  Acerca de mis rendiciones


  He mencionado los platos grumosos y espesos de mi abuela. Creo que es necesario incidir aún más en esta cuestión, ya que su importancia no es poca.


  La alimentación es una de las cosas que nos hace crecer y convertirnos en adultos, es decir, en cáscaras duras, gruesas y rígidas. No sólo la alimentación, claro: también las vacunas, las vitaminas, las medicinas, el ejercicio físico sobre todo en piscinas de bolas y colorear patos. Dibujos de patos, quiero decir. Evidentemente.


  Siempre me había resistido a ser alimentado, llorando cada vez que una cucharada de papilla de más se acercaba a mi boca y procurando que el contenido de los potitos acabara en el babero y no en el estómago. Había que conservar el equilibrio necesario entre comer lo básico para mantenerse vivo y comer lo suficiente como para crecer demasiado rápido.


  Pero con mi abuela, tal cosa resultó imposible. A primera hora de la mañana me plantaba en la mesa un gran vaso de leche caliente y un plato lleno de galletas y magdalenas. A mediodía sacaba una enorme cacerola y me servía cuatro o cinco enormes cucharadas de uno de sus cocidos o arroces. Se trataba siempre de algo pegajoso, más o menos compacto y muy grasiento. Cada vez que tragaba un poco, notaba cómo resbala por mi garganta hasta que con un sonoro plofs lo oía caer en mi estómago. Sí, lo oía. Por las noches le tocaba el turno a lo frito: huevos, carne o pescado rebozado, y patatas, siempre patatas, todo bien frito y goteando aceite.


  Con comer una décima parte de lo que me ponía hubiera tenido más que suficiente como para alimentarme sin desfallecer en absoluto, pero con mi abuela no había negociación posible, no había ese mercadeo al que Noelia cedía, esos si te comes esto de aquí, puedes dejar el resto: me tenía sentado hasta que no quedaba nada en el plato, hasta que se había asegurado de que engordaría y me aplatanaría lo suficiente. De hecho, nada más acabar, sentía el peso de lo ingerido en mi barriga, notaba cómo se aplastaba contra las paredes de mi estómago y se arrastraba por los intestinos dejando todo lo malo en mi cuerpo, que no dudaba en acabar expulsando lo único que quizá me podría mantener blandito y calentito.


  Incluso mi abuelo se apiadaba de mí en alguna ocasión y soltaba un pero déjalo tranquilo, si le das mucho de comer, que cada día está más gordo no me extraña que llore, pero mi abuela se empeñaba en asegurar que estaba en los huesos yo no sé qué le daba de comer la sudamericana esa si es que le daba algo no me extraña que su padre esté en la cárcel qué poco cuidaba a su hijo claro que acabó matando a alguien no podía ser de otra forma hasta se ha roto la pierna y se nos va a quedar cojo por lo mal que comía.


  Parecía como si mi abuela rabiara al verse en el espejo y al compararse conmigo; parecía, en definitiva, como si quisiera acelerar mi envejecimiento y vengarse así en mí de lo que el tiempo había hecho y seguía haciendo con ella.


  Lo cierto es que acabé rindiéndome. Del todo. Dejé incluso de protestar. Sí, la primera rendición de mi vida: no pude con mi abuela y su comida.


  Aunque no había que olvidar que en mi lucha contra el crecimiento había conseguido algunos éxitos más que notables. Ya no había vuelto a un pediatra, por ejemplo. Tenía que reconocer que en parte había sido porque mi abuela no se fiaba de los médicos uno de los pocos restos de sensatez que le quedaban de la infancia, quizá el único y se limitaba a aplicar extraños remedios caseros que al no ser químicos sino más o menos naturales, no tenían apenas eficacia.


  Obviamente, el mérito no era sólo de mi abuela. Al fin y al cabo no me encontraría bajo sus cuidados de no ser porque yo mismo había asesinado previamente a un pediatra, además de al marido, la madre y el hermano de otra doctora.


  Pero no era sólo eso: tampoco había vuelto a uno de esos Chiquiparks ni a una piscina de pelotas, gracias a mis hábiles, inteligentes y enérgicas protestas. Ni a la guardería, a pesar de que eso tenía el inconveniente de que tampoco había vuelto a ver a la arquitecta.


  Pero por otro lado también hacía tiempo que no iba al parque, y eso que no vivíamos muy lejos. Y tampoco había podido hacer nada por evitar el secuestro y quizá la muerte de Lucas, cuya guía y consejo me hubieran seguido siendo más que útiles.


  En fin, que la vida seguía su terrible curso y yo sólo contaba con algunos éxitos parciales, un buen puñado de decepciones y de proyectos abortados y, también, una primera rendición, un que sea lo que Dios quiera y a encogerse de hombros tocan ante la opresión adulta.


  Al menos tenía mi sinfonía y no tardaría en verla interpretada. Soñaba con que en un futuro no muy lejano la escucharía tocada y escuchada por niños mientras los adultos se quedaban encerrados en asilos convenientemente preparados, una especie de cárceles mixtas en las que podrían disfrutar de esas pérdidas de tiempo que tanto les gustan, como los libros y el sexo.


  Curioso lo del sexo. Que de algo tan absurdo pudiera salir algo tan excelso como un bebé. Excelso, pero no perfecto, ya que nace ¡nacemos! con fecha de caducidad. Igual todo por culpa de la técnica sexual defectuosa de los adultos, un tema que igual habría que revisar, por supuesto con las debidas precauciones.


  De cómo conocí al director de orquesta y la mala impresión que me produjo


  El director del auditorio nos presentó al director de orquesta en su despacho. Lozano, pero sólo de apellido. Un tipo lamentable. Un anciano con el cerebro ya esponjiforme.


  Es curioso dijo, después de casi diez minutos de discurso casi coherente aunque no muy acertado acerca de la sinfonía y de las ideas que tenía acerca de cómo debía interpretarse, pero no conocía esta pieza de Stravinsky. La sinfonía ¿cómo ha dicho? ¿Circular?


  Es que no es de Stravinsky le corrigió el director del auditorio. Es de este señor que está sentado a su derecha, maestro.


  Lo de maestro me pareció una burla innecesaria.


  No, no, de mi nieto.


  Eso le contestó el director del auditorio, sonriendo con media boca, de su nieto.


  ¿De su nieto? Preguntó Lozano, mirándome.


  Sí, la sinfonía es obra mía.


  Este niño habla.


  Claro, ¿no ve que es ya mayorcito, maestro?


  Su comentario, el del ehem maestro, me pareció inteligente. Este niño habla. Pero no lo decía como mi abuela cuando creía que mi primera palabra había sido auditorio. El tipo me escuchaba. Aunque no parecía acabar de comprender nada.


  Además la sinfonía le parecía buena.


  Sí, sí, muy buena… El scherzo tiene muchas posibilidades…


  No hay ningún scherzo.


  ¿No? Hundió la nariz en la partitura ¿Qué es esto? Dijo, esgrimiéndola como si la acabara de recoger del suelo.


  La Sinfonía Esférica.


  ¡Absurdo! ¡Poulenc no compuso ninguna sinfonía esférica! ¡Y desde luego en esta partitura no hay ningún scherzo! ¡Lo hubiera visto!


  No, es la Sinfonía Esférica de este señor… Bueno, de acuerdo, de su nieto.


  Y entonces Lozano se me quedó mirando, inclinándose hacia adelante.


  Sí dijo, volviendo a apoyar la espalda en el respaldo de la silla, después de unos diez segundos durante los que no apartó su mirada de mí, la Sinfonía Esférica, claro. ¿Empezamos con los ensayos la semana que viene?


  No, el 28.


  El 28… ¿Eso cuándo es?


  Dentro de diez días.


  ¿Y eso cuántas semanas son? ¿Tres?


  No se preocupe, ya le llamaré, maestro.


  ¿Y usted era?


  Roca, el director del…


  Ah, sí, claro. Bueno, señor Mota, señor mayor al que no conozco de nada, niño raro… Me despido de ustedes. Tengo que ir al auditorio, a conocer al autor de una sinfonía de Mahler. Cosa absurda, ya que Mahler está muerto y fue el autor de sus propias sinfonías. Por eso se llaman las sinfonías de Mahler. Supongo que se trata de una broma. Seguramente. No puede ser que Brahms esté vivo y Mahler no. Bueno, me iré entonces a casa, no es que no me gusten las bromas, me encantan, invítenme a una y allí me tienen, el primero en la iglesia, dispuesto a tirar el arroz y a cortarle la corbata al novio y todas esas cosas, pero es que no tengo tiempo: debo estudiar una partitura. ¿Dónde la he puesto? Creía que la llevaba conmigo.


  La tiene en la mano… No, en la izquierda… La izquierda es la otra, la del reloj.


  Ah, sí… No, espere, eso no es una partitura, son mis gafas.


  Usted no lleva gafas. Nunca las ha llevado.


  No, es verdad, las perdí en el 79.


  ¿En el año 79?


  No, en el autobús 79. No sea ridículo. En el año 79 perdí el paraguas. Desde entonces siempre estoy resfriado.


  Cuando se hubo marchado, después de haber intentado convencer al director del auditorio de que por algún error se habían intercambiado los relojes, Roca intentó calmarnos.


  No se preocupen. Sé que la primera impresión no es muy buena, pero este tipo es un genio. Acaba de llegar de una gira por Sudamérica, donde ha dirigido a la ya desaparecida Orquesta Nacional de Moldavia. Durante la gira tocaron piezas de Webern, Berg y Schönberg. Es un especialista en música contemporánea. Deberían escuchar sus grabaciones de los cuartetos de cuerda de Shostakovich. Son insuperables. Aunque ya no se pueden encontrar en ninguna tienda de discos.


  Pero yo ya estaba llorando. ¿Cómo iba ese hombre a dirigir mi sinfonía? Seguramente ni siquiera sería capaz de llegar a la sala de ensayos. Y cuando llegara traería bajo el brazo la Biblia o un lector de deuvedés en vez de mi partitura. Su currículum podía ser impresionante, pero su cerebro era como un merengue. Cosa que tampoco dejaba de ser impresionante, claro, pero no del modo adecuado.


  Cuando comenzaron los ensayos, mis temores se fueron confirmando. El primer día yo quise estar presente, aunque nadie me había invitado, y llegué media hora antes. El director del auditorio llegó poco después y nos saludó a mi abuelo y a mí, con cara de sorpresa.


  Perdonen que no les haya llamado, pero es que normalmente nuestros autores llevan unos cuantos siglos muertos y les resulta complicado llegar hasta aquí. La verdad es que no les esperaba, de hecho, no sé si al maestro le gustará que ustedes estén presentes. No le gustan las interferencias de los compositores. Le asustan. Por lo que ya les he comentado. No se hace a la idea de que estén vivos, se piensa que son zombies y a veces recurre a la escopeta.


  Luego fueron llegando los músicos, sin frac, cosa que me pareció una falta de respeto, y charlando entre ellos. Intenté escucharles e incluso oí alguna frase, pero sólo me quedó claro que no estaban hablando de mi sinfonía, sino de cosas como el fútbol, la esposa de alguien, o un vestido nuevo que se habían comprado. Empezaba a temer que Alberto hubiera tenido razón y resultara un error dejar mi obra en manos de adultos. También me pregunté si a la arquitecta le pasaría lo mismo con sus edificios o si por el contrario había aprendido a defenderse de aquellos ineptos.


  El director del auditorio nos presentó al concertino, un joven rubio que le aseguró a mi abuelo que le había encantado su obra y que le extrañaba que fuera realmente su primer trabajo.


  En realidad dijees mi primer trabajo.


  Así resultaba imposible agradecer un elogio. No entendía cómo le atribuían el mérito a mi abuelo, con lo viejo que era. Claro que tampoco era la primera vez que veía cómo los adultos arrinconaban a los niños para defender su territorio o cómo eran simplemente incapaces de reconocer su propia incapacidad.


  De todas formas y visto con frialdad y desde la distancia que dan los años transcurridos desde entonces, ahora me sonrío de mi ira ante aquel tratamiento. Al fin y al cabo, ¿qué importancia podía tener el elogio de un adulto con el cerebro atrofiado?


  ¿Es su hijo?


  Mi nieto.


  Caramba, no parece usted tan mayor.


  Sí que lo parece. Es un viejo. Y no ha compuesto mi sinfonía.


  Espero que le guste cómo la ha preparado Lozano. Estuve hablando con él estos días, preparándolo todo y creo que le agradará nuestra interpretación. Espero que se acerque a lo que usted tenía en mente.


  No si yo no tenía nada en mente…


  Eso dicen todos, y luego no hacen más que quejarse, ja ja ja. Ah, un gran acierto lo de incluir un solo de piano en el segundo movimiento. No es habitual, pero qué es habitual en la música de hoy en día.


  Nada dijo mi abuelo, es todo un asco. Los jóvenes todo el día con el chumba chumba, que se van a quedar sordos y tontos con tanta droga. Una pena. En mi época sí que disfrutábamos con los bailes y las fiestas del barrio. Orquestas de verdad, nada de grabaciones. Aunque a mí nunca me ha gustado mucho la música. Me aburre. Me parece una idiotez eso de ponerse a cantar. Y es malo para la garganta. Así acaban todos los cantantes: roncos, mudos, alcohólicos, maricones. Serrat está bien, eso sí. Claro que Serrat no canta, realmente. Habla con la voz rara, así como temblando. Los demás, un asco. Y sobre todo la música de hoy en día. Eso no tiene nombre. Todos los músicos deberían estar en la cárcel. No lo digo por usted, que tiene pinta de ser buen chico, pero, claro, usted toca el violín y eso es agradable. Un ratito, sólo, luego cansa y a uno el violín le empieza ya a sonar como si una vieja estuviera castrando un gato a mordiscos. Pero al menos por aquí no hay chumba chumba ni ordenadores ni pastillas. Y eso está bien. Pero ya le digo, yo no soy muy de música. He venido sólo por mi nieto. Bueno, por mi mujer, que no quiere que lo deje solo. En realidad me importa un bledo lo que le pase a este cabronazo. Porque es un cabronazo. Mató a mi hija, ¿sabe? A mí lo que me gusta es el cine. El de antes. El de ahora es una mierda. Todo el rato moviendo la cámara y con explosiones y haciendo ruido. Y cada vez se ven menos tetas. Lo que yo le diga. Por mucho que hablen, el cine de antes era mejor, las señoras estaban más buenas y enseñaban más. Y lo que enseñaban, merecía más la pena. Las chicas de ahora son niñas con cuatro huesos y un trozo de pellejo.


  Er… Sí… Bueno, yo voy a mi sitio… A acabar de afinar el violín… Y tengo que preparar la disposición… de las demás cuerdas… El director estará al caer… y tal.


  Pero el director de orquesta simplemente no se presentó.


  Roca le llamó varias veces desde su móvil, pero sólo consiguió que se pusiera al teléfono su asistenta, que se empeñó en que Lozano había salido hacía una hora en dirección al auditorio.


  Fue imposible encontrarlo y al cabo de otra hora Roca decidió suspender el ensayo.


  Mañana habrá más suerte explicó, voy a seguir llamándole a ver si le encuentro.


  Y sí, el día siguiente sí que vino, aunque yo ya casi deseaba que no llegara y le buscaran un sustituto. Apareció media hora tarde, todo despeinado y con los calcetines de diferente color. Se disculpó por el retraso, explicándonos que había pasado la noche en el auditorio, ensayando una ópera inédita. “Un trabajo redondo, según su autor”, explicó, “aunque, claro, qué otra cosa puede decir el autor”.


  A nadie se le ocurrió preguntarle dónde creía que estaba en ese preciso instante, teniendo en cuenta que había pasado la noche en otro sitio que creía que era el sitio en el que entonces se encontraba. Supongo que estarían acostumbrados. Yo estaba angustiado. Temía por mi obra. Me latían las sienes y me sudaban las manos. Iba a escuchar por primera vez los acordes de mi sinfonía y por culpa de un patán podrían sonar como un tranvía pasando por encima de un puñado de escolares. Tenía asumido desde un buen principio que al tratarse de una obra novedosa y rompedora y al estar tocada, manoseada incluso, por adultos, la interpretación sería titubeante y poco segura, sobre todo los primeros días, pero no quería ni pensar en lo que aquel tipo podía hacerle a mi sinfonía. Era capaz de, no sé, de…


  De entrada fue capaz de decir que dirigiría ese primer ensayo con un boli, ya que había perdido la batuta en el autobús. Aunque resultó que en realidad había perdido la chaqueta, en cuyo bolsillo interior guardaba tanto la batuta como el bolígrafo.


  Pero al fin alzó sus brazos y los músicos comenzaron a tocar. Los instrumentos chirriaban y faltaba coordinación. Había que trabajar el engranaje, claro… Pero además no había ningún ritmo marcado por…


  No era de extrañar. El director de orquesta estaba moviendo los brazos de una manera más que curiosa. Sí, arriba y abajo y a los lados, pero no tenía nada que ver con lo que estaba empezando más o menos a sonar. A los pocos compases se paró y musitó: "Ustedes tocan El pájaro de fuego de un modo peculiar".


  Silencio. Toses. El concertino movió la cabeza como diciendo no, otra vez no. Yo me puse a llorar.


  Por suerte, Roca estaba por ahí. Levantó su ridículo cuerpecito, se dirigió a Lozano y le tendió otra copia de la partitura, quitándole además la que tenía sobre el atril, a pesar de la resistencia del director, que insistía en que era suya.


  Lozano se quedó mirando el papel pautado. Acercó la nariz. Forzó la vista y se puso unas gafas que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. De sol, parecidas a las que yo llevaba puestas. Alzó la cabeza y miró a los lados, con cara de susto. Se quitó las gafas y sonrió, aliviado. Volvió a hundir la nariz en la partitura. Volvió a ponerse las gafas oscuras. De nuevo, cara de alarma hasta que se quitó de nuevo las gafas. El proceso se repitió unas cuatro veces, hasta que una trombonista dijo algo así como “maestro, ¿se encuentra bien?”


  Sí, sí… Es sólo… Sí, esta pieza es la que hay que tocar… Sí, muy bien, ya me acuerdo, claro que me acuerdo…


  Tosió tres o cuatro veces. Carraspeó. Escupió en un pañuelo.


  A falta de batuta para dar golpecitos y llamar la atención de sus músicos, que ya tenían el trasero inquieto, dijo:


  Y uno… Y dos… Y un, dos, tres, cuatro.


  Y retomaron de nuevo mi sinfonía, con algo más de coherencia, pero también con el desconcierto reflejado en la cara de casi todos los músicos, a excepción de algún imagino que cínico desalmado.


  Acerca del estreno


  Al cabo de apenas unas semanas, llegó el día del estreno. Yo insistía en que la interpretación aún estaba muy verde, en que no se ponía el acento en los fragmentos que yo consideraba cruciales, por no hablar de mi razonable explicación de que lo de Sinfonía Esférica no era sólo porque quedaba bonito: la disposición de los músicos en escena debería estar en consecuencia con el título.


  Pero nadie se dignaba ni siquiera a escucharme. Ni a oírme, diría.


  De hecho, Roca y el primer violín sólo se dirigían y poco a mi abuelo, a quien le venía a dar todo un poco lo mismo. Razonablemente, ya que él sólo era mi chófer, a pesar de mis protestas y por culpa de mi abuela.


  Sí, eso, estrénenla de una vez decía el padre de mi madre, que el niño este me trae loco. Cada día aquí a pasar la mañanita escuchando siempre la misma porquería.


  No se castigue así decía Roca, piense que es su primera obra y que lo importante es la publicidad. La segunda saldrá mejor. O no, qué más da.


  Claro que la segunda saldría mejor. Y tanto. Era consciente de que hasta que no llegara al umbral de la adolescencia y me fueran fallando las facultades, aún podría seguir mejorando, por difícil que me resultara ir a más desde donde ya me encontraba. Pero por ejemplo, ya había aprendido que tenía que ser más enérgico con aquellos malditos patanes. Aunque no había forma de lograr que Roca me hiciera caso cuando le decía que la persona indicada para dirigir aquella pieza era yo y no Lozano, que seguía haciendo de las suyas. Como venir un día con el camisón de su esposa puesto, quiero decir, no en una bolsita de plástico; otro día sin venir porque aseguraba que su esposa había muerto y otro día más en el que tampoco vino él, pero sí su mujer, que nos explicó que llevaba tres días buscándolo y que había llamado a la policía y a los hospitales y a todos los amigos y a etcétera etcétera.


  La pobre señora ni siquiera sabía que su marido por aquel entonces ensayaba en el auditorio y sólo estaba haciendo una ronda “la ronda habitual”, fueron sus palabras por las salas de conciertos de la ciudad.


  Lozano apareció aquella misma noche. Le encontró el guardia de seguridad de unos grandes almacenes, durmiendo en la sección de muebles, sobre una cama. Ya en comisaría, Lozano explicó aquella confusión asegurando que esa cama era exactamente igual a la suya. Cosa que dudo, ya que se trataba de una cama pensada para una niña de menos de diez años, incluyendo el edredón con ositos y corazones. Claro que sigo sin tener muy claro qué pensar. Es decir, no me hubiera extrañado nada que aquella cama sí fuera clavadita a la suya. Lo cual sin duda hubiera sido un punto a su favor.


  Roca aseguraba que todo aquello, de lo que dio buena cuenta la prensa, era buena publicidad. Según el director del auditorio, no nos podíamos ni imaginar lo que venden los viejos locos como Lozano o como mi abuelo.


  Porque al parecer la publicidad era importantísima para los adultos. Más que la obra. Según Roca, a los adultos no se les convencía con argumentos sensatos y racionales, no, se les convencía con fuegos artificiales, culos y tetas de señoritas, y a poder ser un coche rojo.


  Me empezaba a caer bien Roca por aquella visión acertada de la realidad. Quizá su cuerpo de quesito de bola era realmente un resto de su buena época infantil y no una broma grotesca del destino. Quizá ese cuerpo era lo que le había permitido conservar cierta clarividencia respecto del comportamiento y la psicología adultas.


  Pero eso no quería decir que estuviera de acuerdo con todas sus decisiones. Hubo una que realmente me hizo plantearme la posibilidad de retirar la sinfonía y largarme a casa: le cambió el nombre a la obra sin consultarme. Bueno, sí, consultó con mi abuelo y yo aproveché para protestar enérgicamente, pero el hombre se limitó a un “va, no llores, niño, no molestes ahora”. En definitiva, Roca hizo aparecer la sinfonía en el programa y en los anuncios de prensa como la Sinfonía Infantil. Y nos puso como autores a mí y a mi abuelo. “¿Ha visto? dijo, le sigo el juego en lo del niño”.


  Dejando el tema de la autoría aparte, no es que me desagradara el adjetivo infantil, ya que era todo un elogio, pero me parecía fuera de lugar: primero por parecerme una muestra innecesaria de vanidad y segundo porque, aunque la sinfonía no dejaba de ser infantil gracias a Dios; y a mí, claro, que por algo la compuse, era sobre todo esférica, gracias a las envolventes armonías y melodías por mí creadas.


  Infantil es la palabra que nos hace falta explicaba Roca. Usted puede seguir con eso de que la ha compuesto su nieto, que a los periodistas les hará mucha gracia…


  Es que la ha compuesto mi nieto.


  Pues claro que la he compuesto yo.


  ¡Esa es la actitud que quiero! Nos hará mucho bien en las entrevistas. Además, perdone que se lo diga, pero usted es todo un personaje: un camisero jubilado que se pone a componer sinfonías y estrena la primera al auditorio y asegura que ni siquiera le gusta la música.


  Me aburre.


  ¡Ese es el espíritu! Iconoclasta, controvertido, polémico. Dígame otra vez lo que piensa de Beethoven.


  Me aburre, el hijoputa.


  Me encanta. Simplemente me encanta… Si me disculpan.


  Y se fue a su despacho. Creo que intentaba contener una lagrimilla de alegría.


  Lo cierto es que se creó cierta expectación. El día en que se concertó la rueda de prensa para presentar el estreno acudieron varias docenas de periodistas y fotógrafos. Incluso una cámara de televisión.


  Por un momento incluso llegué a plantearme la posibilidad de que el criterio de los adultos no fuera el de unos retrasados. Aunque inmediatamente salí de mi ensueño y recordé que no venían por la música, sino por la distorsión de Roca acerca de mí y del padre de mi madre.


  De hecho y a pesar de mis esfuerzos y hay que reconocerlo los de mi abuelo, fue inevitable que todo lo publicado, radiado y emitido mencionara el nombre de Teodoro Gallo como el del autor de la Sinfonía Esférica aka Sinfonía Infantil. “Un camisero de 69 años estrena una sinfonía en el auditorio”, titulaba un diario. “Don Teodoro asegura que la música contemporánea ‘es una mierda’ y que su sinfonía es ‘casi tan aburrida como las del hijoputa de Beethoven’”, decía otro periódico. “’La obra es de mi nieto’, asegura el artista, en una clara burla del arte contemporáneo. ‘Pues claro que el arte de hoy en día lo podría hacer mejor este niñato. Si ha compuesto una sinfonía él solito y los dibujos suyos que tenemos en la nevera son mejores que las chorradas del Tàpies ese, que debería estar en la cárcel’”, se leía en otro diario.


  Por cierto, cabe mencionar que a pesar de que había realizado un puñado de interesantes estudios a lápiz, los únicos dibujos que tenían mis abuelos en la nevera eran dos de patitos de la guardería. Aún no comprendo por qué Noelia los metió con mis cosas cuando fui a vivir con ellos.


  El estreno fue multitudinario, pero demasiado adulto para mi gusto. El auditorio se llenó de ancianos vestidos con mortajas: trajes y vestidos largos y negros, camisas blancas, corbatas, incluso alguna pajarita. En lugar de escuchar la música, se quedaban sentados mirando al vacío, cuando cualquier persona con algo de cerebro sabe que la mejor manera de escuchar música es tumbado. Sólo se puede estar sentado si uno toma té o café. Esas cosas, por cierto, estaban más que previstas en el auditorio de mi colega de guardería, aunque dudaba de que se las respetaran.


  En cambio, al director del auditorio le encantó todo aquello. Hablaba de éxito, de que al público le había encantado, aunque nadie tenía ni puta idea de lo que estaba escuchando esto último era más que cierto, y sobre todo se entusiasmó con los aplausos y pataleos entre movimiento y movimiento.


  Sobre todo hay aplausos dijo, pero también pataleos. No muchos, pero los hay. Y eso es genial porque quiere decir que ha gustado, pero también que es polémica, lo que es incluso mejor. Ah, es una de las pocas veces que tengo ganas de leer las críticas de mañana.


  Para él los aplausos y pataletas eran una buena señal. Olvidando, por supuesto, el silencio, que hubiera sido una muestra real de respeto, admiración y degustación de la pieza.


  Sí que es cierto que las críticas del día siguiente fueron positivas. Pero lo fueron por motivos equivocados. Se hablaba del mérito de la obra de un primerizo de casi setenta años otra vez y se comentaba la originalidad y novedad de la sinfonía.


  Es decir, como no habían entendido el contenido de esta originalidad se limitaban a constatarla.


  A Roca le encantó. Siguió hablando de la buena publicidad e incluso se comprometió a poner la obra en escena una semana más, aparte de la ya firmada por contrato.


  La noticia le gustó a mi abuelo, ya que era él y no yo quien cobraba los cuatro duros que Roca se dignaba a pagarnos.


  Por supuesto, los periódicos también recogían las que llamaban “las ya famosas excentricidades de Lozano”. Y es que el muy imbécil salió a escena sin zapatos. Y se había afeitado la cabeza. Ya era calvo y el estropicio no había sido exagerado. Incluso en un primer momento me gustó, ya que eso acercaba su cara de viejo a la de un niño. Me gustó, sí, pero sólo hasta que el cretino explicó que había sido un accidente.


  Esta mañana dijome estaba afeitando como cada día, escuchando la radio y, no sé cómo, me despisté y cuando me quise dar cuenta me había afeitado toda la cabeza y media ceja izquierda. Ya puestos, acabé el trabajo.


  Al oírle explicar aquello, me dio tanta rabia que me saltaron las lágrimas. Pero no quería que aquel hombre con unas natillas en lugar de cerebro notara que su grave deficiencia mental me exasperaba, así que me puse las gafas de sol, a pesar de que estábamos en un relativamente oscuro pasillo del auditorio.


  Lo que no podía era disimular el temblor de labios.


  Arg.


  Estúpido.


  Y ese viejo chocho dirigía mi obra.


  Era horrible lo que le estaba haciendo.


  Tenía ganas de matarle.


  Pero no serviría de mucho: seguro que Roca contrataría a otro inepto, en lugar de dejar que yo me hiciera cargo de todo.


  Noté un sabor metálico y amargo en la boca.


  Ah, sí, el sabor de la impotencia.


  Acerca de cómo pensaba quedarme cojo para siempre


  La segunda semana de funciones recibí dos buenas noticias. La primera me la dio el traumatólogo:


  No está soldando bien dijo, habrá que hacer recuperación, porque si no, podría quedarse cojo.


  Mi abuela soltó un ay larguísimo, consciente de que esa cojera podría significar que me quedaría cerca de la niñez y que podría al menos recordarla, del mismo modo que Alberto había recordado gracias a su ceguera.


  Se suponía que tendría que llevar a cabo ejercicios cuatro mañanas a la semana. Y los primeros días fui sin rechistar. Porque ya me habían dado la otra buena noticia.


  Pues sí, Teodoro le comentó Roca a mi abuelo en su despacho (a mí ya ni me miraba, quiero pensar que por respeto), después del éxito de la Sinfonía Infantil y sobre todo tras su aparición en varios periódicos y en un par de emisoras de radio, he contratado una gira mundial para este mismo verano. Irá la orquesta, dirigida por Lozano, por supuesto, y acompañada del autor, perdón, de los autores. Bueno, es una minigira, eso sí: París, Milán, Berlín, Viena, Londres, Nueva York, Toronto. Yo también iré, así me pago unas vacaciones a costa del estado y a ver si follo un poco, que hace tiempo que no mojo… Iríamos también a Buenos Aires, pero el año pasado me atracaron y no pienso volver.


  Una gira mundial. El mundo entero conocería mi primera obra. El público de todo el orbe me aclamaría. Los niños conocerían mi nombre y me tomarían como ejemplo: asesina y compón, asesina y escribe, asesina y esculpe, asesina y pinta. Lucha en todos los frentes, a pesar de las derrotas y las deserciones, por un futuro en el que los adultos ocupen el lugar que les corresponde: el asilo.


  Esto también significaba que no podría seguir con los ejercicios, ya que estaría más de tres meses fuera del país. Para cuando regresara, ya tendría cuatro años y una cojera persistente.


  Por supuesto, mi abuela se quejó de lo mal que le iba a ir todo aquel trajín a mi pierna, e incluso había sugerido que fuera mi abuelo solo, pero se echó atrás al ver que yo lloré hasta casi deshidratarme y sobre todo que a mi abuelo le encantaba la idea de perdernos de vista a mi abuela y a mí.


  Eso sí, el médico le dio nombres y direcciones de hospitales y especialistas donde yo podría seguir mi tratamiento mientras estaba fuera, además de una tabla de suaves ejercicios por si no podía acudir a uno de estos centros. Pero, claro, en el extranjero y con todo el jaleo de los viajes y los conciertos, no me resultaría complicado evadir mis obligaciones traumatológicas.


  A mi padre, con quien hablaba periódicamente por teléfono, le emocionó la noticia. La de la gira; la de la cojera le preocupó.


  Ay, que se me va con los abuelitos de viaje. Me pongo tierno y todo. Es que aquí en la cárcel estoy descubriendo mi lado femenino… ¡No, no es lo que piensas! Bueno, sí, lo reconozco, es lo que piensas… Aunque en realidad no creo que pienses nada, si tienes tres años, qué vas a pensar… Además, no tenía otro remedio, no pude escoger, simplemente me agarraron entre cuatro y…


  No pude seguir escuchando. Me quedé dormido al teléfono. Me resultaba imposible soportar la cháchara sin sentido de aquel pobre adulto cuya cara casi ni recordaba y cuyo destino apenas me importaba, excepto para recordar que aquel era más o menos el destino que quería para todos los adultos: bien encerrados, donde no pudieran hacer daño a nadie.


  Sobre el viaje en avión y la visita a París


  Yo pensé que el viaje en avión sería menos adulto. Al fin y al cabo se trataba de volar, cosa para la que uno creía necesaria cierta ligereza, incluso cierta pequeñez. Pero me encontré con una inconsistencia, la más ridícula de las incoherencias, una absurda falta de lógica, aunque esa ilógica era lógica en los mayores.


  Pretendían que yo ¡yo!, como si no supiera a lo que me exponía, como si no viera claro lo que ellos apenas intuían entre sombras volara dentro de un bicho metálico que debía de pesar miles de kilos. Era absurdo, ridículo. ¿Por qué no lo habían hecho de papel? Sería lógico: volaría. Ligero. Y rápido. Aquello era peligroso. Nos jugábamos la vida en ese vuelo, si es que llegábamos a levantar un palmo del suelo.


  Por supuesto, me puse a llorar. Sobre todo durante el despegue, ya que parecía que aquel trasto no acababa de subir y los motores hacían tanto ruido que creía que iban a explotar. De hecho, unos cálculos mentales rápidos me dejaron claro que era imposible que aquello despegara a no ser que los motores explotasen. Y en tal caso el vuelo sería muy breve.


  Pero por algún motivo que aún se me escapa, el aparato renqueó hasta alcanzar una altura exagerada, como si no bastara con sobrevolar los edificios.


  No por eso me calmé. Al contrario, cada vez que el avión daba un tumbo o giraba un poco, yo ya me veía en el suelo y el corazón me daba un vuelco y gemía y lloraba y sudaba, cómo sudaba.


  Al final incluso vomité.


  Pero eso fue por culpa del olor de la comida.


  En el aeropuerto de París hubo problemas. Al recoger los instrumentos, los violoncelistas se encontraron con que las fundas habían desaparecido. Sólo estaban los instrumentos. Con el arco pegado con celo en el caso de las cuerdas, eso sí.


  Los músicos protestaron en el aeropuerto por lo que ellos consideraban como mínimo una negligencia e interpusieron las debidas quejas oficiales. Estaban todos seguros de que habían tratado sus instrumentos del mismo y violento modo en que se suele tratar las maletas.


  Yo intenté explicar en vano lo evidente: que la culpa no era de los empleados de aeropuertos y aerolíneas, sino de Lozano. Al fin y al cabo, él había sido quien se había encargado de facturar los instrumentos como equipaje especial. Sí, de acuerdo, había salido airoso del procedimiento en nuestro aeropuerto de origen, asistido obviamente por Roca. No se había dejado ningún papel, ni le habían puesto pega alguna, y las reservas habían sido las correctas. Pero aquello había sido culpa suya. Seguro.


  Y ya entonces temí que la cosa iría a peor y así lo expuse en el aeropuerto. Teníamos que deshacernos de aquel inútil o acabaríamos perdidos o ahogados o estrellados. Obviamente, nadie me hizo caso, a pesar de que acostumbro a tener razón.


  Je dijo el concertino, que se había empeñado en hacerle la pelota a mi abuelo y que ni siquiera me miraba, si estuviéramos en una orquesta decente, los violoncelos, timbales y contrabajos viajarían en cabina. Pero, claro, como es más caro… En fin, aún gracias que no vamos en autocar.


  Lástima que no se hayan caído todos los instrumentos durante el vuelo. Y algunos de los músicos fue la única respuesta de Teodoro, que lo único que quería era llegar al hotel y cambiarse aquellos pantalones manchados de vómito.


  El concertino pilló la indirecta y se largó a hablar con una trompetista.


  La mañana siguiente estuve dando un paseo por París con mis abuelos. Aprovechamos para subir a la torre Eiffel, junto a un montón de turistas. Imaginé que aprovechaban que alguien se había dejado aquel montón de hierros tirado por ahí para trepar por ellos y obtener así unas buenas vistas de la ciudad. Había gente, mucha gente. Pero era comprensible. Había que aprovechar antes de que se lo llevaran todo. En cualquier momento podía llegar el camión de la basura y llevarse aquel armatoste gracias al que se podrían fabricar, no sé, cientos de miles de correctores dentales o cualquier otra cosa útil.


  También paseamos por la orilla de un río infecto al que ni los suicidas querrían arrojarse. Al fin y al cabo, los suicidas justamente quieren evitar el sufrimiento, aunque se trate del último sufrimiento.


  Por la tarde y después de comer carne cruda algo bueno tenían que tener los franceses y por suerte no entendieron a mi abuela cuando por algún extraño motivo insistió en que a mí la carne me gustaba tostadita dimos una vuelta por el Louvre, una colección de cuadritos y esculturas agradables, muy de sala de estar, pero poco más. Uno que no era malo del todo: la famosa Gioconda, que parecía seguirle a uno con la mirada. Pintada por un niño, como dijo Alberto. Así, no era de extrañar tanta sutileza, aquel enigma y ese sentimiento de desplazamiento, de inseguridad, de consuelo incómodo que desprendía. No era la única obra que parecía haber salido de manos infantiles. También estaban los cuadros de Picasso y Juan Gris, quizá demasiado repetitivos.


  En definitiva, un día agradable que aproveché para conocer un poco aquella ciudad cursi, grande y tontaina, además de para aprender la nasal langue française, clairement meillorable.


  Puis, nous avons tous diné à l’hôtel, Lozano, Roca et l’orquetre inclus, pour celébrer notre première parisinne. Lozano et quelqun de l’orquetre je crois que la percusioniste, le pianiste et le trompetiste nous avaient raconté quelques anecdotes qu’ils avaient vécu sûr les scenarios de la ville française.


  Acerca de la puerta tapiada


  Pero, claro, no todo podía ir tan bien durante tanto tiempo. Con Lozano cerca, quiero decir, porque si me hubieran dejado a mí dirigir aquella orquesta de patanes, otro gallo cantaría y especialmente otro gallo tocaría el primer violín, porque ya me estaba cansando de aquel concertino pelota y medio imbécil o, mejor, imbécil del todo, que no dejaba de decirle a mi abuelo lo mucho que le gustaba su obra y lo bien que le quedaban aquellas camisas, claro, como había sido camisero, sabía escoger, tenía buen ojo, son esas cosas que se le van quedando a uno, quiera o no.


  El caso es que la mañana siguiente cogimos el autocar alquilado y nos plantamos frente a la sala de conciertos en la que habíamos acordado tocar. El célebre Odéon des Artistes. Y nos encontramos con una enorme puerta tapiada, una marquesina medio derruida y un cartel que anunciaba una reapertura tras la remodelación. Aunque en realidad la fecha de dicha reapertura era dos años, tres meses y diecisiete días anterior a nuestra visita.


  No lo comprendo decía Rocapero si yo mismo hablé con esta gente antes de ayer.


  Yo tampoco lo comprendo dijo Lozano, creo que avergonzado por mi mirada. Yo estuve tocando aquí hace un par de semanas.


  Pues sería en la puerta añadió mi abuelo y pasando la gorra, porque si no…


  Roca lo solucionó con un par de llamadas: en unos días podríamos tocar en el Palace K, curiosamente gestionado por la misma compañía.


  Como aquella tarde no tenía nada que hacer, bajé a recepción aprovechando que mi abuelo miraba la tele y mi abuela se estaba dando su ducha decenal. Ya en recepción, pedí un teléfono y llamé a la compañía Délimusique, al parecer, famosa en el mundo entero.


  Sí, mire, le llamo de un periódico español…


  Pues habla usted muy bien el francés.


  El elogio me desconcertó. Hablar es fácil. Sólo hace falta abrir la boca y dejar salir aire, haciéndolo vibrar con ayuda de las cuerdas vocales y modulando esta vibración con lengua, labios y dientes. Todo el mundo sabe hablar desde bien niño. Es una cuestión genética. ¿Acaso mi interlocutor me había reconocido como bebé y pretendía por tanto desconcertarme para defenderse de mi cerebro y de mi astucia?


  Decidí hacer caso omiso del comentario y proseguir con mi investigación.


  El caso es que estoy acompañando a la Orquesta Suplente del Auditorio de…


  Ah, claro, ya me imagino por qué llama. Por lo del Odéon, ¿no?


  Sí, sí me sorprendió su sagacidad. Aquel tipo hablaba como si no tuviera más de once o doce años.


  Verá, le seré sincero si me promete que nada de esto saldrá de aquí.


  No me costó prometérselo, sobre todo teniendo en cuenta que no era periodista y a pesar de que si aquel tipo se lo decía a quien creía que era un periodista, era con la única intención de propagarlo. En caso contrario, ¿para qué explicar nada?


  Mire, hace un par de años Lozano dirigió aquí en el Palace a la ya desaparecida Orquesta Regular de Birmingham. Y lo que fue propiamente la música no estaba mal del todo, pero Lozano no resultó una buena inversión.


  Explíquese.


  Explícome: resulta que justo el día del estreno, perdimos el telón. Algo incomprensible, hasta que se nos acercó Lozano con una cuerda, musitando que estaba probándolo y de repente… En fin, reconozco que esto es muy raro, pero…


  No se preocupe, le creo. Imagino que un telón es carísimo.


  Tela. Pero además del telón, desde que vino no encontramos a uno de nuestros contables. Un magnífico empleado. Desde entonces, las cuentas no acaban de cuadrar y encima el mes que viene tenemos inspección de hacienda.


  Un problema. Y decidieron no volver a contratar a Lozano.


  Exacto. Era nuestra intención. Y era conocida. De hecho, cuando quedamos de acuerdo con Roca y como ya sabía que preferíamos no trabajar con Lozano, no nos mencionó su nombre. Por desgracia para él, dimos con una reseña de la obra por internet y vimos que su director era quien usted ya sabe. Como no podíamos echarnos atrás porque eso hubiera estado muy feo, preferimos enviar los contratos para actuar en el Odéon, con la esperanza de que nadie se diera cuenta.


  Pero hombre, ¿cómo no iban a darse cuenta?


  La culpa es de la policía, que expulsó a unos ocupas, perdón, ocupas, antesdeayer y tapió la puerta. Si no llega a ser por los gendarmes, los músicos hubieran podido entrar en la sala actuar para tan kulto y klásiko públiko.


  Una mala manera de comenzar la gira. A saber qué nos esperaba en Berlín, Viena, Milán, Londres, Nueva York y Toronto. Puertas tapiadas, candados, cadenas, solares vacíos. Actuaríamos para las ratas. Y es que ni mi grandísima obra podía hacer nada para defender a las pobres salas de ópera y auditorios del paso de Lozano, bajo cuyo pie desaparecían telones, estuches de violoncelos y… Y aparecían peluquines.


  Y es que desde donde estaba, aún con el auricular en la oreja, veía a Roca y a Lozano, sentados en la barra del bar, charlando mientras se tomaban un par de whiskies. Lozano llevaba un bisoñé sobre la cabeza que se había afeitado apenas hacía unas semanas. Un tupé de pelo castaño que le resbalaba hacia la oreja izquierda y que el director de orquesta tenía que recolocar cada poco rato.


  Me despedí de mi interlocutor y colgué. Entré en el bar, me senté junto a Lozano y pedí un té.


  No me sorprendía demasiado lo del peluquín. Me parecía casi normal. En su caso, claro. Pero sentía cierta curiosidad por si en algún momento recordaría que él nunca había llevado tal cosa sobre la calva.


  Ay, mira dijo Roca si es el bebito. Me vas a venir muy bien, allí hay un par de pelirrojas a las que seguro que les encantan los niños. Diremos que eres mi sobrino. Si follo, te invito a un helado.


  El estudio del comportamiento sexual adulto me interesaba, al ser parte diría que más o menos importante en lo que se refiere al origen y también al final de los bebés, pero en aquel momento me preocupaba más la mofeta que tenía Lozano en la cabeza.


  Discúlpeme, señor Lozano dije, ¿por qué lleva un peluquín?


  Es verdad, ¿por qué te has puesto eso ahí encima? No quería decirte nada por educación, pero ya que el niño saca el tema y yo estoy un poco borracho, no me parece mala idea soltar alguna que otra verdad.


  ¡¡Yo no llevo peluquín!! ¡¡Es mi pelo!!


  No lo es.


  Sí lo es.


  No, hombre, no.


  Sí, hombre, sí.


  Entonces se llevó la mano a la cabeza y, como para demostrarnos que sí lo era, se dio un tirón. Y, claro, se arrancó el bisoñé y se quedó con aquella comadreja muerta en la mano.


  ¡No! ¡Se me ha caído el pelo! ¡Me he quedado calvo! Discúlpenme, voy a comprarme un peluquín que disimule esta horrible calva… Cielos, si aún no he cumplido los setenta. ¿Qué dirá mi mujer cuándo me vea, si siempre dice que lo mejor que tengo es mi barba? ¿Cómo he podido afeitarme la barba sin querer? ¿Dónde está mi dentadura postiza?


  Aproveché que me quedé solo con Roca para preguntarle algo que también me preocupaba y para lo que no acababa de ver una solución.


  Oiga, Roca, ¿por qué se empeña todo el mundo incluido usted en creer que la obra es de mi abuelo?


  ¿No lo es? Ahora lo entiendo… ¡Es un plagio! Mejor, más publicidad. ¿Y de quién es la obra? ¿De Bartók? ¿De Rachmaninov?


  Mía.


  Anda, niño, no molestes, ¿cómo va a ser tuya si sólo tienes tres años y casi ni hablas?


  Sí que hablo, mire: el cielo está enladrillado, quién lo desenladrillará, el buen des…


  Huy, míralo cómo balbucea. Anda, vamos a por las pelirrojas antes de que baje la pesada de tu abuela y te encierre en la habitación.


  Y fuimos con las pelirrojas.


  Una vez en la mesa de aquellas señoras, Roca, que tanto criticaba mis balbuceos, anduvo pasando del español al francés y del francés al inglés sin hablar bien en ninguna de las dos últimas lenguas y sin hacerse entender en la primera, cosa que me sorprendió al principio aunque acabó resultando esclarecedora. Es decir, la sorpresa de mi interlocutor telefónico había sido genuina. Resultaba que, a medida que uno crecía, perdía facultades para hablar. Supuse que uno perdía primero la facilidad para aprender otras lenguas, luego olvidaba las extranjeras que había aprendido de niño y, finalmente, los más ancianos eran incapaces de hablar en ningún idioma, limitándose a gemir y a gañear como imbéciles.


  Además de enfrentarme a este descubrimiento acerca de un nuevo y terrible aspecto de la decadencia adulta, tuve que ser testigo del fracaso de Roca con las pelirrojas. No sólo no aprendí nada acerca del sexo, sino que además me quedé sin helado.


  Sobre las galletas de calcio


  Aprovechando los días ociosos en los que la orquesta no podía ni ensayar a falta de un acuerdo definitivo con los reticentes gestores del Palace K, mi abuela decidió arrastrarme al traumatólogo parisino recomendado por mi traumatólogo barcelonés. Y cuando digo arrastrado, lo digo en el sentido literal de la palabra, ya que mi abuela, mucho hablar de lo mal que tenía la pierna, pero me hizo recorrer a pie tres kilómetros del incómodo empedrado de aquella ciudad.


  En el metro nos robarían o me violarían, que en el extranjero ya se sabe me explicó. Con los autobuses no me aclaro, como no conozco esta ciudad del diablo. Y de los taxistas no te puedes fiar: te ven cara de extranjera y te sacan hasta los empastes. París… ciudad de putas y tabaco. No comen nada más que porquería, que llevo toda la semana primero con vómitos y luego con diarrea. Donde se ponga la comida española… Y qué chovinistas son. Siempre lo suyo, lo suyo, mira, restaurantes franceses por todas partes y ni un sólo sitio donde puedas comer una buena tortilla española. Y, claro, como en el hotel no puedo cocinar… Suerte que lo paga el señor Roca, qué amable es. Claro, como no es francés.


  Al llegar al médico, a mi abuela le costó hacerse entender por la recepcionista. Podría haberle echado una mano pero, como es natural, preferí no hacerlo. Con un poco de suerte, aquellas dos adultas no se entenderían y me quedaría sin médico y por tanto con cojera.


  Pero finalmente y por culpa de las radiografías que mi abuela mostró, de una enfermera que sabía inglés y de un médico que chapurreaba el italiano, acabé en el despacho de un doctor barbudo y gordinflón, que se miró el informe que traía mi abuela.


  Lo que este niño necesita dijo, traducido al italiano por el otro doctor para que mi abuela más o menos entendiera de qué iba la cosa (¡il bambino, il bambino!, decía, señalándome como si fuera un mono) es calcio, mucho calcio.


  Y me recetó unas pastillas.


  Me estremezco sólo con recordarlas.


  No eran pastillas, ya que “-illas” es un diminutivo. Eran pastas. Blancas, redondas y de al menos tres centímetros de diámetro. Galletas de calcio. Pizzas, casi. Mi abuela además se negaba a partirlas, aduciendo que perdían efecto. Al tragarlas, no sin llanto y dolor, notaba como se iban agarrando a las paredes de la garganta, haciendo bultito, a veces quedándose enganchadas hasta que bebía agua y más agua.


  Me tuve que acabar la caja: había treinta y tomaba una cada mañana. Estuve un mes con ellas, llorando no de pena ni de rabia, sino del esfuerzo.


  Unos días más tarde de aquella visita al médico y tras apenas un par de ensayos, llegó el estreno parisino de la Sinfonía Infantil. Un éxito, según Roca. Aplausos y pataleos. Lleno el primer día, gracias a las invitaciones. Medio lleno las cuatro interpretaciones restantes.


  Escasa atención de la prensa, pero sí se publicaron un par de buenas críticas. Buenas, según Roca, es decir, haciendo mención constante de que la obra había sido compuesta por un camisero jubilado que insistía en que el verdadero autor era su nieto. Oh, sí, eso es lo importante.


  El día del último concierto, los gerentes de Délimusique nos invitaron a una copa, aliviados por el hecho de que se había vendido un número razonable de entradas y Lozano no había provocado ningún estropicio.


  Aún.


  Y digo aún porque ya de regreso al hotel, Lozano sacó una llave del bolsillo y musitó un de dónde habré sacado esto.


  La prensa respondió a su pregunta al día siguiente. Así titulaba uno de los periódicos parisinos que leí ya en el aeropuerto: “Mueren en un incendio el director, el gerente y dos trabajadores del Palace K”. Según explicaba la propia noticia, “quedaron encerrados en una de las oficinas. Se desconocen las circunstancias concretas, pero lo cierto es que la puerta estaba cerrada por dentro, aunque aún no se ha encontrado la llave”.


  Se lo comenté a Lozano, remarcando el “por dentro”, pero el hombre se limitó a decir sí, sí, ay, el niño, que está aprendiendo hablar y no se le entiende, sí, mira la foto del periódico, sí, huy cuánto colorín, y eso que está en blanco y negro. Es decir, como todos los adultos. Pero con una diferencia: su evidente mirada de culpable apenas disimulada por su habitual y constante desconcierto.


  Acerca de la charla con Rebeca


  Al llegar a Milán tras otro pesado y peligroso vuelo en el que al menos controlé mis arcadas, nos dimos cuenta de que faltaban uno de los clarinetistas y tres violinistas, y que de entre el pasaje apareció una señora gorda a la que yo no conocía de nada.


  Pero qué… dijo Roca, si es Katia Smetana, la soprano húngara… ¿Qué coño hace aquí?


  Katia saludó a Lozano y al director, mostrando algo de confusión y exigiendo en su idioma una buena suite en el hotel. Roca intentó dirigirse a ella en algo parecido al inglés para preguntarle qué hacía allí y quién la había contratado. Ella sacó un contrato en regla y el pobre Roca no supo qué hacer al respecto, sobre todo teniendo en cuenta que en el contrato aparecía su firma.


  De todas formas nos dijo al concertino, a Lozano, a mis abuelos y a mí, ¿alguien sabe dónde se han metido los que faltan? Me extraña. Sobre todo de Alfredo, que es muy responsable.


  El caso es que después de preguntar en el aeropuerto y de no sacar nada en claro obviamente, había que preguntar a Lozano, pero nadie lo hacía, decidimos marchar al hotel.


  Total dijo Roca, ellos ya saben dónde nos alojamos. Ahora, como no aparezcan, me van a oír.


  Bueno intervino Lozano, mostrando algo de sensatez por una vez en su vida, en realidad si no aparecen no te van a oír, a no ser que estén escondidos por aquí cerca o grites mucho.


  En el trayecto al hotel perdimos a otra violinista y uno de los contrabajos. El instrumento, quiero decir. Cosa que provocó cierto alboroto. Lo del instrumento. Que desapareciera una intérprete era un ahorro, pero que desapareciera un instrumento era un gasto. Y más el contrabajo, con lo grande que es.


  Bueno, mira se rindió Roca, que se apañe Lozano. Será por instrumentos de cuerda. Si nos quedan como quince violinistas, que no sé para qué quiere tantos. Y como ha desaparecido tanto músico, bien que podremos alojar a la gorda rumana o búlgara o de dónde sea la loca esa.


  La loca, por cierto, insistía en que aquel hotel no estaba a su altura. Más bien a su anchura, diría yo. En todo caso, nadie la entendía, por lo que sus protestas fueron todo lo ignoradas que pueden ser las protestas de una soprano de ciento treinta kilos y un chorro de voz que sin duda justificaba su caché.


  No tuvimos tantos problemas para llegar a la sala de conciertos, encontrarla abierta y que nos dejaran ensayar y tocar en las fechas acordadas por Roca, cosa que supuso una agradable novedad después de la experiencia parisina.


  La ciudad me pareció agradable. Cara y moderna. El principal problema de Milán eran los italianos. Todo el día gritando y conduciendo a ochenta por hora, subiéndose por la acera, por las paredes, saltándose el claro sistema de señalización de los semáforos tan lógico y sencillo que seguramente sería obra de un niño y, en caso de ir andando, yendo todos en grupo y siempre con una madre y/o abuela cerca, que era la que más gritaba y protestaba y a la que nadie podía llevar la contraria.


  De hecho y hablando de abuelas italianas, ir a Milán supuso para mí la oportunidad de desahogarme.


  Aquella primera tarde en la ciudad italiana y después de haber perdido a cinco músicos por culpa del subnormal de Lozano, sentía la sangre hervir con especial fervor, así que burlé la vigilancia de mi abuela y salí a dar un paseo. Fue fácil: la madre de mi madre se había quedado de cháchara con la húngara en el hall del hotel. Las dos cacareando, cada una en su lengua y sin entender la lengua de la otra. Pero felices, muy felices.


  Después de dar un paseo me senté a tomar un capuccino en una terraza de la plaza situada entre el Duomo y el Palacio Real, edificios viejos que imagino se conservaban por algún lamentable error administrativo. Ya se sabe cómo son los funcionarios. Van dejando las cosas de un día para el otro y al final, la casa sin barrer.


  El caso es que estaba intentando relajarme cuando a mi lado se sentó una familia de italianos. Dos hermanos flanqueando a una jovencita de caderas anchas y enorme nariz, a los que supuse hijos de un mastín con bigote y de lo que parecía su marido. Los cinco estaban acompañados por una vieja que no paraba de gritar: decía que quería su helado y lo quería ya; le decía a su nieta que iba vestida como una putana; le decía a su hija que su marido nunca había servido para nada; le decía algo a todo el mundo y venga a gritar y a mí que me comenzó a doler la cabeza y que me puse a pensar en mi abuela y en la cantidad de comida que me hacía engullir y en las ganas que siempre había tenido de matarla y me pregunté por qué había dejado de matar si era perfectamente compatible con componer y me pregunté por qué no había matado a mi abuela y me pregunté por qué no mataba a aquella italiana horrible.


  Sólo necesité la cucharilla de mi café.


  Dos minutos más tarde, cinco italianos con la boca abierta y la mirada perdida no sabían cómo darme las gracias, aunque dos minutos y diez segundos más tarde se pusieron a gritar ¡nonna nonna! y a pedir ayuda. Eso sí, en la voz se les notaba que no deseaban que llegara esa ayuda, ayuda que por otro lado, no serviría de ayuda, precisamente.


  No todos los italianos eran tan horribles como aquella vieja. Ni siquiera todas las italianas. Recuerdo que aquella noche mi abuelo me llevó a un prostíbulo.


  Aprovecharé que tu abuela se ha ido al bingo con la zíngara esa para dar una vuelta por mi local favorito de Europa. Sé que eres algo joven para ese sitio, pero, bah, Rebeca cuidará de ti.


  Mi abuelo me explicó que los pocos viajes que había hecho en su vida habían sido justamente a Milán, donde había conocido aquel local en el que, por citar sus propias palabras, “al fin aprendí la gracia que tiene eso de follar, porque con tu abuela, joder, qué mal se jode”.


  Lo irónico del caso era que si había viajado tanto a Milán había sido justamente por un delirio de grandeza de mi abuela, que se empeñó durante un par de años en que la camisería de su marido se convirtiera en un prestigioso centro de moda italiana en Barcelona.


  A pesar de que era tarde las nueve pasadas y yo ya tenía por tanto sueño, la excursión propuesta por mi abuelo me pareció atractiva. La perspectiva de quedarme a solas con la tal Rebeca me parecía interesante. Dada su profesión y el hecho de que bajo su tutela mi abuelo había aprendido grandes cosas acerca del sexo, confiaba en poder intercambiar algunas palabras con ella, para aprender así algo más acerca de aquello que, por lo leído, no me parecía más que una serie de movimientos repetitivos que acababan con la eyaculación y con la posterior fecundación de un óvulo. Apenas conocía la mecánica e ignoraba el posible atractivo que esta mecánica pudiera tener.


  Rebeca me hizo sentar en un mueble estilo Luis XIV y me sirvió un té, mientras mi abuelo se metía en una habitación con una señorita rubia con un culo grande y unas piernas largas, anchas y pesadas.


  Vaya, tan pequeñín y ya hablas italiano.


  Por eso mismo, signora.


  Qué vieja, la pobre, y qué moño más horrible.


  Pues tu abuelo no lo ha aprendido. Y eso que nos conoce bien. Hacía años que no venía. Le ha extrañado ver a tanta rusa y a tanta negra. A tu abuelo siempre le hemos gustado las italianas. Pero este negocio es así. Hay que adaptarse, innovar, progresar, avanzar, desarrollar, crear.


  Entonces intuyo que mi abuelo está fabricando niños con esa señorita que al parecer es rusa.


  A la señora le dio un ataque de risa.


  Niños, qué mono, niños, dice.


  ¿El sexo no consiste en eso?


  No sólo en eso, cariño. De hecho, casi nunca consiste en eso.


  ¿Y no podría usted enseñarme en qué consiste?


  Y le dio un nuevo ataque de risa.


  Cuando crezcas, a lo mejor. Pero no seré yo, desde luego, yo no me dedico a eso. Una de mis chicas, quizá. Además, seguro que las prefieres a ellas, yo ya estoy mayor.


  Eso era cierto. Estaba mayor. Hacía años que estaba mayor. Qué digo años, décadas.


  En todo caso e igual que con los juicios y las prisiones, me encontraba con un campo vedado a los niños. Al parecer, estaban intentando ocultarnos todo su mundo, incluido el procedimiento mediante el que nos fabricaban. Se defendían a la desesperada, cosa que indicaba que no eran tan fuertes como parecía.


  Mira que me toca pocas veces hacer de canguro explicó Rebeca, aunque no es nada raro y menos en Italia, donde las familias están tan unidas. Pero normalmente los niños están más calladitos.


  Eso es porque están sedados.


  Ahí acabó la conversación, ya que Rebeca tuvo que ausentarse y me dejó a solas con mi té hasta que un rato después volvió cogida del brazo de mi abuelo, que me llevó de vuelta al hotel.


  No están mal las rusas me explicó mi abuelo por el camino, pero yo siempre he preferido a las italianas. Abundantes, grandes por todas partes, sobre todo las que tienen las narices largas. Pero no te fíes de los tópicos: también dicen que los españoles somos bajitos y hablamos más que follamos. No es mi caso, claro. Yo sólo digo lo justo y de lo otro, bueno, la verdad… Y tampoco soy alto… En fin… Ah, si tu abuela te pregunta, hemos estado en la heladería.


  Cuando se trataba de sexo, todo el mundo me acababa hablando de helados. Pero al final nadie me compraba ni una miserable piruleta.


  Acerca de los nuevos aires de mi abuelo


  La noche del estreno en Milán y tras el concierto, el público reclamó la presencia del autor en lo alto del escenario, mientras Roca aseguraba que se iba a correr, aunque no especificó por qué se quería mover ni hacia adónde. Yo comencé a caminar hacia la tarima, para disfrutar del bien merecido aplauso del público milanés entre el que sin duda no me costaría encontrar a muchos niños, dado el entusiasmo por verme. Pero, para mi sorpresa, mi abuelo me retuvo y me apartó con el brazo, para subir él mismo al escenario, saludando al ya no tan respetable con los brazos abiertos e incluso dejando escapar alguna lagrimilla y musitando un “gracias, gracias”.


  Quise corretear indignado al escenario de hecho, se me daba muy bien corretear y ya casi nunca me caía, pero mi abuela me agarró con unos dedos delgados y acerados como tenazas.


  ¿Dónde vas, dónde vas? Que te vas a caer.


  De la rabia, me puse a llorar.


  Parece mentira que tengas ya tres años, todo el día llorando como un bebé e incapaz de pasarte diez minutos sentadito.


  Pero eso no fue lo peor. Al día siguiente Il corriere de la sera publicó una entrevista con mi abuelo. Con foto. Reconocí el puticlub de fondo. La noche del estreno había vuelto sin mí y seguramente acompañado de aquel fotógrafo y aquel periodista, que titularon la pieza: “El autor de la Sinfonía Infantil conquista Italia con sus nuevos y envolventes sonidos”. El texto recogía las mentiras de mi abuelo: “A mí nunca me ha gustado la música, por eso pensé en hacer algo nuevo, algo… envolvente, eso era, ya me acuerdo, envolvente. (… ) Ja, ja, sí, lo de decir que mi nieto era el autor fue una buena idea, pero ya cansa. Hay que innovar, nosotros los creadores siempre estamos innovando. Ahora mismo, por ejemplo, estoy innovando y eso que nadie lo diría. (… ) Bueno, sí, es mi primera obra, hasta ahora no había hecho nada, pero, claro, es que la música es una mierda, me aburre muchísimo. (… ) Lo del solo de piano pues no es tan raro, ¿no? Al fin y al cabo cuando uno piensa en instrumentos, el primero que le viene a la cabeza es el piano, claro, como es tan grande”.


  Y así.


  Obviamente y en la misma mesa del hotel en la que desayunábamos le pedí explicaciones.


  Hombre, no sé, pero todo el mundo dice que tú eres demasiado pequeño para haber hecho algo así. Y que yo soy el genio. Entonces, qué quieres que te diga, pues seré el genio.


  ¡Esto es un ultraje!


  ¡No digas palabrotas! saltó mi abuela, y menos en la mesa y con la boca llena. Y deja a tu abuelo en paz, que está muy ocupado ahora que es un músico famoso.


  Al final resultaba o parecía que resultaba que Alberto tenía razón: los adultos se apropiaban de mi obra sin ni siquiera comprenderla. Aunque por otro lado sí que era cierto que había incluido el piano porque es el instrumento que a uno le viene a la cabeza cuando piensa en instrumentos. Ese y el corno inglés.


  El aeropuerto que no pudimos encontrar


  Después de una semana de aplausos y pataleos, nos subimos todos al autocar con el tiempo justo para llegar al avión. Yo ya pensaba que lo perderíamos. Y todo por culpa de Lozano. Evidentemente.


  El director despertó la mañana de nuestro viaje en el sofá del hall del hotel. Desnudo. Casi llaman a la policía, confundiéndolo con un loco, pero Roca estaba en recepción, con el papeleo del check-out, y se enteró de todo. Lozano no recordaba nada, aunque al subir a su habitación, el recepcionista y Roca (y Lozano) descubrieron que el director de orquesta no había dormido allí ni una sola de las noches. Ni estaban ni sus maletas.


  Mi habitación era más pequeña explicó. Y el baño estaba en el pasillo. Y había una señora que hacía el desayuno para mí y para un par de viajantes de comercio. Uno de ellos de Nápoles.


  Pero eso no es un hotel le dijo Roca, eso es una pensión.


  Sí, ahí he dormido yo: en la Pensión Milano.


  Después de consultar la dirección en la guía, Roca y Lozano éste ya vestido con un albornoz y unas zapatillas del hotelfueron hasta allá, recogieron el equipaje y se despidieron de la signora Maria, que tan bien había tratado a Lozano durante su estancia en Milán.


  Y con todo el trajín ya era tardísimo y cuando llegaron, los demás llevábamos media hora subidos al autocar.


  El aeropuerto internacional de Milán está además a unos sesenta kilómetros de la ciudad. A la ida, Roca nos había explicado que hacía unos cuantos años había otro aeropuerto más cercano, pero que ya no se usaba para vuelos internacionales: una de sus pistas era paralela a la carretera y en una ocasión un avión aterrizó sobre la autopista, provocando la contrariedad de los conductores italianos, a pesar de que, por su forma de conducir, nadie diría que una nimiedad como un Boeing podía hacerles apretar el freno o al menos levantar el pie del acelerador con la tonta excusa de tomar alguna precaución.


  Pues sí concluyó Roca, aterrizó en la autopista. Y yo estaba en ese avión. ¿Y quién me acompañaba en aquel viaje en el que queríamos contratar a una soprano milanesa? Lozano. Lo que no pase con Lozano cerca, no pasa nunca.


  Por supuesto.


  De todas formas, el autocar parecía que llegaba a tiempo. Cogió la salida correspondiente y aparcó frente a la terminal más de una hora antes de que saliera el vuelo. No estaba mal del todo.


  Bueno, eso en caso de que hubiera algún vuelo.


  O, mejor dicho, algún aeropuerto.


  Porque allí había un parking, carteles, vallas. Pero no terminales. Ni viajeros. Ni aviones. Ni pistas.


  Obviamente vivimos lo que se dice momentos de confusión. Mirando mapas, comprobando la señalización, dando vueltas por el aparcamiento vacío, llamando por teléfono a información y a la aerolínea, que nos aseguraban que habíamos seguido el camino correcto.


  Al final, el conductor del autocar puso la radio del vehículo. Las noticias nos informaron de lo sucedido: “Acaba de desaparecer el aeropuerto internacional de Milán bramaba el locutor. Aún se desconocen las causas de esta desaparición, que podría tratarse de un secuestro o de un acto terrorista. Tampoco se sabe qué ha ocurrido con los pasajeros y los aviones que estaban en tierra… ”


  Yo diría… era Lozano, yo diría que lo había dejado por aquí.


  ¿De qué hablas ahora? Le preguntó Roca.


  Yo estaba seguro… se puso a buscar en los bolsillos del traje… Lo había dejado… ¿Dónde… ?


  Lo peor fue que no pudimos salir de allí. Nos subimos al autocar e intentamos regresar a la autopista, pero fue imposible encontrarla. Lo seguimos intentando durante aquellos días, pero al final nos quedamos sin gasolina. También llamamos por móvil a la policía y a los bomberos: aseguraban que estaban intentando localizarnos, pero que les era imposible acceder a la salida correspondiente de la autopista. Incluso aseguraron haber enviado varios helicópteros, aunque ninguno de ellos nos había encontrado a nosotros o al aeropuerto. Al cabo de unas semanas nos quedamos sin batería en ninguno de los teléfonos.


  Nos tuvimos que organizar. Encontramos un riachuelo con agua potable, gracias al que pudimos beber y limpiarnos. Por allí también había una zona de vegetación con árboles que nos daban leña, aunque no fruta.


  Seguimos ensayando la sinfonía, más que nada para no volvernos locos. Incluso introduje algunos cambios. Sobre todo para paliar la pérdida de otros tres violinistas, dos violoncelistas, una clarinetista y un trompetista, además de los que ya se habían perdido antes. Había que cuidar la partitura y reforzar las zonas en las que se comenzaba a evidenciar la menor dimensión de la orquesta.


  Además, otros músicos fueron ehem murieron de causas, bueno, naturales y nos sirvieron de comida, al igual que el chófer del autocar, que murió en circunstancias ehem sospechosas poco después de acabarse la gasolina y de ser su presencia más una molestia que otra cosa.


  El responsable de decidir quién serviría de cena era Roca. Uno de los momentos más tensos fue cuando todos, incluido él, exigimos que la gorda soprano nos cediera su grasa y hubo que enfrentarse a mi abuela, que le rompió el cuello a uno de los violoncelistas. Aprovechamos la circunstancia y nos lo comimos.


  También hubo una pequeña crisis familiar, ya que mi abuelo le tiró los tejos a la clarinetista, para escándalo de mi abuela.


  De todas formas, no se lo reprocho decía la mujer: la chica se ha dejado seducir por un compositor de renombre. En cambio, Teodoro es un imbécil que ha visto las bragas de la quinceañera esa y se ha puesto a chochear como un condenado.


  Poco después y coincidiendo con una charla entre mi abuela y Roca, el siempre discutido Sorteo de la Cena acabó con la clarinetista en la parrilla.


  También pasamos momentos difíciles durante la Guerra del Neumático, que ganamos los airistas sobre los gomistas, y que culminó con una cena de reconciliación en la que nos comimos a las bajas.


  Varios meses más tarde nos despertó un ruido atroz.


  Era un avión. Aterrizando. Y allí estaban las terminales y la gente y los taxis y los carritos para llevar el equipaje.


  Recortada contra el cielo vimos la silueta de Lozano, que reía y musitaba algo así como “si estaba ahí, en el lugar más tonto”.


  Conseguimos coger nuestro avión, que había sufrido un retraso de unos cuantos meses. Al ver la fecha, por cierto, comprobé con horror que había cumplido cuatro años durante mi exilio en el aparcamiento de un aeropuerto que no estaba allí.


  Nada más de interés en aquella larga espera antes de subir al avión que nos llevaría hasta Berlín, aparte de mencionar que Roca consiguió ajustar las fechas de los conciertos que quedaban por dar en nuestra gira.


  La llegada a Berlín fue razonablemente bien: sólo perdimos cuatro maletas y dos violinistas. Otros dos violinistas perdieron además las piernas no sé cómo ha pasado, las dejé aquí mismo, etcétera, por lo que Roca tuvo que comprar un par de sillas de ruedas.


  Acerca de mi primera bota ortopédica


  Nada más llegar al hotel de Berlín, un enorme bloque de cemento con vistas a la Alexanderplatz, mi abuela se empeñó en hacerme la vida imposible, agobiándome con sus requerimientos y exigencias.


  De entrada, se empeñó en que llamáramos a mi padre. No sirvió de nada explicarle que ya le había llamado al menos dos o tres veces desde que comenzara la gira y que ya estaba harto de que se pasara media hora explicándome sus problemas en las duchas y lamentando no haber sido testigo de cómo decía mi primera palabra. Mi abuela adujo que con la tontería de haber perdido el aeropuerto, su yerno llevaba meses sin saber nada de mí y seguro que estaría preocupado.


  ¡Hola! ¡Cuánto tiempo! Dijo cuando le saludé. ¿En Berlín? Halaaaa, qué suerte. No como yo, encerrado aquí, con estas humedades, por un crimen que NO COMETÍ. Dice el abogado que apelaremos. Y saldremos de aquí. Él también está encerrado por no sé qué problema con las cuentas de su bufete.


  Poco más. La típica cháchara de padre. Cuídate. Haz caso a tu abuela. Como si la mujer me dejara más opciones.


  Al día siguiente me llevó a un traumatólogo, un tal doctor Hans Adenauer. Y fuimos además acompañados de la soprano gorda.


  Tienes la pierna hecha puré insistía mi abuela durante el trayecto.


  A mí me gusta así.


  No digas tonterías. Y quítate esas gafas, que es de mala educación llevar gafas de sol.


  Me molesta la luz.


  Eres imposible. Im, po, si, ble.


  Intenté hacer lo mismo que en París y no puse de manifiesto mi ya más que notable dominio del alemán. Pero entonces comprendí que mi abuela se había traído a la húngara no sólo porque le resultara agradable su compañía, sino porque la señora sí que conocía esa lengua.


  Lo que sigo sin comprender es cómo se entendían mi abuela y la soprano.


  Pero el caso es que el traumatólogo se enteró de todo. Miró mis radiografías y mandó hacer otras nuevas.


  Tendrás que llevar esto durante tres meses dijo tras dos horas de esperas y paseos por el consultorio. Antes de volver a Barcelona y ya que pasas por Viena, puedes hablar con el Doctor Helmutt Erundvater, que le echará otro vistazo a la pierna. Ahora quítate el zapato y súbete los pantalones.


  Eso que tenía que llevar durante tres meses era una especie de bota con una suela de unos treinta centímetros de alto. De ambos lados de la bota salían dos barras de acero que iban a acabar en una especie de cinta de cuero que se suponía iba ajustada al muslo.


  Obviamente, opuse resistencia.


  Si sólo hubieran estado presentes la enfermera, mi abuela y el médico, hubiera tenido éxito con mi pataleo y mis gritos, pero no contaba con la soprano. La húngara sentó su enorme culo sobre mi cara, mientras mi abuela me agarraba de los brazos y una enfermera se peleaba con mi pierna buena. Mientras tanto, el doctor encajaba la bota de cuero y ajustaba la altura de las barras.


  Tardó apenas tres minutos. Sobre todo gracias a que con aquel culo encima bordeé la inconsciencia. Nada grave, de todas formas. Me dieron a oler unas sales y cuando me reincorporé me obligaron a tragar una aspirina para el dolor de cabeza.


  No puedo caminar con esto le dije a mi abuela, ya en la calle. Pesa mucho.


  Te acostumbrarás.


  Casi no puedo doblar la rodilla.


  Te acostumbrarás.


  La suela está muy alta.


  Te acostumbrarás.


  Me aprieta.


  Te acostumbrarás o te pegaré un bofetón que se te caerán todos los dientes.


  La soprano me dijo en húngaro que aquel trasto me iría bien, que no me quedaría cojo.


  No sé qué dice la jodida soltó mi abuela, mira que habla raro la tía puta.


  Y las dos se pusieron a reír como si estuvieran borrachas.


  Su alegría no me extrañó. Al fin y al cabo, celebraban un nuevo éxito de la fuerza bruta de los adultos contra mi aún pequeño y ágil cuerpo. Ah, pero no contaban con mi astucia, me desharía de aquella bota. Tarde o temprano. Y conservaría mi cojera.


  Un paseo con Lozano y lo que descubrí al final de la caminata


  El estreno berlinés no fue tan espectacular como el italiano. Quizá porque el público alemán era más frío. Quizá era más frío porque se había estropeado la calefacción del Prussische Auditorium. Ich weisse nicht.


  Lo que seguía calentándome igual, y entiéndase esto en el sentido de sacar de quicio, era la actitud de mi abuelo, que ya había decidido definitivamente presentarse ante la prensa como “el autor”. Incluso me dejó con mi abuela en el hotel durante la presentación a la prensa de los conciertos.


  Lo más gracioso era cuando hablaba de sus proyectos para el futuro. Quería componer una ópera. Imagino que la idea había sido de mi abuela, que ya quería colocar a su amiguita húngara, aburrida de tanto viaje en hoteles de segunda sin ni siquiera recibir a cambio el aplauso del público.


  Aunque no era mala idea lo de la ópera.


  La carencia de instrumentos me obligó a darle a la sinfonía un aire más íntimo, cercano a la sonata. De hecho, la crítica berlinesa ya habló del “curioso clima no sólo envolvente sino también minimalista de una sinfonía que más que infantil debería llamarse pequeña”.


  A la fuerza ahorcan.


  Esto es culpa de Lozano, que lo pierde todo le comenté a Roca, a ver si así sustituía al director. Por mí, claro.


  Ja, ja, qué gracioso… La verdad es que estamos teniendo mala suerte. Pero en fin.


  De nuevo un adulto echándole la culpa a la suerte, sin entender la sutil combinación de causalidades y no casualidades que formaban el azar. Este caso era además flagrante, ya que sólo había una causa: el cerebro espongiforme de Lozano.


  Yo ya estaba harto. Entre mi abuelo y él me tenían hasta las narices. Y por supuesto tenía ganas de estrangularlos a los dos. El problema era que no tenía claro qué conseguiría con eso, además de quedarme descansado durante al menos unas horas.


  Y es que matar a mi abuelo sólo significaría que el mundo entero creería el autor de la Sinfonía Esférica/Infantil había fallecido. Y punto. Por tanto, nada de justicia en este sentido. Y, como Roca no se fiaba de mí, si me libraba de Lozano sólo conseguiría que contratara a otro director, y eso si directamente no se cancelaba la gira.


  Una mañana, después de desayunar y con un día enterito y libre por delante, me encontré con Lozano en el hall del hotel. Estaba sentado en un sillón. Se había quitado un zapato y examinaba su interior, acercándoselo primero a la nariz, luego al ojo izquierdo y finalmente al oído.


  A pesar de la descorazonadora escena, decidí acercarme a decirle un par de palabras. Por lo menos.


  Ah, hola niño me dijo.


  Hola.


  Este zapato… No está bien.


  A pesar de mi primera intención, no pude quedarme allí a hablar. No iba a sacar nada de un tipo que se olía el zapato en la recepción de un hotel de cuatro estrellas. Y encima no tenía claro si matarle era una buena idea, aunque me costaba horrores encontrar algún motivo para no clavarle un cuchillo en la sien.


  Decidí ir a dar una vuelta por la ciudad.


  Sin descartar lo del cuchillo. Simplemente posponiéndolo por unos días y luego ya veremos.


  ¡Niño! ¡Niño! Oí cómo me llamaban. Me giré. Era Lozano, que me alcanzó en un par de zancadas, a pesar de que sólo llevaba puesto uno de sus zapatos (el que no había estado examinando, claro). ¿Adónde vas? Eres muy pequeño para ir sólo por ahí.


  Claro que soy pequeño, aún tengo cuatro años. Y es por eso por lo que voy solo. No necesito ayuda, como si fuera un viejo inválido.


  Pero no… No es así, la cosa no es así… No es así como funciona.


  Y tuve que soportar que me acompañara o, mejor dicho, que me siguiera mientras pasábamos por debajo de la torre de la televisión, luego por el Nikolai Viertel para llegar a Unter der Linden, azul y fresca, con las hojas en el suelo. Cosas del otoño.


  Los niños pequeños no hacen estas cosas dijo después de unos veinte minutos de paseo.


  ¿Tú qué sabrás?


  Sí, sí. Yo tengo un hijo. ¿O era una hija?


  Tú tienes el cerebro lleno de agujeros.


  Sí, bueno… Eso no ha sido muy agradable, ¿sabes?


  Lo que no es agradable es que perdamos músicos, o nos cierren las salas de conciertos, o no encontremos un aeropuerto. Eso sí que es desagradable.


  Lo siento. Es que esto de viajar me desconcierta. Cuando le pille el ritmo…


  ¡Llevamos más de un año dando vueltas! ¿Cuándo piensas pillarle el ritmo?


  Pronto, pronto… Perdona… No hablas como un niño de cuatro años.


  Me sentí halagado.


  Oh, ¿de veras? ¿Parezco más joven?


  Me miró confuso. Abrió la boca. La volvió a cerrar.


  Seguimos caminando. Él mirándome. Mirando los semáforos. La calle. Los escaparates. Al parecer, no podía mantener la cabeza quieta. Hasta que llegamos casi a la Puerta de Brandeburgo. Me senté en un banco. Aquello no era una puerta, ¿dónde estaba el picaporte? Seguro que el arquitecto tenía más de sesenta años cuando levantó aquello. Pon una puerta. Y el tío puso… aquello. Que, fuera lo que fuera, si es que era algo, no era una puerta.


  Lozano se sentó a mi lado, mirando al vacío.


  Le vi de perfil.


  El labio caído. La nariz aguileña. Despeinado. Los brazos caídos con las palmas sobre los muslos.


  Y, sobre todo, sentado en un banco.


  Y entonces.


  No podía ser.


  Pero lo era.


  Vaya si lo era.


  Dos lágrimas resbalaron por mi mejilla. De la impresión; ni siquiera de la emoción. Intenté hablar. No podía. Lo intenté de nuevo. No podía. Entonces él se giró y se quedó mirando cómo le miraba. Volví a intentarlo.


  L… L… Lucas… ¿Eres tú?


  Vaya si lo era. No hizo falta que contestara.


  Lucas… ¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho?


  Y entonces sí, me puse a llorar.


  Acerca de Lucas Lozano


  Sí, soy Lucas, claro que soy Lucas… Lucas Lozano… ¿no?


  Sacó el pasaporte del bolsillo y lo abrió. Me lo mostró.


  Este de la foto soy yo, ¿no? Lucas Lozano.


  ¿No te acuerdas de mí? ¿Del parque? ¿De tu hermana?


  Frunció el ceño.


  Sí… El niño… Yo estuve en un parque. Hasta que me cogieron.


  ¿Pero qué te han hecho, Lucas?


  Pues… Me han… Me han devuelto a dónde pertenezco. Yo no pertenecía al parque. Mi mundo es este. La música. Las orquestas. Es lo que me interesa. O al menos lo intento, sí, lo intento.


  ¿Siempre has sido director de orquesta?


  Bueno, creo que sí… Una época estuve trabajando en una oficina, pero no se me daba bien… Yo fui un niño prodigio, ¿sabes?


  Te creo, te creo, pero ¿cómo has acabado así?


  Compuse un par de sinfonías cuando era sólo un chaval. Y fui el mejor estudiante del conservatorio. Antes de cumplir los dieciocho tocaba el violín y el piano con soltura. Y ya me había estrenado como director de orquesta. Nada importante, aunque ya como profesional, claro. Sí… Luego no sé qué ocurrió… Luego o antes, no estoy seguro… Las fechas se confunden… Hay cosas que creía haber hecho antes, pero luego todo el mundo me explica que las había hecho después, no sé si me comprendes.


  Te comprendo, sigue, por favor.


  Y tanto que le comprendía. Me veía en él. Sabía que podía acabar como él si la cojera no me salvaba. Perdido, desorientado, buscando refugio en el banco de un parque, siendo arrancado de ese refugio.


  El caso es que cada vez me costaba más enfrentarme a todo. No sé cómo explicarlo. Me olvidaba de las cosas. Me sigue pasando. No sé, en una ocasión, por ejemplo, estaba escribiendo una sonata. Me estaba quedando bien, aunque esté mal que yo lo diga, pero cuando acabé, cuando anoté la última nota en el pentagrama y me dispuse a revisar aquel borrador, resultó que había escrito mis memorias. No se vendieron mal para ser la autobiografía de un joven de veintitrés años, pero, claro, no era lo que buscaba. Me abroncaban, mira lo que haces, has vuelto a perder la batuta, dónde está esa partitura, siempre llegas tarde, qué haces desnudo. Y yo lo intentaba, pero a veces no me vestía, simplemente me olvidaba, estaba, no sé, pensando en mis cosas, aunque no me acuerdo bien de en qué pensaba.


  ¿Pero cómo acabaste en el parque?


  ¿En el parque? ¿Qué parque? A esa edad no iba al parque. Me casé con, cómo se llamaba, una chica con la que llevaba un tiempo saliendo, creo, en todo caso, eso es lo que ella me dijo. Al poco tiempo me volví a casar. Lo cual fue problemático porque resultó que aún estaba casado con la primera. No fue una situación fácil, desde luego. Al final se arregló: volví a casa de mis padres y ellas se quedaron cada una con un apartamento. Aprendí bien la lección. Volví a casarme algunos años más tarde, pero con una mujer que ya tenía su propio piso.


  Mi carrera iba bien. A todo el mundo le gustaba lo que hacía, cosa que no acabo de comprender porque en realidad no hacía nada. Simplemente dejaba que los músicos tocaran. Para eso les pagan. Sí, yo marco el ritmo, pam pam, pero poco más, seamos sinceros.


  Me hice famoso. Decían que había sido un niño prodigio. Que era un excéntrico. Pero yo no era un excéntrico adrede. Me costaba hacer las cosas bien. Por mucho que quisiera y dijera, venga, mañana todo bien, y me apuntaba todo lo que tenía que hacer. Al final llegaba tarde, pero sólo porque me quedaba dormido. O, si me despertaba a tiempo, ocurría que me ponía a desayunar y luego a leer o a ver la tele y se me pasaba la hora. No lo hacía voluntariamente. Es que no me salía.


  Al principio mi mujer quiso hacer de asistenta. No quiero decir que limpiara la casa, que también, sino que me llevaba la agenda y me acompañaba a todas partes. Pero aun así las cosas no acababan de salir. Perdíamos la agenda. Perdíamos el taxi. Perdía mi frac. A veces la gente perdía los nervios. Y me insultaba. Me llamaban loco, atontado, estúpido. Lo siguen haciendo a veces. A Roca le da igual… Dice que la publicidad, dice que la prensa. Bueno, no sé lo que dice, pero tiene que ver con los periódicos.


  Yo sólo intento hacer las cosas bien. Reconozco que no es algo que me apetezca, eso de hacer cosas, pero imagino que tengo que hacerlas. Las cosas son cosas que la gente hace y todo el mundo hace cosas. Tiene lógica: haces cosas y a cambio haces más cosas. No puedes parar de hacer cosas porque entonces no harías nada y no hacer nada, al ser doble negación, implica que en realidad haces cosas. “No nada” es igual a “sí algo”. Es pura lógica. Hay que ir siempre hacia adelante, todo el mundo va siempre adelante. Uno no puede quedarse quieto ni ir para atrás, porque entonces le llaman loco, atontado, estúpido y lo pierde todo, porque eso es un problema, soy tan despistado que lo pierdo todo, me concentro y me esfuerzo, pero en seguida me despisto y a saber dónde he metido al violinista. ¿Qué día es hoy? ¿No hay sorteo de la Primitiva, hoy?


  ¿Pero cómo acabaste en el parque?


  Oh, ah… El parque. No lo sé. No lo sé muy bien. Sólo sé que un día acabamos una serie de conciertos y el empresario me dijo que estupendo, que ahora ya a descansar y a pasear por el parque. Y me fui a pasear por el parque, porque hay que hacer caso a los empresarios, mi mujer siempre me lo dice: “Haz caso de lo que dicen los empresarios”. Y me fui al parque. Pero no conseguí salir de allí. La señalización no está clara en los parques, con esos caminos curvos que sólo llevan a los columpios. Quise llamar a casa, pero había perdido el móvil. No me importó haberlo perdido porque nunca he tenido ninguno. Y no había cabinas, o al menos no las encontré. Sólo encontraba columpios. Y columpiarme no servía de mucho. Me mareaba y ya está.


  ¿Y lo de tu hermana?


  ¿Hermana? Sí, creo recordar… Tenía una hermana. Pero la perdí. Hace años . Un escalofrío me recorrió la nunca. Pero ¿qué tiene eso que ver con el parque? El caso es que me recogieron y la primera vez sólo me lavaron y me volvieron a dejar otra vez allí a pesar de que intenté explicarles que el parque era una trampa, no, por favor, les decía, al parque no. La segunda vez que me cogieron ya les dije mi nombre y llamaron a la policía, a ver si había alguna denuncia puesta por mi desaparición.


  Los recuerdos de su rapto hicieron que volvieran a escapárseme un par de lágrimas.


  Pobre Lucas, arrancado del parque, del único lugar en el que se había vuelto a sentir indefenso, blando, sin movilidad. En definitiva, niño. Un niño que buscaba a su hermana para jugar o, en caso de que estuviera dopada por los adultos, practicarle la debida eutanasia. Igual incluso tenía bloqueado el recuerdo de la muerte de su hermana, ya que su débil cerebro adulto no había sido capaz de enfrentarse a la más que honrosa acción de librar a alguien de la pesada carga de un cerebro rígido y acartonado años antes de tiempo.


  No cabía duda de que Lucas necesitaba mi ayuda. Era un niño intentando comportarse como un adulto. Tenía que empujarle a seguir siendo niño. Y a veces es más fácil subir escaleras que bajarlas. Sobre todo teniendo en cuenta que en realidad el cerebro de Lucas se había secado. Aunque conservaba parte de su elasticidad. Una elasticidad inconexa: lagunas de flexibilidad en un mar de granito.


  Lo cual añadía más interrogantes a mi futuro: ¿me convertiría en un adulto como cualquier otro? ¿La cojera me ayudaría a recordar del mismo modo que Alberto recordaba? ¿O quizá la lucha contra mi propia decadencia me llevaría a convertirme en un superviviente, malherido y débil como Lucas?


  Decidí dar un paseo por el Tiergarten. Lucas se quedó en la puerta, mirando aterrado el sendero de tierra, la hierba y los árboles. El pobre había perdido incluso el valor para volver a un parque y enfrentarse de nuevo con los restos de su verdadero yo, ese niño prodigio que aún habitaba en su cerebro, entre jadeos y estertores, apaleado y humillado.


  En realidad, poco podía hacer por él.


  Nada, mejor dicho.


  Llegué al estanque y arrojé a un anciano para que le devoraran los patos.


  El agua se tiñó de sangre y por mis mejillas volvieron a rodar lágrimas.


  Limpié las gafas de sol.


  Un día todo aquello dejaría de tener sentido para mí.


  Aproveché la soledad, la poca luz y, sobre todo, la certeza de que mi abuela no estaba cerca para tirar la bota al río.


  Volví al hotel, disfrutando de mi cojera.


  Mi abuela montó en cólera e incluso llamó al traumatólogo para concertar una cita, pero por suerte no podía recibirnos antes de que saliera nuestro vuelo, así que se limitó a recordarnos que pidiéramos cita en Viena con el otro especialista.


  De cómo Viena se hizo la esquiva


  Con el ánimo compungido, subí al avión que nos llevaría de Berlín a Viena. Y no sólo porque tenía la impresión de que el día menos pensado uno de esos cacharros de acero se caería con nosotros dentro, sino también porque Lucas, una de las personas que más me había ayudado en mis primeros meses de vida se había convertido en un deshecho humano que dirigía orquestas con el freno de mano puesto y el motor apagado, cuesta abajo y de memoria, la tenue memoria que conservaba de cuando era niño.


  Me encontraba tan desorientado que fui incapaz de darme cuenta de que había algo que fallaba. Ni yo ni nadie.


  Claro que era de noche y estábamos cansados y en el aeropuerto nos esperaba el clásico autocar que nos llevaría al hotel. Como para ponerse a pensar mal.


  Quizá tendría que haber prestado atención a algo curioso que sin duda me hubiera hecho sospechar: no habíamos perdido nada durante el vuelo: ni equipaje, ni músicos, ni instrumentos; nada.


  El caso es que llegamos al hotel e incluso teníamos la reserva hecha y nos esperaban unas cómodas aunque anticuadas habitaciones. Muy marrones. Las paredes, las mantas, la moqueta, las manchas de humedad o de algo parecido a la humedad, las toallas. Todo era marrón.


  Deshicimos las maletas y pasamos una noche más o menos agradable.


  Bajamos a desayunar. Teníamos aquel día libre y mis abuelos y yo decidimos ir a conocer Viena. En el restaurante del hotel vimos a Roca y al concertino sentados en una mesa frente a una taza de café y los restos de un desayuno. El concertino ponía cara de estar preocupado, dejando que se le notara lo preocupado que estaba. Cualquier persona que pasara cerca de su mesa y le viera, pensaría: “Joder, qué preocupado está este tipo”. Y, mientras, Roca gritaba. Al principio pensé que le gritaba a la jarra de zumo, pero no. Gritaba por teléfono.


  Obviamente nos acercamos.


  Yo ya temí que nos hubieran cerrado la sala de conciertos o que todos los músicos se hubieran fugado con la soprano húngara.


  Pero no.


  Colgó.


  Y nos explicó.


  ¿Sabéis dónde estamos? ¡Estamos en Praga! ¿Cómo coño nos subimos a un avión que iba a Praga con billetes para Viena? ¡ME CAGÜEN LA PUTA DE OROS JODER YA Y EN EL AEROPUERTO QUE NO SABEN NADA Y LOS HIJOS DE PUTA DE VIENA QUE SI NO ESTAMOS ALLÍ MAÑANA POR LA NOCHE TENDREMOS QUE ESPERAR CASI CUATRO MESES PARA TOCAR Y NO HAY VUELOS HASTA EL MARTES Y JODER LOS AUTOCARES ESTÁN DE HUELGA Y TÚ SABES LO QUE CUESTA EL PUTO TREN!


  Busqué a Lucas con la mirada, por si también estaba por allí desayunando. Aunque en realidad ya no era a Lucas a quien buscaba, era a Lozano; Lucas era otra persona, no aquel viejo que estaría por ahí con la mirada perdida, intentando disimular, pero sabiendo que otra vez había vuelto a meter la pata y mira tú ahora estamos en Praga yo no lo hice queriendo yo creía que ya íbamos bien estas cosas se arreglan lo que no tiene solución es la muerte y hacerse mayor tampoco no sé yo creía que íbamos bien para Viena joder lo siento bueno voy a tumbarme un rato Viena habérmelo dicho yo entendí Praga Viena Praga Budapest qué más da si lo venden todo junto en las agencias de viajes bah olvidémoslo pensemos en otra cosa.


  Como si lo viera.


  El caso era que a pesar de los gritos de Roca, nosotros disponíamos de un día libre a costa del auditorio, bueno, qué diablos, nada de a costa: nos estábamos ganando el sueldo con aquella gira. Total, que aprovechamos para dar una vuelta por Praga. Una ciudad muy infantil, reconozco que me gustó. Llena de adultos con cámaras fotográficas, pero también de torres puntiagudas y empedrados que le destrozaban las piernas a mi abuela. No era de extrañar: sus extremidades agarrotadas no se adaptaban a aquel asfalto como mis piernas, quizá más resistentes que cuando era joven, pero sin duda aún flexibles y blandas, casi todo grasa y huesos apenas soldados.


  Tres días más tarde salió el avión para Viena.


  Con nosotros dentro.


  Todo iba muy bien.


  A mí me dio la impresión de que el vuelo estaba durando algo más de lo previsible, pero como a mí volar no me resulta demasiado agradable, lo atribuí a mis propios y habituales miedos y sudores.


  Pero el caso es que aterrizamos en Dublín.


  No llegamos ni a bajarnos del avión. El comandante se disculpó, a pesar de que la culpa no había sido suya. Aunque, bueno, él no sabía que no había sido su culpa. El caso es que nos pusieron algo de combustible y despegamos de nuevo, esta vez en la dirección correcta.


  Es curioso lo del combustible. Es decir, para volar, se utiliza un líquido altamente inflamable y se procura que “explote”. ¿Así cómo no va a haber accidentes? Lo extraño es que nada más despegar los aviones no estallen en mil pedazos. Todos.


  Durante los dos vuelos a Viena, la soprano no dejó de explicarle a mi abuela lo maravilloso que era actuar en la ópera de esa ciudad. Aunque nosotros íbamos a otra sala y aunque mi abuela seguía sin entender el húngaro. Sí que entendió la palabra ópera y le explicó que mi abuelo estaba trabajando en una ópera. La soprano entendió que se refería al padre de mi madre, pero nada más.


  Miré a mi abuelo.


  Roncaba.


  Miré a Lozano.


  Estaba concentrado. No quería perderse otra vez.


  No le fue mal del todo. Logramos aterrizar en Salzburg y desde allí pudimos coger un autocar. Sólo perdimos a un violinista. Roca lamentó que no hubiera sido uno de los dos que se habían quedado sin piernas y resultaban más un engorro que otra cosa.


  Acerca de cómo Roca me enseñó a beber


  Tuvimos que quedarnos casi cuatro meses en Viena, hasta que nos hicieron un hueco en el calendario de actuaciones. Fue agradable pasar las navidades allí: las segundas desde que salimos gira. Claro que eran las primeras que celebramos realmente: no es lo mismo comer un pavo acompañado de un curioso vino austriaco que comerse a una trompetista. La trompetista estaba bien jugosa, pero no había guarnición, ni estaba rellena y claro, las tradiciones son las tradiciones.


  Durante aquellos meses conocí más a fondo a Roca, que se confirmó como el cretino bajito que creía que era, aunque me demostró cierta habilidad y agilidad mental que no dejaban de ser sorprendentes en un adulto, por muy pequeño que fuera.


  Lo cierto es que me enseñó un par de cosas. A apreciar el vino, por ejemplo. “Si es verdad que has escrito una sinfonía, que sabes alemán y que tus abuelos te dejan pasear solo, bien podrás tomar una copita”, me dijo.


  Reconozco que me costó acostumbrarme, sobre todo al tinto. Me gustaban más los espumosos, juguetones y vivarachos. Probé otras bebidas espiritosas, claro. Las destiladas, como el vodka o la ginebra, me parecían demasiado transparentes, en todos los sentidos: quedaba claro por olor, color y sabor que aquello era una bebida alcohólica. Eran innecesariamente francas. En cuanto a la cerveza, me pareció demasiado adulta. Era basta y previsible, y llenaba mi pequeño estómago demasiado deprisa.


  Lo que más me sorprendió fue el efecto que el alcohol tenía sobre Roca. Primero se sentía eufórico y parlanchín, después le costaba vocalizar, luego caminar y un día que bebió algo más de algo más de la cuenta, llegó incluso a vomitar apoyado contra una farola. Al día siguiente siempre se levantaba mareado, con un penetrante dolor de cabeza. En ocasiones pedía que alguien le matara. Una vez lo intenté, pero se echó atrás y se resistió. No, si no es molestia. Para, loco, para. Y paré. Total.


  Joder, esto de no trabajar me va a matar. De borrachera con un niño. Porque follar no follo ni pagando. ¿Y tú no tienes resaca, chaval?


  No tenía resaca. El vino apenas me daba sueño. Con lo que quedaba demostrado que las bebidas alcohólicas eran invención de un niño. Invención apropiada por un adulto y no apreciada convenientemente por su público actual. No era adecuada para ellos. Otra vez. Aunque fuera algo que por regla general se vedara a los niños. Quizá para que no recordaran que aquello había sido suyo y que dominaban mucho mejor que ellos.


  Eso sí, a partir de entonces y durante el resto de la gira llevé siempre conmigo una petaquita llena de algún vino de buena añada, a pesar de las protestas de mi abuela, que insistía en que con tanto dulce me iba a salir una caries.


  De todas formas, en Viena no podía hacer muchas otras cosas. Es decir, la ciudad estaba muy bien, a pesar del frío y la lluvia, pero es que a las seis de la tarde todo estaba cerrado. Uno tenía que madrugar incluso para ir al súper. Una noche de cena y copas con Roca acababa como muy tarde a las dos de la mañana. Y al volver al hotel a uno le daba la impresión de que estaba amaneciendo.


  Durante aquellos días en Viena y aparte del estreno que hizo llorar de emoción a la húngara, que murmuraba a cada momento que era una pena no poder actuar en la ópera de la ciudad, y aparte también de la llamadita de rigor a mi padre, obligado por mi abuela, recibí una carta de Noelia.


  
    “Querido niñito:


    Estoy otra vez en Barcelona. Tu padre me ha explicado que estás viajando con los abuelos, que se han hecho muy famosos por una obra musical compuesta por don Teodoro.


    Tengo muchas ganas de volverte a ver. ¡Lo que habrás crecido! Tu padre está bien. Su abogado ya ha salido de prisión y quiere dedicarse por entero a su caso. Es muy optimista. Quizá para cuando vuelvas, tu papaíto esté en casa. Y quizá haya más sorpresas. ¡Todo será mejor que antes, ya verás!


    Creo que estoy preparada para casarme con tu padre. Él ahora ya no quiere, pero claro, está en la cárcel y no creo que pueda permitirse el lujo de escoger.


    Te quiere mucho y te manda muchos besitos,


    Noelia”

  


  Noelia había vuelto a Barcelona. Y en su carta hablaba de mi padre y no de Bienvenido. ¿Qué se habría hecho de Bienvenido?, pensé. ¿Seguiría en su celda, golpeándose la cabeza contra las paredes acolchadas?


  Probablemente sí.


  También fui a ver a un traumatólogo, que insistió en colocarme de nuevo otra bota. Y luego otra. Y otra. Y otra más.


  Cuatro meses dan para extraviar muchas botas.


  Además, tenía un buen maestro en eso de perder cosas: Lucas/Lozano.


  Baste decir que me despedí de Viena dejando que el director de orquesta saliera al escenario luciendo dos de las botas que había perdido.


  A la prensa le encantó. Otra de las famosas locuras de Lozano. A mi abuelo, no, justamente porque le restó protagonismo ante los periodistas, a pesar de que ya había anunciado que en la ópera que estaba componiendo se verían tetas. “Es la única forma de que la gente se quede hasta el final de una mierda de estas”, aseguró. “Yo no tengo más remedio que quedarme, voy obligado, aunque ya sólo me presento en los estrenos, por mucho que mi nieto y mi mujer se empeñen en estar ahí cada noche. ¡Ridículo! Si me la sé de memoria, coño, la escribí yo, no me la voy a saber. Nanieno chimpón nanieno chimpón. Hasta los cojones, ya”.


  Acerca del viaje en el tiempo


  Y entonces nos tocó hacer algo horrible: viajar a Nueva York. Yo creía que el vuelo duraría un par de horitas, más o menos como todos los vuelos que habíamos sufrido. Pero no. Es decir, primero sí. Estuvimos un par de horas arriesgando nuestras vidas y aterrizamos milagrosamente en un aeropuerto que era como todos los aeropuertos. Pero en vez de salir de él, lo recorrimos de punta a punta y nos volvimos a sentar en una sala de espera.


  Abuelo pregunté, ¿por qué no vamos al hotel? Estoy harto de tanto aeropuerto, si os gusta pasear por aquí, venid una mañana por vuestra cuenta.


  Al hotel, dice el tío gracioso. Ahora hay que coger otro avión.


  ¿Otro? ¿Nos hemos vuelto a equivocar?


  No, no. Es que había que hacer escala. El vuelo no es directo.


  Cielos y nunca mejor dicho. ¿Y cuándo llegaremos a Nueva York?


  Pues subiremos al avión en una horita o así y luego súmale ocho.


  Ocho horas metido en una de esas bombas de relojería. Dos ya era peligroso. Pero es que ocho era muchísimo peor: cuatro veces más tiempo desafiando la gravedad; cuatro veces más cantidad de combustible inflamable y explosivo; cuatro veces más posibilidades de que el aire nos tumbara, de que cayera uno de aquellos motores cogidos con cuatro tornillos, de que reventaran las ventanas, de que el aparato no aguantara el peso de la gente y las maletas, de que… Qué se yo, me pasaron tantas cosas por la cabeza.


  Nada más subir al avión intenté ponerme a dormir, claro, ayudado por mi petaquita de blanco austriaco. Y lo conseguí. Desperté creyendo que habrían pasado lo menos cinco o seis horas. Pero miré mi reloj de los pitufos y comprobé que apenas había dormido unos cuarenta minutos. Lloré un rato y, una vez me recuperé, intenté ver la película, pero me aburría. Y me moví. Y me giré. E intenté apoyar la cabeza en algún sitio, para seguir durmiendo, pero todo estaba muy duro o me obligaba a torcer el cuello en ángulos nada agradables. Cuando sirvieron la comida incluso la intenté comer, por entretenerme un rato. Y mi abuela me preguntó en un tono poco amable si me iba a estar quieto ya, joder con el niño. Y mi abuelo añadió que no, si desde que mató a nuestra hija, el niño este no hace una a derechas, ni nacer, supo. Y yo ni les contesté porque me sentía demasiado encerrado y tenía demasiado miedo a morir como para como para como para como para.


  Es curioso, pero hasta entonces no había surgido en mí ningún sentimiento religioso. Como es natural, comprendía que el ser humano, especialmente el niño, tiene un cerebro inclinado a apreciar los pensamientos y sentires religiosos, pero lo cierto es que yo no me encontraba especialmente dotado para tal cosa. Pero en fin, cada cuañ tiene sus capacidades y sus carencias. Por ejemplo, tampoco fui jamás un gran pintor. Sí que hice algún que otro boceto interesante, además de colorear patos, pero lo mío era pura técnica y nada más. Apenas si había mejorado algunos conceptos relativos a la perspectiva que los adultos no habían acabado de resolver correctamente, pero claro, eso no tenía ningún mérito.


  Pues lo mismo con la religión.


  Supongo que necesitaba un reactivo que me hiciera susceptible a la trascendencia del ser humano, al estar menos dotado que otros niños para reflexionar sobre estos temas. Y sin duda la proximidad de la muerte era un buen reactivo. Pasé un buen rato pensando en Dios y en qué me ocurriría cuando llegara a la edad adulta, es decir, cuando muriera. El vacío, la nada, el olvido, me daban vértigo, me aterrorizaban. Sólo la cojera me servía de consuelo, de esperanza.


  Por supuesto, no llegué a ninguna conclusión interesante al respecto: apenas se trataba de la primera toma de contacto con el tema por parte de alguien mediocre en ese terreno.


  De todas formas, no morí.


  Aterrizamos más o menos como siempre.


  Sólo que aún era de día.


  Mi abuelo me explicó lo del cambio horario. Resulta que los adultos creen que como la Tierra es redonda y los rayos del sol inciden en distintos momentos sobre distintas zonas del planeta dependiendo de la rotación, en cada lugar han adaptado el horario a las horas de luz.


  O algo por el estilo.


  Pero eso era absurdo. Husos horarios. Con hache. Era una explicación ridícula. Estaba claro que habíamos viajado en el tiempo. Cuando se viaja en sentido contrario a la rotación y más rápido que dicha rotación, se viaja atrás en el tiempo. Y al revés: cuando se viaja en el mismo sentido que el giro del planeta, uno viaja hacia el futuro, al sacarle ventaja a la Tierra y llegar a los sitios antes que ella. Intenté explicarle esto a mi abuelo, pero se limitó a un “no me marees, niño, que estoy hecho polvo”.


  Era comprensible que los adultos no se hubieran dado cuenta de este trajín temporal. Al fin y al cabo, tienen un cerebro de piedra pómez. Hubo un tiempo en el que creían que la Tierra era plana. Y además los viajes suelen ser de ida y vuelta, con lo que lo ganado yendo hacia Nueva York o perdido volando hacia la China se recupera al volver a Europa. A un cerebro poco ágil le resulta más sencillo pensar en la tontería esa de los husos horarios y limitarse resignadamente a cambiar de sitio las agujas del reloj.


  Una pena, porque lo de viajar en el tiempo tenía sus posibilidades. Decidí pensar en ello cuando acabara la gira y regresara a Barcelona. Igual gracias a uno de esos viajes podría ser testigo de mi decadencia y prepararme para al menos combatir con algo de entereza los embistes de la vejez.


  Al salir del avión, Roca hizo el ya acostumbrado recuento de pérdidas. Fue espantoso. Un absoluto desastre. Lozano incluso se disculpaba. Un viaje tan largo, decía, demasiado largo, me quedé dormido y luego ya no, luego ya no, pues ya no, pero bueno, yo no sé nada, ¿eh?, yo no sé nada.


  Habíamos perdido más de quince músicos. Pianista incluido. Y, más tarde, al llegar al hotel, sabríamos que también nos habíamos quedado sin fracs. Total, que aparte de Roca, mis abuelos, la soprano, Lozano y el irreductible pesado del concertino, quedaban cuatro violinistas, un trompetista, una clarinetista, dos cornos ingleses, un fagot, tres violoncelistas y un señor al que no conocíamos de nada, pero que aseguraba tocar el contrabajo. No era verdad. Pero para sorpresa de todos, él incluido, era un flautista aceptable.


  Aquella noche me iba a tocar prácticamente rehacer la sinfonía.


  Lo que no sabía era qué hacer sin pianista. Sin él, el solo de piano resultaría algo soso. Y Roca ya bramaba avisando de que no pensaba contratar a nadie más ni pagar los sueldos de los desaparecidos en aquella gira que debería haber durado tres meses y mira tú qué desastre, ya llevamos más de dos años.


  Encima no nos dejaban salir del aeropuerto. Por nuestra propia seguridad, decían.


  Nos entrevistaron, nos tomaron una foto y las huellas digitales, nos hicieron quitarnos los zapatos. A mí, como era pequeño, me pasaron enterito por el escáner. Y también tuvimos que bailar la polca con una agente del FBI, nos tomamos unas cervezas, simulamos estar muertos, cantamos el himno americano, interpretamos una escena de una película de los hermanos Marx y después esperamos apenas cuatro o cinco horas a que los eficientes empleados del aeropuerto de La Guardia pusieran nuestras maletas en la cinta transportadora.


  La mía llegó abierta. Me habían robado un cochecito ¡el rojo! y un libro de física cuántica de Niels Bohr con el que me estaba echando unas risas. Qué gran humorista, aquel tipo.


  Acerca de cómo le hice ganar dinero a Roca y sobre la visita a Nueva York, traumatólogo incluido


  A pesar del déficit de instrumentistas y de la carencia de fracs, Roca se negó a gastarse un duro más en la gira. Así, la prensa habló del “carácter pretendidamente rompedor de una obra cuyos intérpretes incluso salen al escenario en tejanos, rompiendo con la tradición. Al final todo queda en eso: tejanos. De todas formas, hay momentos inspirados que hacen soñar con lo que podría haber sido esta obra en manos de un músico que no fuera primerizo y dominara la difícil técnica de la orquestación, atreviéndose por tanto con una orquesta completa y no con su versión reducida y cobarde. En definitiva, su versión amateur”. Mi abuelo ya incluso dudaba al presentarse como el grandísimo autor, aunque aún no se atrevía a calificarse como debía: de grandísimo cabronazo.


  Nueva York no me gustó nada.


  Tan grande, tan ruidosa, tan dura. Tan adulta, en definitiva.


  En cambio, Roca disfrutaba como un enano. Como el enano que era. Gastando el dinero ahorrado en habitaciones de hotel y en la ropa que debería haber comprado a los músicos. Se compró varios trajes, camisas, un portátil, una cámara digital, una pda, dos reproductores de emepetrés, tres anillos por si follo, dijo, para quedar bien con las churris, un par de maletas para llevarlo todo, un televisor de plasma. Y así hasta que un día me lo encontré en el bar del hotel, con cara de preocupación.


  ¿Qué ocurre, Roca?


  Me he gastado demasiado dinero. Siempre que vengo a esta ciudad me pasa lo mismo. Claro, tanto escaparate y con el dólar tan barato. He comprado hasta dos bidones de gasolina. No sé si los podré sacar del país, pero es que cuesta la mitad que en España, es una ganga, aquí sí que saben vender. Comer es carísimo, pero ah, amigo, la ropa de marca está tirada, la regalan. Bueno, no la regalan, que su buen dinero cuesta, qué más quisiera yo, que la regalaran. Si la regalaran no me encontraría en esta situación tan difícil. ¿Pero qué coño hago explicándole mi vida a un niño?


  ¿Tan mal de dinero vas?


  Fatal. Incluso he llamado a los de la sala de conciertos, a ver si nos dejaban actuar un par de semanas más, y así aumento mis ingresos. Pero no. Dicen que no quieren volver a ver a Lozano por ahí. Dicen que es gafe. Se ve que se han inundado las oficinas o no sé qué historias. Qué tendrá que ver el pobre Lozano con eso. En fin, tendré que tirar de la tarjeta de crédito. Y mi ex mujer se quedará sin la paga de este mes. Será que los niños pasan hambre, joder con la tía guarra, a ver si se busca otro trabajo para los fines de semana y deja de incordiar, si yo ni siquiera quería tener hijos.


  Y entonces se me ocurrió una idea.


  Si consigo que la orquesta gane el dinero que te hace falta, ¿me dejarías a mí dirigir y prohibirías a mi abuelo presentarse ante la prensa como el autor de la obra?


  Tú dame un sobre con dinero y yo te nombro director adjunto del auditorio, si es necesario.


  Vale, me parece bien, de acuerdo. ¿Trato hecho?


  Trato hecho.


  ¿Director adjunto?


  Director adjunto.


  Y estrechamos nuestras manos.


  Como buen adulto que era, Roca no se había dado cuenta, pero la respuesta a todas sus preocupaciones estaba a un par de manzanas de aquel bar. Times Square y Broadway, con sus carteles de diez metros de alto y sus luces y sus colas llenas de turistas.


  La Sinfonía Infantil: el Musical se estrenó apenas un mes antes de Navidad. No diré que fuera el éxito de la temporada, pero lo cierto es que nos llevamos un par de Tonys. Uno para la soprano húngara como mejor actriz y otro para mi abuelo por la mejor canción (Daddy’s in jail, granpa). Sí, se lo llevó mi abuelo porque Roca no cumplió su palabra. Volvió con la tontería esa de cómo va un niño a dirigir una orquesta y un niño no puede haber compuesto una sinfonía y un niño no puede dirigir el auditorio, anda, niño, deja de joder, que tenemos que ensayar este musical de tu abuelo.


  La obra aprovechaba, claro, parte de la música de la sinfonía para explicar la historia de un joven (el concertino) enamorado de una cupletista (la soprano húngara). La pareja quería tener cientos de niños para asesinar a los adultos y que su primogénito dominara el mundo, iniciando una nueva era. Pero el malvado Salvador (el trompetista) justo a sus secuaces Papá, el Abuelo y la Abuelita (otro violinista, el flautista y una de las cornos ingleses) les capturaban y les torturaban hasta la muerte durante hora y media.


  Mi primera idea era que les torturaran y mataran de verdad, sustituyéndoles paulatinamente por el resto de integrantes de la orquesta en estricto orden alfabético, pero, claro, necesitábamos a gente que interpretara a los personajes de sus pesadillas y delirios fruto del dolor. No podíamos ir matando músicos así como así, sobre todo cuando no nos los íbamos a comer, como en Milán.


  A mi abuela la obra le pareció muy bonita. Se empeñó en decir que aquello era la ópera que había escrito finalmente mi abuelo para su amiga húngara. En cambio, mi abuelo no consiguió verla entera sin dormirse o largarse al bar a beber. Roca estaba contentísimo contando billetes y llamando a Toronto para posponer nuestro concierto allí. “Sí, lo siento, pero tenemos que prorrogar otra vez, esto está siendo un exitazo increíble, sí, la idea fue mía, costó convencer a Don Teodoro, ya sabes cómo son los artistas, pero al final entró en razón, ja ja, menos mal”.


  Durante aquellas semanas mi abuela aprovechó para llevarme al traumatólogo. El tipo tenía el consultorio en un edificio en cuyo entresuelo había un local en el que se preparaban bagels calientes, razón por la que llegamos media hora tarde. Los bagels: otro invento de los niños, como queda claramente demostrado al constatar que los adultos desconocen el por qué del agujero.


  De nuevo me acompañaron mi abuela y la soprano, que para mi desgracia también sabía inglés y aunque seguía sin entender a mi abuela, ya se había enterado de que íbamos al médico para tratar mi cojera.


  El médico sonrió cuando le explicaron lo de la bota.


  Ah, estos métodos de la vieja Europa, cuánta ingenuidad.


  El tipo me invitó a pasar a una sala y a tumbarme en una camilla. Se puso unas gafas protectoras y agarró una especie de cañón.


  Cuatro disparos con este láser cada dos semanas y en unos meses esa molesta cojera será cosa del pasado.


  En cuanto vi que el cañón se calentaba y apuntaba a mi pierna, le di una patada y, en fin, digamos simplemente que las gafas no le protegieron mucho, al pobre medicastro.


  Mi abuela, la soprano y yo salimos corriendo de allí. A ellas les sabía mal lo de dejar a un tipo ciego y largarse corriendo, pero habían visto tantas películas americanas en las que gente inocente acababa en la silla eléctrica esperando el indulto del gobernador, que decidieron no arriesgarse. ¿Y si el gobernador se dormía viendo la tele y se olvidaba de llamar?


  ¡Mira, niño, ya me tienes harta! Gritó la madre de mi madre ya en el hotel. ¡Si te quieres quedar cojo, con tu pan te lo comas! ¡Yo no me hago responsable!


  Bien dicho añadió la húngara en húngaro, dejando claro que no había entendido ni jota, pero que estaba de acuerdo con la reacción airada de mi abuela.


  Es decir, por una vez, era ella la que se rendía, a pesar de su rigidez. Ella desertaba. Yo había ganado. Conservaría mi cojera. Y, quizá, mi memoria o puede que incluso algo de mi talento.


  Aquella misma tarde y para celebrar que le había dado su merecido a otro verdugo de la infancia, subí al Empire State. Solo, burlando una vez más la vigilancia de mi abuela. Por las escaleras. Disfrutando de mi cojera y saltándome la cola para subir al ascensor. También la de pagar, claro, yo no tengo dinero, era y soy, aún lo soy un niño. Si no me dejaban dirigir una orquesta de patanes dirigida por un tipo cuyo otrora grandioso cerebro agonizaba, tampoco era justo que tuviera que pagar una entrada, diablos, tenía cinco años, que buscaran a mis padres, eso, búsquenlos, búsquenlos.


  En lo alto de aquel edificio me di cuenta de que los adultos intentaban compensar su pequeñez tanto física como mental alzando aquellos enormes falos de hormigón. Obviamente eso pasaba en todo el mundo, pero lo de Nueva York era exagerado. Digno de cientos de chistes. La ciudad de los falos. Llena de adultos. Sin apenas niños. Adultos que vivían dentro de pollas enormes, como diciendo os vamos a dar por culo a todos.


  Al salir y siendo como soy un connaiseur por lo que respecta al arte, aproveché para darme una vuelta por el Moma. Desgraciadamente era viernes por la tarde, día de entrada gratuita y, por tanto, de hacer colas junto a turistas. No podía soportar tanta cola y tanto falo. Los adultos neoyorquinos eran demasiado adultos, incapaces de mostrarse más que como ancianos anquilosados que caminaban como palos a toda prisa buscando el falo que más les gustara para meterse en él, si era necesario haciendo colas y si podían a codazos, apártate, soy de Manhattan y no es verdad que me esté muriendo desde que cumplí los trece, esa polla es mía, yo trabajo y vivo allí dentro, mi polla es más grande que la tuya.


  Total, que me dirigí directamente a la puerta y pasé adentro con toda la calma del mundo.


  Eh, niño dijo el guardia de seguridad, que hay una cola.


  Ya, pero yo no la hago.


  El tipo abrió la boca y frunció el ceño. Iba a decir algo, pero se arrepintió. Aproveché su desconcierto para seguir mi camino.


  El arte moderno siempre me había parecido interesante. Era como una especie de homenaje de lo adulto a lo infantil. Claro que después de mi experiencia en el mundo de la música y tras mi visita al Louvre, no podía menos que preguntarme cuántos de aquellos cuadros habían sido en realidad pintados por niños, cuyos padres o abuelos se habían apropiado de su obra. Eso me pareció especialmente cierto en el caso de Cézanne, cuya biografía era sospechosa. ¿Qué clase de persona viviendo en un poblacho solitario marca y anticipa de una forma tan clara los movimientos pictóricos contemporáneos? Pues un niño, claro. Cézanne no parecía más que otro Teodoro.


  Quizá a alguien le pudiera parecer curioso que la ciudad más adulta contara con uno de los museos más importantes de arte infantil. Pero no era nada extraño. Los adultos habían encerrado toda aquella libertad, toda aquella flexibilidad, toda aquella ausencia de normas que no fueran las que uno mismo se da, en un enorme y duro y cuadrado edificio en el centro de una enorme y dura y cuadrada ciudad. Aquello no era un museo, aquello era una cárcel.


  Otra cárcel.


  Acerca del recital de lieds en Toronto y el accidentado regreso a casa


  Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Toronto y mientras recogíamos las maletas, Roca se puso a llorar.


  Sólo quedábamos Lozano, mis abuelos, el concertino, la soprano húngara y yo.


  Aunque hay que decir dos cosas en descargo de Lozano. Primero: no los había perdido a todos. Sólo a dos violinistas y a una clarinetista. Los demás se habían quedado en Nueva York después de aceptar una más que suculenta oferta para seguir en el mundo del musical. Uno de ellos sería el Rey León, nada menos. Los extraviados durante el viaje habían rechazado esta oferta por, cito textualmente, “el amor hacia la música clásica y la seguridad que proporciona formar parte de una orquesta de renombre”. Y segundo: en los lavabos nos encontramos al pianista, perdido hace meses. Al preguntarle cómo había llegado a la capital de Ontario, el pobre hombre fue incapaz de hilvanar un discurso coherente. Parecía que Lozano hablara por su boca:


  No sé… Yo subí al avión y luego… No me encontraba bien… Al final no me encontré nada, o sea que me perdí. Me busqué mejor, pero nada, no conseguía encontrarme. Regiré los bolsillos, remiré en la chaqueta, rebusqué en las maletas, revacié los cajones, pero no estaba por ninguna parte. Ya creía que me había tirado a la papelera del hotel por accidente, cuando decidí entrar a echar una meadilla y al salir os vi a todos aquí, y a Roca llorando, es la primera vez que le veo llorar… Qué asco, espero que no se repita.


  Llegamos al hotel algo desanimados. Mi abuelo insistía en que no se iba a presentar ante la prensa como el autor de aquella mamarrachada que ni siquiera contaba con una orquesta decentilla para que la interpretase.


  Es un insulto a mi carrera artística. O Roca contrata a unos músicos o le prohibiré que se interprete mi… cómo era… mi sinfonía, eso, sinfonía.


  Di que sí, Teodoro remachó mi abuela, un músico de tu nivel no está para rebajarse a según qué cosas. Que tú eres un nuevo Beethoven, que lo dicen los periódicos.


  A mí, en cambio, lo de ver llorar a un adulto me había llegado al alma. Y más en el caso de Roca, tan adulto como el que más, desde luego, pero con ese cuerpo fofo y rechoncho que por lo general resultaba grotesco, pero que al estar bañado en lágrimas recordaba remota y ligeramente el de un bebé. Decidí por tanto decirle que no se preocupara, que ya estaba trabajando en la partitura para convertir la Sinfonía Esférica also known as Sinfonía Infantil en un Recital de Lieds para Piano, Violín y Soprano Húngara.


  Estuve a punto de mandarlo todo a la mierda cuando el muy imbécil le dio las gracias a mi abuelo por el esfuerzo, pero como de nuevo reconocí en él un quiebre de la voz provocado por un sollozo, me ablandé.


  Si es que soy un sentimental.


  Además, aquella noche y para celebrar que habría recitales, Lozano, Roca y yo nos fuimos a tomar unos vinitos niagarenses por Toronto.


  Toronto era como Nueva York sólo que con más chinos. Me pareció casi tan adulta como la ciudad estadounidense. Aunque con un horario más vienés. A las seis estaba todo tan cerrado como en Austria y el alcohol era aún más caro, así que a las siete menos cuarto estábamos de vuelta en el hotel. Por desgracia Lozano y Roca seguían sobrios, por lo que tuve que soportar su conversación. Aunque lo cierto fue que no se trataba de una conversación al uso. Roca hacía sus comentarios: “Aquí en Canadá no saben comer; no se come en ningún sitio como en España”; “se está alargando la gira, ¿eh?”; “a mí el que realmente me gusta es John Cage, cuatro minutos de silencio o quince de ruidos y el tío forrado, ése sí que sabía y no el abuelo de este niño, que presentó una partitura de verdad, no un cedé ni una memoria flash para pecé, no, una puta partitura en papel pautado”; “vaya mierda de horarios, a las seis todo cerrado; como en España no se vive en ningún sitio”; “ah, los putos socialistas, vaya ladrones, lo único que hicieron bien fue colocarme en el auditorio; bueno, en realidad todos los políticos son iguales: unos mangantes y unos hijos de puta, no nos dejan nada que robar a los demás, los muy egoístas, jo-jo-jo, como en España no se roba en ningún sitio”. Y Lozano iba respondiendo a todo con “sí”, “eh”, “ah” y otras vocales y monosílabos, intentando que pareciera que se implicaba en la conversación, que era un tipo tan normal como cualquier otro, e incapaz de decirle a aquel enano la verdad sobre los políticos: que eran personas sensibles que admiraban a los niños y los besaban con reverencia y afecto.


  Los recitales recibieron una acogida más bien discreta. Claro, se esperaba una sinfonía. La prensa eludió el tema, debido a la dificultad de explicar por qué una señora gorda, un pianista y un violinista eran los únicos intérpretes de una sinfonía que resultó ser un recital de lieds. Y eso por no hablar de ese señor con aspecto descuidado y vestido con chándal, que se ponía a agitar los brazos enfrente de todos ellos como si, bueno, como si dirigiera una orquesta que nadie más veía.


  Mi abuelo se tomó el desconcierto de los críticos como un insulto.


  Malditos canadienses decía, leñadores sin estudios, no hay más que verlos, son todos unos cazaosos bebedores de cerveza sin una mínima educación, un mínimo oído, una mínima sensibilidad. Nadie me quiere entrevistar en esta mierda de país, NADIE. Allá se les independice Québec y el resto del país se convierta en colonia de Estados Unidos, excepto el norte, que no es más que un sitio donde hace frío, hay esquimales y que no quiere nadie, por eso se lo quedaron los canadienses. Bueno, todo menos Alaska, que allí hay oro y petróleo, y por eso nunca fue de Canadá. Estúpidos ignorantes.


  Tras un par de semanas, ya nos pusimos a hacer las maletas para volver a Barcelona.


  Me resultaba extraña la idea de regresar a casa, después de haber pasado más de dos años dando tumbos de hotel en hotel. Y es que ni siquiera tenía idea de cuál iba a ser mi hogar.


  Dada la actitud de mis abuelos, cabía suponer que seguiría viviendo con ellos. Pero tampoco tenía por qué mostrarme tan pesimista. Durante la última conversación que había tenido con mi padre, éste me dijo que según su abogado, había motivos para pensar en una reducción de condena. Incluso había especulado con que todo volvería a ser como antes: mi padre, Noelia y yo.


  Cosa que tampoco me hacía saltar de alegría, pero bueno, lo que fuera antes que otro potaje de mi abuela.


  De todas formas, sólo eran fantasías quizás demasiado optimistas por parte de mi padre, que estaba obsesionado con salir de la cárcel, como demostraba el hecho de que incluso había intentado fugarse. Primero, excavando un túnel. No tardó en romper la cucharilla con la que estaba cavando y para cuando se hizo con otra se le habían pasado las ganas y prefería intentar lo de juntar sábanas para hacer una cuerda. Pero siempre fue muy malo con los nudos. De hecho, Noelia nos ataba los zapatos a los dos. Tras un par de caídas desistió.


  El caso es que, cuando subí al avión, no pude dejar de sentir cierto vértigo ante las incertidumbres que tenía ante mí. Y no sólo por el asunto de dónde iba a instalarme, sino también por el problema de a qué iba a dedicarme.


  Obviamente mis abuelos insistían en que ya tenía edad para ir al colegio e incluso usaban el adjetivo “obligatorio” para referirse a la deseducación escolar. Yo me negaba a someterme a tal tortura, por supuesto, pero por otro lado tampoco estaba seguro de si quería continuar con la música o dedicarme por entero a los asesinatos, siguiendo finalmente el consejo de Alberto, cuya muerte era la única de la que a veces me arrepentía.


  Es decir, la música me seguía apasionando e incluso tenía varias ideas en mente, pero no le encontraba sentido a llevarlas a la práctica para que luego mi abuelo se quedara con el dinero y la fama, y que un pobre inválido digno sólo de mi compasión como era Lucas/Lozano las destrozara, dejándolas en manos de unos adultos que ni siquiera se habían dado cuenta de que no afinaban de forma correcta los violines o de que la suya no era la manera más adecuada de colocar los labios en un corno inglés, a pesar o quizás por culpa de los siglos que llevaban trajinando y desperdiciando tales instrumentos. Quizás tendría que buscar a la arquitecta, para ver si ella había podido trampear a los adultos, aplicar sus ideas tal y como las había concebido y recibir así los elogios que justamente merecía.


  Absorto como estaba en mis dudas y más o menos acostumbrado a la idea de volar encerrado en un mastodonte metálico alimentado con explosivo para desplazarme por el aire, no me di cuenta de que algo raro pasaba hasta que noté cómo el avión caía. Sólo fueron un par de segundos, pero realmente caíamos en el vacío. El aparato consiguió después mantener la altura, pero todo temblaba.


  La gente movía la cabeza muy rápido a un lado y a otro, gritaba y se asomaba a las ventanitas, buscando alguna señal que le aclarara si todo iba bien o no.


  Se encendieron las luces que indicaban que teníamos que abrocharnos aquellos ridículos cinturones que no sujetaban nada, y el comandante nos aseguró por megafonía que se trataba simplemente de turbulencias.


  Obviamente aquello era mentira e íbamos a morir. Demasiado peso, quizás, o puede que el motor hubiera reventado, cosa nada extraña, teniendo en cuenta las altas temperaturas que alcanzaban aquellos cacharros diseñados por inconscientes, fabricados por psicópatas y pilotados por borrachos.


  En fin, como es habitual en estos casos, hice un rápido balance de mi vida. Un puñado de adultos asesinados, una sinfonía, un musical, un recital de lieds, una derrota contra mi abuela en el asunto de las comidas, una victoria en el de la cojera, algunos desengaños, tiempo perdido leyendo libros, tiempo ganado, disfrutado y aprovechado gracias a la tele. En fin, un seis y medio. Lástima no haber podido disfrutar de toda la infancia. Me quedaba no poco por demostrar. Pero bueno, no regrets.


  Sí, sí regrets, pero en aquellos momentos era ridículo lamentar nada. Apenas me quedarían unos minutos.


  Porque de hecho y mientras la gente gritaba e intentaba llamar por móvil a, no sé, imagino que a Información o algo, por si les podían aclarar si había vida después de la muerte, el avión comenzó a descender. Muy rápido. Hacia el océano. Mi abuela gritaba que no se quería morir, que aún era joven. Pobre, la velocidad le había secado (aún más) el cerebro. Mi abuelo sólo decía me cagüen la puta muy rápido y muchas veces. El concertino corrió a gritos a encerrarse en el lavabo. Roca se agarró a las tetas de la soprano. Y Lucas, demostrando por una vez que era Lucas y no Lozano, dormía. Aunque quizá por eso caíamos.


  Como yo no tenía sueño y a pesar de no estar dotado para los sentimientos religiosos, hice algo parecido a rezar, aprovechando las reflexiones de carácter religioso que había hecho durante el viaje de ida a Nueva York.


  Di las gracias por aquellos cinco años y pocos meses que había vivido y sobre todo porque al menos no sufriría la degeneración que le lleva a uno a convertirse en adulto. También di las gracias porque al estar realmente en plena posesión de mis no escasas facultades mentales, podría saborear la experiencia de la muerte y apreciarla como es debido, al contrario de todos aquellos viejos, que morirían casi sin saber ni su nombre y que, por tanto, no sabrían cómo comportarse ante esa incógnita tan sobrecogedora que era dejar de vivir. Pedí que, en caso de reencarnarme, mis padres no me sedaran, o no me sedaran como es debido, o que mi fortaleza batiera toda sedación, como quizá había ocurrido en mi caso. Y puestos a pedir, recé por un mañana mejor en el que los niños recuperaran el control y recordaran mis modestos méritos, que no eran tan modestos si uno tenía en cuenta la mala época que me había tocado vivir, prácticamente luchando solo contra todo y contra todos, a veces incluso contra otros niños o contra gente como Alberto.


  El rugido del motor era cada vez más intenso y el azul del mar cada vez estaba más cerca. El piloto había conseguido que no cayéramos en picado y, ayudado por los motores o por lo que quedaba de ellos, estaba haciendo algo parecido a un aterrizaje de emergencia.


  Sólo que debajo del avión no había una pista asfaltada, sino el Océano Atlántico.


  A pesar de que el agua es por lo general blandita, el golpe fue brusco y no oí nada parecido a una zambullida. Fue más bien como un retumbar grave.


  Todo estaba muy oscuro.


  Prosigue el viaje a casa


  Cuando desperté, estaba sobre una tabla de madera, en brazos de la soprano húngara. Ya casi no recordaba el calor de unos enormes pechos de mujer. Sonreí. La soprano gritó “ya se ha despertado”, pero en húngaro, por lo que si había alguien más escuchando, era poco probable que la hubiera entendido.


  Miré alrededor: mis abuelos, Roca, el concertino y Lozano, que seguía durmiendo. Alrededor de la tabla: agua y, flotando, alguna maleta, alguna butaca, trozos de avión apenas reconocibles, muchos de ellos en llamas.


  Mi abuela me arrancó de los brazos de la soprano y se puso a llorar, abrazándome muy fuerte, casi sin dejar que respirara. Ay mi niño, decía, que está vivo, menos mal, no quería cogerte en brazos por si estabas muerto, que a mí me los muertos dan mucho asco, ay, si no fuera por tu abuelo, qué hubiera sido de ti.


  ¿Mi abuelo?


  Le miré. Debajo del hollín, el sudor y el salitre, se le adivinaba la cara de cabreo.


  Sí dijo Roca, este machote te sacó de entre dos butacas cuando ya todos te dábamos por muerto.


  Gracias, abuelo.


  Ni gracias ni hostias. Joder. No me lo recordéis. Acabo de salvarle la vida al… asesino de mi hija. Y ahora he estado a punto de llamarle hijo de puta. Encima. El muy cabrón.


  Te prometo le dije, más que sinceramente, que si alguna otra hija tuya se queda embarazada de mí, naceré a tiempo.


  Vete a tomar por culo, imbécil, que igual te he salvado para poder darme el gustazo de ahogarte, asesino de mierda. Porque soy un artista sensible, porque si no, no te salvaba ni la histérica de tu abuela, ay, el niño, salva al niño, que se nos muere, que se hunde. Por no oírla, ha sido, por no oírla.


  Venga, tranquilo dijo Roca, ahora descansemos hasta que nos rescaten.


  ¡Qué coño nos van a rescatar! Nos van a dejar aquí tirados, muertos de hambre y de sed. Porque es más barato, que el dinero lo mueve todo. No te enteras de nada, enano de mierda.


  No, hombre, no. Ya verás como dentro de poco viene un hidroavión.


  Un hidroavión, sí… Un ovni, no te jode.


  Pero…


  Ni peros, ni peras, ni sandías. ¿No has oído hablar del Triángulo de las Bermudas? Es un invento de la Cia para dejar que los supervivientes de los accidentes aéreos se mueran solos en el mar sin necesidad de enviar ayuda. Lo vi por la tele.


  Pero, hombre, Teodoro, no sea…


  Eh, qué pasa, qué ocurre aquí, dónde está el avión Lozano se acababa de despertar. Roca le puso al corriente.


  No… No quería contestó Lozano, no quería… quedarme dormido.


  Sí, bueno contestó mi abuelo, te has perdido el espectáculo.


  Al cabo de un par de noches heladas en las que navegamos a la deriva, tiritando y abrazándonos los unos a los otros, yo lo más cerca posible de las tetas de la soprano, compitiendo por ellas con Roca, nos dimos cuenta de que mi abuelo tenía razón y de que nos habían dado por muertos o habían preferido darnos por muertos y dejarnos así en mitad del océano.


  Lo peor fue tener que escuchar los “os lo dije” de mi abuelo.


  La situación era parecida a la vivida en Milán. Sólo teníamos que organizarnos.


  Conseguimos pescar usando varios cordones de zapatos anudados como hilo y primero algas y luego, cuando ya los tuvimos, restos de pescado como cebo. Mi abuela limpiaba los peces que iban picando con ayuda de los cristales de unas gafas que Lozano había encontrado en su chaqueta y que rotas servían a modo de cuchillo. Para cocinarlos o, mejor dicho, calentarlos un poco, nos bastaba con el mechero de Roca.


  El problema, claro, era el agua. A efectos prácticos y a pesar de estar rodeados de ella, era como si estuviéramos en mitad del desierto. El agua salada no se puede beber, a riesgo de deshidratarse. Es decir, en realidad los mares no son más que un exagerado desperdicio de agua, porque no sirve para nada. Para que luego hablen de dejarse el grifo abierto. Nos tuvimos que limitar a beber la sangre de los peces y nuestra propia orina, a veces mezclando ambos líquidos. Al principio cada uno se bebía lo suyo, pero en cuanto descubrimos las cantidades ingentes de líquido que expulsaba la ultradiurética soprano, decidimos hacer fondo común aprovechando algo parecido a un bidón que encontramos flotando, también resto del accidente.


  Al tercer día nos encontramos con otra balsa improvisada. Nos acercamos, remando con los brazos. Eran el comandante y una de las azafatas. Intercambiamos impresiones y consejos. También orina, en señal de confianza y amistad. El comandante aprovechó para pedir disculpas por el accidente.


  No sé cómo ocurrió. Todo iba bien hasta que falló uno de los motores.


  Le dije todo lo que pensaba acerca de levantar un aparato de miles de kilos con ayuda de explosivos.


  Je, je, estos niños… Qué ocurrencias. Ahora, que vaya lenguaje.


  Le aseguro que no lo ha aprendido en casa.


  En el colegio, habrá sido. Los colegios de hoy en día son un asco.


  Una puta mierda.


  Y los profesores, unos cabronazos.


  Suerte que el niño es listo.


  Si es que parece que no, pero los niños de hoy en día son muy listos, lo aprenden todo más deprisa, y no como en nuestra época, que éramos unos ignorantes y unos inocentones.


  Claro, pero ahora con la tele y con la internet esa…


  Pues sí, se vuelven unos tontos del bote, que no tienen ni idea de nada.


  Unos ignorantes que ni siquiera saben cuál es la capital de Bangladesh.


  ¿La capital de qué?


  Y además se drogan todos en seguida, que el otro día leí que comenzaban a esnifar marihuana a partir de los nueve años.


  Eso en nuestra época no pasaba.


  Qué va. A mí, mi padre me pillaba inyectándome porros y me sacudía una hostia que me arrancaba la cabeza.


  A mí una patada que me rompía las piernas. Las dos. De una sola patada. Lo hizo una vez. Me pilló fumando cocaína.


  Pero, claro, ahora no se les puede ni tocar y así salen.


  Unos consentidos.


  Drogadictos.


  Ladrones.


  Esquinjeds.


  Inmigrantes.


  Negros.


  Como el carbón.


  Y chinos.


  Y chinos. Que hay niños chinos por todas partes.


  Especialmente en la China.


  En Asia en general.


  Claro, con el retraso que hay… Una pena que no tengan niños europeos. Les cuesta más integrarse.


  Ya se lo encontrarán cuando crezcan.


  La vida les va a dar todos los palos que no les dieron sus padres.


  Tarde o temprano.


  Y más temprano que tarde.


  Mejor, que aprendan.


  Que aprendan.


  Putos niños negros.


  Vienen a imponer su cultura.


  En lugar de adaptarse.


  Navegamos más o menos juntos durante algunos días, pero la corriente acabó separando nuestros rumbos.


  Más tarde sabría que pasamos varios meses surcando el mar. De hecho y aunque no lo supe hasta regresar a Barcelona, cumplí seis años en el Atlántico. Digo que lo sabría más tarde porque perdí toda noción del tiempo. Sólo sabía que los días se iban sucediendo más o menos igual, con más o menos pescado y más o menos sangre y más o menos orina. Por las noches pasábamos tanto frío que nos dolían los huesos. De día sudábamos tanto que pensamos incluso en lamer nuestros cuerpos para así recuperar parte del líquido que perdíamos con la transpiración. Aprendimos a curtir la piel del pescado con ayuda del agua de mar, y nos hicimos mantas y una vela, pero la situación no acabó de mejorar. Pasábamos hambre y discutíamos constantemente acerca del rumbo a seguir. Bueno, discutían. Ellos. Sobre todo mi abuelo y Roca. Mientras discutían, yo seguía el rumbo adecuado, guiándome por la posición de las estrellas y del sol al amanecer y al anochecer. Nada más sencillo, pero el caso era que los adultos lo habían olvidado. Como todo.


  La situación más complicada la pasamos durante una tormenta. Fue duro, un constante mover la vela y usarnos a nosotros mismos de contrapeso en aquella más o menos balsa, con cuidado de no volcar. Estuve a punto de perder mis gafas de sol. Hubiera sido terrible, con lo útiles que resultaron durante el trayecto.


  Usamos como lastre al concertino. Lo atamos bien atado con una cuerda fabricada con algas, escamas y espinas, y lo metimos en el agua. Su peso nos ayudó a contrarrestar la corriente y las olas, y a no volcar y quedarnos sin balsa.


  Desgraciadamente y debido a su poca experiencia como ancla, el violinista murió ahogado. Obviamente, nos lo comimos y nos bebimos su sangre. Nos sentó tan bien el aporte extra de grasas y proteínas que estuvimos pensando en hacer lo propio con alguien más, pero Roca y yo éramos demasiado pequeños, mis abuelos y Lozano demasiado duros, y de la soprano se valoraba demasiado el calor que proporcionaba por las noches.


  Finalmente avistamos tierra. Lo malo fue que nos hicimos ilusiones: creíamos que o bien nos recogería un helicóptero (aunque Roca seguía apostando por el hidroavión) o bien alcanzaríamos la costa en cuestión de horas.


  Lo cierto fue que no nos recogió nadie y que tardamos días en llegar. Aunque también y como dato positivo por lo agradable de la sorpresa, hay que decir que nos volvimos a topar con el comandante y la azafata.


  Ya estábamos demasiado débiles para charlar o intercambiar nada, así que nos limitamos a navegar en paralelo, concentrados en la idea de tocar tierra finalmente.


  A pesar de la ausencia de helicópteros, al llegar a la costa con una ligera ventaja respecto a nuestros compañeros de viaje, nos encontramos con todo un comité de bienvenida en la playa. Una banda, señores vestidos con traje y señoras con pamelas. Al tocar la arena con la planta de los pies y desplomarnos sobre la tierra, una niña se acercó y nos plantó un ramo de flores en la cara.


  Antes de desmayarme, me abrazaron. Mientras se me cerraban los ojos, reconocí primero a mi padre y después a Noelia.


  Al parecer, las televisiones de todo el mundo habían seguido con atención la carrera entre la balsa del comandante y la nuestra, carrera en la que habíamos resultado claros vencedores. De todas formas y por lo que dijeron en los subsiguientes discursos y por lo que comprobamos en el hospital, Inglaterra se sentía honrada por haber sido escogida meta del naufragio y prometió que trataría con igual aprecio y cuidado a vencedores y vencidos.


  Tras un mes de hidratación y alimentación volvimos a Barcelona. A pesar de comernos al concertino, habíamos adelgazado. Mi abuelo, Roca y Lozano lucían además una larga barba gris. Mi abuela y la soprano sólo un bigote.


  Aprovechamos el túnel del Canal de la Mancha y volvimos en coche. Yo con Noelia y mi padre, y el resto, en otro vehículo.


  Nadie tenía ganas de subirse a un avión o a un barco.


  De seis a nueve


  Acerca de la llegada a casa y de las prisas de Noelia y de mi padre


  El apartamento estaba lleno de polvo. Todo gris. Dos dedos de porquería encima de muebles y suelo.


  Disculpa, hace años que no venimos dijo mi padre, buf, me siento como un extraño hablando contigo. Cuánto has crecido.


  Ay, sí, mi pequeñín es todo un hombretón, ¿a que es un hombretón? Grande y fuertote.


  Ay, sí, ya casi, y digo casi, había olvidado los arrumacos de Noelia. Sentí cierta vergüenza ajena, pero se me pasó en cuanto me abrazó. Porque casi, y digo casi, había olvidado sus redondas y mullidas tetas.


  Cielos, menudo infierno me habían hecho pasar mis abuelos.


  El caso es que fui a mi habitación, cogí un trapo, quité como pude parte del polvo que había sobre el colchón y, después de estornudar un par de veces, me puse a dormir.


  Había sido un viaje muy largo. Tres años.


  Recordé el discurso de despedida de Roca, en un bar de carretera de la frontera española, frente a lo que quedaba de su orquesta. O sea, Lozano y la soprano húngara.


  No sé cómo dijo, pero esta gira que iba para tres meses, se ha alargado hasta los tres años. Y no me quejo. Mi bolsillo tam…


  ¿Tres meses? Le interrumpió Lozano. Entendí tres años. Por eso… Claro… ¿Por qué no me avisó nadie? Si me lo hubieran dicho…


  Cuando desperté, la casa ya estaba más limpia. No del todo, pero en alguna de las habitaciones se podía incluso respirar.


  Noelia y mi padre se estaban tomando un descanso, bebiendo una lata de cerveza. Vi que mi padre lucía un tatuaje carcelero en el antebrazo. Un corazón. Y en el centro, una banda con la frase: “Amor de preso”. Preferí no preguntar.


  Bueno dijo él, lo primero es ocuparnos del pequeñín. Ya queda poco tiempo.


  Sí, seis años nada menos. Estoy en el ecuador de mi vida. De todas formas, me parece un comentario desagradable.


  Mira, si habla y todo. Lo que me he perdido en la cárcel, qué lástima.


  Y ha dicho Ecuador, que está al lado de mi país.


  Claro, como no te puede llamar mamá, dice Ecuador. Di Perú. Peeeee-rú


  Peee-rúuuu. Noelia le costará. Di Nola. Noooo-laaaaa.


  Suspiré. Mi padre prosiguió:


  Digo que queda poco para escogerte una buena escuela. No puedes ir a cualquier sitio. No te llevaré a uno de esos colegios donde pegan a los profesores y violan a las profesoras. Claro que sin trabajo no sé cómo voy a pagar otra cosa.


  Ah, eso. No es necesario. No me hace falta.


  Sí que te hace falta.


  La verdad era que sí me hacía falta. Desde su punto de vista, claro. Conservaba mis facultades al pleno. Me sentía joven, ágil, blandito y despierto. Los adultos necesitaban someterme y qué mejor que la escuela para eso.


  Durante los siguientes veintitantos días, mi padre y Noelia estuvieron dando tumbos por Barcelona en busca de un colegio que me diera lo que ellos llamaban “una educación por encima de la media”, lo que venía a querer decir que, al considerarme un tipo inteligente y resistente, necesitaban aplicarme correctivos más duros de lo normal.


  Mientras ellos se marchaban en estas expediciones, a mí me dejaban con mis abuelos. Pero eso sólo fue los primeros cuatro o cinco días. Y es que ocurrió un episodio que todo el mundo describió como desagradable aunque mi abuelo usó la palabra “bendición”.


  Resulta que la soprano húngara se había ido a vivir con ellos. La idea era pasar un par de semanas, visitando la ciudad y descansando tras la extenuante gira. Luego, entre llantos, les confesó que debido a la difícil situación económica de su país, se había quedado sin nada y les pedía que por favor la acogieran unos meses, hasta que le saliera un nuevo contrato y rehiciera su vida. Obviamente, mis abuelos no entendieron una sola palabra y yo se lo tuve que traducir.


  ¿Seguro que dice eso? Preguntó mi abuelo, con una cara de miedo que, aunque suene paradójico, me asustó. ¿No eres muy pequeño para saber ruso?


  Húngaro.


  Pues eso, ruso.


  Mi abuela consoló a la gorda y le dijo que cómo no, que ni un par de semanas ni nada, el tiempo que hiciera falta. Mi abuelo se puso todo rojo y comenzó a respirar muy fuerte. Salió a la calle y oímos desde aquel quinto piso cómo alguien se liaba a patadas con un contenedor de basura. ¿Quién? ¿Por qué? Nunca lo sabremos.


  Dos días más tarde dos días que mi abuelo pasó como siempre, bebiendo café y dando paseos por el barrio, sin levantar sospecha alguna, la soprano desapareció. Mi abuela, llorando, explicaba que la mujer no contestaba al móvil móvil que mi abuela le había regaladoy mi abuelo se puso a beber aún más café y a dar aún más paseos. Esto sí hizo sospechar a mi abuela. Qué raro, se dijo, nunca toma una quinta taza de café.


  Mi abuela decidió agarrar el móvil de mi abuelo mientras éste se duchaba y vio varios números que no conocía. Los anotó y, durante uno de los paseos del padre de mi madre, se dedicó a llamar a estos teléfonos, que eran, por orden:


  
    
      	El hijo secreto del abuelo, cuya madre le había confesado la identidad de su padre al verlo en los periódicos, retratado como un gran músico.


      	La madre de este señor de cuarenta años, abogado y recientemente convertido al protestantismo.


      	Un antiguo proveedor al que debía dinero.


      	El dueño de un coche que estaba interesado en comprar.

    

  


  Pero la llamada que más le dolió fue la quinta, la del granjero, la que le hizo cesar en su búsqueda.


  ¿Un granjero? ¿Y mi marido qué hacía hablando con usted?


  ¿Es su mujer? Lo digo porque no quiero meterme en líos familiares, yo…


  Sí, soy su mujer y tengo derecho a saber todo cuanto hace mi marido, sobre todo porque creo que es un asesino.


  ¿Un asesino?


  Sí, creo que ha matado a una soprano húngara.


  Ah, por eso no se tiene que preocupar.


  Ay, ¿la conoce?


  Sí, se la compré al peso a su marido. Una pasta, ya se lo digo ahora, pero estas cosas hay que verlas como una inversión.


  ¿Pero por qué la vendió?


  Me dijo que necesitaba dinero para comprarse un coche y para silenciar no sé qué guarra que le venía ahora con no sé qué historias de un hijo maricón.


  Eh… ¿Y usted para qué quiere una… ?


  Ni puta idea, pero los granjeros compramos y vendemos cosas al peso. En eso consiste nuestra profesión. Compramos vacas, vendemos leche. Aún no sé lo que dan las señoras gordas que cantan, pero imagino que es un mercado por explorar. Podría hacerme rico con el negocio de las sopranos. Claro que de momento no hay mucha demanda. Y es comprensible: son más una molestia que otra cosa. Pero todo es encontrar el nicho de mercado. Tendrá que ser un nicho muy grande porque si no, no cabrán. Como traga, la condenada.


  No fui testigo de cuanto ocurrió después, pero sí oí cómo mi padre le explicaba a Noelia que a mi abuela le había costado reunir el dinero para recomprar a la soprano, porque mi abuelo ya se lo había gastado en el coche. Además, un coche feísimo, parece. Finalmente, mi abuela decidió afrontar que no podía seguir viviendo con aquel hombre que vendía a las personas a las que más estimaba y decidió alquilar un piso e irse a vivir con la soprano.


  Los vecinos de mi abuela decían que la soprano y ella eran una pareja de viejas lesbianas muy agradables. Pero mi abuela insistía en que lo único que había entre ellas era una amistad muy bonita.


  En cuanto al granjero, lo último que supe fue que había decidido comprar otras cuatro sopranos, con la esperanza de que alguna otra anciana se las comprara u obligara a su marido a comprárselas.


  Tras las pruebas pertinentes, el hijo secreto y al parecer homosexual de mi abuelo resultó ser hijo de un señor de Murcia, cosa que al padre de mi madre le trajo un disgusto, ya que se había encariñado con aquel joven al que llamaba cariñosamente “sarasa de mierda”.


  Pero en fin, el caso era que no me iba a dejar arrastrar al colegio, ni mucho menos.


  Acerca de mi primer día de clase y de encuentros y reencuentros


  Recuerdo mi primer día de colegio como si hubiera sido ayer.


  Y no, no fue ayer.


  Lloré tanto aquella mañana que Noelia tuvo que parar en el súper para comprar una botella de agua: me estaba deshidratando.


  Y grité tanto que ya en el ascensor me quedé afónico. Durante el resto del camino sólo salía de mi garganta un gemido ronco y al final, esputos de sangre.


  Pero no podía hacer nada más. Los adultos aventajan a los niños en una sola cosa: fuerza física. Una sola cosa, pero qué cosa.


  Intenté contrarrestarla con inteligencia, velocidad y agilidad, pero Noelia me agarraba y no me soltaba. Usó además técnicas de chantaje para las que no estaba preparado. Me amenazó con no darme de comer nunca más en la vida y, tras la experiencia de Milán y del naufragio, y a pesar de que menos comida significaba también menos crecimiento, sabía que pasar hambre no resultaba una perspectiva agradable. Estaba bien no crecer, pero no a costa de no vivir.


  Eso sí, por mucha fuerza bruta y mucho chantaje que empleara, no consiguió que dejara de llorar. Eso no.


  Pero sí dejé de llorar nada más llegar a la puerta de la escuela, donde estaban las madres y algún que otro padre con sus hijos. Paré de pura sorpresa. Y es que entre aquellos niños, reconocí una cara: la de la niña pelirroja.


  Incluso me quité las gafas de sol para verla mejor.


  Sin duda, se trataba de ella. Mayor, cambiada, seguramente aún sin el control de sus facultades, negado por drogas, piscinas de pelotas y pediatras. Pero ella, al fin y al cabo.


  Noelia, ¿esa niña del pelo rojo viene conmigo a clase?


  Ay, si es Mercedes.


  Y es que Noelia había reconocido a la abuela de la niña, con quien había coincidido en el parque. Mi canguro se acercó a saludar y yo me presenté.


  Yo me llamo Mireia.


  Es un nombre bonito. ¿En qué clase estás, Mireia?


  Primero.


  Oh, qué casualidad, como yo.


  ¿Tienes chicapucs?


  ¿Chicaqué?


  Y se rió.


  Qué tonto, no sabes lo que es un chicapuc.


  Me sentí absolutamente perdido. ¿Qué era un chicapuc? ¿Algún instrumento de cuerda? ¿Quizás un arma oriental?


  Mira, tengo el chicapuc rojo.


  Y me enseñó su dedo índice. Que lucía, a modo de dedal, una especie de dragoncito rojo de pestañas largas que enseñaba la lengua.


  Cielo santo, pobre niña, seguro que no sólo la trataban con calcio y vitaminas, lo mínimo la habían obligado a leer a Aristóteles y le habían golpeado la cabeza con bates de béisbol. Qué satisfecho me sentía por haber matado a los padres de esa niña, aquellos psicópatas insensibles. Pero ah, y qué sed de sangre, de seguir aquella tarea de limpieza con sus abuelos, sus tíos, su pediatra, incluso con la maestra de escuela a la que aún no conocía.


  Malditos adultos exclamé, qué habéis hecho, ¡qué habéis hecho! ¡QUÉ! ¡HABÉIS! ¡HECHO!


  Mis gritos quedaron ahogados por el timbre de la escuela.


  Noelia me dejó frente a la clase que me tocaba y me dejó allí tirado, rodeado de otros veinte o treinta niños con la mirada perdida. Al menos alguno mostraba cierta personalidad y conciencia de cuanto ocurría, y lloraba.


  Delante nuestro había una vieja con gafas, una anciana de unos quizás treinta años, tirando a gorda y que sonreía mucho. Nos fue llamando por orden alfabético y nos hizo sentar en unas mesas de colores. A mí me tocó una roja y grande, que compartía con otros dos niños y tres niñas.


  La vieja era lo que se llamaba una “maestra” y sería la encargada de someter nuestros cerebros rebeldes algunos ya reblandecidos previamente, mediante canciones, poemitas y tablas de multiplicar repetidas una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, hasta convertirnos en… en… adultos… en un proceso… llamado… educación…


  ¡Cielos! ¡Esto es terrible!


  No, no fui yo quien grité, a pesar de que habría podido soltar ese grito. Se trataba de otro muchacho sentado en otra mesa, otro con quien padres y pediatras no habían podido.


  ¡Estoy contigo, compañero! dije, alzándome, ¡vayámonos de aquí!


  ¡A ver si os vais a ir a ver al director en vuestra primera hora de clase!


  La amenaza de la maestra surtió efecto. Si aquella clase nos parecía tenebrosa, la idea de que hubiera un director que fuera peor, nos pareció lo suficientemente escalofriante como para que nos sentáramos. Aquello me recordaba a la guardería, por lo que no no me hubiera extrañado que en el despacho de ese terrible monstruo hubiera una pila enorme de dibujos de patos por colorear.


  A ver, poneos todos las batas.


  ¿Batas?


  Sí, seguro que tu mamá te ha puesto una en la mochila.


  Entonces me di cuenta de que muchos de los niños ya habían venido con las batas puestas de casa. Increíble. Se habían atrevido a salir de casa con esos trapos absurdos puestos.


  Abrí la cartera, temiendo encontrar lo que de hecho encontré. Una especie de levita de tela barata, a cuadros azules y blancos y con mi nombre bordado en letras rojas sobre el pecho. No pude evitar soltar un par de lágrimas mientras me ponía aquel humillante uniforme.


  No entraré en detalles respecto a las dos horas que pasé antes de llegar al recreo, indispensable descanso para no acabar suicidándome. Baste decir que estábamos divididos en cinco equipos, según el color de nuestra mesa: el verde, el amarillo, el azul, el naranja, el blanco y el mío, que era el rojo. Esto se usaría para hacer competiciones de imbéciles, para darnos turno en las canciones o simplemente para salir a la pizarra a resolver la suma más idiota que uno se pudiera imaginar.


  Ya en el patio se me acercó el niño que había dicho que aquello era espantoso. Se presentó, su nombre era Marcos.


  Menos mal que entre tanto drogado e incapacitado, hay un alma despierta le dije.


  Lo mismo digo me contestó, sólo que yo no creo que estén drogados. Sinceramente, creo que nosotros somos unos escogidos, unos privilegiados. Ellos son los normales.


  Quizás tengas razón: lo mío parece más lógico, pero no tengo pruebas fiables. Alguna vez lo he pensado. Pero sería tan triste saber que en realidad no podemos hacer nada por cambiar las cosas aunque fuera cara a las futuras generaciones.


  De todas formas, imagino que nunca sabremos si es así.


  Sí, una de tantas preguntas eternas. ¿Por qué somos tan superiores a los demás?


  Estuvimos conversando acerca de nuestras vidas. A él le sorprendió que me hubiera dedicado tan joven a matar Marcos sólo se había iniciado el verano pasado, sin contar el suicidio más o menos provocado de su madre y se solidarizó conmigo respecto a lo ocurrido con la sinfonía y mi abuelo.


  No te puedes fiar de los adultos. Yo mismo escribí unos cuantos artículos matemáticos en los que demostraba que la trigonometría no es más que un enorme error. Pero ni siquiera conseguí que los publicaran.


  No los entendieron.


  No. A pesar de que lo que explican es bastante evidente.


  Le pedí que me los trajera al día siguiente, para leerlos, aunque he de decir que no me llamó la atención el tema escogido. Desde luego que era evidente que la trigonometría era absurda. ¿Senos? ¿Cosenos? Todo aquello no tenía sentido. Como casi todas las creencias de los adultos. Simplemente una de tantas ideas que se amoldaban al cerebro anquilosado de un mayor de edad y que más o menos y a pesar de los fallos y contratiempos, daban un resultado mínimamente aproximado a lo útil. En fin, trigonometría. Nada excepcional, desde luego.


  Por no hablar de aquello de que éramos unos “escogidos”. ¿Acaso no se daba cuenta de cómo la sociedad adulta estaba pensada simplemente como una serie de mecanismos de defensa? ¿Cómo nos excluían, nos debilitaban, nos ridiculizaban? Todo para proteger el dominio que a los adultos les había dado el simple uso de la fuerza bruta, como Noelia había dejado claro aquella mañana.


  Era evidente. ¿Normales, aquellos niños? Qué más quisieran los adultos.


  Pero que nadie se lleve a engaño por mis quizás algo despectivas palabras: Marcos me pareció agradable y me consoló no poco el hecho de pensar que tendría a alguien como yo ayudándome a pasar aquel trago de las clases diarias. Porque aunque no estaba a mi altura, ambos gozábamos de una masa cerebral elástica, húmeda y estimulante.


  Volvió a sonar el timbre. Teníamos que volver a clase.


  ¿En qué grupo estás? Me preguntó.


  En el rojo.


  Buen color. A mí me ha tocado el verde. No me gusta.


  A mí tampoco.


  Y menos ese tono.


  Y menos ese tono.


  Pero me jodió que estuviera en la mesa verde. Porque en la mesa verde estaba la niña del pelo rojo. Maldito y arbitrario orden alfabético. Si ella era pelirroja y mi mesa era roja, ¿por qué no estaba conmigo?


  Acerca de la rutina y sobre la relación entre Marcos y la niña pelirroja


  Me costó hacerme con aquella rutina impuesta. Después de tantos años de paseos, parques, viajes, música y hoteles, se me hacía más que cuesta arriba despertarme cinco días a la semana a la misma hora. Y qué hora. A las siete y media de la mañana. En invierno aún no había amanecido. Una hora absurda para levantarse. Absurda para cualquier cosa que no fuera dormir. Era la hora a la que se despertaban las gallinas, la hora natural de salir del sueño y, en cuanto natural, nada civilizada, nada cultural. Inhumana.


  Sobre todo teniendo en cuenta para qué salía de la cama. No para levantar edificios ni para componer la ópera que apenas había comenzado a esbozar, no, sino para ayudar a la terrible naturaleza a que mi cerebro quedara reducido a una papilla seca.


  Horas eternas sentado en mi pupitre rojo, rodeado de muertos vivientes.


  Al menos en los recreos podía charlar con Marcos. Juntos buscábamos además a otros niños como nosotros. Pero lo único que conseguíamos era recibir algún que otro balonazo cuando nos acercábamos a la pista de fútbol.


  No entiendo cómo pueden jugar le decía.


  Sí, es extraño, no tiene sentido. Darle patadas a una pelota que no le ha hecho nada a uno.


  Y todo ese ejercicio físico que no hace más que favorecer el crecimiento.


  Me sentía muy extraño en aquellos primeros días. Fuera de lugar, torturado. De hecho, nada más comenzar el curso ya había planeado ponerme enfermo al menos uno o dos días al mes, para descansar de aquella tortura, pero no me fue necesario fingir: me ponía enfermo de verdad: el olor de la tiza, de la plastilina, de las ceras y los plastidecor era tan absolutamente insoportable que no tardaba en subirme la fiebre. Mi cuerpo pedía una tregua para intentar desintoxicarse, aunque aquello no significara más que retrasar lo inevitable.


  Lo bueno era que Noelia y mi padre rara vez llamaban al médico. Mi padre se negaba a traer algo parecido a un pediatra a casa. Igual cree que lo voy a matar, decía.


  Una mañana, justo después de haber pasado un par de días en cama, sudando y presa de las pesadillas, vi algo que me pareció justamente fruto del más tenebroso de los delirios. Noelia me había dejado como cada mañana en la puerta de la escuela y, nada más entrar, vi a Marcos hablando con la niña pelirroja.


  Sentí que me mareaba y que las piernas me temblaban. Me apoyé en la barandilla de las escaleras y tardé casi medio minuto en acabar de cruzar el umbral que daba al patio interior de la escuela.


  Pude oír lo que hablaban. Charlaban sobre la maestra. La señu, que decía la niña pelirroja.


  A Mireia le caía bien. Marcos insistía en recomendarle que se andara con ojo y no se fiara de aquella mujer.


  Cierto, pensé, no te fíes ni de esa mujer ni de aquel a quien consideres tu mejor amigo.


  Me negué incluso a saludarle. Tampoco me había visto. Me acerqué a otro grupo de niños y les dije hola. Me miraron raro y luego me preguntaron si había visto no recuerdo qué programa de televisión.


  Me consoló pensar que aquellos cretinos al menos miraban la televisión.


  Aunque las conclusiones a las que habíamos llegado respecto al programa no tenían mucho que ver.


  Durante el recreo, conseguí sacarle a Marcos el tema de la niña pelirroja.


  Oh, Mireia me dijo; vive cerca de mí. Vamos y volvemos juntos del colegio con nuestras abuelas. ¿Por qué lo preguntas?


  Conseguí musitar un “por nada, curiosidad”. Para disimular mi nerviosismo, limpié las gafas de sol.


  Y realmente, ¿por qué lo preguntaba? La respuesta obvia, la respuesta adulta, era que estaba celoso. Pero no tenía motivos. Ciertamente la compañía de Marcos me resultaba agradable, pero yo no era ni soy homosexual, así que no tenía por qué molestarme que charlara con otras personas, mirándolas melosamente y dando claras muestras de disfrutar de su compañía.


  Tampoco podía sentirme celoso por Mireia. Ella era una niña adulta antes de tiempo, débil y debilitada, una presa fácil para las técnicas adultas de deshabilitación. No me podía interesar.


  Por otro lado, no quería saber nada acerca de esa clase de sentimientos, ya fuera hacia Marcos o hacia Mireia. Porque aquello se acercaba demasiado al deseo sexual y el deseo sexual llevaba a la eyaculación y, en definitiva, al nacimiento del adulto y a la muerte del ser humano como tal.


  Quizás sólo me molestara que Marcos perdiera el tiempo hablando con ella. Era como si jugara a fútbol. Una actividad inútil, innecesaria, casi diría que desagradable. Sí, pensé, era eso: no me gustaba que alguien como Marcos, es decir, como yo, perdiera el tiempo con una niña por la que ya no era posible hacer nada.


  Si lo sabré yo, que había matado a sus padres.


  Pero no le dije nada. Porque conociéndole, me contestaría que se trataba sólo de buena educación, de pasar el tiempo, de no resultar desagradable con quien a fin de cuentas tenía nuestra edad. Además y en todo caso, había que sentir lástima por aquella impedida y no tratarla cruelmente. Ella no tenía culpa de no haber nacido con nuestras facultades, nuestra entereza o nuestra familia poco preocupada por nuestras facultades.


  Y esa respuesta no dejaría de ser absolutamente razonable.


  Claro, no había motivo de preocupación. Era todo cuestión de buenas maneras.


  Y si le decía algo igual le daba por creer que estaba celoso. Y no, no era eso. No sentía celos de ningún tipo. Absurdo.


  Pero no pude evitar mirarles con desagrado aquella tarde, cuando marcharon a casa acompañados de sus abuelas en dirección contraria a Noelia y a mí.


  Acerca de los Alcázar


  La cosa fue a peor durante las siguientes semanas. En mitad de una clase, me despertaba y veía a Marcos y a Mireia intercambiando lápices de colores o hablando a espaldas de la Maestra. Y hacían juntos los trabajos por parejas. Por parejas. Como una pareja. O sea, los dos. En pareja, vamos. Incluso algunos de los niños coreaban “Marcos y Mireia se quieren” cuando llegaban juntos por la mañana.


  Es una pena que estos niños incapacitados no puedan comprender el tipo de relación que hay entre Mireia y yo me comentó en una ocasión.


  Claro le dije, intentando disimular mi rabia, ¿cómo vas a querer a una niña tan retrasada respecto a ti?


  No, hombre, claro que podría. Pero no se trata de eso. Simplemente me cae bien y estoy a gusto con ella. Es sano compañerismo. Al fin y al cabo, la tengo que ver cada día.


  No le contesté. Tenía ganas de darle un puñetazo a la pared. O, mejor, a sus narices. Cómo podía. Él. Con ella.


  Realmente me sentía confundido. Quería poner en claro mis ideas. Y así, un sábado por la mañana me despedí de mi padre y de Noelia y me fui a dar un paseo.


  Después de deambular durante media hora, llegué a El Corte Inglés. Un edificio gris y feo, lleno de productos que valían diez euros, se podían vender por quince y se acababan comprando por treinta. Pero al menos tenía aire acondicionado. Con la clásica humedad de octubre en realidad propia de principios de septiembre había llegado medio sudado hasta allí. Ah, aún era pronto para llevar chaqueta tejana.


  Hojeé los libros de autoayuda y me probé un chaleco de pescador. Me fui a tomar un té en la cafetería. Sin pagar, claro, seguía siendo un niño.


  Ay, pero qué hará ese niño solo.


  Déjale, no te metas, mujer, no seas cotilla.


  Levanté la cabeza hacia las voces. Me quité las gafas de sol. Vi a una pareja de ancianos en una mesa enfrente de mí, muy parecidos a mis abuelos. Aunque ella con aspecto de ser más tímida y él aún más reservado.


  Tienes cara de estar triste dijo ella.


  Que no te metas.


  Señora contesté, no estoy triste.


  La verdad es que haces mala cara admitió él, como si el hecho de que yo les hubiera contestado le hubiera servido a modo de permiso para participar en la conversación.


  Siento cierta confusión sentimental, si tanto les interesa. Algo normal, dada mi brusca entrada en la sociedad de niños de mi edad. Hasta ahora apenas había tenido trato con ellos.


  Oi, pero qué bien habla dijo la mujer, ¿cuántos años tienes?


  Seis.


  Quién los pillara. Yo era tan feliz a esa edad, pero tanto. Qué bien me lo pasaba. Y tenía el pelo tan largo, pero tanto. Ahora parece que tenga un estropajo en la cabeza, pero antes tenía una melena negra que me llegaba hasta las rodillas.


  No digas tonterías. Hasta las rodillas, pero si cuándo te conocí no te llegaba ni a la cintura.


  Pero a los seis años era más bajita. Y por tanto el pelo llegaba más abajo.


  Touché, pensé. Aquella señora valoraba lo que había sido su infancia. Desde luego, supe en seguida que no estaba precisamente delante de un par de Lucas, pero al menos parecía gente con la que se podía mantener una conversación más o menos normal.


  Dejen que les explique, igual pueden ayudarme.


  Cogí mi taza y me senté junto a ellos. Les expliqué la relación que había entre Marcos, Mireia y yo. Me di cuenta de que me costaba expresarme. No encontraba las palabras adecuadas. Era algo que no me había pasado hasta entonces.


  Pero al menos me entendieron.


  Haces bien en consultarnos dijo él. Nosotros, los Alcázar, somos viejos y por tanto tenemos la suficiente experiencia como para guiar los primeros pasos en la vida de un joven imberbe e inmaduro como es el caso ante el que nos encontramos.


  Sí que somos viejos añadió ella.


  Esto es muy sencillo siguió el hombre. Te parece que igual eres maricón y esa idea te aterra…


  ¡Ramón! ¿Cómo puedes decir eso? Ser maricón está muy bien, ya no es como en nuestros tiempos.


  ¡Montserrat! Ser maricón o incluso homosexual puede estar muy bien visto por la sociedad, pero eso no quita que a un chico sin experiencia y que no se conoce a sí mismo, la idea de ser un invertido le produzca pavor.


  No se dice invertido. Eso está muy feo. Es un insulto. Se dice desviado. O pederasta.


  Da igual. En todo caso, no creo que sea el caso. Tú eres un niño posesivo, como todos los niños ahí la había clavado, y quieres tener en exclusiva la amistad de Marcos y la veneración sexual de Mireia.


  ¿Seguro que hay que meter el sexo en esto? Pregunté. El sexo es la muerte de…


  Pues sí, niño. El sexo y aquí bajó la voz está en todas partes. Tú no lo ves, porque apenas has comenzado a vivir, pero a medida que pasen los años, todo será sexo. Te ducharás y sólo verás tu sexo…


  Ramón, no seas gorrino.


  Saldrás a la calle y sólo verás parejas con las que practicar sexo. Parejas o tríos o cuartetos…


  ¡Ramón!


  Descubrirás que las camas no son sólo para dormir. Ni los sofás son sólo para echar la siesta. Y que las encimeras se llaman así porque se puede practicar sexo encima. Y que en todos los programas de televisión hablan de culos y de tetas. Incluso en el telediario. Verás el metro y pensarás en un falo. Te meterás en un coche y creerás que te introduces en el seno de una mujer. Verás a una niñita de quince años sorber helado y…


  ¡Ya basta, Ramón! Mira, niño, de lo que te ha dicho el enfermo éste, ni caso. Tú juega con tus amiguitos y sé feliz.


  ¿Y la ópera? Porque yo…


  Ay, la ópera, qué bonita es la ópera. Ramón y yo vamos mucho. Bueno, cuando él consigue entradas.


  Se miraron y se pusieron a reír como se reirían los ratoncillos en caso de que los ratoncillos fueran criaturas aún más idiotas. En fin, un síntoma de debilidad mental. Al menos les gustaba la ópera.


  Aquella charla me había aireado ligeramente las ideas. Aunque estaba algo aturdido. Explicar mis problemas me había venido bien. Me había quitado un peso de encima. Y lo de la ópera era un buen consejo. Pero todo aquello del sexo me daba bastante miedo.


  ¿Es que acaso decaer, perderse, significaba entregarse por entero a la procreación? ¿O quizás la respuesta defensiva a la decadencia por parte de lo poco que quedara vivo en mi cerebro sería entregarse al sexo para así crear más niños que al menos pudieran continuar con mi obra a pesar de la resistencia de los adultos?


  Ah, todo era tan difícil.


  Les di las gracias y me despedí.


  ¿Tienen algún número de teléfono, por si quiero volver a charlar con ustedes?


  No, no hace falta dijo él, nos verás siempre por aquí.


  Y volvieron a reír como ratoncitos, en caso de que etcétera, etcétera.


  Cómo convencí a Noelia para que me llevara a hacer una visita


  Volví a casa, triste, mohíno, preocupado.


  Me consolaba al menos tener cierta idea acerca de lo que me pasaba: todo culpa del egoísmo. Me daba miedo la idea de que mi relación con la niña pelirroja pasara por el deseo sexual. Claro que, puestos a eyacular porque ese momento desgraciadamente llegaría, ¿no sería mejor pasar por ese trago con ella que con cualquier otra? Al menos a ella la conocía. Aunque realmente no tenía claro si ese era un paso que se daba solo o en compañía. Al principio, quiero decir.


  Mi padre estaba viendo la tele.


  ¿No está Noelia?


  No, ha ido a comprarse una falda o unos zapatos o algo así.


  Oye, papá, ¿recuerdas cómo fue tu primera eyaculación?


  Del susto, mi padre escupió la cerveza que tenía en la boca y se puso a toser.


  Joder, niño, qué impresión. No digas esas cosas, aún eres muy joven… Ya habrá tiempo, ya habrá tiempo.


  Me consoló pensar que mi padre, a pesar de ser un cretino, me intentaba consolar, aunque yo ya tenía una edad y no habría tanto tiempo. De hecho, consiguió animarme. Tomé unas cuantas notas para mi ópera. Notas escritas, no musicales. Pensé que podía orientar mi crisis hacia la creación. Que la ópera recogiera la idea del musical y explicara la historia de un niño en decadencia que escoge a una niña pelirroja para procrear y así al menos saber que en un futuro nuevos niños seguirían matando adultos y preparando el mundo para una sociedad mejor. ¿Y Marcos? Marcos podría ser el fiel amigo que acompaña al protagonista durante su decadencia, durante su viaje hacia la muerte como personas de verdad, viaje que recorren juntos.


  ¿Fiel?


  Oí el portazo. Era Noelia, que llegaba. Salí al comedor a saludarla. Me extrañó que no trajera ninguna bolsa consigo. ¿Acaso no había ido de compras? En todo caso, a mi padre no parecía extrañarle.


  Pero, en fin, él era un adulto.


  Para mí estaba claro lo que había ocurrido.


  Mientras se cambiaba, entré en la habitación.


  Sé que has ido a visitar a Salvador Bienvenido al hospital le dije.


  Abrió la boca e intentó negar mi afirmación. Se rindió en apenas dos segundos, sin necesidad de que yo añadiera nada.


  ¿Cómo lo has sabido?


  Muy sencillo. Le has dicho a mi padre que necesitabas zapatos, a pesar de que tienes tres pares y uno de ellos muy nuevo. Zapatos y Salvador tienen las mismas vocales y en el mismo orden. La mala pasada que te ha jugado el inconsciente es por tanto obvia. Deberías haber preparado mejor tu coartada.


  Mira dijo, arrodillándose frente a mí, tú no le digas nada a tu padre, ¿vale? Será nuestro secreto, ¿eh, pequeñín? No es nada malo ir a ver a Salvador, pero si le dices algo a tu papá, se enfadará y no querrá casarse conmigo y no podré vivir contigo y no…


  No diré nada a cambio de que la próxima vez me lleves contigo.


  Cedió.


  Le costó un poco. Decía que el manicomio no era un lugar para un niño tan pequeño, todo tan lleno de locos. Y decía también que Bienvenido parecía estar muy mal. Como si alguna vez hubiera estado bien.


  En todo caso, lo importante es que cedió.


  Al fin podría visitar una de las instituciones que los adultos mantenían al margen de los niños. Hubiera preferido ir a la cárcel, pero el manicomio no estaba mal del todo. Un centro en el que se recogía a los adultos que eran demasiado adultos y no podían disimular delante de los niños su condición de tales. Ancianos antes de tiempo. Quizás incluso alguno como Lucas, demasiado niño como para encajar en un mundo adulto. Los extremos se tocan. Y alguno de esos extremos podía ser mi futuro.


  Acerca de mi visita al manicomio y sobre cómo Salvador Bienvenido seguía respetando a los niños más que ningún otro adulto, incluidos los políticos


  El hospital era un edificio gris azulado que estaba a las afueras de Barcelona, a apenas media horita en metro.


  El psiquiátrico estaba detrás de este hospital y era un edificio prácticamente igual, sólo que en pequeño. Una versión mini. Me recordó al colegio. Un bloque de cemento con ventanas sucias y cuatro árboles raquíticos rodeando un patio de asfalto. Seguramente las cárceles serían iguales. Con sus muros y sus funcionarios vigilando que todo estuviera lo más en orden posible.


  Y dentro, todos los días iguales.


  Noelia había tardado tres semanas en llevarme hasta allí. No había sido culpa suya; de hecho, ni siquiera había hecho falta volver a amenazarla para que se diera cuenta de que no dudaría en explicarle a mi padre lo que ella hacía a sus espaldas. Pero precisamente como mi padre no podía enterarse, era fundamental no darle motivos de sospecha. Y como aún no había encontrado trabajo, resultaba complicado volver del colegio dos o tres horas más tarde de lo normal.


  Pero al menos esa perspectiva me había ayudado a pasar algo mejor los días en el colegio. Las aburridas clases y las estúpidas exigencias de la maestra en forma de deberes ridículos que no servían para nada eran un paréntesis hasta que pudiera ir al manicomio y conocer algo más acerca del funcionamiento de la sociedad opresora adulta.


  Aunque eso no quitaba que se me hiciera cuesta arriba lo de sumar números para obtener un resultado que la profesora ya conocía de antemano, o que la mujer insistiera en hacerme escribir usando una caligrafía rígida, cuadrada, anquilosada, que dificultaba justamente el proceso de escritura. Al menos me libré de las clases de gimnasia gracias a mi cojera. Al parecer, mi virtud hacía que los ejercicios de agarrotamiento muscular resultaran inútiles conmigo.


  Aquellos días estuve algo mejor con Marcos. Su situación con la niña pelirroja se había estancado y a pesar de que los otros niños seguían con sus cánticos de Marcos y Mireia se quieren, yo ya comenzaba a creer la versión de mi amigo en lo que se refería a la relación que había entre ambos. Por tanto, seguí disfrutando de su compañía sin preocuparme demasiado por la niña y conformándome con echarle un vistazo mientras jugaba a saltar a la comba o se perdía haciendo cuentas con los dedos, como si se tratara de una vieja moribunda.


  En todo caso, al fin estaba allí, en el hospital. Subimos a un ascensor ruidoso y pasamos por un par de pasillos con baldosas blancas y puertas metálicas azuladas. Llegamos a una que estaba cerrada por dentro. Una enfermera nos dejó pasar.


  Hola dijo, Salvador hoy está muy tranquilo entonces me vio. ¿Traes un niño?


  Sí… Se conocían… Y a él le encantaba Salvador… Le echa de menos.


  Bueno, supongo que no pasa nada.


  Oiga, enfermera dije, ¿cómo funciona exactamente su trabajo? Es decir, ¿atan a los… ¿


  Ay, qué gracioso el niño. Quieres ser médico. Mira, esto es para ti.


  Y se sacó del bolsillo de la camisa un palo ancho y plano, como los que usaba mi pediatra para aplastarme la lengua hacia abajo cuando me hacía abrir la boca. Me lo dio. Lo tiré al suelo cuando no miraba, mientras nos guiaba por otro pasillo. Pero me vio. Se te ha caído, dijo, y me lo volvió a dar. Lo volví a tirar y lo volvió a recoger. Ay, esas manitas de mantequilla. Busqué una ventana abierta, pero todas estaban cerradas. De hecho, parecía que no hubiera forma de abrirlas desde dentro. Era imposible escapar de aquel edificio. Ni siquiera volando. Guardé el palo en el bolsillo, maldiciendo mi suerte.


  Nos cruzamos con varios adultos que supuse enfermos y no médicos porque sus batas no eran blancas y de algodón, sino de tejidos y estampados algo más variados. Por lo demás, no se diferenciaban mucho de los demás adultos. O sí. En realidad y como ya imaginaba, era como si fueran demasiado adultos. Su caminar era aún más pesado de lo habitual: arrastraban las piernas, llevaban los brazos caídos y su mirada estaba perdida o simplemente dirigida al suelo. Y luego estaban esos rasgos propios de la senilidad: el labio inferior que colgaba, los ojos entrecerrados, el no vocalizar cuando hablaban.


  Noelia paró a un médico.


  Doctor.


  Hola, Noelia. Hoy está mejor. Más tranquilo. Como han venido sus padres…


  Menos mal. La última vez…


  Sí, ya sabes, esto va a rachas.


  Paciencia.


  Paciencia.


  Noelia me cogió de la mano y me llevó hasta una puerta.


  ¿Está aquí? Pregunté.


  Sí.


  Le pedí a Noelia que me alzara hasta el cristal que permitía ver el interior de la habitación. Quería verle antes de entrar. Ver lo que hacía cuando creía que nadie le miraba.


  Y allí estaba. Sentado en una cama, con un pijama blanco. Y jugaba. Jugaba con unos cubos de colores. Sobre la cama había también el muñequito de un soldado y en el suelo un par de puzzles a medio hacer, una pelota de goma, lápices de colores y un cuaderno de dibujos para colorear. Con un pato en la portada.


  Le pedí a Noelia que me volviera a dejar en el suelo.


  Era increíble.


  Había organizado todo un santuario dedicado a la infancia o, mejor dicho, a lo que un adulto creía que era la infancia.


  Conmovedor.


  En serio. No pretendo ser irónico ni nada parecido.


  Conmovedor.


  Mucho.


  Noelia me bajó. Abrió la puerta y pasamos adentro.


  Salvador no nos hacía ni caso, seguía con sus cubos y farfullaba. Noelia se puso a hablarle. Como si estuviera sano. Hola, qué tal, cómo ha ido la semana, el médico dice que estás mejor, ya verás cómo te pondrás bien, ya verás. Pero como si le hablara a la pared: Salvador no hacía más que farfullar, bloblabló, soy un niño, blurpblurp, y juego, barrabarrabum, porque soy un niño, y casi no se le entendía porque hablaba bajito y babeaba.


  Hola Salvador le dije, ¿podrías explicarme algo acerca de tu experiencia en este centro? Me gustaría conocer el funcionamiento de la organización.


  Levantó la cabeza y me miró. Parecía asustado, aunque casi ni parecía, ya que era como si ni siquiera estuviera allí. Volvió a bajar la cabeza y siguió farfullando blabloblá el niño soy yo el niño soy yo no le mires blupblup el niño blaaaa soy yo…


  Mira cómo te habla el niño, Salva, se acuerda de ti…


  Blarupblarup el niño soy yo el niño soy blugggghhhh…


  ¿No te acuerdas del… ?


  ¡EL NIÑO SOY YO!


  Fue sólo un grito. Tras el cual le quedó colgando un hilillo de saliva. Un par de segundos de silencio y volvió con sus juguetes.


  Nos fuimos.


  Y muy rápido.


  Noelia me arrastró, intentando que no se le notara que lloraba. No me dejó ni pararme a preguntarles cuatro cosas a las enfermeras y a los médicos, para poder tomar un par de notas.


  Fue una tarde decepcionante. Esperaba aprender algo acerca del funcionamiento de aquella institución y todo había quedado en la visita a un retrasado.


  Mi padre consigue un empleo


  Durante las siguientes semanas seguí atrapado en la rutina del colegio, despertándome a horas absurdas para que una vieja cruel intentara hacerme aprender canciones y tablas de multiplicar. Obviamente me resistía y cada punto negativo que me ponía la maestra para mí era una victoria, al ser un retraso en el proceso de doma de mi cerebro.


  Todos los días eran iguales y ni siquiera recuerdo nada especial que los diferenciara. Los viernes pasaban más deprisa, eso sí, y los domingos por la tarde eran tristes y oscuros: en seguida se hacía de noche y tenía que dejar a medias la frase musical que estuviera desarrollando, obligado por mi padre y por Noelia, que detestaban que se me pegaran las sábanas los lunes por la mañana, cuando no hay nada más natural que se le peguen a uno las sábanas. Los lunes, los martes, los miércoles y cualquier otro día de la semana.


  Por aquella época mi padre encontró trabajo. Convenció a mi abuelo para que le dejara reabrir la camisería, a pesar de que Teodoro no quería ni oír hablar de aquella tienda que le había tenido, cito textualmente, “amargado durante cuarenta años en los que cada mañana tenía que convencerme a mí mismo de que pegarme un tiro en la sien no era buena idea, aunque no encontrara motivos que me convencieran del todo de tal cosa”.


  Mi padre insistió en que lo llevaría todo él y le pagaría gran parte de los beneficios. Mi abuelo accedió, después de obligar a mi padre a que mejorara su oferta.


  Después de todo, eres un ex presidiario. Me estoy arriesgando mucho al contratarte.


  A pesar de lo que decía acerca del negocio, lo cierto es que mi abuelo se aburría mucho en casa. Al ser un adulto y por tanto medio subnormal, no sabía qué hacer o simplemente cómo disfrutar de no hacer nada, por lo que echaba de menos ir cada día a trabajar. Además, así no pensaba en su ya ex mujer y la soprano húngara, y en lo que estarían haciendo y lo que se burlarían de él. En definitiva, casi cada mañana se pasaba por la tienda a dar su opinión sobre todo.


  No tienes ni idea. Esta tela es una porquería. No les va a durar nada. Y qué colores, qué colores… La moda, dice, me cago en la moda. Yo he trabajado en Milán, así que un respeto, que me conozco a la mitad de las putas de Italia. ¿Pero cómo puedes vender esta porquería de pantalones a este precio? Súbelo diez euros, estúpido, que me vas a arruinar… Sabía que me iba a salir mal esto de contratar a ex presidiarios. Lo de la reinserción es un mito. Sois todos unos ladrones.


  Mi padre se defendía, pero poco.


  Muy poco.


  Es decir, apenas balbuceaba. Bueno, yo creo que, en fin, no es por nada, pero, claro, yo, bueno, tú sabrás, pero vale.


  Con lo que llegaba a casa agobiado y cabreado. Tiraba los zapatos, encendía la tele y se ponía insultar a ese “viejo hijo de puta cabrón no me extraña que su mujer se largara con otra y eso que la mujer déjala estar la tía loca ah ojalá se mueran ojalá se mueran todos todos muertos ah sí que me dejen en paz todos muertos Noelia no empieces ahora con lo de la boda espérate unos meses porque la tienda va de pena ahora no joder ahora no hablemos de eso que bastante tengo ya a la mierda todos habernos casado cuando yo quería”.


  Sin duda, mi padre fue un niño casi tan agresivo como yo, si aún le quedaban esos posos.


  Por aquel entonces volví a visitar a los Alcázar. Tal y como me dijeron, los encontré en el centro comercial, mirando limpiaparabrisas.


  No me gustan nada los coches les dije, a modo de saludo, aunque al menos no hay peligro de que caigan como en el caso de los aviones.


  Ah, hola niño dijo ella.


  No, si nosotros ya no tenemos coche dijo Ramón, casi en un suspiro de resignación, pero es que en la planta de los muebles hay un vigilante que nos mira mucho, vete a saber por qué, bueno, sí, como estamos siempre aquí… y de nuevo se rieron como ratoncillos en caso de que los ratoncillos etcétera, etcétera.


  ¿Muebles?


  Sí explicó Montserrat, a esta hora nos gusta sentarnos un ratito en los sofás o subir a la planta quinta y ver la tele un ratito. Ahora han puesto unos bancos frente a esos televisores tan modernos, para que la gente los mire y los compre.


  ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te va con tus amiguitos, el niño ese y la niña esa a los que les hacías la vida imposible?


  Ah, todo sigue igual. Y eran ellos los que me hacían la vida imposible a mí.


  Y era más que cierto: todo seguía igual. Día tras día. Paseaba con Marcos durante los recreos y miraba de reojo a la niña pelirroja. Imaginaba lo que se dirían del colegio a casa y de casa al colegio: por la mañana, a mediodía dos veces y luego otra vez más por la tarde. Pensaba que hablarían de mí o, peor, que ni siquiera me nombraban. Se reirían y no a mi costa, cotillearían y ni siquiera sobre mí, charlarían sobre amigos y aficiones, y ni tan sólo pronunciarían mi nombre. Yo estaba al margen de aquel mundo. No me necesitaban para nada. Gracias, pero no, gracias.


  Huy, si ya son las nueve y veinte dijo entonces Montserrat.


  Vamos, corre, corre. Lo siento, niño, pero te tenemos que dejar.


  Y salieron trotando a pasos rápidos y cortitos, en dirección a las escaleras mecánicas.


  Obviamente, les seguí. Por curisidad. Resultaba más que sencillo aprovechar mi pequeña estatura para que no se me viera caminando entre los estantes o detrás de algún tipo que ni siquiera era necesario que estuviera gordo.


  Subieron hasta la segunda planta. Justamente la de los muebles. Caminaban de lado, intentando mantener cierto sigilo, a pesar de las risitas nerviosas de Montserrat. Y cuando él hizo un gesto con la mano, zas, se metieron los dos dentro de un armario doble.


  Niño, ¿qué haces aquí? me giré y vi a un bigotudo trajeado que lucía tarjeta de plástico con su nombre en la solapa, venga, busca a tus padres que cerramos.


  Intenté despistarle, alejándome un poco, con la intención de meterme yo también en un armario y averiguar qué ocurría con los al parecer tan codiciados muebles para adultos de aquel centro, pero cada vez que me giraba veía a aquel tipo, con su chapa y su mostacho de morsa.


  Al final me rendí, agarré las escaleras mecánicas y salí de aquel sitio.


  Acerca de las notas y de sus efectos


  Pasaron semanas antes de que volviera a ver a los Alcázar. Y es que les tuve que entregar a mi padre y a Noelia un sobre que contenía algo llamado notas y que tenían que firmar para entregárselo a la maestra.


  Yo no tenía ni idea de qué podía ser aquello. Notas. No tenía intención ni de abrir el sobre. Cosas de adultos. Ya le echaría un vistazo mi padre. Que se apañara él. Pero vi que los otros niños sí que miraban y sacaban el papelito con las notas, de las que sólo sabía que no eran musicales. Algunos se mostraban muy contentos al leerlas. Otros parecían enfadados. Unos pocos, incluso tristes. Y la mayoría intentaba aparentar la normalidad más absoluta, como en el caso de la niña pelirroja, y digo aparentar porque se adivinaba por aquel ceño fruncido que yo podría dibujar con los ojos cerrados y una mano en la espalda que las cosas no habían sido todo lo buenas que deberían.


  Finalmente me rendí y saqué las mías. Lo había suspendido todo. Como Marcos, por cierto. La maestra se quejaba además de mi pasividad, poca atención, escasa sociabilidad, mala educación e incluso somnolencia. Añadía además una referencia poco amable a mis gafas de sol.


  Sonreí. Mi integración en la sociedad adulta estaba resultando todo un fracaso.


  Por la tarde le entregué las notas a mi padre y me fui a mi habitación, a dormir un rato. Porque en lo del sueño la profesora tenía razón: cada vez dormía menos. Había ido bajando de mis dieciséis, dieciocho horas diarias, a una cantidad ridícula, no más de once, contando la cabezadita de antes de ir al colegio después de almorzar. Y es que en clase y a pesar de que se me cerraban los ojos continuamente, no podía conciliar el sueño por culpa de la voz chillona de la maestra y del alboroto ocasional que causaban mis compañeros. Temía más que razonablemente que mi cerebro se estuviera viendo afectado por el exceso de horas de vigilia, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de esas horas las pasaba asesinando neuronas con sumas estúpidas y dictados sobre… sí, ahora que caigo, sobre patos.


  El caso es que ya estaba tumbado en la cama, bocabajo y con los pies descalzos, cuando mi padre abrió la puerta de sopetón.


  ¡Pero qué notas traes! Si empezamos así…


  ¿Así? ¿Cómo? ¿A qué te refieres?


   Como si no lo supieras. Pues a que lo has suspendido todo.


  Sí, ya lo sé, gracias.


  ¿Pero qué dices de gracias? A partir de hoy, haremos los deberes juntos. Bueno, yo suelo volver tarde… Hoy he tenido una discusión con tu abuelo y me he largado, pero normalmente vuelvo a las… ¡Es igual! ¡No me líes! ¡Los harás con Noelia!


  ¿Pero qué deberes?


  Pues si no te ponen deberes, te los pondré yo. ¿Es que no sabes ni sumar?


  Claro, pero tengo otras cosas que hacer.


  Sí, sí, eso de jugar lo haces muy bien, todo el día con tus partituras y tus experimentos de química. Pues eso se ha acabado. Mira, me llevo las partituras y las agarró y nada de paseítos hasta que traigas buenas notas a casa. Que yo soy un ex presidiario, como se encarga tu abuelo de recordarme cada día, pero nadie podrá decirme que mi hijo suspende porque su padre estuvo en la cárcel. Y menos que nadie, tu abuelo. Además, con las notas que sacaba yo, todo dieces, que un día saqué un ocho y medio y mi padre me tuvo tres días sin comer.


  Me encontraba ante una disyuntiva terrible: o me dejaba someter a las torturas escolares o tenía que componer sin papel pautado y sin salir de casa.


  Era insoportable la presión que sufrí a los seis años por culpa de la escuela y de los miedos adultos a que no creciera. Me asfixiaba, como un pez en el cubo de un pescador. O como un hámster en una de esas norias en las que corren sin moverse del sitio. O como un gorrión enjaulado. O como un pato asado. Así me sentía. Atrapado. Agarrado. Saltando y corriendo, sin moverme del sitio. Aleteando sin poder abrir la puerta del horno.


  Acabé cogiendo un folio en blanco y dibujando yo los pentagramas, cuidándome más que bien de que mi padre no me sorprendiera con la partitura en la mano al entrar en el cuarto.


  Aunque, de todas formas, ¿servía para algo la música? Al fin y al cabo y si bien me había permitido viajar, mi abuelo había acabado apropiándose mi obra, una obra por otra parte destruida por una orquesta inepta y por un director que antes había sido un genio y que entonces… Entonces estaría con su mujer, en zapatillas y perdiendo cosas, quizás las propias zapatillas o incluso la mujer.


  Al menos, componer me distraía. Porque tampoco tenía ganas de matar a nadie. Ni siquiera a la maestra. Temía ser enviado al despacho del director.


  Sí, me di cuenta de que ya comenzaba a resentirme del paso de los años. Tenía miedo a las consecuencias de un acto tan razonable y justificado como era el de degollar a un adulto.


  Y encima no podía ni escaparme. Mi padre y Noelia vigilaban incluso mejor que mi abuela. Entre el colegio y mi casa, la piel ya me olía a cerrado.


  Lo que hacían los Alcázar en el armario


  Así pasé los últimos tres meses de mi primer curso en el colegio, encerrado en casa y apenas saliendo de vez en cuando a tomar un helado con mi padre y Noelia. Incluso dejé la ópera a medio componer.


  Marcos me llamó la atención.


  Te noto apático, últimamente.


  ¿Y cómo quieres que esté? Me tienen encerrado y si quiero que me dejen hacer mis cosas, tendré que estudiar, pero es que si estudio destrozaré tanto mi cerebro que ya no podré hacer mis cosas.


  Mi amigo intentó consolarme. Aseguró que estudiar no era tan malo.


  El cerebro se endurece por una cuestión natural explicó, es ley de vida y estudiar ni ayuda ni evita que pase tal cosa.


  Entonces, ¿por qué nos obligan a pasar por todo esto, si no es necesario?


  Marcos no supo qué responder.


  De todas formas, su conformismo era comprensible. Estudiando y aprobando exámenes se acercaba aún más a la niña pelirroja, se hacía accesible, comprensible. Se había rendido y ya estaba prácticamente preparado para eyacular.


  En cambio, yo no podía esforzarme ni por Mireia ni por nadie. No encontraba fuerzas, estaba siempre cansado, con sueño, me pesaban los miembros y aprovechaba cualquier excusa para dejar los libros sobre la mesa e irme a ver la televisión o a tocar un violín que me conseguí que me comprara Noelia a pesar de la oposición de mi padre.


  Finalmente, una tarde de junio en la que ya apretaba el calor, conseguí burlar la vigilancia de mis padres y largarme al centro comercial, a hacerles una visita a los Alcázar. Igual ellos podían ayudarme a superar mi falta de energía, suponiendo que esta falta de vigor fuera temporal y ambiental, y no relacionada con los achaques propios de la edad.


  Encontré a Ramón mirando corbatas.


  ¿Alguna que te guste? le dije, a modo de saludo.


  Creo que me voy a quedar ésta me contestó, enseñándome una roja. Pero luego. ¿Cómo va todo? Cuánto tiempo.


  Fatal, Ramón, fatal.


  Espera. Vamos con mi señora, que está en la cafetería, y nos cuentas.


  Sentados frente a una taza de té, les expliqué mi situación de apatía, de desgana, de no saber cómo salir de aquella rueda en la que estaba atrapado.


  La vida tiene eso explicó Ramón, ante el asentimiento de su mujer, empiezas a estudiar y no sales del colegio excepto para trabajar, y entonces no paras de trabajar excepto para entrar en el hospital, y entonces no sales del hospital excepto para que te entierren, y entonces te dejan enterrado hasta que los nietos dejan de pagar por el nicho y te meten en una fosa común.


  Hay que aprovechar la juventud remachó Montserrat.


  Y follar apuntó él.


  ¡Ramón! le regañó ella.


  La verdad sale incluso de la boca de ancianos decrépitos y casi moribundos. Destellos de lucidez en aquellas carcasas opacas. Menos lo de follar, claro.


  Y es que yo había disfrutado de una juventud más que digna: el descubrimiento de mis facultades, asesinatos, música, viajes. Ahora la sociedad me encerraba en sus instituciones y formalismos. Pero a pesar de todo me negaba a admitir que mi vida había acabado. Seguía siendo joven. Aún me quedaban años de niñez y salud. ¿Pero los tendría que pasar encajado en un pupitre o encerrado en mi habitación, rodeado de sumas, restas y cuadernos de caligrafía?


  Sorbí otro trago de té.


  Huy, qué tarde dijo Montserrat, y los dos se levantaron de la mesa, se despidieron, hala, hala, que los viejos nos acostamos pronto, ya nos veremos, y salieron de la cafetería.


  Se repetía el festival de la última vez. Les seguí de nuevo y esta vez estuve atento no sólo al matrimonio, sino también a los empleados. Así, conseguí esconderme debajo de una cama, desde la que veía sin dificultad el armario en el que se habían escondido los Alcázar.


  Las luces se apagaron y yo estuve a punto de quedarme dormido.


  Pero al cabo de quizás una hora, los Alcázar salieron del mueble. Oí un tropezón, un ssshh y un por aquí, y luego vi cómo se encendía una linterna. Y entonces salí de debajo de la cama y fui hasta ellos.


  Pero bueno, ¿qué haces aquí? Dijo Montserrat al verme.


  Pues sentía curiosidad. ¿Por qué no os habéis ido a casa? ¿Por qué os habéis escondido dentro del armario?


  Nos hemos escondido dentro del armario porque en esta planta no hay vigilantes contestó Montserrat.


  Hasta las once o así. Luego nos podemos ir a cenar a la cafetería y a ver la tele en la sección de electrónica.


  Pero sólo un ratito porque a mí me entra sueño.


  Y además hay que escoger la ropa para el día siguiente…


  Quitarle las alarmas…


  Ir a la caja de las oficinas y coger vales o dinero…


  Ver si hay entradas para el cine y para la ópera, que no vamos a estar todo el día encerrados en… en…


  En casa… Ah, y poner el despertador que tenemos aquí escondido detrás de esa papelera.


  Dormir hasta las cuatro, que limpian esta planta a esa hora.


  Y nos tenemos que ir a descansar a unos sofás que hay más abajo.


  Aunque a mí a esa hora y con el ajetreo ya me cuesta dormir y normalmente me pongo a leer.


  Con cuidado, porque a veces se pasea el vigilante por los ordenadores, que están justo al lado de los libros.


  Sí, claro. Y, bueno, a las ocho y media nos vamos a los lavabos de la segunda.


  Y nos aseamos y esperamos a que abran.


  Sí, por eso nos hemos escondido dentro del armario.


  Exacto, por eso mismo.


  Esto es… Esto es fantástico… dije. Para vivir aquí tenéis que ser millonarios.


  ¿Millo… ?


  Claro, las familias normales viven en un piso que ocupa la cuarta o quinta parte de una planta y cuya hipoteca tardan treinta años en pagar, mientras que vuestra casa es un edificio entero. Sí, bueno, está la pega de que durante el día pasa mucha gente, pero por la noche estáis prácticamente solos…


  Bueno, claro, visto así dijo Ramón.


  Se lo tendremos que decir a Neus, que somos ricos.


  ¿Neus? Pregunté.


  Nuestra hija. No ve con buenos ojos que vivamos aquí.


  ¡Absurdo!


  Dice que no nos hace falta, que nos buscaría un asilo limpio y cómodo.


  Pero no queremos ir a un asilo. No somos tan mayores, podemos valernos por nosotros mismos.


  Aquello era sin duda discutible. Es decir, sí que eran tan mayores. Y más. Pero realmente era una muestra de su valentía y entereza el hecho de que se enfrentaran a su hija más joven y por tanto y al menos en teoría más fuerte y ágil y no quisieran verse encerrados en un asilo, es decir, una especie de cárcel, de manicomio, de escuela para ancianos. Sí, yo quería meter a todos los adultos en asilos, pero no por eso su resistencia era menos admirable. Sin duda, les expliqué mientras cenábamos, ellos dos eran un modelo a seguir. No se doblegaban a las presiones de la sociedad. Les obligaban a irse a un asilo, al considerar que no podían administrar una casa tan grande siete plantas y otras tres de párking, pero ellos resistían a pesar de todo y de todos.


  Sí que resistimos, sí. Los asistentes sociales no nos encuentran dijo Ramón.


  Claro añadí, como aquí hay tanta gente.


  Ni siquiera saben que estamos aquí. No creen a Neus.


  Nada de poner vuestro nombre como propietarios. Muy inteligentes.


  Ramón, mañana llamo a Neus y le digo que no se preocupe, que somos millonarios.


  Sí, Montse, sí. Somos millonarios. Por eso nos echaron del piso.


  Igual así nos dejaría ver a Rebeca. Hace tanto que no veo a mi nieta. Ay, mi nietecita…


  Y se puso a llorar. A llorar como una niña por una niña. Cosa que probaba su sensibilidad y buen sentido.


  Salí de allí ya a media noche, decidido a plantar cara a mi padre, a Noelia y a la maestra. Como hacían los Alcázar con su hija. Nada más llegar a casa, me dirigí a su dormitorio, encendí la luz y… Y, bueno, mi padre me interrumpió:


  ¿Qué coño haces? Vuelve a la cama.


  No estaba en la cama. Pero pienso quedarme allí mañana por la mañana. No iré al colegio.


  Hmmm era Noelia, ¿qué pasa? ¿Quién ha encendido la luz?


  Nada, el niño, que está como una puta cabra. Chaval, vete a la cama y déjanos dormir, que mañana tengo inventario y el cabrón de tu abuelo quiere que entre una hora antes. Inventario… Por si he robado algo, dice…


  Ante la incomprensión e indiferencia de mi padre y de mi niñera, sólo pude apagar la luz y tumbarme en la cama, sin ni siquiera quitarme los zapatos.


  Eran demasiado incluso para mí.


  Mi padre y Noelia, no los zapatos.


  Al fin llega el último día de clase


  Tuve que posponer unos meses mis planes de dejar del colegio. Quise quedarme durmiendo, como había planeado, y hacer caso omiso de las protestas de Noelia, pero ella me informó de que aquél sería mi último día de clase hasta septiembre y, ante la buena noticia, cedí. Por un día, tampoco me iba a pasar nada. O sí. Porque si no hubiera ido, no me hubieran dado más notas. Volví a suspenderlo todo.


  En todo caso, me sorprendió que aquel fuera el último día.


  Pues no lo entiendo dijo Marcos, llevas todo el año quejándote. Lo menos era mirar cuándo acababa tu suplicio.


  Pero es que no acaba: sólo es una pausa. Plantaré cara, pero tengo que admitir que la derrota es más que posible. Además, mi padre me mantendrá encerrado todo el verano.


  ¿Lo has vuelto a suspender todo?


  Sí, ¿tú no?


  Sólo tres.


  ¿Tres? ¿Pero cómo lo has hecho?


  Hombre, sólo había que sumar y escribir correctamente…


  ¿Pero cómo has reunido fuerzas para rebajarte de tal modo? Te estás traicionando a ti mismo.


  Di lo que quieras, pero sólo tengo que aprobar tres en septiembre. Pasaré un verano más o menos relajado. Necesitas concentrarte un poco más. Si te esfuerzas un mínimo durante los meses de clase, luego puedes hacer lo que quieras.


  Imposible. Cada vez que cojo un cuaderno de caligrafía y comienzo a repetir los ejercicios una y otra vez noto como si un martillo y un escoplo machacaran mi cerebro una y otra vez, una y otra vez. Es una tortura, prefiero contar las manchas de las baldosas.


  Pero si sólo necesitarías diez minutos.


  Y si es tan fácil, ¿cómo es que has suspendido tres?


  Bueno, yo también tengo mis límites. Lo de conocimiento del medio…


  ¿Y qué más?


  Matemáticas… Esos conceptos retrasados sobre polígonos…


  ¿Y?


  Plástica. No puedo con los patos.


  Tú tampoco.


  Yo tampoco.


  Aun así me decepcionas, Marcos. Sabes perfectamente que lo que haces no está bien, que no puedes rendirte y arrastrarte como lo estás haciendo, que los adultos acabarán convirtiéndote en uno de ellos.


  A ti también. Por mucho que te resistas. Lo mejor es intentar al menos ser feliz.


  No, Marcos, lo que hay que hacer es rebelarse. Si me han de aplastar, que al menos les cueste y les duela. Como mínimo, quiero recordarles lo que son y lo que soy. No podría ser feliz de otra forma.


  Mi convencimiento de que hacía lo correcto no me servía para superar esa sensación de estar solo. Porque Marcos no sé dónde estaba, pero en todo caso no estaba conmigo. Y no me ayudaba el pensar que muchos otros niños antes que yo se habrían sentido igual.


  Al final del día, mi más o menos amigo se despidió de mí hasta septiembre. Y se fue, en dirección contraria, charlando animadamente con la niña pelirroja, que ni siquiera me miró.


  Por la noche, lo primero que hizo mi padre fue coger las notas. Y confirmarme que me iba a pasar todo el verano encerrado en la habitación estudiando.


  ¡Que sepas que por tu culpa no nos vamos de vacaciones!


  No le digas eso al niño intentó defenderme Noelia.


  Pues es la verdad. Bueno, eso y que el hijo de puta de mi suegro no quiere cerrar en agosto.


  ¿Vas a trabajar todo el verano?


  Sí, joder, sí. Dice que agosto es el mejor mes para trabajar. Que como estará todo cerrado, todo el mundo vendrá a nuestra tienda. Como si El Corte Inglés cerrara, este tío es gilipollas. Y en cuanto le llevo la contraria, me viene con lo de que soy un ex presidiario y que le quiero robar hasta la camisa. Luego se ríe y dice: “Nunca mejor dicho lo de la camisa”. Gilipollas.


  Al menos me alivió saber que los grandes almacenes no cerraban en verano: los Alcázar no se quedarían sin casa durante los meses más duros del año.


  Acerca del crudo y largo verano


  Sin duda fue un verano durísimo. Hizo mucho calor y más en mi habitación. Me pasé la mayor parte del tiempo encerrado con las sumas y las restas, o al menos, sentado frente a ellas, ya que mi imaginación salía por la ventana y se iba volando por la Rambla de Catalunya, donde clavaba tenedores en las sienes de las ancianas y cabalgaba sobre dobermans para ir devorando (yo, no el perro) las pantorrillas de los policías municipales.


  A veces, aprovechando que Noelia se iba a hacer la compra y que mi padre estaba vendiendo las camisas de mi abuelo, a mi imaginación le acompañaba mi cuerpo. Salía por la ventana y me agarraba a la rama de un platanero que llegaba justo a la altura de la habitación, para luego resbalar tronco abajo.


  Con la edad, mis brazos y piernas ya eran lo suficientemente fuertes como para trepar.


  Así aprovechaba esas mañanas de calor húmedo y desagradable para al menos sentir la brisa calentuza en la cara y acercarme al centro comercial a charlar con los Alcázar acerca de mi futuro, de la pusilanimidad de Marcos y de la indiferencia de Mireia.


  Si sois amiguitos, no te debes enfadar dijo Montserrat, estarán en la playa, jugando con el agua y haciendo castillos de arena.


  Aquella frase me hizo rabiar. ¿Quería decir que estaban juntos? ¿Y ella cómo lo sabía? Le di vueltas hasta que noté escozor en la corteza del cerebro. Pasé dos o tres noches sin apenas dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Marcos y a Mireia caminando juntitos sobre la arena, chapoteando en el agua y tomando el sol sobre toallas de colores, riendo, comiendo bocadillos y bebiendo refrescos de naranja ante la mirada atenta de unos padres y unos abuelos que ya habrían pactado su matrimonio. Y todo para acabar de aniquilar a un niño, Marcos, que ni siquiera merecía sus cualidades, al no saber aprovecharlas ni defenderlas.


  Además el fin de semana siguiente mi padre propuso que fuéramos a la playa. Obviamente, no supuse que me iba a encontrar a mis compañeros de clase allí: era consciente de que el número de playas era demasiado grande y cada playa demasiado extensa como para que diera la casualidad de que coincidiéramos, pero al menos tenía el consuelo de que en septiembre yo podría decir: “Yo también estuve en una playa”. Incluso: “Yo también estuve con una pelirroja en la playa”. Aunque, dada la escasa proporción de pelirrojas, sin duda me tendría que conformar con alguna rubia o una morena.


  Al final, aquel domingo y los domingos de playa que le siguieron, lo único que hice fue sudar. Sudar en el coche, que además no se movía porque al parecer los coches tendían a quedarse parados en grupo en mitad de la autopista, imagino que porque el calor derretiría las ruedas y éstas se pegarían al asfalto o algo así. Sudar en la arena, sobre todo teniendo en cuenta que me daba asco el agua, tan llena de algas y de alquitrán. Sudar incluso bajo la sombrilla, mientras buscaba a través de mis fieles gafas de sol a una pelirroja.


  Pero no encontré a nadie.


  En vista del panorama no tardé en pedirle a mi padre que no me volviera a llevar allí.


  Mira, niño, no me jodas el único día libre que me da el negrero de tu abuelo.


  Ay, ¿no te gusta la playita, mi cielo? Añadía Noelia. Pero si puedes jugar con el agüita y hacer castillitos de arena.


  Los castillitos de arena me deprimían. Cuando veía a algún niño drogado levantando torpemente esos inútiles bultos marrones, pensaba en la arquitecta de la guardería y en los buenos tiempos, cuando no tenía que madrugar y nadie me daba notas y mi mayor preocupación era saber a quién iba a matar aquella semana.


  Pero había cosas que no cambiaban. Como las discusiones entre mi padre y Noelia por el tema de la boda.


  ¡Volví porque quería casarme contigo!


  Que sí, que ya nos casaremos, pero espera a que se asiente el negocio, que mi suegro me tiene loco. Además, esa es otra, si me caso contigo, tendré dos suegros, creo que no podría soportarlo.


  No te hagas el gracioso. Esto es importante para mí. Cualquier día podrían echarme de España.


  Que sí, que sí, que nos casaremos.


  ¿Y me dejarás que trabaje contigo en la camisería?


  Si yo ya te hubiera dejado. Si es mi suegro el que no quiere a una mujer trabajando en una camisería. Y menos cobrando. Y menos sudaca.


  ¿Me llama sudaca?


  Sí…


  No te impones. Eres un débil. Insultan a tu mujer y no eres capaz ni de defenderla, medio hombre, gallina, tendría que… Tendría que…


  Tendrías que qué, lista.


  Nada.


  ¿Que haberte ido con el policía?


  ¡Nada, te digo!


  Pues vete con él. ¡Al manicomio! ¡Ese sí que te defenderá! Trabajo cincuenta horas a la semana para traer un sueldo a casa y aún tengo que escuchar reproches. ¡Cásate con el loco ese, si tanto te gusta! ¡Sudaca!


  Todo acababa en lágrimas, reproches y disculpas arrastradas.


  Mi padre seguía empeñado en que estudiara. En una ocasión, dijo algo que realmente llamó mi atención:


  Si no apruebas, tendrás que repetir curso.


  ¿Repetir? Quieres decir, ¿hacer lo mismo otra vez?


  Lo mismo.


  Exactamente lo mismo. Menudo desastre. Seguramente alguien me lo había dicho antes. Pero yo no había prestado ninguna atención. Ah, todo culpa de mi edad, un detalle, qué digo detalle, un desastre así no me hubiera pasado desapercibido durante mi perspicaz juventud.


  Ante tal perspectiva, la semana de septiembre que tuve que presentarme a los exámenes hice un esfuerzo de concentración como nunca antes y me dediqué a aquellas operaciones de álgebra y correcciones ortográficas con todo el empeño del que era capaz, a pesar de que aquello suponía una humillación, una rendición y una tortura.


  Al terminar la semana, dormí diecisiete horas seguidas. El esfuerzo valió la pena: lo aprobé todo menos Conocimiento del medio, que sigo sin saber lo que es. Suficiente para pasar al curso superior.


  Acerca del inevitable retorno a clase y sobre la constatación de mi cada vez peor estado físico y mental


  El verano terminó. Y, encima de que tenía que volver al colegio, seguía haciendo calor. Mis súplicas, llantos e intentos de fuga no sirvieron de nada. Un pegajoso lunes de septiembre Noelia volvía a arrastrarme por la calle camino de la escuela. Me dejó tirado en el patio, tras un hastiado “hala, vete a ver a tus amiguitos”. Y ciertamente allí estaban mis compañeros del año pasado, por desgracia iguales a como estaban hacía tres meses.


  No vi a Marcos, pero sí a la niña pelirroja. Me consoló pensar que al menos aquel día, que no era poco importante, no habían coincidido en su camino a aquel matadero de cerebros.


  Se me ocurrió que podía aprovechar la ausencia de mi amigo para dirigirme a Mireia. Noté que nada más ocurrírseme la idea, mis piernas se pusieron a temblar. Supuse que seguramente no habría dormido lo suficiente, dada la emoción del primer día de clase. Luego me comenzó a faltar el aire. Respiré fuerte un par de veces y, finalmente, me acerqué a la niña con tal de saludarla y preguntarle educadamente por sus vacaciones.


  No quiero relatar cómo fue nuestra llamémosla conversación. Baste decir que cuando llegó Marcos casi corrí hacia él y, bañado en sudor frío, incapaz de explicarle nada, dejé que me ayudara a apoyarme contra una columna. Más tarde, ya en el recreo, pude contarle lo que me había pasado. O, mejor, pude explicarle que no sabía lo que me había pasado.


  Fui incapaz de articular una frase con sentido. Con anterioridad ya había notado que con ella delante, en alguna ocasión me costaba expresarme más de lo normal, pero esta vez fue peor, mucho peor. Anacolutos, interrupciones, paréntesis, dudas, vocales alargadas que morían ante la mirada perpleja de aquella niña idiota, calor en las orejas… Y todo simplemente por querer preguntarle qué tal el verano y qué había hecho y a quién había visto.


  No te preocupes. No sé, igual Mireia te pone nervioso.


  No digas tonterías. Lo que ocurre es que ya no soy un chaval. Siete años, nada menos. Lo mejor ha quedado atrás. Me veo incapaz de asesinar a Noelia o a mi padre o a la maestra. Me asusta lo que puedan pensar los demás al respecto. No logro componer música y el violín me aburre. Ni siquiera en verano conseguí reunir fuerzas, con la excusa del calor y los estudios. Y ahora esto. Soy incapaz de mantener una conversación normal. Bueno, de intentarlo porque, en todo caso, ella es una retrasada.


  Sí, supongo que yo también me siento un poco así.


  ¿También te cuesta hablar con ella?


  No, pero…


  Di, ¿por qué te paras?


  Me da vergüenza confesarlo.


  Ánimo. ¿Acaso no somos amigos? ¿Acaso no nos tenemos más que el uno al otro, a pesar de todo?


  Bajó la mirada. Tal y como pretendía, entendió el “a pesar de todo” como una referencia a sus traiciones con la niña pelirroja. Pero finalmente se confesó.


  Verás, este verano… Este verano… En el pueblo de mis padres…


  Sé fuerte.


  Un par de tardes… Unos niños… Me invitaron a jugar a fútbol. Y acepté. Y he de confesar que incluso me gustó.


  Tuve que apoyarme de nuevo contra la pared.


  Lo sé, lo sé. Pero aún hay más.


  ¿Más?


  Marqué un par de goles.


  Silencio.


  Nos hacemos viejos, Marcos.


  Nos hacemos viejos.


  Aquel primer día de clase conocí a nuestra nueva maestra. Al principio me pareció muy diferente: algo mayor, el cabello teñido de otro color, las manos más grandes y la voz más ronca. No tardaría en descubrir que todas las profesoras son iguales. Era como si las maestras se fabricaran en serie: las mismas frases y los mismos reproches.


  Vi a la del año pasado en el recreo, poco después de que Marcos me confesara que había jugado a fútbol. Me sonrió y me saludó. Como si ambos no supiéramos lo que había ocurrido el año pasado. Las humillaciones, las broncas, los castigos, los estudios, el desaprendizaje.


  Tampoco pude cogerle el ritmo de las clases. Marcos me decía que lo mejor era dedicarle cada día un poquito, hacer los deberes y luego concentrarse durante las pocas horas que duraban los exámenes. Así, uno sólo pasaría amargado nueve meses al año y no doce.


  Pero a mí no me compensaba, a pesar de que el razonamiento era impecable. No conseguía reunir fuerzas suficientes para mantener esa constancia. Como mucho, durante cinco o diez minutos a la semana hacía un esfuerzo titánico que me dejaba agotado, y concluía así parte de los deberes de aquella jornada. Me sentía atrapado y furioso. Sin salida, por mucho que llorara y gritara. Cada vez menos yo y más adulto.


  Fui al centro comercial, a intentar hablar con los Alcázar. Nosotros también nos hacemos viejos, fue lo único que me dijeron.


  Me despedí de ellos sin acabarme el té, intentando disimular mi rabia. Esos pobres viejos sólo pensaban en sí mismos, a pesar de su evidente nula importancia. Eran incapaces de centrarse en lo importante: que mi vida entera se desmoronaba. Y era mi vida la que tenía importancia, no la suya. Al fin y al cabo, ellos llevaban sesenta años muertos.


  Ay, qué niño más bonito miré arriba. Una señora casi tan maquillada como mi abuela aunque algo más joven sonreía mostrándome unos dientes amarillos y brillantes.


  ¿Y tú qué quieres ser de mayor, machote? Esta vez quien hablaba era su acompañante, un tipo también viejo, gordo y encorbatado. ¿Ya tienes novia? ¿Eh? Je, je, je…


  No tuve más remedio que agarrar un tenedor (aún no había salido de la cafetería) y clavárselo en el cuello. Siete veces. Sonreí al escuchar los gritos de pánico de los testigos y sobre todo de la mujer. Aunque mi recuerdo más agradable es el de la sangre caliente resbalando por mi brazo.


  Salí acelerando el paso, algo impropio en mí, mientras un camarero preguntaba pero cómo ha sido y la mujer le explicaba al camarero que su marido se había clavado un tenedor en el cuello seis o siete veces sin querer.


  ¡Eso ha estado muy mal!


  Me giré. Era Montserrat.


  Lo siento, Montse, pero ahora no tengo ganas de hablar.


  ¡No puedes ir clavándole tenedores a la gente!


  Me ha soltado una impertinencia y paso por una mala época. Necesitaba desahogarme.


  Pero ese señor no te había hecho nada.


  Sí, me ha recordado que me estoy haciendo viejo.


  Y también que aún no lo eres.


  La dejé con la palabra en la boca y me fui escaleras mecánicas abajo. Montserrat tenía algo de razón. Pero me daba rabia que sus palabras, las de ella, me habían impedido disfrutar de la sensación de haberme librado de un adulto. Y hacía tiempo que no me lanzaba a esas labores de limpieza.


  Además, aquella había sido especial. Había más rabia y también miedo. Miedo a que me pillaran, a que me vieran. Era menos consciente de lo que hacía, al haber sido más un impulso que el fruto de un plan meticulosamente preparado, pero al mismo tiempo lo había sentido más intensamente. Quizás en eso consistía hacerse viejo: menos razón y más sentimientos. No sabía no sé si compensa. Claro que igual no se trata de compensaciones.


  Una (quizá la misma) mala racha


  Rehuí a los Alcázar. Dejé que pasaran los meses más vacíos de mi vida. Volví a suspender y mi padre me volvió a castigar. En el parque, creí ver a Lucas, otra vez oliendo a rancio y gritando inconveniencias, pero resultó ser un viejo alcohólico. Por algún motivo, Noelia me preguntó si quería visitar a Bienvenido. Le dije que no.


  Noelia se aburría mucho. Yo volvía cada día agotado del colegio, mientras que mi padre regresaba siempre enfadado de la camisería. Nadie quería jugar con ella, casarse con ella o simplemente dirigirle la palabra.


  Búscate un trabajo y déjame en paz le decía mi padre. Así ayudarás con los gastos.


  Pero cómo me voy a buscar un trabajo, si no tengo permiso de residencia… Casémonos… Si yo quiero trabajar… Pero no puedo…


  Ya no le gritaba, como mucho se ponía a llorar. No dejaba de resultar una pequeña mejora: sus sollozos no eran tan molestos como los aullidos.


  Me sentía tan deprimido que incluso estuve a punto de jugar a fútbol. Marcos y yo estábamos sentados en el patio cuando la pelota llegó rodando hasta nosotros. Me levanté y se la pasé a los compañeros de clase, que insistieron en que jugáramos.


  Va dijo uno de ellos, con la más irritada de las impaciencias, venid, que así somos seis contra seis. El cojo puede jugar de portero.


  Le dijimos que no, aunque me agradó el elogio y me volví a sentar. Pero la verdad es que hubiera querido decirle que sí y lanzarme a darle patadas a una bola de goma y empujar a alguien y marcar un gol y que un montón de deficientes mentales gritaran gol y me felicitaran y dijeran qué golazo y subieran a clase diciendo hemos ganado, suerte que ibas con nosotros y no nos ha tocado jugar con Marcos, que ni siquiera es cojo y no sabe aprovechar su paso renqueante y su desconcertante chute inseguro.


  Bah, los niñitos no quieren jugar fue la respuesta del crío ese. Aunque mejor, porque el cojo lo jodería todo.


  Niñitos le repetí a Marcos. Qué amable. Ojalá. Si supiera lo que me han envejecido los disgustos.


  Sí, a mí también.


  Aunque conservo la cojera.


  Eso es lo que yo llamo suerte.


  Quién fuera otra vez un bebé.


  ¿Cuándo dejamos de serlo?


  Ni idea. Sólo sé que un día desperté y caminaba y me limpiaba el culo solo y la gente creía que entendía mis palabras.


  ¿Crees que merecería la pena suicidarse?


  No lo sé, Marcos, no lo sé.


  Y pensé en que sería buena idea que el último adulto al que yo matara como niño fuera yo mismo, justo cuando estuviera en el umbral, justo cuando ya no pudiera ser niño y aún no fuera adulto. Lo difícil sería reconocer ese momento en el que ya no se es niño, del mismo modo que no podía recordar cuándo dejé de ser bebé, si es que ese momento existía.


  Un sábado mi padre me llevó a la camisería. Nunca había ido. Era un local pequeño, en el barrio de mis abuelos. Todo lleno de estantes, perchas y armarios de madera, maniquíes trajeados, corbatas enrolladas y camisas bien plegadas.


  Si tu abuelo me dejara, traería también tejanos y cosas más modernas. Pero con ese gilipollas no se puede ni hablar. Hago todo el trabajo y no me deja aportar nada. Compramos la ropa a los mayoristas más anticuados y aquí sólo vienen jubilados a comprarse una corbata para ir jugar al mus con sus amigos. Joder, con el buen trabajo que tenía antes de ir a la cárcel. Lo que me jode es que yo no… Bah, es igual, nadie me cree. ¿Tú me crees, hijo? Tú sabes que soy inocente, ¿verdad?


  Claro que lo sé.


  Creo que ni Noelia lo piensa. Y que sólo se quiere casar conmigo porque el policía aquel se volvió loco. Antes no quería, por algo será. Si sólo pudiera encontrar un trabajo mejor. No sé, un sitio donde no tratara con un cabronazo, donde tuviera algo más de libertad. Aunque fuera otra tienda de ropa. Bueno, camisería, como quiere que la llame el viejo de tu abuelo, a ver si se muere de una vez el hijo de la gran puta.


  A mí también me gustaría encontrar una alternativa al colegio.


  No, ni se te ocurra. Tú estudia mucho. Y sácate una carrera. Y no dependas jamás de tu suegro. Al menos, si me caso con Noelia, mi otro suegro estará a miles de kilómetros. Pero habría que ir a visitarle. E igual se viene a vivir aquí. No quiero casarme, hijo, ya no. Tampoco quiero trabajar en la camisería. Creo que tampoco quiero a Noelia. De tu pediatra sí que me enamoré. Igual algún día pillan al cabrón que mató a su madre y podemos volver a estar juntos. Aunque no sé, sería muy raro. A tu madre también la quise. Aunque era un poco zorra. Durante una época incluso llegué a dudar de que fueras hijo mío. Todo fue mal desde que se murió. Si no se hubiera muerto, yo no estaría aquí.


  Como no entraba ningún cliente, mi padre siguió hablando y explicándome cosas acerca de mi madre: cómo la conoció, a qué se dedicaba y no sé qué tonterías más. Me senté en una silla plegable, comencé a bostezar y noté cómo los ojos se me iban cerrando. Sus lamentos no me interesaban. Al fin y al cabo, él no era más que un adulto débil y tonto. Yo sí que lo estaba pasando mal. Lo estaba perdiendo todo poco a poco y no sabía cómo reaccionar.


  Antes de caer dormido del todo, pero ya sin estar plenamente despierto, pensé en la niña pelirroja. Seguía yendo y volviendo del colegio con Marcos, hablando con él, riéndose. Y yo seguía recriminándole a mi amigo que mostrara tanto interés por alguien que no era como nosotros.


  Pensé en que me gustaría irme del colegio. Irme a vivir a un piso en Alemania con la niña pelirroja. A componer óperas y sinfonías para que las interpretase un ejército de niños asesinos. Quizá algún día podría fugarme y alquilar un estudio en Heidelberg.


  Entonces ya sí que me quedé dormido.


  Me despertó mi abuelo, que había llegado mientras dormitaba y que le recriminaba a mi padre que había una camisa mal plegada.


  Pero sí se la acaba de probar el señor que había aquí hace un momento. No me ha dado tiempo ni a…


  Nada, nada, que con ex presidiarios no se puede tratar. Te doy una oportunidad, jugándome el negocio y los ahorros, y así me la pagas, sin vender nada y encima dejando el producto tirado de cualquier manera… Anda que no me extraña que no vendas ni una cuarta parte de lo que vendía yo… Ladrón…


  Los adultos se empeñan en decirme que estoy perdido


  De nuevo llegó el verano y, a pesar de los consejos de Marcos, lo volví a suspender todo. Como era de esperar, me gané una buena bronca de mi padre y pasé otros tres meses encerrado en mi habitación, escapándome resbalando árbol abajo y yendo a visitar a los Alcázar o a tomar un helado en el centro.


  Lo que sí noté es que cada vez me costaba más pasar desapercibido. Es decir, antes iba por la calle y los adultos ni me miraban. Al fin y al cabo, no puede ser que un bebé vaya solo por ahí, como si nada, en su triciclo y con sus gafas de sol. Los padres estarán por ahí o vete a saber, igual no debería haber dejado la medicación.


  En cambio, durante ese verano en el que cumplí ocho años, los adultos se empeñaron en decir que me había perdido y que alguien tenía que encontrarme. Las señoras me paraban por la calle y me agarraban del brazo, buscando a un guardia para que me llevara a casa. O quizás un tipo se agachaba y me ofrecía un caramelo, para luego preguntarme si me había perdido y si quería jugar con él a no sé qué.


  De todas formas y por regla general, no me costaba mucho escaparme de ellos.


  En una ocasión, en los grandes almacenes y mientras buscaba a los Alcázar, lo pasé realmente mal. Me agarró una dependienta con más pintura en la cara que el Museo del Prado en las paredes y se empeñó en saber dónde estaban mis padres. Obviamente y como hacía en estos casos, le repliqué que mi vida familiar no era de su incumbencia e intenté zafarme de aquella garra con las uñas pintadas de granate. Pero no pude. Me atenazaba el brazo con tanta fuerza que se me estaba durmiendo. Pensé en roerlo a la altura del hombro y quedarme manco, pero libre. Antes de que me decidiera, ya me había arrastrado hasta unas unas oficinas, donde quedé bajo la custodia de un vigilante uniformado y de otra señora empeñada en saber quiénes eran mis padres y cómo me llamaba.


  No insista, ¿y a usted qué le importa?


  Si sólo es para que te vengan a buscar.


  No hace falta que nadie me recoja, soy un niño.


  Precisamente por eso.


  Además, no he venido con mis padres.


  ¿Has venido solo? Entonces habrá que llamar a la policía.


  Como es natural, la idea de que viniera la policía no me resultaba agradable. Cabía la estimulante pero remota posibilidad de que me encerraran en la cárcel, pero lo más probable sería que simplemente me llevaran casa, es decir, a mi habitación, para volver a sentarme frente a los libros de texto.


  He venido con los Alcázar se me ocurrió decir.


  ¿Y quiénes son los Alcázar?


  Mis abuelos. Ramón y Montserrat.


  La señorita se sentó en una mesa, apretó un botón, se acercó un micrófono y dijo:


  Se ha perdido un niño que dice ser nieto de Ramón y Montserrat Alcázar. Ramón y Montserrat Alcázar. Acudan a información, por favor. Ramón y Montserrat Alcázar. Acudan a información, por favor.


  Al cabo de diez minutos, los Alcázar abrieron la puerta. Él, simulando tranquilidad y ella simulando un ataque de histeria.


  Aaaay, que creía que sería la niña de la Rebeca. Qué susto nos has dado…


  ¿Es su nieto?


  Sí, soy su nieto. Vamos.


  Ya en la cafetería les expliqué lo que había ocurrido.


  Es normal dijo Montserrat. Eres muy pequeño para ir por ahí solo.


  Mujer, si su padre le deja, pues sus motivos tendrá.


  Me da igual. Es demasiado pequeño.


  Todavía soy lo suficientemente pequeño como para ir solo por la calle. Cuando sea mayor y necesite que alguien empuje mi silla de ruedas, entonces hablaremos. Quizás también cuando sea un adolescente desconcertado por mi propia estupidez. Pero todavía me valgo por mí mismo. Punto.


  Me pasó algo parecido en la playa. Dejé a Noelia y a mi padre para dar un paseo y al cabo de diez minutos un socorrista me preguntó dónde estaba mi familia. Le dije que me dejara en paz y el tipo me agarró y me llevó a la caseta de la cruz roja, a pesar de mis gritos y mis llantos, a los que el muy cínico respondía con un “no te preocupes, ahora te llevo con tus papás”.


  Ya en la caseta conseguí escaparme y volví a mi toalla, a tumbarme un rato. Para mi sorpresa, mi padre y Noelia estaban preocupados. Era la primera vez que lo estaban por una de mis fugas. De hecho, Noelia lloraba y mi padre tenía cara de angustia.


  Encima, la visita a la playa me había recordado a Marcos y a Mireia.


  Me enfadé y lloré de rabia. Me hacía viejo y los viejos comenzaban a identificarme como a uno de ellos. Desvalido e inútil. Me tumbé bocabajo para que nadie me viera llorar. Me prometí a mí mismo volver a componer. Haría una gran ópera acerca de la decadencia, de mi decadencia. Sería una ópera larga, inmensa, llena de personajes, de fuerza, de pathos, de… Me quedé dormido bajo el sol.


  Al llegar a casa, saqué un cuaderno de papel pautado que tenía escondido para que no lo viera mi padre. Lo preparé todo. Comenzaría con un coro. Dibujé las claves e incluso decidí el ritmo. Hice lo mismo para las líneas de cuerdas, vientos y percusión. Quería un inicio potente. Una orquesta más que completa, con unos buenos ciento cincuenta músicos. Al menos la mitad, niños.


  Pero no se me ocurrió nada.


  Decidí que lo importante había sido tomar la decisión de volver a componer y dejarlo todo listo. Al día siguiente sólo tendría que transcribir la melodía y la letra que ya tendría en la mente. O como mucho anotar en un par de folios un boceto de lo que sería la estructura del libreto. O puede que aún quedaran por decidir algunas cuestiones de estructura. O quizás…


  Pero desde entonces y hasta el final del verano siete semanas apenas escribí la introducción, aquel coro que encima quedó bastante menos impactante de lo que había planeado. Pero lo peor era que apenas sabía cómo seguir y notaba que las melodías que tenía pensadas, las frases que quería añadir y la historia que tenía en mente no acababan de encajar. Todo sonaba artificial, hueco, fuera de sitio. Y ni siquiera sabía por qué.


  Estaba tan decepcionado que hice algo que hasta entonces no había hecho. Pedir consejo.


  Le escribí un correo electrónico a Marcos ya pocos días antes de volver a clase, explicándole la situación.


  “No creo que hayas perdido facultades me contestó. Quizás se te hayan oxidado por no haberlas puesto en práctica. En cuanto vuelvas a escribir música cada día, notarás que a medida que pasa el tiempo te encuentras más suelto y más ágil. Si te sirve de consuelo, yo tampoco he aprovechado mucho el tiempo. Aunque para eso está el verano, ¿no? Con este calor quien se va a poner a hacer cosas serias. Estuve corrigiendo algunos libros de cálculo infinitesimal, pero el resto del verano me lo he pasado en la piscina, con Mireia”.


  Creo que no es necesario explicar que aquellas últimas dos palabras me sentaron como un mazazo. Mi amigo Marcos, cuyas facultades no alcanzaban las mías pero sin duda superaban a la del resto de niños, prefería chapotear en una piscina con una alelada a renovar el cálculo infinitesimal y limpiarlo de los innumerables y nunca mejor dicho errores adultos, para que así pudieran disfrutarlo las generaciones venideras de bebés.


  Anduve días físicamente mareado de la impresión. Estaba tan atontado, tan impactado, que aprobé sin apenas esfuerzo todos los exámenes de septiembre.


  Las traiciones de Marcos


  El primer día de clase fui derecho a Marcos, a preguntarle qué y, sobre todo, por qué.


  No entiendo tu actitud fue lo único que me contestó.


  Y yo, ya viejo y colérico, no podía más que balbucear, incapaz de explicarle que el problema no era mi actitud, sino su comportamiento, y que si me enfadaba era sólo por su bien, para intentar hacerle comprender que estaba desperdiciando lo poco que le quedaba que nos quedaba de juventud.


  ¿Por qué no me llamaste a mí? Te hubiera podido ayudar con tus ejercicios de matemáticas.


  Pero si estaba a trescientos kilómetros.


  Hay trenes, maldita sea, hay trenes.


  No es normal, lo tuyo no es normal.


  El timbre interrumpió el combate. Subimos a clase y conocimos a una nueva maestra, igual a las dos anteriores, salvo, como las dos anteriores, por el peinado y los pendientes. Me pregunté si no habría maestros y por qué, siendo maestras, ninguna nos cogía en brazos y nos aplastaba contra su pecho cuando quería que le hiciéramos caso, en lugar de gritar cosas horribles y proferir amenazas ridículas.


  Durante el recreo intenté hablar de nuevo con Marcos. Lo único que conseguí fue poner de manifiesto mi incapacidad para expresarme, incapacidad que ha ido a más y de la que dan buena muestra estas tristes páginas.


  Pero eso no fue todo ni lo peor. Después de comer, dejé a Marcos un momento y me fui, cojeando y sudando, a beber agua a la fuente. En las escaleras vi a Mireia y a sus dos amigas, hablando y riendo.


  No pude oír nada de lo que decían, pero por su tono de voz, por cómo me miraban y por cómo cambiaron de tema bruscamente al verme llegar, pude reconstruir su conversación, yo creo que fielmente.


  MIREIA: Este verano he estado en Alicante.


  JÉSSICA: Como el año pasado.


  M: No, como el año pasado, no.


  EVA: ¿Qué quieres decir con “como el año pasado, no”?


  M: Porque este año Marcos ha veraneado en el mismo pueblo.


  (Risas.)


  E: Qué suerte. Marcos.


  J: Con lo guapo que es.


  E: Y qué listo.


  J: Qué conversación más agradable tiene.


  E: Y qué bien se maneja con el sexo opuesto.


  J: No como su amigo, cuya única virtud es la de estar cojo.


  E: Qué feo es su amigo.


  J: Y qué mayor está, para ser tan joven.


  E: No sabe ni hablar, está atontado, es lento.


  J: Y feo.


  M: Por favor, no le insultéis… No hay para tanto.


  E: ¡Cómo que no hay para tanto!


  J: Es un ser despreciable.


  E: Repugnante.


  J: Y feo.


  M: Yo… Yo creo que… Yo… ¡Es igual! Seguro que tenéis razón.


  E: Oh, ahí viene.


  J: Cambiad de tema.


  M: Sí, es él… Pero… ¡Es igual! Seguro que tenéis razón.


  Me alejé de la fuente, sin ni siquiera haber bebido todo lo que quería, por los nervios, por la ira. Volví con Marcos, que había aprovechado mi ausencia para ponerse a leer un libro. Teatro. Strindberg. Seguramente quería evitar mi conversación, mis justas recriminaciones que le hacían sentir los más vergonzantes remordimientos de conciencia.


  Ahora te ha dado por la literatura.


  Sí, qué ocurre.


  No, nada. Ya sabes lo que pienso acerca de los libros. Todos llenos de errores.


  Bueno, la literatura es lo mismo que la música.


  No lo dudo. Pero yo no escuchaba ni leía música: componía. Corregía ese arte. Le daba su verdadero significado. Expresaba todas sus posibilidades. Tú sólo lees. Te sometes, no actúas. Simplemente padeces.


  Al menos yo no vivo en el pasado.


  ¿Qué quieres decir?


  Has usado el pretérito imperfecto: “componía”.


  Aún compongo. Es el imperfecto, no el perfecto. La acción no ha terminado.


  No has estrenado nada en años.


  ¿Para qué? ¿Para que me lo destrocen?


  Tampoco has compuesto.


  Sí que he…


  Guardamos silencio durante unos minutos.


  Eres un traidor. Un amigo de los adultos. Un débil. Un colaboracionista.


  Por favor, no empecemos.


  Estás deseando convertirte en uno de ellos, no destacar, tenerlo todo fácil, eyacular dentro de la niña pelirroja y drogar y atontar a tus propios hijos. Me das asco.


  Me levanté y me fui, haciendo caso omiso de Marcos, que gritó mi nombre tres o cuatro veces. Me senté junto a las escaleras que llevaban a clase. Lloré de rabia, escondido, procurando que me nadie me viera.


  Acerca de cómo me hice con un par de pistolas


  Tenía que hablar con los Alcázar. Volví a escaparme una tarde resbalando por el árbol y fui al centro comercial, evitando a los empleados, que eran los más propensos a identificarme como niño perdido.


  Les encontré en el supermercado, escogiendo la cena.


  Necesito hablar con vosotros.


  ¿Tú qué prefieres, pollo o pato? Preguntó Montserrat. Yo prefiero pato, pero no me fío del horno nuevo de la primera planta. Creo que no lo dejará blandito.


  Mira que eres maniática. Si es nuevo y potente y…


  Pues por eso mismo. Es demasiado potente. Lo dejará demasiado hecho por dentro.


  Pato dije, añorando tiempos mejores, cuando lo peor que me podía pasar era tener que colorear una de aquellas aves, pero prestadme algo de atención. Ni que tuvierais algo mejor que hacer.


  Eres un poco grosero dijo Montserrat, pero aún así tanto ella como su marido me hicieron caso y me siguieron a la cafetería, donde pedí un té muy cargado. Me lo trajeron con dos bolsitas.


  Les expliqué lo ocurrido: aquel verano en el que Marcos y Mireia se habían estado viendo a escondidas y cómo Marcos no me hacía caso y se ocultaba detrás de un libro ¡de un libro! e intentaba hacerme creer que lo suyo con Mireia no era más que un condescendiente colegueo con un ser inferior.


  Ah dijo Ramón, asuntos de faldas y amistad. Ya es hora de que lo zanjes de una vez por todas: esas cosas en mis tiempos se solucionaban con un buen duelo.


  No digas tonterías, tú nunca te batiste en duelo.


  Porque tú eras (y eres) una mujer honrada y nunca me hizo falta. Pero en caso necesario no hubiera dudado en coger una pistola, contar diez pasos, girarme y disparar contra quien osara atentar contra mi honradez.


  Eso es una estupidez insistió Montse. Tú lo que tienes que hacer es ser amiguito tanto del niño ese como de la niña esa. Y si quieres una novia…


  Yo no quiero una novia.


  Y si quieres una novia, ya tenemos a mi nieta. Ay, Ramón, ¿cuándo le diremos a nuestra hija que somos millonarios?


  Más adelante, más adelante.


  Montserrat sonreía, mirando al horizonte, más allá del cartel en el que se anunciaban las ofertas de merienda. Ramón se limitaba a mirar la mesa y juguetear con el sobrecito vacío del azúcar.


  Bueno, yo me voy. Dije.


  Eh, sí, vale, adiós… Contestó él.


  Gracias por lo del duelo. Creo que ha sido un buen consejo.


  Sí, sí, un duelo… Pero no hagas tonterías.


  No le hagas ni caso. Ya chochea. Un duelo, dice, si ve un cuchillo de cocina y le tiemblan las piernas.


  Pero por lo de la cocina, no por el cuchillo.


  En esta ocasión no me cabía ninguna duda: Ramón estaba en lo cierto. El único problema era saber de dónde podía sacar un par de pistolas.


  La respuesta me la dio Noelia aquella tarde. Con su sola presencia.


  El simple hecho de que se me ocurriera aquella idea me alegró y no poco. Al fin y al cabo, parecía que no había perdido tantas facultades como creía.


  El caso es que al verla pensé en Bienvenido y recordé que el tipo aquel era o al menos había sido policía. Y eso significaba que tenía permiso de armas y acceso a pistolas, así que no sería de extrañar que tuviera alguna en casa. Sería raro que tuviera dos, pero al menos lograría la mitad de las que necesitaba.


  Mientras Noelia estaba haciendo la cena, le pregunté si ella tenía las llaves de la casa del policía.


  ¿Quieres ver a Salvador? Pero él no está en casa. Está malito, en el hospital.


  No, no quiero verle. Me aburre. Siempre me ha aburrido. Quiero ir a su casa a ver si tiene algo que me interesa.


  Huy, pero yo no puedo entrar en su casa.


  Claro que sí. Alguien tendrá las llaves. E irá de vez en cuando a limpiar y a comprobar que todo esté en orden.


  Las tendrá su papá. O su mamá.


  No, yo creo que las tienes tú.


  Ay, qué cosas dices. ¿Cómo las voy a tener yo?


  Porque te escapas a verle siempre que puedes y eso es a menudo. No creo que nadie se preocupe tanto por él. No digo que sus padres no tengan también las llaves, pero yo diría que la palabra clave es también. Es más, conociéndote y conociendo tu ridícula relación con el policía o ex policía (no sé si los locos son expulsados del cuerpo), diría que te ofreciste voluntaria a la familia.


  Pero qué cosas tienes.


  Si no me das las llaves de su piso, le diré a mi padre que te estás viendo con Bienvenido y que le limpias la casa. Igual se le quitan las pocas ganas que tiene de casarse.


  Quiso darme largas o quizás sólo llegar a alguna especie de punto medio para salvar la honrilla e intentó convencerme de que ya me acompañaría ella, pero no me fiaba. No era tan sencillo como ir al manicomio. Sabía de las absurdas precauciones que suelen mostrar los adultos respecto a las armas y temía que no me dejase sacar las pistolas de la casa. Por tanto, no estaba dispuesto a negociar: iría a su piso solo y punto. O me chivaría.


  Me salí con la mía. Obviamente. La mujer no tenía otro remedio.


  La mañana siguiente no fui a clase. Simulé estar enfermo. Tampoco me hizo falta esforzarme mucho, ya que la sola idea de levantarme a las siete para desaprender a dividir me provocaba náuseas y flojera en las piernas, y habitualmente sólo lograba ponerme de pie porque Noelia me agarraba y me arrancaba de la cama.


  Como no me fiaba de la niñera y sospechaba que intentaría retenerme a pesar de haberme dado las llaves y la dirección, aproveché que bajaba a comprar para escaparme.


  Y caí en un despiste que no era nada habitual en mí, o que al menos no lo hubiera sido en el mí de hacía un par de años. A pesar de que estaba solo en casa, no salí por la puerta, sino que, movido por las costumbres de preso que había desarrollado, abrí la ventana y bajé por el árbol.


  Yo, pasto de las costumbres y los hábitos, en lugar de hábil y rápido analista, de los que tiene en cuenta cualquier cambio en las condiciones, por pequeño que sea, para actuar en consecuencia.


  A pesar de lo ridículo que me sentía, reuní fuerzas para parar un taxi y darle la dirección del piso de Bienvenido. Y pagué. Con el dinero ahorrado de la absurda paga que me daba mi padre aún no comprendo por qué motivo. Pagué porque con ocho años y sin triciclo uno ha de pagar a los taxistas si no quiere que avisen a sus padres, como si me hubiera perdido en un centro comercial.


  Entré en el piso de Bienvenido. Se notaba la mano de Noelia: había casi un dedo de polvo sobre los muebles, un olor raro salía de la cocina y las plantas (las dos) se morían de sed junto a la ventana.


  Era un piso pequeño, de dos habitaciones, y lleno de muebles baratos. Miré las fotos que había enmarcadas sobre el mueble de la televisión. Bienvenido en Nueva York con una morena bajita. Los padres de Bienvenido. Bienvenido con Noelia y conmigo, en el parque. Yo salía dormido, imagino que por eso no recordaba la foto. Curioso lo mucho que me admiraba. Tenía hasta esa foto conmigo. Decidí hacerle un bonito favor a cambio de las armas, si es que las encontraba. Saqué la imagen del marco, cogí un bolígrafo y le firmé una bonita dedicatoria. No recuerdo las palabras exactas, pero eran algo así como “a uno de los pocos adultos que nos sabe valorar”.


  Después de remover un par de armarios, encontré lo que buscaba. Era incluso mejor de lo esperado. Una cajita de madera de nogal, en cuyo interior había dos revólveres y dos balas bañadas en oro. En el interior de la tapa, una plaquita en la que se podía leer: “Al coronel Augusto Bienvenido, héroe de la Batalla del Ebro, en su paso a la reserva. 16 de julio de 1977”. Supuse que Don Augusto era el abuelo de Salvador y que la Batalla del Ebro estaría relacionado con lo que los adultos llaman guerra. Qué sabrán ellos. Cuatro muertos de mierda a los que aciertan por azar y ya están todos lamentándose y hablando de tragedias insuperables.


  En fin.


  Lo importante fue que al día siguiente y antes de comenzar las clases, me acerqué a Marcos y le di un bofetón.


  La situación es insoportable y sólo la podrá solucionar un duelo. Mañana jueves a las siete y media en la plaza de enfrente de la escuela. Tienes derecho a escoger arma, pero tengo listos un par de revólveres que creo que servirán.


  Marcos tardó unos segundos en salir de su estupor:


  Los revólveres están bien . Me miró a los ojos: ¿Crees que es necesario?


  Creo que es inevitable.


  Acerca del insomnio, las dudas y el duelo


  La noche anterior al duelo me costó dormirme. Estuve casi media hora dando vueltas en la cama. Ahora ya estoy algo mayor doce años recién cumplidos, nada menos y si he tenido un mal día, puedo pasarme bastante más rato dando vueltas, pero entonces aquella situación era completamente nueva. Vamos, yo siempre había disfrutado del momento de quedarme dormido, en la cama o en un sillón o en el cine. Y si lo retrasaba era voluntariamente, para disfrutar de esa sensación de no saber si ya me había dormido del todo o si aún estaba despierto. El caso es que girando de un lado a otro, sin encontrar la postura, rascándome una pierna o un brazo o la cabeza, me di cuenta de lo que me ocurría: estaba dudando. Dudaba acerca de si batirme en duelo era o no una buena idea.


  Esto también resultaba toda una novedad para mí. Es decir, había sentido la experiencia de la duda en más de una ocasión: a qué dedicar mi futuro, si echar la siesta en la cama o en el sofá, o si mejor un té o un zumo. Pero dudar acerca de una decisión de este tipo me parecía ridículo. Al fin y al cabo, en este tipo de cosas yo siempre tenía razón.


  Tener dudas morales era algo tan… tan adulto.


  Pero en fin, conseguí conciliar el sueño y levantarme a la hora prevista gracias a un horrible despertador con la cara de un payaso que brillaba en la oscuridad. Mi padre me lo compró creyendo que me encantaría, pero lo cierto era que me daba pánico. Aunque al menos cumplía su odiosa función: hacer mucho ruido a una hora en la que lo correcto era guardar silencio.


  Me lavé, me vestí, agarré el estuche con las pistolas y abrí la puerta, confiando en que nadie me hubiera oído.


  Mentira: esperaba algo de atención. Unas lágrimas de Noelia y una palmada de afecto de mi padre, asegurando que estaba orgulloso de mí. Sí, eso me hubiera gustado. Al fin y al cabo, cabía la remota posibilidad de que muriera.


  En el autobús pensé en aquello. ¿Y si Marcos me agujereaba la cabeza de un balazo? Era difícil: yo era más inteligente que él y además estaba cojo, por no hablar de que con las gafas de sol la luz no me molestaría. Pero cabía considerar esa posibilidad. Empecé a sentir algo de resquemor, como cuando el avión en el que viajaba caía sobre el Atlántico.


  Pero la diferencia era que cuando estaba en el avión creía que aquello era injusto porque aún me quedaba mucho por vivir. En cambio, en aquel momento y con ocho años ya cumplidos, sabía que apenas tenía ante mí una triste cuesta abajo hasta darme de bruces con la edad adulta, la idiocia y la rigidez.


  No podía quitarme esa desagradable sensación de la boca del estómago, pero tenía claro que si tenía que morir, aquel era un buen momento y aquella una buena forma. Defendiendo lo que era y lo que quería que el mundo fuera. Intentando echar a un lado a los pusilánimes, a los cobardes, a los traidores.


  Llegué a la plaza diez minutos antes de la hora prevista. Esperé paseando, soplándome en las manos para calentarlas. A ver si con el agarrotamiento no iba a poder apretar el gatillo. Cuando pasaron dos minutos de la hora de la cita comencé a temer que Marcos no se presentara. Quizá por miedo. O igual tenía gripe. O puede que sus padres le hubieran visto y hubieran decidido encerrarle para evitar su muerte más que segura y que, por tanto, hubiera un adulto menos en el mundo.


  Pero apareció. Muerto de frío y con cara de sueño. Ni siquiera me saludó.


  Acabemos con esto de una vez me dijo.


  Abrí el estuche y le dejé escoger revólver y bala. Cargamos nuestras armas. Por culpa del temblor de manos, a Marcos se le cayó la bala al suelo un par de veces. “Es el frío”, aseguró. Yo no había pensado lo contrario.


  Nos pondremos espalda contra espalda le dije. Cuando tú digas “ya” caminaremos diez pasos y los iremos contando a la vez, en voz alta. Cuando lleguemos a diez, nos daremos la vuelta y podremos disparar.


  Nos colocamos.


  Contamos.


  Y nos dimos la vuelta.


  Alcé la pistola. Marcos también me apuntaba, pero temblaba y estaba todo blanco. Apreté el gatillo.


  Pero no se oyó nada.


  Volví a apretar.


  Se había encasquillado.


  Intenté girar o abrir el tambor. Parecía que se había quedado trabado al introducir la bala. Levanté la mirada mientras forcejeaba con la pistola. Estaba a merced de Marcos, pero él seguía allí, más o menos apuntándome, temblando y con la boca entreabierta.


  No se atrevía a disparar.


  ¿O estaba apuntando, aprovechando que tenía más tiempo, para asegurar el tiro?


  Bajó el arma.


  ¡Esto es absurdo! Gritó. Somos amigos. Casi hermanos. Hemos estado juntos desde que entramos en el colegio. No podemos permitir que la desconfianza mine nuestra amistad. Nos necesitamos el uno al otro. Pronto seremos adultos y quizás ya no nos recordemos tal y como somos, pero siendo como somos debemos permanecer unidos para apoyarnos mutuamente. Tenemos un viaje terrible por del…


  Mientras hablaba oí un clic. Había conseguido poner el tambor en su sitio. Levanté la pistola y apunté bien. Debía tener cuidado: sólo tenía una bala.


  ¿No me estás escuchando? Debemos permanecer uni…


  Me sorprendió el ruido. Fue como un trueno. Sonó tan fuerte que me dejó sordo un par de segundos. Y además lo veía todo verde, como si me hubieran cegado con una luz intensa. Pero lo que me pilló más por sorpresa fue el retroceso. El arma salió disparada hacia atrás y casi sentí como si se me dislocara el hombro.


  Tardé un par de segundos en darme cuenta de que Marcos estaba tumbado en el suelo. Me acerqué. La bala le había atravesado el cuello. Tenía los ojos y la boca abierta. Olía a quemado.


  Recogí su revólver, guardé las dos pistolas en el estuche, le di los buenos días a una señora que había salido a pasear a su perro y me dirigí a la parada de autobús. Cuando llegué a casa ya había amanecido del todo. Noelia no sólo no se había enterado de mi marcha, sino que me felicitó por estar ya vestido tan temprano.


  Hoy no hará falta arrastrarte al colegio.


  Hoy incluso más que nunca, Noelia, más que nunca.


  Mi vida sin Marcos


  Cada vez me costaba más más, aún más ir al colegio. Lo de Marcos había sido necesario, pero lo cierto era que me había quedado solo.


  De entre todos lo asesinatos que había cometido, su muerte fue la que más me afectó. La única que me afectó, de hecho. Normalmente apenas oía un par de gritos escandalizados y luego me largaba y me olvidaba. Como mucho, había tenido que soportar la presencia de Salvador.


  Pero no la de lo que los adultos llaman conciencia.


  También conocí al director.


  Dos días después del duelo y a primera hora de la mañana, la maestra nos dijo que aquel hombre tenía que decirnos algo. Y entonces hizo pasar a un señor que vestía un traje barato y una camisa a cuadros, y que tenía el pelo blanco y la barriga gorda.


  La verdad, fue decepcionante. Ya no me dio tanto miedo la posibilidad de que me enviaran a su despacho. Es más, ni siquiera tendría inconveniente en tirarle un pisapapeles a la cabeza o en clavarle un abrecartas en la oreja. Vaya un director, ni siquiera medía dos metros quince, ni tenía tres brazos ni nada de nada.


  Buenos días dijo. Os tengo que comunicar una noticia muy triste aquello me pilló por sorpresa: ¿cuál sería aquella noticia tan triste que requería la presencia del director?. Vuestro amigo Marcos ya no vendrá más a clase. Hace dos días se escapó de casa y tuvo un accidente. Está muerto.


  Hubo voces de sorpresa y llantos. Me fijé en Mireia. No lloró más que los demás. Ni menos, claro. Yo también lloré. No porque lo considerara necesario, sino simplemente para que nadie sospechara de mí. Sí, tenía miedo, más incluso que cuando había matado a aquel hombre en los grandes almacenes. ¿Y si esta vez me pillaban?


  El malestar general duró más o menos una semana. Luego dio paso a las habladurías.


  Dicen que a Marcos lo secuestraron y lo mataron.


  No, no. No está muerto, sus padres se lo han llevado a Arabia.


  ¿Y para qué se van a llevar a Marcos a Arabia?


  ¿No sabes lo que hacen allí con los niños de fuera? Los apedrean.


  ¿Y por qué no pueden apedrear a los niños de allí?


  Porque sólo apedrean a infieles. Mira que eres tonto.


  Aquella sucesión de teorías acerca de la muerte de Marcos fue una especie de ruidoso prólogo a lo que luego sería mi soledad. Y es que todos acudían a mí durante el recreo, a confirmar o a desmentir lo último que les habían explicado. Al principio simplemente lo negaba todo, negaba incluso que supiera algo acerca de lo que me explicaban, no fuera que les diera por delatarme. Pero tanta atención me resultaba halagadora y acabé incluso inventando alguna teoría propia.


  No sé, pero yo creo que Marcos se suicidó.


  Me han dicho que tomaba drogas… Igual fue una sobredosis de opiáceos.


  Parece que le vieron conduciendo un coche, puede que fuera un simple accidente. ¿Pero qué hacía Marcos conduciendo un coche cuando a él le gustaban las motos?


  Dicen que cuando murió iba acompañado de una rubia y que la rubia era la novia de otro hombre. No quiero decir nada más, que las paredes tienen oídos.


  Pero poco a poco el tema dejó de interesarles y todos volvieron a su fútbol y a sus saltos a la comba, y me dejaron tirado con mi cojera. Estaba tan desesperado que ya sólo se me ocurrió decir la verdad, que yo lo había matado, cualquier cosa con tal de que volvieran a escucharme esos estúpidos y drogados niños.


  Ya está bien de inventar cosas me dijo una niña, a Marcos le atropelló un coche, que me lo ha dicho mi madre que conoce a su madre.


  Bah, adultos, ¿qué sabrán? ¡Yo le disparé!


  Tú no tienes pistolas.


  Y sí que las tenía, incluso podía traérselas al día siguiente ya que ni las había devuelto ni las pensaba devolver, pero sabía que sería inútil. Porque me diría que no eran de verdad. Y cuando disparara a otro niño para que comprobara que sí que eran auténticas, insistiría en que ese otro niño estaba conchabado conmigo y no era sangre lo que le salía de la barriga, sino salsa de tomate. Y cuando le disparara a ella, no diría nada, porque de la rabia sería incapaz de contenerme y apuntar a una pierna o a un brazo. Dispararía a la cabeza.


  Vinieron meses malos que recuerdo casi como un sueño. Me resultaba imposible concentrarme en nada, me sentía perdido, todos los días eran iguales, grises. Un sábado Noelia me tuvo que volver a meter en la cama, de donde había salido para irme al colegio. La cosa fue tan mal que sorprendí a mi padre con unas notas llenas de excelentes y notables.


  Vaya, me dijo, al menos tú me das una alegría estas navidades. Y no como el hijo de la gran puta de tu abuelo, que quiere que abra el 25 por la mañana. Para que los despistados hagan sus últimas compras. Será imbécil. Si él ni siquiera abría los viernes por la tarde. Todo por el cliente, dice. Un día le daré tal paliza que me romperé los brazos.


  Todo era tan gris que hasta la niña pelirroja tenía el pelo gris, o al menos así se lo veía. Y además de tener el pelo gris estaba triste, sobre todo cuando llegaba sola por las mañanas o se iba sola por las tardes, o al menos asía la veía.


  En una ocasión me sentí tan solo y aburrido que incluso deseé no haber hecho lo que hice. Matar a un adulto no sólo era excusable, sino además recomendable. Pero asesinar a un igual no había sido una buena idea. Por mucho que fuera un traidor. Había castigos mejores, castigos que no me castigaban a mí mismo, que no me dejaban tirado por el patio, dando vueltas, con la tentación incluso de jugar a fútbol, aunque fuera de portero, para así contar con la compañía de alguien, aunque fuera la de mis compañeros de clase.


  Fui a hablar con los Alcázar, pero no tuve valor ni para entrar en el centro comercial. ¿Qué les diría? ¿Que me había batido en duelo y que no tenía fuerzas para cargar con ese peso en mis espaldas? ¿Y qué me diría aquel par de viejos? Ninguno de ellos era Lucas. Eran más bien Lozano. No me podía fiar. De hecho, por fiarme de ellos me encontraba como estaba. Un duelo. Había sido absurdo. Tendría que haberle partido la pierna o arrancarle un ojo y confiar en que a través de la herida saliera de dentro el débil niño encerrado en aquel cuerpo demasiado adulto. Tendría que haberle curado y no sacrificado.


  Por aquel entonces, comencé a tener lagunas en la memoria. Creí que era por lo mal que me encontraba, aunque aquella situación como mucho habría acelerado la aparición de dichas lagunas. Casi no recuerdo nada de aquellas navidades. De hecho, al volver a clase la maestra nos encargó un dibujo de los regalos que nos habían traído los reyes. Como no los recordaba, dibujé un violín. La maestra me preguntó si tocaba. Le dije que ya no. Me miré los dedos. Me los vi grandes, duros y lentos. Comencé a respirar fuerte y muy seguido. Aquellos no eran mis dedos. Aquellos dedos serían incapaces de agarrar el mástil de un violín y pasear por sus cuerdas. Cada vez respiraba más fuerte y más seguido. Mi mano parecía otra mano. No formaba parte de mi cuerpo. Las sienes me palpitaban. ¿De quién era esa mano? ¿Por qué me la habían cosido al brazo? Respiré aún más fuerte, pero aire no me llenaba los pulmones. ¿Adónde iba a parar todo ese aire? ¿Se lo estaba quedando esa mano extraña?


  Lo siguiente que recuerdo es estar hablando con Noelia en un taxi. Al parecer, había tenido una especie de ataque de ansiedad y la habían llamado para que me recogiera. Pero todo estaba bien.


  Al llegar a casa, intenté tocar el violín. Desafiné en un par de notas. Me puse a llorar.


  Aquella misma tarde mi padre también llegó a casa respirando fuerte y seguido, paseando por el pasillo y la sala de estar, sin quitarse los zapatos ni el abrigo, arriba y abajo, arriba y abajo.


  ¿Qué ocurre? Le preguntó Noelia. ¿Tampoco te encuentras bien? Vuelves muy pronto… Pero siéntate…


  No, no, no… No… pasa nada… Todo está bien. Entraron a robar.


  ¡Ay, han entrado a robar! ¡En la tienda!


  Sí, en la tienda.


  Ay, ¿te han hecho daño?


  No, no, a mí no.


  A ti no.


  Al abuelo… Han disparado al abuelo… Han sido ellos, los ladrones. Eran dos, con pasamontañas, no, con medias, uno con medias y el otro con la cara descubierta, pero con guantes, para no dejar huellas, claro. Han entrado y querían el dinero, el viejo estaba de espaldas y le han disparado y se han llevado el dinero de la caja, sí, han sido ellos, Noelia, me han creído, me han creído aunque soy un ex presidiario, se lo dije a la policía, yo estuve en la cárcel, pero tengo la vida solucionada, con mi hijo y con mi mujer, porque nos casaremos, y me han creído, sí, me han creído, me harán más preguntas, seguro, pero me han creído.


  Claro que sí, amor, claro que te han creído, ¿por qué no te iban a creer?


  Claro, por qué no me iban a creer. ¿Dónde… Dónde… ?


  ¿Donde qué?


  ¿Dónde guardo esto?


  Y mi padre le tendió a Noelia una de las pistolas de Bienvenido. La de Marcos. La que aún conservaba una bala.


  No recuerdo dónde… Tú sabrás mejor dónde… Dónde guardarlo… Tú lo guardas todo, tú sabrás dónde ponerlo.


  Y Noelia cogió con las dos manos la pistola, sin dejar de temblar, y se quedaron ahí de pie, los dos.


  Acerca de mis ataques de amnesia


  Durante el funeral, Noelia me preguntó por las pistolas.


  Las tenía en mi armario. Lo que no sé es qué hacía mi padre mirando mis cosas. En serio, ni siquiera un pobre viejo como yo tiene derecho a su intimidad.


  Qué horror, yo tengo la culpa de todo.


  Y se puso a llorar, gritando que no debería haberme dejado entrar en el piso de Salvador, y se acercaron un par de ancianas y la intentaron consolar aunque no acababan de entender muy bien por qué.


  Yo creo que ésta venía por esa señora muerta del final del pasillo le dijo una vieja a la otra, una vez mi padre se llevó a Noelia.


  Sí, es que aquí se mezclan las familias y uno ya no sabe a quién dar el pésame.


  Lo bueno es que das el pésame y lo más seguro es que aciertes.


  Sí, eso sí. Hay que ver la de muertos que hay en los tanatorios.


  ¿Usted conocía mucho al señor Teodoro?


  ¿A quién?


  ¿Ve lo que le digo?


  Mi abuela también lloraba. Había ido hasta allí acompañada de la soprano húngara y no hacía más que repetir: “Ay, si era un santo, un santo, ay, si no hubiera sido tan asqueroso y tan mala persona no me hubiera separado de ese santo”. La soprano la intentaba calmar, pasándole un brazo sobre el hombro y susurrándole palabras de ánimo en su idioma.


  Ay, sí, guañu guañu, hay que ver la jodía, lleva aquí años y aún no sabe una palabra de español. Y no como Teodoro, un santo que hablaba español y catalán como él solo, ay, si no hubiera sido tan miserable, el muy desgraciado.


  Cuando me vio me agarró con sus zarpas y siguió llorando. “Ay, mi nieto, que nunca viene a verme, que su padre me lo ha robado, ay”. Y lloró tanto que acabó seca y con los ojos hinchados y le salieron heriditas en las mejillas de tanto secarse las lágrimas y se desmayó y hubo que llamar a una ambulancia porque se había deshidratado y le abrieron una vía y le metieron suero.


  Al cabo de dos días, ya con el alta y en casa, llamó a mi padre.


  Ya sabes que ahora la tienda es mía le dijo. Pero no te preocupes que los tres trabajaremos muy bien juntos. Tengo unas cuantas ideas que creo que te gustarán.


  Después de colgar vi a mi padre meterse en el cuarto. Fui tras él, le pedí que saliera y cambié el estuche de las pistolas de sitio. Hay cosas que no deben estar al alcance de los adultos.


  De todas formas y a pesar de sus temores, el cambio que experimentó en la tienda fue a mejor. La soprano y mi abuela la convirtieron en una butic así lo escribieron para señoras viejas y feas, y se dedicaron ellas mismas a atender a la clientela, que era lo que más odiaba mi padre. A él lo dejaron a cargo del almacén y de los números. Se pasaba el día encerrado en una habitación sin ventanas, entre cajas, bolsas y vestidos anticuados, bajo la luz de un fluorescente muy amarillo y trabajando sobre una mesa y una silla plegables, con una libreta negra y una calculadora que se apagaba sin avisar.


  Regresaba a casa antes que cuando trabajaba para mi abuelo, intentando convencerse a sí mismo de que estaba mejor e incluso sintiéndose realmente mejor. Aunque no acababa de estar seguro, sobre todo por el dolor de espalda, por culpa de “esa mierda de silla, pero al menos ya no trato con clientes idiotas ni con el hijo de puta de tu abuelo, que en Gloria esté, como dice la oligofrénica de tu abuela”.


  Yo seguía con mi mala racha. Hasta tal punto que dejó de ser una racha y pasó a convertirse en mi estado habitual. Ya no volví a componer, aunque aún podía tocar el violín. Y en el colegio había hecho un par de amigos que eran niños como los demás, atontados y ridículos, pero que me hacían compañía porque tampoco jugaban a fútbol: uno era asmático y el otro era redondo y bello. La vaca, le llamaban. Y él se enfadaba cuando lo oía, cerrando aún más aquellos ojos escondidos entre los pliegues de las mejillas.


  Tenía razón en enfadarse. Él no era una vaca, sino una enorme nube blanda y blanca. Como un bebé enorme. Por lo demás era un imbécil despreciable.


  También seguía sacando buenas notas. Y no comprendo cómo. Es decir, yo seguía comportándome igual, me aburría lo mismo y estudiaba lo mismo, o sea, nada. Sin embargo, no me costaba esfuerzo alguno concentrarme durante los ratitos que duraban los exámenes.


  Pero lo que me tenía más preocupado era lo de mis cada vez más frecuentes lagunas. Pasaban horas como si fueran parpadeos. Me estaba tomando el desayuno y luego eran las tres de la tarde y me dirigía a clase de lengua. O iba caminando por la calle con Noelia y de repente estaba frente al ordenador, leyendo la prensa. Me encontraba totalmente perdido entre mis días grises y mis agujeros negros. No sabía a qué venían aquellos paréntesis, nadie me había hablado de ellos y yo tenía miedo de preguntar. No sabía si eran cosa de la edad, o quizás de medicinas que me ponían en la comida, o puede que el efecto (finalmente) de las clases.


  Alguna vez me había sorprendido haciendo cosas que jamás hubiera hecho conscientemente. En una ocasión, recobré la consciencia para encontrarme leyendo un ridícula novela de Dostoievsky, con las ideas más absurdas acerca de la psicología humana que uno pudiera imaginar. Otra vez estaba dibujando patos. Le pregunté a Noelia si me había castigado a hacerlo y resultó que no, que lo había hecho libremente. Y cada vez fue a peor. Muy a peor. Que ya es decir. Hice los deberes un par de veces, por ejemplo. Y al parecer incluso le pregunté a Noelia si me curaría de la cojera alguna vez.


  Estaba claro que yo mismo actuaba en mi contra. Como si tuviera un adulto enanito metido en el cerebro. Un enanito que había crecido ya lo suficiente para alcanzar el interruptor y dejarme en off de vez en cuando. Un día me dejaría en off para siempre.


  Lo peor ocurrió poco antes del verano: abrí los ojos y estaba metido entre los tres palos de una portería. Un balonazo me dio en la cara y unos cuantos niños gritaron gol entre risas y burlas.


  Ni con la cara las para el cojo.


  Qué malo.


  Qué hostia le ha dado.


  Ni con la cara.


  Me toqué la nariz. No sangraba, pero tampoco me la sentía, aunque me la imaginé toda roja y grande. Vi que la vaca y el asmático estaban también allí, jugando en mi equipo, imagino que de defensas.


  Joder, las gafas dijo creo que la vaca.


  Las miré. Estaban en el suelo, rotas.


  Vámonos les dije.


  Oh, no hay para tanto contestó uno de ellos, no recuerdo cuál. Sólo ha sido un balonazo. Y las gafas, bueno, las gafas… Son de sol y no las necesitas.


  A todo el mundo le pasa dijo el otro. Son cosas que pasan.


  Pero nos fuimos.


  Porque a mí lo que menos me importaba era el balonazo. Ni siquiera me preocupaba haber roto las gafas. Me preocupaba haber jugado y que, realmente, no necesitaba aquellas gafas. Descubrí que veía mejor sin ellas, que la luz ya no me molestaba.


  Y se acabó otro curso y en el verano cumplí nueve años y me sentí viejo y lloré porque había malgastado otros doce meses.


  De nueve a doce. La decadencia del ingenio


  Acerca de cómo me traicionaban mis compañeros durante mis lagunas y sobre cómo en casa todo volvió a estar como siempre


  Comenzó un nuevo curso igual de absurdo que todos los cursos, después de un verano igual de absurdo que todos los veranos. La única diferencia: aquellas lagunas que me hacían pasar en blanco varias horas aun sin estar dormido. Lo cierto es que a pesar de que me preocupaban, recibí aquellos agujeros negros con cierta alegría. Al menos todo pasaba más deprisa y no tenía que seguir siendo testigo y víctima de mi propia decadencia. Porque las lagunas me hacían pasar horas en negro, pero lo cierto era que el resto de horas las pasaba en blanco, incapaz de componer y cada vez más torpe con el violín.


  Aquel nuevo curso comenzó con maestra nueva, pero por desgracia igual que las anteriores; y con amigos nuevos y por desgracia diferentes. Ya no tenía a Marcos a mi lado, ahora me tenía que conformar con la vaca y el asmático, que me seguían a todas partes y me intentaban convencer de que jugara a sus ridículos juegos. Sólo lo conseguían cuando me pillaban desprevenido. Muy desprevenido. Excesivamente desprevenido.


  O sea, en una de mis lagunas.


  Recuerdo en una ocasión haberme despertado o recobrado no sé cómo decirlo y encontrarme con que estaba jugando con una de esas máquinas de videojuegos portátiles. Paré de inmediato y se la devolví a la vaca.


  Pero tío, que estabas a punto de batir tu récord.


  Una suerte haber parado a tiempo.


  Al principio sólo me miraron raro, pero luego se pusieron a reír. Bueno, creo que reían, porque las supuestas carcajadas sonaban más bien como ronquidos.


  Tío, estás fatal.


  Te dan mareos o algo. Como a mí. Y yo porque no respiro bien, pero tú porque lo flipas. O algo.


  El resto de compañeros de mi clase manifestaba una curiosa hostilidad hacia aquellos dos chicos y aprovechaba cualquier oportunidad para insultarles, reírse de ellos o incluso soltarles alguna colleja. Especialmente un grupo de niños que a mí me parecían muy grandes, a pesar de tener nuestra edad. Grandes y torpes y duros.


  A mí me respetaban y sólo me llamaban cojo, cosa que no era más que el reconocimiento a mi superioridad a través de aquella marca física. También me llamaban sonao y tío raro, entre otros elogios.


  Lo más lamentable era que tanto la vaca como el asmático intentaban integrarse en el grupo de los compañeros que les insultaban y a veces me dejaban tirado para jugar a fútbol o para mostrar a los demás sus últimas adquisiciones en el mercado que los adultos habían fabricado para los niños: calzado deportivo, cazadoras, mochilas, videojuegos, teléfonos móviles, etcétera. Pero en el mejor de los casos apenas lograban que se les tolerara durante un rato, no mucho, hasta que alguno de los otros se hartaba y mediante burlas e insultos les apartaba del grupo. Cuando eso ocurría, la vaca y el asmático se pasaban dos o tres días jurando venganza y prometiendo no volver a hablar con esa gente. Aunque no tardaban en olvidar las ofensas y rendir otra vez tributo a aquellos niños tan grandes.


  A mí tanto ir y venir sencillamente me aburría. Al fin y al cabo, no les necesitaba para nada y eran más un incordio que otra cosa. Prefería estar solo y pensar en mis problemas, que no eran pocos, a escuchar los lamentos de aquellos dos niños que a mí me resultaban iguales que los demás, ya que al fin y al cabo no eran como yo, ni siquiera como Marcos. Tan sólo la vaca conservaba en su orondez un modesto atributo infantil.


  La situación en casa no había cambiado mucho. A mi padre cada vez le dolía más la espalda por culpa de la silla sobre la que le tocaba trabajar y tenía además pesadillas.


  Noelia se aplicaba con paciencia a la tarea de calmarle.


  ¿Y si vuelven? Preguntaba mi padre. ¿Y si me hacen más preguntas? ¿Y si yo vuelvo a la cárcel?


  Y Noelia le decía que tranquilo, eso no va a pasar. Si vuelven, pues que vuelvan, pero ya sabemos lo que pasó. Entraron a robar y le dispararon. Soy un ex presidiario, no me creerán. Claro que te creerán, fueron unos ladrones. Ya, pero y las pistolas. Nada, olvida las pistolas, no hay pistolas.


  Pero y tanto que las había. Las tenía bien escondidas, desde luego. No quería que mi padre volviera a la cárcel. Eso podría suponer que Noelia regresara de nuevo al Perú y yo tuviera que pasar unos cuantos años con mi abuela y la soprano húngara. No me apetecía, ni mucho menos.


  Después del verano y como la policía no regresó a preguntarle nada y dio el asunto por zanjado, mi padre ya se fue calmando poco a poco y Noelia aprovechó para volver a preguntarle por la boda.


  Espera, aún se tiene que asentar lo de la tienda.


  ¡Pero si hace años que trabajas ahí!


  Pero ahora hay dueñas nuevas y proyecto nuevo y puesto nuevo. No sé qué intenciones tendrán.


  Ya te lo dijeron.


  Una cosa es lo que digan y otra bien distinta lo que hagan. Es mejor no fiarse y esperar un poco.


  Llevo años esperando.


  Pues eso, ahora no vendrá de unos cuantos meses.


  Un día vendrá la policía y me sacará a patadas de España.


  Va, no te preocupes. Te prometo que…


  Siempre me estás haciendo promesas absurdas.


  Joder, parece que sólo me quieras para conseguir la nacionalidad.


  ¿Cómo… Cómo… Cómo puedes… Pero cómo… ?


  Y así.


  Una mala experiencia con hormigas


  Estaba enterrado en la arena hasta el cuello. Sólo sobresalía la cabeza. Pero no me sentía mal, apenas notaba algo de frío en la cara. Porque soplaba viento.


  Estaba en la playa, pero no parecía verano. La poca gente que había paseaba en manga larga.


  De pronto vi una fila de hormigas que se acercaba hacia mi cara. Soplé y escupí para cambiar su rumbo, pero los insectos seguían su camino como si nada. Estaba claro que venían a por mí y que no sería muy agradable sentir cómo me recorrían y me mordían la cara.


  Tenía que desenterrarme y largarme.


  Claro que no tenía ningunas ganas de salir de allí. Fuera hacía frío y yo al menos tenía el cuerpo calentito. Además y aunque no estaba seguro, intuía que iba desnudo y pasear desnudo en invierno por la playa no sería una experiencia muy agradable, aunque hubiera poca gente que se me pudiera quedar mirando y subrayando así mi ridículo.


  Pero las hormigas ya se acercaban y lo primero era lo primero. Ya me preocuparía del ridículo y del frío más adelante. No tenía más remedio que desenterrarme. Intenté mover los brazos para sacarlos y así ayudarme a salir, pero me resultó imposible. No podía moverlos. Ni las piernas.


  Respiraba cada vez más rápido y estaba sudando. Por suerte las hormigas me habían concedido una tregua. Se habían arremolinado alrededor del cadáver de una avispa y lo estaban descuartizando. Claro que igual no era sólo una tregua. Quizás no iban a por mí, sino a por la avispa. No era una posibilidad en absoluto descabellada.


  A pesar de que no les quitaba ojo, aproveché para relajarme unos segundos. Estaba calentito y cómodo, y la brisa comenzaba a secarme el sudor. Estaba tan a gusto que me olvidé de los insectos e incluso creo que me dormí o que al menos estaba a punto de quedarme dormido, cuando vi cómo las hormigas acababan con la avispa. Intuí que entonces seguirían a por mí, más que nada porque habían dirigido sus antenas hacia mi cara, aunque aún no se movían. Volví a intentar agitar los brazos. Me puse a chillar. Vi a una mujer paseando sola por la orilla. Grité, pidiendo ayuda. La mujer no me oía. Grité más fuerte. Y más. Era imposible que no me oyera. Me puse a llorar de rabia. Claro que me oía. Simplemente hacía como si no me oyera. No quería saber nada de mí. Pero si yo no le había hecho nada, ¿por qué me trataba de esa forma?


  Aunque igual no era por culpa mía. Igual lo que ocurría era que le daban miedo las hormigas. Sí, eso tenía sentido. Le daban miedo las hormigas. Y por eso no me ayudaba.


  ¡No te van a hacer nada! Grité. ¡Sólo son hormigas! ¡El único problema es que aquí enterrado no las puedo pisar!


  La mujer seguía sin hacerme caso.


  ¡Sólo ayúdame a salir y ya me encargaré yo de las hormigas! ¡Sin miedo! ¡Es fácil!


  Empecé a sospechar que era ella quien me había enterrado allí mientras dormía. Había preparado aquella trampa para acabar conmigo. De hecho, igual lo que me resbalaba por la frente no era sudor, sino miel, para atraer a los insectos, que ya parecían recobrar la formación y amenazaban con dirigirse de nuevo hacia mí.


  No podía contar con la mujer, así que busqué con la mirada a ver si encontraba a alguien más. Había otro tipo, pero me daba mala espina porque se estaba mirando las manos. Seguro que las tenía rojas. No, no era de fiar.


  Y de repente vi a la niña pelirroja. La llamé y me saludó, pero en seguida torció el gesto y giró la cabeza.


  Ayúdame, por favor.


  No. Es que no puedo ni mirarte y ahí seguía, dándome la espalda.


  ¿Pero por qué?


  Porque no me gustas. Eres la clase de persona que no me gusta.


  Pero si no te he hecho nada.


  Quizás por eso. Si me disculpas.


  Y se largó, dejándome con las hormigas, que cada vez estaban más cerca.


  Entonces se me ocurrió una idea: no podía salir de la arena, pero igual sí que podía nadar en ella. Al fin y al cabo, estaba en la playa. Braceé como si estuviera en el agua. Funcionó. Me fui desplazando hacia atrás, cada vez más lejos de las hormigas. Cuando hube recorrido unos metros, alcé la mirada. Ya no veía ninguna hormiga. La playa estaba vacía. Me puse a llorar.


  Sobre la quizás excesiva importancia que algunos adultos daban a los nombres propios


  La situación en el colegio no fue ni mucho menos mejorando. No sólo cada vez sacaba mejores notas y estudiaba más, sino que además la vaca y el asmático seguían aprovechando mis cada vez más frecuentes lagunas para forzarme a hacer cosas que no me gustaban y después de las cuales me sentía sucio y avergonzado.


  Como leer tebeos.


  Lo peor fue que la relación de la vaca y el asmático con el resto de mis compañeros comenzaba a afectarme a mí también. Y es que noté que no sólo se reían y les insultaban a ellos, sino que además y como yo estaba cerca, se dirigían a mí con un tono que no me gustaba en absoluto. Es más, comencé a sospechar que usaban el bello adjetivo “cojo” con cierto sarcasmo.


  ¿Qué quieres decir exactamente? Le pregunté en una ocasión al que parecía el líder del grupito más agresivo para intentar esclarecer aquella duda.


  Pues cojo, qué voy a querer decir. Patapalo. Eres un pirata. Y tu madre es una sudaca de mierda. Que dice mi padre que son los peores. Unos vagos y unos borrachos. Se ha casado con tu padre por la residencia. Es una puta latin king. Atontao.


  ¿Atontao?


  ¿Te duele la pata cuando va a llover, mierdoso? A los cojos les duele la pierna que no tienen cuando va a llover.


  Estaba completamente perdido. No sabía qué actitud tomar ya que ni siquiera sabía si me estaba insultando. ¿Qué quería decir con mierdoso? ¿Estaba quizás diciéndome que a pesar de mi evidente decadencia conservaba las aptitudes propias de un bebé cagón? ¿O quizás aprovechaba la ironía para reírse de mis pretensiones de dignidad cuando ya no era a mi pesar el talentudo mierdoso que había sido?


  Intenté responderle con cierta diplomacia. No quería irritarle sin acabar de conocer sus intenciones.


  Sí, ya me limpio el culo solo. Y no como otros.


  Lo dije con un tono nostálgico y creo que educado, pero lo cierto es que se irritó. Hasta el punto que se atrevió a darme una colleja y soltar pero qué dice el enano gilipollas este. Opté por retirar lo dicho.


  Lo siento. Había creído entender que te limpiabas el culo solo aunque echabas de menos lo contrario, como es mi caso. Pero si no es así, por favor, acepta mis disculpas.


  No las aceptó. Me dio un puñetazo en la nariz y me dejó sentado en el suelo. Se largó con sus tres amigos y fue entonces cuando la vaca y el asmático se atrevieron a abrir la boca.


  ¿Estás bien?


  Estaba como tras el balonazo. No sentía la nariz. Noté que algo resbalaba hacia abajo. Llegó a mis labios y me pasé la lengua. Salado. Me toqué y me miré las manos. Sangre. Alguien se había atrevido a herirme a mí. Y lo había logrado. Ya no era aquel niño intocable, me estaba haciendo adulto y, por tanto, torpe y débil.


  Tío, estás sangrando.


  Vamos a la portería.


  Les dejé que me llevaran hasta allá. Estaba demasiado aturdido como para llevarles la contraria.


  El portero, un tipo enorme con bigote, se encargaba de aplicar los primerísimos auxilios en aquel centro. En casos de duda, él dictaminaba si había que ir al hospital o si bastaba con un poco de Reflex y una tirita.


  A mí me ayudó a limpiarme y me dijo que me aguantara unas gasas contra la nariz.


  Aprieta la barbilla contra el pecho me dijo. No pongas la nariz para arriba, que es lo que hace todo el mundo y lo que va peor.


  Al poco vino la maestra, que hizo salir a la vaca y al asmático de la habitación.


  ¿Quién te ha hecho esto?


  Un chico.


  ¿Qué chico?


  Uno.


  Oh, ahora te haces el valiente levanté la mirada, haciendo caso omiso de las instrucciones del portero. ¿A qué se refería esa mujer? ¿No había nadie normal en el colegio?. Sea quien sea el que te haya hecho eso, merece un castigo.


  No lo dudo.


  Pues entonces, ¿por qué no me quieres decir quién ha sido?


  Es que no me acuerdo. De verdad. Todos los niños me parecen iguales.


  Mira, estas situaciones hay que cortarlas de raíz. No temas que te tomen por un chivato, yo no diré nada. Y además ya imagino de quién estamos hablando. Necesito que me lo digas. Si no, no podré ayudarte.


  No me importa que me tomen por nada. Es sólo que no recuerdo el nombre.


  Ya. Llevan insultándoos y molestándoos a ti y a tus amigos desde que comenzó el curso y no sabes ni cómo se llaman.


  No. No me fijo en esa gente.


  Si no quieres que te ayude, no te puedo ayudar.


  Bueno, no creo que necesite su ayuda, pero le aseguro que no me…


  Ah, déjalo. He llamado a tu madre. Vendrá a recogerte.


  No es mi madre. Es mi niñera.


  Bueno, es igual, lo que sea. Esta tarde no hace falta que vengas a clase. Y si mañana o cualquier otro día “recuerdas” escribo comillas porque hizo el gesto de las comillas con los dedos el nombre del chico que te ha pegado, ven a decírmelo, ¿vale?


  Bueno.


  No seas tan chulito. Si no le paramos, todo irá a peor.


  Todo va siempre a peor.


  Creo que mi padre hubiera estado de acuerdo con esto último, aunque cuando más tarde hablé con él intentó más o menos convencerme de que hiciera caso a la maestra. Y a Noelia, que me había dicho lo mismo.


  Sí, hombre, dile quién ha sido. Que no te importe ser un chivato. Porque eso no es ser un chivato. Es ser justo. Esos chicos han hecho algo malo y hay que evitar que lo vuelvan a hacer. No es como si no hubieran hecho nada y luego tuvieran que cargar con la responsabilidad de hacer algo malo. En tal caso tendrían derecho a una compensación… O sea… A hacer algo malo años más tarde sin recibir su castigo… Porque no tendría sentido… No tendría sentido que a alguien le castigaran dos veces por una misma cosa… Aunque no es lo mismo porque además para la segunda podría tener justificación… No me dejaba… . No me dejaba… Vivir en paz… Necesito… Necesito estar solo… ¿Y si alguien lo vio, Noelia? Igual alguien lo vio…


  ¿A los ladrones? Nadie los vio. Y nadie les pillará nunca.


  ¿Y si alguien se chiva?


  Nadie se va a chivar. Ven que te acueste un rato.


  Y allí me quedé, en el sofá, solo, intentando recordar si alguna vez había sabido el nombre de aquel niño que me había pegado porque o bien se limpiaba el culo o bien no se lo limpiaba, pero en cualquier caso le había molestado la referencia a este hecho. ¿Pedro? No. ¿Juanjo? Tampoco.


  Ni idea.


  Acerca de la guitarra, el intento de volver a ser quien era y sobre cómo volví a tener la nariz pegada al pecho


  Las lagunas fueron cada vez a más. En ocasiones, recobraba la consciencia tras varios días. Atontado, temiendo haber hecho alguna estupidez como, no sé, bailar o leer las lecturas recomendadas por la maestra.


  Y no eran temores absurdos. Yo no recordaba estudiar ni hacer los deberes, pero lo cierto era que mi padre ya no se quejaba por mi pereza mi resistencia, decía yo y con razón y traía a casa notas excelentes, que caían como losas sobre mi conciencia.


  Aquellas navidades incluso me regalaron una guitarra eléctrica.


  Era un supuesto premio.


  ¿Qué es esto? Pregunté.


  Tu guitarra contestó mi padre. Lo que nos llevas meses pidiendo. Y no me molesta regalártela. Porque sacas buenas notas y además te gusta la música. A ver si vamos a tener aquí a un Paco de Lucía o a un Eric Clapton.


  Pero si yo no…


  Sí, ya sé, te dije que primero la clásica, para aprender a tocar. Pero pensé, bah, con esas notas y si le hace ilusión (porque yo no soy un hijo de puta como tu abuelo) pues, venga, la eléctrica. Si además se tocan igual, ¿no?


  Le tuve que convencer yo añadió Noelia.


  Sí, bueno, vale. Mira, aquí tienes un libro para aprender lo básico. Las notas y las cuerdas y esas cosas. Y después de fiestas te apunto a clases. A ver si te haces famoso y me retiras, que tengo la espalda destrozada. Mierda de silla, joder, qué tacaña es tu abuela. Le pedí que comprara una nueva y la muy imbécil me trajo un cojín. Te lo he hecho yo, dice, así no te molestará la espalda. Es lo mejor, un cojín en los riñones, no hace falta gastarse los cuartos en otra silla cuando te dolería la espalda igual y te tendría que hacer otro cojín, porque esto no es de la silla, es de la edad, de la edad, de la edad, vieja puta de mierda, a ver sí…


  Va, cariño, tranquilo, tranquilo.


  Si estoy tranquilo, pero…


  Va, va…


  Tienes razón, tienes razón.


  Yo hubiera querido que me regalaran otras gafas de sol, aunque ya no me molestara la luz, aunque no las hubiera echado en falta desde el balonazo. Quería ser el de siempre y el de siempre siempre llevaba gafas. Pero mi padre se empeñó en que no las necesitaba.


  En verano, si quieres…


  Pero yo las quiero ahora.


  No digas tonterías.


  Si siempre las he llevado.


  No digas tonterías.


  No digo tonterías.


  Qué ibas a hacer tú con unas gafas de sol en el cole. Tienes cada cosa.


  En una ocasión e intentando frenar aquel empeoramiento de mis aptitudes que parecía más una caída libre que otra cosa, aproveché que estaba en pleno uso de mis facultades mentales para sacar una mala nota en un examen. Me planté delante de la hoja y decidí dejarla en blanco, sin ni siquiera leer las preguntas. No pensaba escribir ni una sola palabra.


  Claro que a los cinco minutos se me ocurrió que igual la maestra sospechaba algo si ni siquiera garateaba un amago de respuesta. La idea era pasar desapercibido, no que los adultos temieran algún tipo de rebeldía y redoblaran sus esfuerzos represores. Así que decidí contestar a alguna de las preguntas. Mal, por supuesto.


  Pero, en fin, teniendo en cuenta mi lamentable historial de los últimos meses, contestar poco y mal también resultaría sospechoso, así que decidí contestar poco, pero bien, para que nadie se diera cuenta, para que sólo pareciera un bajón, algo que ellos creerían transitorio.


  Aunque tampoco era muy lógico caer en picado y en cuestión de días desde mis altas cotas de tragedia hasta lo más bajo de mi perfección, así que decidí añadir alguna respuesta más, con la idea de ir alargando en el tiempo mi decadencia, hacerla gradual, sin dejar que nadie se diera cuenta de cuáles eran mis verdaderas intenciones. Dentro de unas semanas, mi padre vería el resultado de un examen y diría algo así como: “¿Pero tú no sacabas buenas notas? Excelentes y dieces y eso.”


  Días después constaté que con la edad había perdido mi soberbia capacidad de cálculo. Puse más respuestas correctas de las que hubiera sido recomendable y saqué un ocho y medio. Sobre diez, claro. Con lo que ese bajón que había previsto gradual iba a ser tan gradual que sería efectivo cuando cumpliera los cuarenta.


  Lloré al ver la nota.


  Como un niño.


  Al menos me quedaba algo de niño.


  ¿Por qué llorabas? Me preguntó la niña pelirroja, en el patio.


  Porque he sacado un ocho y medio.


  Se rió y dijo algo así como “pero vaya empollón, saca un ocho y medio y se pone a llorar”. No contenta con burlarse de mi pena, se dedicó a ir explicando durante todo el recreo a todo el que viera cuál había sido mi reacción ante el desagradable resultado obtenido en el examen. No tardó en aparecer el bruto que me había golpeado.


  Vaya, así que el niño llora porque sólo ha sacado un ocho y medio.


  Gracias por preocuparte le contesté. Es terrible, ¿verdad? Tú tienes suerte porque siempre sacas treses y cuatros sin apenas esforzarte. Te envidio, lo digo en serio.


  La verdad, no conseguía pillarle el truco a este compañero. Era demasiado agresivo y quisquilloso. Se lo tomaba todo a mal. A muy mal.


  En fin, que acabé de nuevo en la portería, aguantándome una gasa contra la nariz y con la nariz pegada contra el pecho, porque lo de mirar hacia arriba era, según el portero, una idea absurda que a saber de dónde había salido, es lo peor que uno puede hacer, más de una muerte habrá causado, al taponársele a uno la nariz y no poder respirar como es debido, así, muy bien, contra el pecho, ¡NO LEVANTES LA CABEZA NIÑO SÍ QUE HAS LEVANTADO LA CABEZA NO ME LLEVES LA CONTRARÍA QUE ES POR TU BIEN! Así, mirando abajo, muy bien.


  Supongo que sigues sin recordar cómo se llama el chico que te ha hecho esto volvió a preguntar la maestra.


  Pues sí contesté, avergonzado por mi escasa preocupación por el tema. Pero le prometo que la próxima vez que le vea le preguntaré antes de que me pegue. O después.


  Sé lo que te ocurre dijo. Tienes miedo…


  No, eso todavía no. No soy tan mayor.


  Y tus amigos también tienen miedo. Pero hay que ser valiente y hablar. ¿No ves que aprovecha cuando los profesores no están para comportarse como un bruto? Porque cree que sois unos cobardes y no os atreveréis a delatarle. Pero no sois unos cobardes. Sé que tú no lo eres.


  Claro que no lo soy. Pero es que no se trata de eso. Simplemente no recuerdo como se llama.


  Lo que menos soporto es esa chulería. Ha estado a punto de romperte la nariz. Necesitas mi ayuda. Solo no lo podrás arreglar.


  Exacto. Tenía que solucionarlo solo, como sugería la maestra con aquella poco agradable ironía. Realmente me estaba haciendo viejo si había necesitado la colaboración de una adulta para dar con la solución a aquel problema.


  Tenía que acabar con aquella situación de una vez.


  Al fin y al cabo, aquel niño tan agresivo me estaba molestando a mí. A mí. ¡A mí!


  Joder, a mí.


  No a otro. A mí.


  Con lo que yo había sido.


  Él, un maldito drogado atontado medio adulto que a saber cómo se lo hacía para sacar esas notas tan estupendas, esos doses tan hermosos, esos treses desafiantes, esos cuatros tan arriesgados y al borde del aprobado.


  Porque no me duelen prendas en reconocer que sentía cierta admiración por esa faceta suya, y no me hubiera importado charlar con él y que me explicara cuál era su secreto, si él sufría quizás lagunas a la inversa y cuando despertaba había diseñado un puente o había suspendido un examen de mates, desafiando a los adultos desde su inconsciencia.


  Pero al fin y al cabo había osado retarme. Por menos ¿por menos? le había disparado un tiro a Marcos, que era como yo. Y ese niño cuyo nombre me resultaba imposible de recordar no era como yo: era un deshecho, una ruina, un tipo casi mayor, ya más que muerto, más incluso que la niña pelirroja. La próxima vez que no me respondiera con educación, le rompería el cuello. Y a otra cosa. Que no me quedaba casi tiempo y no podía perderlo aguantando una gasa contra la nariz y la nariz contra el pecho.


  Me escondí no sé dónde ni por qué


  Estaba en una especie de gruta, agachado, casi sin poder respirar y sin poder ver absolutamente nada. Todo negro. Sin diferencia entre lo que veía con los ojos abiertos y lo que veía con los ojos cerrados. Sólo manchas de colores, rojas y amarillas, moviéndose de un lado a otro.


  Intenté arrastrarme, buscando una salida o, al menos, una rendija con luz. Creí oír voces, ruidos, y me dirigí hacia a aquellos sonidos. Pero cada vez que me arrastraba unos pocos metros, con independencia de la dirección que tomara, creía tenerlos a mis espaldas. Cosa que sólo quería decir que aquellas voces venían de encima mío. ¿Es que acaso estaba enterrado? ¿Me había muerto y me encontraba en un ataúd?


  Volví a probar a moverme: al poco de arrastrarme noté que me esforzaba por moverme de un extremo a otro y acababa sudando y con los brazos doloridos, pero apenas avanzaba unos centímetros, y no metros, como me había parecido.


  Me quedé quieto para escuchar las voces. Al principio no las reconocía, pero sí que entendía las frases:


  Tenemos que encontrarlo.


  Hay que sacarlo de allí.


  No puede quedarse donde está.


  ¡Eso son sus piernas, agárrale!


  Doblé las rodillas. Creí notar unas manos a pocos centímetros de mi pie. Eso me hizo pensar que igual no estaba enterrado, ya que si tuviera dos metros de tierra encima de mí, no habría podido notar la presión de aquella garra. Además, a mí alrededor notaba al tacto algo que no era ni tierra ni paredes, sino tela. Todo indicaba que estaba tumbado en la cama, quizás tapado por el edredón. Y aquellas voces me buscaban y no me veían, a pesar de que seguramente notarían el bulto. Tenía que quedarme quieto para que no me vieran moverme. Hasta ahora había tenido suerte, pero a saber cuánto duraría.


  Estaba por aquí.


  Igual se ha ido.


  Pero si no quiere irse.


  Tendrá que hacerlo. Tiene que salir de allí.


  Finalmente reconocí aquella voz: era la de mi padre. Pero ¿con quién estaba? Eran otras dos personas. Un hombre y una mujer.


  No puede ser difícil encontrarle. Ya no es tan pequeño. No se puede esconder tan bien como antes.


  Yo le conozco. Sé cómo piensa.


  Pero no dónde lo piensa, que es lo que nos interesa ahora.


  No era otro hombre. Era otro niño. ¿Y la mujer? No era Noelia.


  Levanta la manta.


  Eso, buena idea, levántala.


  Noté cómo alguien tiraba del edredón. Intenté mantenerlo quieto, pero temí que el hecho de tirar para abajo les confirmara sus sospechas de que ahí había alguien. Opté por esconderme en una esquina. Entró algo de luz, pero me pareció que no me habían visto. Oí ruidos, cuchicheos, una mano se desplomaba casi por sorpresa sobre la colcha. Contuve la respiración.


  No está.


  No, aquí no.


  Me confié y volví a respirar.


  Pero había sido un truco para pillarme desprevenido. Varios pares de manos comenzaron de golpe a tirar de la colcha hacia arriba y yo intentaba dejarla abajo, tirando de ella contra mí. El forcejeo no duró mucho. Noté cómo la colcha se me escurría de las manos, incluso la noté mojada. Ya casi descubierto protesté a gritos no es justo dejadme en paz no es justo está mojada y se me resbala no vale así cualquiera pero recordé que si estaba mojada era buena señal, porque posiblemente la había mojado yo y eso quería decir que aún era un niño y si era un niño podía con ellos, así que me alcé en la cama, aparté la colcha y les miré a la cara.


  Eran mi padre, una mujer y un chico de unos nueve o diez años.


  Os mataré a todos les dije. Lo puedo hacer, soy un niño.


  No, no puedes dijo el chico. No eres un niño, porque eres yo y yo ya no soy un niño.


  No puedes ser yo.


  Claro que puedo. Es simplemente por la ley de la gravedad.


  La respuesta me pareció muy lógica. La ley de la gravedad, pensé, tira de las cosas hacia abajo y es normal que la presión produzca errores en la mente y en la percepción. Lo que no tenía claro era si el error era mío al verme duplicado o de aquel niño al creer que era yo. Se me parecía mucho, eso sí.


  Además dijo mi padre estás desnudo.


  Claro que lo estoy.


  Y eso no me daba ninguna vergüenza, pero aquellos tres me miraban como si esa situación tuviera que aterrarme, así que les confesé que sí, que mi desnudez era un inconveniente y poco a poco comencé a creérmelo hasta que pensé pero qué tontería, por qué les tengo que hacer caso. Pero ya era muy tarde y creo que salí de allí, pero no recuerdo muy bien cómo ni qué dijeron mi padre y aquellos dos desconocidos.


  Aquellos sueños cada vez me gustaban menos. No era que no estuviera acostumbrado a soñar, al contrario, lo que me desagradaba era que mientras soñaba no era capaz de darme cuenta de que sólo estaba soñando y de que sufrir tanta angustia era absolutamente innecesario. Y es que hasta entonces cuando por ejemplo soñaba que comía frambuesas, era consciente de que estaba soñando y disfrutaba así no de las frambuesas sino del sueño. Lo mismo ocurría cuando tenía alguna pesadilla, que antes también las había tenido. Pero entonces no sólo me era imposible ser consciente durante el sueño de que estaba soñando, sino que en ocasiones incluso me despertaba desorientado, preguntándome dónde estaba, tardando varios segundos en darme cuenta de que no estaba enterrado en la playa y de que nadie me buscaba, sino que simplemente estaba tumbado en la cama, despeinado y con mal sabor de boca. No era extraño que me quedaran restos de miedo en el cuerpo que no se iban hasta que tomaba mi leche y mis tostadas o hasta que el agua de la ducha se los llevaba por el desagüe. Lo peor era cuando despertaba de una de aquellas pesadillas en mitad de la noche y aún me quedaban por delante dos o tres horas de sueño, con la perspectiva de seguir soñando aquellos sueños donde los había dejado, de nuevo sin saber si eran sueños o si ya me había despertado.


  Lo que me asustaba era no saber.


  Intuí que todo aquello eran síntomas de la cada vez más cercana adolescencia, con el consiguiente endurecimiento del cerebro y pérdida de discernimiento. Dejar de ser niño era en cierto modo enloquecer y dejar de distinguir por tanto entre lo real y lo imaginado o simplemente soñado.


  Decidí que sería buena idea preguntarle a algún adulto al respecto, ya que ellos sabrían cómo enfrentarse a aquellas pesadillas o incluso evitarlas. No por sus aptitudes, claro, sino por su experiencia. Durante el desayuno, y como mi padre estaba ya en la tienda, le pregunté a Noelia.


  Claro que tengo pesadillas, todo el mundo las tiene explicó. Tu papá se despierta a veces en medio de la noche diciendo “han sido los ladrones, han sido los ladrones, me tenéis que creer”. Yo a veces sueño que estoy en Perú y que toda la familia me echa en cara que me haya ido y ya casi no les llame. Eso es porque cenas demasiado. Con tanto frito te cuesta hacer la digestión. Y así estás de gordote. A partir de ahora cenarás ligerito y ya verás qué bien duermes. Pescadito y verduritas y frutita.


  Oh, encima eso. Me castigaban por soñar. Estupendo.


  Una nueva constatación acerca de mi cada vez más insoportable debilidad


  Disfruté de algo de tranquilidad en el colegio durante las siguientes semanas. Y es que la maestra se había tomado en serio su trabajo y paseaba más a menudo por el patio, con lo que el niño bruto y sus amigos apenas podían soltar algún que otro insulto aislado de vez en cuando, sin que eso me molestara en exceso. A la vaca sí que le cabreaba que le llamaran gordo y vaca, y se ponía todo rojo y amenazaba con arrollar al matón con su enorme cuerpo, pero el asmático le sujetaba un hombro y le decía que no merecía la pena, tranquilo, si lo que quieren justamente es cabrearte, no les des esa satisfacción.


  Mira, el novio de la vaca le dice palabras de amor para que no se enfade.


  No merece la pena, como si no les oyeras.


  Muac, muac, el enano y la vaca se quieren, muac, muac.


  Aquel descanso que duró casi dos meses a mí me resultó relativamente agradable, ya que, siempre que no fuera presa de una de mis lagunas, podía pensar tranquilamente en mi estado e incluso tomar algunas notas para lo que después sería este libro o mejor que libro, este aviso, aunque por aquel entonces aún no había decidido darle esta forma a lo que no eran más que apuntes que me ayudaban a poner en claro mis ideas y mis miedos.


  Pensaba también en qué podría hacer, ya que me resultaba imposible componer y cada vez me costaba más tocar el violín. Al menos no me había apuntado a clases de guitarra eléctrica, pero lo cierto era que en ocasiones salía de una laguna con aquel instrumento absurdo en las manos, recibiendo el aplauso de mi padre y de Noelia, e incluso de la vaca y el asmático a quienes, por lo que supe después, había invitado a mi casa, a mi propia casa, a merendar. En más de una ocasión. Es más, mi subconsciente adulto había incluso aceptado invitaciones suyas para ir a sus casas no sólo a merendar sino también para celebrar sus cumpleaños, como si los cumpleaños se celebraran en lugar de simplemente lamentarse.


  Obviamente aquella tranquilidad fue sólo pasajera. La maestra se confió y bajó la guardia, dejándonos a merced de aquellos tipos. Primero tantearon el terreno y nos insultaron con más ganas y frecuencia, a nosotros y a nuestras familias, sin que hiciéramos demasiado caso. Excepto la vaca, que seguía poniéndose rojo, casi granate, y cerraba muy fuerte los puños y la boca.


  Yo tenía ganas de poner en práctica el consejo de la maestra y resolver solo aquel problema, pero aquellos tímidos y ya conocidos insultos no me motivaban lo suficiente como para levantarme y romperle la cabeza a aquel casi adulto. Qué pereza.


  Hasta que una vez se excedió.


  Y tú, ¿qué? Cojo del culo. Siempre callado. ¿No te atreves a decir nada, bebé? ¿Eh? Bebé, ¿dónde están aquellas gafas de sol que llevabas antes? ¿Eh, mudito? ¿Qué pasa? ¿Echas de menos a mamaíta la sudaca?


  Repito que yo no acababa de entenderle nunca cuando me insultaba, ya que usaba como insultos palabras que a mí me parecían elogios. Sin embargo y dado el historial de aquel tipo, decidí dar por supuesto que intentaba ofenderme y además en esta ocasión lo hacía ridiculizando lo que había sido y lo que soñaba volver a ser. Así, sin apenas poder sacudirme la desgana, me puse en pie y comencé a hacer lo que tendría que haber hecho hacía tiempo.


  Con un movimiento rápido agarré al bruto por el cuello con el brazo derecho, agarrando mi muñeca con la mano izquierda. Y entonces comencé a apretar cada vez más fuerte y la cara de aquel más o menos niño se iba poniendo casi tan roja como la de la vaca y oía suéltale, no merece la pena, pero qué hace, suéltale anormal, que lo vas a matar y noté un par de tímidos puñetazos en el costado, no sé de quién, y varios brazos intentando separarnos, pero yo no le soltaba, no tenía por qué, hasta que comencé a fijarme en su cara y en sus ojos abiertos, salidos, sorprendidos y me dio asco la vena de la frente, tan hinchada, y la cara, tan roja, y comencé a soltar y al final le solté del todo y ya no estaba rojo, estaba pálido y tosiendo y se cayó al sueño y sus dos amigos le ayudaron a ponerse de pie.


  Está loco dijo, con la voz entrecortada. Casi me mata, ¿lo habéis visto?


  Volvió a toser y creo que escupió sangre, o eso me pareció, y casi se cayó de nuevo y sus amigos volvieron a ayudarle a levantarse, tranquilo tío, ya está, se va a enterar, vamos primero a la portería, que creo que te has desmayado.


  Está chalado el anormal de mierda se paró de nuevo a toser. Se lo voy a decir a mi padre y se va a cagar. Lo van a expulsar del colegio. Hijo de puta, hij…


  Intentó gritar, pero otra vez comenzó a toser y casi se cayó de nuevo, tío, te tiemblan las piernas, esto no me mola, vamos a la portería, que te lleven al médico.


  Y me senté y sentí que de la rabia me venían las lágrimas a los ojos.


  Muy bien dijo la vaca. Que se joda el hijo de puta. Muy bien. Ya no se atreverá a acercarse a nosotros.


  Te has pasado tres pueblos decía el asmático. Su padre es el jefe del mío y es un cabronazo. Es peor que el hijo. Te expulsarán.


  En otra ocasión igual me hubiera alegrado ante la perspectiva de abandonar aquel colegio, pero en aquel momento sólo me sentía rabioso, furibundo, colérico conmigo mismo.


  Entonces oí la voz de la maestra y la vi venir hacia a mí.


  Pero qué has hecho, pero qué has hecho.


  Ya no pude aguantarme más y arranqué a llorar.


  No merecía la pena, tendrías que haber confiado en mí. Puede poner una queja y avisar a sus padres.


  Pero yo no lloraba por eso. Aunque ya sabía que nadie sabría por qué lloraba y pensarían en motivos absurdos como habían hecho todos durante toda mi vida. Lloraba simplemente porque había sido incapaz de seguir apretando, porque había sentido miedo, porque si le hubiera agarrado sólo uno o dos años antes hubiera apretado hasta que su cuerpo se hubiera desplomado y después todo hubiera sido tranquilidad, calma, descanso. Para mí y para el bruto, que no merecía ser un niño.


  ¿Por qué no me dijiste su nombre? Sólo necesitaba que me lo confirmaras. Si lo hubiera visto…


  Es que no sé cómo se llama. No lo sé.


  La maestra dejó de abrazarme y me miró, sorprendida, helada.


  Le tembló un labio.


  Estaba dudando.


  ¿Y si realmente yo no sabía su nombre?


  Pero en seguida recuperó su semblante habitual.


  No podía ser.


  Absurdo.


  Sólo necesitaba que me dieras su nombre insistió, más para convencerse a sí misma que para convencerme a mí. Eso no te convertía en un chivato. No hacía falta llegar a esto.


  Lloré aún más. La vaca y el asmático se vieron contagiados de tanta emoción y también se pusieron a llorar, sin que tuvieran muy claro por qué.


  Respirar bajo el agua no es una tarea sencilla


  Estaba buceando. Había cogido aire y estaba debajo del agua. Miré arriba. Veía la luz, entrando en el agua. Abrí un poco la boca. Salieron unas burbujas y entró algo de agua. Salada. Estaba en el mar.


  Noté que me empezaba a faltar el aire, así que decidí nadar hacia arriba, hacia fuera. Moví los brazos, impulsándome con cierta tranquilidad. La superficie estaba cerca y aún podía aguantar diez o quince segundos.


  Pero al poco rato noté que casi no avanzaba, que la superficie seguía igual de lejos. Comencé a agitar los brazos más rápido, pero vi que seguía quieto en el mismo sitio. Paré, mejor no gastar energía.


  Lo estaba comenzando a pasar mal. Miré hacia abajo. Igual mis pies se habían enredado en algo y por eso no podía salir de allí. Pero no. Estaban libres.


  Necesitaba aire con urgencia. Braceé con fuerza, pero sin éxito.


  Recordé que en el agua hay oxígeno, así que debería haber alguna forma de respirar en el mar. Supuse que tragarla no serviría de mucho ya que iría directa al estómago y no serviría de nada. Pero igual sí que podía respirarla. Inspiré y noté como el agua helada llegaba a mis pulmones. Había funcionado, notaba el oxígeno corriendo por mis venas y alcanzando mi cerebro. Pero opté por no seguir respirando. Seguramente mis pulmones extraerían el oxígeno del agua, pero el resto del líquido se quedaría allí y acabaría obstruyendo aquellos órganos, de capacidad limitada. Mejor no arriesgar. Pero era bueno saber que mientras cupiera agua en mis pulmones tendría tiempo para averiguar cómo salir de allí.


  Había algo en el agua, a mi lado. Era como una columna. Intenté agarrarme a ella y me corté en los brazos. Con el agua salada, los cortes comenzaron a escocer.


  No era una columna, era una enorme cuchilla. Claro que no tenía otra opción. Tenía que agarrarme al filo con cuidado, por la parte gruesa, e ir trepando hasta salir del agua. Iba lento, pero al menos subía. Inspiré más agua. Noté el peso del líquido en los pulmones. Seguí trepando. Necesité respirar otra vez. Me di cuenta de que cuando respiraba, el agua me hacía pesar más y resbalaba hacia abajo por la cuchilla.


  No podría salir de allí.


  No sabía si era buena idea esperar a que se me ocurriera otra idea o a que bajara otro palo por el que fuera más fácil trepar, o si por el contrario lo mejor era cortarme la cabeza con aquella cuchilla y acabar con todo aquello de una vez.


  Una reunión y mi problema de tiroides


  El padre del matón se quejó, y tanto que se quejó, y la maestra tuvo que convocarnos a mí y a mi padre hablar del tema.


  El padre del mulo me sorprendió. Puede que los dos fueran unos cabronazos, pero lo cierto era que no se parecían en nada. Igual ni siquiera era el padre. El niño era alto, para ser un niño, y grande, aunque no gordo, casi pelirrojo y con unos pies enormes. El padre era más bien bajito, para ser un padre, y delgado. De pelo negro, donde lo tenía, que no era en toda la cabeza, y con unos pies de bailarina enfundados en unos zapatitos de cuero tan brillante que parecía charol.


  Fue él quien después de un frío saludo y tras sentarse comenzó a hablar.


  Esto es indignante. No comprendo qué hace este niño en este colegio. Casi mata a mi hijo, tendría que haber sido expulsado de inmediato.


  Verá comenzó la maestra, en este caso hay que discutir unas cuantas cosas. Sobre todo antes de tomar una decisión tan drástica.


  ¿Tan drástica? No, si aún mi hijo tendrá que pedirle perdón por haber puesto el cuello cerca del psicópata este.


  Miré al niño. Tenía los ojos casi abiertos, la boca muy cerrada y la barbilla muy arriba. Tenía además los brazos cruzados.


  Pero le temblaban las rodillas.


  Es que, mire, señor González, resulta que su hijo ha estado insultando y agrediendo a este niño y a sus amigos. Lleva todo el curso haciéndolo.


  Es verdad terció mi padre. Le ha hecho sangrar la nariz. Dos veces.


  ¿Ve? Lo que yo decía. Ahora resulta que mi hijo, la víctima, es el agresor. Esto es increíble.


  Lo que le estoy explicando es cierto, señor González.


  Volví a mirar al niño. Ya no se mostraba orgulloso. Intentaba mostrar sorpresa e indignación. Las rodillas le seguían temblando.


  ¿Y por qué nadie me ha dicho nada?


  Porque nadie quería delatar a su hijo. Los tiene aterrorizados.


  En realidad dije, no me acordaba de su nombre. Y no me acuerdo. Y, de hecho, no sé si alguna vez lo he sabi…


  El señor González me interrumpió, asegurando que estaba clarísimo que yo era un maleducado que no guardaba el debido respeto a los mayores. Eso probaba que yo era un delincuente juvenil y su hijo una pobre víctima del acoso escolar. Cada vez se mostraba más indignado e irritado. Insistía en que el único culpable de todo era yo y yo además no lo negaba: no me avergonzaba de haber estrangulado a su hijo, lo único que lamentaba era haber parado. Como es natural, aquello no lo dije en voz alta, por la sencilla razón de que la edad me había convertido en un cobarde. De hecho, no dije casi nada, exceptuando algún monosílabo. Me limité a dejar que los adultos hablaran y a que el niño bruto pusiera toda clase de caras. Yo sólo tenía ganas de llegar a casa.


  El último cuarto de hora se convirtió en un regateo de castigos. La maestra accedió a expulsarme dos días y a darme lo que llamaba un primer aviso. Al siguiente, se me expulsaría del centro. También prometió que yo tendría una charla con el psicólogo del colegio. Mi padre convino en reñirme y castigarme como merecía, ya que uno no puede ir por ahí estrangulando a la gente le haya hecho esa gente lo que le haya hecho.


  A pesar de toda la indignación que había mostrado, el señor González debía olerse algo porque prometió hablar con su hijo, si es que era su hijo, para evitar que se convirtiera en el clásico matón del colegio, aunque insistió en que su comportamiento no era más que “cosas de críos”. Se negó a que su hijo hablara con el psicólogo, pero sí que dijo que si no lo aprobaba todo TO-DO, repetiría curso el año que viene.


  Los dos días de expulsión fueron fantásticos. Además cayeron en jueves y viernes, por lo que disfruté de un fin de semana de cuatro días. Sí que es cierto que mi padre y Noelia me dieron una charla acerca de lo incorrecto que era usar la fuerza bruta para resolver los problemas, pero no me castigaron al convenir que yo no era más que una víctima.


  Como yo dijo mi padre, una víctima de tu abuelo y de los ladrones que lo mataron.


  Además, se pasaron la mayor parte del tiempo discutiendo acerca de si debían casarse o no. Aprovechando una de estas discusiones, decidí darme un paseo. Me descolgué por el árbol que daba a mi ventana y me largué. No fui al centro comercial, como hacía por aquella época, sino que pasé por el parque.


  Me senté en el banco de Lucas. Recordaba perfectamente que era el suyo.


  ¿Te has perdido, niño?


  Miré arriba. Una señora remaquillada y regorda me miraba no sé si con cara de preocupación o de enfado. Me limité a contestar que no.


  ¿Y dónde están tus padres?


  En casa.


  Eres muy niño para estar solo en el parque. Puede venir un hombre malo y hacerte daño.


  Me está tapando el sol.


  Anda, ven.


  Me agarró del brazo con la intención de arrastrarme vaya usted a saber dónde. Comencé a sospechar que ella era el hombre malo que venía a hacerme daño. Al menos me había hecho daño en el brazo.


  Espere dije, ¿qué edad cree que tengo?


  Siete u ocho añitos.


  Aquello me halagó. Me echaba menos años de los que tenía. Pero era consciente de que si quería librarme de ella no tenía que pasar por joven, sino por viejo.


  Pero es que tengo treinta y seis.


  ¿Pero cómo vas a tener treinta y seis?


  Sí, es por un problema de la tiroides.


  ¿La tiroides? Eso es terrible. Yo me tomo unas pastillas para la tiroides. Por eso estoy tan gorda. Por la tiroides. No por los pasteles.


  Conseguí que dejara de arrastrarme, pero no me libré de ella. Pasé media hora hablando sobre la glándula en cuestión. Sólo me dejó huir cuando le dije que tenía que tomarme la medicación para el hipotiroidismo y que me la había dejado en casa.


  Vaya, vaya, no sea que rejuvenezca aún más y se convierta en un niño de teta.


  Ah, ojalá.


  El lunes siguiente y nada más volver a clase, tuve que enfrentarme al psicólogo. Un tipo con gafas de pasta muy grandes.


  Bueno, bueno… Tu maestra ya me lo ha contado todo… Ese niño te ha estado molestando, ¿eh?


  Sí.


  Y has sentido rabia, ¿eh?


  Sí.


  Y has querido cortar por lo sano, ¿eh?


  Sí.


  Eso no está bien, no, señor, lo que hay que hacer es contárselo todo a la profesora. Todo. Lo que te pase a ti y lo que les pase a los demás. Gánate su confianza. Y hazlo con todas las profesoras. Y con todos los jefes. Así llegarás lejos. Mírame a mí. Psicólogo en un colegio privado, con catorce pagas y menos trabajo que un político. Todo por chivarme. Durante toda mi vida me he estado chivando de esos pijos imbéciles que creen que valen más que yo y van por ahí como si rompieran cada día el plato después de comer y todo el mundo les dijera por miedo “oh, bien, otro plato roto, cuánto te lo agradezco”. Chivarse está bien, sí, y tengo un buen trabajo, mi mujer no lo veía así, pero tengo un buen trabajo. ¿Por qué no dejas que te contrate mi padre?, me decía. Quería atarme, la muy puta, tenerme bien cogido por los huevos, sí, la jodida quería que fuera a trabajar con su padre para controlarme, para que se lo debiera todo a ella. Creía que porque su familia tenía dinero yo no valía nada, yo era un media mierda… Cómo me miraban todos en las comidas, así, por encima del hombro, como diciendo “no eres de los nuestros”. Hasta mis hijos se avergonzaban de mí. Con lo duro que trabajé para sacarme la carrera. Tardé tres años más de la cuenta, pero, claro, estaba la mayor parte del tiempo borracho, así que es normal. Así conocí a esa maldita furcia llorona. Borracho perdido. Qué asco, pero qué asco. Chívate, hazme caso, eso está bien, sí. Que se lo pregunten al actual marido de mi ex mujer. Nos fuimos los dos de putas y él se chivó. El muy cabrón. Pero si fuimos los dos juntos, le dije, y ella pero él no estaba casado, y menos conmigo. Pero ahora sí, y el muy cabrón no se viene de fiesta conmigo. No le culpo.


  Sacó un bote de pastillas y se metió una en la boca. La masticó.


  ¿Has entendido lo que te he explicado?


  Sí.


  Pues lárgate, que tengo que llamar al imbécil de mi abogado. Con todo el puto dinero que tiene, mi mujer quiere que le pase una pensión por los dos niños. Feos y tontos y pijos. Qué asco me dan. No los soporto. Si al menos fueran de otro, los muy hijos de puta.


  El resto del curso no fue agradable para mí. Igual que lo ya pasado. Sí que es cierto que la maestra volvió a vigilar, sin desfallecer, pero no pudo evitar que el bruto y sus amigos nos siguieran insultando. Lo peor era que aquel mulo me recordaba mi cobardía.


  Conmigo no puedes hacer nada decía, poniendo el dedo en la llaga. No me puedes ni tocar. Porque tu padre es un media mierda, un pringado como tú. Mi padre y yo hablando y vosotros asintiendo como cretinos. No me extraña que se casara con una sudaca. Como no podía escoger.


  Más de una vez me vi tentado de abalanzarme sobre él y estrangularle, pero sabía que al final volvería a echarme atrás y sólo conseguiría darle aún más motivos de burla, para recordarme que ya no tenía la entereza de años o incluso meses atrás.


  Así pues, simplemente me aguantaba, a veces casi tan rojo como la vaca, con las lágrimas a punto de resbalar mejilla abajo. Y mientras, el asmático ponía una mano en mi hombro izquierdo y otra en el hombro derecho de la vaca, dándole la espalda al burro y a sus dos amigos e insistiendo en que no merecía la pena. Eso es justamente lo que quieren, que os enfadéis, no les deis esa satisfacción, no merece la pena.


  Pero lo único que no merecía la pena era volver a quedarse a medias. Otra vez no.


  De cómo conocí a Hipo


  Volvió el verano y yo volví a cumplir años. Diez. Doble cifra. Dos números.


  Creo que no hace falta explicar cómo me sentí.


  No era como si me estuviera muriendo. Era como si ya estuviera muerto.


  Lo peor fue que no me di cuenta de que había cumplido los diez años hasta que salí de una laguna de cuatro días. Fue una especie de laguna orgiástica en la que celebré mi cumpleaños. Por suerte, sólo con mi padre, con Noelia, con mi abuela y con la soprano húngara, ya que la vaca estaba en el pueblo de su madre y el asmático en un apartamento de la costa de Tarragona.


  No sé muy bien qué ocurrió, pero regresé de aquella especie de agujero negro con un par de camisetas nuevas, unas zapatillas deportivas y tengo que hacer una pausa porque se me hace un nudo en el estómago y otro en la garganta una consola de videojuegos portátil. Que además había sacado de la caja y creo que utilizado. Incluso tenía una ampolla en el pulgar de la mano izquierda.


  Mira, ya se ha cansado le decía mi padre a Noelia, mientras yo me miraba el dedo. Ahí está la consola, tirada en el suelo. Y el niño bostezando.


  Ay, déjale en paz. Y tú acábate ya el yogur, que vas a llegar tarde a la tienda.


  Me importa un bledo… Bueno, al menos este año tendré dos semanas de vacaciones, que con el hijo de puta del abuelo…


  Recogí la consola. La miré. Era negra y plana. La encendí. Emitía sonidos y colores agradables. Casi sin darme tiempo a habituarme a aquellas sensaciones, el juego comenzó. No entendía muy bien la mecánica, pero vi que sólo tenía que ir apretando botones para que un tipo fuera disparando y pegando patadas. En poco tiempo vi que los botones no se tenían que presionar al azar, sino que cada uno de ellos activaba una acción en concreto. No tardé mucho en entender por qué estas consolas tenían tanto éxito entre los padres, que no dejaban de comprarlas para sus hijos: eran un mecanismo de defensa. El niño sublimaba sus instintos asesinos mediante esas maquinitas y sus ganas de matar de verdad se veían controladas gracias al hecho de haber liberado parte de su odio pantalla tras pantalla.


  Una suerte no haber tenido consolas hasta entonces. Porque entonces ya daba igual que la tuviera o no. Yo ya era un viejo inútil, incapaz del más inocente y sencillo de los asesinatos.


  Comencé a pasar niveles del juego. Y a morir. Y a volver a comenzar. Hasta que aprendí a salvar los juegos y me di cuenta de que no era necesario pasar todo el juego desde el principio cada vez que alguno de aquellos cabrones me acribillaba a tiros. Había uno rosa con unos pinchos larguísimos que…


  Joder con el niño y la consola. Dile que venga a la mesa, ya. Se ha pasado toda la tarde jugando, ¿no? Siempre que vuelvo de la tienda me lo encuentro ahí tirado. Contrólale, Noelia, contrólale, que eso no es bueno, se va a quedar ciego. Que lea, llévatelo a dar un paseo, coged el tren e id a la playa, no sé, algo.


  Ay, déjalo, que es el juguete nuevo, ya se cansará.


  Ya se cansará, ya se cansará. No parará hasta que se le caigan los ojos al suelo.


  Solté el aparato asustado, a media partida. Miré el reloj. Había pasado seis horas seguidas jugando. Y eso desde que desperté de la laguna. Me estaba meando. Pero no pude dejar de lamentar cómo me pegaban un par de tiros. Me fui al cuarto. Pasando antes por el lavabo, claro. Abrí el armario y saqué el estuche del violín. Me lo llevé al hombro. Agarré el arco. Decidí tocar una breve pieza, muy sencilla, que había compuesto hacía ya años pensando en mi ópera. Sería un buen calentamiento, un buen reinicio, una buena manera de olvidar que había estado jugando con un instrumento de doma adulta que ni siquiera fuera necesario haber caído en una de mis lagunas. Y me tenía que salir bien. Sí, me tenía que salir bien.


  Entonces me di cuenta de que había sujetado el violín con el brazo equivocado. Claro, por eso me encontraba tan raro. Lo cambié de brazo. No, peor. Ya lo tenía bien, qué tontería. Lo volví a coger como antes. Puse los dedos del brazo izquierdo en posición, presionando las cuerdas que tocaba presionar. Sí, así. Levanté el arco y lo deslicé sobre las cuerdas.


  Sonó mal, desafinado.


  Cómo se hacía para…


  Sí, las clavijas.


  Pero ¿cómo se tenían que girar? ¿Y cómo tenía que sonar cada cuerda?


  Busqué por internet cómo había que afinar el violín. Claro. Muy sencillo. Lo había olvidado por la simple razón de que hacía mucho que no tocaba aquel instrumento. Pero después de unas cuantas pruebas ya sonaba más o menos bien. Estaba algo viejo, pero en fin. Sí, podía pasar.


  Volví a tocar la primera nota de mi pieza.


  No me acordaba de la segunda.


  Me puse a rebuscar y a regirar entre mis cajones, intentando encontrar la partitura. ¿No la habría tirado mi padre, en aquella época en la que le había dado por que estudiara? No, allí estaba. Sí, una pieza sencilla, al menos para mí, pero intensa y muy bien construida.


  Toqué la primera nota. Y la segunda y la tercera. Fui cogiendo ritmo, una nota detrás de la otra y acordes y pizzicatos y… ¿aquello era un sol o un la? ¿Estaba sobre la línea? No, en el hueco. No, espera. Probé las dos notas. Qué raro, no notaba apenas diferencia. Pero estaba seguro de que no valía cualquiera de las dos notas. Si por algo se caracterizaba mi música era por la precisión. Uno no podía ir improvisando o ir cambiando las notas de sitio. Cada corchea tenía su razón de…


  ¿Quieres parar ya con el violín?


  Déjale, que está jugando.


  ¿Jugando? Parece que esté torturando a un gato. ¡Estoy intentando ver la tele!


  Me senté en la cama. Miré el reloj. Bueno, había pasado más de una hora con el instrumento. Era un buen comienzo. Ya recobraría la práctica y la emoción y la intuición y el oído. Con el tiempo. Sí, con el tiempo.


  Eso me decía. Aunque sabía que era mentira. Con el tiempo todo iría a peor, siempre había ido a peor. Un día abriría el armario, en busca de la guitarra eléctrica o, peor, de algún libro, y encontraría el estuche del violín. Lo abriría y lo miraría. Dos cuerdas rotas y una clavija suelta. Noelia, preguntaría, qué es eso. Tu violín de cuando eras niño. Jugabas con él. ¿Lo tiramos? Sí, tíralo, le respondería, que ocupa demasiado espacio.


  Me tumbé sobre la cama, acalorado, triste y desesperanzado. No tuve más remedio que quedarme dormido. Era eso o volverme loco.


  Aquel hombre me recordaba a Lucas, aunque era más barrigudo. Vestía unos pantalones grises, con la raya mal planchada, y una chaqueta azul marino desgastada. Debajo, una camisa casi blanca, arrugada y vieja. Estaba despeinado y se sonaba con un pañuelo que no hace mucho debió haber sido azul claro. También iba mal afeitado.


  Disculpa mi aspecto me dijo, es que me estoy muriendo. No he ido al médico todavía, claro, más que nada porque mi médico nunca me hace caso, pero estoy seguro de que tengo leucemia. Por eso estoy tan bajo de defensas. Llevo diez días resfriado, no te digo más.


  ¿Quién eres y qué haces aquí?


  ¿Aquí dónde?


  Miré alrededor. No estaba en mi cuarto, sino en una plaza del barrio.


  Ah, creía que estaba en casa.


  Si quieres vamos allá.


  Me desperté. Estaba oscuro. Miré el reloj: las dos de la mañana. Aquel sueño me había dejado intranquilo. Aquel tipo no me había gustado nada. No podía dormir, así que decidí encender la luz y hojear algún libro hasta que me entrara sueño otra vez. En realidad lo que me apetecía era jugar con la consola. Además, leer ya era malo, por lo que no empeoraba mucho la cosa si me dedicaba al jueguecito en lugar de a algún libro estúpido.


  Encendí la luz.


  Hola.


  Aquel hombre con el que había soñado estaba sentado en la silla, de espaldas a mi escritorio.


  Reconozco que me asusté.


  Mi nombre es Hipo. En realidad no es mi nombre, pero todo el mundo me llama así. Supongo que quieren decir que soy un hipopótamo, refiriéndose a mi horrible barriga se palmeó un vientre algo fofo. Pero son injustos. Esto no es de comer. Son todo gases. Lo sé porque una vez me tuve que hacer unas radiografías en urgencias. Creía que tenía apendicitis porque notaba un dolor y una presión insoportables, pero al final resultaron ser gases. Que no es mucho mejor porque eso quiere decir que tengo el sistema digestivo completamente destrozado. ¿No dices nada? ¿Unas palabras de ánimo? Podrías decir que no estoy tan gordo como creo. Ah, por si no sabes quién o qué soy: soy lo que los adultos llaman un amigo imaginario. Bueno, ya hablaremos. Tengo que irme. Noto que me viene una migraña y será mejor que me tumbe en la cama e intente descansar. Aunque ya sé que no podré. Padezco insomnio. En fin. No me queda mucho por sufrir. Este dolor de cabeza es por la leucemia, ya te he hablado de ella. Me diento débil. Muy débil. Aunque aún podría curarme. Pero mi médico no me creería, claro, si le dijera que ya sé lo que tengo. Los médicos se empeñan en llevarle siempre la contraria a uno. En fin. Buenas noches.


  Dicho esto, se levantó y salió de la habitación, dejándome allí tirado, con cara de tonto y sin nada de sueño.


  Acerca del servicio que Hipo me rindió en la escuela


  Hipo no era mala persona, pero la verdad es que era un poco pesado. Bastante pesado. Aparecía siempre en el peor momento, aunque en su caso no había momentos mejores, simplemente menos malos, y nada más abrir la boca para explicar lo mal que se encontraba o algo supuestamente interesante que le había pasado en alguna ocasión, uno deseaba que por favor se callara de una vez.


  Intentaba por ejemplo tocar el violín, cosa que cada vez me resultaba más difícil, casi imposible, y el tipo aparecía por allí, sentado en mi cama, rascándose un tobillo enfundado en un calcetín negro, casi gris de lo desgastado que estaba.


  No sé por qué sigues empeñado en tocar eso decía. Coge la guitarra. También tiene cuerdas.


  Era inútil explicarle que la guitarra era eléctrica.


  ¿Y cuál es el problema? ¿Tienes miedo a electrocutarte?


  Intentaba no hacerle caso y seguir a lo mío. Pero creo que él casi lo prefería. Así nadie le interrumpía.


  Ya está bien de hablar de ti. Porque vengo a explicarte algo importante. Si no, no te molestaría mientras torturas a ese gato al que agarras por el cuelo y sujetas con la barbilla. No te molestaría no porque crea que es bueno que le tortures a solas, sino porque el espectáculo es casi más insufrible para mí que para el pobre bicho. Fíjate seguía, arremangándose la camisa y mostrándome el antebrazo, fíjate. ¿Ves estos granos?


  No veo nada.


  ¿Cómo no vas a ver nada? Tengo toda la piel irritada. He estado consultando libros… Bueno, vale, he estado consultando internet, y creo que es una psoriasis severa. En poco tiempo tendré todo el cuerpo recubierto de pústulas supurantes. ¿Te he contado que mi hermano murió de cáncer de piel? Me viene de familia esta propensión a las enfermedades graves de la piel. Lo voy a pasar muy mal, igual no puedo venir a verte en mucho tiempo.


  Obviamente y por desgracia, aquello era mentira. No tardaba más de dos o tres días en regresar.


  Lo único que me gustaba de su presencia era que a veces sus visitas coincidían con mis lagunas y luego me contaba qué había hecho durante ese tiempo.


  Estuviste insoportable. Vine en medio de la noche y nada más verme te pusiste a llorar. Y la mañana siguiente no me hiciste el menor caso: estuviste jugando con la consola y por la tarde te fuiste a la playa con tus padres. Les preguntaste cuándo se van a casar y ellos se rieron, bueno, ella se rió, y dijeron ya veremos, ya veremos. Un espectáculo lamentable. Me encuentro demasiado mal como para que me hagas estos feos cuando vengo. Lo de la psoriasis resultó no ser nada, nada grave al menos, porque tuvo su cosa, pero no quiero molestarte con detalles. El caso es que llevo ya varios días mal del estómago. Apenas si puedo comer. Estoy siempre con náuseas. Incluso he ido al médico. El muy inútil me ha recomendado que coma suave… ¡Pero si casi no como! ¡Ya no sé qué más hacer! Creo que la leucemia en realidad era un cáncer de estómago.


  No me dejó en paz ni cuando comenzó el colegio. A veces se presentaba en mitad de la clase. Obviamente, la maestra una nueva, pero para el caso era lo mismo no dejó pasar la oportunidad de preguntarme con quién hablaba. Y a mí no se me ocurrió otra cosa que seguir los consejos de Hipo y responder, también en mitad de la clase, que “hablaba con quien los adultos llaman un amigo imaginario”. La profesora creyó que me reía de ella y tuve que escribir cien veces la frase “contestaré con educación a los profesores y a mis compañeros”. Mientras escribía, Hipo me decía que escribiera noventa o incluso ochenta.


  Seguro que no las cuenta aseguraba. Yo tenía pensado hacer eso antes de que aquel pesado abriera la boca, pero al final las escribí todas. Sólo por llevarle la contraria a Hipo.


  Tú haz lo que quieras siguió, mostrando cierto fastidio, pero yo no podría escribir todo eso. De niño me di un golpe en la muñeca y no puedo escribir más de diez minutos seguidos sin tener que ir a por hielo.


  De todas formas, poco a poco fue extendiéndose el rumor de que hablaba solo, aunque todos creían que era algún tipo de broma pesada. Sobre todo la vaca y el asmático, que me decían que lo dejara ya. Y qué más quisiera yo, incluso intentaba no prestarle atención a aquel viejo, pero era tan insoportable que a veces tenía que rogarle, pedirle o exigirle que dejara de atormentarme con sus rollos, no podía simplemente quedarme callado.


  Mi hermano también estaba siempre de mal humor. Luego resultó que padecía migrañas. Y que las migrañas venían provocadas por un tumor. Era benigno, por suerte, pero no volvió a ser el mismo después de que se lo extirparan. Se ve que le tuvieron que arrancar tejido cerebral. No es que se quedara tonto, tenía las aptitudes intactas, pero era casi como si le hubieran hecho una lobotomía. Parecía que no… sintiera… Escalofriante, lo sé. Por suerte, porque a veces estas cosas vienen por suerte, aunque suene casi cruel decirlo, tuvo un accidente de tráfico. No murió, pero se quedó mudo y al menos ya no oíamos sus escalofriantes comentarios propios de una persona sin sentimientos. No tardó mucho en morir, de todas formas. Una rara enfermedad degenerativa del sistema nervioso. Los médicos lo negaron, pero yo creo que fue a consecuencia de la operación para quitarle el tumor. Algo hicieron mal. Y lo niegan, claro, qué puede esperar uno de un médico. Jamás te fíes de un médico.


  El bruto al que no me había atrevido a matar no dejó de aprovechar todo aquello para meterse conmigo. Porque yo era la estrella. Loco, me llamaba. Loco.


  En una ocasión vino a tocar las narices justo cuando Hipo ya me las estaba tocando y el resultado no fue todo lo negativo que uno creería a priori.


  Mira, el cojo loco. Cojoloco, Locojo, Cojoco.


  Yo no estoy loco.


  Claro que no lo estás dijo Hipo.


  Hablas solo, como los majaras.


  Yo no hablo solo.


  Claro que no hablas solo. Hablas conmigo.


  Te van a encerrar, pirao.


  Recuérdale lo del cuello.


  Pero si tú no estabas ahí.


  Míralo, ya está hablando con su amigo invisible.


  Tú recuérdaselo.


  A ver si te voy a tener que coger del cuello otra vez.


  El bruto se quedó parado un par de segundos.


  Pues mira, llamamos a mi padre otra vez y te quedas ahí cagao, delante de él y de la profesora, hablando con tu amigo invisible.


  Oh, con su padre, qué valiente.


  Oh, con tu padre, qué valiente.


  Te voy a partir la boca, niñato.


  No creo.


  Cabrón, loco mierda, no te rompo la cara porque están mirando los profes, habla solo, jaja, pirao, pringao. Ten cuidado cuando vayas por la calle y nadie mire, que igual te doy una colleja que se te cae la cabeza al suelo.


  Aquí el único que ha pegado al otro eres tú.


  Aquí el único que ha pegado al otro soy yo.


  Cabrón y la mula dio dos pasos con la mano alzada, pero sus amigos lo pararon, venga, que está el Sifón mirando y como venga para acá la hemos cagado.


  Oh, un profe y hace la gallinita. Díselo, díselo.


  Oh, un profe y haces la gallinita.


  Porque me sujetandecía mientras se iba con sus amigos. Vigila en la calle.


  Siempre miras a izquierda y derecha antes de cruzar.


  Siempre miro a izquierda y derecha antes de cruzar, pero gracias por el consejo. Oye le dije a Hipo, ¿cómo sabías lo del cuello si aún no nos conocíamos?


  Me lo contarías, supongo. Bueno, me tengo que ir. Tengo las piernas hinchadas. Es por el calor. No puedo con el calor. Me ahogo.


  Tío, me estás acojonando dijo la vaca.


  A mí también añadió el asmático. Lo tuyo ya da mal rollo.


  Oh, es igual. Ya os contaré.


  Aunque obviamente no les conté nada. Nunca les contaba nada. Mis amigos jamás me inspiraron la suficiente confianza.


  Pero al final, incluso los profesores se preocuparon por aquello. Ya no era sólo una cuestión de mala educación. ¿Y si estaba loco de verdad y por no avisar a mis padres a tiempo se ganaban una demanda?


  Miren dijo la maestra a Noelia y a mi padre, después de las debidas introducciones y tras asegurar (la muy cruel) que me portaba muy bien y que era muy buen estudiante, les he llamado porque su hijo se empeña en tener un amigo imaginario. No sé si lo hace para llamar la atención, pero…


  No, yo no me empeño en nada. No me importaría que se marchara. Es un pesado.


  ¿Un amigo imaginario? Protestó mi padre. ¿Eso no es normal en los niños?


  Hombre, él ya es un poco mayor para estas cosas.


  Eso dígaselo a Hipo.


  ¿Se llama Hipo tu amiguito? Preguntó Noelia. Pues dile que se vaya y te deje en paz.


  Hoy no ha venido, pero ya se lo diré. No creo que sirva de nada, ya le he dicho muchas veces cosas parecidas y peores.


  Miren, creo que sería buena idea que le viera el psicólogo.


  Yo creo que no dijo mi padre. No me gusta que le vea ese tipo. Me han llegado rumores.


  Bueno, miren, como ustedes quieran. Yo no puedo ni quiero obligarles a nada. Pero échenle un vistazo, vigílenlo.


  Ya lo hacen: viven conmigo.


  No contestes, maleducado.


  Sólo aclaraba un punto que igual a la señorita se le había escapado.


  Que no repliques. Que me estás dejando en evidencia. Eres peor que tu abuela en la tienda. Cada vez que un cliente se queja, me echa la culpa a mí…


  Por favor… intervino Noelia. Aquí no hables del trabajo…


  Estoy hasta los cojones de esa bruja. A ver si un día entran otra vez a robar y le vuelan la cabeza a la tía puta.


  Por favor…


  ¿Por favor qué?


  Noelia se rascaba una ceja y la maestra se hacía la desentendida, mirando un folio que tenía sobre la mesa.


  Oh, sí, oh, perdón…


  No pasa nada. El trabajo siempre es estresante.


  Sí, ja ja… Er… Sí.


  Échenle un ojo y a ver cómo evoluciona lo del amigo imaginario.


  Sí, sí.


  Y si cambian de opinión respecto al psicólogo…


  Se lo diremos.


  No hace falta que lo lleven al del colegio, si no quieren.


  Ya, ya…


  Al psicólogo dijo mi padre, ya en la calle, ni que estuviera loco.


  Hombre, muy normal no es.


  Ya salió la otra. ¿Te has fijado en que todos los hombres que están cerca de ti acaban mal de la cabeza?


  Cerdo.


  Hipo no dejaba de aparecer. Entre las lagunas y sus discursos acerca de su precario estado de salud, apenas tenía tiempo para dedicarme a mí mismo. Porque aunque le rogara que se fuera o intentara ignorarlo, Hipo no se movía de mi lado hasta que se cansaba de hablar. Y el hombre tenía resistencia. Una vez incuso le grité “¡déjame en paz!” en medio de la clase de matemáticas. Todos se me quedaron mirando y la maestra, cuando se hubo recuperado del susto, dijo que qué más quisiera, pero que a ella le era absolutamente imposible dejarme en paz, al menos hasta la hora de comer. Los demás niños se rieron. Cuando la profesora se giró para apuntar alguna estúpida cuenta en la pizarra, una bola de papel me golpeó en la cabeza. Me giré. Uno de los amigos del bruto me miraba.


  Pirao susurró, estás pirao, te van a encerrar.


  Y puso la mirada bizca, sacó la lengua y cruzó los brazos como si los llevara sujetos por una camisa de fuerza.


  ¿Vas a permitir que te hagan eso? Preguntó Hipo. Te estoy hablando. Contesta. ¿Vas a permitirlo?


  Escribí en una hoja de papel que era incapaz de darles su merecido porque me había convertido en un cobarde.


  No seas estúpido. Matar no es la única forma.


  A qué te refieres.


  Deja que te explique. Olvida el problema, el resultado es setenta y dos horas. Ahora escúchame, no hace falta ni que me mires, sólo escúchame.


  Un poco más tarde, cuando salimos al patio, lo primero que les dije a la vaca y al asmático fue:


  Tengo una idea.


  Acerca de cómo llevé a término la idea de Hipo


  El padre del asmático era abogado. Pero en su ratos libres invertía. Algunos años atrás lo había hecho en bolsa, pero no tardó en darse cuenta de que la bolsa a veces bajaba, mientras que los pisos siempre subían. Con lo que llevaba lustros colocando todo su dinero en apartamentos de Barcelona y alrededores. Algunos los alquilaba a conocidos para sacarse un dinero extra. De vez en cuando, antes de que la crisis le atenazara por los testículos, alguno doblaba su valor y lo vendía.


  Lo que os propongo es muy sencillo expliqué. Tú te haces con la llave del piso vacío que esté más cerca de aquí y…


  Sí, ya lo has explicado dijo el asmático. Pero no me gusta. Mi padre tiene cuatro o cinco pisos, no ochenta mil, igual el que está más cerca está en el quinto pino. Además, es ponerse a su nivel.


  Al contrario. Les rebajamos al nivel que merecen, que no es lo mismo.


  No sé dijo la vaca. ¿Y si nos pillan?


  ¿Quién nos va a pillar?


  La policía.


  Créeme, conozco a la policía y…


  ¿Pero cómo vas a conocer a la policía? Tienes diez años. Estás pirao.


  Me dolía aquella referencia a mi edad. Sí. Tenía diez años. Pero yo también había sido joven.


  No hagas caso a los rumores. Venga, mira, probamos una vez y ya está.


  Yo no lo veo claro…


  Pues déjame al menos la llave. Luego me puedes echar la culpa a mí. Dices que la robé un día que fui a merendar a tu casa. Yo me encargo de todo. Y si no te gusta, lo cancelas. Y bueno, si te gusta, me echas una mano.


  Me costó dos días convencerle. Pero al final me trajo el juego de llaves. En el llavero venía la dirección del piso. Sí, estaba cerca, muy cerca.


  Para poner el plan en práctica necesitaba quedarme a comer a mediodía en el colegio. Normalmente iba a casa, pero no me costó convencer a Noelia. Menos trabajo para ella. Lo que por cierto no comprendí era por qué en el colegio nos daban de comer cartón, pero en fin, ese es otro tema.


  Esta semana dije me quedo con la vaca y el asmático. Tenemos que hacer un mural sobre el reino animal.


  Huy, qué bonito. Pon ballenas, me encantan las ballenas, tan grandes y simpáticas.


  No me costaba nada burlar la vigilancia de los profesores y salir justo detrás del niño bruto, a quien su madre acompañaba a casa a comer. Sólo tenía que esperar un despiste de la madre.


  Un golpe seco en el esternón insistía Hipo. Lo he leído en internet. Un golpe seco en el esternón. Y si se resiste, le agarras del cuello como te dije.


  Al cuarto día di con mi oportunidad. La madre entró en un súper a comprar leche, eso dijo, y el bruto le contestó que se iba a beber agua a la fuente de la plaza que había frente al colegio.


  Hola le dije.


  ¿Qué pasa, loco?


  Le di un golpe seco en el esternón. Cayó al suelo, pero no inconsciente.


  ¿Qué haces? Ah, qué daño… Imbécil, te vas a enterar.


  Venga, el plan B, antes de que se levante.


  Sí, el plan B.


  Me arrodillé. Le agarré del cuello, igual que la otra vez y mientras forcejeaba, cogí mi puño derecho con la mano izquierda e hice un movimiento seco para presionar fuerte durante unos instantes los lados del cuello, de tal modo que, como no dejaba de decir Hipo:


  Durante apenas un segundo, la yugular deja de llevar sangre al cerebro y el idiota queda inconsciente.


  Le agarré por el brazo y me lo colgué de los hombros. Lo arrastré hasta el piso del padre del asmático, que estaba apenas un par de calles de allí. Lo único que había en el apartamento eran cuatro paredes, suelo, techo, una cuerda y esparadrapo. La cuerda y el esparadrapo los había dejado yo mismo hacía unos días. El resto ya venía de serie.


  Le até y le amordacé. Me fui.


  ¿Ves? Dijo Hipo, ya en el ascensor. No hace falta matar a nadie. Sería mejor, pero no hace falta. A mí los que me están matando son los riñones. Es un pinzamiento. En la columna. Creo que me quedaré parapléjico en apenas un par de añitos. Como mi hermano. Fue por un virus rarísimo. Lo mató en tres semanas. No es que me importe mucho quedarme paralítico, al fin y al cabo odio caminar y eso de ir sentado a todas partes tiene que ser muy cómodo. Lo que me molesta es tener esta salud tan débil. En fin, qué le vamos a hacer. Esto es lo que nos ha tocado.


  Una conversación y una conversión


  Desde que viniste, ya apenas sueño.


  ¿Sí? Me alegro. Yo últimamente es que no puedo ni dormir. Tengo una migrañas terribles. A ver si voy a acabar como mi hermano. Murió de una meningitis fulminante.


  Bueno, sí que sueño, pero casi no tengo pesadillas.


  Dicen que si sueñas con agua es que vas a pillar algo grave del corazón. No me extrañaría nada soñar con agua… Noto como unas palpitaciones…


  Hoy sí, por eso. Esta noche he soñado que tenía a un montón de gente encima mío y que tenía que ir abriéndome paso hacia arriba a empujones, codazos y patadas. Buscaba caras conocidas, por si alguien me podía ayudar. Esperaba encontrar al menos a Bienvenido. No sé por qué pensé en Bienvenido.


  La mente tiene cosas muy extrañas. Sobre todo cuando estás al borde de la locura. No te extrañe que te vuelvas esquizofrénico. Estás en la edad. Bueno, no todavía, pero tampoco te falta tanto.


  Notaba que me faltaba el aire y todo estaba oscuro y no podía respirar. Me paré, agotado, intentando que me llegara a los pulmones algo más que aire caliente.


  Cuidado con los cambios de temperatura. Una neumonía y, hala, al hospital. Eso si no te mueres, porque como te pille en mal momento…


  Me dio por pensar en qué pasaría cuando me convirtiera en un adulto. No queda tanto, no queda casi nada. Me lo imaginaba, me lo imagino, como la muerte. Dejar de sentir. No recordar nada. Ser una especie de vegetal al que van trasplantando a medida que crece y regando y podando y se deja hacer y gracias por todo. Sentí una especie de vértigo. El vértigo de la nada. Tiene que haber algo, pensé, tiene que haber algo. Aunque sea algo peor que no sentir nada.


  Si sientes vértigo igual tienes un problema en los oídos. O en el cerebro. Un tumor, quizás.


  Entonces, no sé por qué, se me ocurrió que si me paraba, moriría, y seguí trepando y vi una luz al fondo y comencé a trepar más deprisa.


  ¿Y qué pasó?


  Que me desperté. Y que estabas aquí sentado y que te lo explicaba.


  Ah, ¿esto también es un sueño?


  Desperté. Sábado. El bruto llevaba dos días encerrado en el apartamento. En el colegio todo el mundo se preguntaba dónde se había metido, sus padres habían colgado carteles por todas partes, se había hablado de su desaparición incluso en la tele.


  Sonreí.


  Sí, quizás no me quedaba mucho por vivir, pero lo poco que me quedaba lo estaba aprovechando. Al menos en la medida de mis posibilidades.


  El viernes conseguí convencer al asmático y la vaca para que me acompañaran al piso.


  Le daremos de comer les dije.


  Le llevamos un bocadillo y agua. Le desatamos sólo los brazos y le quitamos el esparadrapo de la boca. No dejaba de llorar. El primer día intentó pedir auxilio cuando le llevé la comida, pero bastó con un par de puñetazos para que aprendiera a portarse bien. Para que no diera golpes en la pared o se asomara a una ventana, le había atado de pies y manos a una tubería de la calefacción.


  ¿No crees que ya ha aprendido la lección? Dijo la vaca.


  Ni idea. En todo caso no está aquí para aprender matemáticas.


  No dijo el asmático. Está aquí para aprender modales.


  El asmático cogió al bruto por la barbilla y sonrió. Le puso el esparadrapo.


  Ya has comido suficiente por hoy dijo. Átale.


  Y la vaca le ató.


  Miré al asmático. Estaba temblando. Pero aquella actitud no había estado nada mal. Si le hubiera conocido antes, pensé, igual hubiéramos hecho grandes cosas juntos. Hubiera sido un esbirro aceptable.


  De hecho y al salir de allí, el asmático ya había decidido ayudarme y la vaca se vio obligado a hacerlo, a pesar de que todo aquello no le gustaba nada.


  Pero le soltaremos, ¿no?


  Sí respondía el asmático.


  ¿Y tú crees que se chivará?


  No tendrá valor.


  Por cierto dije, ¿no creéis que está muy solo?


  El asmático se puso a reír y la vaca preguntó por qué decíamos eso.


  Acerca del interrogatorio y de un reencuentro


  El lunes siguiente agarramos a sus dos amigos. Fue bastante fácil: durante el recreo, les llevamos a un rincón apartado con una excusa tonta mientras ellos nos insultaban y decían que aunque el bruto no estuviera, no nos íbamos a librar de ellos. Entonces el asmático y yo les golpeamos en la cabeza varias veces con una piedra que traíamos encima la preparación es fundamental, hasta que cayeron inconscientes. Arrastrarlos hasta el piso fue una tarea sencilla, sobre todo gracias a la vaca y a su envidiable fortaleza.


  Eso sí, tuvimos que parar en la ferretería para comprar más cuerda.


  Obviamente, no entramos con los cuerpos. Entró el asmático, solo.


  Cuando salimos de la casa, dejando a los tres niños ya conscientes, atados, vendados y llorando en silencio, decidimos organizarnos por turnos para darles de comer y beber. Siempre iríamos al menos dos de nosotros. Era más seguro. Les pedí que sobre todo me fueran recordando cuándo me tocaba. No se lo dije, pero temía caer en una de mis lagunas y dejar de cumplir mis recién adquiridos compromisos.


  Aquella misma tarde se organizó una buena en el colegio. Todo el mundo estaba alarmado, habían llamado a la policía, han desaparecido otros niños, qué horror, cómo ha podido ser, habrá sido la misma persona, no, hombre, se han escapado, seguro, conociéndoles. Llamaron a nuestros padres y nos enviaron a todos a casa, niños, hasta la semana que viene se suspenden las clases, por qué por qué, porque sí y punto.


  Ay, es horrible dijo Noelia. Es espantoso lo que les ha pasado a esos tres críos. Ay, qué suerte que tú estás bien.


  Y me daba besitos y me llenaba la cara de saliva.


  El lunes siguiente volvimos a clase. En la puerta había dos policías de uniforme. En el patio había otros seis, repartidos, vigilando y dando vueltas. Cuando subimos a clase, la profesora nos explicó que aquella primera mañana nos pondría deberes y lecturas para ir haciendo por nuestra cuenta.


  Como ya les explicamos a vuestros padres, hay un inspector de policía que quiere ir hablando con vosotros uno por uno. Estaréis con el director de la escuela y con don Marcial, el psicólogo. Sólo os preguntarán si visteis a los tres niños que han desaparecido y qué recordáis. No debéis tener miedo.


  Pero yo sí que estaba asustado. No tanto por mí, que también, aunque Hipo me había explicado cómo tenía que enfrentarme a la policía en caso de presentarse. Temía sobre todo dos cosas: primero, que nada más entrar me viniera una de mis lagunas. Al fin y al cabo, no sabía si mi yo de las lagunas era consciente de lo que hacía cuando era consciente de hacerlo, por lo que igual acababa cediendo a la presión, por mínima que fuera, y confesaba. Segundo, que el asmático y la vaca se fueran de la lengua. Eran débiles. Tan débiles como yo cuando estaba en una laguna. El asmático había demostrado cierta entereza, pero no tenía a Hipo consigo y además no era como Marcos o como yo. Y la vaca, por muy grande que fuera, era débil. Se derrumbaría.


  Les miré. El asmático sonreía, pero la vaca se mordía las uñas. Estaba demasiado lejos para decirle nada, así que decidí escribirle una notita. “Tranquilo, todo irá bien”. La doblé y me dispuse a pasarla a mi compañero de la derecha para que la fuera pasando hasta la vaca.


  No, no, no.


  Hipo.


  ¿Qué ocurre? Susurré, intentando que mis compañeros no se dieran cuenta de que estaba hablando con él.


  Pues que me duele la rodilla. Creo que tengo un problema de articulaciones. Artritis o arteriosclerosis o cualquiera de esas cosas que comienzan por art. Y que no debes enviar esa nota. Le hundirás.


  ¿Y qué pongo listo?


  Coge otro papel. Apunta: “Si dices una palabra, acabarás como ellos. Te lo digo como amigo”. Acojónale. Que te tema más a ti que a esos imbéciles de la policía.


  Al leer la nota, la vaca se puso aún más blanco. Había sido un error, pensé, los policías le verían nervioso e intuirían que sabía algo.


  Los niños fueron levantándose por orden alfabético. Apenas se pasaban cuatro o cinco minutos en el despacho del director. Aquello sería una eternidad para la vaca. No lo soportaría. Al menos, no era el primero de nosotros en entrar. El primero fue el asmático, quien, nada más levantarse me medio sonrió. También le dio una palmada en el hombro a la vaca cuando pasó por su lado. La vaca sudaba tanto que pronto habría un charquito debajo de su pupitre.


  El asmático volvió contento. Tanto él como los primeros en entrar ya habían ido explicando al resto, entre notas y susurros, que un poli con traje, no con uniforme, simplemente preguntaba por la última vez que vieron a los niños y si les vieron con alguien y si les oyeron hablar de fugas. Fácil. Muy fácil.


  Incluso a la vaca se lo pareció al volver, aunque mientras salía daba la impresión de que se fuera a desmayar en cualquier momento. Regresó angustiado, pero al menos ya no temblaba. Me escribió una nota: “Me han preguntado por ti, pero no les he dicho nada”.


  Aquello me sorprendió.


  ¿Por qué preguntaban por mí? ¿Le habrían preguntado también al asmático? ¿Por qué no me había dicho nada?


  Aunque, en fin, tampoco era tan raro que mi nombre surgiera en aquella conversación. Al fin y al cabo, el bruto me había golpeado dos veces y de no haber sido un cobarde yo le hubiera asesinado. Sí, normal que se hablara de mí. Me tendría que sentir orgulloso y no nervioso. Intenté seguir con los ejercicios de análisis sintáctico que nos había encargado la profesora. Para intentar distraerme. No, eso no es el sujeto, es el objeto directo. ¿Más es un adjetivo o un adverbio? Un adverbio, claro. No podía concentrarme. Tenía ganas de acabar con aquello. No faltaba mucho para que se llegara a mi nombre. Por lo menos esperaba que fuera antes de la hora del recreo. Sí, quería quitarme aquello de encima cuanto antes.


  Pero no. Tuve que esperar a después de la hora del patio.


  Al menos pude preguntar al asmático y a la vaca.


  Nada, sólo por lo de las peleas confirmó el asmático. Pero no sospechan de nadie de clase. Tenemos diez años.


  Claro, pensé, demasiado mayores para matar tranquilamente.


  Lo que tú quieras, pero no me gustaban nada esos policías dijo la vaca, sobre todo él. Ella era más simpática.


  Bah, ni caso.


  Y no me gusta nada esto. Deberíamos soltarles.


  Pero se chivarían.


  Igual no recuerdan cómo nos llamamos sugerí.


  Cuando acabemos con ellos, lo habrán olvidado dijo el asmático. Hoy nos toca a ti y a mí, ¿no?


  Sí. Pero no ahora, con tanto policía y tanta vigilancia no podremos escaparnos. Podré salir de casa a eso de las cinco o las seis, cuando Noelia salga a comprar.


  Vale, te llamo, supongo que yo también podré.


  ¿Tú crees que a los demás también les han preguntado por mí?


  No sé. Igual. Pero no te preocupes. No tienen ni idea.


  Después del recreo tuve que esperar otros cuarenta minutos a que fueran entrando y saliendo otros niños. Fue desagradable. El corazón me latía muy rápido y no sudaba hasta que me di cuenta de que sería horrible que me pusiera a sudar y entonces me puse peor que la vaca, con todos los sobacos y la espalda empapados. Miré a mis compañeros. Estaban mejor. Claro, ya habían entrado, podían más o menos olvidarse del tema. Pero ¿y yo? Aún tenía que esperar y preguntarme por qué preguntaban por mí pudiendo preguntar, no sé, por cualquier otra persona, por la niña pelirroja, por ejemplo.


  Ah, temores de viejo. Intenté recordar la entereza que mostraba de niño. Cómo le rebanaba el cuello a algún indeseable y no sólo me quedaba tan tranquilo sino que además me sorprendía el alboroto que formaban después los adultos. Pero ya con diez años el alboroto no sólo no me sorprendía sino que se generaba en mi propia mente, fruto de un cerebro adulto y seco.


  Regresó otro niño. La maestra dijo mi nombre. Ya puedes pasar. Ya puedo pasar. Salí al pasillo. Estaba solo. El resto de los cursos hacía clase normal. Sumas, restas, dictados y demás tonterías. Llegué a la puerta del despacho del director. La golpeé con los nudillos. Adelante, oí que me decían. Y adelante fui.


  El director estaba sentado a un lado de la mesa, junto al psicólogo, al que se le estaban cerrando los ojos, unos ojos rojos y con unas grandes ojeras. Al otro lado de la mesa había una mujer con traje chaqueta y, sentado en el lugar que correspondería al director, había otro tipo. Un poco más regordete que antes, pero igual de despeinado y con el cuello de la corbata tan mal anudado como siempre. Al verme sonrió. Pero le temblaban las manos. A él también.


  Hola Salvador dije mientras me sentaba.


  Hola dijo.


  Veo que estás mejor de lo tuyo.


  Sí… Sí… Totalmente… Recuperado… Le vi el brillo de unas perlas de sudor en la frente. Era, fui, vamos, sí, hace tiempo, antes… Amigo de la familia… Bueno, de su niñera, ya te lo he contado, ¿no?


  La mujer de traje chaqueta asintió.


  Bueno, al director y al psicólogo ya los conoces. Mi compañera es Teresa Ridruejo. También es inspectora. Lleva el caso conmigo. En fin, al tema.


  El inspector dijo el director, con el tono de quien ha repetido una frase treinta veces en una misma mañana te hará una serie de preguntas sobre los niños que han desaparecido. Dile lo que sepas y tranquilo, que sólo quieren ayudar.


  ¿Recuerdas haber visto a alguno de estos niños que ha desaparecido con un adulto al que no conocieras?


  No.


  ¿Has visto a alguien extraño, algún adulto, dando vueltas por la calle del colegio? ¿Algo o alguien que te llamara la atención?


  No.


  ¿Los niños te comentaron algo alguna vez de que querían escaparse?


  No.


  Ellos te insultaban y te pegaban, ¿no?


  A veces.


  Pero nunca te quejaste.


  No. Olvidé su nombre.


  Típico. Y tú le diste una buena paliza al primero que desapareció, ¿no? Típico también.


  Salvador, por favor dijo la inspectora.


  Sí que se la di contesté.


  Tiemblas siguió Salvador. Estás temblando. Antes no te pasaba.


  ¡Salvador!


  Me hago viejo como tú. Por eso temblamos los dos.


  Bueno, creo que ya es suficiente dijo el director. Y añadió, dirigiéndose al psicólogo, ¿no es así?


  ¿Qué? Dijo éste. Oh, ah, sí, perdón, no estaba escuchando. Tuve una mala noche. Me duele mucho la cabeza. Bueno, no fue mala. Sólo a partir del cuarto gintonic.


  Ya puedes irte, gracias dijo el director.


  Al cerrar la puerta, oí cómo la inspectora le recriminaba a Salvador aquellas preguntas. Sólo es un niño, decía, qué pretendes. Salvador callaba, sabía que no podía decir que el culpable era yo, un niño de apenas diez años, pero lo pensaba. Después de todo este tiempo no había olvidado nada.


  Maldito rencoroso.


  Miré mis manos.


  Sí que temblaba.


  Y tenía los sobacos aún más sudados que antes.


  Regresé a clase y me desplomé en el pupitre.


  Lo que importaba mi cojera durante las lagunas


  Como cada mediodía, Noelia me vino a recoger para ir a almorzar. Antes de llegar a la puerta del colegio, donde me esperaba, la inspectora Ridruejo me salió al paso.


  Hola dijo, sonriendo, ¿cómo estás?


  Razonablemente bien. Con ganas ya de que llegue el fin de semana.


  Je, je… Quería disculparme en nombre del inspector Bienvenido. No ha pasado por una buena época.


  Ya…


  Fíjate tú, qué tontería, cree que tú has tenido algo que ver en la desaparición de esos niños.


  Sí, una tontería no quería hablar mucho. Cuanto menos dijese, menos posibilidades tenía de meter la pata. Mi mente ya no tenía los reflejos de antes.


  Es ridículo.


  Ridículo.


  Pero los tres estabais muy nerviosos. Sobre todo el gordi… Luis, creo que se llamaba.


  Sí, la vaca siempre ha sido de natural nervioso la inspectora se quedó callada apenas un dos o tres segundos, esperando que añadiera algo. Lo consiguió: no soportaba aquel silencio. Bueno, los tres lo estábamos… Porque ya temíamos que sospecharían de nosotros… Como nos insultaban.


  Ah.


  Pero no es… No es justo… No tenemos nada que ver.


  Claro que no.


  Nosotros éramos las víctimas, no los verdugos.


  Pero le agarraste del cuello.


  Un momento de inconsciencia e irreflexión.


  Claro que sí sonrió. Pero no lo vuelvas a hacer, que eso está muy mal.


  Se marchó, caminando sobre unos tacones desgastados. Tenía una carrera en las medias.


  Caminando hacia casa, le pregunté a Noelia cuando había salido Bienvenido del hospital.


  Oh, ¿ha salido? No sabía nada. Qué bien, ¿no?


  Noelia no sabía mentir y además ni siquiera era inteligente. Ni teniendo en cuenta que era una adulta.


  Venga, Noelia, que nos conocemos.


  Volvió hace unos meses. Pero a trabajar sólo comenzó hace unos días. Y no sabía que estaba en este caso. Ya casi no hablamos… Se ocupa una hermana… Y está un poco raro. No me gusta nada. No, no me gusta. Está obsesionado por los niños. Creía que era por la enfermedad, pero no, simplemente está obsesionado.


  Eso era lo que me siempre me había gustado de aquel tipo. Sabía elegir sus obsesiones. Aunque era un poco pesado con ellas.


  No le digas nada a tu padre me dijo, se encuentra mal y hoy no ha ido a trabajar. Ya se lo diré yo. Igual Salvador viene a vernos y tu padre se enfada. Mejor que lo sepa, en fin, por lo menos que sepa que ya no está en el hospital.


  Al llegar a casa nos encontramos a mi padre estaba sentado en el sofá, con la bata puesta, mirando la tele, como hacía cada mediodía antes de volver a la tienda.


  Ah, hola hijo. Ahora hablarán de mí en el telediario. Fueron unos ladrones, pero me quieren echar la culpa a mí. Como soy ex presidiario, pues mira, lo habrá hecho él, que por algo fue a la cárcel, aunque fuera por algo que no había hecho, sino que haría.


  Normalmente hacía caso omiso de las tonterías de adulto de mi padre, pero entre su lamentable estado, mi avanzada edad y las emociones de aquellos días, no pude evitar arrancar a llorar, aunque al menos me dio tiempo a llegar a la habitación antes de que escaparan las lágrimas.


  Entonces lo vi venir. Me dio tiempo a agarrar el violín, porque esta vez avisó. Normalmente no avisaba. Será fuerte, pensé, será fuerte. Me marée un poco, me senté en la cama y entré en una laguna.


  Desperté de la laguna mientras salía de un edificio desconocido con Noelia.


  ¿Has visto qué bien? Estarás contento, ¿no?


  ¿Cómo?


  En dos o tres años volverás a correr, qué bonito y me dio un beso.


  ¿Correr? ¿Quién quiere correr?


  Tú, idiota.


  Me giré. Era Hipo. Musité un er… Estaba desorientado y me dolía la cabeza. Aún no recordaba que había entrado en una laguna y además había sido consciente de ello. Es más, aún ni siquiera me había dado cuenta de que salía de una de ellas. Eso era normal, desde luego, podía incluso tardar un par de horitas en recuperarme del todo.


  Has estado casi dos semanas como un imbécil me dio un bajón de tensión mientras Hipo hablaba y te ha dado tiempo más que suficiente para pedirle a tu padre y a Noelia que te llevaran al médico porque estabas harto de ser cojo. Decías que no te dejaban jugar ni de portero.


  ¿Ni de por… ?


  Necesito… Necesito sentarme.


  Venga, venga dijo Noelia, que estamos llegando al metro. N0 me seas perezoso.


  No sé para qué vas al médico siguió Hipo. Son unos torturadores y unos mentirosos. Te ha dicho que te pondrá una bota horrible, te ha enseñado una como la que llevarás y todo, parecerás un Frankenstein asimétrico. Ah, y además igual te operan. Quizá mueras por culpa de la operación. Como le pasó a mi hermano. Cirugía estética. Una rinoplastia y le encontraron un tumor en la garganta. No duró ni un año. Es lo que pasa siempre cuando te operan: te encuentran un tumor y te dan seis meses de vida. Yo creo que ellos meten los tumores. O igual no hace falta: juegan con tu mente. Te dicen que tienes cáncer y te mueres por no hacerles un feo. No te fíes de los médicos. Son unos hijos de puta.


  Abrí la boca para preguntarle por el apartamento y Bienvenido, pero la volví a cerrar sin decir nada. No quería que Noelia me oyera. Por suerte, Hipo me entendió.


  No te preocupes por los niños. El asmático se está encargando de todo. Una gran capacidad organizativa, la suya. Y una ambición envidiable. Ya verás cómo lo tiene todo montado. Has colaborado muy bien, eso sí, aunque estabas más asustado que la vaca. Del asmático, claro, porque la policía ya no ha vuelto a molestar. Hay vigilancia, y no me extraña, pero Bienvenido y Ridruejo no se enteran de nada. Por cierto, en realidad has ido al médico por la niña pelirroja. Lo del fútbol es la excusa que has dado en el colegio y en casa. Pero todo fue porque la niña te preguntó si no te podrías curar. Lo hizo sólo por darte conversación y por pura amabilidad al cruzarse contigo en la escalera, pero tú te has montado una película de mucho cuidado. Cuidado es lo que has de tener. Con el sexo. Aunque lleves condón, te contagias de todo. Ahí, en bolas, intercambiando todo tipo de fluidos, metiendo la mano en sitios que no se tocan, y haciéndolo además sin guantes. En fin, te dejo, que tengo prisa. Tengo que ir a comprar algo para el estómago. Últimamente me cuesta mucho hacer la digestión. Creo que tengo algún tipo de distrofia en el sistema digestivo. No creo que sea un virus, será algo degenerativo. Acabaré cagando por un tubo y en una bolsa.


  Llegué a casa, intranquilo, asustado. ¿Qué significaba todo aquello de la capacidad organizativa y de la ambición del asmático? Le llamé por teléfono nada más entrar en el comedor. Quería ir al piso aquella misma tarde.


  Te toca mañana contestó.


  Sí, ya lo sé mentí, pero me va mejor hoy.


  Hoy vamos la vaca y yo.


  Bueno, pues dile a la vaca que me cambie el turno. No entiendo estos aires de…


  Mira, entre los dos me estáis hartando con vuestros miedos y vuestras manías. Tú y yo vamos mañana por la tarde y punto. Y ven, no hagas como la última vez.


  Pasé la noche intranquilo. Encima me enteré de que era domingo, con lo que había perdido todo el fin de semana, por culpa de la maldita laguna.


  Al día siguiente lo pasé francamente mal. Aquello se nos estaba yendo de las manos. Por culpa del asmático, claro, que no era más que un niño normal, medio tonto y medio adulto.


  Había policías por todo el colegio, dando vueltas, mirando, tomando notas. Bienvenido incluso apareció por allí y se me quedó mirando a lo lejos un buen rato, hasta que su compañera le cogió del brazo y lo apartó. El ambiente era extraño. Las maestras hablaban con voz cansada y caminaban arrastrando los pies. Muchos niños ya ni habían venido, a causa del miedo de sus padres. Igual incluso los habían cambiado de colegio.


  Al llegar al piso por la tarde, con varios bocadillos y botellas de agua, me enteré de lo que había querido decir Hipo al elogiar la ambición y la capacidad organizativa de mi compañero. El piso estaba lleno de niños amordazados y atados.


  ¿Cuántos… ?


  Trece. No sé cuántas veces te lo tengo que decir. Primero démosles de comer y luego los llevamos al lavabo. Mierda. Julio se ha vuelto a mear encima. Ve por el mocho.


  Gracias a la vaca no tardé en enterarme de a quién había secuestrado el asmático o, mejor, a quién nos había ordenado secuestrar y por qué. A Julio lo había llevado allí porque se discutieron el año pasado. Julio sostenía que las motos eran más divertidas que la Fórmula 1. También estaban Pedro y César, los gemelos, que una vez le dieron con demasiada fuerza la colleja por haberse cortado el pelo. Alberto, que trajo una vez una pelota para jugar a fútbol y no le dejó jugar porque ya eran seis contra seis. Luis no le había hecho nada, pero le miraba mal. María, Rebeca y Eva se rieron una vez de la vaca. Le llamaron vaca. Eran las amigas de la niña pelirroja. Quería haberla secuestrado también, pero al parecer no se lo permití. Alfredo se le copió una vez en un examen, el profesor se dio cuenta y les suspendió a los dos. Tomás era un facha. Y luego estaban el bruto y sus dos amigos.


  Tardamos dos horas en hacer todo lo que había que hacer. Sobre todo porque el asmático perdía mucho tiempo insultando y abofeteando y riéndose de aquellos niños.


  Volví a casa destrozado. En todos los sentidos. Llamé a la vaca y se puso a llorar. En el telediario hablaron de nosotros. Bueno, de los niños. La policía no tenía pistas. Los padres no sabían qué hacer.


  Una decisión difícil pero inevitable


  Pero el asmático no daba su brazo a torcer. Por mucho que le explicara que yo ya no era joven, que no podía soportar tanta presión, que estábamos perdiendo el control, si es que no lo habíamos perdido ya.


  Nos pillarán decía la vaca, todo está lleno de policías. Al primer error nos pillarán.


  No sería el primero, maldito inútil. Eres incapaz de dar una a derechas.


  La vaca tiene razón dije.


  No me llames vaca.


  Perdona. Hay que buscar una forma de terminar esto sin problemas. Son demasiados niños.


  No. Lo único que hay que hacer es esperar unas semanas a que la cosa se calme. Y luego seguir. Además, ya tengo las llaves del piso de arriba. Con sólo uno no hacemos nada. Hacen demasiado ruido y eso puede ser peligroso.


  Seguir. Aquel loco quería seguir.


  Sólo había una salida. Le expliqué mi idea a la vaca y estuvo de acuerdo conmigo.


  Le pedimos al asmático que nos enseñara aquel segundo piso, para ver dónde podíamos atar y encadenar a las nuevas adquisiciones. Estuvo encantado con nuestro entusiasmo. Lo que ya no le gustó tanto fue que le golpeáramos, le atáramos y le amordazáramos.


  Lo siento le dije, pero es la única manera.


  Horas más tarde, sus padres llamaron a casa, asustados, llorando. Noelia también se puso a llorar, claro. Luego llamaron los padres de la vaca. Acordaron que no volveríamos al colegio hasta que aquello se aclarara. Me pasé tres días sin poder dejar de sonreír. De vacaciones. Qué maravilla.


  Nos organizamos bien para seguir llevando bocadillos a los niños y los niños al lavabo. No fue difícil. Nuestros padres no nos dejaban salir solos, pero sí que nos acompañaban cada tarde a casa de uno o del otro para hacer los deberes y estudiar juntos. Escaparse era sencillo, ya fuera trepando por mi árbol o aprovechando que la habitación de la vaca estaba en el pasillo. Nadie se dio cuenta de nada. Claro que sólo fueron unos días, menos de una semana, porque al fin se me ocurrió una forma de salir de aquel lío. Y eso que pasé por una laguna de dos días en la que, por lo que me contó Hipo, la vaca se había mostrado cada vez más nervioso y el asmático cada vez más furioso. Aunque al final ya estaba más tranquilo y, como los demás, se limitaba a lloriquear y a suplicar cuando nos veía, con algún que otro débil intento de huida, que se sofocaba gracias a algún golpe de puño en la cabeza por parte de la vaca, quien después se disculpaba sinceramente.


  A la vaca le gustó mi plan. A Hipo, no.


  Demasiada complicación dijo, cuando se lo expliqué, demasiado riesgo. Lo mejor es que rocíes los dos apartamentos con gasolina y sueltes una cerilla. Nadie sabrá nada nunca.


  De todas formas, a mí ya se me había pasado la época de asesinar a gente como debería ser, así que lo pusimos en práctica. Le dije a Noelia que llamara a Bienvenido y a Ridruejo, que tenía algo que decirles sobre lo ocurrido. Llamé a la vaca para que viniera con sus padres, porque al fin y al cabo era algo que habíamos visto los dos y él también tenía que estar presente.


  Vimos a un hombre cogiendo de la mano al asmático.


  A Jordi me corrigió la vaca.


  No habíamos dicho nada porque teníamos miedo de que ese hombre viniera a por nosotros.


  Les dimos la descripción de uno de los vecinos del edificio donde estaban los pisos. No era más que un tipo al que nos habíamos cruzado en una ocasión en la escalera.


  Ridruejo estaba encantada. Salvador Bienvenido no, claro. No dejaba de mirarme malhumorado, casi exasperado, sacando de quicio a su compañera, que intentaba disimular la incomodidad que le causaba la incomodidad de Bienvenido.


  Al final, el pobre hombre explotó.


  ¿Dónde están los niños? Dijo.


  No lo sé.


  Al menos están vivos, ¿no?


  No lo sé. Buscad a ese hombre y…


  No voy a perder el tiempo buscando a nadie, te conozco y sé de lo que eres capaz.


  No. No me conoces ni sabes de lo que fui capaz ni de lo que soy capaz. Busca a ese hombre. No puede andar muy lejos del colegio, ¿no? Por pura lógica, digo.


  Mi padre, Noelia y los padres de la vaca le preguntaron si se encontraba bien, que a qué venía eso, pero bueno, ¿usted está loco? Ridruejo se excusó y lo sacó de la casa, muchas gracias por todo, han sido de gran ayuda, encontraremos a ese hombre.


  Al día siguiente, llamé a la policía desde una cabina, intentando poner más grave mi preciosa y aguda voz infantil, y asegurando que en los pisos tal y cual de la calle Equis se oían unos pataleos muy extraños y salía un olor muy desagradable. Lo del olor era sólo para que la policía creyera que había un cadáver, aunque sí que era cierto que aquellos niños no se habían duchado en semanas y muy bien no olían, precisamente.


  La vaca y yo sólo tuvimos que sentarnos y esperar. Y ver la televisión.


  La noticia del rescate de los niños salió aquella misma noche en todos los telediarios. Los trece niños estaban vivos, decían, pero se insinuaban docenas de atrocidades a las que habían sido o podrían haber sido sometidos, incluyendo malnutrición, torturas, golpes, vejaciones, violaciones, humillaciones. Hablaban varios psicólogos que aseguraban que aquellos niños no se recuperarían jamás del todo y que al menos cinco o seis se suicidarían durante la adolescencia. Como si la adolescencia no fuera ya una muerte de por sí.


  Noelia daba saltitos de alegría y llamaba por teléfono a las madres amigas de niños secuestrados entre lágrimas y risitas. Mi padre en cambio miraba la tele y decía ahora van a por mí, me echarán la culpa a mí porque soy un ex presidiario, porque estuve en la cárcel, no por algo que había hecho, sino por algo que iba a hacer.


  Su angustia se calmó al día siguiente, cuando la policía arrestó al vecino al que describimos, al que las cámaras grababan con la cabeza tapada por una toalla, mientras decenas de retrasados mentales soltaban bramidos e intentaban apartar a los policías para llegar al arrestado, con intenciones seguramente nada agradables.


  No soy yo, decía mi padre, sonriendo aliviado. No soy yo.


  Gracias a un solo telediario, el vecino, Óscar Mallorés, pasó de ser un publicista casado y con dos hijas a ser un sucio y repugnante pederasta que merecía que lo descuartizaran lentamente, de modo que viviera al menos cuatro o cinco días mientras le iban cortando trozos de carne y hueso. Obviamente decía que era inocente y su abogado aseguró que los niños acusaban a otros niños y no conocían a ese hombre, pero aquello no se lo creyó nadie, claro. Cómo no iba a ser él, si habían dicho por la tele que había sido él. Sí, bueno, los niños acusaban a otros niños, pero, claro, estarían asustados. Además, uno de los niños acusados por los demás había sido también secuestrado, o sea que como para creérselo.


  Noelia llamó a Bienvenido, para felicitarle. Al parecer incluso le habían ascendido, tras rescatar con vida a todos los niños y capturar al culpable en lo que la prensa decía que había sido un “tiempo récord”. Claro que nadie decía cuál era el récord anterior, batido por esta nueva marca. En todo caso, mientras Noelia hablaba le pedí el teléfono para felicitarle yo también.


  ¡Cínico, eres un cínico y un criminal! dijo. Sé que has sido tú. Y no dejaré que te salgas con la tuya.


  Sí, bueno, como siempre.


  Por culpa tuya un inocente va a ir a la cárcel.


  Ningún adulto es inocente. Y a mí ya me queda poco para serlo. Cuando llegue a la edad adecuada, podrás hacer conmigo lo que quieras. Ya no me importará.


  Le tendí el teléfono a Noelia, sin esperar la respuesta de Bienvenido, a quien se oía gritar por el aparato. Noelia me miraba con los ojos muy abiertos. Colgó sin decir nada, precipitadamente; tanto, que incluso se le cayó el teléfono.


  ¿Qué… Qué quería hacerte Salvador? ¿Qué decías de esperar a la edad… ? ¿Y de hacer contigo… ?


  Oh, nada, estás sacando la frase fuera de contexto.


  ¿De verdad? ¿De verdad? No me mientas, no quiero que te hagan nada… Es igual, no quiero que vuelvas a hablar con ese hombre. Está obsesionado con los niños, no me gusta nada me abrazó. Si le ves, aléjate. Y si ves a alguien que no conoces, aléjate también. Hay muchos adultos malos que hacen daño a los niños pequeños.


  Ya lo sé, Noelia, ya lo sé.


  Y dejé que me abrazará y recordé cuando me abrazaba más a menudo, hacía ya mucho tiempo, demasiado, y me dejé envolver por sus pechos y me volví a sentir como si en lugar de diez años tuviera diez meses. No hay nadie más pequeño que yo, pensaba, y he detenido el tiempo gracias a este par de pechos.


  Acerca del retorno tranquilo


  Temía la reacción de mis compañeros cuando volvieran a clase y nos vieran a la vaca y a mí en el patio. La vaca lo estaba pasando fatal: sudores, temblores, noches en blanco.


  No te preocupes le dije. La policía no sospecha nada y nadie les creerá. Lo peor que puede ocurrir es que tengamos que cambiarnos de colegio.


  La verdad era que aquella operación me parecía en aquel momento un completo desastre. No había servido para nada, excepto para destrozarme los nervios y acelerar así mi proceso de envejecimiento. Lo que necesitaba era descansar, relajarme, recuperarme. Ya no estaba para aquel tipo de cosas. Tendría que haberlos matado o no hacer nada. Las medias tintas sólo servían para enredarlo todo.


  De todas formas, cuando fueron volviendo los niños a indicación de padres y psicólogos, me di cuenta de que algo sí había cambiado. A mí siempre me habían mirado raro. Ahora miraban raro también a la vaca. Y también con respeto y miedo. Casi no se atrevían ni a acercarse. Incluso la niña pelirroja no me miraba por encima del hombro y casi como con asco, como siempre. O como siempre me parecía.


  Nos temían. Asesinos. Con contactos en la policía. Por eso no les habían pillado. Capaces de cualquier cosa. Se dice que el cojo mató a su madre. ¿Y el otro? ¿El asmático? Quiso traicionarles y acudir a la policía y entonces le pararon los pies. A su manera. ¿Quieres decir que lo mataron? No, la policía decía que estaba en otro piso. Solo. Qué animales. No juegues con ellos. Qué animales. Calla, que vienen. Están locos. Calla, te digo.


  El asmático no volvió con nosotros, sino que se quedó con sus nuevos amigos: el bruto y sus dos socios. Nos dejaban en paz. Eso sí, tenían nuevas víctimas: un chico afeminado y otro medio ciego.


  Fíjate le dije a la vaca. El asmático se ha meado en la cara de estos tres animales y ahora parece su sirvienta.


  Bah, que se joda. Joder, qué buena está Eva. Yo creo que le molo.


  No.


  Cortarrollos de mierda.


  En una ocasión nos cruzamos a nuestro antiguo compañero en las escaleras, yendo a clase. No pudo mirarnos a la cara. Intentaba simular desprecio, pero se le notaba más bien asustado. Como todos los que habían estado en aquellos pisos.


  El resto del curso transcurrió con tranquilidad, exceptuando una terrible discusión con Hipo en medio de la clase gracias a la que conseguí que los compañeros me tuvieran incluso más miedo. Y con razón.


  Se extendió el rumor de que hablaba con un duende irlandés y borracho que me decía a quién tenía que matar.


  La parte buena fue que me dejaron en paz y pude seguir con mis notas y mis paseos, a pesar de Hipo y de la vaca y siempre que lo permitieran mis lagunas. Aunque no me hacía falta ninguna laguna para ponerme a jugar con la consola portátil o incluso rascar la guitarra eléctrica. Estaba tan cansado de todo y me sentía tan incapaz, que me divertían actividades como esas. Incluso leía. Me dio por los autores irlandeses. Una pérdida de tiempo, sin duda, pero ya no me quedaban fuerzas para más.


  Ni para el violín, aunque a veces lo agarraba, sólo para que de él salieran gemidos, tartamudeos, dudas. Ya no sabía ni cómo colocar las manos para tocar una simple escala.


  Una laguna (en sentido literal)


  Caí a un lago y me devoró un salmón. Todo estaba oscuro y nadaba en un líquido denso, aunque al menos y no sé cómo, podía respirar. Lo que no podía era dirigirme de nuevo hacia la boca: estaba enganchado a las paredes del estómago.


  Arañando con las uñas conseguí abrir una rendija estrecha y de apenas unos diez centímentros de largo. Comenzó a entrar agua por aquella raja y fui estirando de cada lado para ir abriéndola. Al final conseguí salir y braceé hasta llegar a la superficie. Una vez fuera vi una barca. Había alguien en ella. Nadé hasta allá, a ver si me podía llevar a la orilla. Cuando llegué, vi que era Hipo.


  No sé por qué hemos quedado aquí dijo, mientras yo intentaba agarrarme para subir a la barca, aunque continuamente me resbalaba y tenía que volver a intentarlo. La humedad es terrible, me destroza los huesos. Me voy a pasar tres días en cama. Por cierto, fíjate en esta mancha blanca de la mano. Yo creo que es lepra. ¿Ves cómo caen trocitos de piel?


  Vi que se acercaban más salmones. Eran pequeños, pero ya se me había tragado uno, así que no quería tentar a la suerte.


  Ayúdame a subir.


  Oh, es igual, sólo he venido un momento. Para decirte que me voy. Ya no puedo hacer nada por ti.


  Nunca lo has hecho. Ayúdame a subir.


  Ya es tarde.


  Comenzó a remar y a alejarse. Intenté seguirle, le alcanzaba en un par de brazadas, pero al intentar agarrarme a la barca, resbalaba y caía de nuevo al agua. Intenté coger un remo, pero me golpeó en la cara. Cada vez me quedaba más atrás y me costaba más alcanzar la barca, que finalmente se me escapó y se hizo cada vez más pequeña.


  Me quedé rodeado de salmones.


  Al menos ya había acabado el curso.


  Acerca de un verano tranquilo y reflexivo (cuando las lagunas me lo permitían)


  Eché de menos a Hipo aquel verano. Sí, era un pesado de mucho cuidado, pero me hacía compañía y me explicaba lo que hacía cuando no era yo. Calculo que pasé casi dos meses de aquel verano perdido en mis lagunas. Por lo que supe, había ido sobre todo a la playa y al médico.


  Lo que más me preocupó, claro, fue lo del médico. Porque era para la pierna. Al parecer, mi yo de las lagunas, con la tenebrosa colaboración de mi cada vez más tranquilo padre y la siempre mimosa Noelia, quería librarse de aquella cojera que tantas satisfacciones y tanto consuelo me había prestado. No era de extrañar, ya que cabía la posibilidad de que aquel defecto físico y por lo tanto virtud moral me permitiera al menos recordar lo que había sido, y no simplemente sumirme en una laguna eterna.


  De todas formas, no pude evitar que me endosaran un nuevo zapato ortopédico, con una enorme suela y unas barras metálicas sujetándome la tibia y el peroné. Obviamente y con la excusa del calor, me quitaba la bota a la menor oportunidad, por mucho que Noelia y mi padre se quejaran, hablaran del dinero tirado en doctores, me amenazaran con ¿o prometieran? una cojera de por vida y me obligaran o al menos lo intentaran a calzarme otra vez aquel aparato de tortura de cuero barato.


  Durante las semanas que pasé en plena posesión de mis cada vez más mermadas facultades mentales decidí dar forma a este libro a partir de las notas que ya había ido tomando, sabiendo que los libros no son precisamente una buena herramienta, pero confiando en que al menos sirviera como testimonio para otras generaciones.


  Lo que no había ni he decidido aún era qué hacer con este documento: ¿dejarlo en manos de una editorial manejada, qué remedio, por adultos? ¿Colgarlo en una internet supuestamente libre, pero regulada y controlada por adultos? ¿Dejar copias en los parques, cerca de los bancos de arena y los columpios, pero también a mano de los adultos?


  No podía ni puedo fiarme de ellos. Lo sé porque me estoy convirtiendo en uno.


  Ya llevaba, claro, meses notando mi empeoramiento, pero aquel verano este verano, mejor dicho, ya que fue el pasado verano fue incluso peor. Y no sólo por el hecho de querer librarme de la cojera. Comencé a desarrollar una obsesión que creo que ya se había manifestado como mínimo en mis lagunas. Me refiero al sexo. Concretamente, al sexo con la niña pelirroja.


  Obviamente, ya conocía el sexo y sabía de sus terribles consecuencias. También he sido siempre consciente de una cierta fascinación por Mireia. Pero aquello no me gustaba. Si hubiera mostrado las aptitudes de la arquitecta o, al revés, la arquitecta hubiera mostrado el agradable aspecto de la niña pelirroja, igual no tendría tanto miedo a entrar en la edad adulta de su mano, la de cualquiera de las dos. Pero lo cierto es que me provocaba cierto pánico la idea de eyacular con o en no lo tenía muy claro la niña en cuestión.


  Claro que ése era otro tema. Sabía que la eyaculación era la última y definitiva estocada a mi infancia y que una vez lo hiciera habría muerto como persona para siempre. Pero no estaba tan seguro de que tuviera que eyacular en compañía. Los testimonios que me habían llegado eran confusos. Tampoco tenía valor ni ánimos para hablar de este tema con mi padre o con la vaca. ¿La vaca habría eyaculado? De hacerlo, lo habría hecho solo, eso estaba clarísimo, porque la única mujer joven que le prestaba atención era su hermana mayor y dudo mucho de que mi llamémosle amigo mostrara algún tipo de interés por el incesto.


  También pensé en la posibilidad de dejar de resistirme. Total, por unos meses más no merecía la pena sufrir, sudar y agarrarme a lo poco que me quedaba. Sí, una laguna eterna, la nada, la vana promesa y el triste consuelo de convertirme en parte de una fábrica opresora de niños pequeños. Pero al menos también un descanso, un sueño eterno, el olvido de mí mismo y de la angustia ante un futuro por desgracia y si la cojera no lo remediaba, inevitable.


  Otro curso y ya poca cosa más


  Poco más puedo añadir a estas páginas. Comencé un nuevo curso, igual de anodino que los demás, enganchado a la vaca e intentando huir de las pelotas de fútbol, aunque a veces salía de mis lagunas y averiguaba que me había puesto de portero a pesar de la cojera y de la bota. En dos ocasiones incluso accedí a jugar sin necesidad de estar en uno de aquellos trances tan odiosos y que tanto tiempo me quitaban.


  He notado estos meses la obsesión por el tiempo, por aprovechar lo poco que me queda. Ya casi no me quedan aptitudes de las que merezca la pena hablar, pero al menos aún conservo mi memoria, cosa que me ha servido para trasladar mi vida a estas hojas.


  He intentado arañar horas para poder ir ordenando mis notas y mis ideas, he intentado aprovechar cualquier minuto, esforzándome por superar una constante y adulta pereza. A veces paraba después de media hora o tres cuartos de juntar frases para ponerme a jugar con la consola o simplemente ver la televisión. A veces ni siquiera comenzaba a trabajar, prefiriendo un rato de inútil lectura. Y cuando conseguía escribir una o dos horas seguidas, acababa mareado, agotado, incluso sudando.


  Escribir, juntar palabras, trabajar con el lenguaje, algo tan sencillo me ha costado horrores. Y eso que el lenguaje es una simple herramienta que todo el mundo sabe manejar. Hasta los locos y los oligofrénicos hablan.


  En mis buenos tiempos, escribir música me resultaba menos agotador, a pesar de ser más difícil. También era más agradable y provechoso. Eso era arte y no lo que he estado haciendo estos meses. Esto no es más que un testimonio, un aviso, un cartel en una autopista.


  Y encima cada vez me he sentido más cansado y más harto. Cada día que ha pasado de este año me ha costado más concentrarme, cada laguna la he recibido como un descanso, como un respiro, por mucho que me intentara engañar y me dijera que no, que eran odiosas, que quería vivir.


  Pero vivir es agotador. Ahora lo es. Supone luchar, trabajar, intentar ser consciente de todo cuanto hago para intentar diferenciarlo de una laguna. Querer aprovechar lo poco que me queda sin ser en realidad ya capaz de hacerlo.


  Ignoro cuánto tiempo me queda, pero desde luego no es mucho. Llega el verano y con el calor, mi decimosegundo cumpleaños. Tengo vello oscuro y fuerte sobre el labio superior. El médico dice que la pierna está cada vez mejor y que igual ni hace falta operar. Llevo meses sin tocar el violín y estoy leyendo todas las novelas que encuentro de Agatha Christie y de Georges Simenon. Tengo cuatro juegos para mi consola portátil y he llegado al final de dos de ellos, superando incluso los récords de la vaca.


  En clase, soy el niño mimado de la profesora y mis compañeros me tratan de loco y siguen sosteniendo que yo podría matarles en cualquier momento. Lo cual, por desgracia, es mentira. No sólo tengo miedo de matarles, sino que incluso a veces no encuentro fuerzas ni para hablar con ellos. Sobre todo con la niña pelirroja. Cuando la veo, me sudan las manos y me tiembla la voz. Claro que sólo he hablado dos o tres veces con ella en todo el curso. Me ha preguntado por mi bota. Se ha alegrado por el hecho de que pronto vaya a caminar normal. Qué cruel. En una ocasión me preguntó por la libreta en la que garabateaba estas páginas. Le balbucée que era para distraerme mientras la vaca jugaba a fútbol. Lo cierto era que cuando me encontraba lo suficientemente despejado como para escribir, le enviaba a jugar para poder concentrarme en mis papeles.


  Tengo miedo. No sé lo que me espera. Una laguna eterna, un sueño, quizás. Pero puede que una pesadilla.


  Quizás sea un sueño dulce. Quizás no recuerde nada de lo que he sido pero sepa lo que en ese momento soy. Y puede que en mis limitaciones me guste a mí mismo. Estudiar, trabajar, ser padre, envejecer, morir. Quizás todo eso me resulte agradable.


  Pero espero que no. Prefiero sufrir o no sentir nada a ser feliz sin saber por qué, a pesar de que tampoco sepa que podría ser más feliz y más persona. No quiero la alegría de los cerdos que se revuelcan en el fango. Yo no soy así.


  Claro que ya no soy casi nada. Sólo mis recuerdos. Unos recuerdos que no sé si conservaré. Igual sigo cojo y recuerdo. Pero igual, siga cojo o no, lo olvido todo. Los dieciocho meses que pasé dentro de mi madre, Lucas, el parque, los abrazos de Noelia, los once adultos a los que maté la vieja que quizás era la hermana de Lucas, el pediatra, el novio de la segunda pediatra, su madre, los padres de la niña pelirroja, Alberto, la abuela italiana, el anciano del Tiergarten, el viejo del centro comercial y Marcos, los pechos de la pediatra, la arquitecta, Alberto, mi sinfonía, la gira, el musical, Marcos.


  ¿Mucho? ¿Poco? Ni siquiera sé si es todo lo que pude hacer o si podría haber hecho más.


  Espero eyacular con la niña pelirroja.


  Al menos.


  Ya que tengo que hacerlo.


  Rápido


  Y ya lo había dejado y no quería anotar más porque en fin creo que ya no hay más que anotar pero es que anoche estaba no sé cómo estaba estoy mareado estaba mareado y en un pasillo estrecho que iba hacia abajo y luego hacia arriba lo seguí y salí a la calle la gente me miraba todos de blanco y yo con la piel roja y desnudo todo desnudo y querían que me vistiera y yo me negaba intentaba actuar con normalidad pero estaba mareado me apoyé contra la pared para vomitar y una señora me dijo ponte esto y me quería poner una chaqueta y pensé sólo la chaqueta no es problema pero sabía que si me ponía la chaqueta luego vendrían los pantalones y los zapatos y la camisa y la ropa interior por fuera quería caminar normal vivir normal qué más les daría a ellos que no llevara ropa y me fui al colegio y la maestra que no era la maestra que tengo ahora ni ninguna de las maestras que he tenido nunca me miraba mal y al final de clase me decía quédate un momento y no bajes al patio me decía que quiero hablar contigo y mis compañeros iban saliendo mirando para atrás hacia mí y riendo bueno sonriendo ellos tenían claro por qué la profesora quería hablar conmigo y yo también por la ropa la niña pelirroja también sonreía pero de otra forma me gustaba noté como unas cosquillas por todo el cuerpo mira me dijo la maestra si no quieres llevar ropa vuélvete por donde has venido de acuerdo pero en mi clase siempre hay que ir vestido y entonces fue cuando lo comprendí cuando supe por qué me estaba pasando todo aquello y qué tenía que hacer para evitarlo así que volví corriendo y cojeando al pasillo y no dejaba de pensar en la sonrisa de la niña pelirroja y cada vez me gustaba más y la veía por la calle se giraba y me miraba y me sonreía sin reírse pero tenía que volver antes de que fuera demasiado tarde eso era lo que tenía que hacer volver ya no tenía a mi madre porque porque porque sí bueno porque había sido débil claro por qué si no pero Noelia serviría cualquiera serviría incluso la niña pelirroja cualquiera siempre que llegara a tiempo sólo tenía que volver por donde había venido pero igual es tarde la niña pelirroja me sonreía y yo pensaba en ella pero venga vuelve y me quedaba parado y me sentaba en la acera mi culo contra el asfalto pero no estaba frío ni pinchaba ahora sigo estoy cansado sólo quiero sentarme a pensar en la niña pelirroja y entonces me empezó a entrar sueño y pensé no me tengo que quedar dormido tengo que volver casi no hay tiempo volver por donde he venido tengo que levantarme un último esfuerzo pero me quedo dormido qué era lo que noté al despertar era sí sé lo que era estaba allí abajo en las sábanas sé lo que era pegajoso estaba ya frío y casi seco pero sé lo que era no tengo tiempo ya voy a tumbarme un rato.


  Trece


  
    22 de marzo


    Voy a seguir con este diario que comencé el año pasado. Bueno lo he leído y cómo se me iba la pinza pero bueno ahora quiero aprovechar para ser sincero y apuntar no lo que me ha pasado que eso es un aburrimiento y una tontería sino lo que pienso y lo que siento.


    Como por ejemplo el Amor. Sí sólo voy a cumplir trece años pero ya estoy enamorado. De Mireia claro. La conozco desde pequeños que íbamos juntos al parque. Me gustaría decirle que es el Destino pero seguro que se ríe de mí. ¡Mi Destino no está al lado de un cojo!


    A Luis le gusta Eva es amiga de Mireia. Rubia y rellenita. Pero claro Luis está gordo tampoco creo que le gusten esqueléticas.

  


  
    23 de marzo


    Mireia luna blanca lanza rayos rojos


    Mi corazón sangra ríos dorados


    Tu risa provoca llantos helados


    Se me clavan en el alma tus ojos


    Mireia amor nos llama el destino


    Te alcanzaré aunque no pueda correr


    Juntos de la copa hemos de beber


    Y dormir bajo sábanas de lino


    Mireia quizás no sabes ni mi nombre


    O sabiéndolo adrede lo olvidas


    Aunque en el fondo sabes que soy tu hombre


    Mireia a mi amor ya no te resistas


    Que la Luna es nuestro lecho de rimas


    Y lo será mientras tú aquí existas

  


  
    25 de marzo


    Acabo de comenzar y ya he pasado días sin escribir pero es que estaba ocupado porque he tenido dos exámenes. Uno de mates y otro de lengua los dos me han ido bien el de lengua mejor claro pero en el de mates habré sacado como poco un siete. Si saco menos igual mi padre se mosquea cómo es para las notas qué pesado y no como Noelia y mi abuela y su novia húngara un día tengo que hablar de esa mujer está loca pero bueno ellas siempre lo ven todo bien con tal que apruebe muy bien dicen muy bien. Por fin se van a casar mi padre y Noelia. Hacen broma y Noelia dice si no te casas conmigo le diré a la policía lo de los ladrones de la tienda. Es una broma que tienen ellos. Noelia no es mi madre pero como si lo fuera porque mi madre murió cuando nací y ella ha cuidado de mí desde entonces. Es como mi madre aunque no la llame mamá igual cuando se casen este verano.


    También he estado en el médico me dice que cada vez estoy mejor de la pierna que igual no hace falta operar unos meses más con la bota y ya está a correr bueno no seré futbolista dice pero al menos podré andar normal y ya no seré cojo.


    Esto de ser cojo es un rollo sobre todo en el patio. A veces puedo jugar a fútbol de portero pero normalmente no juego porque cuando me marcan gol se enfadan y me llaman cojo. Que se jodan yo valgo más que ellos y no lo necesito. Además el fútbol no me gusta sólo es que a Luis sí que le gusta jugar y no va siempre pero a veces sí y no me gusta quedarme solo o sea me da igual quedarme solo pero me da la impresión de que todos me miran y dicen pringao no tiene amigos y sí que tengo amigos por lo menos Luis que lo único malo es que a veces quiere jugar a fútbol y a mí no me parece mal si le gusta el fútbol ¿qué le vamos a hacer?


    Cuando se va a jugar me bajo el mp3 y escucho música me gusta Franz Ferdinand y no los de Operación Triunfo esos le gustan a él yo paso son productos prefabricados no hacen Arte como Franz Ferdinand que componen sus propias canciones y no como el tonto de Bisbal mira que es tonto.


    Total que hoy estaba Luis jugando a fútbol y me voy a la fuente a beber y me cruzo con Mireia y le digo hola y ya tenía miedo de ponerme todo rojo y a sudar y como tengo miedo de sudar pues ya me pongo a sudar los sobacos todo mojados. Me pregunta si ya no bajo con la libreta. No sé de qué me habla pero me dice que antes bajaba al patio con una libreta y pienso que sería el diario que igual antes me lo llevaba para no aburrirme y le digo que no que sólo leo o escucho música si Luis quiere jugar a fútbol y añado que bah sólo es media hora de patio tampoco es tan grave porque yo me voy a comer a casa y si Luis quiere jugar a fútbol a veces le dejo para que no se aburra. Me pregunta si quiero ser escritor y sí que quiero pero igual piensa que soy un pringao y le digo que sí pero no porque me guste sino porque tampoco podré ser futbolista y ya la he cagao porque le estoy recordando que estoy cojo y nunca he querido ser futbolista pero me ha salido esa frase supongo que porque me lo dijo el médico y me dice cuándo te quitan esa bota igual este año le digo ¿y ya podrás andar bien? Sin cojear y se va con sus amigas igual le gusto pero no sólo intentaba ser amable igual le gusto y soy el primero en tocarle las tetas ¿seré el primero? Claro quién si no que ella acaba de cumplir los trece años. Por la noche me hago una paja pensando en sus tetas. A veces pienso que me hago demasiadas pajas paro unos días si puedo venga hasta el lunes nada aunque seguro que el fin de semana caigo.

  


  
    27 de marzo


    Dicen que el trece trae muy mala suerte


    Pero no para mí porque es tu número


    Y yo lo único que quiero es verte


    Quizás abrazar tu cuerpo desnudo.


    Mireia mi amor ya me abrasa el pecho


    La Luna ya llora lágrimas rojas


    De lo árboles tristes caen las hojas


    No sé si me quieres y esto es un hecho.

  


  
    28 de marzo


    Hoy he pasado con Noelia por el parque. Dice acortaremos por aquí y me ha gustado porque allí es donde conocí a Mireia ya hará más de doce años. Toda una vida juntos. Es el Destino.


    Noelia se ha encontrado a una amiga y le digo voy a dar una vuelta vale pero no tardes. Quería recordar los viejos tiempos y me pongo a pasear cuando qué cague un viejo loco de estos que duermen en los bancos se me acerca riendo y me dice tú eres el niño jejeje dice jejeje tres jes ni uno más ni uno menos tú eres el niño me he vuelto a perder en el parque cómo se sale de aquí cómo se sale me he vuelto a perder y me pongo a correr bueno a correr a trotar con mi cojera y vuelvo con Noelia y me dice qué pasa y le digo nada un viejo loco que me ha dado un susto y la amiga de Noelia dice ah sí todos le llaman Lucas es inofensivo sólo duerme en un banco qué raro nunca le dice nada a nadie. Joder pues tenía que romper la tradición conmigo.

  


  
    30 de marzo


    Estoy harto del hijo de la GRAN PUTA de Jordi ojalá se muera antes era nuestro amigo pero se fue con el bruto de Xavi y sus dos “amiguitos de la mafia” Carlos y Rober todos les odian porque son unos GILIPOLLAS estaba tan tranquilo con el Luis sentado sin molestar a nadie y nos vienen a insultar a él le llaman gordo y a mí enano cojo HIJOS DE PUTA pero no les dije nada porque no quería problemas eran cuatro contra dos y luego se fueron y les vi hablando con Mireia y sus amigas a ellas no les pueden caer bien todo el mundo los odia porque son unos CABRONES.


    Y además el Jordi era nuestro amigo ya le vale joder lo pasábamos bien juntos pero no prefiere estar con los otros porque mola más y los otros lo tienen de criado siempre CHUPÁNDOLES EL CULO HIJOS DE PUTA OJALÁ SE MUERAN ¿POR QUÉ NO LES MATÉ CUANDO PUDE?


    Joder he escrito eso sin pensar yo no les pude haber matado ¿no? Supongo que quería poner que les mataré en cuanto pueda aunque no tampoco es para tanto y si a Mireia le gusta el Xavi que se joda la muy puta pero que no me hable más.

  


  
    3 de abril


    Joder qué putada hijos de puta les odio ME HAN JODIDO LA VIDA y se van a enterar ya lo saben en el colegio espero que les expulsen.


    Estaba en el patio leyendo porque Luis quería jugar a fútbol y viene la Chincheta la llamamos así porque es pequeña y cabezona y me dice hola qué lees y le digo que La metamorfosis de Kafka y me dice hala si es para mayores y ya lo entiendes y le digo claro joder eso ya no se lo digo pero lo pienso joder a esta tía se le va la pinza si sólo va de un tío que se levanta convertido en un bicho ni que fuera La Teoría De La Relatividad de Einstein pero eso no se lo digo sólo le digo que sí y resulta que el Jordi y sus tres asnos amigos lo vieron y se empezaron a meter conmigo cuando volvíamos a clase y me llamaban pelota y decían qué lees pelota qué lees déjame el libro y me lo intentaban coger y yo me resistía y al final me empujaron a la vez que me intentaban quitar el libro y me caí por las escaleras. Me tuvo que llevar un profe de urgencias y se lo dije todo por el camino y Noelia y mi padre también fueron al hospital y se lo conté todo mi padre está muy cabreado SE VAN A ENTERAR gritaba LOS VAN A EXPULSAR y el profe que es el de mates decía hombre así no va a quedar se lo aseguro y vino mi traumatólogo que también está en el Hospital Clínic y me dice joder esto es lo peor que te podría pasar ahora que estás en recuperación y no quiere decir nada pero sé que quiere decir que no se me va a curar la cojera HIJOS DE PUTA Y AHORA DOS MESES DE ESCAYOLA Y LUEGO RECUPERACIÓN Y LUEGO YA VEREMOS HIJOS DE PUTA OS VOY A MATAR ME HABÉIS JODIDO LA VIDA.

  


  
    4 de abril


    No he ido al colegio. Me he levantado a las doce, pero es que no me dormí hasta las cuatro de tanto dar vueltas y llorar y soñar despierto con que mataba a esos cabrones. Hoy, no sé por qué, la luz me molestaba mucho. He tenido incluso que cogerle las gafas de sol a mi padre.


    Luis ha venido por la tarde a decirme los deberes. Dice que al Jordi y a los demás se los ha llevado la maestra al despacho y que van a hablar con sus padres. Igual los expulsan. Sinceramente, me importa un bledo.


    Luis me firma la escayola y se larga.

  


  
    5 de abril. Madrugada


    Me acabo de despertar. He tenido un sueño rarísimo. He soñado que estaba en la guardería y hablaba con una niña que decía que estaba diseñando un auditorio y me decía qué suerte que te hayas quedado cojo, yo ya no me acuerdo de nada y le pregunto ¿de qué no te acuerdas? Pues de nada, ¿no te lo estoy diciendo?

  


  
    6 de abril


    Hoy he estado en el colegio. Se han reído de mis gafas de sol. No esperaba otra cosa. Al final no han expulsado al bruto, al asmático y a sus dos amiguitos del alma. Tampoco esperaba otra cosa. Sólo les han obligado a pedirme disculpas delante de toda la clase.


    Obviamente, no acepto vuestras disculpas he dicho. Tendría que haberos matado cuando pude, y no me refiero al piso porque entonces ya no podía. Y no es que no las acepte porque os odie. No las acepto porque simplemente os doy las gracias. No espero que lo entendáis. Jamás entenderéis nada.


    Los compañeros me miraron rarísimo, claro, y eso me gustó. Hacía ya meses que no me miraban así. Desde que decían que un enano me indicaba a quién tenía que matar. Ojalá. Toda ayuda es bienvenida.


    La niña pelirroja también me miraba extraño, pero diferente. Algo me dice que algún día eyacularé con ella.


    Es el destino.

  


  
    7 de abril


    Me he apuntado a clases de violín.

  


  [image: autor]


  


  JAIME RUBIO (1977), se aficionó de niño a escribir en tercera persona. Estudió periodismo e incluso trabajó como periodista, pero sin saber muy bien cómo, acabó encerrado en una oficina cuya salida no es capaz de encontrar. Sospecha que la empresa cerró hace dos años y todo el mundo se fue sin avisarle.La decadencia del ingenio es su primera novela y también el título de su blog. Los contenidos son diferentes, pero es que dar con un título no es tan fácil como parece.
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