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  Lo mejor que puedes hacer para ganarte el odio de un pueblo del pirineo francés es ser inglés y querer abrir un restaurante… ¡La guerra está servida!


  El pequeño pueblo de Fogas en los Pirineos franceses está revolucionado: el Auberge des Deux Vallées ha sido adquirido por una pareja de ingleses en lugar de por el cuñado del alcalde, como estaba planeado. Todo el mundo está horrorizado ante la idea de que unos ingleses regenten un restaurante y se temen los peores desastres gastronómicos. El alcalde Serge Papon quiere venganza y tan sólo unas horas después de enterarse de la noticia empieza a poner en marcha su plan para echar a los recién llegados. Pero lo que el alcalde no sabe es que uno de sus concejales, Christian Dupuy un hombre íntegro, no se lo va a poner nada fácil. Poco a poco otros vecinos del pueblo irán cogiéndole cariño a los ingleses y estos no se verán completamente solos a la hora de enfrentarse al malvado alcalde.
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    A Mark,


    mi chef particular en un restaurante francés

  


  Capítulo 1


  ¿Vendido? ¿Cómo que lo han vendido?


  Josette se recolocó las gafas en el puente de la nariz y, tras apartar de un manotazo los embutidos colgados que le obstruían la visión, fijó la mirada en la persona que traía la noticia más sensacional que habían oído en el municipio de Fogas desde… bueno, desde el día en que el cura fue sorprendido en una comprometedora postura junto a madame Sentenac. El 9 que irrumpió en la habitación fue ni más ni menos que monsieur Sentenac, que esgrimía una escopeta con expresión enloquecida. En menos de un segundo, el cura saltó por la ventana y huyó, abandonando a un tiempo a su amante y a sus feligreses, a raíz de lo cual la iglesia había permanecido sin sacerdote durante los últimos veinte años.


  Aunque, claro, aquello era mucho más extraordinario.


  Pues que lo han vendido reiteró la más alta de las dos mujeres que tenía enfrente, al otro lado del mostrador.


  Josette observó cómo Véronique, la cartera de Fogas, efectuaba una pausa de gran efecto durante la cual transfirió la baguette que asía a su mano izquierda (por no dejarla encima del mostrador de cristal abarrotado de cuchillos de caza), para después cepillarse con parsimonia la harina que se le había prendido a la rebeca. En cuanto había entrado en la tienda, con la mirada brillante y aquella sonrisa maliciosa, Josette había tenido la certeza de que iban a escuchar interesantes habladurías, y también de que Véronique iba a tomarse su tiempo para revelarlas.


  Tras ajustarse la crucecilla que llevaba colgada del cuello, Véronique se decidió a proseguir la explicación.


  Lo han vendido y ya han empezado a firmar papeles.


  Se oyó una exclamación de asombro, exhalada por la otra testigo de tan increíble revelación, descontando a Jacques. Aquello demostró la insuperable habilidad de Véronique para enterarse de los pormenores de la vida del pueblo, sobre todo cuando otras personas como la mujer que tenía al lado, Fatima Souquet, esposa del teniente de alcalde, aún no sabían absolutamente nada.


  Pero ¿cómo puedes estar tan segura? preguntó Fatima con brusquedad.


  Josette advirtió con regocijo el mal disimulado enojo que despuntaba en su voz.


  Con una ladina sonrisa, Véronique se inclinó para revelar los detalles del chisme.


  ¡Porque yo estaba arriba en el Ayuntamiento y oí al alcalde hablando por teléfono con el notario! La semana pasada firmaron el compromiso de venta y en menos de un mes el Auberge des Deux Vallées tendrá nuevos propietarios.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, las tres mujeres se volvieron para mirar por la ventana el imponente edificio de piedra encumbrado en la orilla del río al final del pueblo, recubierto de glicinias que crecían descontroladas hasta los canalones del techo, con los postigos medio descolgados y un aire general de abandono.


  Pero eso no es todo prosiguió Véronique, adoptando un sombrío tono. El nuevo propietario no es el cuñado del alcalde.


  Aquello fue demasiado para Fatima, que se volvió como una centella, con expresión estupefacta.


  ¡No puede ser! aseguró. Ya habían cerrado el trato. Su cuñado ya había mandado hacer incluso tarjetas de presentación.


  ¡Bah! replicó Véronique, quitándole importancia. Pues de poco le van a servir ahora. En el último momento salió alguien que ofrecía más.


  En ese momento Josette comenzó a experimentar cierta ansiedad. Si Véronique estaba en lo cierto, como de costumbre, aquello sólo podía acarrear complicaciones para el pueblo, habida cuenta de la legendaria cólera con que solía reaccionar el alcalde. La idea la indujo a lanzar una mirada a Jacques, que permanecía como siempre en el rincón más oscuro de la tienda, con la blanca aureola del cabello recortada sobre el telón de fondo de las latas de cassoulet, pastillas para encender el fuego y cordones de zapatos, y se le encogió el corazón. No le convenían para nada las complicaciones. Se le veía tan indefenso y tan molesto… aunque Josette no estaba segura de si su irritación se debía a las últimas noticias o a la presencia de Fatima Souquet en su amada tienda.


  Ah, bueno dijo con un suspiro, mientras limpiaba distraídamente con la manga el cristal del mostrador, por si acaso residía allí la raíz del disgusto de Jacques. Al menos volverán a abrir el hostal, y de todos modos el restaurante no puede ser peor que el de antes.


  ¡Ja! Eso es lo que crees la contradijo Véronique, a punto de enseñar el as que guardaba en la manga. Los nuevos propietarios, agarraos bien, ¡son ingleses!


  Fatima retrocedió y, con el efecto de la sorpresa, se agarró al mostrador de vidrio para equilibrar la postura. Aquella vez, sin embargo, no recibió ninguna reprimenda por ello, porque Josette estaba demasiado anonadada.


  Habían vendido el hostal a los ingleses. ¿Cómo se iba a recuperar el municipio de aquello?


  «Merde, merde y merde.» Serge Papon volvió a aporrear con su artrítica mano el volante, provocando un brusco giro en la trayectoria del coche por la estrecha carretera que iba de Fogas a La Rivière. Con mano experta entrenada a base de frecuentes arranques de mal genio y de aún más frecuentes trayectos realizados bajo los efectos del alcohol, Serge dio un volantazo, encarando el vehículo hacia la montaña antes de que se fuera por el borde del barranco.


  Alguien iba a pagar por aquello, de eso no cabía duda. Se había pasado los últimos seis meses colmando de atenciones a Gérard Loubet para asegurarse de que aceptaría la oferta de su cuñado para comprar el hostal. Hasta le había perdonado los impuestos municipales al viejo zorro, convencido de que ya tenían en el bolsillo el hostal, y ahora Loubet iba y se lo vendía a otro para luego retirarse a la costa del Mediterráneo. Y lo peor de todo era que ese otro era un inglés. ¡Agh!


  Echando humo ante tamaña audacia, Serge dobló la cerrada curva que rodeaba la iglesia románica situada al principio de La Rivière con menor pericia que de costumbre, y poco le faltó para rozar la pared.


  Como punto de intersección de los dos valles presididos por los pueblos de montaña de Fogas y Picarets, La Rivière cumplía un papel aglutinador dentro del municipio de Fogas. A lo largo del tiempo había servido a menudo de elemento pacificador entre los dos pueblos en las eternas luchas por el poder, seguramente debido al hecho de que para ir de una punta del municipio a la otra, era necesario bajar a La Rivière para subir al otro lado. De todas maneras, con el estado de ánimo actual de Serge Papon, iba a ser preciso algo más que una adecuada situación de diplomacia geográfica para calmarlo.


  Serge apretó la mandíbula al pasar frente a la oficina de correos, cerrada en su pausa de mediodía. Seguro que a la cartera, Véronique Estaque, le había faltado tiempo para propagar sus chismorreos y ahora todo el municipio debía de estar mofándose de él. Además, todavía tenía que comunicarle la noticia a su hermana, y no se moría precisamente de ganas.


  Serge apretó aún más fuerte la mano en el volante, proyectando la cabeza hacia el parabrisas.


  Ya les enseñaría a todos. Él era alcalde de Fogas, con todo el poder que le proporcionaba su cargo, y no le daba miedo usarlo.


  Después de doblar la última curva pisó el freno delante de la señal de ceda el paso. Mientras miraba a la izquierda por si venía algún vehículo, atrajo su vista el letrero metálico del edificio situado un poco más allá, que se balanceaba agitado por la leve brisa: AUBERGE DES DEUX VALLÉES.


  Serge Papon asestó una airada mirada a la casona, como si le hubiera infligido una ofensa personal.


  Con un bufido, torció hacia la carretera principal y prosiguió murmurando para sí.


  Alguien iba a pagar por aquello.


  ϒ


  El ambiente de conmoción que aún impregnaba el oscuro interior del colmado tras la revelación de Véronique se vio interrumpido por el ruido de la gravilla que se proyectó contra la ventana tras el frenazo de un coche en el exterior.


  Josette fue la primera en reaccionar.


  ¡Es el alcalde! musitó, agitando las manos para avisar a las dos mujeres con las que estaba charlando.


  Las clientas se separaron bruscamente. Demostrando un repentino interés por la vitrina de los quesos, Véronique quedó absorta en la contemplación de las porciones de Bethmale y Rogallais, mientras Fatima se ponía a observar con suma atención las pastillas para el fuego. A Josette sólo le dio tiempo de reparar en el empeoramiento de la mala cara de Jacques, causado por la proximidad de Fatima, antes de que la puerta se abriera de golpe dando paso al alcalde, que evidentemente no llegaba de muy buen humor.


  ¡Pastís! pidió con aspereza a Josette.


  Luego se encaminó a la sala de al lado, que cumplía las funciones de bar del pueblo, sin prestar atención a las dos mujeres, quienes se esforzaban por confundirse con las paredes.


  Josette lo siguió y se puso a prepararle la bebida mientras él revolvía en el bolsillo en busca del teléfono móvil antes de coger la silla más cercana al fuego y dejarse caer en ella con un suspiro de contrariedad. A continuación se puso a teclear en el aparato y necesitó varias tentativas para marcar el número correcto, debido por una parte a sus regordetes dedos y por otra a su vana negativa a ponerse gafas. Al final se pegó el teléfono a la oreja.


  ¿Christian? ¿Christian? gritó. Ven aquí ahora mismo. Una reunión de urgencia… ¿Cómo? Me da igual que tengas el brazo metido en el culo de una vaca. Ven aquí de inmediato. Y tráete a ese idiota de Pascal también añadió, justo antes de colgar para no oír las objeciones que aún brotaban por el auricular.


  Mientras llevaba la bandeja con la bebida del alcalde hasta la mesa, Josette advirtió por un instante la demacrada cara de Fatima a través de la puerta de la tienda. Seguro que estaría furiosa por oír aplicar tal calificativo a su marido Pascal, y más aún estando Véronique presente, pensó al tiempo que colocaba el vaso de pastís en la mesa. Derramó unas gotas al depositar la jarra de agua al lado, pues se dio cuenta de que Jacques, con una leve sonrisa en el rostro, estaba sentado en el rincón de la chimenea, sin reparar en el vigor de las llamas, justo detrás del alcalde. Éste no le dedicó, no obstante, ni una mirada, limitándose a atraer el vaso hacia sí para luego añadir un chorro de agua. Después tomó un largo trago del opaco líquido con los ojos entornados, absorto en sus pensamientos.


  Christian Dupuy cogió las llaves del coche del estante y salió. La voz de su madre lo siguió a través de la puerta y del patio, y hasta le dio la impresión de que rebotaba desde los blancos picos que dominaban el horizonte.


  Ese hombre es un granuja, Christian, mira bien lo que te digo. ¡Sea lo que sea lo que trama, más te vale quedarte al margen! lo amonestó al tiempo que agitaba el trapo de cocina frente a las dos gallinas que intentaban colarse al interior de la casa.


  Sí, mamá murmuró Christian mientras introducía su corpachón en el Panda 4x4.


  «Debería comprarme un coche más grande», pensó, doblando las rodillas bajo el volante. De todas las maneras, tal como se presentaban las ganancias del campo, era poco probable que pudiera hacerlo ese año.


  Tiene toda la razón apoyó su padre desde el cobertizo donde estaba enredando con un viejo tractor, rodeado de gran cantidad de piezas.


  Christian lo miró mientras colocaba otra más encima de una abultada pila, previendo que esa noche su padre se acostaría asegurando haber reparado la máquina, pero sin que el volumen de las piezas descartadas hubiera disminuido.


  Aunque ya que vas a bajar al pueblo, ¿podrías comprar un extintor?


  Enarcando una ceja, Christian miró a su madre, que colocó los brazos en jarras en actitud de desafío.


  Tuve otro accidente, sí. Al menos me di cuenta a tiempo.


  Christian sonrió con resignación y arrancó el motor. Por desgracia, últimamente tenía cada vez más la sensación de que en su relación con sus padres, él era el padre y ellos los hijos. La incapacidad de su madre para cocinar una comida sin prender fuego era un auténtico incordio, y el hecho de que su padre supiera más sobre política de extrema izquierda que sobre agricultura no resultaba precisamente muy útil para la gestión diaria de la granja. ¡Y todavía se extrañaban de que siguiera soltero a los cuarenta años!


  Lanzando un nuevo suspiro, puso la marcha y se alejó por la carretera de La Rivière, planteándose si debía obrar en contra de sus convicciones políticas y adquirir acciones de la empresa que fabricaba los extintores que continuamente tenía que comprar. ¡Al paso que iba su madre, le reportarían más beneficios que la granja!


  Atravesó la localidad de Picarets con la vista posada sobre la magnífica panorámica que ante él se desplegaba. Las casitas se abrazaban a la ladera con el majestuoso telón de fondo de las montañas más altas, las auténticas cumbres pirenaicas que se perfilaban en el horizonte. Por más veces que circulara por esa carretera, nunca se cansaba de contemplar aquel paisaje. No obstante, cuando el coche dio la espalda a las montañas para introducirse en los bosques que conducían al fondo del valle, se concentró en Serge Papon.


  ¿Qué demonios debía de pasarle para exigirle que lo dejara todo para ir al colmado?


  Josette acababa de servir su segundo pastís al alcalde cuando la puerta de la tienda se abrió, acompañada por un sonido semejante a un eructo ahogado que provenía del viejo timbre situado sobre la puerta. Se estaba volviendo cada vez más imprevisible, y alternaba entre un repertorio de groseros ruidos o la ausencia total de sonido. Aunque sabía que había llegado el momento de cambiarlo, Josette había postergado la medida por motivos sentimentales, influida también por el hecho de que ya no podía pedirle a Jacques que se ocupara de ello.


  Bonjour saludó Christian cuando apareció en el umbral del bar. Dio un abrazo a Josette, que al ser mucho más baja que él quedó momentáneamente colgada en el aire.


  Ya era hora murmuró el alcalde, con un mal genio que no había conseguido disipar el pastís ya consumido.


  Sin hacerle caso, Christian agarró de las manos a Josette, observando con atención su cara.


  ¿Cómo estás?


  Bien… bien… logró articular ella mientras lanzaba una ojeada a Jacques, quien desde el rincón de la chimenea lucía una franca sonrisa inducida por la llegada de Christian, el hijo que nunca había tenido. Algunos días mejor que otros.


  Christian asintió con la cabeza.


  Bueno, si necesitas ayuda en lo que sea, no tienes más que decírmelo.


  Claro mintió ella, al tiempo que retiraba las manos para volver a la tienda, temiendo verse abrumada ante tanta consideración.


  Véronique se había instalado cómodamente en un taburete frente al mostrador de la tienda, resuelta a no marcharse justo cuando las cosas se ponían interesantes. No obstante, al ver entrar a Josette se apresuró a levantarse.


  Ven a sentarte, Josette dijo señalando el asiento. Ya llevaré yo las bebidas al bar. Pareces derrotada.


  Josette sonrió porque sabía que, aun siendo casi genuino, el ofrecimiento de Véronique también estaba motivado por su insaciable deseo de mantenerse al corriente de cuanto sucedía en Fogas. De todas maneras se sentó, se quitó las gafas y se masajeó las sienes, reconociendo que estaba cansada. Quizá se debiera a la aprensión por los conflictos que amenazaban el municipio. En cualquier caso, en ese momento se sentía como si a la carga de sus sesenta y siete años le hubieran sumado unos cuantos más.


  ¿Dónde está Fatima? preguntó al percatarse de su ausencia.


  Véronique señaló la ventana con una mueca de ironía.


  Preparando a su marido para la próxima reunión, como siempre.


  Fatima había, en efecto, arrinconado a Pascal contra el tablón de anuncios del Ayuntamiento, al final del callejón que conducía a la oficina de correos. Fuera de la vista del bar, gesticulaba con frenesí machacando instrucciones. Él, por su parte, tenía la expresión de estar ejercitando hasta el máximo sus facultades mentales, entre el esfuerzo por memorizar cuanto decía su esposa y el intento de esquivar la gran cantidad de mierda de perro que, desparramada por el suelo, amenazaba el impecable lustre de sus zapatos.


  Una vez concluida su arenga, Fatima retrocedió, liberando a Pascal del infierno canino. Tras efectuar una última comprobación de su aspecto en la ventanilla de su coche, éste se alisó el pelo y se encaminó al bar, optando por entrar directamente por la puerta de delante sin pasar por el colmado.


  Josette rio para sus adentros. Pobre Pascal; todavía evitaba la tienda si podía. Nunca había gozado de las simpatías de Jacques, quien nunca se había molestado en disimular su desprecio. Para éste, Pascal Souquet representaba lo peor de los propietarios de segundas residencias de la zona, que reivindicaban un estatus de lugareños porque sus padres habían nacido allí y de niños habían pasado todas las vacaciones de verano en la comarca. Si bien aquello no era un problema en sí, la mayoría de las personas que se instalaban en las casas que habían heredado tenían una postura conservadora y no querían que nada cambiara en el municipio, reacias a aceptar que, para los jóvenes, el cambio era esencial, ya que si no el municipio no podría mantenerlos.


  Por eso, cuando Pascal resultó elegido como teniente de alcalde valiéndose del apoyo de la red de propietarios de segundas residencias, Jacques se quedó consternado. Su inquietud se apaciguó un poco con el nombramiento de Christian Dupuy para el otro cargo de teniente de alcalde, que suponía un contrapeso frente a la egoísta ambición de Pascal y su esposa y las eternas intrigas políticas del alcalde. Aquello no había disipado, con todo, el temor con que Jacques contemplaba el futuro del municipio.


  Mientras veía a Fatima colocándose en el interior de su coche a fin de poder ver cuanto sucedía en el bar, Josette se preguntó si los temores de Jacques tenían algún fundamento.


  ϒ


  ¡Llegas tarde! gruñó Serge cuando Pascal entró en el bar y le rozó levemente los dedos con aquella clase de afeminado apretón de manos que tanto detestaba. De no haber tenido las suyas tan consumidas por la artritis, le habría estrujado tanto que su ostentoso anillo de sello le habría dejado una perenne marca en la piel.


  Sin sospechar los sombríos pensamientos que albergaba el alcalde, Pascal se volvió hacia Christian para dispensarle el mismo blando saludo. Luego tomó una silla y, tras limpiar cuidadosamente el asiento, se instaló en ella y cruzó con desenvoltura una pierna encima de otra, dejando bien visibles sus inmaculados pantalones.


  Serge notó que se encendía de cólera. Tener que solucionar el asunto del hostal ya era un fastidio, pero haber de aguantar a diario a aquel presuntuoso petimetre resultaba insoportable. Con la mano crispada en torno al vaso de pastís intentó calmarse, respirando profundamente por la nariz tal como le había visto hacer a su mujer cuando practicaba yoga.


  «Lo bueno hacia dentro, lo malo hacia fuera. Lo bueno hacia dentro, lo malo hacia fuera. Lo bueno hacia dentro…»


  ¿Serge? ¿Estás bien?


  Christian le hablaba con cierta cara de preocupación. Mucho más apaciguado, volvió a centrar la conciencia en el bar y en la cuestión por la que estaban reunidos.


  Sí, eh, bien, hummm. El alcalde carraspeó y apuró el pastís, reclamando a un tiempo la atención de Véronique. Pastís, cerveza y un kir pidió sin dar margen a objeciones por parte de los otros dos, decidido a no seguir bebiendo solo.


  »Tenemos un problema, un tremendo problema anunció, yendo directo al grano, con la seguridad de haber captado la atención de Pascal y Christian. Han vendido el hostal a una gente de fuera.


  Observando a su público, Serge dedujo al instante que Christian oía por primera vez la noticia. Pascal, en cambio, había recibido instrucciones de la comadreja de su mujer, que había estado antes en la tienda con Josette y Véronique. Bueno, tanto mejor. Christian, que era el más difícil de manejar, se encontraba en desventaja al no haber previsto lo que se avecinaba. Serge se sintió con ello más confiado de poder llegar a una solución.


  Pero yo pensaba que lo iba a comprar tu cuñado señaló Christian, visiblemente desconcertado por la complacida sonrisa de Pascal.


  También yo gruñó Serge. ¡También yo! Pero Loubet, así se pudra, sin más ni más vendió el hostal a un extranjero; sin pensar en las repercusiones que eso puede tener en el municipio.


  ¿Repercusiones? inquirió Christian, apartándose para dejar que Véronique sirviera las bebidas. Procurando no reparar en sus formas cuando se inclinó sobre la mesa, posó la mirada en el alcalde. Al ver que se había acentuado la sonrisita de suficiencia en la cara de Pascal, supo que se había dado cuenta, el muy maldito.


  Christian se rascó la cabeza para disimular su azoramiento y decidió de golpe que debía salir más a menudo. Si empezaba a desear nada menos que a Véronique Estaque, con sus aires de santurrona y su mal gusto en el vestir, era que se encontraba en una situación desesperada.


  De nada dijo con sarcasmo Véronique al alejarse, incrementando la confusión de Christian hasta que éste cayó en la cuenta de que se refería a la falta de gratitud por haberles servido las bebidas y no a su intempestiva lascivia.


  Serge reanudó la conversación sin hacerle el menor caso a Véronique, tal como hacía con todas las mujeres.


  Sí, repercusión en el municipio. La venta del hostal a unos extranjeros causará un profundo impacto en Fogas.


  ¿En qué sentido?


  El restaurante quebrará intervino Pascal con la actitud de quien se dirige a un niño retrasado, y entonces la buena gente de la zona no tendrá ningún sitio donde ir a comer.


  Arrellanándose en su asiento, Serge tomó en consideración el argumento. De modo que Pascal había recibido instrucciones de Fatima; se notaba que sabía qué estrategia iba a adoptar el alcalde y quería que su marido se situara en la misma vía. Había que preguntarse, sin embargo, por qué lo hacía, y se prometió postergar para más tarde el análisis de aquella cuestión, para cuando su esposa estuviera roncando a su lado y el dolor en las manos le impidiera dormir. Por el momento debía mantenerse bien concentrado para conducir el asunto hacia el desenlace que se proponía.


  Pero ¿por qué es tan evidente que el restaurante va a quebrar sólo porque sean extranjeros? planteó Christian.


  Porque contestó Pascal con su particular estilo de arrogancia los nuevos propietarios son ¡ingleses!


  Christian miró a Pascal y después al alcalde, y a continuación cogió la cerveza.


  ¡Mierda! exclamó. Eso sí que es un problema.


  Serge se acercó el vaso a los labios para ocultar su sonrisa de satisfacción. Aquello iba a ser más fácil de lo previsto.


  Al cabo de varias horas y muchos pastís, Josette cerró la puerta del bar detrás del alcalde y sus lugartenientes y se dispuso a recogerlo todo. A través del cristal veía las parpadeantes luces del municipio de Sarrat, cual brillantes puntitos de civilización posados en la ladera de la montaña. Delante del bar, en cambio, la carretera de La Rivière desaparecía engullida por la noche y la imponente mole del Cap de Bouirex. Josette sólo alcanzaba a distinguir la silueta del hostal destacada en el extremo del pueblo, más allá del radio de acción de la última farola.


  De manera que en la alcaldía iban a tomar medidas. Según Véronique, el alcalde había convocado una reunión extraordinaria del consistorio del municipio de Fogas para la tarde del día siguiente en el Ayuntamiento. Tenía preparado un plan, pero Josette no estaba segura de si sería beneficioso para el municipio.


  Con un suspiro, echó los cerrojos de la puerta, cerciorándose de que quedaban bien ajustados tanto arriba como abajo. De improviso Jacques apareció a su lado y se puso a mirar la carretera que conducía al hostal.


  Pues sí le dijo Josette, ya está otra vez con sus triquiñuelas.


  Sin responder, Jacques siguió con la vista fija en el hostal.


  Aunque ahora al menos tenemos a Christian como teniente de alcalde y eso servirá para que no se desmanden demasiado las cosas. Al oír mencionar a Christian, él asintió con la cabeza. Bueno, me voy a dormir. Estoy muy cansada. ¿Te veré mañana?


  Jacques se volvió hacia ella y Josette supo que trataba de decirle algo. Sonrió para disimular su frustración. Qué difícil era aquello; si perderlo había sido duro, haberlo recuperado en aquellas condiciones resultaba casi peor.


  Se fue hasta el fondo del bar y comenzó a subir las escaleras que conducían a aquella cama doble vacía que en el transcurso de los últimos seis meses parecía haberse vuelto más grande.


  Abajo, en la penumbra del bar, Jacques se mantenía en vela ante la ventana, escudriñando la noche y la inminencia de complicaciones.


  Capítulo 2


  La pila de leña estaba tibia. Aquél debía de ser el único lugar cálido, directamente expuesto a los escasos rayos de sol que lograban superar la cima de la colina situada frente al hostal a mediados de noviembre. Estaba satisfecha, a recaudo de miradas. El olor de la leña le causaba un picor en la nariz y aunque había detectado el zumbido de una abeja superviviente, no se movió. Estaba aprovechando al máximo aquella imprevista tregua de calor.


  Tomate. ¡Tomate!


  El animal agitó las orejas, pero mantuvo los ojos cerrados.


  Tomate, la comida.


  Abrió un ojo, que fue como una verde ranura brillante de sol, destacada sobre el pelo negro y blanco.


  Venga, Tomate, que si no llegaré tarde a la escuela.


  Chloé Morvan dejó con rabia la cartera en el suelo y se encaminó al montón de leña agitando la bolsa de comida. Sabía dónde estaba la gata: siempre se colocaba en el mismo sitio y siempre se hacía la remolona. Alargando su corto brazo hacia lo alto de la pila de leña, Chloé introdujo la mano en una pequeña oquedad formada entre dos recios troncos y notó el cálido contacto de la pelambre.


  Es la hora de la comida dijo, acariciando el único retazo de gata que alcanzaba con los dedos.


  Después de retirar el brazo abrió la bolsa y sirvió pienso para gato en el cuenco que había en el suelo. Como siempre, el ruido que éste produjo al chocar contra el metal suscitó una reacción en Tomate. Primero sacó una pata, luego la otra, hasta que salió estirándose de su escondite y con un bostezo mostró la rosada lengua que se curvaba contra el paladar. La gata contempló el mundo con una mirada de burlona indecisión, como si dudara de que fuera el mismo que había dejado atrás al cerrar los ojos aquella mañana; después posó la vista en Chloé y dio rienda suelta al ronroneo.


  ¿Estás seguro de que tenemos algún derecho a hacer eso? preguntó Lorna Webster sin despegar ni un instante la mirada de la carretera.


  Le habría bastado desviarla un momento hacia Paul para marearse. Una vez más, pensó si era muy atinado que una persona tan propensa al mareo como ella se trasladase a vivir a los Pirineos franceses.


  Parece que el de la inmobiliaria no ve ninguna pega, así que no veo por qué no respondió Paul. Además añadió riendo, de todas maneras es casi nuestro ya. ¡Sólo faltan tres semanas!


  Lorna sonrió a pesar de las náuseas. Aquello era una locura, no se podía calificar de otro modo: una locura de principio a fin. Entonces, con la misma facilidad con que se habían congregado, las burbujas de la risa se evaporaron en su interior, sustituidas por el miedo; ese mismo miedo que le impedía conciliar el sueño desde hacía una semana. A medida que pasaban los días iba cobrando conciencia de la magnitud de las decisiones que habían tomado: cambios de moneda, pólizas de seguros, cuentas bancarias, agencias inmobiliarias, abogados, empresas de mudanza, documentos legales, casi todo en francés, una lengua que ninguno de los dos dominaba. ¿Qué estaban haciendo? No, había que decirlo sin tapujos: ¿qué coño estaban haciendo?


  ¿Estás bien? ¿Voy demasiado deprisa?


  Lorna negó con la cabeza y tragó saliva para liberarse del desagradable sabor que le había subido por la garganta junto con la marea de ansiedad. Paul le apretó la mano.


  Ya falta poco aseguró mientras doblaba otra curva.


  La angosta carretera flanqueada de árboles discurría entre el flanco de la montaña por la derecha y la empinada margen del río a la izquierda. Manteniendo la vista hacia el frente, Lorna se preguntó cómo se podía saber dónde se encontraba uno en aquella carretera. Desde el comienzo de la sinuosa subida desde St. Girons todo se veía igual, con la panorámica limitada a las laderas de las montañas que la rodeaban. Se agarró al borde del asiento, aquejada por otro acceso de náuseas, y luego el coche franqueó la última curva, que los propulsó de la penumbra del bosque al valle inundado de luz que se ensanchaba ante ellos. Y allí estaba, con las viejas piedras destellantes bajo el sol de noviembre, como un gigantesco reflector.


  El hostal.


  Y si mal no se equivocaba Lorna, alguien brincaba y daba volteretas en el jardín, en compañía de una gata.


  Un coche no pasa de ser un coche se encuentre uno en la postura en que se encuentre. En condiciones normales, Chloé ni se habría inmutado al ver uno, pero la repentina llegada de un vehículo por el camino de entrada del hostal justo cuando estaba colgada boca abajo le produjo un sobresalto que la hizo aterrizar de espaldas con un buen porrazo a escasos centímetros de Tomate. Se quedó tumbada, pestañeando a toda velocidad mientras trataba de comprender qué hacía allí postrada, absorbiendo el frío de la tierra en los huesos.


  Oh my God, are you OK? Can you move? Have you broken anything?[1]


  Chloé centró la mirada en la cara inclinada encima de ella. Una mujer, más o menos de la edad de su madre, con el pelo muy liso, como a ella le habría gustado tener, esa clase de pelo que no se rebelaba y no había que domar cada mañana antes de ir a la escuela, le preguntaba algo pero ella no comprendía en absoluto. Seguro que se había golpeado la cabeza y al caer se le había quedado fuera de lugar algo, porque la mujer movía los labios y producía sonidos, pero ella no les encontraba ningún sentido. Sacudió la cabeza tratando de devolver todo a su sitio y como le dio mareo, renunció y siguió tumbada en la hierba.


  Lo bueno de aquello era que ya no tendría que ir a la escuela. Lo malo, que su madre se podría hecha una fiera.


  Is she OK? Apareció un hombre por encima de ella.


  I don't know. Her eyes are open but she hasn't spoken. We'd better call an ambulance.


  What's the French for «hurt»?[2]


  Chloé lanzó un suspiro de mártir, aceptando que el universo había sufrido un cambio permanente. Ya no podía comunicarse con el mundo. Al menos todavía le quedaba la posibilidad de convertirse en trapecista y pasar volando sobre las multitudes enfundada en un maillot morado, con el pelo muy liso flotando tras ella mientras se balanceaba a un palmo de la abombada lona de la gran carpa, enardecida por las exclamaciones del público…


  ¿Estás… bien? ¿Te has… hecho… daño?


  Al sentir el contacto de la mano del hombre en la frente, Chloé recobró de repente la capacidad de comprensión.


  ¿Estás… bien? repitió el hombre de una manera que le recordó a Gérard Lourde, el de la clase especial de la escuela, donde los maestros hablaban muy despacio utilizando palabras cortas.


  Sí… me… parece… que sí respondió Chloé, haciendo lo posible para ayudar a salir airoso al hombre.


  Entonces él sonrió y dijo algo a la mujer, que también le dirigió una sonrisa. Luego le pasó las manos bajo los brazos y la levantó con cuidado. Aunque sentía que el horizonte se movía un poco, aquello no era nada para una futura trapecista.


  Tomate había vuelto a aparecer, recuperado del susto de haber estado a punto de quedar aplastado por Chloé, y daba vueltas en torno a sus piernas, deseoso de reanudar el juego de persecución acrobática en la hierba. La mujer se bajó para acariciarle la cabeza, suscitando un potente ronroneo.


  ¿Es… tu… gato?preguntó.


  Vive… aquí explicó Chloé.


  ¿Aquí? dijo, sorprendida, la mujer. ¿En el hostal?


  Chloé asintió con la cabeza.


  ¿Nombre? preguntó la mujer sonriendo a Chloé.


  Chloé.


  Entonces la mujer se inclinó y se puso a hacerle cosquillas a Tomate en el punto exacto que lo incitaba a revolcarse en el suelo como un perro.


  Hola Chloé… Hola Chloé dijo mientras le acariciaba la barriga.


  Chloé volvió a suspirar. Aquellos dos eran realmente «especiales».


  No corrigió con un asomo de exasperación. Yo soy Chloé… ¡Ella es… Tomate!


  La mujer por fin inclinó la cabeza indicando que comprendía mientras el hombre se disponía a estrechar la mano de Chloé.


  Hola, Chloé. Yo… llamo… Paul se presentó sonriendo.


  Ella le devolvió la sonrisa, aunque estaba más acostumbrada a que le besaran en la mejilla a que le dieran la mano.


  Mi… esposa. Ella… llama… Lorna continuó, señalando a la nueva amiga de Tomate.


  Chloé se planteaba si podrían llegar muy lejos con aquella conversación cuando sonó un chirrido de frenos gastados y la baqueteada furgoneta de su madre, que antes perteneció al cuerpo de policía, se detuvo con una sacudida al final de la carretera que subía a Picarets. Mamá se bajó de un salto, dejando el motor en marcha, y después de atravesar corriendo la carretera principal, recorrió la corta distancia que la separaba de la valla del hostal con sus gruesas trenzas pelirrojas al viento.


  Vamos, Chloé, que si no llegarás tarde a la escuela… gritó.


  De repente calló al ver que Chloé no estaba sola.


  Ah, hola saludó, acercándose a los tres. Disculpen.


  No debí gritar. Ustedes deben de ser los nuevos propietarios. Espero que Chloé no los haya molestado; sólo viene a dar de comer a la gata a mediodía. No les importará, ¿verdad? Claude, de la inmobiliaria, dijo que pasarían, pero creí que ella ya se habría ido antes…


  Chloé miró a Paul y a Lorna mientras su madre abría una pausa. Tenían la cara crispada, con la misma expresión que ya había observado en la cara de mamá cuando intentaba echarle una mano con los deberes de matemáticas. Estaba claro que necesitaban ayuda.


  Mira, mamá, tienes que hablar más despacio, ¿eh? Ellos son «especiales» explicó.


  ¿Qué quieres decir con eso de «especiales»?


  No sé. Como Gérard Lourde, de la escuela respondió, encogiéndose de hombros.


  La madre soltó una carcajada y le acarició el pelo.


  No son «especiales», cariño. ¡Son ingleses!


  Chloé no veía muy bien dónde estaba la diferencia, pero como Paul y Lorna habían captado la palabra «ingleses» y asentían vigorosamente, tal vez su madre no andaba desencaminada.


  Hola, soy Stephanie, la madre de Chloé dijo, tendiendo la mano. It's… nice… to… meet… you.


  Al oír aquellas palabras en inglés Lorna sonrió, más relajada, y todos se presentaron. Después Paul se puso a explicar a su madre algo con muchos gestos y su titubeante francés, hasta que Chloé se dio cuenta de repente de que hablaba de ella.


  ¡No! exclamó, obligándolo a callar. No… no hay necesidad de preocupar a mamá. Me he caído solamente añadió, atrayendo hacia sí la atención de su madre.


  Así neutralizó las tentativas de Paul de seguir exponiendo el asunto. Todavía trazaba círculos en el aire con el dedo para dar una idea de la importancia de la caída.


  ¿Te has caído? preguntó Stephanie con seriedad. ¿Es eso? ¿Sólo ha sido una caída? ¿No estabas…?


  No, mamá, ¿vale? No estaba. Yo no… Yo no haría… Sólo me he caído mientras perseguía a Tomate.


  Stephanie la miró a los ojos, tratando de dilucidar si mentía.


  Ya sabes lo que pienso de esos saltos mortales, Chloé. No quiero que hagas eso, ¿entiendes?


  Chloé asintió, aunque no lo entendía. Aquello era lo único en lo que se mostraba estricta su madre, la única cosa en la que no estaban de acuerdo. Por eso, aplicando la lógica adquirida durante los nueve años que llevaba en el planeta, Chloé se limitaba a realizar sus cabriolas donde no la viera ella, en los jardines de los vecinos, los campos de Christian y el patio del hostal. ¿Cómo, si no, iba a hacer que se cumplieran sus sueños?


  Satisfecha con lo que fuera que percibió en las honduras de la mirada de su hija, Stephanie alargó la mano y la atrajo hacia sí, y por un momento Chloé quedó inundada de olor a incienso, champú y tierra. Cuando se asomó debajo del brazo de su madre, vio que Paul había cesado en sus gesticulaciones y Lorna le sonreía.


  ¿Te has golpeado la cabeza? preguntó la madre, soltándola por fin.


  Chloé asintió y a través de la tupida cabellera de negros rizos se tocó el punto donde ya se estaba formando un prominente chichón.


  ¿Te duele?


  Sí.


  ¿Cuánto?


  Lo bastante para no tener que volver a la escuela… aventuró, probando suerte.


  Stephanie puso los brazos en jarras y sonrió, sacudiendo la cabeza con fingido aire de desesperación.


  Bueno. No irás a la escuela, pero me podrás ayudar a transplantar unos brotes, ¿de acuerdo? Ahora ve a buscar tus cosas y dejemos en paz a estas personas.


  Chloé se volvió para ocultar su cara de alborozo y se alejó, seguida de la gata. Cuando se agachaba para recoger la cartera, Lorna se acercó a ella.


  Mucho… gusto… en… conocerte… Chloé le dijo. Y… no… decir… a mamá…


  Trazó un círculo con la mano antes de llevarse un dedo a los labios, guiñándole un ojo.


  Chloé se echó a reír, contenta de contar con una cómplice. Luego, con la mochila colgada, dijo adiós a Paul y se encaminó tras su madre a la furgoneta.


  Una tarde sin escuela. No era como una vida entera sin escuela, pero era mejor que nada.


  Parecen muy agradables comentó Paul mientras la furgoneta realizaba una cerrada curva para emprender el ascenso a Picarets y Chloé los saludaba desde adentro.


  Encantadoras convino Lorna, que también agitó la mano hasta que la furgoneta desapareció, dejando un fuerte olor a gases de combustión tras de sí.


  Entonces bajó el brazo y encogió los hombros, consciente del frío de la tarde, con la sensación de que Chloé y Stephanie se habían llevado consigo la calidez del sol. Por un momento, mientras trataban de comunicarse con Stephanie con el artificioso inglés de ella y el rudimentario francés de ellos, Lorna vislumbró cómo podían integrarse en aquella comunidad. Ahora volvía a sentirse como una forastera. ¿Cómo era posible que su francés fuera tan malo? ¿Por qué les costaba tanto construir hasta las frases más sencillas, frases que no les habrían planteado ningún problema en las clases de francés a las que asistieron en Manchester? Era frustrante, y Lorna sospechaba además que la cosa no iba a mejorar en un futuro próximo.


  Venga dijo Paul, apoyando un brazo en su hombro para encararla hacia el hostal. Vamos a inspeccionar nuestro nuevo hogar. Yo cogeré las linternas, tú lleva la libreta y ya veremos si la gata se decide a acompañarnos.


  Como si intuyera que hablaban de ella, Tomate se acercó con un ronroneo audible desde lejos.


  ¡Tomate! Un nombre curioso para una gata blanca y negra ¿no te parece? comentó Paul mientras abría el maletero para sacar las linternas.


  Lorna se echó a reír, pues no se le había ocurrido aquella relación. Luego rascó a Tomate bajo la barbilla, intensificando el ronroneo. Aunque no habían previsto adquirir un animal de compañía junto con una vivienda y local de negocio, aquella gata suponía todo un plus.


  Con la libreta en la mano, Lorna se fue detrás de Paul y Tomate hacia el pequeño patio de la parte posterior del edificio que mediaba entre el hostal y el río. El cemento estaba cubierto con una gruesa capa de hojas secas provenientes del gran fresno que dominaba la ribera, y las sillas y mesas de plástico aparecían volcadas en desorden, víctimas de las tormentas del otoño. Acodados en la valla, contemplaron la estruendosa corriente del agua a su paso por la presa que se extendía hasta la otra orilla, con sus solitarios campos salpicados de casas.


  Cuando habían visto la propiedad en junio, el sol arrancaba destellos en el agua y los árboles lucían con espléndido verdor. Lo que más les había llamado la atención había sido, no obstante, el gastado letrero de «EN VENTA» que colgaba en precaria posición de la puerta principal.


  ¿No te tienta? había preguntado con una carcajada Paul mientras pasaban por delante, observando con avidez el magnífico edificio, los meandros del río y los campos que se sucedían en la lejanía.


  Lorna no respondió. Paul sabía mejor que nadie que su sueño era dejar el empleo que tenía en un comedor escolar y abrir su propio restaurante. Sin embargo, por más números que hacían, nunca cuadraban las cuentas. No podían permitirse llevar adelante el proyecto.


  El hostal les había dejado, con todo, una impresión duradera. Poco después, al detenerse a comer en un pueblo de montaña fueron a parar a un pequeño restaurante que más parecía un domicilio particular. Optando por comer fuera, se instalaron en una de las pocas mesas disponibles bajo los árboles, en un estrecho jardín contiguo a un arroyo. Allí sentados, imbuidos de la languidez del sol de la tarde, observaron las lentas idas y venidas de la cocina del camarero, que más parecía un agricultor que un mozo profesional.


  ¡Tú podrías hacer lo mismo! exclamó Paul.


  ¿El qué? preguntó Lorna, desconcertada.


  ¡Esto! Paul abarcó con el gesto las mesas. Podrías llevar un restaurante como éste.


  Lorna siguió la trayectoria de su mirada, observando la clientela compuesta de una mezcla de trabajadores y turistas sentados en placentera actitud bajo las sombrillas mientras el camarero depositaba un cesto de pan aquí, una jarra de vino allá y se paraba a charlar un poco de vez en cuando. Nadie se quejaba de la lentitud del servicio y el suave murmullo de las conversaciones se fundía con el canto de las cigarras y el borboteo del arroyo cercano.


  Sí… acordó Lorna, dubitativa. Sí podría. Pero ¿cómo ibas a encontrar tú trabajo?


  Yo sería como él. Paul señaló al hombre que regresaba con paso cansino de la cocina. Formaríamos un equipo.


  Lorna emitió una seca carcajada.


  ¡Sí, te acabarías aburriendo al cabo de nada! replicó, sin atreverse a tomar en serio lo que decía.


  Puede que sí y puede que no. Así dispondría del tiempo que necesito para concentrarme en la creación de páginas web.


  Reconociendo por la gravedad de su tono que no hablaba a la ligera, Lorna abrió una pausa para reflexionar. Con la amenaza de un posible despido acentuada por la mala marcha de la economía, Paul había intentado crear su propia empresa de informática, pero al trabajar a jornada completa le resultaba difícil encontrar tiempo para ello. Dentro de sus planes no había figurado nunca, en cambio, convertirse en camarero a tiempo parcial.


  ¿De verdad hablas en serio? preguntó.


  Sí. Paul esbozó una pausada sonrisa, arrellanándose en la silla. ¡Sí! ¡Después de haber visto ese hostal de antes, me parece que sí!


  Durante toda la comida, Lorna permaneció distraída. Apenas apreció el suculento filete ni la exquisita mousse de chocolate, y casi no tocó el vino. Estuvo demasiado ocupada calculando el coste de los ingredientes, contando el número de clientes y realizando una estimación de las posibles ganancias. Paul hizo algunos números en una servilleta y, sumando el producto de su indemnización de despido y de la venta de su casa, llegó a la conclusión de que era factible. Todo dependía de cuánto pidieran por el hostal.


  Cuando por fin cobraron conciencia de su entorno, se dieron cuenta de que la hora de la comida se había terminado y que el camarero y su mujer, la cocinera, estaban sentados a una mesa charlando con unas personas que debían de ser habituales de la casa. Lorna sintió entonces una corriente de excitación a lo largo de la columna. Aquella pareja podrían ser Paul y ella, sentados tranquilamente después de trabajar, integrados en una comunidad.


  ¡Por nuestro hostal! brindó, levantando la copa que había tenido relegada.


  Por nuestro hostal repitió Paul, sonriente. ¡Más valdrá que llamemos a la inmobiliaria para comprobar que lo podemos pagar!


  Y así lo hicieron. Se quedaron estupefactos al oír el precio. Casi no se lo podían creer. Después de inspeccionar el hostal y calibrar su potencial, regresaron a Inglaterra y pusieron en venta su casa. Los cuatro meses que tardaron en venderla les parecieron una eternidad, pero finalmente, en octubre, con la indemnización de despido de Paul también en el banco, pudieron presentar una oferta que, para su alborozo, enseguida fue aceptada.


  Durante los largos días siguientes, acompañados de sus correspondientes noches en vela, no les había costado imaginarse viviendo en el hostal y emprendiendo una nueva vida como hoteleros en la hermosa casona de la orilla del río. Ahora, pese a que el invierno apenas comenzaba, el río discurría mucho más rápido y las ramas de los árboles desnudos se recortaban en un frío cielo. Todo se veía mucho más desolado. Y mucho más real.


  Con un leve escalofrío, Lorna volvió la espalda al río y por primera vez desde su llegada observó el hostal. Presentaba un aspecto muy diferente de la alegre fotografía que había presidido la pantalla de su ordenador durante los cinco meses anteriores, captada cuando el empleado de la inmobiliaria había abierto los postigos, aureolada de luz y de una calidez casi tangible. Ese día, las piedras de la cara norte del edificio se veían grises y hostiles, cubiertas de hiedra seca, y en los postigos cerrados de las ventanas se resquebrajaba la pintura.


  «Sólo necesita un poco de cariño», se dijo Lorna con firmeza. Antes de dejarse abatir por el desánimo, atravesó el patio para subir las escaleras de la puerta posterior.


  Dentro pintaría mejor.


  Ay, Dios mío, pero ¿qué hemos hecho?


  Una hora después, de vuelta en el patio, Paul se dejó caer en una de las sillas de plástico y hundió la cabeza entre las manos, sintiendo por vez primera desde que habían aceptado su oferta por el hostal, a mediados de octubre, que habían querido abarcar demasiado. Oyó a Lorna que se acercaba a su espalda y sintió que le apoyaba las manos en los hombros para darle un suave apretón.


  Había sido horroroso.


  Cuando entraron en el espacioso comedor que ocupaba casi toda la planta baja, lo que más les impresionó fue el olor. Más que húmedo, era empalagoso: una combinación de hedor a rancio y a podrido superpuesta a la dulzona peste de los ratones muertos. Con la débil luz invernal que se filtraba a través de las ranuras de los maltrechos postigos sólo lograron distinguir la densa capa de polvo que lo cubría todo, las telarañas prendidas de las paredes y el techo y los excrementos de ratón desparramados encima del enorme aparador francés.


  Desalentados, continuaron hasta la puerta de la cocina. Cuando Lorna la abrió y asomó la cabeza, algo salió corriendo como una exhalación y le pasó por encima del pie antes de escabullirse en los oscuros rincones de la gran sala. Lorna se estremeció, exhalando un grito ahogado.


  ¡Dime que sólo era un ratón!


  Desde luego. Sólo un ratón mintió Paul, tomando la precaución de mirar la zona próxima a sus pies por si acaso detrás del roedor iban a llegar otros congéneres aún más grandes. ¡Sabía yo que teníamos que hacer entrar a la gata!


  Pegándose instintivamente uno al otro en busca de apoyo moral, entraron en la cocina. Paul encendió la linterna para combatir la oscuridad. Paseó la luz sobre la encimera de acero situada a la derecha de la puerta, resaltando más acumulaciones de excrementos de ratón y el verduzco brillo apagado de la superficie que delataba los residuos de grasa incluso con la escasa potencia del foco.


  A los inspectores de sanidad les daría un ataque aseguró Paul mientras observaba una masa azul y velluda posada en una plancha de madera.


  ¿Qué es? susurró Lorna.


  ¿Pan, quizá? ¡Sea lo que sea, ni los ratones lo han tocado!


  Lorna sacudió la cabeza con incredulidad.


  Esperemos que su destreza culinaria fuera mejor que su higiene.


  Mmm, lo dudo mucho.


  Paul se agachó y señaló las hileras de latas de tamaño industrial que había en el estante de abajo, resaltando las etiquetas con la linterna.


  Salsa para espaguetis a la boloñesa, salsa para estofado burguiñón, pollo al vino, raviolis… había incluso varias enormes latas del plato regional, el cassoulet, compuesto de judías, salchicha y muslos de pato. Por lo visto, el abrelatas de aquel restaurante se dedicaba a ofrecer remedos de la cocina casera francesa.


  ¿Podríamos utilizarlas? preguntó Paul.


  Lorna se inclinó para mirar de cerca, para lo cual hubo de efectuar una obligatoria limpieza de heces de ratón y de una gruesa capa de grasa. Luego se volvió hacia Paul emitiendo una irónica carcajada.


  Están caducadas.


  ¿Desde cuándo?


  Sólo dos años…


  ¡Jesús! ¿Todas?


  La mayoría. Algunas sólo llevan caducadas un año añadió con sarcasmo.


  Paul soltó un quedo silbido.


  ¡La comida debía de ser horrible aquí!


  Lorna asintió mudamente, considerando qué implicaciones podía tener eso para ellos en su condición de nuevos propietarios y para ella como cocinera. Muy consciente de la labor que tenían por delante, tratando de competir en dotes culinarias con los franceses en su propio terreno, la alivió un poco el pensar que los anteriores propietarios no habían sido unos virtuosos. Seguro que la gente de los alrededores estaría encantada de tener un restaurante donde por fin sirvieran auténtica comida casera, utilizando verduras y hierbas aromáticas del huerto que pensaba crear e ingredientes de origen local. En comparación con aquellas latas de comida de producción industrial, Lorna estaba convencida de que sus sencillas recetas serían una delicia. Sintió una subida de adrenalina imaginando los platos que saldrían de su cocina: filetes de salmón fritos con hinojo y puerros pochados en salsa de vermut; pechugas de pollo marinadas en limón con romero y tomillo y, cómo no, ajo en abundancia; salchichas de Toulouse cocidas a fuego lento con sidra y servidas con puré de patata con salvia… Proyectada en su ensoñación, Lorna creyó hasta aspirar los aromas que convocaba con su imaginación. Hasta que Paul no la sacó de su ensimismamiento no cayó en la cuenta de que su nariz estaba reaccionando ante una emanación de olor de muy distinta naturaleza.


  ¿Qué diantre es esa peste tan horrible? preguntó él con una mueca de repugnancia.


  Lorna olisqueó un momento y, efectivamente, el olor general a podrido que habían percibido al entrar había quedado sustituido por algo mucho más potente y mucho más desagradable.


  Los dos se dirigían al otro extremo de la cocina, siguiendo el rastro de la pestilencia, cuando el foco de la linterna iluminó una plancha cubierta de varios centímetros de una negra costra de masa medio cocida y una freidora sin la tapadera, en cuyas turbias profundidades de aceite se distinguía apenas un lagarto ahogado. Se quedaron unos segundos observando con mudo asombro el reptil muerto. Entre tanto, Lorna se devanó los sesos tratando de recordar si el hostal había presentado ese estado de descuido cuando lo visitaron en junio. Quizás habían querido verlo todo de color de rosa…


  Mientras se alejaban de la freidora para acercarse a la nevera, el hedor se tornó insoportable.


  ¡Mierda! ¿Qué diablos es eso?


  Paul se tapó la nariz con el brazo para protegerse de la peste.


  Creo que es esto.


  Lorna tiró de la empuñadura del enorme frigorífico y lo abrió para luego volver a cerrarlo a una velocidad récord, ahogada por un acceso de tos. Había tenido tiempo suficiente para vislumbrar la negra cochambre que rebosaba por los estantes y la gruesa excrecencia mohosa que recubría de arriba abajo el interior.


  Eso se limpia en un santiamén apuntó Paul con poco entusiasmo.


  Sin hacer ningún comentario, Lorna se volvió para irse, pues aunque todavía había visto muy poco, ya había tenido más que de sobra. Sus sueños de preparar unas deliciosas comidas en aquella cocina se le antojaban de repente inalcanzables.


  Volviendo sobre sus pasos por el comedor, que ahora aparecía como un acogedor salón comparado con la cámara de horrores de la cocina, se encaminaron al vestíbulo. Paul se adelantó para subir las escaleras. Durante el ascenso, la luz de la linterna rebotaba en las escenas de caza colgadas en todos los espacios disponibles de la pared. Con la sucesión de ciervos acosados, jabalíes heridos y gamuzas fugitivas, la escalera era como una procesión de animales salvajes muertos o moribundos. Luego, al llegar al rellano de arriba, Paul dirigió la luz hacia el frente y dio un salto, horrorizado.


  ¡María santísima!


  Retrocediendo instintivamente, perdió el equilibrio y la linterna se le cayó de las manos cuando se agarró a la barandilla para no caer escaleras abajo.


  ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? preguntó Lorna, llegando a su lado.


  Con una risa entrecortada, Paul recogió la linterna y proyectó la suave luz anaranjada sobre la pared de lo alto de la escalera.


  ¡Mierda! chilló Lorna, enfrentada al ojo de vidrio de una cabeza de ciervo disecada. Ay, Dios, es…


  ¿Horrendo?


  Lorna asintió, pasmada por la visión de aquella cabeza apolillada con un solo ojo y cuernos rotos que colgaba torcida del muro.


  No recuerdo haberlo visto la otra vez, ¿y tú? preguntó.


  No. No es algo que hubiéramos olvidado así como así. ¿No había aquí una foto o algo por el estilo?


  Sí, tienes razón. Lo recuerdo bien: era una foto… una vista aérea del hostal.


  Pues el señor Loubet debe de haber decidido llevársela y dejarnos a nosotros esto. ¡No le combinaría mucho en su casa de la costa!


  Las risas nerviosas con que acogieron el comentario produjeron un lúgubre eco en el corredor que les causó un nuevo sobresalto.


  Echemos un vistazo a las habitaciones propuso Paul, procurando disimular su desasosiego. Quiero subir al desván antes de que anochezca.


  Reacia a darle la espalda al animal disecado, Lorna se acercó a su marido sin poder dominar la aprensión.


  Les costó poco inspeccionar las siete habitaciones y la lavandería dispuestas a ambos lados del pasillo. Aparte del carácter chillón del papel pintado y de la carcoma de los armarios, supervivientes tal vez de la época napoleónica, el único problema potencial radicaba en los colchones. Cuando habían visitado el hostal la vez anterior, todas las camas estaban hechas, con pulcras sábanas de lino y colchas de alegre colorido. Ahora, sin ninguna tela por encima, los colchones evidenciaban el desgaste del uso en sus numerosas manchas y algún que otro muelle roto. Algunos de los somieres tampoco se veían en buen estado; uno estaba sujeto con una cuerda y otro apoyado en una pila de ladrillos para suplir la ausencia de una pata.


  Con la luz de la linterna, Lorna agregó los detalles a la lista de cosas pendientes. Comenzaba a pensar que había pecado de optimista al llevar sólo un cuaderno. La lavandería, sobre todo, habría reclamado una página entera, ya que la mayoría de las sábanas eran demasiado viejas o estaban demasiado manchadas para servir de algo, y las toallas, de tan gastadas, no tenían nada de esponjosas.


  ¿Estás lista para ir al desván? preguntó Paul mientras Lorna acababa de escribir y guardaba el cuaderno en el bolsillo.


  Ay, sí. No puede ser peor de lo que ya hemos visto.


  Paul abrió la puerta y retrocedió con celeridad, dedicándole una irónica mueca.


  ¡Yo no estaría tan seguro!


  Lorna siguió con la vista la luz de la linterna que desaparecía en la oscuridad de la escalera, iluminando antes la densa masa de telarañas entretejidas sobre el umbral.


  Las damas primero le susurró Paul al oído, propinándole un suave empujón en la espalda.


  Pues muchas gracias murmuró ella, apartando las polvorientas hebras con el mango de su linterna.


  Subieron juntos las escaleras, agachados para evitar en la medida de lo posible las telarañas, hasta que pudieron enderezarse al salir al alargado desván, donde la luz exterior que se filtraba por las claraboyas hizo por fin innecesarias las linternas.


  ¡De momento no parece muy acogedor para vivir! comentó Lorna mientras paseaba la mirada por el tosco suelo y las curvadas vigas cubiertas de hollín y suciedad bajo la pizarra del tejado.


  Habían calculado que transcurriría al menos un año antes de que pudieran iniciar las obras necesarias para convertir aquel enorme espacio en una zona de vivienda para ellos. Hasta entonces, tendrían que conformarse con uno de los dormitorios del piso de abajo.


  No, pero quedará estupendo. Paul se encaminó a la claraboya más cercana y se colocó de puntillas para mirar a través del pequeño retazo de vidrio, opaco a causa de los años. ¡Mira! Se ven los picos más altos desde aquí anunció con entusiasmo.


  Al apartarse para dejar sitio a Lorna, pisó un charco.


  Pero ¿qué…?


  Paul bajó la vista hacia el plástico dispuesto bajo la ventana, donde el agua se acumulaba en torno a su pie, y enseguida comprendió.


  Tiene que haber una gotera afirmó, palpando con creciente pánico la madera del marco de la ventana. Aquí. Toca. ¡Está empapado!


  Lorna no lo escuchaba, sin embargo. Estaba mirando horrorizada el suelo del desván, con el sinfín de sacos de fertilizante vacíos que pensaban que alguien había tirado allí simplemente para deshacerse de ellos.


  ¡Mierda! maldijeron al unísono.


  Contenta de encontrarse de nuevo fuera, Lorna volvió a dar un apretón en el hombro de Paul antes de sentarse a su lado, sin saber si le quedaban muchos ánimos para poder insuflárselos a él.


  Por dios, ¿cómo se puede deteriorar tanto una propiedad en cinco meses?


  Paul emitió un gruñido, con la cabeza todavía gacha y la mirada perdida en la alfombra de hojas secas que tapizaba el suelo.


  Bueno, al menos ahora ya sabemos lo mal que está continuó Lorna, esforzándose por demostrar más optimismo del que sentía. Y las goteras aguantarán hasta que nos la entreguen dentro de un mes.


  Después de inspeccionar el techo de pizarra habían identificado cuatro filtraciones principales que reclamaban una reparación urgente; luego, una observación más minuciosa del techo de las habitaciones había puesto en evidencia manchas y abombamientos. Conscientes de que no podían hacer gran cosa de inmediato, recorrieron el desván buscando algo más indicado que los plásticos para colocar debajo de las goteras, pero sólo encontraron ratoneras ya desactivadas y cantidades aún superiores de excrementos de ratón que atestiguaban la ineficacia de las trampas.


  Al final encontraron la solución. Al cabo de media hora, después de vaciarlas precipitadamente en una bolsa de basura, colocaron cuatro latas de salsa boloñesa caducada debajo de las peores goteras.


  Lo vamos a transformar, ya verás aseguró Lorna, inclinándose hacia Paul. Sólo necesitaremos tiempo.


  ¡Y gran cantidad de dinero!


  Lorna observó su cabeza gacha y sus hombros caídos.


  ¿Quieres anular la compra? propuso. Aún no es demasiado tarde. Perderíamos el depósito, pero quizá sea mejor que seguir adelante.


  Como si captara su estado de ánimo, Tomate saltó hasta el brazo de la silla de plástico en la que estaba sentado Paul y se frotó contra él, produciendo una especie de gemido.


  Paul levantó la cabeza y alargó instintivamente la mano para acariciar a la gata.


  No quiero retirarme. Bueno, creo. No sé… Pero es que ahora se ve muy diferente de cuando estuvimos aquí en verano. Es el tejado… el depósito de gasoil… ¡todo! Parece mentira que no nos diéramos cuenta antes.


  Lorna asintió con la cabeza. Sabía muy bien a qué se refería Paul. Después de bajar del desván, la inspección del sótano sólo había servido para acabar de anonadarlos. Aparte de los dos congeladores, que se encontraban en un estado similar al de la nevera de la cocina, habían descubierto también una pequeña pero peligrosísima fuga en el gigantesco tanque de gasoil que ocupaba la mitad de aquel inmenso espacio. El peligro radicaba en su proximidad con la vieja caldera. Paul, que era ingeniero, sabía que habría que cambiarlos los dos y tenía una idea bastante precisa de su precio.


  ¡Y eso sin contar las cagadas de ratón! añadió Lorna con una sonrisa.


  Paul soltó una espontánea carcajada. Sobresaltado por el ruido, la gata saltó al suelo y se fue brincando por la hierba.


  Sí, las cagadas de ratón. ¡Hasta en la puñetera caja registradora! Sacudiendo la cabeza con incredulidad, se puso en pie y tendió la mano a Lorna. Tienes razón dijo, tirando de ella para abrazarla. Saldremos adelante.


  Lorna exhaló un suspiro de alivio mientras hundía la cara en su forro polar. Pese a todos los problemas que habían detectado, tenía la certeza que aquella era la buena vía.


  Venga, vamos. Paul se separó de ella y cogió del suelo la bolsa de basura repleta de salsa boloñesa. Devolvámosle la llave al de la inmobiliaria antes de que se vaya a su casa.


  Acompañados de la gata, rodearon el edificio para dirigirse a la verja. Justo cuando llegaban, por la carretera de enfrente desembocó un baqueteado Panda 4x4 que salió a la carretera principal en dirección al pueblo. Al pasar por su lado, el conductor hizo sonar el claxon y los saludó alegremente con la mano. Paul y Lorna le devolvieron el saludo, percibiendo sólo una rizada masa de cabello rubio.


  ¡Eso ha sido una buena señal! comentó Paul mientras depositaba la bolsa en el contenedor de basura. ¡Necesitaremos estar bien con los vecinos para que el negocio llegue a funcionar!


  Tras subirse al coche se alejaron hacia St. Girons. Aposentada de nuevo en la pila de leña, la gata apoyó la cabeza en las patas, preguntándose qué le depararía lo que quedaba de día.


  Capítulo 3


  ¡Idiota! Christian se descargó una firme palmada en la frente. ¡Idiota, más que idiota! Volvió a propinarse un cachete, que resonó en el exiguo espacio del coche.


  Había sido una reacción instintiva, así de simple. También había sido una estupidez que había demostrado sin margen de duda que él, Christian Dupuy, no estaba hecho para todos aquellos subterfugios.


  ¿En qué pensaba?


  El virus de la lengua azul: eso era lo que había provocado el desliz. Había pasado el día en una reunión del sindicato agrícola en Foix, la capital departamental, escuchando a los diversos expertos que hablaron de los recientes brotes de la enfermedad en el departamento de Ariège y de las repercusiones económicas que ésta tenía en las explotaciones de toda la zona. Así, tampoco era tan de extrañar que, con lo preocupado que estaba con el asunto, al salir a la carretera principal y ver a alguien en la verja del hostal hubiera saludado con la mano. Se trataba de un reflejo automático en una persona acostumbrada a conocer a todos sus vecinos.


  La conclusión era que ahora era igual de falso que el alcalde. Se ponía a saludar a un hombre mientras iba a una reunión convocada para destruir su negocio.


  Christian se rascó la cabeza tal como hacía en situaciones de estrés. Aquellos eran realmente tiempos duros. En toda la región, el brote de lengua azul había diezmado vacas y ovejas entre finales de verano y comienzos de otoño, y las consecuencias se hacían sentir en el bolsillo de todo el mundo. Hasta el momento había tenido la suerte de que la enfermedad no hubiera afectado su pequeña explotación de Picarets, pero aun así había tenido que gastar en una cara tanda de vacunas los escasos beneficios que esperaba haber obtenido.


  Y ahora el alcalde lo incluía en sus triquiñuelas.


  Muy contrariado, cambió de marcha con un crujido al aproximarse al colmado y frenó con más brusquedad de la que pretendía. Desconectando el motor, miró hacia la ventana donde había vislumbrado a varias personas.


  Sólo le faltaba eso: Véronique Estaque. Viéndola apoyada en el mostrador, con la tela de la falda ajustada que realzaba sus formas, sintió un repentino sudor en las manos.


  ¿Acaso Dios quería ensañarse con él? ¿Con todo lo que estaba pasando, su cerebro tenía que concentrarse en la curva del trasero de Véronique Estaque?


  Desviando la vista, resolvió aguardar unos minutos antes de entrar en la tienda. Desesperado por mirar hacia cualquier lado salvo hacia la ventana, dejó errar la vista por la carretera hasta el hostal, que resplandecía con el último sol de la tarde.


  «¿Está bien lo que hacemos?», se preguntó, atormentado por el maquiavelismo del plan expuesto por el alcalde la noche anterior. Se despertó de madrugada y permaneció despierto sopesando los pros y los contras de la estrategia que éste proponía hasta que el gallo lo sacó de la cama. Tuvo que reconocer que el alcalde y Pascal tenían su parte de razón, aun cuando la solución era un tanto drástica.


  Lo que había decantado su toma de postura fue el restaurante. Antes él cenaba allí una vez por semana como mínimo, disfrutando de la comida, libre del regusto a carbón y ceniza que caracterizaba la que le cocinaban en casa. La boca se le hacía agua sólo de pensar en la sublime salsa boloñesa de madame Loubet y su tradicional cassoulet, cuya receta guardaba con celo. En su humilde opinión, nadie podía superar su magnífica cocina casera, y menos aún unos ingleses.


  Las medidas que iban a tomar eran pues necesarias, porque si el restaurante no funcionaba, el municipio sufriría las consecuencias tanto desde el punto de vista económico como financiero, dado que una proporción considerable de los ingresos municipales provenían del impuesto profesional que el restaurante debía pagar. Con toda la franqueza del mundo, se podía afirmar que el establecimiento estaba abocado al fracaso si estaba al mando un anglosajón.


  Apretando los dientes para combatir la aversión que le producía tener que participar en la reunión, Christian abrió la puerta del coche.


  «Despachemos el asunto de una vez», pensó.


  Ssshegurrroquetienequehaberrrotrraforrrmadesssholucionarrressshto.


  Annie Estaque abrió una pausa para recobrar el aliento y volvió a ajustarse la dentadura postiza en la boca, con lo cual Josette tuvo tiempo para reparar en Christian, que caminaba hacia la puerta con aire abatido y una cara de preocupación poco habitual en él.


  Bueno, pues aquí tenemos a la persona a quien se le podría ocurrir dijo Josette mientras Christian franqueaba despacio la puerta.


  ¿Ocurrir qué? preguntó, inclinándose para besar las curtidas mejillas de Annie, llenas de surcos y arrugas causados por toda una vida de trabajo en el campo.


  Alguna otra manera de arreglar esa cuestión del hostal. Véronique acaba de hacernos un resumen de lo que se dijo anoche y Annie no cree que el plan del alcalde sea muy bueno.


  Como si quisiera subrayar su posición, ésta soltó un bufido y después tosió con fuerza tapándose la boca con la manga de la chaqueta de punto.


  ¡Por Dios, mamá! la reprendió Véronique con asco y la cara ruborizada de vergüenza cuando Christian se inclinó para saludarla.


  ¿Y bien? inquirió Josette, mientras recibía los dos besos que Christian le dio en ambas mejillas.


  Y bien, ¿qué?


  ¿Tienes tú una idea mejor?


  Christian se apoyó pesadamente en el mostrador, no tanto para aligerar el peso en las piernas como para no chocar con las ristras de embutidos colgados del techo.


  Es algo difícil.


  Annie volvió a emitir un bufido.


  Noveoquétienededifícil. Elhossshtalessshtávendidoyssshansssheacabó.


  Véronique asintió con la cabeza. Aquella fue una de las raras ocasiones en que se la vio manifestarse de acuerdo con la mujer a quien le mortificaba tener que considerar su madre.


  Parece poco justo confabularse así contra los recién llegados. Son métodos casi intimidatorios. Y la propuesta del alcalde es exagerada, por no decir algo peor.


  Pero es que no lo entendéis protestó Christian, sonrojándose ante las penetrantes miradas de las mujeres de la familia Estaque. Si el restaurante se va al garete, eso perjudicará económicamente al municipio. Y dada la nacionalidad de esos recién llegados, es más que probable que no salgan adelante. ¡Todo el mundo sabe que los ingleses son un desastre en la cocina! ¿Qué persona en su sano juicio va a ir a comer allí? agregó con tono de incredulidad.


  ¡Bah! Los otros propietarios no eran ninguna maravilla y sin embargo el alcalde no hizo nada por intervenir.


  ¿Qué tenía de malo el restaurante de Loubet? preguntó Christian con genuina perplejidad. ¡La comida era estupenda!


  Annie y Véronique se echaron a reír a carcajadas, volviendo a intensificar el rubor en la cara de Christian. Josette contuvo una sonrisa cuando se volvió hacia ella en busca de apoyo.


  ¿Por qué os reís todas de mí? Era un buen restaurante.


  ¡Era una mierrrda! espetó Annie, y por esa vez, la combinación de su marcado acento, dentadura postiza y velocidad en el hablar no fueron impedimento para que se la entendiera bien. ¡LaviejamadameLoutbetkeneerrraundessshassshtrrredecocinerrra!


  Pero… pero… yo encontraba muy buena su comida.


  Véronique volvió a estallar en carcajadas, con lo cual Christian se puso rojo como una amapola.


  Pues claro. Y no me extraña, comparado con lo que te da de comer tu madre. ¡Es la única mujer que conozco que cree que el carbón es un condimento!


  Christian alzó la mano dándose por vencido. No tenía argumento contra eso.


  Bueno. Ya ha quedado claro lo que pensáis. ¿Y qué proponéis entonces?


  Yonoprrropongonada. Annie cogió las bolsas de la compra dispuesta a marcharse, después de haber dicho mucho más de lo que solía en lo tocante a los asuntos del municipio. Aunque las unía un indiscutible vínculo de parentesco pese a los intentos de Véronique de renegar de ellos en público, Annie no compartía, ni de lejos, la pasión de su hija por la política local. Mevoyadarrrdecomerrralossshperrrosssh. Ellossshtienenmássshconocimiento.


  Volvió a toser encima de la manga de la chaqueta para hacer rabiar a su hija, y después abandonó la tienda.


  Las otras dos mujeres se concentraron en Christian para exponerle las diversas opciones que se les presentaban. Más atrás, Jacques permanecía apoyado en la pequeña nevera, justo al otro lado de la puerta, con una amplia sonrisa en la cara. Aunque no alcanzaba a oír los detalles del plan, le daba igual. Mientras Serge Papon y su repugnante compinche no lo arreglaran todo a su manera, todavía quedaba un asomo de esperanza para el municipio.


  Tras la convulsión de la Revolución, el millar y pico de habitantes de los tres pueblos de Picarets, La Rivière y Fogas aprovechó la ocasión para separarse del municipio de Sarrat, situado al otro lado del río, y fundar su propio órgano administrativo. Llevaban muchas generaciones quejándose de tener que cruzar el río con todas las inclemencias del tiempo para poder llegar al Ayuntamiento. Así, cuando tuvieron ante ellos la ocasión de decidir dónde querían instalar la nueva sede consistorial y acabar de una vez por todas con el inconveniente de tener que ir a Sarrat, eligieron la localidad de Fogas.


  Por enésima vez, Christian maldijo la estupidez de sus antepasados mientras su coche subía trabajosamente la empinada cuesta que conducía al pueblo emplazado en la cresta de una montaña. Sus predecesores y sus vecinos podrían haber optado por instalar el nuevo Ayuntamiento en La Rivière, que tenía una situación mucho más adecuada en el fondo del valle y ya contaba por aquel entonces con una modesta tienda, un bar y una panadería. Pero no: distraídos con el embriagador poder de sus logros, escogieron Fogas, con lo cual la mayoría de los concejales se veían obligados a realizar el arduo trayecto por la estrecha carretera que subía con profusión de curvas por el flanco de la montaña.


  Para acabar de empeorar las cosas, aparte de la presencia del Ayuntamiento, no tenía ningún otro interés tomar la carretera de Fogas. Después de llegar al pueblo, ésta proseguía su sinuoso curso durante un par de kilómetros para luego dividirse en varias vías secundarias, muchas de ellas sin asfaltar, que iban a morir en caseríos apartados. No había tienda ni bar y hasta la dirección de correos había tenido la cordura de situar su oficina en La Rivière, de modo que aparte del racimo de casas que componían el pueblo y el antiguo lavadero comunitario por cuyo caño todavía seguía manando el agua, Fogas era tan sólo la sede del Ayuntamiento.


  Claro que, cuando después de doblar la última curva vio las siluetas de los Pirineos destacadas en el cielo del crepúsculo, Christian tuvo que reconocer que la vista era magnífica.


  ¡Por fin! exclamó mientras detenía el coche delante del edificio de piedra.


  El reloj de la fachada, castigado por la intemperie, iba adelantado una hora como era habitual en invierno. En una reunión del consistorio celebrada mucho antes de que Christian formara parte de él, se había convenido que cambiar la hora cada primavera y otoño podía resultar perjudicial para el reloj y también para el anciano cantonnier, a quien correspondía trepar por la escalera y hacer girar las manillas. La decisión no fue revocada a raíz del nombramiento como nuevo cantonnier de Bernard Mirouze, hombre entrado en carnes que, según sospechaba Christian, se congratulaba sobremanera de que las cosas siguieran así. Si el pobre apenas podía subir las escaleras de su casa sin pararse a descansar, habría sido difícil que ascendiese por una escala de mano hasta el tejado del Ayuntamiento. El reloj, por consiguiente, sólo marcaba la hora buena durante siete meses al año. En invierno iba una hora adelantado, como si impulsara a los parroquianos a franquear los meses más oscuros del año con la promesa de la primavera.


  Christian salió con esfuerzo del coche y, procurando no reparar en la ominosa cantidad de vapor que salía de debajo del capó, fue a ayudar a Josette a abrir la puerta del asiento del acompañante, que siempre se atascaba. Mientras la tomaba del brazo para encaminarse al Ayuntamiento, advirtió que le temblaba la mano y que estaba muy tensa.


  Te veo un poco pálida. No habré conducido demasiado bruscamente…


  Josette le dio una palmada en el brazo, esbozando una débil sonrisa.


  No. Es sólo que estoy nerviosa. Ya sé, ya sé… Levantó una mano para impedir que él replicara, pues sabía muy bien qué iba a decir. Ya sé que tengo todo el derecho de estar aquí. Me votaron de manera democrática después de que Jacques… Perdió ánimo un instante, pero luego se aclaró la garganta y prosiguió: De todas maneras, me pone nerviosa. Y como esta noche vamos a meter al lobo en el redil, estoy todavía más intranquila.


  Jacques estaría orgulloso. Eso es lo único que debes tener en cuenta.


  Josette le agradeció aquellas palabras apretándole el brazo mientras subían los escalones en dirección a la luz y el ruido que salían por las grandes puertas de madera.


  ¿Te has acordado de cerrar el coche con llave?


  Christian la miró de reojo.


  Nunca lo cierro. Y las llaves están en el contacto. Cabe esperar que…


  La mujer se puso a reír y echó la cabeza hacia atrás de una manera que Christian no le había visto hacer desde hacía mucho. Todo aquel lío valía la pena, pensó, aunque sólo fuera por volver a oír reír a Josette.


  Quisiera empezar dándoos las gracias a todos por haber comparecido después de haberos avisado con tan poco tiempo…


  ¡Ejem! No han comparecido todos.


  Pascal Souquet efectuó un gesto de irritación. Por una sola vez, sería estupendo poder disfrutar de una reunión municipal sin que la chusma interrumpiera. Se quitó con celeridad las gafas para poder asestar una dura mirada aristocrática al inoportuno individuo.


  Era René Piquemal. Era de esperar.


  Por desgracia continuó Pascal con una falsa sonrisa, dos de nuestros concejales van a votar por poderes estar tarde ya que les ha sido imposible acudir.


  René, sin embargo, no estaba dispuesto a callarse así como así.


  ¿Podemos dejar constancia por escrito de que he tenido que salir del trabajo dos horas antes para poder asistir a la reunión? solicitó. Y sólo por curiosidad, ¿cuánto se tarda en llegar desde Toulouse hoy en día? ¿Una hora y media?


  A mí me parece un poco abusivo intervino Monique Sentenac. Si yo he tenido que cerrar más temprano la peluquería para poder venir, ¿por qué no podían hacer ellos lo mismo?


  Quizá no deberían formar parte de la concejalía si no pueden asistir a las reuniones apuntó con entusiasmo René, sin perder la ocasión.


  Piquemal tiene parte de razón. Ni siquiera viven aquí…


  ¡Eso es ridículo! Tienen todo el derecho a formar parte del consejo municipal. Sus familias han vivido aquí durante generaciones…


  De repente, sin saber cómo, a Pascal se le escapó la reunión de las manos. Por toda la sala resonaban voces mientras al fondo Fatima permanecía en silencio, manifestando claramente con la mirada y la postura la rabia que le producía la incompetencia de su marido.


  … han vivido aquí. Eso es el pasado, Bernard, el pasado. Ahora ya no lo hacen…


  Pero si ya hemos hablado de eso otras veces. Deberíamos estar agradecidos de que quieran participar en el Ayuntamiento…


  ¿Agradecidos? ¿De qué? ¿Porque se dignan a hacer acto de presencia los días festivos y en verano?


  Ay por Dios, René…


  Justo cuando la reunión estaba a punto de degenerar en el caos, Serge Papon se levantó del asiento con toda su corpulencia y levantó la mano reclamando silencio.


  ¡Tranquilos! ¡Tranquilos! A los que sí hemos podido venir no nos conviene quedarnos aquí toda la noche.


  Aguardó a que los concejales y el puñado de espectadores callaran y después se volvió hacia el teniente de alcalde con una sardónica sonrisa.


  Y ahora, Pascal, si crees que vas a ser capaz de continuar…


  Toda la sala se rio a expensas de Pascal, lo cual agrió aún más la expresión de Fatima. Con las mejillas enrojecidas, aquél volvió a colocarse las gafas y comenzó a leer la moción que iba a someterse a votación de urgencia.


  Dadas las circunstancias de la venta del Auberge des Deux Vallées y los potenciales perjuicios que dicha venta va a causar en el municipio de Fogas, yo, Pascal Souquet, teniente de alcalde de Fogas, propongo la expropiación forzosa del hostal por parte del Ayuntamiento de Fogas amparándonos en el decreto emitido por la República francesa…


  Poco a poco los murmullos se expandieron por la sala, ahogando la recitación realizada por Pascal de las leyes y decretos relevantes. Los presentes tomaban conciencia por primera vez del alcance de la trama urdida por el alcalde.


  Se proponía comprar el hostal.


  Valiéndose de una extraordinaria medida que permitía a los Ayuntamientos gozar del primer derecho de compra sobre toda propiedad que se pusiera en venta en territorio municipal, el alcalde pretendía comprar el hostal, quitando de en medio a la pareja de ingleses, para instalar como encargado a su cuñado. Aquello no tenía precedentes en la larga historia de Fogas, y todo se iba a hacer en nombre del Ayuntamiento.


  Era ingenioso, se vio obligado a reconocer Christian mientras escuchaba el excitado parloteo e intentaba discernir si las reacciones eran positivas o negativas. El alcalde había ideado incluso un argumento para soslayar la cláusula que estipulaba que el Ayuntamiento debía actuar dentro de un margen de dos meses después de la puesta en venta de la propiedad. Había asegurado que monsieur Loubet la había retirado del mercado en octubre, cuando había acordado vendérsela a su cuñado. Después, al aceptar la oferta de la pareja británica, Loubet había vuelto a ponerla en el mercado, con lo cual el municipio tenía derecho prioritario de compra. Y no cabía duda de que Serge Papon estaba decidido a ejercer dicho derecho.


  ¿Es eso normal? susurró Josette al oído de Christian.


  ¿El qué?


  Que Pascal haya puesto su nombre en la propuesta.


  Christian advirtió con sobresalto que tenía razón. ¿Por qué diablos debía de haberle permitido hacer tal cosa el alcalde cuando saltaba a la vista el desprecio que le inspiraban su persona y su manifiesta ambición?


  Intuyendo que estaba otra vez a punto de perder el control de la reunión, Pascal golpeó la mesa con la funda de las gafas y reclamó orden con voz temblorosa, poco apta para imponer la autoridad.


  ¿Podríamos pasar a la votación, por favor? ¡No quería robarles más tiempo, René!


  Dedicó una afectada sonrisa al achaparrado fontanero, que por su parte murmuró algo que Christian no alcanzó a oír, aunque de todos modos dedujo que no debía de ser un comentario amable. A todas luces Pascal compartía dicha opinión, porque no pidió a René que lo repitiera en voz alta, de modo que prosiguió con la votación.


  Los que estén a favor que levanten la mano.


  Christian retuvo el aliento.


  Sabía sin necesidad de mirar que tanto Serge como Pascal levantarían la mano. También lo haría Bernard Mirouze, que sentía una gratitud perpetua por haber obtenido el puesto de cantonnier del municipio, a decir de algunos mediante un proceso no muy limpio. Con los que votaban por poderes no estaba tan seguro…


  ¡Claro! Christian se dio una palmada en el muslo. Por eso había dejado el alcalde que Pascal presentara la moción, para conseguir el apoyo que le hacía falta.


  Los dos concejales ausentes, Lucien Biros y Geneviève Souquet, la prima de Pascal, vivían todo el año en Toulouse y formaban parte de la facción de propietarios de segundas residencias que habían hecho posible la entrada de Pascal en la alcaldía. Con ellos sumaban cinco votos. Los miembros del consejo eran once y para llevar adelante cualquier votación se necesitaba mayoría. Sólo les faltaba un votante más para aprobar la propuesta y, por lo que al alcalde respectaba, Christian era esa persona.


  Christian notó que un hilillo de sudor comenzaba a bajarle por la espalda mientras tomaba conciencia de la magnitud de lo que estaba a punto de hacer.


  Estaba a punto de granjearse la enemistad del hombre más poderoso del municipio.


  Aun así, se cruzó de brazos, tragando saliva con nerviosismo.


  Están a favor… Pascal consultó el papel que tenía en la mano como si lo leyera por primera vez. De los ausentes, Lucien Biros y Geneviève Souquet. Levantó la vista y comenzó a escrutar la sala. De los presentes, Pascal Souquet, Serge Papon, Bernard Mirouze y Christian Dup…


  Advirtiendo de improviso que Christian mantenía las enormes manos bajo las axilas, abrazándose el fornido torso como si quisiera impedir que el cuerpo le traicionara la conciencia, Pascal calló bruscamente.


  ¿Christian? dijo con voz chillona.


  Éste sacudió despacio la cabeza, contento de que Josette le manifestara su apoyo apretándole la rodilla bajo la mesa.


  Perplejo por aquel imprevisible giro de los acontecimientos, Pascal posó alternativamente la mirada en Christian y el alcalde, como si fuera el espectador de una invisible partida de tenis.


  Bueno… votos a favor… ehmmm… parece que cinco. ¿Y eeeh… votos en contra?


  Christian sacó las manos de su encierro y levantó el brazo.


  Shhhisssssssssssss.


  El sonido brotó de la garganta del alcalde como la repentina emanación de los gases comprimidos previa a una erupción volcánica, y Christian notó las oleadas de odio que irradiaba desde el otro lado de la mesa. Al votar en contra de la propuesta en lugar de abstenerse, estaba dificultando aún más su aprobación.


  Yo también estoy en contra.


  La voz de Josette, suave pero clara, quebró la creciente tensión y sacó a los miembros del Ayuntamiento del estado de estupor con que observaban la batalla que tenía lugar delante de ellos.


  Sí. A mí que no me cuenten tampoco. Eso suena a chanchullo señaló Alain Rougé, el policía retirado.


  Cinco a favor y tres en contra. Quedaban Monique Sentenac, Philippe Galy, el concejal más reciente, que había asumido el puesto vacante dejado por Gérard Loubet, y René Piquemal. Los tres tenían que votar contra la propuesta para que quedara anulada. La abstención no sería efectiva.


  Christian volvió la mirada hacia Monique Sentenac, que jugueteaba con el bolígrafo, sumida sin duda en un conflicto de principios. Véronique había convencido a Christian de que, al haber sido la comidilla del pueblo veinte años atrás cuando su difunto marido la había encontrado en brazos de un miembro del clero, Monique votaría contra la medida debido a la crueldad de la misma. Cuando Monique dejó cuidadosamente el bolígrafo en la mesa para levantar despacio la mano, Christian tuvo que reconocer que Véronique tenía buen ojo para la gente.


  Aquejado de una marcada palidez, Pascal añadió otro nombre a la lista y centró la atención en la siguiente persona, Philippe Galy.


  Dado que Philippe aún no había votado nunca, Christian y sus cómplices no disponían de datos suficientes para realizar conjeturas con respecto a él. Había regresado a la zona un año atrás, tras heredar las tierras de su abuelo, y había sido elegido concejal gracias tan sólo al prestigio de su apellido cuando el antiguo dueño del hostal había decidido dejar el cargo. No lo conocían bien.


  ¿Philippe? inquirió Pascal con voz entrecortada que delataba su nerviosismo.


  En contra.


  Claro. Contundente. Sin vacilación.


  Christian sintió una automática relajación en la espalda y los hombros: lo habían conseguido. Josette le dio un golpecito en la pierna bajo la mesa.


  ¿Y… y René?


  El aludido carraspeó.


  No estoy seguro.


  En ese instante, la tensión volvió a instalarse de la sala. René estaba indeciso. La votación pendía de un finísimo hilo.


  ¿No estás seguro? preguntó el alcalde, agarrándose con presteza a aquella inesperada oportunidad, con voz melosa y persuasiva, sin asomo del veneno que había dispensado a Christian hacía tan sólo un momento.


  ¿Por qué motivo no estás seguro? La compra del hostal beneficiará al municipio. Al fin y al cabo añadió, recurriendo a su aguda habilidad política, no nos conviene que venga a instalarse más gente de fuera. Por si no fuera suficiente con los veraneantes, sólo nos falta que vengan a abrir negocios los extranjeros.


  René asintió con la cabeza, sin darse cuenta al parecer de que el edil estaba manipulando su conocido sentimiento de antipatía hacia los propietarios de segundas residencias.


  Sí, estoy de acuerdo…


  ¿Estás de acuerdo? se precipitó a intervenir Pascal. ¿Apoyas la propuesta?


  Al igual que el pescador que tira con demasiada antelación de la caña, con su ansia por agenciarse el voto Pascal alertó a su presa de su presencia.


  No. No apoyo la propuesta replicó pausadamente René.


  A Pascal se le activó un tic nervioso en el ojo izquierdo y, no sin razón, el consumado pescador de hombres que era el alcalde dio señales de querer estrangularlo por su impulsividad.


  Estoy de acuerdo en que deberíamos proteger nuestros negocios para la gente de aquí, pero no creo que ésta sea la forma de hacerlo concluyó René. Encogiéndose de hombros, abrió las manos con las palmas arriba para dirigirse a todos los presentes: ¿No habrá otra manera?


  Christian dejó escapar entre la mandíbula comprimida el aire que había estado conteniendo. Tenía que ser entonces o nunca.


  Bueno, puede que haya otra solución… dijo, poniéndose en pie.


  Oh Dios mío, lo hemos conseguido. ¡Lo hemos conseguido! se congratuló Josette no bien hubo cerrado la puerta del coche.


  Christian se echó a reír mientras se dirigían a la empinada carretera de La Rivière.


  Sí, lo hemos conseguido. Aunque todavía nos queda un largo camino.


  ¡Bah! Josette restó importancia con un gesto a su tono de advertencia. De todas maneras hemos ganado. ¡Y contra el alcalde! ¡Espera a que se lo diga a Jacques! añadió, contagiándole su entusiasmo en el reducido espacio del Panda.


  Christian la miró de reojo en la oscuridad, convencido de que su lapsus en relación a Jacques estaba provocado por la exaltación del momento. Lo cierto era que lucía una amplia sonrisa, sin asomo de lágrimas, cuando juntó con regocijo las manos.


  ¡Ja! exclamó. No me gustaría estar en la piel de Pascal esta noche.


  ¿Por el alcalde o por Fatima?


  ¡Por los dos! contestó.


  Ambos estallaron en risas.


  Al final de la reunión, la moción inicial había quedado desestimada gracias a que René había acabado votando en contra. Después había accedido a apoyar la propuesta presentada por Christian, que habían ideado a toda prisa esa tarde en el colmado.


  Por un margen de seis votos contra cuatro, con una abstención, el consejo municipal había acordado ordenar una inspección completa del hostal y del restaurante que tendría lugar en un plazo máximo de dos semanas después del cierre de la venta. Era seguro que el hostal no cumpliría los requisitos, puesto que el viejo Loubet no respetaba las reglas de seguridad desde hacía años. Una vez efectuada dicha constatación, el alcalde tenía derecho a cerrar el negocio hasta que se ajustara a las normas. Y todo aquello ocurriría justo antes de Navidad.


  Christian confiaba en que, combinada con el coste de las reparaciones necesarias, aquella pérdida de ingresos obligaría a los nuevos propietarios a vender, con suerte a alguien de la zona o por lo menos a algún francés que fuera capaz de gestionar bien el restaurante. Había sido capaz de convencer a un número suficiente de concejales para lograr que fuera aceptada su idea.


  ¿Por qué crees que se ha abstenido el alcalde? musitó Josette, un poco más calmada.


  No tengo ni idea. ¿Quién sabe qué estará tramando? ¡Lo único que sé es que ahora estoy marcado! Christian se estremeció. Además, pese a toda nuestra euforia, todavía no me parece muy honrado.


  ¡Eso es mejor que el hecho de que el municipio ceda al alcalde y sus amiguetes el control gratuito del hostal! Y sin esta alternativa, eso es lo que se hubiera votado hoy. Así al menos los nuevos propietarios tienen una oportunidad.


  No es mucho.


  No, desde luego concedió Josette, pero al menos es una oportunidad.


  Capítulo 4


  Por allí no, por allí por favor… ¡Con cuidado!


  Lorna se pasó una sucia mano por el pelo en desorden, lamentando y no por primera vez no haber hecho caso a Paul cuando aconsejó venderlo todo y realizar sin lastre el viaje a Francia. Veía alarmada cómo los dos empleados de la mudanza, que a todas luces habían optado por aprovechar sólo la mitad del coeficiente intelectual que les había correspondido al nacer, colocaban, o más bien dejaban caer, el sofá en el rincón contrario al que ella les había indicado.


  ¿Está bien así, señora? preguntó el más avispado.


  Perfecto murmuró.


  No sé si se podría tomar aquí una buena taza de té, en vista de que estamos en tierra francesa y tal…


  Agradeciendo la oportunidad de abstraerse de aquel caos, aunque sólo fuera un momento, Lorna se fue a la cocina para ver si podía sacar la tetera de camping, preparándose mentalmente para encontrarse con que, pese a que estaba bien marcada con un rótulo que decía COCINA, la caja podía estar, por ejemplo, en los dormitorios.


  Al abrir la puerta, esbozó una sonrisa. Después de instalarse allí, Paul y Lorna habían trabajado sin parar durante una semana y ahora la habitación que un mes atrás les había producido una insuperable repugnancia estaba totalmente irreconocible. Las encimeras de acero relucían, la freidora ya no tenía reptiles muertos y la nevera ya no parecía el laboratorio de Alexander Fleming.


  Con el resto del hostal habían hecho también un esfuerzo similar, quitando las copiosas cantidades de mierda de ratón, limpiando suelos y paredes, y apilando las piezas de mobiliario rotas en el jardín para hacer una hoguera. La cabeza de ciervo tuerta había sido el primer elemento en ir a parar allí, seguido de la mayoría de los macabros cuadros colgados en las escaleras. Sólo con haberlos retirado, el vestíbulo se veía más luminoso.


  En el desván, las latas de conserva que habían utilizado a modo de improvisados cubos habían dado paso a voluminosos recipientes de plástico, bajo los cuales habían extendido lona recauchutada como medida de precaución. Con las fuertes tormentas previstas en la zona, Paul no quería correr ningún riesgo, sobre todo teniendo en cuenta que no podrían realizar ninguna obra hasta pasada la Navidad. Incluso después de efectuar diversos malabarismos financieros, con la desfavorable tasa de cambio de moneda apenas habían logrado disponer de lo bastante para pagar las reparaciones urgentes del tejado, lo cual había supuesto renunciar a cambiar el sistema de calefacción central. Hasta que hubieran ganado lo bastante para costear una nueva caldera y un nuevo depósito de gasoil, Paul debería encargarse de los arreglos de emergencia.


  Iba a ser un año duro, de eso no les cabía duda, pero ahora que por fin se encontraban allí, se sentían optimistas. La plaga de ratones, por una parte, parecía en vías de estar bajo control. Las trampas preparadas con un cebo de chocolate negro habían causado ya diez bajas, Tomate había matado a cuatro animalitos cuyos cuerpos descuartizados había abandonado en el escalón de la puerta de atrás y, obedeciendo a un reflejo instintivo, Paul había aplastado con una pala a uno que había pasado corriendo delante de él en el sótano. Dado que el ratón se había vuelto bidimensional, no era del todo exacto decir que Paul había quedado igual de traumatizado que él, pero poco faltaba.


  Quince ratones en menos de una semana. Aquello tenía que ser un récord, se decía Lorna mientras tiraba de una de las tres cajas depositadas en el suelo. Tras rebuscar infructuosamente en la única en la que estaba escrito COCINA y descartar las otras dos, en las que ponía DORMITORIO, Lorna resolvió recurrir al cazo que había venido utilizando como tetera desde su llegada. Por un momento desplazó la mano hacia la caja de la marca PG Tips que había rescatado hacía poco pero, decidiendo que era demasiado valiosa para desperdiciarla con los empleados de la mudanza, se volvió con cierto sentimiento de culpa hacia la caja de Lipton adquirida en el supermercado de St. Girons.


  «Es té, sí, pero no como el que conocemos», pensó mientras colocaba las bolsitas en cuatro tazas, preguntándose si su obsesión con el buen té sería la última de las barricadas culturales que debía superar.


  Después de remover las tres cucharadas obligatorias de azúcar del té de los empleados, tomó las cuatro tazas y respiró hondo antes de regresar al comedor.


  Allí, efectivamente, se encontró una cama apoyada en el rincón, un montón de cajas que obstruían la puerta del vestíbulo y a Paul de pie en el medio, con los pelos de punta.


  No, por allí… allí… Bueno, da igual…


  Al ver a Lorna, que reía en el umbral de la puerta de la cocina, se encogió de hombros con un gesto muy francés mientras los de la mudanza ponían el televisor encima de la barra.


  ¿Una taza de té? les ofreció.


  Genial. ¿Y no tendría unas galletas? Es que da hambre este trabajo.


  Maldita sea. Galletas. El único paquete de la cocina había sufrido una incursión de ratones la noche anterior y conservaba incontables señales de mordiscos. Después de plantearse por un momento retirar los bordes afectados, Lorna renunció a la idea y se fue en busca del abrigo y el bolso.


  Iré a comprar a la tienda.


  Iré yo, cariño. Tú descansa propuso con entusiasmo Paul, tras percatarse de que los empleados se estaban instalando en una de las mesas y le hacían señales para que se sentara con ellos.


  ¿Le hemos contado lo de la vez que le hicimos la mudanza a Rod Stewart y lo de todas las estatuas de fútbol que tenía en el jardín… inició la charla uno de ellos.


  No, no te molestes, Paul, iré yo se apresuró a declinar Lorna.


  ¿Estás segura? insistió él, suplicante.


  Y lo de los candelabros…


  ¡Segurísima!


  Lorna se dirigió a la puerta y le lanzó a Paul un desenfadado beso al que él correspondió con una mueca. Con el abrigo abrochado hasta arriba para protegerse del frío viento, comenzó a andar por la carretera.


  Habían tardado tres días en localizar el colmado. Claude, el encargado de la inmobiliaria, les había asegurado que había uno en La Rivière, pero después de recorrer varias veces el pueblo no lo habían encontrado. La oficina de correos sí quedaba bien visible, situada enfrente de la iglesia románica que sobresalía en la curva de la carretera que se dirigía a Fogas, pero la tienda no.


  Al final vieron un coche que se paró delante de las casas de la curva de la carretera principal, en el brusco giro que ésta realizaba hacia la izquierda siguiendo el curso del río en dirección al Col de Port. El hombre que entró en la casa de la derecha salió con una barra de pan. En el exterior no había ningún letrero. Parecía una vivienda cualquiera, con una puerta y una ventana normales, pero una vez dentro…


  Cuando empujaron la puerta los recibió un grosero ruido como de pedo producido por el viejo timbre que había encima, y a medida que sus ojos se adaptaron a la penumbra se dieron cuenta de que habían entrado en otra era.


  A la derecha había un cesto lleno de pan del día, una vitrina de madera llena de quesos partidos por la mitad, varios capazos de plástico con fruta y verdura de diversa calidad y estantes oprimidos por el peso de botellas de vino y cerveza, que no debían de venderse con mucha frecuencia a juzgar por el polvo. También había un curioso mapa de Francia en el que aparecían resaltadas las localidades donde se fabricaban varios tipos de cuchillos.


  En el otro lado de la tienda había más estantes dispuestos hasta el techo que contenían toda clase de artículos que uno pudiera imaginar… y muchos más que Lorna y Paul nunca habían previsto llegar a necesitar. Cremalleras de diversas longitudes y colores, descoloridas en su mayoría; cajas de cerillas; cordones de zapatos; betún; papel higiénico; polvos de detergente; latas de cassoulet y confit de pato; leche homogeneizada; pastillas para encender el fuego; jamón; miel de la región; anzuelos de mosca; hilo de pescar y por supuesto, una vitrina para exponer cuchillos.


  Habían descubierto que la mantequilla estaba guardada en la nevera contigua a la puerta, pese a que ésta no estaba enchufada, y que los huevos no se encontraban dentro de las hueveras apiladas encima del electrodoméstico. Quizá fuera mejor así, dado que las fechas de caducidad que constaban en ellas remontaban a más de un año atrás. Lo que había que hacer era coger una huevera y servirse los huevos, sin fecha de caducidad estampada en la cáscara, que había al lado en un montón. Después de años de compras de esterilizados productos de supermercado, Lorna experimentó cierta preocupación e inmediatamente se sintió como un bicho de ciudad. Para compensarlo, eligió seis huevos y un paquete de mantequilla, aunque no logró vencer sus escrúpulos y comprar queso no refrigerado. Tardaría en acostumbrarse a aquello.


  Mientras contemplaban con asombro el contenido del colmado, vieron a una mujer que se encontraba detrás del mostrador, al fondo, medio oculta por las ristras de embutidos colgados del techo. Los observaba atentamente mientras escogían los artículos.


  Menuda, con el pelo cano dispuesto en una pulcra media melena, parecía tener sesenta y tantos años. Cuando depositaron la compra en el mostrador, les dedicó una afable sonrisa con ojos chispeantes. No obstante, cuando Paul puso el pan encima de un aparador de cristal contiguo a la caja registradora, se apresuró a quitarlo de allí y, tras devolvérselo con gesto adusto, se puso a limpiarlo con premeditada aplicación mientras dirigía la mirada hacia la entrada, murmurando. Lorna se volvió para ver a quién miraba, pero no había nadie.


  P-perdón farfulló Paul.


  Entonces recuperó la sonrisa. Sin recurrir a la caja, anotó el precio de cada artículo en una libreta que el tiempo había vuelto amarilla y, tras realizar la suma a una velocidad próxima a la de una calculadora, hizo constar el total en el papel y lo volvió para mostrárselo.


  Saltaba a la vista que sabía que eran extranjeros.


  Cuando Lorna le tendió el dinero, la mujer se inclinó sobre el mostrador para hablarles.


  ¿Son los nuevos propietarios? susurró.


  Utilizó un francés claro y fácil de entender, señalando hacia el hostal.


  ¡Sí! Los nuevos propietarios confirmó Paul con una voz que resonó con fuerza en el silencioso interior de la tienda.


  ¡Chist! musitó la mujer, desviando la mirada hacia la puerta contigua al mostrador que comunicaba con otra habitación.


  Era demasiado tarde.


  ¿Josette? ¿Quién es? preguntó alguien desde allí.


  La mujer puso los ojos en blanco mientras Paul y Lorna se miraban uno al otro, sin comprender qué ocurría. Después se oyó el ruido de una silla corrida que indicaba que alguien se había puesto trabajosamente de pie y Lorna estuvo segura de haber oído que la mujer decía «merde» para sí.


  Josette, ¿me has oído?


  La voz sonó más fuerte y autoritaria y a continuación apareció en el umbral un hombre de fornido pecho, cortas y recias piernas y musculosos brazos de los que cabía deducir que había realizado un trabajo manual antes de jubilarse. La cabeza, tal vez demasiado voluminosa para su cuerpo, culminaba en una prominente frente y en unos ojos provistos de la mirada más calculadora que Lorna había visto nunca.


  Instantes después de haberlos estado escrutando con ella, esbozó una lenta sonrisa y Lorna creyó que de él emanaba un olor de pólvora. Cuando se acercó, se dio cuenta de que se trataba tan sólo de su loción de afeitado.


  ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! saludó con voz de trueno, tendiendo la mano a Paul. Soy el alcalde. ¡El alcalde de Fogas!


  Lorna sonrió entonces, recordando el acto de bienvenida oficial al municipio que les habían dispensado, que había incluido unos vasos de pastís servidos en el bar de al lado del colmado. ¡Qué bar! En realidad era una habitación con una mesa muy larga dispuesta en el medio, cubierta con un viejo mantel de hule plagado de marcas de cigarrillo y presidida por la enorme chimenea del fondo. La señora de la tienda había hecho las veces de camarera mientras el alcalde les ofrecía insistentemente bebida y los entretenía. Había llamado por teléfono para que viniera otro hombre cuyo francés resultaba más fácil de comprender que el suyo, aunque les pareció un tanto pretencioso y menos afable.


  ¿Cómo se llamaba?


  Lorna se paró a pensar, apoyada en la barandilla del puente que franqueaba un riachuelo. A su izquierda quedaba el hostal, emplazado en precario equilibrio al borde de las tumultuosas aguas que corrían con estruendo a su lado vertiéndose en la presa.


  ¡Pascal! Eso era.


  Lorna tuvo la marcada impresión de que Pascal los estuvo mirando por encima del hombro todo el rato. Paul, que fue menos negativo, tuvo que reconocer sin embargo que con aquella nariz que tenía difícilmente podía ser de otro modo.


  Antes de que volvieran a salir con paso vacilante a la calle bañada por la luz, sintiendo como agujas los rayos del sol en los ojos, el alcalde se interesó por los planes que tenían para el hostal y les dio su bendición para la empresa. Incluso los acompañó afuera, rodeando con el brazo a Paul en afectuoso gesto mientras reiteraba las expresiones de bienvenida al «nuevo hijo» del municipio.


  Recordando de repente que había dejado a Paul a la merced de las anécdotas de los empleados de la mudanza, Lorna reanudó camino hacia la tienda. Delante vio aparcado un pequeño vehículo plateado. Parecía el coche del alcalde. Aceleró el paso, previendo que se mostraría encantado de verla.


  Y éste también.


  Serge Papon señaló con un rollizo dedo un embutido seco. Josette cortó la cuerda de la que colgaba, lo atrapó con gran destreza con la mano y lo añadió a la bolsa de artículos que había en el suelo.


  Es una pena que Jacques nunca me dijera dónde lo conseguís prosiguió Serge, consultando aplicadamente la lista de la compra que le había preparado su mujer. Me lo iba a decir, sabes, antes de…


  Josette enarcó una ceja. A veces era difícil no admirar la audacia de aquel hombre. Como si Jacques le hubiera ido a contar, precisamente a él, el secreto de su salchichón. Había sido precisamente la fama de aquel embutido con especias lo que había dado a la familia de Jacques la idea de abrir el colmado, varias generaciones atrás, y ella, desde luego, no estaba dispuesta a transmitir aquella información a Serge Papon.


  «Antes me verá muerta pensó mientras hacía las cuentas. O mejor, que se muera él.»


  ¡Buenos días!


  Josette levantó la vista del cuaderno donde apuntaba números. Vio que madame Webster acababa de entrar en la tienda y era engullida por una nube de loción de afeitado recibiendo el beso de Serge.


  Buenos días, madame Webster saludó el hombre con entusiasmo, acentuando con su pronunciación el carácter extranjero de su apellido. ¿Cómo está? ¿Bien? ¿Y monsieur Webster?


  La pobre señora le correspondió con una calurosa sonrisa, tomando por sinceras aquellas muestras de cordialidad.


  Está… bien respondió con pausado hablar, como si tuviera que pensar las palabras. Todo está aquí. Camas. Mesas. Todas nuestras cosas.


  ¡Ah! ¡Han llegado sus muebles! continuó Serge como si no hubiera visto ya la enorme camioneta de mudanzas con matrícula británica aparcada delante del hostal.


  Sí. Muebles. ¡Estamos… muy… ocupados!


  Madame Webster agitó las manos en el aire y después hizo una mueca para dar a entender lo estresante de la situación. Josette se echó a reír, pero Serge no. Estaba observando atentamente a madame Webster con expresión taimada. Ésta no lo advirtió, sin embargo, concentrada en coger el pan y varios paquetes de galletas que depositó en el mostrador, a buena distancia del aparador de cristal.


  Josette asintió para sí. Aprendía rápido. No como otras de por allí.


  Para los de la mudanza explicó. ¡Con una taza de té!


  ¡Ja, ja, ja! ¡Qué inglés! Serge incluso se apretó la barriga, fingiendo reír con ganas. A… coup… of tay! imitó en inglés. A… coup… of tay!


  Madame Webster rio con él, divertida con sus rudos intentos de franquear la barrera cultural. Josette tuvo que reprimir un bufido burlón mientras le devolvía el cambio.


  Oh, gracias. Adiós.


  Godbyee! canturreó Serge tras ella, aficionándose a su conversión lingüística.


  La puerta se cerró y la sonrisa se esfumó de inmediato de su cara. En lugar de coger su bolsa y marcharse, se encaminó con paso firme al bar, guardando la lista de la compra en el bolsillo. Josette permaneció sola en el colmado, absorta en sus pensamientos mientras seguía con la mirada a madame Webster.


  Aquello era una vergüenza. La chica parecía muy simpática.


  Jacques dormitaba en el rincón cuando captó una presencia. Últimamente le costaba conciliar el sueño; éste era uno de los numerosos cambios que había experimentado en el curso de los seis meses anteriores. Por eso sintió cierta irritación al abrir los ojos, y su humor no mejoró cuando vio entrar a Serge Papon muy ufano en la sala.


  El alcalde se plantó con un par de zancadas delante de la ventana y se quedó mirando afuera durante unos segundos con pérfido semblante. Después rebuscó en el bolsillo de atrás y sacó un teléfono móvil, haciendo caer de paso un papel. Se encorvó con un gruñido para recogerlo y lo volvió a guardar de cualquier manera en el pantalón.


  Un teléfono móvil.


  Uf. Jacques efectuó un gesto de desesperación. «Ahora resulta que hasta los perros viejos aprenden», pensó mientras Serge marcaba un número y después se pegaba el aparato al oído, todavía concentrado en la persona que se alejaba por la carretera.


  ¿Pascal? preguntó con una voz apagada nada usual en él. Soy yo, el alcalde. ¿Está terminada esa carta para el hostal?


  Jacques inclinó el torso y sólo alcanzó a oír una voz chillona al otro lado, que sonaba en efecto como la del pelagatos de Pascal.


  Estupendo. Bueno. Ahora escucha, quiero que hagas constar el nombre de Christian Dupuy…


  ¿Christian? ¿Qué pintaba Christian allí? ¿Qué estaba tramando ahora ese cabrón? Totalmente despierto de repente, Jacques se volvió para poder escuchar mejor. Era curioso que la sordera todavía lo afectara después de todo lo demás.


  No, no es normal. Ya lo sé. ESCUCHA…


  Consciente de que había elevado la voz, Serge miró hacia la puerta de la tienda para asegurarse de que seguía solo. Tras haberlo comprobado, prosiguió moderando el tono.


  Escucha… Haz lo que te digo, ¿eh? Añade una frase en la que se mencione a Dupuy como el solicitante de la inspección… Sí, perfecto. Y otra cosa, Pascal: quiero que la entreguen hoy a media tarde. ¿Me oyes? No más tarde. Tiene que ser hoy.


  A continuación cortó la comunicación y arrojó el teléfono encima de la mesa con una escalofriante sonrisa en los labios.


  ¿Pensabas que sabías jugar a la política, Christian? dijo riendo entre dientes mientras se instalaba en su silla preferida, de espaldas al fuego como siempre. Ahora esos forasteros del hostal sabrán a quién echarle la culpa.


  Echó hacia atrás la cabeza soltando una áspera carcajada desprovista de humor.


  Atraída por el ruido, Josette asomó la cabeza en el umbral.


  ¡Pastís! pidió el alcalde aprovechando la ocasión, como siempre.


  «Josette», pensó Jacques. Tenía que avisarla de lo de esa carta, que iba a traerle complicaciones a Christian. Pero ¿cómo? Intentó atraer su mirada mientras preparaba la bebida en la barra del otro lado de la sala, pero ella no reaccionó. Hacía lo posible por no verlo, como otras veces. La observó con impotencia mientras servía el vaso y la jarra de agua delante del alcalde y después se encorvaba justo al lado de Jacques para atizar el fuego.


  En ningún momento lo miró, sin embargo. Depositó el atizador en la chimenea y salió de la habitación, dejándolo en compañía del hombre que más despreciaba en el mundo.


  Se cree que puede jugármela a mí… murmuró Serge cerca del vaso. Se va a arrepentir del día en que decidió ir en contra de Serge Papon… Se le han subido mucho los humos a ese vaquero.


  Jacques sintió que comenzaba a hervirle la sangre. Tenía que hacer algo, lo que fuera. Miró el hurgón y luego el gordo pedazo de trasero que sobresalía a través del respaldo de la silla justo delante de él, pero supo que era inútil. No sería capaz de levantar el hurgón y menos aún de meterlo donde había que meterlo.


  Se volvió a colocar frente al fuego y dejó escapar un suspiro de impotencia.


  El fuego se agitó delante de él. ¿Sería una coincidencia? Volvió a espirar y la hoguera se avivó de nuevo.


  Ay, Dios mío. ¡Tenía poderes! Podía hacer mover las llamas.


  Muy bien, muy bien. ¿Y en qué podía aplicarlo?


  Volvió a posar la mirada en la parte de trasero de Serge que sobresalía de la silla y en el papel que colgaba, tentador, de su bolsillo.


  Eso serviría. ¡Oh, sí! Iría perfecto.


  Conteniéndose apenas, Jacques se acercó al fuego sin acusar lo más mínimo la proximidad de las llamas. Tras situarse frente a su blanco, se llenó los pulmones como no lo había hecho nunca en su vida. Ni en su muerte tampoco.


  Después sopló.


  Ffffffffffffffffffffuuuuuu.


  El aire brotó de sus labios y levantó una lengua de fuego que atravesó danzando el hogar para ir a parar directamente al papel. Primero hubo un crepitante parpadeo y después el papel se encendió.


  Jacques se volvió a sentar y se echó a reír con tanta violencia que creyó que se iba a morir. Como la otra vez.


  ϒ


  El olor fue lo que primero llamó la atención de Josette. Había estado evitando intencionadamente entrar en el bar, porque no tenía la paciencia para aguantar más al alcalde esa mañana ni la fuerza para soportar a Jacques. Algunos días su presencia la entristecía demasiado.


  Entonces, sin embargo, mientras colocaba el pan que acababan de traer, olió algo raro proveniente de la sala de al lado. Era como cuando su padre vertía agua escaldada encima de los cerdos recién sacrificados: una mezcla de bacon carbonizado y carne quemada.


  Levantó la cabeza y husmeó el aire. Sí, olía a quemado.


  ¡Joseeeeeeeeeeeeeette!


  Al oír el grito de socorro, dejó caer las barras de pan y corrió hacia el bar. Una vez cruzado el umbral, se encontró con una escena digna de Moliere.


  Jacques se revolcaba en el suelo presa de un silencioso ataque risa mientras el alcalde daba brincos alrededor de la mesa gritando y dándose infructuosas palmadas en el trasero, que le ardía.


  ¡Josette! ¡Josette! ¡Ayúdame! chillaba Serge mientras las llamas no cesaban de crecer.


  Obedeciendo a un impulso instintivo, Josette cogió la jarra de la mesa con una mano y con la otra empujó al alcalde boca abajo contra la mesa, antes de arrojarle una buena cantidad de agua en las posaderas.


  Las llamas desaparecieron con un chisporroteo, reducidas a una espiral de humo, dejando visibles las flambeadas nalgas del alcalde.


  Josette lo soltó y retrocedió, dudando si era indicado permanecer tan cerca del alcalde cuando todavía le humeaba el trasero. No parecía nada grave, sólo un poco de carne chamuscada que asomaba entre el raído contorno del bolsillo quemado del pantalón.


  Iré a buscar una pomada… ofreció.


  El alcalde ya había recuperado, no obstante, la dignidad y no estaba de humor para soportar mayores vejaciones.


  No te molestes. Está bien así contestó con tono hosco mientras inspeccionaba cautelosamente los daños con las puntas de los dedos antes de sacar del bolsillo lo que le quedaba de cartera.


  De modo que aquello explicaba el olor a cerdo, pensó Josette mirándolo depositar la carbonizada cartera en la mesa. Tal vez.


  ¿Cómo diantre…?


  ¡La chimenea! murmuró el alcalde. Debería tener un parachispas como es debido. Es peligrosa así.


  Josette miró el fuego, que ardía mansamente en el hogar, y después observó a Jacques, sentado con aire inocente al lado. Aunque le dispensó una sonrisa digna de un ángel, no se dejó engañar.


  Quizá no deberías sentarte tan cerca replicó, con la repentina urgencia de que el alcalde y el olor que de él emanaba salieran del bar, por su propio bien. ¿Estás seguro de que no quieres que te aplique una pomada?


  Con una mirada de enojo, el alcalde recogió el móvil y los restos de la cartera y se fue a buscar la compra a la tienda. Sin decir ni una palabra, se encaminó hacia el coche más tieso que John Wayne. Hasta que se hubo sentado con cautela, esbozando una leve mueca de dolor en la cara, Josette retuvo las carcajadas.


  Luego rio y rio sin poderse contener.


  Cuando paró para recobrar aliento, abrazándose las costillas, Jacques apareció a su lado, riendo también. Fue como en los viejos tiempos. Hacía mucho que no se sentía así de bien.


  Capítulo 5


  Cuando, a media tarde, el autobús escolar se detuvo en el área de descanso de delante del hostal, Chloé sintió que se le levantaba el ánimo. Todos los días de la semana debía soportar aquello. No era porque fuera algo corta o porque no pudiera seguir bien el ritmo académico que se imponía en la pequeña escuela situada en la ladera del otro lado del río, en Sarrat, más bien al contrario. Para desespero de madame Soum, pese a su tendencia a mirar por la ventana y a ensimismarse sin cesar, Chloé era siempre la primera de la clase.


  No, no era eso lo que la agobiaba. Era simplemente que no estaba hecha para verse confinada entre cuatro paredes durante mucho rato.


  Las mañanas solían comenzar con buenas resoluciones. Chloé se hacía el propósito de concentrarse y despertar al menos una sonrisa en el enjuto rostro de madame Soum. No obstante, a medida que transcurría el tiempo, con la pausada cadencia de las lecciones, Chloé sentía la vista atraída hacia las ventanas, a través de las cuales se ponía a contemplar las elevadas montañas que hacían las veces de frontera con España. En días claros se erguían con gran majestad, a menudo coronadas de nieve, perfiladas sobre el cielo azul; en los días nubosos eran como unas tenues sombras, apenas discernibles. En los escasos días en que no se veían en absoluto, Chloé se limitaba a imaginar que la pantalla gris del cielo era la lona de la carpa sobre cuyo fondo ella trazaba acrobacias y volteretas, por encima de los valles, mientras su cuerpo permanecía atado a un pupitre y a un aula que era demasiado pequeña para contenerla.


  De manera inevitable se veía obligada a descender a la tierra y a los sombríos muros de la clase por culpa de los contundentes golpes de regla que la maestra descargaba en su mesa, seguidos de un chasquido de desaprobación. Después Chloé hundía la cabeza en los libros y empezaba a contar las inacabables horas que faltaban para concluir el día.


  Entonces, después de una jornada especialmente aburrida durante la cual había batido un récord de siete golpes de regla, doce chasquidos de desaprobación y una amonestación verbal, se encontraba libre por fin. Lo malo era que tenía más deberes de la cuenta porque había intentado explicar que su falta de atención no guardaba ninguna relación con las habilidades docentes de madame Soum, sino con la extraordinaria belleza que irradiaba del Mont Valier con el sol invernal. No sabía por qué, pero aquello había acabado de enfadar a madame Soum.


  Espantando aquel recuerdo, Chloé se bajó del autobús detrás de los gemelos Rogalle y Gérard Lourde y experimentando cierta pena por los alumnos que todavía debían soportar el ascenso hasta Fogas para poder dar por concluida la jornada escolar. Después de volverse para despedirse de ellos con la mano, advirtió un camión muy grande aparcado delante del hostal. Mientras lo miraba, el motor arrancó y se puso en marcha, para alejarse por el valle en dirección a St. Girons.


  Su madre, que estaba charlando con su vecina, Annie Estaque, también parecía observar el camión. Al ver a Chloé corriendo hacia ellas, Annie interrumpió la conversación para darle un beso con aquella piel seca y áspera que tenía. Aunque adoraba a Annie, Chloé procuraba no respirar cuando se veía envuelta en el ritual abrazo, porque Annie siempre olía a vaca… y no solamente a leche.


  ¿Ycómoessshtássshniña?¿Hasshidotanhorrriblecomosshiemprrrelaessshcuela?


  Chloé asintió con una mueca.


  ¡Me ha puesto deberes de más!


  ¿Otra vez? preguntó Stephanie con aspereza. ¿Estás en la luna? Sabes que ya hemos hablado de eso otras veces.


  Chloé cruzó y descruzó las piernas, cabizbaja.


  Annie soltó un bufido y posó una arrugada mano en la cabeza de Chloé, acariciando la negra masa de rizos.


  DaigualChloé se mofó. ¡EssshamadameSoumessshunaviejabrrruja!


  ¡Annie! ¡No le des la razón! Chloé vio, sin embargo, que su madre reprimía una sonrisa. Bueno, vamos un momento al hostal y después tendrás que ir a hacer los deberes a casa, señorita.


  Mientras se inclinaba para recoger la cartera que Chloé había arrojado al suelo, deshaciéndose de manera instintiva de lo que quedaba del día de clase, Stephanie reparó en las dos abultadas bolsas de la compra que había junto a los pies de Annie.


  ¿Seguro que no quieres que te las suba, Annie? se ofreció.


  Incapaz de conducir y sin haber querido aprender tampoco, Annie efectuaba una compra por semana en el colmado para cubrir la mayoría de sus necesidades y para el resto recurría a las tiendas ambulantes. No obstante, como era muy orgullosa e independiente en aquella cuestión, respondió como de costumbre.


  Nogrrrraciasssh. Aúnnomehemuerrrtohassshtaahorrraporrresssho.


  Si estás segura…


  Essshtoyssshegurrra. Perrroyamedirrráscómovanlassshcossshassshallí.


  Señaló con la cabeza el hostal y, tras dar una palmadita a Chloé como si se tratara de su perro favorito, recogió las bolsas y emprendió el lento ascenso por la ladera hacia su pequeña granja de Picarets.


  ¿Qué aspecto tengo? preguntó Stephanie a Chloé en cuanto Annie se hubo alejado.


  Chloé reparó por primera vez en la apariencia de su madre. En lugar de su atuendo habitual consistente en un jersey holgado y una ahuecada falda multicolor, llevaba puestos sus mejores vaqueros, una camisa blanca y una elegante americana. ¡Además, Chloé tuvo la impresión de que los pantalones y la camisa estaban planchados! El pelo lo llevaba lo más arreglado posible, con los rizos pelirrojos recogidos en una cola de caballo, y en lugar de los grandes pendientes de aro lucía otros de oro más convencionales.


  Chloé no sabía cómo describir el cambio.


  Se te ve más… ¿cuidada?


  ¿Como una camarera?


  Síii… supongo. ¿Por qué? Stephanie señaló hacia el hostal. ¡No! ¡No puedes, mamá! Ya sabes lo que pasó la otra vez.


  Stephanie echó a andar y Chloé advirtió que estaba decidida.


  Pero si tú lo dijiste, mamá. Dijiste… Calló un instante, sin resuello, tratando de expresar sus argumentos y no quedar rezagada. Después de que monsieur Loubet te despidiera, dijiste que no volverías a trabajar de camarera. ¡No te gustó nada!


  Stephanie se detuvo de repente y se volvió hacia su hija, en cuyo rostro se manifestaba un nivel de preocupación normalmente reservado a los adultos. Colocándole las manos a ambos lados de la cara, le acarició con cariño las mejillas.


  Tengo que hacerlo, hija. Necesitamos el dinero.


  Pero yo podría dejar la escuela y trabajar.


  Stephanie se echó a reír quedamente.


  Tienes nueve años, Chloé. Por más que lo intentes, no te vas a librar de la escuela. Ahora vamos dijo mientras le encaraba el rostro hacia arriba para que la mirase. No va a ser tan horrible. Además, parecen unas personas muy agradables.


  No lo serán tanto… seguro que no, si vuelves a tener un ataque de mal genio.


  Eso pasó una sola vez replicó Stephanie. ¡Ese hombre no debió pellizcarme el culo! Y menos cuando llevaba un plato de cassoulet en la mano.


  Chloé se puso a reír pese a su inquietud, regocijada con la idea de la cara que debió de poner el lascivo cliente cuando la camarera le estampó el plato de judías y salchichas en la cabeza.


  Y además no debí de pasarme tanto concluyó Stephanie con una carcajada. ¡Su mujer me dejó una gran propina!


  Dirigiendo un guiño a su hija, la tomó del brazo y juntas atravesaron la carretera en dirección al hostal.


  ϒ


  ¡Uff, qué alivio que se hayan marchado! exclamó Paul después de cerrar la puerta, una vez se hubo ido la furgoneta de la mudanza.


  Lorna no respondió. Estaba en el centro del inmenso comedor, rodeada de cajas, con cara de extenuación.


  ¿Por dónde empezamos? preguntó con un hilo de voz. ¡Se supone que vamos a abrir dentro de apenas una semana!


  Empezamos con una taza de té y después abrimos el correo. Lo demás puede esperar.


  Paul le posó el brazo en el hombro y la condujo hacia la única mesa que aún seguía visible. Las otras estaban sepultadas bajo cojines de sofá, material informático, edredones, almohadas y, por supuesto, cajas, cajas y más cajas.


  Lorna se dejó caer con ganas en una silla y comenzó a inspeccionar la pila de cartas desparramadas encima del ordenador portátil de Paul. Cuando éste regresó con el té, la gata perseguía una pelotita confeccionada con un sobre y Lorna ya había abierto tres tarjetas de amigos que les deseaban lo mejor en su nueva empresa, una factura de electricidad que monsieur Loubet había tenido la picardía de dejar sin pagar y un catálogo de mobiliario de restauración. La última carta que abrió fue la que retuvo su atención, provocándole pliegues en la frente.


  Como no tenía sello, al principio le pareció algo inocuo, pero una de las hojas del interior tenía el membrete del Ayuntamiento.


  ¿Qué es? preguntó Paul, sentándose a su lado.


  No estoy segura, pero parece algo oficial. Colocó la primera página en la mesa para que pudieran leerla ambos. Es algo de… ¿una especie de visita?


  Paul leyó por encima la misiva, pero aparte de reparar en lo que parecía una fecha y una hora y unos cuantos nombres, no descifró nada más.


  ¡El traductor automático! declaró, acercando el ordenador.


  Después de introducir el texto en francés, apretó el botón y los dos se inclinaron delante de la pantalla:


  
    Señor:


    Me cabe el gran honor de informarle, como propietario de la posada de los Dos Valles, que el Grupo de Visita de la Comisión de Seguridad precederá a la visita de control de seguridad en su establecimiento el 15 diciembre a las 10.00 horas.


    La visita se efectúa a petición del señor teniente de alcalde Christian Dupuy del municipio y la razón de la petición es el cambio de propietario.


    La persona responsable, convocada por el señor teniente de alcalde Christian Dupuy del municipio, efectuará todas las medidas necesarias para permitir el control de su establecimiento y en particular las instalaciones técnicas.


    Encontrará un ejemplar adjunto de la carta del Servicio Departamental de Incendios y Ayuda de Ariège.


    Le pedimos que crea, querido señor, en la garantía de nuestros dedicados sentimientos


    Señor el Alcalde de Fogas.

  


  Hombre, así queda muchísimo más claro dijo Paul con sarcasmo mientras releían la aproximativa traducción. ¿Qué rayos es eso de una visita de controles de seguridad?


  ¡No lo sé, pero implica la participación de mucha gente!


  Lorna le enseñó la segunda página, que básicamente reiteraba el contenido de la primera pero con una lista adicional de nombres al final, precedidos todos por un tratamiento.


  ¿No pone ahí «policía»?


  Me parece que sí.


  ¿Que va a venir la policía? A Paul se le aflautó la voz. Aquí en Francia llevan armas, ¿verdad?


  La policía, el alcalde, alguien del Servicio Departamental de Incendios y Ayuda de Ariège, alguien del Departamento de Veterinaria y otro más. No sé qué significan las siglas DDE.


  Con los hombros caídos, Paul se pasó la mano por la cara.


  ¡O sea que un policía, un bombero, el alcalde, uno que no se sabe y un veterinario! Menuda visita… No nos vendría mal alguien que nos ayudará a entender esto.


  Sí, pero ¿quién?


  Lorna dejó la carta sobre la mesa, sintiendo que se le manifestaban los primeros síntomas de migraña en el ojo izquierdo.


  Bonjour! Hello! ¿Molesto? ¡Traigo pastel!


  Como un ángel caído del cielo, Stephanie apareció en la puerta de atrás, con un plato en la mano y Chloé a un lado.


  ¡Stephanie! exclamó Lorna. ¡La persona que necesitábamos!


  Bueno… eso es. Stephanie se apoyó en el respaldo y se encogió de hombros. Tienen una inspecsión el lunes pgggóximo.


  Se quitó la cinta del pelo, provocando una explosión de rizos, y luego se puso a masajearse el cuero cabelludo. Es que eso de hablar inglés era muy difícil, con todas aquellas terminaciones en «ing» y esa pronunciación tan rara, que le recordaba a cuando a Annie Estaque le daba un ataque de tos.


  Una inspección. El lunes. ¡Y hoy es viernes! Paul sacudió la cabeza con incredulidad. Parece un plazo muy corto.


  Y todavía no sabemos qué es lo que van a inspeccionar añadió Lorna.


  Igual es lo que han dicho. ¿De gggutina?


  Puede. Aunque parece… No sé, algo más grave. ¿Y quién es ese tipo? ¿Ese monsieur Dupuy?


  Stephanie miró el nombre escrito en negrita y sintió una opresión en el pecho, igual que cuando había leído por primera vez la carta. Volvió a encogerse de hombros, tratando de adoptar un falso aire de despreocupación.


  ¿Chrrristian? Es sólo un, eh, ¿cómo dissen, teniente de alcalde?


  Pero ¿por qué ha solicitado la inspección?


  No lo sé.


  No podía responder otra cosa. No tenía ni idea de por qué se había decretado una inspección. En todo el tiempo en que había trabajado en el hostal, nunca había tenido noticia de que el viejo Loubet recibiera ninguna visita oficial; por eso tenía el presentimiento de que aquello iba a ser algo más que una mera medida de rutina.


  Lo más desconcertante, con todo, era la participación de Christian. En la carta se lo mencionaba claramente como promotor de la inspección, y eso era lo que preocupaba a Stephanie. Había algo que no encajaba, pero hasta que no tuviera más información era mejor no manifestar su inquietud.


  Quizá Stephanie tenga razón, Lorna. Igual es sólo una inspección de rutina y no hay de qué preocuparse.


  Mmm. Lorna no parecía convencida. Habría sido un detalle que él mismo hubiera traído la carta y hubiera explicado de qué se trataba. Me gustaría haberlo conocido antes de que empezara a presionar. ¡Podría haber elegido un mejor momento por lo menos! Abarcó con un ademán el caos de objetos que los rodeaba. Nos va a llevar todo el fin de semana despejar esto, o sea que no sé cómo vamos a prepararnos para una inspección.


  Aunque no lo entendía todo, Stephanie captó lo esencial y tuvo que morderse la lengua para no salir en defensa de Christian.


  Bueno, ahora es demasiado tarde para hacer algo. El Ayuntamiento estará cerrado. Pero, en vista de que tenemos pastel, ¿le apetece a alguien un café? dijo, volviéndose hacia la cafetera que emitía un quedo silbido detrás de la barra. Si es que consigo hacer que funcione la máquina, claro. Tiró del filtro para desprenderlo y después de llenarlo de café recién molido, lo volvió a colocar en la máquina. Crucemos los dedos murmuró al tiempo que apretaba el botón sin obtener resultado. Maldita máquina.


  ¡Hay que dagggle una bofetada! aconsejó Stephanie.


  ¿Cómo?


  Una bofetada. Hay que dagggle una bofetada. Jussto ahí.


  Inclinó el torso por encima de la barra y Paul se apresuró a apartarse sin saber qué se proponía. Sin hacerle caso, Stephanie propinó un sonoro golpe en un costado de la máquina, que enseguida exhaló un gorgoteo, tras lo cual comenzó a bajar el café a la taza.


  Ah, entiendo. Una bofetada. A la máquina, claro. ¿Cómo no? Paul procuró no mirar a Lorna, que se fue riendo a la cocina, a buscar platos y un cuchillo. ¿Cómo sabía eso, Stephanie?


  Yo tgggabajé aquí.


  ¿Qué trabajó aquí? ¿Para monsieur Loubet?


  Stephanie asintió y luego resolvió que quizás aquel era el momento oportuno para sincerarse.


  Para segggle franca, por eso he venido. He tgggaído mi cugggículum. ¿No nessesitagggán una camagggeggga?


  Le tendió la página de DIN A4 que tanto le había costado llenar en el ordenador de Christian. La verdad era que no se le daba nada bien aquello de la tecnología. Observó con ansiedad cómo Paul paseaba la vista por aquella exigua página mientras Lorna leía por encima de su hombro. Era asombroso lo anodina que resultaba una vida resumida tan sólo en la faceta laboral.


  Stephanie miró por la ventana, contenta de ver a Chloé que llegaba saltando por las escaleras de atrás con Tomate a los tobillos. El silencio que se había instalado en la sala comenzaba a hacérsele insoportable.


  Ha hecho muchas cosas distintas señaló Lorna cuando Chloé entró con la gata.


  Consciente de que aquel era el punto en que las entrevistas tomaban siempre una mala dirección, Stephanie se puso a retorcer con nerviosismo la cinta del pelo.


  Vendimia, elaboración de quesos, clases de yoga, cantante de un grupo. ¡Caramba! Lorna la miró con una franca sonrisa. ¡Ha llevado una vida muy interesante!


  ¡Sí! abundó Paul. ¡Fascinante! Pero ¿por qué dejó el hostal? ¿Cuánto estuvo aquí, dos años en total?


  En la cabeza de Stephanie surgió, con la velocidad del rayo, una mentira. Después miró a Chloé que, apoyada en su costado, la observaba.


  No podía hacer eso, ni siquiera en un idioma que su hija no entendería.


  Bueno… titubeó. Me pussiegggon en la puegggta.


  ¿La pusieron en la puerta? inquirió Paul.


  Creo que se refiere a que la despidieron.


  ¿Que la despidieron? ¿Por qué?


  Un cliente me pellisscó el tgggasegggo, así que le demostgggé que eso no me gustaba.


  Bien hecho aprobó Lorna. ¿Qué le hizo?


  Stephanie respiró hondo antes de proseguir por la vía de la verdad.


  ¡Le puse un plato de cassoulet en la cabessa!


  Lorna dejó escapar una aguda carcajada, que sobresaltó a la madre y a la hija.


  ¡Excelente! exclamó Paul, con una sonrisa de oreja a oreja. Genial.


  ¿No es malo? preguntó Stephanie, un tanto perpleja.


  Paul sacudió la cabeza y miró a Lorna, que se secaba una lágrima provocada por la hilaridad.


  Creo que es exactamente lo que necesitamos, ¿no te parece?


  Desde luego. ¿Puede empezar después de Navidad?


  Stephanie estaba boquiabierta. Había sido así de sencillo. Iba a tener un trabajo, y con unos patronos encantadores, no como ese viejo verde de Loubet que, cuando no la timaba con el sueldo, siempre intentaba hacérselo con ella en el cuarto de la lavadora. Bueno, aquellos ingleses eran quizás un poco locos para darle el empleo así de entrada, pero eran buenas personas.


  Sí aceptó por fin con un hilo de voz.


  Después dispensó unas frases en francés a Chloé, que la miró con ojos desorbitados.


  ¿Te han dado el trabajo? ¿Y les has dicho lo del cassoulet?


  Sí.


  Chloé observó a la pareja, que se encontraba atareada detrás de la barra preparando el café y cortando el pastel. Sorprendente: querían emplear a su madre. Aunque, bueno, todavía no habían probado el pastel de especias, y sabiendo cómo cocinaba su madre aquello iba a ser interesante.


  A ver, para que quede claro dijo Lorna mientras se instalaban a la mesa. El señor Loubet la despidió porque incomodó a un cliente.


  No, no fue poggg eso. A monsieur Loubet le daba igual el cliente.


  Ah. ¿Y entonces por qué?


  ¿Poggg qué? ¡Pogggque desperdissié el cassoulet, poggg supuesto!


  Paul y Lorna volvieron a estallar en risas ante la mirada indiligente de Stephanie. Al fin y al cabo, era verdad lo que decían des anglais. No entendían nada de los franceses ni de su comida.


  ¡Uf, mamá! ¡Está horrible!


  Chloé escupió el bocado de pastel en el plato y se apresuró a tomar un buen trago de Orangina para quitarse el gusto de la boca.


  ¿Qué puñetas pasa?


  Stephanie dio un mordisco al pastel justo a tiempo para ver que a Lorna y Paul comenzaba a atragantárseles el suyo. Lo masticó y lo encontró bueno. Ligero, meloso, con un suave aroma de… cayena.


  Aghhh… Cogió el café y bebió a grandes sorbos, mientras Paul y Lorna hacían lo mismo. Lo siento muchísimo logró disculparse por fin cuando dejó de arderle la lengua. ¡Cgggeo que me he equivocado! He puesto pimienta de cayena en lugaggg de canela.


  ¡Esto sí que es un pastel de especias! bromeó Paul, apartando el plato.


  Pegggo no me van a quegggeggg tgggabajando en la cossina, ¿no?


  ¡No! repusieron al unísono Paul y Lorna, y los cuatro se echaron a reír otra vez.


  Gracias por la visita dijo Lorna mientras se despedía en la puerta de Stephanie y su hija. Nos ha ayudado mucho.


  No ha sido nada, de vegggdad.


  Y gracias por el pastel añadió Paul con irónica cortesía y una pícara sonrisa.


  ¡Cuando quiegggan! Ya me contagggán cómo va lo del lunes.


  Sí prometió Paul, aunque seguramente es una inspección de rutina y no hay de qué preocuparse.


  Y además abundó Lorna, ¿qué es lo peor que podría pasar? Seguro que el alcalde no permitiría que nos cerrasen el negocio pese a lo que pueda estar tramando ese monsieur Dupuy. Es demasiado simpático.


  Stephanie volvió la cabeza, aquejada de nuevo de la misma opresión en el pecho. Algo iba a salir mal, lo intuía. En cuanto a la fe que Lorna tenía en el alcalde, ella que lo conocía desde hacía tiempo sabía que era infundada.


  Con un esfuerzo que procuró disimular, volvió a encararse hacia ellos sonriendo.


  Segugggo que tiene gggassón, Logggna dijo mientras le daba primero a Lorna y después a Paul un beso en ambas mejillas.


  Después se alejó cogiendo a Chloé de la mano, con un sentimiento de pesadumbre pese a haber conseguido el trabajo. Tenía la extraña sensación de estar obrando como Judas Iscariote.


  Capítulo 6


  El lunes 15 de diciembre amaneció con el manto de escarcha más tupido que había dado hasta entonces el invierno, dejando los árboles blancos destacados sobre el intenso azul del cielo. Allá arriba en Fogas, las montañas relucían con el sol de la mañana, magnificadas en medio del prístino aire.


  No obstante, la belleza que el hielo confería al pueblo tenía también sus inconvenientes. Delante del Ayuntamiento, la carretera resultaba peligrosa pese a la gravilla que habían esparcido la noche anterior, pues la fina capa de hielo transformaba la empinada pendiente en una trampa mortal, intransitable salvo para los más temerarios conductores.


  Serge Papon apartó los molestos visillos que su esposa insistía en colgar en todas las ventanas para mirar hacia la carretera. Pese a que era aún temprano, Pascal Souquet subía con medidos pasos la colina en dirección a la oficina, impulsado por la ambición de acudir al trabajo, a despecho de sus zapatos artesanales italianos, cuya suela no ofrecía un buen agarre en el suelo.


  En la carnosa cara de Serge se dibujó una maliciosa sonrisa mientras observaba el avance de su teniente de alcalde haciendo equilibrios con los brazos y las piernas temblequeantes. Con un esfuerzo final, se precipitó hasta la verja del Ayuntamiento, a cuyos pilares de piedra se aferró antes de entrar en la zona de aparcamiento prácticamente indemne.


  ¡Pelagatos!


  Serge dejó caer el visillo algo decepcionado. Ver caerse de culo a Pascal habría sido un comienzo sensacional para el que iba a ser un día transcendental en la historia de Fogas.


  Al oír una tos que sonó en la habitación de arriba, Serge se apartó de la ventana para dirigirse a la cocina, donde preparó una infusión de hierbas. Con cara de repugnancia por el olor que despedía, la puso en una bandeja junto a un plato de cruasanes, procurando no reparar en el aspecto amazacotado y deforme que presentaban.


  Emitió un gruñido de contrariedad.


  ¿Por qué no habría una panadería en Fogas? El próspero horno de su juventud, situado al lado del colmado de La Rivière, había cerrado a principios de los años sesenta junto con la gasolinera y la carnicería, y ahora el municipio sólo contaba con el pan que traían a mediodía a la tienda desde una panadería de la zona del Col de Port. No había forma de comer cruasán recién hecho para el desayuno, ni tampoco chausson de pomme. Tenían que conformarse con aquella porquería industrial de supermercado que no era buena ni para alimentar a los cerdos.


  Serge reprimió la irritación, haciendo gala de gran control. Tras añadir a la bandeja un pequeño jarrón con pensamientos, inició con cautela el ascenso de la escalera, pues sus retorcidas manos ya no eran tan estables como antaño. Después atravesó la habitación, intentando evitar al máximo los tablones que más crujían, y colocó la bandeja en la mesita contigua a la cama.


  El haz de luz que entraba a través de los postigos medio abiertos le permitió ver apenas el pálido y demacrado rostro de su mujer, arrebujado entre las sábanas. Con cuidado para no despertarla, le apartó suavemente un mechón de cabello que tenía atravesado encima de los ojos.


  Había vuelto a pasar una mala noche. Aquello parecía haberse vuelto algo recurrente, como si el diagnóstico que habían recibido a principios de mes hubiera desencadenado la plena magnitud de la enfermedad.


  Serge volvió la espalda a la cama, ahuyentando los pensamientos que amenazaban con abrumarlo. Saldrían adelante, como siempre. Y en ese preciso momento, él tenía mucho que hacer.


  ϒ


  En Picarets, la helada también causaba problemas. Stephanie miraba por la ventana de la cocina el amplio jardín posterior que tenía la secreta esperanza de llegar a convertir en un garden center orgánico. El plástico del invernadero presentaba unas líneas blancas, que seguramente darían lugar a una multitud de grietas, y el estiércol del ruibarbo se había transformado en un sólido terrón de hielo. Sosteniendo la humeante taza de café con ambas manos, se preguntó si el frío habría respetado las plantas más delicadas que estaba cultivando.


  Dos años más y podría abrir el negocio. Hasta entonces necesitaba el trabajo en el hostal para salir adelante y por eso aquella inspección iba a tener una gran repercusión en sus planes. Por desgracia, no podría estar presente para ver cómo se desarrollaba.


  A raíz de la llamada urgente que había recibido el sábado del centro de yoga de Toulouse para el que trabajaba de vez en cuando, había aceptado dar una tanda de clases de cinco días, que se iniciaba precisamente el lunes, para sustituir a un profesor enfermo de gripe. Había dudado un poco, pero necesitaba dinero. Además, si las cosas salían mal en el hostal aquel día, necesitaría aceptar toda oferta de trabajo que pudieran ofrecerle del centro de yoga en un futuro.


  Stephanie reparó en el petirrojo que aterrizó con un leve resbalón en la mesa que tenía reservada para los pájaros en el jardín. Viéndolo picar en vano las semillas heladas y las migas de pan solidificadas, la invadió un sentimiento de impotencia.


  Así se sentía ella en relación a aquel embrollo del hostal: impotente, y también desconcertada por la participación de Christian en todo aquello. Como había estado ausente todo el fin de semana, porque había llevado a su madre a ver a su hermana en Perpiñán, no había tenido ocasión de hablar con él.


  Quizá se estaba preocupando por nada. Después de todo, no era propio de Christian involucrarse en asuntos turbios. Aun así, obedeciendo a un impulso instintivo de protegerlo, había evitado decirle a Annie que el nombre de Christian aparecía en la carta oficial cuando ésta fue a verla el viernes por la noche, pues preveía la reacción desaprobatoria de la anciana. Él siempre se había portado bien con ella y con Chloé desde que habían llegado a la zona.


  Al darse cuenta de que perdía el tiempo, el petirrojo renunció a tratar de obtener allí su desayuno y alzó el vuelo. Stephanie lo siguió con la mirada y después dio media vuelta y se puso a dar voces para meter prisa a Chloé, movida por el repentino deseo de iniciar las actividades del día. Hasta que no volviese de dar las clases de yoga, le sería imposible hacer nada con respecto al hostal.


  Enjuagó la taza, la puso a escurrir y, después de cerciorarse de que tenía todo lo que necesitaba para la semana, volvió a llamar a Chloé. La respuesta fue un aluvión de ruidosos pasos en las escaleras, acompañado de los golpes de la cartera que Chloé arrastraba con una mano mientras trataba de recogerse el pelo con la otra.


  Para alguien que pasaba tanto tiempo soñando con ser trapecista, tenía un andar muy pesado, se dijo Stephanie mientras cogía las llaves del coche y hacía salir a Chloé delante de ella.


  Cuando la furgoneta de Stephanie pasó por delante de la granja de Annie Estaque, ésta ya había ordeñado las vacas y dejado en la carretera los bidones de leche que Christian bajaría hasta el área de descanso de la carretera principal. No es que tardase mucho tiempo en ordeñar con el poco ganado que tenía ahora, pero de todas maneras resultaba duro en una mañana como aquella en que los dedos se pegaban, entumecidos, al metal de la máquina de ordeñar y el aliento formaba nubes visibles delante de su cara y del hocico de las vacas.


  Tras verter los restos de la cena del día anterior en un par de escudillas, abrió la puerta que daba al patio, donde aguardaban pacientemente el desayuno sus dos perros pastores de raza pirenaica. Mientras comían, acarició con cariño a los animales, aunque estaba distraída observando la furgoneta azul que descendía por las curvas en dirección al valle.


  Después de que Stephanie fuese a verla el viernes por la noche y la pusiera al corriente de lo que sucedía en el hostal, Annie tomó la resolución de hacer algo que había dejado de hacer mucho tiempo atrás: implicarse en asuntos ajenos. Durante treinta y cinco años, había mantenido la cabeza gacha y se había limitado a ocuparse de la explotación familiar, evitando las fiestas mayores, el mercado semanal de St. Girons y todo acontecimiento donde pudieran concentrarse a chismorrear sus vecinos. Treinta y cinco años atrás, ella había sido el blanco de todas las habladurías, y sabía muy bien lo que era que la gente se pusiera a cuchichear cuando uno daba media vuelta, o incluso en la propia cara.


  Ahora había decidido ayudar en todo lo que pudiera a aquellos forasteros del hostal. Aunque no sabía nada de ellos, tenía el convencimiento de que estaba mal lo que les hacían. Además, aquel malnacido de Papon era el que movía los hilos. Eso sólo bastaba para inducirla a la acción, eso y el hecho de que Stephanie y Chloé iban a verse directamente afectadas por el resultado de la inspección que se iba a realizar ese día.


  La furgoneta desapareció por una curva y Annie regresó con paso decidido a la casa, tosiendo contra la manga. Esbozó una sonrisa, imaginando que Véronique la reprendía por su vulgaridad. Lo que ésta no comprendía era que Annie había cultivado a propósito aquella basta fachada años atrás a fin de disuadir a cualquiera que quisiera acercarse a ella. Ahora se había transformado en puro hábito.


  En su dormitorio de arriba, Annie se quitó la gastada rebeca que usaba para ordeñar y optó por un jersey de forro polar que Véronique le había regalado por Navidad y que aún no había estrenado. Después sustituyó los pantalones manchados con excrementos de vaca por otros limpios, de pana, y a continuación sacó del armario el grueso abrigo de invierno y le dio un breve cepillado. Con un trapo que cogió en la cocina, limpió por encima el estiércol de las botas y las dejó junto a la puerta. Luego encendió el fuego para tenerlo preparado a su regreso.


  Por fin, considerando que estaba lista para irse, Annie se sentó a la gran mesa de madera que dominaba la cocina, picada y desgastada por el uso de varias generaciones, y se puso a hacer la lista de la compra. No necesitaba mucho, sólo algunas cosas en previsión de las cuatro noches que Chloé se iba a quedar con ella. La perspectiva de tener consigo a la pequeña la llenaba de entusiasmo.


  Una vez terminada la lista, consultó la hora. Era demasiado temprano para marcharse ya. La inspección no era hasta las doce. Si calculaba bien el tiempo, podría estar en la tienda mientras la efectuaban y después pasar por el hostal justo cuando hubieran terminado. A partir de allí decidiría qué iba a hacer a continuación.


  Permaneció sentada mirando pasar los minutos en el viejo reloj de pared del rincón y dejó vagar el pensamiento a la época en que las cosas habían sido distintas, antes de que se quedara embarazada de Véronique. Automáticamente, crispó los puños en desafiante actitud.


  La gente de aquel municipio le había hecho la vida imposible sólo porque había cometido un error. Ahora no pensaba quedarse cruzada de brazos viendo como hacían lo mismo a otras personas.


  Abajo en el valle, La Rivière seguía envuelta en una niebla tras cuyo denso velo el sol apareció sólo como una vaga promesa. La escarcha se había instalado por todas partes, resaltando cada rama con sus recios cristales blancos, dibujando formas en los vidrios y transformando el río en una imprecisa franja que se intuía apenas a través de las arremolinadas nubes de vapor que de él brotaban.


  Paul encendió la máquina de café y después de darle un preventivo golpe en un lado fue a abrir la puerta. Al otro lado de la carretera vio a Stephanie en la vieja furgoneta azul, que pese a que conducía con cautela, coleó un poco al doblar la curva.


  Placas de hielo. Eso atrasaría un poco a los de la inspección, pensó.


  ¿Una taza de té? Lorna, que había llegado con sigilo tras él, le rodeó el pecho con los brazos apoyando la cabeza entre sus hombros. Paul se volvió y le dio un beso en la cabeza.


  Encantado. ¿Has dormido bien?


  Ella le dirigió una irónica mirada que, combinada con sus marcadas ojeras, hizo innecesaria la respuesta.


  Yo tampoco. Qué contento estaré cuando haya pasado esta inspección.


  Sí, también yo convino Lorna, estrechándolo con fuerza. Entonces podremos dedicarnos sólo a llevar el hostal.


  Al final resultó que la única persona que pareció sufrir los efectos adversos del hielo para circular fue el alcalde. Eso fue cuando menos lo que dedujo Paul para explicar su retraso.


  A las diez y media, Paul y Lorna comenzaban a desfallecer, después de haber pasado media hora esforzándose por dar conversación al oficial de la brigada de bomberos, monsieur Gaillard, a monsieur Chevalier del Departamento de Veterinaria, a monsieur Peloffi del misterioso DDE y a dos policías cuyos apellidos Paul no había alcanzado a retener porque estuvo demasiado concentrado observando sus armas. Por otra parte, había logrado aprovechar el tiempo para esclarecer por qué se incluía un veterinario en la inspección, ya que la cuestión lo había tenido intrigado todo el fin de semana. Monsieur Chevalier le explicó amablemente que entre sus atribuciones no sólo estaba velar por la salud de los animales, sino también por la higiene de los alimentos. Paul todavía trataba de hallar un sentido a la explicación cuando la puerta se abrió por fin.


  ¡Buenos días! ¡Buenos días a todos!


  Por fin el alcalde entró con aire despreocupado en el hostal, sin disculparse por el retraso, tendiendo los brazos para saludar a Lorna. Su presencia animó de inmediato el ambiente, pues los mismos hombres que antes conversaban con voces apagadas se pusieron a rivalizar para hacerle llegar sus expresiones de acogida.


  Una vez liberada de su oloroso abrazo, Lorna lo observó circular, dispensando palmadas en la espalda y apretones de brazo, disfrutando del poder que le confería su cargo. Una vez que hubo saludado a todo el mundo y viendo que se producía un movimiento general para dar inicio al trámite, aprovechó para preguntarle dónde estaba el teniente de alcalde Dupuy.


  Ah, sí, monsieur Dupuy. El alcalde se volvió hacia Lorna con una sonrisa de disculpa. Por desgracia, madame Webster, está demasiado ocupado para asistir.


  ¿Demasiado ocupado? Pero él… ha solicitado esta inspección replicó Lorna, molesta porque el mismo hombre que les había impuesto aquel trastorno ni siquiera se presentara. Señaló con un gesto la carta en la que aparecía destacado en negrita el nombre del teniente de alcalde. Tiene que estar aquí, ¿no?


  El alcalde se limitó a darle una palmadita en la mano.


  No se preocupe por eso dijo antes de volverse bruscamente hacia monsieur Gaillard. ¿Empezamos?


  Acto seguido se alejó, dejando a Lorna con la inconfundible sensación de que, con o sin barrera del idioma, aquel hombre acababa de tratarla con gran condescendencia. Observando al grupo que se encaminaba a la cocina, tuvo la impresión de que la mayoría de sus integrantes no se percatarían si ella, una simple mujer, se reunía con ellos en la cocina.


  ¡A la mierda! Cogió el cuaderno y se fue tras ellos. Acabó de afianzar su resolución el hecho de que Paul le dirigía frenéticos gestos para que acudiera, al parecer aterrorizado ante la perspectiva de que lo dejara solo con aquello.


  Una vez en la cocina, monsieur Chevalier asumió la iniciativa. Siguiendo sus instrucciones, los demás abrieron armarios, examinaron productos de limpieza, comprobaron la calidad del aceite de la freidora y las temperaturas de las neveras y congeladores mientras él tomaba abundantes notas en un bloc. Mientras el grupo tocaba, rebuscaba, fisgaba e investigaba, Lorna y Paul permanecieron a un lado, con el sentimiento de que estaban diseccionando sus propias vidas.


  ¡Jesús, sí que se lo toman en serio! susurró Paul cuando monsieur Chevalier cogió una botella de aceite, la examinó al trasluz y se puso a escribir algo, mientras el alcalde observaba por encima de su hombro como un halcón, con rostro impasible.


  ¿Y qué están buscando?


  Lorna señaló con la cabeza a los dos policías, quienes mantenían una acalorada discusión en torno a su máquina de hacer pan, que uno de ellos había levantado para observar su interior.


  Quién sabe musitó Paul con cara de desconcierto. Pero no voy a decirles que paren. ¡Ya sabes que van armados!


  Lorna intentó en vano reprimir la risa. Al oírla, los policías los miraron y el más joven se ruborizó un poco, de modo que se apresuró a volver a ensamblar el aparato con un despreocupado encogimiento de hombros.


  Es por mi mujer explicó. Quiere una y querría saber si el pan sale bueno.


  ¡Bah! intervino su compañero, para impedir que Lorna y Paul respondieran. ¿Cómo va a estar tan bueno como el pan fresco de la panadería? ¡Son esas moderneces americanas que no valen nada!


  Pero es más práctico…


  ¿Práctico? ¿Y crees que va a ser práctico cuando cierre la panadería?


  Nosotros no compramos el pan en la panadería. Lo cogemos en el supermercado.


  ¡¿En el supermercado?! ¿Compras esa basura? Eso es lo malo de los jóvenes…


  Volvieron a reanudar la discusión con más vehemencia aún. Aunque sólo captaban pedazos sueltos, Paul y Lorna estaban hipnotizados con su apasionamiento, sus gestos y lo alto que hablaban. Justo cuando Paul pensaba que iban a desenfundar las armas para zanjar el asunto, monsieur Chevalier indicó que habían terminado y todos volvieron a la sala principal, olvidándose al instante de la pelea a cuenta de la máquina del pan.


  Después de la cocina, recorrieron metódicamente, de arriba abajo, el resto del hostal. Descolgaron e inspeccionaron los extintores, anotaron la capacidad de las habitaciones, probaron la alarma antiincendios y examinaron por encima la instalación eléctrica. Lorna, mientras tanto, concibió la sospecha de que algunos de los hombres habían acudido por mera curiosidad, ya que parecía que los únicos que sabían lo que había que hacer eran monsieur Gaillard y monsieur Chevalier.


  Finalmente salieron al exterior para bajar al sótano, la última etapa de la visita. Paul abrió la puerta doble y ante ellos aparecieron la vieja caldera y el depósito de gasoil agujereado. La brusca inspiración de monsieur Gaillard resultó bien audible y por primera vez desde el inicio de la inspección, Lorna sintió el agobio de la preocupación. Al volverse para mirar a Paul, vio que se esfumaba el rastro de una sonrisa en la cara del alcalde. Sus ojos destacaban, relucientes, en la penumbra.


  Estaba claro que había problemas. Paul tuvo que contestar una multitud de preguntas relacionadas con el sistema de calefacción que pusieron a prueba su dominio del francés y la paciencia de monsieur Gaillard, pero no pareció que sus respuestas mitigaran la expresión cada vez más ceñuda del bombero. Al cabo de un momento que se les antojó una eternidad, guardó el bolígrafo en el soporte de su bloc y declaró que habían terminado.


  Con unánime sensación de alivio, todos salieron afuera, donde la niebla había escampado dejando un cielo tan azul que les resultó casi cegador después de la penumbra del sótano. Los miembros de la comisión se despidieron y al cabo de un momento, Paul y Lorna se encontraron de pie en la entrada, un tanto desconcertados y sin tener el menor indicio de si la inspección se había desarrollado bien o no.


  ¿Ya está? preguntó Lorna mientras la furgoneta de la policía se alejaba, con los agentes enfrascados en una nueva discusión.


  Supongo que sí.


  Por la reja vieron que el alcalde estrechaba la mano a monsieur Peloffi de la DDE, quien no había dicho ni una palabra en todo el rato y cuya función todavía ignoraban ellos. Éste se fue en su coche mientras monsieur Gaillard, monsieur Chevalier y el alcalde se encaminaban al bar.


  ¡Seguro que se van a tomar un pastís! aventuró Paul cuando los tres cruzaron el puente.


  Al menos habrían podido decirnos algo.


  ¿Qué? ¿Que se iban a tomar una copa?


  ¡No! contestó Lorna. ¡Si estamos en regla o no!


  Sí, sí. Era de esperar que el alcalde nos hubiera dado alguna pista. Bueno, al menos ya ha pasado, y ya conoces el dicho Paul abrazó a Lorna y la estrechó contra sí con un evidente sentimiento de alivio: la falta de noticias son buenas noticias.


  Lorna lamentó no poder compartir su optimismo. Sin saber por qué, sospechaba que sus problemas no habían hecho más que empezar, y para sus adentros, echaba la culpa a aquel tal monsieur Dupuy que no se había presentado.


  Vamos a ver, para que no haya margen de confusión. Serge Papon dejó el vaso de pastís en la mesa y miró a la cara a monsieur Chevalier. ¿Me está diciendo que en la cocina no había nada estropeado ni sospechoso? ¿Ni siquiera el aceite?


  ¡Exacto!


  Serge sostuvo la mirada un poco más, percibiendo que con ello ponía incómodo al hombre.


  Ahhh. ¿Y usted qué? inquirió, desplazando la atención hacia monsieur Gaillard.


  La caldera y el depósito de gasoil. No me han parecido en perfectas condiciones.


  El rostro de Serge se adornó con una sonrisa.


  Siga.


  Bueno, para empezar el depósito tiene una fuga. Además, está demasiado cerca de la caldera, que es muy vieja.


  ¿Qué aconseja, pues?


  Un depósito nuevo, mejor si está situado fuera del hostal en lugar de en el sótano, y una caldera nueva. Aparte, que se construya un muro ignífugo alrededor de la caldera, se instale un interruptor de emergencia fuera del muro y un mecanismo para poder parar el flujo de combustible del depósito en caso de emergencia.


  Monsieur Gaillard levantó la mirada del bloc de notas y alargó la mano hacia su bebida.


  Parece muy grave señaló con seriedad Serge. Lo suficiente como para cerrar el establecimiento.


  Monsieur Gaillard esbozó una mueca y acto seguido se encogió de hombros.


  No necesariamente. Evidentemente no puedo dar mi visto bueno hasta que hayan realizado esas mejoras, y también querría disponer de un certificado de un electricista que acredite que no hay defectos en la instalación. Aun así, pueden seguir trabajando con su beneplácito y podríamos fijar una fecha límite para que todo esté en regla… ¿digamos de un año, quizá?


  Serge se arrellanó en la silla, que en aquel caso había encarado hacia el fuego tras la experiencia del día anterior, y se acarició la barbilla.


  ¿De modo que existe un peligro potencial para los clientes? preguntó.


  Hombre sí, supongo que sí, pero…


  ¿Y no es el objetivo de una inspección certificar que los establecimientos como éste son seguros?


  Sí, pero…


  Entonces deberíamos recomendar que lo cierren a la espera de que se instalen las mejoras.


  Monsieur Gaillard depositó con lento gesto el vaso en la mesa y se volvió para mirar a monsieur Chevalier, a quien casi se le saltaban los ojos de las órbitas a causa del asombro. En todos los años en que llevaban inspeccionando locales en el departamento del Ariège habían encontrado muchos en condiciones bastante peores que el Auberge des Deux Vallées y jamás un alcalde había propuesto su cierre. Normalmente peleaban con uñas y dientes y utilizaban todo su poder para mantener abiertos los negocios. Lo que el alcalde Papon proponía parecía contraproducente, tanto para el municipio como para los propietarios.


  No lo entiendo apuntó por fin monsieur Gaillard. ¿Por qué querría cerrarlo?


  Serge sonrió, con un frío pliegue en los labios que no llegó a afectarle la mirada.


  Me limito a obrar por el bien del municipio.


  Monsieur Gaillard reprimió un escalofrío y apuró el resto de la bebida para disimular.


  Llegado el caso, la decisión de cerrar el hostal no me corresponde a mí afirmó mientras se enjugaba el bigote. Eso es cosa del Ayuntamiento. Yo puedo dejar en suspenso el resultado de la inspección. Lo que ustedes decidan hacer al respecto no depende de mí.


  Acto seguido, se levantó y abandonó el bar. No quería tener nada que ver con los manejos del municipio de Fogas. Eso sí, compadecía a los nuevos propietarios del hostal.


  ϒ


  Annie Estaque había calculado a la perfección el tiempo. Desde el colmado, vio que el bombero abandonaba con paso firme el bar y se iba hacia su coche, manifiestamente molesto por la conversación en la que había participado, la misma que habían estado escuchando a escondidas ella y Josette.


  Tendrá que someterlo a la aprobación del consejo municipal declaró Josette. No puede cerrarlo sin más.


  Annie soltó un bufido, sacudiendo la cabeza.


  Lovaacerrrrarrrr, fíjatebienenloquetedigo.


  Cogió las asas de la bolsa, mucho más liviana de lo normal habida cuenta de que ya había comprado casi todo el viernes.


  ¿Seguro que no necesitas nada más, Annie? preguntó Josette, dándole a entender con la mirada que había desentrañado el verdadero motivo que la había llevado al colmado.


  Annie soltó una carcajada a modo de respuesta y abandonó la tienda justo cuando Serge Papon salía del bar. El alcalde pasó a su lado sin reparar en su presencia, absorto en sus pensamientos mientras se dirigía a su coche. Ella lo miró alejarse, sin darse cuenta de que había estado conteniendo el aliento hasta que respiró hondo, como si quisiera limpiarse los pulmones después de haber inhalado un mal olor. Echó a andar por la carretera sin saber cuál sería el próximo paso que iba a dar, pero convencida de que éste se iba a producir.


  Cuando llegó a la altura del hostal, oyó un portazo y por el rabillo del ojo vio a una mujer joven que, proveniente de la parte de atrás del edificio, se acercaba cabizbaja a la verja. Annie siguió su camino e inició el ascenso por la carretera de Picareis, con el oído atento para discernir de qué lado iría la mujer. No cabía duda de que la estaba siguiendo, con aquellos pasos rápidos que eran distintivos de quien había vivido años en una ciudad. Véronique también se comportaba así cuando volvió de estudiar en Toulouse, siempre con prisas y movimientos precipitados. En Fogas se le pasó pronto. ¿Para qué diablos tenía que darse uno prisa allí? Aquello sólo estaba justificado si uno entraba por equivocación en un campo donde estuviera un toro rabioso como Sarko, se dijo Annie riendo entre dientes.


  Bonjour! La mujer la había alcanzado y estaba a punto de seguir adelante cuando pareció titubear. ¿Puedo ayudarla?


  Señaló la bolsa que Annie casi había olvidado, de tan ligera como le resultaba. Estaba a punto de responder con su habitual negativa cuando tomó conciencia de que aquella podía ser una oportunidad de oro. Un regalo de Dios, como diría Véronique, aunque ella desde luego ya no creía en aquellas cosas.


  Grrrraciasssh. Essshmuyamable.


  Annie tendió la bolsa para clarificar su postura, viendo que la mujer no había entendido nada de lo que había dicho. Con ello interrumpió una arraigada costumbre. Dejó que alguien la ayudara.


  El sol estaba alto en el cielo y la escarcha había quedado reducida a un lejano recuerdo cuando Lorna salió de casa de Annie. Al final, el paseo que había emprendido para desfogarse había dado pie a una visita. Annie permaneció en la puerta observando cómo descendía por el sendero. Los perros la acompañaron hasta la carretera como si ellos también le hubieran tomado aprecio. Lorna se volvió para despedirse con la mano y después emprendió el regreso hacia el hostal.


  Annie advirtió con sorpresa que aún sonreía cuando cerró la puerta y se dispuso a recoger las tazas y platos de la mesa. «¡Una taza de té, ni más ni menos!», pensó riendo tras haber comprobado que su nueva amiga inglesa se ajustaba al estereotipo de sus compatriotas. Por suerte, se había acordado de una caja de té que Véronique le había regalado hacía años y que había guardado sin gran entusiasmo en el fondo de un armario. Al final había resultado muy útil, y ella misma también había tomado una taza para acompañar las galletas artesanales que había comprado para agasajar a Chloé aquella mañana. Todo muy refinado. Véronique habría estado orgullosa.


  Habían estado charlando una hora o más, durante la cual Annie había tenido un comportamiento ejemplar. Hacía años que no recibía así a alguien, décadas incluso. Lo curioso fue que las dificultades de lenguaje presentes en ambas habían facilitado las cosas. Habían hablado del hostal, de la granja, del municipio y del alcalde, aunque Annie se había reservado sus opiniones sobre este último. Parecía que la joven Lorna había sucumbido a su encanto, pero por el momento Annie no pensaba hacerle ver su error. Ya habría tiempo para ello. Después de todo, ella misma sabía demasiado bien lo encantador que podía llegar a ser.


  Después de limpiar la mesa consultó el reloj. Christian debería haber ido a comer a casa. Iría a verlo y comenzaría a poner en marcha su plan antes de preparar la cama para Chloé. Si debían superar la estrategia de Serge Papon, tenían que reaccionar con rapidez.


  Se fue hasta el voluminoso aparador y al coger el teléfono fijó un instante la mirada en la foto que había al lado. Annie posaba con sus padres delante de la casa; su padre le apoyaba el brazo en el hombro y su madre reía de algo que no aparecía en la foto. Aquello fue una semana antes de que descubriera que estaba embarazada. Tocó la foto como si fuera un talismán y después se puso a marcar el número, con los labios apretados en resuelta expresión.


  Treinta y cinco años suponían un plazo muy largo de espera para ajustar cuentas con alguien.


  Capítulo 7


  Sentado en la ventana del café Galopin, Serge Papon contemplaba el río Salat en su rápido descenso hacia la presa sin reparar en la belleza del sol que resplandecía sobre el agua. Entre los torcidos dedos de la mano izquierda sostenía un café mientras con la otra tabaleaba con impaciencia en la mesa de metal.


  Al mirar el reloj sintió una oleada de irritación en el pecho.


  ¿Dónde estaría ese bufón? Ya tendría que haber llegado. Disponían de poco tiempo, de un par de horas a lo sumo.


  Un par de horas. Ése era el tiempo que le faltaba para saborear la venganza. A dos días de la inspección, el hostal estaba ya casi a su alcance y los dos extranjeros tendrían que volver a su casa. Y en cuanto a Christian, había reaccionado tal y como él había previsto. Detrás de aquella apariencia ponderada, de campesino, había una inteligencia casi tan aguda como la suya, pero con un punto débil considerable: a Christian le gustaba jugar limpio.


  Serge rio entre dientes mientras apuraba el resto de café. Él no se sentía obligado a jugar limpio en la política de la vida, más bien al contrario. Precisamente por eso se encontraba allí en aquel bar medio vacío a primera hora de la tarde, mirando el río.


  Al bajar la taza reparó en algo que se movía en el Pont Vieux. Era algo fugaz, furtivo… ¿de color naranja? Serge entornó los ojos y enfocó la vista en el trajín de personas que cruzaban aquel puente del centro de St. Girons. Sí, allí estaba Bernard Mirouze, que se desplazaba con celeridad de un umbral a un pilar para colocarse a la sombra de una anciana con un perrito, esforzándose por pasar inadvertido tal y como él le había indicado. Lo malo era que llevaba puesta la gorra de cazador, de color naranja.


  Serge emitió un gruñido. Aquel hombre era un estúpido. ¿Cómo diantre creía que iba a poder disimular su corpulenta presencia, con esa facha, en el centro de St. Girons? El cantonnier se movía con la gracia de un elefante herido y la gente ya había empezado a señalarlo entre risas, observando su avance en zig-zag por el puente, con sus pantalones de camuflaje y su chillona boina que concentraba los últimos rayos de sol invernal.


  Finalmente llegó a la puerta del café y, tras introducirse en él, se volvió para comprobar que nadie lo seguía, con lo cual rozó con su generoso trasero la mesa de al lado y la mandó al suelo. Sobresaltado por el ruido, retrocedió de un salto y golpeó el perchero que había al otro lado de la entrada. Mientras el propietario acudía para impedir más incidentes, alejando a Bernard de la puerta y murmurando sin contemplaciones frases que hablaban de imbéciles, Bernard advirtió a Serge sentado en la mesa del fondo de la sala y se encaminó hacia él.


  No creo que me haya visto nadie aseguró con una sonrisa triunfal.


  Serge contuvo una respuesta instintiva y pidió dos cafés, en parte para compensar las molestias y en parte porque con eso ganaba tiempo para calmarse.


  Llegas tarde logró por fin articular con la mandíbula tensa.


  La sonrisa de Bernard dio paso a una expresión de preocupación.


  Perdone, perdone, señor alcalde. Ha sido porque me he tenido que ir a casa a buscar la boina, ya que me había olvidado de traerla esta mañana y como dijo que tenía que tener cuidado, he pensado que debía llevar un disfraz y al ser miércoles, día de caza, he pensado que sería perfecto, porque así nadie sospecharía nada y por eso…


  Serge levantó la mano para contener el torrente verbal que brotaba de la boca del nervioso cantonnier. Quizá no había sido buena idea pedir un café. El hombre ya estaba bastante tenso de entrada.


  Basta lo atajó. No tengo tiempo que perder. La reunión del Ayuntamiento se celebra dentro de dos horas y necesito que hagas algo por mí, algo de lo que no debe enterarse nadie más.


  Ansioso por poder prestar ayuda, Bernard adelantó el torso para oír mejor y de paso derramó una parte de café en los platos con el roce de la barriga. Enseguida intentó limpiarlo con una servilleta, con lo que aún hizo tambalear más la mesa.


  Crispado, Serge le agarró el brazo y le clavó los nudosos dedos. Bernard se quedó paralizado, con la mirada fija en los ojos del alcalde, que lo conminó en silencio a permanecer quieto.


  Necesito que me escuches con atención, con mucha atención. ¿Crees que podrás?


  Bernard tragó saliva y luego asintió.


  Bueno prosiguió Serge, taladrándolo todavía con la vista. Esto es lo que quiero que hagas…


  Christian llegaba tarde, cosa que no era habitual en él. Resultaba comprensible que las reuniones del Ayuntamiento tuvieran lugar más pronto en invierno, ya que nadie quería circular por aquellas carreteras de montaña de noche, cuando ya había empezado a helar. El inconveniente era que no le había dado tiempo a terminarlo todo y ese día ni siquiera se había podido afeitar.


  Se miró un instante en el espejo de la entrada, que de tan viejo devolvía sólo un esporádico reflejo turbio. Tendría que ir así; tampoco iba a ver a nadie a quien tuviera que impresionar. De todas maneras, se pasó la mano por el pelo todavía húmedo en un vano intento de sofocar los rizos que se formarían luego.


  ¿Te vas?


  Salió al pasillo desde donde le hablaba su madre y asintió.


  ¿Quieres que te guarde un poco de cena?


  Christian hizo como que no veía a su padre, que decía que no vigorosamente con la cabeza detrás de su mujer.


  No, no te preocupes declinó reprimiendo una sonrisa. Comeré algo por ahí.


  No estaba seguro de dónde, pues el restaurante del hostal estaba cerrado, pero la comida de su madre ya era bastante mala recién cocinada sin tener que pasar por la fase de recalentado. Su padre le hizo saber que era de la misma opinión dirigiéndole un guiño de complicidad.


  ¡Lo he visto!


  ¿El qué?


  ¡Ese guiño!


  ¿Qué guiño? Tenía algo en el ojo…


  Riendo de las bromas de sus padres, Christian se puso el abrigo y salió. Por el oeste, el sol comenzaba a esconderse tras las montañas, dejando tras de sí un cielo arrebolado y gélido. Las previsiones meteorológicas anunciaban nieve para los próximos días, y con la caída de la temperatura y la formación de nubes, Christian estaba seguro de que así iba a ser. Esperaba que aquel invierno no fuera a ser tan crudo como el anterior. Después de lo que le habían costado las vacunas contra la lengua azul, sólo le faltaría tener que comprar forraje varios meses. Lo ideal sería un invierno corto que diera paso a una primavera temprana y que a ésta la sucediera un verano bien largo.


  Pese al frío, el Panda arrancó a la primera. Christian puso la calefacción al máximo e inició el descenso hacia Picarets. A su izquierda se sucedían los prados que cubrían la suave pendiente de la montaña; su tierra, cultivada durante generaciones por la familia Dupuy, aunque ya no estaba tan claro qué ocurriría después de él…


  Ahuyentando aquel pensamiento se concentró en Sarko, el toro de raza limusina premiado en diversas ferias que raspaba el suelo resoplando en uno de los campos. Si no hubiera llegado tarde quizás habría cedido a la tentación de parar para cerciorarse de que todo estaba en orden, pero pasó de largo, ya que además sabía por experiencia que aquel comportamiento era algo cotidiano en aquel animal, uno de los más irritables que había tenido la desgracia de poseer. Por el retrovisor vio, no obstante, que ya se había calmado. En el ángulo del espejo atisbó algo naranja, pero cuando trató de precisar qué era sólo alcanzó a ver el bosquecillo que rodeaba el campo.


  Christian devolvió la atención a la carretera y pronto apareció ante su vista la primera casita del pueblo, con su inmaculado jardín y sus contraventanas de color azul oscuro, que aparecían pintadas con enormes soles cuando estaban abiertas y de diminutas estrellas cuando las cerraban. Siempre sonreía al verlas. Stephanie conseguía imprimir su personalidad hasta en algo tan funcional como eso.


  Christian observó automáticamente la casa al pasar y advirtió que uno de las contraventanas tenía una bisagra suelta. Al día siguiente pasaría a repararla antes de que Stephanie volviera el viernes.


  La vivienda pertenecía en realidad a la madre de Christian, quien la había heredado de su madre, y había permanecido vacía durante mucho tiempo antes de que Stephanie llegara a la zona siete años atrás con una necesidad acuciante de tener un lugar donde alojarse. Christian había dudado antes de aceptar como inquilina a una madre soltera sin trabajo en una región sin grandes perspectivas de empleo, pero su madre había insistido y había tenido razón: Stephanie mantenía la casita impecable, siempre pagaba a tiempo y se había convertido en un miembro vital de la comunidad, llegando a ganarse incluso la confianza de Annie Estaque. Para él, además, era una gran amiga.


  Se preguntó de qué habría querido hablarle el fin de semana anterior. El padre de Christian sólo le había explicado que ella había pasado a verlo; el hombre estaba muy regocijado, eso sí. Los padres de Christian adoraban a su inquilina y no paraban de tirarle indirectas, nada sutiles, para darle a entender que sería una nuera ideal. Y si a eso se añadía Chloé, una nieta ya medio criada, la combinación era perfecta.


  Pobre Stephanie. Había tenido que soportar innumerables comidas preparadas por su madre y nunca había declinado una invitación, pese a su horrenda calidad. Incluso se había acomodado al vago concepto de comida vegetariana de su madre, que incluía jamón y bacon. A veces Christian se sentía culpable de que sólo fueran amigos, pero por más que lo intentaba, no podía imaginar nada más. Se revolvió en el asiento, sintiendo el peso de la presión paterna incluso cuando estaba solo.


  Con la esperanza de distraerse con los incesantes anuncios y la nostalgia musical que destilaba, conectó la emisora de Radio Couserans, la radio local, y se adentró en Picarets. La mayoría de las casas, que formaban dos filas a ambos lados de la carretera, tenían ya los postigos cerrados a esa hora del anochecer y algunas de ellas, que servían de segunda residencia, permanecerían cerradas hasta las próximas vacaciones escolares. No se veía un alma; era como una población fantasma. No tenía comparación con el recuerdo del pueblo que Christian guardaba de su infancia, cuando siempre había niños jugando fuera y los mayores se reunían a charlar a la sombra del viejo tilo en verano.


  La mayoría de sus compañeros de escuela habían tenido que irse de allí para encontrar trabajo; a Toulouse, Marsella o París, e incluso a Estados Unidos en más de un caso. Eran pocos los que habían regresado salvo para las vacaciones. Por eso el pueblo se estaba asfixiando muy despacio, replegado en sí mismo sin nueva savia para sostenerlo. Lo mismo ocurría en Fogas y en La Rivière, y ése era el motivo principal por el que Christian se había integrado en el Ayuntamiento. El problema no era, con todo, fácil de resolver.


  Para Annie Estaque la cosa no era tan complicada, sin embargo.


  Christian dejó atrás el pueblo y se desvió por la carretera flanqueada de árboles de La Rivière. El valle se ensanchaba un poco más adelante, dejando libre una amplia franja de buenos pastos que interrumpía el terreno arbolado. Allí destacaba con garbo la casa de los Estaque, uno de los edificios más antiguos de la zona, construido a mediados del siglo XIX por un familiar que había ganado dinero llevando en verano bloques de hielo desde el pico de Trois Seigneurs para venderlos en las ciudades y pueblos de Couserans e incluso en Toulouse.


  Aquella vida dura había forjado gente curtida. Se rumoreaba que aquel mismo hombre había cargado a hombros desde St. Girons el enorme reloj de pared de la cocina porque no se fiaba de trasladarlo con un caballo o un carro. Aquél era un individuo decidido, obstinado y muy franco en el hablar. ¡Annie había salido sin duda a él!


  Al llegar cerca de la granja, la vio dando de comer a los perros detrás de la casa e hizo sonar el claxon. Ella se enderezó, haciendo pantalla con las manos para ver el coche y después levantó un brazo a modo de respuesta. Christian interpretó el gesto como un saludo aunque, conociéndola, también podía significar «vete a la mierda».


  Sonrió al recordar su llamada. Siempre había sido muy directa expresando su punto de vista, pero en todo el tiempo que la conocía, nunca la había oído expresarse sobre nada que no tuviera que ver con el ganado y la tierra. Cómo había que ordeñar las vacas, el momento adecuado para recoger el heno, el sitio ideal para comprar el pienso… Hasta entonces, jamás la había oído dar una opinión sobre los asuntos del municipio. Se mantenía al margen de todo y se había ganado respeto por ello.


  Ahora aquello había cambiado. En primer lugar había criticado los planes del alcalde de comprar el hostal y suscitado la oposición de Christian a los mismos. Después, el lunes, lo había llamado a la hora de comer, furiosa por la inspección del hostal y decidida a impedir que el alcalde pudiera cerrarlo.


  Christian había quedado convencido de que Annie tenía razón, cosa que le había servido de paso para apaciguar su propia conciencia.


  Lo que más le preocupaba del municipio era su pervivencia. Para preservar aquellos pueblos se necesitaba que se instalara gente nueva en la zona, gente con hijos para mantener abiertas las escuelas y garantizar un mínimo de ingresos de impuestos que mantuvieran en marcha la economía.


  No obstante, lo más importante era que hubiera puestos de trabajo para mantenerlos allí porque, si no, también ellos acabarían teniendo que marcharse, tal como lo habían hecho antes los miembros de la generación de Christian y lo haría pronto la generación siguiente. De este modo, Fogas, La Rivière y Picarets se convertirían en una colección de casas sin habitar, como las cabañas situadas en alta montaña, que sólo se utilizaban para aprovechar los pastos en verano.


  Tal como había destacado Annie, los nuevos propietarios del hostal no sólo estaban dispuestos a retomar un negocio cerrado y hacerlo funcionar, sino a emplear también a una persona del pueblo. Eso era exactamente lo que se necesitaba allí.


  El que no supieran cocinar tan bien como los franceses era una cuestión secundaria. Lo que contaba era que el municipio acogiera a esa gente e hiciera todo lo posible por mantenerlos allí, y para eso había que respaldar su negocio.


  Christian había asumido pues la misión por la que abogaba Annie. No iba a ser fácil. Al fin y al cabo, él fue quien aconsejó primero que se hiciera la inspección, aunque sólo fuera con intención de conseguir que no se aprobase la propuesta inicial del alcalde. No obstante, tenía la confianza de que lograría convencer a los miembros más sensatos del consejo de que al municipio le convenía conceder a los nuevos propietarios el tiempo suficiente para llevar a cabo las mejoras recomendadas, manteniendo el establecimiento abierto para que dispusieran de una entrada de dinero. Como era de prever, desde que había adoptado aquella postura Christian había dormido mucho mejor.


  Al doblar la última curva vio el hostal más abajo, en la zona donde ya no daba el sol. Observándolo inmerso en la sombra invernal, se preguntó si los propietarios tendrían alguna idea de las maquinaciones que se habían puesto en marcha ya antes de su llegada. Siguió conduciendo, contento de representar un papel de agente conciliador en el que se sentía mucho más cómodo.


  Sin saberlo, Christian ya había cumplido una función conciliadora ese mismo día. En el preciso momento en que miró por el retrovisor para ver qué hacía el toro Sarko, Lorna y Paul se encontraban en plena discusión sobre cómo iban a poner fin a su paseo de la tarde. Habían subido caminando por la carretera hasta Picarets, con la intención de recorrer el circuito que atravesaba el municipio por un sendero de montaña que comunicaba con Fogas y luego bajaba hasta la carretera de La Rivière. Lo malo fue que no contaron con lo empinado del trayecto ni con lo cortos que eran los días en esa época del año. Subieron a buen ritmo hasta Picarets y tomaron el camino que partía de allí, pero luego, lejos de la carretera, viendo las alargadas sombras de los árboles, se enzarzaron en una acalorada discusión.


  Mira. Paul señaló la piña de edificios que había en la lejanía. Esa granja de allá está aquí en el mapa. Tenemos que pasar por allí y después ya casi habremos llegado.


  ¿Casi? replicó Lorna levantando la voz. Te olvidas de la subida que viene después, y luego la bajada y después la otra subida que queda hasta Fogas. Y eso sin contar con que luego hay que empezar a bajar hasta el hostal.


  Eso no es nada se mofó Paul. Veinte minutos hasta Fogas como mucho y después treinta de bajada. Lo habremos recorrido sin problema antes de que oscurezca.


  Lorna tendió la vista hacia el oeste, donde el sol se aproximaba a la línea del horizonte, y sacudió la cabeza.


  De ninguna manera, Paul. Hoy no.


  Antes de que Paul pudiera contestar, por la carretera pasó un coche pequeño azul. A Lorna le llamó la atención el conductor, que alargó el cuello para mirar algo por el retrovisor.


  ¡Ése es el hombre que nos saludó la otra vez! exclamó. ¿Te acuerdas, en noviembre, el día en que fuimos a ver el hostal?


  ¿Ehhh? Paul despegó la mirada del mapa. ¿Es ése? Parece demasiado gordo.


  ¿Demasiado gordo? Lorna se volvió, desconcertada, y vio que Paul miraba a otro individuo vestido con una gorra de color naranja chillón y unos pantalones de camuflaje que acababa de salir de entre los árboles en el campo del otro lado de la carretera. ¡No ése no, el del coche!


  El coche ya había desaparecido, sin embargo, y el hombre del campo resultaba muchísimo más interesante.


  Intrigados, observaron cómo avanzaba dando eses y quiebros por el prado de abajo como quien se ha tomado una copa de más. Después se arrojó al suelo y recorrió los últimos metros a rastras, como una ballena varada en la playa que intentara regresar al mar, moviendo constantemente la cabeza a un lado y a otro, como si recelara algún peligro.


  ¿Qué diablos…? susurró Paul.


  Hoy es miércoles. ¡Debe de estar cazando!


  ¿Cazando qué? ¿Y dónde está la escopeta?


  El hombre levantó con cautela la cabeza en el borde del campo e inspeccionó la carretera. Tras comprobar que no había ningún vehículo ni nadie en los alrededores, procedió a pasar por debajo del único alambre que se interponía en su camino, y casi lo tapó de la vista debido a su corpulencia.


  ¿No es una valla… se planteó Lorna cuando las prominentes posaderas del hombre rozaron el alambre.


  Desde el otro lado de la carretera oyeron el ahogado grito que provocó la descarga de doscientos voltios en las capas de grasa de aquel culo.


  … eléctrica? Ay, Dios mío, eso tiene que doler murmuró Lorna.


  Paul no la escuchó. Estaba demasiado ocupado tratando de sofocar la risa, que ya le hacía rodar lágrimas por la cara.


  Como si nada, el hombre prosiguió con paso apurado y se dirigió con una mano en el trasero a la entrada del cercado de al lado. Tras mirar furtivamente en torno a sí, levantó el pestillo y abrió la verja.


  ¿No es ese el campo donde está…


  ¡El toro! musitó Paul mientras una tonelada de fiera se abalanzaba resoplando hacia la libertad.


  Con los ojos en blanco y la boca espumeante, Sarko meneaba la cabeza para ver mejor al blanco de su ataque, que lo provocaba con aquel color naranja de la gorra.


  Paul y Lorna observaron boquiabiertos cómo el individuo renunciaba a moverse con disimulo para correr a refugiarse en el prado de al lado, cubriendo con trémulas piernas aquella corta distancia mientras el animal franqueaba la puerta tras él. Intuyendo que aquella era una buena ocasión, el toro bajó la imponente cabeza y arremetió contra el abultado objetivo que presentaba el trasero del fugitivo, con los cuernos preparados para desgarrarle la carne y proyectarlo al infinito. Entonces, justo cuando parecía que lo inevitable iba a ocurrir, en un acceso de inspiración suscitado por el terror el hombre se quitó la boina naranja y la arrojó hacia la carretera al tiempo que volvía a precipitarse bajo la valla eléctrica, sin poner mientes en la posible descarga.


  Durante una fracción de segundo, el toro se detuvo sin saber qué blanco perseguir: si la gorda masa de carne o el disco anaranjado que aún volaba frente a él, impulsado por la brisa. En el momento en que los últimos rayos del sol iluminaron la boina, haciéndola vibrar con su luz, el animal volvió a cargar contra ella. Cuando bajaba, el borde de la boina quedó insertado en la punta del cuerno y por más que el toro sacudió la cabeza, la prenda siguió colgando delante de él, exacerbando aún más su furia. Salió iracundo a la carretera, mugiendo y bramando, sin lograr deshacerse de aquel objeto por más deprisa que corría.


  Habiéndose cerciorado de que no había peligro en la carretera, el individuo volvió a pasar bajo el alambre, consiguiendo eludirlo del todo esa vez, y luego se encaminó a un sendero que confluía más arriba con el camino en el que se encontraban Paul y Lorna. Lo miraron subir jadeando el empinado trecho en dirección a Fogas.


  Luego guardaron silencio unos minutos, impresionados por el drama del que acababan de ser testigos.


  Bueno, me parece que ya ha quedado decidido aventuró por fin Paul.


  Sí. ¿De vuelta por donde hemos venido?


  Paul asintió y después regresaron al pueblo, mirando de vez en cuando en derredor por si regresaba el toro.


  Capítulo 8


  Josette no se encontraba detrás del mostrador cuando Christian paró delante del colmado. Véronique, en cambio, sí estaba. Sentada en el taburete, se hallaba enfrascada en la lectura de un libro que mantenía apoyado en el aparador de vidrio. Llevaba el pelo suelto, libre del pasador de plata con el que normalmente se lo recogía y que había dejado al lado, como si se lo hubiera quitado en un momento de frustración en la comprensión del que sin duda debía de ser un arduo texto para ella. De repente frunció el entrecejo mientras recorría con el dedo las palabras de la página, tratando de hallarles un significado. Con un suspiro, se puso a releer el pasaje.


  Mirándola furtivamente desde fuera, Christian tuvo la impresión de que se veía diferente. Parecía… ¡joven! Y casi bonita. Sacudió la cabeza y, recordándose a sí mismo que era Véronique Estaque, entró en la tienda.


  Véronique experimentó un sobresalto al oír la puerta y, ruborizada, retiró el libro del aparador para ocultar la tapa en el regazo.


  ¿No será otro ejemplar de las Vidas de santos? se burló Christian, saludándola con una sonrisa.


  Sin morder el anzuelo, Véronique escondió más el libro.


  ¿Quién es esta vez? ¿Bernardette? ¿Francisco de Asís? ¿O la devota pastora santa Germaine, patrona de nuestra amada parroquia?


  Christian ladeó la cabeza juntando las manos en actitud suplicante y frunció los labios adoptando una piadosa expresión. Al final Véronique estalló en risas.


  ¡Te vas a pudrir en el infierno, monsieur Dupuy! exclamó, entre veras y bromas.


  Christian echó la cabeza atrás con una cara de desprecio diametralmente opuesta a la beatífica actitud de antes.


  Bueno, habrá muchos de este municipio que me harán compañía. ¿Y dónde está la santa Josette? Vamos a llegar tarde.


  ¿No te ha llamado Fatima?


  ¿Fatima Souquet? ¿Para qué me iba a llamar?


  Ha venido hace un cuarto de hora a recoger a Josette explicó Véronique, desconcertada. Ha dicho que tu madre la había llamado para decir que ibas a retrasarte y pedirle que acompañara a Josette a la reunión.


  Entonces fue Christian el que se quedó extrañado.


  ¿Qué mamá ha llamado a Fatima? Pero si detesta a esa mujer.


  Se rascó la cabeza y al sacar el móvil exhaló una maldición. Como le sucedía a menudo, había olvidado conectarlo, así que era posible que lo hubieran llamado y no se hubiera dado cuenta.


  Qué raro murmuró, conectando el aparato antes de guardarlo en el bolsillo. Fatima no es muy dada a hacer favores.


  No tiene nada de malo, ¿no?


  Hombre, yo esperaba poder hablar con Josette durante el camino, por lo de la votación, ya sabes. Christian miró el reloj y se encaminó a la puerta. ¡Uuy! Tendré que procurar alcanzarla antes de que comience la reunión. Hasta luego.


  La puerta golpeteó tras él y después el Panda se alejó a toda velocidad dejando a Véronique de nuevo sola en su taburete. Sola con excepción de Jacques que, sentado en la nevera, había presenciado toda la conversación. Con sigilo, se deslizó hasta el suelo mientras Véronique sacaba el libro y lo ponía encima del mostrador. Cuando lo tuvo abierto en la página que le había causado dificultades, apoyó la cabeza en las manos y volvió a reanudar la lectura.


  Jacques cruzó la sala sin ser visto y se agachó debajo del mostrador para leer el título de grueso tomo. En la portada había un hombre con una tupida barba blanca que tenía todo el aspecto de un santo, pero con aquella distancia y sin las gafas, no pudo distinguir el título.


  Justo cuando se estiraba, con un leve crujido de huesos, Véronique acabó perdiendo la paciencia con el libro y lo cerró de golpe. Jacques, del susto, tuvo que agarrarse al vidrio. Apresurándose a retirar la mano para no dejar ninguna marca en el impoluto mostrador de cuchillos, contuvo la respiración y después alargó el cuello para ver mejor aquel ejemplar que causaba tanto desasosiego a Véronique.


  Leyó el título una vez. Extrañado, lo volvió a leer. Después se echó a reír. Para sus adentros, desde luego.


  ¡El pensamiento de Karl Marx! Véronique lanzó un bufido burlón. ¡Sería mucho más sencillo leerlo si fuese sólo uno!


  Suspirando, volvió a abrir el libro, resignada a su suerte, siguiendo con el dedo el laborioso avance en la página. Jacques la observaba, con su expresión grave y concentrada mientras con la mano izquierda tocaba constantemente la cruz de plata que llevaba colgada a modo de gesto tranquilizador.


  Véronique Estaque, el pilar de la iglesia del municipio de Fogas, leía filosofía comunista. ¿Adónde iban a ir a parar? Volvió a desplazarse hacia la entrada e instalándose otra vez encima de la nevera, se concentró de nuevo en la cuestión, mucho más acuciante, que había ocupado su mente desde que Josette se había ido a la reunión.


  ¿Qué estaría tramando Fatima?


  Josette se sentía muy incómoda. Curiosamente, Fatima Souquet se estaba comportando con una amabilidad extrema y aquello no era normal. Por si no hubiera tenido bastante con soportar el nerviosismo con que conducía por aquella carretera llena de curvas en la que casi se iba a la cuneta, presa de pánico, cada vez que se encontraban con un coche de frente, ahora tenía que escuchar su parloteo acerca de su maravillosa familia y su estupendo marido y ya empezaba a estar harta. Por eso experimentó cierto alivio cuando el alcalde comenzó a reclamar silencio. Pero ¿dónde estaba Christian?


  Bonsoir! Perdonad que llegue tarde.


  Christian entró con precipitación en la sala mientras los demás tomaban asiento; atrayendo la mirada de Josette entre la masa de cabezas, le pidió con un gesto que le reservara una silla. Antes de que pudiera llegar a su lado, no obstante, el alcalde lo llevó aparte para hablar un momento con él y la silla contigua a Josette quedó de repente ocupada, ni más ni menos que por Geneviève Souquet.


  Bonsoir, Josette. ¿Cómo van las cosas? preguntó, mirándola con sus aires de toulousina.


  Bien, bien respondió ella automáticamente, pendiente de Christian y el alcalde.


  En más de una ocasión había percibido que cuando Christian quería irse, el alcalde le hacía otra pregunta o planteaba otro tema, manteniéndolo a su lado.


  Ojalá acabemos pronto con esto exclamó Geneviève con cierta irritación, mirando el reloj como si el hecho de tener que asistir a la reunión municipal le estropeara su breve descanso en las montañas.


  René Piquemal tenía, al parecer, tanta prisa como ella.


  ¿La reunión va a ser para esta noche o qué? exclamó a voz en cuello. ¡Algunos tenemos ganas de ir a casa a comer caliente!


  ¡Christian no! bromeó Alain Rougé, provocando un coro de risas.


  Christian recibió las chanzas con una sonrisa fatalista y aprovechó la ocasión para alejarse del alcalde e ir al encuentro de Josette. Justo cuando se dio cuenta de que el asiento de al lado estaba ocupado, comenzó a sonarle el móvil en el bolsillo. Con un gesto de disculpa, se dirigió a la puerta. Al abrirla, Bernard Mirouze entró en la sala, sin resuello y cubierto de barro, con alguna que otra rama de zarza prendida en el pantalón. Christian no se fijó, sin embargo, en la insólita apariencia del cantonnier porque estaba demasiado ocupado intentando oír a la persona que lo había llamado.


  Cuando la puerta se cerró detrás de Christian, el resto de los miembros del Ayuntamiento repararon por primera vez en Bernard.


  Pero ¿qué te ha pasado? preguntó Monique Sentenac cuando el hombre avanzó a trompicones hacia la silla más próxima, aquejado por una repentina flojera en las piernas.


  ¿Te has peleado con un jabalí o qué? bromeó Alain.


  ¡Menudo jabalí, lo tenías que ver!


  ¿Por qué? ¿Es que llevaba boina?


  Sí, Bernard, ¿dónde está tu boina?


  Las burlas prosiguieron y hasta Pascal esbozó una mueca despreciativa que supuso un cambio en su habitual expresión de arrogancia. El alcalde no reía, sin embargo. Miraba con gran seriedad al cantonnier y Josette creyó advertir algún tipo de comunicación entre ellos, una especie de cabeceo. Fuera lo que fuese, aquello sirvió de estímulo al alcalde, que enseguida dio unas palmadas para reclamar silencio. Estaba leyendo el orden del día cuando Christian asomó, muy pálido, a la puerta.


  Perdón. Me tengo que ir. Sarko se ha vuelto a escapar y papá no lo encuentra. Cree que podría haber ido cerca del borde de la vieja cantera. Lanzó una mirada a Josette. Ya sabes qué es lo que quiero votar, Josette.


  A continuación se fue, dejando un quedo murmullo de inquietud producido por las personas que comprendían su preocupación. Que el toro cayera a la cantera y se rompiera una pata era sólo uno de los potenciales peligros. También podía ocurrir que saliera a la carretera y causara un accidente. Todo ganadero procuraba evitar aquella eventualidad, que podía acarrearle la ruina económica.


  El alcalde se puso en pie y en la sala se hizo el silencio.


  Teniendo en cuenta el aprieto en que está Christian planteó con gravedad, propongo que dejemos a un lado el orden del día con excepción de la cuestión principal y convoquemos otra reunión para Año Nuevo. Así podremos acabar más temprano y ayudar a Christian a localizar el toro.


  ¡Excelente idea! aprobó Alain.


  Todos los demás se mostraron de acuerdo y aplaudieron la muestra de camaradería del alcalde. La única excepción fue Geneviève Souquet, quien se puso a murmurar que no veía por qué iba a tener que desplazarse otra vez desde Toulouse sólo porque un idiota de agricultor era incapaz de controlar a su toro. Por suerte para ella, sólo Josette alcanzó a oír sus quejas, a las que por otra parte hizo oídos sordos. Estaba demasiado preocupada con la perspectiva de tener que afrontar la reunión sin la presencia de Christian.


  Y ahora pasemos a la cuestión cuatro prosiguió el alcalde: la propuesta de cierre obligatorio del Auberge des Deux Vallées a raíz de los problemas detectados en la inspección de higiene y seguridad que tuvo lugar el lunes 15 de diciembre.


  Josette juntó las manos bajo la mesa, sintiendo el peso de la responsabilidad como un collar de plomo que le colgara del cuello. Respiró hondo y pensó en Jacques. Sí, sería capaz de hacerlo.


  El trayecto desde Fogas en el coche de Fatima fue peor, si cabía, que el de ida, dado que cuando la reunión terminó había anochecido del todo y las curvas resultaban más difíciles con la oscuridad. La única ventaja en lo que a Josette respectaba era que con las arduas condiciones para conducir, Fatima permanecía callada. Así era mejor, porque Josette no estaba de humor para hablar.


  Al final resultó que no fue capaz. No pudo convencer al consejo municipal de que al municipio le beneficiaba que el hostal siguiera abierto. No logró contrarrestar sus argumentos en los que aludían a la salud y la seguridad, y lo peor fue que no pudo impedir que el alcalde tergiversara sus palabras hasta el punto de presentarlas como expresiones de apoyo a su postura.


  Había fracasado de manera estrepitosa y, a consecuencia de ello, iban a cerrar el hostal y sólo Dios sabía qué iba a ser de monsieur y madame Webster.


  A ella le faltaba la labia del alcalde o el calmado aplomo de Christian, que instaba a la gente a sentarse a escucharlo. En cambio, se había aturullado cuando le habían presentado el informe en el que se detallaban los problemas del hostal, la fuga del depósito de gasoil y su proximidad con la vetusta caldera. Tuvo que reconocer que eran cuestiones de seguridad importantes, con lo cual no hizo más que prestar argumentos al alcalde.


  No obstante, lo que de veras había decantado el resultado había sido el hecho de que fue Christian quien propuso inicialmente la inspección. Por más que ella hubiera asegurado que no estaba de acuerdo con el cierre del hostal y que había cambiado de opinión respecto a los nuevos dueños, aquél era un precedente irrebatible.


  Tal como había señalado René antes de dar su voto, Christian lo había convencido para que prestara su apoyo a la inspección y él se sentía obligado a aprobar las consecuencias que de ésta se derivaban. El hostal no se ajustaba a las normativas y por lo tanto el Ayuntamiento tenía la responsabilidad de cerrarlo. Alain se había expresado en el mismo sentido, de modo que al final la propuesta se aprobó por una amplia mayoría de siete contra cuatro, con la oposición tan sólo de Philippe Galy y Monique Sentenac, que apoyaron la postura de Josette y Christian.


  Ya hemos llegado anunció alegremente Fatima, igual de contenta que Josette de poner punto final al trayecto.


  Gracias por llevarme y traerme logró articular Josette mientras se bajaba del coche.


  Ya me dirás algo si te enteras de cómo le ha ido a Christian con el toro. Pascal tenía muchas ganas de ir a ayudar, pero con sus alergias… ya sabes. Con una afectada sonrisa, Fatima efectuó un gesto de despedida y puso marcha atrás.


  Josette se quedó delante de la tienda mirando a Fatima mientras ésta hacía una laboriosa maniobra para girar, desgranando pensamientos nada compasivos en relación a Pascal y a sus alergias. Lo único a lo que tenía alergia era a mancharse los zapatos de mierda de vaca y a ensuciarse las uñas. Jacques lo despreciaba tanto o más por sus suaves manos, que nunca habían realizado un trabajo físico, que por sus aires de su superioridad.


  Cuando las luces posteriores del coche de Fatima desaparecieron en la distancia, Josette entró en la tienda. Véronique se había encargado de dejarlo todo en orden y todos los postigos estaban cerrados y las luces apagadas, con excepción de la lamparilla de la parte de atrás. De pronto, Josette se alegró de aquella oscuridad, que le permitió no verse reflejada en el vidrio del mostrador cuando se hundió en el taburete. También se congratulaba de hallarse lejos de la condescendencia de Pascal y Geneviève, que la trataban con desprecio a la menor ocasión hasta hacerle perder la confianza. Se alegró asimismo de que nadie pudiera ver las lágrimas que le resbalaban por la cara.


  Había sido por su culpa. Había hecho lo posible, pero resultaba evidente que no estaba a la altura y había decepcionado a todo el mundo. A causa de ella, la pareja de ingleses iba a perder su negocio.


  De su pecho brotó un sollozo que le obstruyó la garganta, oprimiéndole la respiración hasta que al final salió. Jadeando, dio rienda suelta a los sollozos y al dolor mientras la tensión de la noche daba paso a las emociones que tanto se había esforzado por controlar a lo largo de los seis meses anteriores. Con la cabeza apoyada en el aparador, lloró y lloró hasta que creyó que se iba a disolver, con el enjuto cuerpo estremecido, manchando de lágrimas el prístino vidrio. Lloró por su fracaso, por los Webster, por haberle fallado a Christian.


  Y sobre todo, lloró por el mejor amigo que había perdido cuando perdió a Jacques.


  Jacques no pudo hacer nada. Sólo pudo permanecer de pie y ver como su mujer lloraba a lágrima viva, con la mano apoyada en su cabeza, acariciándole el cabello como le gustaba que le hiciera antes.


  Ella no se daba cuenta, sin embargo.


  Sentía un dolor en el pecho teniéndola allí al lado sin poderla ayudar. Era un dolor intenso, como cuando el corazón le latió por última vez y el mundo se le fue esfumando, perdiendo la luz hasta desaparecer del todo para luego permitirle regresar a aquella existencia en blanco y negro.


  Poco a poco notó que Josette se calmaba bajo su mano. Las lágrimas cesaron y su respiración se apaciguó. Se había quedado dormida, como le ocurría cuando le acariciaba el cabello antaño. Quizás había conseguido sosegarla después de todo. Le pasó los dedos por última vez por el pelo y después se alejó, procurando no hacer ruido, aunque sabía que era imposible.


  Se acercó de puntillas a la puerta, que aún no tenía el postigo cerrado, y miró hacia el hostal. A juzgar por las lágrimas de Josette, la reunión de aquella noche no había ido bien y el alcalde se iba a salir con la suya. Aquello ya era malo de por sí, pero lo peor era que para conseguirlo les había hecho daño a Christian y a Josette. A Jacques casi le hervía la sangre sólo de pensarlo. O le habría hervido, de haberle quedado sangre en el cuerpo.


  Exhaló un suspiro y el letrero de Cerrado se agitó un poco. No se había sentido tan impotente en toda su vida.


  Por allí. Me parece que he… merde!


  El incorpóreo grito de René resonó con claridad en el oscuro espacio de la montaña y Christian interpretó en el acto su significado. Después de irse a toda prisa a la parte trasera de la furgoneta y bajar la puerta, se asomó a tiempo para ver una luz que se acercaba, bamboleante, por la carretera bañada por los rayos de la luna.


  Está… está… dijo jadeando René desde detrás de la linterna, incapaz de completar la frase.


  Christian ya estaba listo, sin embargo, con la puerta posterior de la furgoneta abierta.


  ¡Más deprisa, René, más deprisa! gritó cuando en la oscuridad se perfiló una masa de músculos y cuernos que iba ganando terreno al fontanero.


  Aaay, Dios mío… aaay…


  René pasó como una bala junto a Christian y subió la rampa hacia el interior de la furgoneta seguido por el furibundo toro. Una vez hubo cerrado la puerta y echado el cerrojo, atrapando al animal dentro, Christian experimentó un instante de pánico, temiendo que René no encontrara la vía de escapatoria. Al mirar por el lado del vehículo, lo alivió verlo echado en el asfalto junto a la puerta lateral, con la respiración anhelante.


  ¡Decidido! anunció, casi sin aire. ¡Dejo el tabaco!


  Riendo, Christian alargó el brazo para levantar al fontanero de la carretera, que ya relucía a causa del hielo. A lo lejos se veían las luces de las linternas de los otros miembros de la partida que bajaban de las arboledas y los prados. Si no los hubiera alertado el alarido de René, de todos modos habrían oído el ruido que hacía Sarko en la furgoneta y habrían deducido que lo habían encontrado.


  ¿Ya lo tienes? preguntó Alain.


  Cuando Christian confirmó que sí, todos lanzaron vítores. Vio que su padre le daba un gran abrazo de alivio a Philippe Galy y hasta el alcalde sonrió.


  Observando al grupo de hombres que se habían congregado con precipitación, Christian experimentó un sentimiento de orgullo. Aquello era la esencia del municipio. En momentos de apuro, todos dejaban a un lado sus diferencias y arrimaban el hombro juntos. Así era como debía ser.


  Eh, ¿quién quiere venir a tomar un bocado a casa? preguntó su padre. Al ver que nadie respondía, sonrió adivinando el motivo de su silencio y modificó la invitación. Bueno, ¿y qué tal una copa?


  ¡Eso está mejor! gritó René, recuperado del ahogo. Yo creo que al menos me he ganado una copa de algo. Por poco no pierdo la hombría allá, con uno de los cuernos de Sarko.


  ¡Eso suponiendo que la tuvieras antes! replicó alguien.


  Los hombres emprendieron el regreso hacia la granja, riendo y bromeando, contentos de que la aventura hubiera tenido un final feliz.


  Tras comprobar los pestillos de atrás, Christian se agarró a la puerta lateral, que aún permanecía abierta, y subió para mirar al toro, que ya se había calmado. Le iluminó con la linterna todas las partes del cuerpo, para cerciorarse de que realmente estaba allí, sin ninguna herida ni huesos rotos. Habría podido ser mucho peor. Christian se puso a sudar sólo de pensarlo en la cantera con sus peligrosos huecos y la carretera con su tráfico poco denso pero rápido.


  Tragando saliva, enfocó la linterna a la cabeza de Sarko, que le devolvió una lúgubre mirada.


  ¡Mira que eres pesado! murmuró Christian con afecto. Había sido preciso sentir que estaba a punto de perderlo para darse cuenta del apego que le tenía pese a sus repetidos intentos de fuga. ¡Aunque ésta ha sido la primera vez que consigues abrir la puerta!


  El animal exhaló un bufido por toda respuesta.


  Sí, ya sé. Puede que esta vez tú no seas el responsable, pero cuando averigüe quién ha…


  Al principio Christian se había extrañado de que la valla eléctrica siguiera en su sitio y la puerta permaneciera intacta después de la huida de Sarko. Normalmente, cuando éste escapaba se llevaba la valla consigo. Aquella vez, no obstante, parecía que era inocente.


  Varias personas de Picarets le habían dicho que habían visto a una pareja que llevaba un mapa y mochilas bajando por la carretera desde la zona del campo donde estaba Sarko más o menos a la hora en que este había desaparecido. Seguramente habían estado caminando por allí y habían dejado la puerta abierta. Christian emitió un gruñido al pensar en aquellos descuidados e idiotas bichos de ciudad.


  Notando que estaba intranquilizando al toro, Christian se dispuso a bajar pero entonces algo reflejó la luz de la linterna, algo que tenía prendido en un cuerno.


  ¿Qué has estado haciendo? inquirió mientras alargaba el brazo y acercaba con cautela la mano a la acerada punta del cuerno.


  Palpó un objeto suave y velludo. Después de soltarlo, lo acercó al círculo de luz. Era un retazo raído de tela naranja, de unos cinco centímetros de ancho. Christian lo observó, esperando que lentamente llegara a la superficie lo que ya sabía a un nivel profundo. Al final cayó en la cuenta de qué se trataba.


  Una boina de cazador.


  Eso era lo que parecía, un retal de una boina de cazador.


  Christian lo frotó entre los dedos y dejó vagar la mirada, consciente de otro recuerdo que permanecía agazapado en un recoveco de su conciencia, de alguien o algo que había visto.


  Sarko mugió y propinó una patada al costado de la furgoneta. Con un sobresalto, volvió a la realidad del frío de la noche y, guardando la tela en el bolsillo, cerró la puerta y subió al asiento de delante.


  Ya le vendría a la memoria. Había tiempo. Por el momento necesitaba comer y beber. Tenía tanta hambre que incluso estaba dispuesto a tomar algo cocinado por su madre.


  La furgoneta se alejó de los bosques donde se había escondido Sarko para perderse en la oscuridad mientras comenzaban a caer los primeros copos de nieve. Éstos fueron bajando mansamente hasta la tierra a través de las desnudas ramas de los árboles, pegándose a las piedras y recubriendo las ramas caídas y las hojas secas, hasta que el suelo del bosque se transformó en una vasta superficie blanca salpicada tan sólo por algunas manchas naranja provenientes de los jirones de tela desparramados debajo de un fresno lleno de muescas. Al final, también los guiñapos quedaron recubiertos.


  Capítulo 9


  Al cabo de cuarenta y ocho horas de nevar sin tregua, el municipio se hallaba en una situación de emergencia. Las carreteras más elevadas estaban impracticables, los cables de la luz se habían venido abajo en los tres pueblos, la mayoría de los teléfonos no funcionaban y el silencio de los bosques se veía quebrado con frecuencia por el crujido de otro árbol que cedía bajo el peso de la nieve. Aquélla era la peor tormenta de nieve que Serge Papon había visto nunca. Estaba convencido de que para su mujer probablemente sería la última.


  Desde la ventana de su despacho del Ayuntamiento contemplaba los copos, tratando de seguir la danza que ejecutaban ante sus ojos, atrayéndolo a las profundidades de su monocromo mundo hasta que notó que empezaba a darle vueltas la cabeza y tuvo que agarrarse al alféizar.


  El ruido de un entrechocar de metal lo liberó del hechizo, impulsándolo a mirar la zona de aparcamiento, donde una joven permanecía agachada delante de la rueda delantera de un pequeño coche amarillo.


  La nueva cartera.


  Serge lanzó un gruñido al ver que tendía un juego de cadenas nuevas en el suelo junto a la rueda para luego consultar las instrucciones. ¡Típico! No tenía ni idea de cómo se ponían unas cadenas. ¿Qué diantre pensaba Correos para asignar una chavala como aquella para un trabajo de hombres?


  Desde que Yves Rogalle se había jubilado dos años atrás, el municipio había padecido una sucesión de carteros y carteras, ninguno de los cuales se quedó mucho tiempo a causa de lo arduo de los circuitos y lo magro de la paga. Era de lo más irritante, pero pese a haber mandado multitud de cartas en su condición de representante oficial, Serge no había logrado enderezar la situación.


  ¡Bah! El progreso. Eso era lo que estaba royendo el mismo corazón del lugar.


  Monsieur Mené, el cartero de su infancia, subía y bajaba a pie por las montañas todos los días sin falta, sin coche, sin cadenas, usando zapatos especiales para nieve sólo en excepcionales circunstancias. En el municipio no ocurría nada sin que él lo supiera. Después Correos introdujo la motocicleta y luego el coche, hasta que al final la relación entre el cartero y los vecinos se desintegró, dejando un servicio más rápido que carecía del aspecto humano de su predecesor.


  Ahora, en lugar de una charla acompañada de un café o de algo más fuerte mientras se ponían al corriente de las habladurías cuando recibían el correo, los ancianos que vivían solos en las montañas tenían más probabilidades de ver un coche amarillo que desaparecía a toda velocidad. ¡Aparte de cuando al final del año los carteros y carteras se presentaban para vender sus dichosos calendarios! Serge nunca había tenido inconveniente en comprar un calendario que no necesitaba a Yves en compensación por su duro trabajo, pero últimamente ni siquiera reconocía las caras de los que acudían a solicitar su aguinaldo.


  La cartera aún leía el folleto de instrucciones cuando Pascal llegó, dejando un flamante camino de pisadas con sus botas de nieve, pertrechado con un anorak de esquí de color púrpura y verde lima que no pegaba nada con su maletín de piel. Contestando con una seca respuesta al animado saludo de la mujer, pasó de largo hacia la entrada del edificio, haciendo caso omiso del trance en que se hallaba.


  Serge sacudió la cabeza con incredulidad. Era capaz de tolerar las tendencias narcisistas de su teniente de alcalde e incluso su carácter superficial, pero la apatía que demostraba con sus vecinos lo ponía fuera de sí. Lo de la otra noche había sido un buen ejemplo de su actitud: mientras todo el mundo arrimaba el hombro tratando de encontrar el toro, Pascal Souquet permanecía sentado en su casa haciéndose la manicura. Como si estuviera por encima de ellos, cuando en realidad era un individuo cargado de deudas que había conseguido perderlo todo en una insensata inversión especulativa, una especie de sistema de pirámide que el alcalde no acababa de entender. Lo único que sabía era que de no haber sido por la casa familiar que Fatima había heredado en el pueblo, Pascal estaría viviendo en una caja de cartón en los Campos Elíseos. La soberbia de aquel hombre no tenía excusa. Pensándolo, Serge crispó la mano en el alféizar, jurándose hacer todo lo posible para impedir que llegara a ser el próximo alcalde de Fogas.


  ¡Eso sería si el maldito no le causaba antes un ataque de corazón!


  Con un suspiro, Serge cogió su abrigo, resignado a ayudar a la mujer a poner las cadenas si quería que el correo llegara a sus destinatarios. Deslizó los brazos por las mangas y cuando surgieron sus manos, hinchadas y deformes, de repente tomó consciencia de la inapelable realidad de su edad. Probablemente no sería capaz de manipular los fríos eslabones de metal o de tensarlos lo bastante para conseguir un buen agarre.


  Se quedó contemplando sus inservibles manos, con un desprecio aún más intenso contra Pascal, confrontado de improviso a su propia fragilidad.


  Qué desperdicio era otorgar la salud a un hombre como ése. Era como ponerle testículos a una oveja.


  El grito que sonó en el patio lo atrajo de nuevo hasta la ventana.


  Era Bernard, con una gorra nueva y unos andares que él suponía seductores y con los que sólo lograba un marcado bamboleo del trasero. Serge lo observó mientras atravesaba el parking y se arrodillaba junto a la joven, apartándola a un lado con bienintencionada condescendencia.


  Encogiéndose de hombros, la mujer cogió las otras cadenas y se desplazó al otro lado del coche. Al cabo de unos minutos volvió a aparecer con aire de satisfacción mientras Bernard intentaba por enésima vez cerrar el gancho del cable. El metal se le escapaba de las manos, dejando las cadenas enredadas al pie de la rueda. Sonriente, la mujer le hizo algún comentario que Serge no pudo oír pero que hizo ruborizar a Bernard, induciéndolo a tirar una vez más de las cadenas. Entre tanto, ella lanzó una ojeada al folleto y señaló los eslabones de metal dispuestos en perpendicular a media altura de la rueda.


  Serge rio entre dientes mientras Bernard lanzaba una sonora maldición, advirtiendo su error. Enseguida desenganchó el cierre frontal que había ocasionado el problema y terminó en cuestión de minutos. Al arrancar, la cartera se despidió con la mano y después desapareció entre la ventisca. Bernard se quedó mirándola con cara de desconcierto, como si acabara de encontrarse con una extraterrestre.


  Idiotas y eunucos murmuró Serge para sí mientras se quitaba el abrigo y se sentaba a trabajar, acercando la estufa de queroseno al escritorio. Sí, estaba rodeado de idiotas y eunucos. ¿Adónde irían a ir parar cuando una chica como aquella no podía ni siquiera confiar en los hombres para poner las cadenas a un coche? A ella tampoco parecía molestarle la cuestión, y eso era aún peor.


  Se rascó las piernas con contrariedad, aquejado por el picor del eczema. Aunque el médico le había dicho que aquella última alteración de salud era una mera consecuencia de la edad, él estaba convencido de que era una manifestación física de la irritación que últimamente parecía acosarlo sin cesar, y siempre en algún punto que quedaba fuera de su alcance.


  Con un gran esfuerzo de voluntad, paró de rascarse y se concentró en la pila de papeles que tenía delante. Miró por encima los primeros, entre los que se contaba una solicitud de Philippe Gay para transformar en casa rural unas dependencias de su propiedad. Había dos cartas del consejo general de la capital del departamento, Foix, en las que reclamaban su presencia en otras inútiles reuniones. La última retuvo, con todo, su atención y logró temperar su mal humor.


  Era el informe oficial de inspección de monsieur Gaillard.


  Serge recorrió el texto con la vista hasta posarla en la palabra que contaba, al final de la página: Desfavorable.


  Murmuró la palabra como un encantamiento, saboreando el regusto que le dejaba en la lengua, como el bouquet de un Burdeos. Desfavorable. Se arrellanó en el sillón y cruzó los brazos encima del pecho, satisfecho, respirando hondo, embriagado con el poder que comportaba el papel que tenía ante sí.


  Lo había conseguido. El hostal era prácticamente suyo. Bueno, de su cuñado, lo cual venía a ser lo mismo. Y su nombre no había aparecido para nada. Pascal, que siempre pecaba de ambicioso, se había apresurado a asumir la propuesta de la moción para comprar el hostal y, tal como había previsto, incapaz de prestar respaldo a algo tan turbio, Christian había presentado una contrapropuesta.


  Serge rio en voz baja. Había corrido sus riesgos con Christian, pero había valido la pena. Su reacción había superado sus expectativas. El hecho de que se le hubiera ocurrido por sí solo la idea de la inspección le había evitado tener que intervenir y gracias a la capacidad de persuasión natural de Christian, se había podido permitir incluso el lujo de abstenerse en la votación.


  Su nombre no constaba en ninguna parte.


  De ese modo, cuando Jean-Louis comprara el hostal por un precio muchísimo más bajo al cabo de unos meses, nadie podría levantar un dedo y acusar al alcalde de corrupción.


  Aparte de Bernard, claro.


  El intempestivo rugido de un motor quebró el silencio y Serge corrió hacia la ventana para ver cómo Bernard salía del cobertizo dando marcha atrás con el tractor, provisto entonces con el accesorio quitanieves. En los dos días que estuvo conduciendo el vehículo municipal, el Ayuntamiento había recibido más quejas de las compañías de seguros que en los diez años previos. Había logrado la proeza de destruir una valla en la cerrada curva de La Rivière, aplastar los retrovisores de cuatro coches, estar a punto de atropellar el caniche de Monique Sentenac y, por fin, la más espectacular de todas, chocar por detrás contra el flamante 4x4 de Pascal.


  Aquel hombre no traía más que complicaciones.


  La gente, de todas formas, lo invitó a tomar más de una copa en el bar cuando corrió la noticia de la embestida contra el Range Rover de Pascal. Se lo tenía bien merecido por comprar esa porquería extranjera.


  Una vez concluida sin percance la maniobra de retroceso, el tractor avanzó dando sacudidas y, antes de salir a la carretera, el quitanieves pasó rozando el poste de la verja. No estaba mal del todo; no había causado desperfectos en ninguno de los coches aparcados delante y el poste sólo tenía un arañazo. ¡Quizás es que era lento aprendiendo!


  Aunque con el incidente del toro había faltado poco, muy poco, para que lo echara todo a perder, el condenado.


  Lo único que Serge necesitaba era una distracción para mantener apartado a Christian de la reunión del Ayuntamiento. Sospechaba que el teniente de alcalde podía cambiar de parecer en lo del cierre del hostal y no se equivocaba, en vista de cómo había votado Josette. Menos mal que utilizó a aquella víbora de Fatima para impedir que se vieran la noche de la reunión, pues de lo contrario Josette podría haber aportado algún argumento más persuasivo.


  Por eso habló con Bernard, para encomendarle una tarea sencilla, algo que obligara a Christian a ausentarse y neutralizara su capacidad para convencer a la gente. El estúpido cantonnier no se limitó, sin embargo, a abrir la puerta y dejar salir a Sarko, tal como sabía hacer muy bien. No, él tuvo que convertirse en blanco humano y enfurecer tanto al animal que éste subió enloquecido hasta el bosque.


  Quizá debería haber tenido la sensatez de no mandar a un idiota a realizar aquello, reconoció Serge. Al fin y al cabo, con la relación que mantenía con Bernard desde hacía tantos años gracias a un leve parentesco por el lado de su esposa, sabía muy bien que aquel hombre era capaz de distraer hasta a un santo, y con más razón a un toro bravo. Incluso él mismo se sentía con ganas de embestir unos cuantos árboles si llegaba a pasar media hora con aquel imbécil.


  Se rascó con aire ausente las piernas mientras se volvía a sentar. Las consecuencias habrían podido ser catastróficas; un animal que pesaba una tonelada corriendo desbocado por las montañas, echando espuma por la boca… no quería ni pensarlo. Aquello habría podido acarrear la ruina de Christian.


  Para su sorpresa, Serge sintió un cosquilleo en los polvorientos recovecos de la conciencia. Como la llama de una vela que tratara de abrirse paso en la asfixiante oscuridad del pozo de una mina, vaciló un momento y luego se apagó.


  Antes de que pudiera volverse a encender, el alcalde de Fogas sacó la pluma y se puso a redactar una carta: iría a entregarla ese mismo día junto con una copia del informe. Ahora ya no había vuelta atrás: el consejo municipal lo había votado y su palabra era definitiva. Además, al fin y al cabo aquella era la mejor opción para el municipio.


  Después de estampar su rúbrica la dejó en la oficina de al lado, luego cogió el abrigo y se fue por la escalera. Mientras la secretaria, Céline, pasaba la carta a máquina, tenía tiempo para ir a ver a su mujer. Al ponerse el abrigo se preguntó cuánto tiempo les quedaría antes de que tuvieran que ingresarla en el hospital. Seguramente poco. El médico había declinado pronunciarse, aconsejando que se tomaran cada día tal y como se presentaba. Para él era muy fácil decir eso.


  Con la perspectiva de un futuro tan desapacible como el tiempo, Serge salió a la calle y encogió instintivamente los hombros, no sólo para resguardarse del glacial frío sino también de las gélidas garras de la pena que habían comenzado a crisparse en torno a su corazón.


  Vous voulez une chambre? Quelle date?… Allo?… Allo? ¡Vaya! Paul emitió un exasperado bufido y colgó con violencia el teléfono.


  ¿Te han colgado? preguntó Lorna frente al ordenador.


  Paul confirmó con la cabeza.


  ¿Otra llamada publicitaria?


  Me parece que sí. Típico. ¡Estamos toda la mañana sin teléfono ni luz y en cuanto lo arreglan, el primero que llama es para intentar vender algo!


  ¿Qué era esta vez?


  Faxes, creo. El problema es que hablan tan deprisa que no he podido entenderlo. ¡Si no oigo las palabras chambre o restaurant, me pierdo!


  Lorna rio manifestando su apoyo. Desde que se habían instalado en Francia, responder al teléfono había pasado de ser una anodina actividad cotidiana a una ruleta rusa. O bien se trataba de un potencial cliente o de una llamada publicitaria, cosa que resultaba difícil de diferenciar escuchando un torrente de frases. Con su limitada comprensión del francés, aquello podía tener consecuencias negativas para la marcha del negocio.


  Paul había adoptado la estrategia de formular él las preguntas con la intención de precisar qué querían, y le estaba dando cierto resultado. Hasta el momento habían logrado realizar varias reservas para la apertura de la temporada de caza en marzo, pero lo que era más importante aún, estaban casi al completo para la fiesta de la noche de Año Nuevo, al cabo de dos semanas.


  Su técnica, sin embargo, ponía furiosos a los vendedores. Lorna se imaginaba la frustración del pobre diablo que intentaba vender desde París un fax a un extranjero que no paraba de preguntarle si quería una habitación con un tremendo acento. No le extrañaba que le colgasen.


  Más adelante será más fácil trató de tranquilizarlo mientras se sentaba a su lado en la mesa del comedor donde estaban pasando cuentas. ¡No como con todo esto!


  Paul apartó los extractos bancarios y las facturas. Habían pasado toda la tarde examinando su situación financiera y no habían clarificado mucho las cosas. O más bien, habían llegado a una conclusión demasiado clara: se hallaban a una peligrosa distancia del borde del abismo.


  En su condición de nuevos propietarios habían registrado el hostal en la Cámara de Comercio y ahora les exigían pagar las astronómicas cargas de Seguridad Social con que se gravaban en Francia todos los pequeños negocios. Para pagar el primer trimestre tenían que disponer de casi mil euros a finales de enero, antes de que el negocio hubiera comenzado a rendir algo.


  A ello se sumaban las facturas del contable, los seguros y el gasoil de calefacción y la comida que habían encargado para el restaurante para Año Nuevo. Basándose en las reservas que tenían, podrían resistir hasta febrero sin tener que recurrir al dinero que habían dejado en su banco de Inglaterra. Además, con la bajada de la libra con respecto al euro, su cojín amortiguador de ocho mil libras ya no era tan sustancioso como cuando habían llegado.


  Habían sufrido un considerable sobresalto cuando habían llamado a varios constructores para presupuestar las obras del tejado. El más económico costaba treinta mil euros, mucho más de lo que habían previsto. Y luego decían que Francia era más barata…


  Paul recogió los papeles desparramados en la mesa y los guardó en la carpeta. El tejado nuevo tendría que esperar hasta que hubieran ganado lo suficiente para pagarlo o para pedir un préstamo. En cuanto al depósito y a la caldera, el plazo tendría que ser más largo. La situación era demasiado incierta, sobre todo con la recesión de que tanto se hablaba.


  ¿Es la cartera? preguntó Lorna al oír un coche que se paraba fuera.


  Creía que ya había pasado…


  Paul se levantó a tiempo para ver un pequeño coche plateado que se alejaba dejando con las cadenas una multitud de surcos entrecruzados en la nieve. Salió temblando de frío a abrir el buzón. Efectivamente, había una carta dentro. Una carta sin sello.


  Después de sacudirse la nieve, volvió a entrar y se dispuso a abrir el sobre mientras Lorna acababa de despejar la mesa.


  Era del Ayuntamiento, otra vez. Aquello era más que una carta, sin embargo. Parecía que tenía adjuntado una especie de documento oficial.


  Creo que es el informe de la inspección.


  ¿Sí? Serán buenas noticias, espero.


  Concentrado en leer la carta, Paul no contestó. Cuando llegó al final, tenía la cara blanca como el papel.


  ¿Qué pasa? preguntó Lorna atemorizada. ¿Necesitas el diccionario de francés?


  No… No es necesario. Está perfectamente claro dijo Paul mientras dejaba la carta en la mesa y se aferraba al respaldo de la silla buscando apoyo. Tenemos que cerrar susurró. El alcalde nos cierra el hostal.


  Capítulo 10


  A Stephanie le daba igual si no volvía a dar otra clase de yoga en toda su vida. Había tenido suficiente con pasar cinco días rodeada de señoras mayores enfundadas en conjuntos de lycra aplicadas en efectuar diversas contorsiones de lo más artificial. Aparte, se le había antojado una eternidad el tiempo en que había permanecido alejada de Chloé y de las montañas.


  Volvió a dar un buen tirón a las cadenas, sintiendo que los músculos de la espalda se le resentían a causa del esfuerzo y el frío. Una vez hubo comprobado que habían quedado bien tensas, se desplazó a la otra rueda y repitió la operación antes de subirse a la furgoneta.


  Sabía que quizás era una precaución excesiva, pero no quería correr ningún riesgo subiendo sólo con neumáticos de invierno. En el trayecto desde St. Girons ya había visto varios coches abandonados en la carretera, uno de ellos posado en precario equilibrio al borde del empinado ribazo del río, del cual partían profundas marcas de neumático y un reguero de pisadas de quien había tenido que salir de él con precipitación.


  Stephanie miró a través del espacio a duras penas despejado por el limpiaparabrisas, rodeado de una compacta pared de nieve.


  No recordaba haber visto caer tanta en todo el tiempo que llevaba allí; no dejaba de hacerlo y borraba las marcas que ella misma había dejado hacía tan sólo unos minutos. Chloé iba a estar contentísima, sobre todo porque coincidía con el principio del fin de semana.


  Stephanie sonrió dirigiéndose hacia la rotonda de Kerkabanac, donde se desviaba de la carretera de St. Girons. Ya faltaba poco. Con la misma ilusión de siempre, inició la subida del valle que la llevaría a casa.


  ¡A casa! Sólo de pensarlo le dieron ganas de reír.


  Ella, la mujer de sangre gitana cuyo ex marido había amenazado una vez con clavarle los pies al suelo de la cocina para domar su pasión por viajar, había encontrado por fin un lugar donde quería permanecer durante más de una semana, y precisamente era Picarets, un sitio de lo más tranquilo. De ninguna manera había previsto que aquello pudiera ocurrir cuando las circunstancias la habían obligado a huir cargando con una niña de dos años. Buscaban un refugio y habían hallado un hogar.


  Lo malo era que costaba mucho encontrar trabajo en la zona. Habían llegado con una pequeña maleta y un maletero lleno de herramientas de jardinería, y desde entonces Stephanie se había ido ganando la vida a duras penas, realizando trabajos temporales en verano y dependiendo de las prestaciones sociales y de las ocasionales clases de yoga que se le presentaban en invierno. Aquello era insuficiente, sin embargo. Dentro de poco Chloé tendría que ir al instituto de Seix y en cuestión de no tanto tiempo quizá seguiría estudios universitarios, cosa que ella quería animarla a hacer.


  Aquello exigía dinero, no obstante.


  Había pasado todo el trayecto desde Toulouse haciendo cálculos y planes. Con el trabajo en el hostal podría empezar a ahorrar un poco y durante el tiempo libre se concentraría en su proyecto de jardinería orgánica. Comenzaría despacio, con algunos desplazamientos a los mercados de la zona en primavera y otoño, lo que le permitiría ir acumulando una clientela de base a lo largo de los años siguientes, hasta que estuviera en condiciones de abrir su propio centro.


  Ya sabía incluso dónde quería instalarlo: justo después del colmado de La Rivière, en un solar desocupado situado en la orilla del río. Aunque estaba invadido de maleza, con varios árboles que habría que cortar, era el sitio ideal, al lado del área de aparcamiento municipal, donde podrían dejar los coches sus clientes. Después de una consulta en la oficina del catastro, quedó entusiasmada al enterarse de que la propietaria era Josette. Seguro que ella le alquilaría el terreno por una suma módica.


  Convencida de que aquél era el inicio de algo de envergadura, Stephanie estaba impaciente por hacer partícipe de sus proyectos a Chloé. Antes, con todo, debía llegar a su punto de destino sana y salva.


  Con marcha corta, la subida resultaba lenta por aquella carretera que en muchos tramos había quedado reducida a un solo carril, ya que la gente había cortado los árboles caídos en la calzada sólo lo justo para permitir un mínimo de tráfico. A nadie le gustaba permanecer mucho rato a la intemperie con aquel tiempo y era más que probable que cayeran otros árboles. Stephanie lamentaba no haber puesto la sierra en el maletero antes de irse a Toulouse; le habría procurado más tranquilidad.


  Viendo que las condiciones eran cada vez más adversas, se puso alerta y, abandonando toda proyección de futuro, movió el torso a uno y otro lado tratando de escrutar el bosque a su paso, con la esperanza de percibir alguna señal de alarma.


  Bajó la ventanilla para poder oír mejor, aunque tampoco podría haber hecho nada en caso de que cayera algún árbol. De nada serviría pisar el freno llegado el momento porque entonces se arriesgaría a ir a parar al río.


  Un sonoro crujido le produjo un sobresalto, haciéndole agarrar el volante con fuerza. Sonó otro más y después el lento chasquido de la madera rajada. Procuró dominar el pánico, clavando la vista en la carretera. No percibió ningún movimiento. Luego lo vio por el retrovisor: un enorme fresno se desplomó unos metros más atrás, provocando un leve temblor en la furgoneta.


  Tragó saliva.


  Fue por poco. Si hubiera salido unos minutos más tarde de Toulouse o tardado un poco más en poner las cadenas…


  Sacudió la cabeza para espabilarse. De nada servía pensar aquellas cosas. En cuestión de minutos llegaría al área de descanso de enfrente del hostal. Se centró en la carretera, rezando por que en la escuela hubieran tenido la sensatez de no admitir alumnos ese día para que el autobús escolar no tuviera que realizar esa ruta.


  Después de la última curva se encontró con un panorama devastador. Allí había caído toda una franja de árboles y ante sí tenía un montón de ramas y troncos y si no andaba errada, un cable eléctrico. Con los dientes apretados, rogó por que a alguien de la compañía eléctrica se le hubiera ocurrido desconectar la corriente.


  Cuando por fin divisó el hostal la inundó una oleada de alivio. Aparcó en el área de reposo, donde habían quitado la nieve, y paró el motor. Seguiría a pie desde allí. Después de aquel viaje no se sentía con ánimos para conducir más y, a juzgar por los coches abandonados a su alrededor, no era la única que había tomado aquella decisión. Primero tendría que averiguar si debía esperar o no el autobús escolar.


  Cogió el bolso y conectó el móvil. Maldita sea. Estaba sin batería.


  Las luces del hostal brillaban con una atractiva calidez al otro lado de la carretera. Llamaría desde allí y tal vez la invitarían a un café antes de emprender la subida. Además, aquella era una buena ocasión para saber cómo había ido la inspección. De ese modo podría permitirse, a modo de celebración, comprar una pizza en el camión que las vendía en Seix para la cena del día siguiente. Siempre y cuando parase de nevar, claro.


  Con el bolso en la mano, siguió el camino trazado por la máquina quitanieves hasta la puerta del hostal. Después de sacudirse las botas, accionó la manecilla y entró.


  Bonjour!


  Paul y Lorna estaban sentados a la mesa más próxima, de espaldas a ella. Paul apoyaba el brazo en los hombros de Lorna.


  Bonjour… Ça va? Stephanie levantó la voz y Paul se volvió y se puso en pie.


  Stephanie… hola. Perdón, no es un buen momento…


  ¿Pasa algo?


  Ahora que se encontraba en el interior con la puerta cerrada, Stephanie percibía la tensión, como si hubieran aspirado el aire de la sala.


  No… sí… Mierda.


  Paul levantó los brazos y los dejó caer, desmadejados, como si de una marioneta se tratara. Luego desvió la vista hacia Lorna y Stephanie imitó su ejemplo.


  Merde! ¿Qué ha pasado?


  Lorna se enjugó los ojos, hinchados y enrojecidos, con las mejillas todavía mojadas de lágrimas.


  No pasamos la inspección.


  Stephanie enarcó las cejas hasta la raíz del pelo.


  ¿De verdad? preguntó. ¿No la pasaron?


  Paul asintió con la cabeza.


  Pero pueden seguir con el negocio, ¿no?


  Lorna le tendió la carta y se fue, incapaz de seguir hablando del asunto. Aún no había cerrado la puerta cuando sonó la airada reacción de Stephanie.


  ¡Los hijos de su madggge! No pueden cegggaggg el hostal. ¡No es legal! ¡Tenemos que pgggotestaggg! Volvió a leer la carta, lo cual no hizo más que avivar su enfado. ¿Los han llamado? ¿A la mairie? ¿Han hablado con el alcalde?


  Paul volvió a asentir con resignado aire de cansancio.


  El Ayuntamiento está cerrado hasta después de Año Nuevo. Eso ha dicho el contestador. Esbozó una irónica sonrisa. Alguien ha calculado muy bien el tiempo.


  Stephanie emitió un quedo silbido. Ese alguien sabía lo que hacía, desde luego.


  ¿Y cuáles son las consecuencias para usted y para Lorna?


  Tenemos que cancelar todas las reservas para Nochevieja como mínimo. Y debemos conseguir el dinero para una nueva caldera y el depósito de gasoil.


  ¿Y pueden?


  Francamente, no lo sé. Volvió a coger la carta, la plegó y la introdujo en el sobre. Lo siento, Stephanie, pero esto también la afecta a usted.


  Stephanie se mordió el labio, previendo lo que iba a añadir.


  Lo siento muchísimo, pero no vamos a poder contratarla, al menos en un futuro inmediato.


  ϒ


  Stephanie no reparó en la cegadora nieve, ni en el viento que le azotaba la falda, ni en el frío que la calaba hasta los huesos. Estaba demasiado enfurecida. Lo único que veía era una masa roja mientras bajaba las escaleras y se dirigía a la carretera. Más allá percibió, apenas visible, un panda azul aparcado delante del colmado. Casi sin ser consciente de su decisión, se dirigió a grandes zancadas hacia él.


  Los muy cabrones, jugando de esa manera con la vida de las personas… ¿Y por qué? Todo por una sórdida pugna política. Aquello la sublevaba.


  Necesitaba ese trabajo. El municipio necesitaba personas como Paul y Lorna. Pero los carcamales del Ayuntamiento no lo veían así. Ellos sólo veían que eran gente de fuera y eso les causaba pánico. Por eso conspiraban contra ellos, para hacerles perder pie hasta que se hartaran y se fueran por decisión propia.


  Sabía muy bien lo que era. Debía reconocer que había gente que se había portado bien con ella y Chloé desde que llegaron, pero también eran muchos los que deseaban que se fueran. Y si se salían con la suya con esas martingalas utilizadas contra los Webster, quién sabía qué problemas tendría que afrontar ella cuando quisiera abrir su garden center.


  Volvió a lanzar una maldición, cada vez más colérica, caminando cabizbaja hacia la tienda, sin reparar en el tractor que le venía de frente, despejando la nieve a su paso. Cuando por fin se dio cuenta era demasiado tarde: no tenía posibilidad de apartarse. Sólo le dio tiempo a vislumbrar una cara regordeta y una gorra naranja antes de que se le vinieran encima.


  Fuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh.


  De las palas de la máquina se alzó una pared arqueada de nieve que la cubrió de pies a cabeza. Durante una fracción de segundo dejó de respirar, mientras su cuerpo tomaba conciencia de la súbita inmersión glacial.


  ¡Eh, cabrón! alcanzó a gritar por fin, tan rabiosa que había perdido toda elocuencia.


  La máquina quitanieves ya se había alejado, sin embargo, y ella tuvo que continuar en dirección al colmado como un muñeco de nieve que hubiera permanecido demasiado tiempo expuesto al sol.


  ¿Habéis visto eso? comentó Christian entre risas, señalando a la persona que se acercaba a través de la ventisca. La quitanieves la ha recubierto de pies a cabeza. ¡Parece el abominable hombre de las nieves!


  Véronique rio entre dientes, pero Josette apenas esbozó una breve sonrisa que, al desaparecer, le dejó el rostro pensativo y envejecido.


  Christian y Véronique estaban preocupados por ella. Se había quedado trastornada desde la noche de la reunión del Ayuntamiento y por más que le dijeran, no había forma de convencerla de que ella no era la culpable de todo el embrollo del hostal.


  ¿No te parece gracioso? preguntó Christian.


  Con un suspiro, Josette siguió limpiando el cristal de la vitrina de los cuchillos, pasando con desgana el paño por la inmaculada superficie con aire completamente ausente.


  Christian miró a Véronique, pero antes de que pudiera decir nada, la puerta se abrió de golpe dando paso al muñeco de nieve. En tres zancadas en las que Christian creyó reconocer una forma de movimiento familiar, se plantó delante de él y, alargando un brazo rebozado de nieve, le propinó una sonora bofetada.


  ¡Cabrón!


  Christian retrocedió a causa de la sorpresa y también impulsado por un instintivo deseo de quedar fuera del alcance de otra posible agresión. Luego escrutó la figura que tenía ante sí mientras se deshacía la nieve que le tapaba la cara, dejando visibles unos destellantes ojos verdes y unos rizos pelirrojos.


  ¿Stephanie? Pero ¿se puede saber qué…?


  Ella ya había dado media vuelta y había salido de la tienda dando un portazo.


  ¿Qué le has hecho? preguntó Josette, demostrando un indicio de interés por la vida por primera vez desde hacía días.


  Nada… nada de nada farfulló Christian mientras se acariciaba la mandíbula, que ya adquiría una tonalidad morada. Aparte de reírme de ella hace un momento. Pero no puede ser por eso, ¿no?


  ¡Por supuesto que no! replicó Verónique con irritación. Seguro que le has hecho algo que le ha sentado mal afirmó con voz cargada de desaprobación y… un punto de decepción.


  Sí, parecía decepcionada.


  Christian sacudió la cabeza, clamando su inocencia bajo la suspicaz mirada de las dos mujeres.


  ¡Pues si no le has hecho nada, mejor será que vayas detrás de ella y lo aclares! le ordenó Josette. Y dile que vuelva aquí, que le daremos ropa seca para cambiarse. ¡Anda, ve! ¿A qué esperas?


  ¡Tiene miedo a que le vuelva a dar una bofetada!


  Ruborizado por lo certero de la observación de Véronique, Christian se apresuró a salir de la tienda.


  Stephanie ya había recorrido un buen trecho cuando la alcanzó. Aún mantenía los hombros encogidos por la rabia mientras se le iba desprendiendo la nieve de encima.


  ¿Stephanie? ¿Estás bien?


  La mirada que le asestó le produjo frío en el cuerpo. Enseguida dio un respingo viendo que ella levantaba la mano. Esa vez, sin embargo, sólo fue para quitarse los restos de nieve de la cara.


  ¿Bien? ¿Me preguntas si estoy bien?


  Respiró hondo para calmarse antes de darle la espalda, dispuesta a seguir caminando.


  Espera. Christian le apoyó la mano en el hombro, que estaba completamente empapado. Por favor, Stephanie. Al menos vuelve a la tienda y cámbiate de ropa. Te vas a poner enferma.


  Stephanie sintió que la rabia se disipaba ante su evidente solicitud y de repente tomó conciencia de la gelidez y de los escalofríos que le recorrían el cuerpo.


  En serio. Ven a calentarte y después, ¡te prometo que me podrás dar tantas bofetadas como quieras! Se quitó el abrigo y la envolvió con él. Vamos. Más vale no quedarnos aquí. ¡Ese idiota de Bernard volverá con su maldita máquina de un momento a otro y no quiero acabar como tú!


  La risa surgió involuntariamente de la garganta de Stephanie, mientras se apoyaba en él y dejaba que la condujera del hombro hasta la tienda.


  ¡Así que tu nombre aparecía en la carta de la inspección y ahora ella se ha quedado sin el trabajo! ¡No me extraña que te haya dado una bofetada!


  Tendría que haber pensado que era algo relacionado con el hostal. ¿Por qué, si no, iba a estar tan enfadada conmigo?


  Véronique se ruborizó, poniendo de manifiesto cuál era la causa exacta que ella había sospechado.


  ¿Pensabas que yo… con Stephanie? Christian apuró el café y dejó con contundencia la taza en el plato. Por si no fuera suficiente con mis padres, sólo me faltas tú.


  ¿Hay algún problema con tus padres? preguntó Josette mientras entraba en la tienda, cerrando la puerta del bar.


  Nada murmuró Christian, pasándose la mano por el cabello. ¿Cómo está Stephanie?


  Dormida. Dejaremos que descanse media hora y después la acompañas a casa. Está agotada, la pobre.


  De acuerdo. ¿Y Chloé?


  Está con mamá dijo Véronique. He conseguido comunicarme con ella por teléfono y ya vuelven a tener luz, así que por ahora está bien allí.


  Christian asintió, todavía incapaz de mirar a Véronique a los ojos. Era curioso lo que le había afectado lo que pensara de él.


  Y entonces, ¿qué vamos a hacer? planteó Josette, al tiempo que guardaba el paño de limpiar cristales en un cajón.


  No podemos hacer gran cosa reconoció Christian con un suspiro. El alcalde nos ha hecho quedar como unos idiotas enfrentándonos unos a otros, y ahora no se puede remediar.


  ¡Tonterías!


  El tono empleado por Josette hizo erguir el torso a Véronique y a Christian.


  Nos ha hecho pasar por idiotas, ¿y qué? ¿Vas a decirme que no somos capaces de encontrar una solución entre todos?


  Christian tendió la mirada hacia el hostal, que volvía a ser visible tras la ventisca.


  No estoy seguro de si quiero ayudarlos admitió, encarándose de nuevo a Josette, después de lo de Sarko.


  No sabes seguro si fueron ellos replicó Josette.


  No, pero varias personas los vieron bajando desde Picarets justo después de que se escapara y ahora sabemos que tenían un motivo. Según Stephanie, pensaban que yo era el culpable de que se hiciera la inspección.


  Josette inclinó un poco la cabeza, reconociéndole una parte de razón.


  De acuerdo. Puede que ellos te echen la culpa por este embrollo, pero de eso no se desprende que ellos abrieran la puerta a Sarko.


  ¿Y entonces quién fue?


  No lo sé repuso Josette con un bufido de exasperación. Lo único que sé es que esta situación puede acarrear una división de los habitantes del municipio. Tal como lo veo yo, la única manera de impedirlo es tratar de ayudarnos los unos a los otros.


  Pero incluso si quisiéramos ayudar, Josette, ¿dónde conseguiríamos el dinero que necesitan para volver a abrir el hostal? planteó Véronique.


  Como si hubiera topado con un obstáculo insuperable, Josette se desanimó y la energía que le circulaba por primera vez desde hacía días por la sangre se esfumó en el acto.


  Abatida, volvió al bar a ver a Stephanie, que seguía dormida con la cabeza y los brazos apoyados en la mesa. Detrás de ella, Jacques le acariciaba el pelo, tal como solía hacerle a ella en sus primeros tiempos de casados. Sonriendo, se puso el dedo en la boca.


  Qué absurdo, un fantasma que le reclamaba silencio, pensó casi a punto de echarse a reír.


  Sacudiendo la cabeza, se acercó a la ventana.


  El hostal seguía allí, cubierto de nieve, sin luces perceptibles en el interior.


  Josette se apoyó en el frío vidrio, produciendo una mancha de vaho que enturbió la visión.


  Se le ocurriría algo. Tenía que encontrar una solución.


  En ese momento, aquello era lo único que la mantenía en pie.


  Permaneció con la vista perdida hasta que la nieve comenzó a caer de nuevo, como una densa cortina abatida sobre el municipio que lo cortara en dos y que de nuevo volvía invisible el hostal tras uno de sus pliegues.


  Capítulo 11


  Cuando por fin cesaron las nevadas, los habitantes de Fogas se habían olvidado ya de la Navidad. Habían estado tan preocupados con el intermitente suministro de electricidad, el mal estado de las carreteras, la rápida disminución de sus reservas de leña y los peligros de toparse con Bernard montado en la quitanieves que aquella fecha tan especial pasó sin apenas celebración.


  El árbol de Navidad municipal lo instalaban en el aparcamiento de delante del colmado una semana antes de lo habitual, decorado con unos cuantos lazos y una guirnalda de luces que el alcalde no encendía para no gastar. Ese año, sin embargo, el tiempo fue tan malo que Bernard cortó el primer pino que encontró en el bosque de al lado de Fogas, con lo cual resultó aun más desguarnecido que nunca, con unas finas y ralas ramas que brotaban desmayadas de un tronco esquelético.


  El efecto era más bien patético.


  Paul observó con malevolencia el árbol mientras regresaba al hostal e intentó mitigar su mal humor aspirando el aroma del pan recién horneado que llevaba. En realidad no le dio resultado, porque cuando llegó a la puerta, su estado de ánimo no era mejor que al marcharse.


  El día de Navidad fue horroroso. Salieron a pasear, pero el mal tiempo los obligó a volver temprano, de modo que prepararon la cena intentando comportarse como si no se hallaran frente al abismo de la insolvencia. No era tarea fácil abstraerse de ello cuando el hostal permanecía cerrado por orden municipal, estaban rechazando reservas todos los días y hasta después de Año Nuevo no podían hacer nada para resolver el problema.


  Paul efectuó un sinfín de llamadas a electricistas, fontaneros y constructores tratando de obtener presupuestos para las reformas que debían realizar, pero unas veces no respondía nadie y las otras le respondían que no había personal disponible hasta pasado Año Nuevo. Lo mismo ocurría con el Ayuntamiento y la Cámara de Comercio de Foix.


  Parecía que todo el mundo estaba de vacaciones y pasándolo bien.


  Todos excepto ellos.


  La única persona de quien habían logrado una respuesta concreta fue del director del banco, y ésta fue una firme negativa. Dada la crisis económica, no había posibilidad de conseguir una ayuda financiera hasta que se hubiera anulado la orden de cierre y estuvieran en condiciones de poner el negocio en marcha. Sin recursos no había préstamo.


  Paul cerró con un portazo y echó de inmediato el cerrojo.


  Si el Ayuntamiento iba a ordenarle cerrar, cerrarían, y ya se podían ir al diablo todos los que querían usar el teléfono o dejar paquetes para que otros pasaran a recogerlos de camino, tal como habían hecho algunas personas. Como si el hostal fuera el centro de la comunidad o algo por el estilo.


  Paul exhaló un suspiro y se apoyó contra la puerta mientras se disipaba su rabia. Sabía que no tenía razón achacando la culpa a todo el mundo.


  Desde el otro lado de la oficina de correos llegaron los claros tañidos de las campanas que tocaban el ángelus. Ya eran las siete. Era Nochevieja. En Manchester estarían preparándose para salir con amigos; allí se enfrentaban a la perspectiva de pasar otra noche en casa en compañía de las cuentas.


  Habían declinado una invitación de Stephanie para compartir con ella y Chloé una sencilla cena, simplemente porque en esos momentos estaban decaídos y no querían contagiar su mal humor a otros. Además, habían anunciado tormentas y si el techo del hostal iba a caerse, Paul consideraba que debían estar allí.


  Se encaminó a la puerta, donde oyó que Lorna cocinaba salchichas y puré de patatas. No era una cena muy tradicional, pero aun así le encantaba. Aspiró el olor y luego quedó extrañado.


  ¿Qué diantre era aquel hedor? Olía como a carne podrida.


  Abrió la puerta de la cocina y vio a Lorna pasando frenéticamente las páginas del diccionario de francés, con las gafas encima del puente de la nariz.


  ¿Qué…?


  Ella levantó una mano para reclamarle silencio mientras buscaba la página pertinente, dedicando alguna que otra ojeada a la etiqueta del paquete vacío de salchichas que tenía en la mano. Finalmente, cuando apoyó el dedo en el papel, emitió una maldición.


  ¿Qué pasa?


  Lorna se quitó las gafas y dirigió una airada mirada a las salchichas que se estaban friendo en la sartén.


  ¡Asaduras!


  ¿Y qué tiene eso de horrible?


  ¡Asaduras! ¿Sabes esas bonitas salchichas de estilo Cumberland que compramos? Pues son de asaduras.


  ¡¿Cómo?!


  En cuanto las he puesto en la sartén he visto que algo iba mal. Apagó el fogón, asqueada. ¡Maldita sea! ¡Por qué no puede salir bien ni una sola cosa!


  Paul le cogió las manos, que tenía crispadas de rabia, y la atrajo hacia sí.


  Nos queda el puré de patatas apuntó, procurando no inhalar el pestilente olor que emanaba de la cocina.


  Lorna soltó un bufido encima de su hombro, que no supo si era de enojo o de hilaridad.


  Aquélla era Nochevieja y por lo que a Paul respectaba, el año que empezaba no podía ser peor.


  Stephanie volvió a dejar el vestido encima de la cama y escrutó de nuevo las profundidades de su armario. Allí estaba el problema: tenía mucha profundidad y muy poca ropa.


  Unos cuantos vaqueros, un par de faldas, algunas blusas, un vestido y una americana; ahí acababa todo. Normalmente no le importaba demasiado, pero esa noche quería esmerarse, más que nada a modo de disculpa.


  Habían transcurrido dos semanas desde que había perdido los estribos con Christian y cada vez que se acordaba de ello se sentía abochornada. Abofetearlo de ese modo delante de otras personas era un acto exagerado incluso para su fogoso temperamento, y más aún teniendo en cuenta todo lo que había hecho por ella y por Chloé desde que llegaron. Para acabar de empeorar el panorama, aquella misma noche se había encontrado el fuego encendido, leche en la nevera, pan en la mesa y la persiana suelta arreglada.


  Se sentía fatal, tanto que por poco no había rehusado la invitación para pasar como siempre la velada de Nochevieja con los Dupuy. Ya era bastante sufrimiento tener que soportar una comida de nueve horas con foie gras, ostras y diversos platos de carne fría con una anfitriona que no acababa de entender el concepto de vegetarianismo… Normalmente el único aspecto positivo era que madame Dupuy compraba toda la comida preparada, de modo que todo lo que podía pasar por vegetal era al menos comestible y no carbonizado.


  Ese año, sin embargo, tendría que estar sentada delante de Christian toda la noche, con lo mal que se había portado con él, y sentía bastante aprensión.


  ¡Ay, ya está bien!


  Impaciente con su propia indecisión, Stephanie sacó del armario una blusa floreada de color verde oscuro que había comprado dos años atrás en el mercado de St. Girons. Con unos vaqueros no quedaría mal.


  Se apresuró a vestirse antes de que le diera por cambiar de opinión, sin dejar de mortificarse por sus patéticas dudas. Tampoco era que Christian estuviera interesado en ella o algo así; no le hacía falta su intuición de gitana para darse cuenta. Y por si no se hubiera percatado, le habría bastado con oír la reacción que había tenido con Véronique en la tienda cuando todos creían que estaba dormida; como si le hubiese horrorizado la mera alusión a que Stephanie fuera algo más que una amiga.


  Sonrió con ironía al recordarlo. Un año atrás le habría molestado la forma en que Christian había respondido. Había oído los rumores que circulaban sobre ellos en el pueblo y en parte deseaba que hubieran sido ciertos. No obstante, a lo largo de los doce meses anteriores había acabado aceptando que el corazón de Christian Dupuy estaba volcado en otra parte. Lo curioso era que él no tenía la menor idea de dónde.


  Ella, en cambio, sí lo sabía.


  Sonrió frente al espejo y se alisó el pelo, que tenía aún más revuelto de lo habitual.


  Sí, se llevaría un gran sobresalto cuando por fin despertara y se diera cuenta de dónde residía su futuro. Esa era una de las ventajas de tener sangre gitana, saber las cosas sin que nadie se las dijera, sentir cosas que nadie más captaba. Como aquella mano de anciano que le había acariciado la cabeza, liberándola de los nervios, mientras permanecía postrada en la mesa del bar, percibiendo el olor del fuego y los rancios aromas de bebidas consumidas hacía mucho mezcladas con el inconfundible perfume de una loción de afeitado que llevaba seis meses sin oler.


  El ruido del carillón de bambú que agitó el viento en la puerta del jardín de atrás la devolvió al presente. A veces era estupendo ver más allá que los demás, reconoció mientras cogía las llaves del coche, dispuesta a marcharse.


  ¡Estás muy guapa, mamá! Chloé le dirigió una admirativa sonrisa desde el umbral antes de añadir con falso candor: ¿No es esa la blusa que le gusta a Christian?


  Stephanie observó a su hija, que ponía ojillos de pilla.


  ¿Ah, sí? respondió con fingida inocencia. ¡No tenía ni idea!


  La cantarina risa de Chloé resonó por la habitación y de improviso Stephanie se sintió totalmente superada por ella. Estaba claro que la influencia romaní también se había transmitido a la siguiente generación.


  Annie Estaque no necesitaba de ninguna herencia de sangre exótica para percibir la inminencia de complicaciones. Le bastaba con mirar al cielo. Había subido hasta la cresta que se alzaba detrás de su casa y se encontraba allá en lo alto, con la cabeza echada hacia atrás para observar la frenética sucesión de las nubes azotadas por el viento. En otra ocasión la habría arrebatado la visión de las estrellas que aparecían y desaparecían con la velocidad de un parpadeo, pero ese día estaba demasiado concentrada interpretando el tiempo que se avecinaba.


  La previsión no era buena.


  La noche anterior, al ver asomarse la luna a través de una alta y algodonosa masa de nubes, ya supo que la tormenta estaba al llegar. El descenso del nivel de las nubes durante el día no había hecho más que confirmar su predicción. Ella no necesitaba la radio ni a la sofisticada mujer de la televisión con sus anuncios de código naranja para percibir la inminencia del peligro. Su padre la había enseñado bien, allí a su lado en esa misma cresta, señalando las diversas formas de las nubes de las que deducía el tiempo propicio para la siega o para la trashumancia.


  Un verano de hacía años, cuando era muy joven, un profesor de la Universidad de Toulouse que pasaba las vacaciones en los Pirineos intentó enseñarle a su padre los nombres científicos de las nubes que tan bien conocía.


  Cirroestratos, altocúmulos, estratocúmulos, nimboestratos, cumulonimbos…


  Su padre lo escuchó con la estupefacción de quien recibe una complicada herramienta para una labor sencilla, perplejo de ver que alguien convertía una cosa tan sencilla en tamaño rompecabezas académico cuando era mucho más fácil clasificar las nubes por lo que auguraban: nubes de buen tiempo, nubes de lluvia, nubes premonitorias de un cambio de presión…


  Su padre tenía razón. Aun así, Annie había retenido aquellos nombres tan cercanos al latín y a veces, cuando no podía dormir, se ponía a recitarlos como si fueran un rosario para los creyentes en el poder de la naturaleza.


  Mientras escrutaba la oscura y lejana masa que se iba acercando, tuvo la certeza de que esa noche iba a recitar aquella letanía mientras el temporal la mantenía en vela. La tormenta iba a ser tremenda y provocaría muchos destrozos.


  Tras dedicar una última ojeada al horizonte, Annie se volvió con preocupación y sintiendo el embate del viento en la espalda inició el descenso hacia la granja. Su ganado se encontraba ya a resguardo en la cuadra… aunque con lo que se avecinaba, no se podía saber hasta qué punto estaría a salvo.


  Entró por la puerta de atrás y, tras dar unas someras palmadas a los dos perros, comenzó a prepararse para pasar la noche. Hizo provisión de velas, linternas, leña para el fuego, mantas y cojines para el viejo sillón del rincón. No valía la pena ir a la cama porque de todas maneras no iba a dormir.


  Instalada en una silla de la cocina, descolgó el teléfono. Todavía tenía tiempo para llamar a Véronique y asegurarse de que estaba bien.


  Mientras marcaba los primeros números, la luz de la bombilla vaciló un momento. La noche iba a ser muy larga.


  En el pequeño apartamento de encima de la oficina de correos el timbre del teléfono se expandió en el vacío. Un postigo se puso a dar violentos golpes contra las ventanas y las puertas golpetearon, pero nadie respondió a la llamada.


  Abajo sonó un portazo y Véronique proyectó la encogida sombra de su cuerpo bajo la farola al cruzar precipitadamente la carretera, exponiéndose al inclemente tiempo para llegar a la iglesia. Con creciente violencia el viento obstaculizó su avance, azotándole la ropa y proyectándole el pelo contra la cara antes de impulsarla sin miramientos a buscar el refugio de las paredes del cementerio.


  Si aquel no era precisamente su sitio favorito ni en los días soleados, esa noche, con el baile de las sombras y el aullido del viento, Véronique tenía los nervios de punta mientras pasaba a toda prisa entre las tumbas, procurando no pensar en los muertos que había enterrados allí. Una racha final la propulsó hacia el pórtico de la iglesia, donde los restos de luz le permitieron ver la cerradura de la maciza puerta de madera. Después de hacer girar la llave, penetró con alivio en el oscuro y sosegado espacio del antiguo edificio.


  Sólo perturbaba el sosiego el golpeteo que la había impulsado a salir precisamente con aquel tiempo. Enseguida vio de dónde provenía: una de las ventanas laterales estaba abierta y oscilaba de un lado a otro con una furia que amenazaba con romper las vidrieras.


  Había sido una buena idea ir a investigar porque el viento ya había causado estragos en el interior del pequeño templo. El mantel del altar había ido a parar a la nave, los candeleros estaban tumbados y las velas votivas apagadas; el aire cargado con el aroma de las oraciones agotadas. Las pocas que ardían aún crepitaban bajo las ráfagas de aire.


  Sintiendo justificada su decisión de salir con aquel vendaval, Véronique avanzó deprisa y, tras quitarse los zapatos, se subió a una mesa cubierta con una elevada pila de publicaciones de carácter religioso. Alcanzaba por poco a llegar de puntillas, aunque la mesa cojeaba a causa de la irregularidad del suelo. Justo cuando iba a coger el pestillo, la fuerza del viento le alejó la ventana de las manos para después cerrarla de golpe contra su cara.


  Véronique se tambaleó y la mesa se balanceó con violencia. Los pies le resbalaron en un montón de relucientes folletos titulados «¿Qué me ocurrirá cuando muera?». Consciente de que estaba a punto de averiguarlo por sí misma, cayó de la mesa agitando los brazos en un fútil intento de salvarse mientras surcaba el frío aire antes de aterrizar a los pies de la estatua de santa Germaine, patrona de la pequeña iglesia. Recibió un tremendo golpe en la cabeza y el chasquido proveniente de su pierna derecha resonó por todo el interior del templo.


  Permaneció inmóvil un segundo, dominada por el dolor y las náuseas, percibiendo apenas una especie de balanceo, el ruido de algo desestabilizado que se tambaleaba. Luego se produjo de improviso un fogonazo, acompañado de una explosión de ruido, y entonces Véronique vio que santa Germaine descendía del cielo hacia ella, mecida en las alas de un millar de ángeles.


  «Ah pensó mientras la cara de la piadosa pastora se acercaba más y más, esto es lo que me va a ocurrir cuando muera.»


  Después todo quedó inmerso en la oscuridad.


  El rayo cayó en el cable de la luz tendido entre la oficina de correos y la iglesia. Al principio casi no hubo llamas; no obstante, de aquel fuego mortecino e inofensivo surgió una chispa que la corriente transportó hasta un pedazo de tela. Pronto el fuego quedó fuera de control, desprendiendo un calor que rajó cristales y arrancó puertas, alabeó vigas y despegó la pintura de las paredes.


  Cuando los vecinos se dieron cuenta y llamaron a los bomberos, las llamas lamían el tejado y el humo brotaba de las ventanas.


  Véronique era ajena a todo ello, sin embargo. Estaba en paz, entre los brazos de santa Germaine.


  Serge Papon se encontraba frente a la ventana cuando se fue la luz. Fzitt. Así de rápido. Todo el pueblo de Fogas se apagó como una vela. La oscuridad era tan densa que apenas distinguía el visillo de encaje que tenía en la mano.


  Soltó la cortina y regresó a tientas hasta la cama, donde buscó con suavidad el frío contacto de la mano de su esposa. Ésta movió un instante los dedos y emitió un quedo gemido.


  Ya falta poco, cariño. La ambulancia está de camino.


  Le dio una palmada en la mano, sin saber qué más podía hacer. Había llamado al médico cuando resultó evidente que el estado de su mujer había empeorado y éste pidió de inmediato la ambulancia. Aun así, Serge se sentía incompetente, sin poder hacer valer su posición en el municipio ante la enfermedad de su esposa.


  En el exterior, el temporal que se había desatado sobre el valle no tenía trazas de amainar y con aquella negrura parecía incluso más amenazador. De improviso se produjo un relámpago que durante un instante iluminó los visillos, la mesita de noche, el quieto cuerpo de su esposa bajo la colcha y, presidiéndolo todo, el crucifijo de la pared.


  Cuando después del trueno sus ojos volvieron a adaptarse a la oscuridad, Serge descubrió con sorpresa que había empezado a rezar el rosario. Las enmohecidas palabras de su juventud acudieron despacio a su memoria al principio, atropelladas y vacilantes, y después se encadenaron con más convicción, pues notó que su mujer hallaba consuelo en las oraciones, a las cuales respondía con un susurro que resultaba apenas audible con el aullido del viento.


  Estaba en la segunda tanda de avemarías cuando las luces de la ambulancia hendieron la noche al doblar la curva de entrada al pueblo. No paró de rezar mientras los enfermeros ponían a su mujer en una camilla y la trasladaban al vehículo. Casi no se perdió ni una frase cuando la ambulancia redujo velocidad en La Rivière para sortear el camión de bomberos y la multitud que se había congregado en la carretera al lado de la iglesia. De hecho, durante todo el trayecto hasta St. Girons, mientras el viento ululaba fuera y los enfermeros trataban de procurar alivio a su esposa, Serge siguió rezando, tanto por ella como por sí mismo.


  La falta de electricidad no causó mayores molestias a Pascal Souquet, teniente de alcalde de Fogas. Previendo toda eventualidad, había dispuesto el generador que entonces ronroneaba fuera del destartalado anexo del Ayuntamiento que servía de sala de fiestas. No, lo que le molestaba era la compañía en la que se veía obligado a estar.


  Mientras paseaba por la abarrotada sala, dedicando una sonrisa aquí y un breve apretón de manos allá durante la velada de Nochevieja, se esforzaba por no pensar en los amigos y conocidos que había dejado en París. Médicos, abogados, artistas…, gente mucho más refinada que la que lo rodeaba esa noche, muchísimo más culta. Y en cuanto a la comida…


  Cariño le susurró Fatima al oído mientras lo agarraba del brazo con brutal presión. Estás dejando que se te note. ¡Recuerda, esta gente es tu futuro!


  Lo soltó y desapareció entre la multitud, dejando tras de sí un aire cargado de perfume y decepción.


  Pascal se frotó el brazo, impresionado y asustado en igual medida por su mujer. Aquello había sido idea suya, por supuesto. Una fiesta, una pequeña velada para celebrar la Nochevieja pensada para los propietarios de segundas residencias que pasaban en el pueblo todas las vacaciones y no tenían a nadie con quien reunirse en ocasiones señaladas.


  Era ingenioso. Alquilaron la sala municipal, pusieron unas cuantas luces, montaron un equipo de música y los veraneantes se desvivieron por asistir incluso al precio exigido. Fatima propuso treinta euros por entrada, y cuando Pascal adujo que sería demasiado caro para la mayoría de los habitantes del pueblo, ella se limitó a enarcar una ceja, sonriendo.


  Tenía razón. Los del pueblo se quedaron en casa, negándose a pagar por estar en un edificio prefabricado a temperaturas glaciales, mientras que los propietarios de segundas residencias ni siquiera pestañearon. Como consecuencia de ello, ahora disponía de un público ganado, que le estaba agradecido hasta lo indecible por haberles organizado la fiesta.


  Lo malo es que eran tan provincianos…


  Miró el reloj. Faltaban diez minutos para medianoche. ¿Todavía? Jesús, aún tendría que soportar aquello durante horas. Su vida no valdría ni un céntimo si se marchaba antes de que se sirviera la tradicional sopa de cebolla a las cinco de la mañana.


  ¿Ha probado el foie gras? ¡Está riquísimo!


  Una corpulenta mujer enfundada en un ahuecado vestido negro, con la tez embadurnada de maquillaje, le proyectó una bandeja bajo la barbilla. Pascal no tuvo más remedio que aceptar.


  Gracias murmuró, tomando una rebanada cuyo borde mordisqueó.


  Cuando la grumosa pasta de carne le rozó el paladar notó que la garganta se le cerraba en un acto reflejo, al tiempo que le subía la bilis a la boca. Con gran esfuerzo, contuvo una arcada delante de la señora.


  ¿A que está bueno? comentó con entusiasmo.


  Mmmm… atinó a murmurar Pascal, sin atreverse a despegar los labios.


  Mientras la mujer se alejaba con la bandeja para tentar a otros asistentes, Pascal escupió discretamente el resto del bocado en una servilleta y la dejó caer en la maceta de un helecho de plástico. Le había dicho a Fatima que era un error confiar el catering a un grupo de mujeres del pueblo, y tenía razón. Las ostras estaban terrosas, el champán era de mala calidad, y ahora el foie gras casi no resultaba ni digno de alimentar a un gato. ¡Seguro que habían ido a hacer la compra al Dia!


  Oyendo el bramido que brotó al otro lado de la sala, se volvió a tiempo para ver a Lucien Biros contoneándose por el espacio reservado para la pista, maltratando la escoba a modo de improvisada guitarra mientras los demás empezaban a bailar a su alrededor.


  Lo que faltaba. Alguien tenía que haber puesto ya a Johnny Hallyday. Le quedaban cinco horas más de tener que soportar aquella réplica francesa de Elvis. Aquello era peor que una tortura.


  Pascal elevó la mirada al cielo, tapado por el tejado de amianto, y rezó en busca de salvación. Sus ruegos no tardaron mucho en ser atendidos.


  Cuando Christian y Stephanie llegaron a La Rivière después de haber recibido la llamada de Josette, había una gran multitud concentrada en la carretera entre la iglesia y la oficina de correos, observando con caras iluminadas por el fuego los esfuerzos de los bomberos. Christian se abrió paso hasta la parte de delante, donde Josette permanecía con las manos pegadas a la cara y la vista fija en el edificio en llamas.


  ¿Dónde está Véronique? le gritó Christian entre el rugido del viento. ¿Está bien?


  Josette se volvió y él advirtió el brillo de las lágrimas en sus mejillas. La anciana sacudió la cabeza, incapaz de decir nada, señalando hacia el fuego por toda respuesta. Christian sintió el miedo hasta las entrañas.


  ¡No!


  Volvió a mirar el edificio que, bajo el tejado encendido, escupía densas espirales de humo y llamaradas por las ventanas. Véronique estaba dentro.


  Cuando Christian echó a correr en dirección al fuego, nadie pudo hacer gran cosa para detenerlo. Más adelante, René Piquemal comentaría en el bar que fue como verlo en su mejor época de jugador del equipo de rugby de la comarca, precipitándose hacia la iglesia igual que su héroe Chabal. Stephanie lo agarró de un brazo, pero él se zafó sin dificultad y cuando uno de los bomberos voluntarios de Massat intentó interponerse en su camino con los brazos extendidos, lo apartó con la simple presión de una mano en el pecho. Nadie era capaz de contener al fornido ganadero una vez que había tomado impulso.


  Una manguera fuera de sitio era, sin embargo, otro cantar.


  Justo cuando llegaba a la puerta de la casa incendiada, corriendo a toda velocidad, tropezó con el pie izquierdo en los rollos de manguera que habían traído desde el otro lado de la carretera y cayó de bruces, golpeándose la barbilla en el umbral, a dos pasos de las llamas.


  Stephanie fue la primera en reaccionar. Corrió hacia él y, agarrándolo por una de las piernas, comenzó a tirar para alejarlo del fuego. Enseguida acudieron a ayudarla René y otros dos hombres más, y entre todos lograron arrastrarlo hasta el otro lado de la carretera, donde lo dejaron sentado, con la espalda apoyada contra una pared.


  ¡Christian! Stephanie le dio una suave palmada en la cara. ¿Estás bien?


  Pestañeó, murmuró algo y luego sacudió la cabeza y abrió desmesuradamente los ojos.


  ¡Véronique! gritó, esforzándose por levantarse mientras René y Josette trataban de impedírselo.


  Para, Christian le rogó Stephanie. Para, por favor. Es inútil.


  De improviso Christian se quedó quieto. Ya fuera porque reparó en el telón de fondo de llamas o en las lágrimas que asomaban a los ojos de Stephanie, lo cierto es que se plegó y hundió la cabeza en el pecho, cubriéndose la cara con sus grandes manos. Haciéndose cargo de la enormidad de lo sucedido, dejó escapar un quedo gemido.


  Véronique estaba muerta.


  ¿Cómo iba a darle la noticia a Annie?


  Ya sin ánimo para forcejeos, se puso en pie y se apoyó contra la pared del cementerio, aturdido, sin ver realmente lo que tenía ante sí. Además, parecía que los oídos querían gastarle una broma.


  ¿Qué era eso?


  Al volver la cara hacia el viento, que había cambiado de dirección, volvió a oírlo.


  Advirtió que Stephanie también se giraba y ladeaba la cabeza como si estuviera escuchando algo.


  Lo volvió a oír, quedo pero discernible.


  Christiannnnnnnnn, ¡ayúdameeeeee!


  Era la voz de Véronique, que le llegaba de ultratumba.


  ¿Has oído eso? susurró a Stephanie con el vello erizado. ¡Es Véronique! Me está llamando desde… desde…


  ¡Desde la iglesia! ¡Viene de la iglesia!


  ¿Cómo…? ¿Quieres decir que…?


  ¡Véronique! gritó Stephanie. ¡No está en su casa! ¡Está en la iglesia!


  Echó a correr por el cementerio, seguida de Christian y René. Al entrar atropelladamente en el templo, con la luz de la oficina de correos incendiada, alcanzaron a distinguir al fondo dos figuras que yacían juntas en el suelo. Y si Christian no andaba equivocado, a la más pequeña le faltaba la cabeza.


  ¡Sí que habéis tardado! murmuró la que estaba debajo, que aún tenía la cabeza intacta.


  ¡Véronique! exclamó Christian, aliviado.


  Sin saber si echarse a reír o a llorar, se puso de rodillas y apartó con cuidado la decapitada estatua de santa Germaine.


  La pierna murmuró Véronique con patente dolor. Creo que me la he roto.


  Llamaré a una ambulancia dijo René, sacando el móvil.


  Luego salió afuera para tener mejor cobertura justo cuando llegaban Josette y varias personas más.


  Nos tenías preocupados bromeó Christian con voz algo temblorosa mientras se quitaba el abrigo para ponerlo encima de Véronique.


  Ella respondió con un bufido.


  Vaya… ¿Y ahora no me vas a regañar por estar en la iglesia cuando debería haberme quedado tranquilamente en casa? susurró. Después echó atrás la cabeza y continuó con voz más débil. No es normal en ti. ¿No estarás perdiendo… tus principios socialistas?


  Será eso murmuró Christian mientras ella se desmayaba.


  Stephanie y Josette cruzaron la mirada con Christian y él sacudió levemente la cabeza. Todos sabían que la dedicación que tenía Véronique por la iglesia le había salvado la vida. No había, sin embargo, necesidad de decirle que su apartamento se había quemado por completo y que se había quedado sin nada. Ya habría tiempo para eso cuando la tormenta hubiera pasado y se hubieran calmado las cosas.


  Por el momento era reconfortante saber que estaba viva.


  Cuando las destellantes luces azules de la ambulancia se alejaron de la iglesia, la tormenta casi había cesado en el municipio de Fogas. Casi, pero no del todo.


  Más arriba de los valles encajados entre las montañas, el viento estaba concentrando fuerzas para una embestida final. Las nubes se revolvían y agitaban en el cielo mientras el vendaval se preparaba para descargar su ira sobre los pueblos de abajo.


  Primero se abatió sobre Picarets, volcando mobiliario de jardín y tiestos, y arrancando un plástico de invernadero cuyas plantas dejó arrasadas. Pasó rugiendo sobre las casas, retorciendo antenas parabólicas y de todo tipo antes de encañonarse en el valle siguiendo el bosque para abalanzarse sobre la solitaria granja, donde hizo temblequear las losas de pizarra del tejado, desalojó algunas piedras de la pared y torció las planchas metálicas situadas al lado del corral.


  Desde allí se precipitó sobre La Rivière, aullando a su paso por el río, haciendo golpetear las tejas, arrancando los postigos mal asegurados, partiendo ramas de los árboles y destrozando el árbol de Navidad del Ayuntamiento. Albergando en el eje del torbellino el humo del fuego ya casi apagado, la tormenta saltó sobre las últimas casas e inició el ascenso por la ladera, donde adquirió una violencia huracanada.


  Subió y subió, desarraigando árboles y segando postes de telégrafo y de la luz, cuyos cables quedaron enmarañados en el suelo. Por fin llegó a la cresta y se abatió sobre Fogas, donde arrojó sobre los coches las losas de pizarra de los tejados, causando destrozos y arañazos en los parabrisas y la carrocería. Siguió aullando el curso de la carretera en dirección al Ayuntamiento, destruyendo chimeneas y demoliendo cobertizos, dejando tras de sí un reguero de devastación, hasta que por fin llegó al edificio anexo, donde la tormenta había pasado inadvertida a causa del ruido del generador y la estruendosa música rock and roll. Allí, justo cuando el viejo reloj comenzaba a dar las campanadas, el viento descendió con su último aliento y arrancó de cuajo el tejado de amianto, dejando desprotegidos a los ocupantes, que echaron a correr en busca de abrigo cual hormigas a quienes han desbaratado el hormiguero.


  De ese modo terminó el temporal y comenzó el Año Nuevo.


  Capítulo 12


  ¿Así que no tuviegggon ningún despegggfecto? ¿Nada de nada?


  Paul sacudió la cabeza y señaló a través de la ventana del comedor el patio posterior, donde entre las largas sombras proyectadas por el sol del invierno Chloé perseguía a Tomate sorteando las ramas que cubrían el suelo.


  Sólo unas cuantas ramas que se le cayeron a ese viejo fresno y, claro, más agua de lluvia por las goteras del tejado. ¡Y ahora recibimos la cadena de Al Jazzera en el televisor! Nada grave.


  ¡Tuviegggon suegggte! exclamó Stephanie.


  Paul guardó silencio, pese a su convencimiento de que habría facilitado mucho las cosas que el vendaval hubiera arrancado el tejado. De esa manera, la compañía de seguros habría costeado uno nuevo. Habría sido, con todo, una grosería ponerse a bromear sobre el asunto cuando en los tres pueblos casi todo el mundo había sufrido las consecuencias y muchos todavía estaban sin luz. Por lo que contaban, la cartera había estado a punto de perder la vida en el incendio que se había declarado en su piso. Las manchas de un techo y una antena parabólica retorcida no eran nada en comparación con eso.


  ¿Y usted? preguntó.


  El invegggnadegggo de las plantas… quedó totalmente destgggozado reconoció Stephanie con cara larga. Y también todas las plantas. Se encogió de hombros, tratando de restarle importancia. No es tan ggggave.


  Y no lo era, si uno pensaba en lo que le había ocurrido a Véronique, que había perdido todas sus pertenencias y su casa. Stephanie tampoco había sufrido heridas ni contusiones como algunas de las personas que habían ido a la fiesta de Nochevieja. Y tampoco se había quedado sin corral ni había de lamentar destrozos considerables en su casa, como le sucedía a Annie Estaque. Aun así, para ella era como el fin del mundo.


  Primero se había quedado sin el empleo en el hostal y ahora sus tentativas para sentar las bases de una nueva vida para ella y para su hija encajaban un retroceso de al menos dos años con la destrucción del invernadero y las plantas que albergaba.


  Cuando llegó a casa el día de Año Nuevo después de recoger a Chloé en casa de los Dupuy, se le vino el mundo encima. Después de una dramática noche que culminó con un viaje al hospital acompañando a Véronique, al ver los deformados aros de metal y los jirones de plástico diseminados por el jardín con la débil luz del sol de la mañana se puso a llorar. Mayor desconsuelo le produjeron aún las plantas que, privadas de su protección, perecieron maltratadas por la lluvia y el viento.


  Todo su trabajo había sido en vano. Volvía a encontrarse en el punto de partida, enseñando yoga a flatulentas señoras mayores y rezando para que se le presentara algo más.


  Por esa razón se encontraba entonces en el hostal, para procurar que se le pudiera presentar algo más.


  Bonjour, Stephanie la saludó Lorna al entrar en el comedor. Ça va?


  Stephanie le dio un abrazo, sonriendo.


  ¡En fgggranssés! Cada vez lo habla mejoggg. ¡Pgggonto ya no tendgggé que hablaggg en inglés!


  Lorna se echó a reír al oír la exagerada alabanza.


  Bueno, yo no diría tanto, pero sí es verdad que nos esforzamos estudiándolo. Aunque ahora no estamos tan seguros sobre el futuro… Lanzó una mirada a Paul mientras hablaba.


  Hemos pasado casi todas las fiestas intentando solucionar nuestra situación financiera explicó él con una mueca. ¡Las perspectivas no son buenas! Parece que la caldera y el depósito de gasoil van a costar mucho más de lo que pensábamos, y en cuanto al tejado…


  Sin terminar la frase, alargó la mano hacia el montón de cartas que había en la mesa junto al ordenador.


  Aquí. Mire esto dijo, entregándoselas a Stephanie.


  Es una bgggoma, ¿no? ¿Son de vegggdad?


  Lorna asintió y Stephanie emitió un quedo silbido mientras seguía examinando los presupuestos que habían llegado por correo a lo largo de los días anteriores.


  ¿Diess mil poggg una caldeggga y un depósito de gasoil? ¿Tgggeinta mil poggg un tejado? ¡Tendgggíamos que cambiaggg de tgggabajo!


  Pues como no sea robando un banco prosiguió Paul, no vemos la manera de poder permitírnoslo. Y si no podemos trabajar, no podremos pasar la inspección y no podremos abrir.


  Así que estamos pensando si no deberíamos vender el hostal concluyó Lorna, abatiendo la cabeza mientras formulaba la difícil decisión a la que habían llegado.


  ¡No! ¡No hay nessesidad de vendeggg! exclamó Stephanie, dejándolos estupefactos. Poggg eso he venido. ¡Paggga conseguigggles dinegggo!


  Al cabo de una hora, Paul despegó la mirada del ordenador. Aunque le dolía la cabeza y se sentía embotado, aquella era la primera vez desde hacía mucho que la esperanza se manifestaba en su corazón. Parecía que Stephanie tenía razón.


  A ver si lo entiendo: ¿o sea, que podemos solicitar a la Cámara de Comercio subvenciones por las que nos concederán un tercio del dinero que necesitamos?


  Stephanie confirmó con la cabeza.


  De modo que en ese caso, las mejoras que tenemos que realizar para pasar la inspección y volver a abrir el hostal costarían algo menos de siete mil euros.


  Sí.


  Bueno, eso parece un poco más aceptable.


  Después de efectuar unas cuantas operaciones más en la calculadora, dejó escapar un silbido.


  Alcanzaríamos justo, teniendo en cuenta las otras facturas que tenemos que pagar a final de mes. Pero para poder optar a las subvenciones tenemos que transformarnos en hôtel de tourisme, ¿no es eso?


  Stephanie volvió a confirmar con la cabeza.


  ¡Lo cual representa otra inspección! gruñó Lorna.


  Sí, pegggo no es tan… ¿cómo se disse, gggígida? aseguró Stephanie. No como la otggga.


  Bueno, tampoco nos pueden hacer nada peor si no la pasamos señaló con una sonrisa Paul. Ya estamos cerrados por orden del Ayuntamiento.


  La carcajada de Lorna fue más que sarcástica, pero Stephanie se tomaba muy en serio la cuestión. Al fin y al cabo, estaban en Francia y ella sospechaba que sus amigos anglosajones no acababan de comprender la idiosincrasia de la burocracia francesa. Allí todo era posible dependiendo de la actuación de los funcionarios.


  Sí, nada reiteró, para alivio de Paul y Lorna. No pueden haceggg nada más.


  En ese caso continuó Paul, ¿para cuándo podemos organizar una inspección?


  Stephanie se levantó para ir a descolgar el teléfono.


  ¡Más vale haceggg las cosas en caliente! anunció mientras empezaba a marcar.


  Al cabo de unos segundos se puso a hablar a gran velocidad en francés.


  ¡Ufff! No pierde el tiempo, ¿eh? exclamó Paul cogiendo la mano de Lorna, con una voz donde de repente despuntaba el entusiasmo. ¿Te das cuenta de que esto podría cambiarlo todo? ¡Si nos dan la subvención, podríamos cambiar la caldera y el depósito y abrir el hostal a tiempo para la temporada de caza! Entonces podríamos empezar a ahorrar para el tejado. Lorna sonrió pero no dijo nada. No pareces muy segura…


  Ella se frotó la frente, como si quisiera borrar las preocupaciones.


  Es que no sé… Me da miedo hacerme ilusiones por si…


  Paul le apretó la mano, sin necesidad de oír el final de la frase. Habían pasado unas semanas espantosas tratando de digerir las consecuencias de la otra inspección. Parecía paradójico cifrar sus esperanzas en otra más.


  ¿El tgggesse? los interrumpió Stephanie, tapando con la mano el auricular. Paggga la inspecssión. ¿Va bien?


  ¿El trece? ¿De enero?


  Sí. ¡Les he dicho que es uggggente!


  Paul y Lorna se miraron con asombro. Faltaba sólo una semana. Lorna se encogió de hombros y asintió.


  De acuerdo aceptó Paul mientras Stephanie volvía a hablar en francés para poner fin a la llamada.


  ¡Jesús! Lorna exhaló el aire contenido. Esto va un poco deprisa.


  Mejor que quedarnos sentados sin hacer nada.


  ¡Sí! Mejoggg que no hacer nada convino Stephanie, que había oído el final del diálogo después de colgar el teléfono.


  Se acercó a Lorna y le apoyó una mano en el hombro, con una expresión más sabia de la que cabía esperar por su edad.


  No preocupaggg, Logggna le dijo mirándola a la cara con inusual intensidad. Van a conseguiggg el dinegggo.


  Durante una fracción de segundo, Lorna la creyó.


  Stephanie le dio una palmada y echó atrás la cabellera como si se dispusiera a bailar.


  ¡Y ahoggga declaró con gesto dramático, alzando los brazos a la manera de un predicador, hoy es el día de Rggeyes y hay que comeggg la galette des Rois!


  Paul se puso muy pálido cuando Stephanie sacó del bolso un pastel, justo cuando Chloé y Tomate aparecieron precipitadamente en la sala dejando entrar una bocanada de aire frío.


  ¿Es la hora de la galette, mamá? preguntó la niña con entusiasmo.


  Después de quitarse el abrigo y el gorro, con los rizos desparramados en todas direcciones, corrió hacia la mesa y se sentó al lado de Lorna. La gata se apresuró a saltar a su regazo.


  ¿Ha comido antes este pastel de Reyes? preguntó a Lorna.


  Como ésta respondió con una negativa, Chloé se puso a explicar la tradición esforzándose por usar un francés muy sencillo. Paul no le prestó ninguna atención, no obstante, porque estaba ocupado pensando la manera de salir de aquel trance sin quedar como un maleducado.


  Stephanie cortó el primer pedazo y lo colocó justo delante de Lorna, que todavía escuchaba a Chloé. Después cortó otra ración.


  Y para usted, Paul… dijo, hablando en francés para que la entendiera Chloé.


  Paul levantó la palma de la mano y sacudió la cabeza.


  ¡Lo tiene que probaggg! Es la tgggadissión insistió ella.


  Es que como mucho a mediodía adujo Paul, dándose una palmada al estómago. No tengo hambre.


  Lorna lanzó a Paul una mirada de burlona duda, pero no dijo nada, mientras Chloé lo observaba con incredulidad.


  Bueno. ¡Usted se lo pierde! contestó Stephanie antes de pasar el plato a Chloé, que lo aceptó agradecida, desconcertada todavía por la actitud de Paul.


  ¿Cómo podía negarse alguien a comer el pastel de Reyes? ¿Acaso estaba loco? Entonces se acordó de repente de la última vez que habían comido un pastel juntos.


  ¡Claro! ¡Creía que su madre había preparado el pastel!


  Aguardó hasta que Lorna y Stephanie se enfrascaron en animada conversación y entonces indicó por señas a Paul que acercara la cabeza a fin de poder susurrarle al oído.


  No se preocupe musitó. ¡Mamá no ha hecho el pastel! Lo hemos comprado en la panadería de Seix.


  Paul miró a Chloé y después posó la vista en el pastel.


  ¿De verdad?


  La niña asintió con ojos danzarines mientras se apoyaba en el respaldo. Paul le correspondió con una sonrisa. Aquello suponía una gran diferencia.


  Ehmm… Stephanie. He cambiado de idea anunció, señalando el resto del pastel mientras Chloé contenía una risita. ¿Podría comer un poco?


  Stephanie tomó el cuchillo con una tenue sonrisa de complicidad en la cara.


  Creía que estabas harto señaló Lorna cuando Paul aceptó con ganas su plato.


  Sí respondió él antes de tomar un gran bocado que acompañó con un guiño dirigido a Chloé. Pero de repente me ha vuelto el apetiiitoooo.


  Paul paró de masticar. Muy pálido, se puso los dedos en la boca y sacó un objeto pequeño y duro con el que estuvo a punto de partirse una muela.


  ¡Le ha tocado! chilló Chloé, haciendo bajar sin contemplaciones a la gata de su regazo para ir a buscar algo en el bolso de Stephanie. ¡No me lo puedo creer, no iba a comer nada y ahora le ha tocado!


  ¿Tocado qué? preguntó Paul, contemplando con perplejidad la figurilla de cerámica de Mickey Mouse que tenía en la mano.


  La fève. Ha encontgggado la fève. Siempggge está escondida en la galette des Rois explicó Stephanie con una gran sonrisa. Chloé le ha dicho que yo no he hecho el pastel, ¿vegggdad? Pegggo no le ha hablado de la fève, ¿eh?


  Un momento intervino Lorna con tono de incredulidad. ¿O sea, que no querías el pastel porque pensabas que lo había preparado Stephanie?


  Stephanie se echó a reír a carcajadas viendo como Paul tenía el detalle de ruborizarse.


  ¡No pasa nada! aseguró, adelantándose para que no tuviera que disculparse. Lo entiendo muy bien. ¡Soy un desastggge cocinando!


  Paul recibió con expresión contrita la corona de cartón que Chloé le colocó con gran ceremonia en la cabeza.


  ¡Es el rey del día! declaró. Se supone que encontrar la fève trae suerte.


  Pues brindemos por que así sea dijo Paul, ajustándose la corona y levantando la taza de té. Ya sería hora de que nos sonriera la suerte.


  Véronique estaba de un humor de perros. Los seis días en el hospital con una pierna y varias costillas rotas y una posible hipotermia la habían dejado con una sensación de tremendo cansancio y una gran irritación. Era imposible estar tranquila y en paz con aquel incesante trajín en la sala. Para colmo, la anciana de la cama de al lado no paraba de hacer calceta y el continuo clic clic de las agujas le ponía los nervios de punta.


  Aún la martirizaba más el insoportable picor de la pierna recubierta de la gruesa capa de yeso. La estaba sacando de quicio. Era peor que el dolor en las costillas. Había probado a mover los dedos de los pies para aliviar la comezón e incluso a retorcer la escayola. Aquello le había dolido, y mucho, pero el picor había continuado, recorriéndole la piel como un ejército de hormigas hasta que le dieron ganas de arrancarse la pierna con tal de que parase.


  Finalmente tuvo una idea genial: le pediría una aguja de punto a la anciana de al lado y con eso mataría de un solo tiro dos factores de irritación.


  Pero se le había quedado atascada.


  La había introducido más y más adentro, tratando de satisfacer sus ansias de rascarse, hasta que la cabeza quedó demasiado lejos para poder rodearla con los dedos y tirar de ella. Seguro que le iba a acabar bloqueando la circulación de la sangre en la pierna y después quizá tendrían que amputársela. Todo por un picor que no podía aliviar y que le había causado una tortura peor que una urticaria de las graves.


  Para acabar de arreglar las cosas, su vecina seguía haciendo entrechocar sus agujas, utilizando por lo visto unas de repuesto. Debía de haber previsto la eventualidad de que alguna idiota de la cama de al lado decidiera perderle una debajo del yeso.


  Véronique volvió a subirse el pantalón del pijama y se echó contra las almohadas. El lacerante dolor del costado le recordó entonces que no debía realizar movimientos bruscos. Se sintió tan desgraciada que cerró con fuerza los párpados para impedir que le desbordaran las lágrimas.


  Como si el picor en la pierna fuera el peor de sus problemas… Cuando el médico le dijo que podía irse a casa ese día, tuvo que contener una sarcástica carcajada.


  ¿A casa? Ella ya no tenía casa. Todo cuanto poseía se había quemado en el incendio, a excepción de la ropa que llevaba puesta cuando salió: un suéter, una camiseta y la ropa interior. Como habían tenido que cortarle los pantalones para atenderle la pierna, ni siquiera tenía una muda completa. Iba a tener que salir del hospital en el enorme pijama que le había comprado su madre a fin de que pudiera ponérselo con la escayola.


  Luego estaba la cuestión de adónde iba a ir. La casa de su madre no era una opción, puesto que había quedado inhabitable a causa de la tormenta, con una parte del tejado arrancada y daños estructurales en una pared. Su madre se iba a quedar allí, por supuesto, ya que era demasiado testaruda para trasladarse a otro lugar mientras se efectuaban las obras. Pero ella, con la pierna rota, era otro asunto.


  Por eso, entre tanto se evaluaba el alcance de los desperfectos causados por el fuego en su apartamento, que era de propiedad municipal, y se emprendían los arreglos necesarios, la iban a mandar como una refugiada a casa de Josette. Ni siquiera tenía equipaje que llevar consigo.


  Trató de sobreponerse, diciéndose que debería estar más agradecida por la generosa oferta de alojamiento de Josette.


  Pese a sus esfuerzos, el desánimo la ganó, haciendo asomar una lágrima entre sus ojos cerrados.


  ¿Vérrronique? Nopashhhanadacarrriño. Todoshhearrreglarrrá.


  Una encallecida mano se posó sobre la suya, crispada en torno a la colcha, en una inusual manifestación de afecto que amenazó con derribar del todo su pudor.


  Tras enjugarse los restos de lágrimas, abrió los ojos con una sonrisa torcida.


  Bonjour, Maman.


  Annie le sonrió a su vez y le dio una palmada en la cabeza.


  Essshoessshtámejorrr. Nohayquellorrrarrrniña. Essshssshólolapierrrnarrrota. Todolodemásssh…


  Agitó el aire con un manotazo, para expresar la opinión que le merecían las posesiones materiales.


  Ya lo sé, mamá. Debería alegrarme de estar viva. Y me alegro…


  Véronique calló, planteándose una vez más lo que podría haber ocurrido si no hubiera ido a la iglesia. Cada vez que lo pensaba se le encogía el corazón. Instintivamente, se llevó la mano a la cruz que pendía de su cuello.


  ¿Qué? ¿Essshtássshapuntoparrrairrrte? prosiguió Annie con tono brusco, como si tampoco ella quisiera pensar en horrendas alternativas.


  Véronique asintió con la cabeza, señalando a su vecina.


  ¡Será un placer irme bien lejos de esas infernales agujas de calceta! murmuró. Entonces se acordó. Mamá, ¿no llevarás encima el cuchillo de caza?


  Annie se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño cuchillo de mango de hueso provisto de una hoja de aspecto letal. Luego enarcó las cejas, mirando de reojo a la anciana de al lado.


  ¡No, no es para eso! contestó Véronique, riendo por primera vez ese día mientras se esforzaba por levantarse de la cama sin intensificar el dolor. Es para esto.


  Ya de pie, apoyada en la pierna sana, se dispuso a bajarse el pantalón del pijama.


  ¡Maldito parking! Después de dejar a Annie en la entrada del hospital, Christian había dado vueltas y más vueltas buscando en vano un espacio, hasta que al final tuvo que dejar el Panda en la ladera contigua, lejos del edificio principal. Si fallaban los frenos, el coche se iría rodando por la pronunciada pendiente para acabar aterrizando en pleno St. Girons.


  Tampoco sería algo malo, teniendo en cuenta que estaba asegurado.


  Cambiando de mano el regalo envuelto con un abigarrado papel, Christian franqueó la puerta principal, pasó frente a la recepción y tomó el pasillo que conducía a la sala donde se encontraba Véronique. Estaba contento de que saliera de aquel lugar. Él nunca se sentía a gusto en los hospitales. Con su corpulencia y su torpeza, siempre estaba a punto de derribar alguna máquina o chocar con algún artefacto. Además, detestaba el olor y la artificial calma que reinaban allí. No se oían trinos de pájaros, ni ruido de esquilas, ni se sentía el viento en la cara.


  Con la cabeza llena de imágenes de las montañas, Christian dobló despreocupadamente la esquina y traspuso la puerta de la habitación, donde Véronique se encontraba de espaldas a él.


  Con el pantalón del pijama bajado y el trasero al desnudo.


  Apabullado por la visión de sus redondeadas nalgas, soltó el regalo, que cayó con estrépito al suelo.


  Véronique se volvió al instante y lanzó un grito de sorpresa.


  ¡Sal! chilló, subiéndose precipitadamente el pijama mientras Christian retrocedía dando traspiés. Miró mortificada a Annie, que seguía con el cuchillo preparado, con un asomo de perplejidad en la cara. ¡Podrías haberme dicho que iba a venir! le espetó.


  Túnomelohassshprrreguntado replicó Annie. ¿Yahorrraquierrressshquetessshaquelaagujaono?


  Cuando al cabo de unos minutos Annie abrió la puerta con la aguja de punto en la mano, Christian no se había movido lo más mínimo. Ni siquiera había pestañeado.


  Crrreoquelasssheñorrrassshehacalmado. Ssshepuedeentrrrarrrssshinpeligrrro.


  ¿Eh? ¿Qué?


  Christian parpadeó despacio, como quien sale de un estado de coma, y se frotó los ojos. Tenía la mirada algo desenfocada, a causa de la multitud de culos que danzaban en su retina.


  Entró en la sala arrastrando los pies y, con la vista pegada en el suelo, dirigió la palabra a Véronique. Ésta, sentada en la cama con las mejillas enrojecidas, hacía como que miraba por la ventana.


  Perdona por…


  Ni se te ocurra hablar de eso. ¡Ni ahora ni nunca!


  Ante la mordacidad de la respuesta, Christian asintió mansamente, agachando aún más la cabeza. Annie se apiadó de él e intervino para cambiar de tema.


  ¿Yquéessshesssho? preguntó, señalando el voluminoso regalo que había quedado abandonado en el suelo.


  Ah, sí.


  Christian miró apesadumbrado el paquete. Aunque lo recogió con cuidado, el ruido de la cerámica confirmó sus sospechas.


  Es un regalo dijo, colocándolo en la cama de al lado de la de Véronique, con la cara vuelta hacia un lado, todavía incapaz de mirarla de frente, pero creo que se ha roto.


  Lamentando haberle hablado con tanta aspereza, Véronique le dio las gracias en voz baja y comenzó a retirar la cinta, contenta de disponer de aquel motivo de distracción. Al retirar el envoltorio emitió una exclamación. Christian no alcanzó a discernir si era de alegría o de asombro.


  ¡Mierda! gimió él al ver la estatua de santa Germaine que yacía, hecha añicos, en el abigarrado papel. ¡Qué idiota soy! Le volví a pegar la cabeza y se veía bien, pero ahora parece… parece…


  ¿LanoviadeFrrrankessshtein? sugirió Annie.


  Annie tenía razón. La pobre santa Germaine tenía un aspecto horroroso. Christian había pasado una eternidad tratando de recomponer la estatua pero, a pesar de sus esfuerzos, en el cuello había quedado una evidente cicatriz y la piel presentaba irregularidades de color porque no había logrado encontrar el mismo matiz exacto de pintura. La apariencia gótica general se había visto agudizada por aquel reciente accidente. El cordero que tenía a sus pies se había partido por la mitad con el impacto y el bastón y una buena parte del brazo habían quedado con un ángulo de inclinación incoherente con el resto del cuerpo.


  Perdona. Yo pensé… farfulló que como ella te salvó un poco la vida y el cura la iba a tirar… pues… la reparé. Aunque ahora mismo… Apuntó con desánimo hacia el cielo, sin atreverse a mencionar la causa del accidente. Puedo intentar recomponerla otra vez. Si tú quieres, claro.


  Véronique lo miró a la cara sonriendo y le dio un apretón en el brazo.


  Gracias. Estaría encantada aseguró con un nudo en la garganta provocado por las lágrimas que había estado reprimiendo toda la mañana. Es un detalle muy bonito, sobre todo viniendo de alguien que no cree en los santos. Y perdona que te haya hecho dejarla caer. Se agachó y envolvió con tierno gesto la santa rota en el papel. Ahora mismo prosiguió con un tono ligero con el que enmascaraba la emoción, es lo único que poseo. Muchas gracias, Christian.


  Se puso en pie con dificultad y le dio un beso en la mejilla que lo hizo toser con incomodidad.


  ¡Bueno! intervino Annie. ¡Tendrrremossshqueirrrnossshantessshdequealasssheñorrraledéunataque!


  Ladeó la cabeza hacia la anciana de la cama de al lado, que los observaba con asombro a los tres, con las agujas suspendidas en el aire, intentando no perderse nada.


  Por fin había parado de tejer.


  Como si le hubieran quitado un peso de los hombros, Véronique se echó a reír de improviso, pese al dolor en las costillas, agarrada al brazo de Christian mientras éste le ayudaba a instalarse en la silla de ruedas. Contagiados por su euforia, Annie y Christian dieron rienda a las carcajadas. De tanto reír, él apenas lograba empujar la silla mientras salían de la sala seguidos por Annie, que llevaba en brazos a la maltrecha santa.


  La abuela tardó un rato en reanudar su labor de calceta, y transcurrieron varios días antes de que se diera cuenta de que había dejado varios puntos sueltos.


  Capítulo 13


  Véronique y Christian aún reían como adolescentes cuando Annie los dejó en el coche. Habían conseguido hacer entrar a Véronique en la parte de atrás con la pierna estirada, aunque había sido a costa de muchas maniobras dada la exigua capacidad del Panda, lo cual no había hecho más que incrementar su hilaridad. No cabía duda de que aquella era su forma de liberar la tensión, aliviados de que Véronique estuviera bien.


  Agarrando con fuerza las empuñaduras de la silla de ruedas vacía, con el rostro que normalmente mantenía impasible inundado de emociones, Annie se dirigió al hospital.


  No se había permitido pensar en lo que hubiera podido ocurrir. Ella no era dada a ceder a tales cavilaciones. No obstante, desde el incendio no habían parado de atormentarla las pesadillas. Despertaba bruscamente a medianoche, asustada y sola, temiendo volverse a dormir. Los diferentes sueños siempre tenían el mismo desenlace: perdía a Véronique. Por primera vez desde que su hija era un indefenso bebé, Annie había sentido un miedo cerval.


  Aquello había transformado su relación con Véronique. Por eso se había ofrecido a devolver la silla a recepción, porque quería concertar una cita.


  Al llegar con la silla frente al mostrador, una joven la recibió con una sonrisa.


  ¿Mepodrrríadecirrrdóndequedaelhossshpitaldental? le preguntó Annie.


  ¿Perdón? La sonrisa de la muchacha quedó mitigada por el esfuerzo que efectuó para comprender.


  ¿Elhossshpitaldental? ¿Dóndequeda?


  Lo siento.


  Ya sin sonreír, la chica sacudió la cabeza y se encogió de hombros. No tenía ni idea de lo que le decía Annie.


  ¡Malditassshea! gruñó, incómoda, Annie. Loencontrrrarrréyossshola.


  Luego se fue con paso airado por el pasillo y la joven se quedó mirándola con expresión de desconcierto, planteándose si debía llamar al Servicio de Psiquiatría para preguntar si habían perdido a una paciente.


  Annie no estaba loca, pero sí enfadada. Estaba furiosa consigo misma ante todo. ¿Cómo había dejado degenerar tanto la cosa? ¿Por qué no se había arreglado antes la dentadura? Nunca le había encajado bien, desde el primer día, pero le había dado igual. En realidad, si con aquellos dientes costaba más que la entendieran, mejor para ella. Desde el incendio, sin embargo, aquello había empezado a adquirir una nueva importancia.


  Con una exclamación de fastidio, dobló por el primer pasillo que encontró, pensando que acabaría encontrando un letrero u otra persona con la que quizá tendría más suerte. No debía de ser tan difícil de localizar.


  Había salido al tercer pasillo, idéntico a los otros con su anodino linóleo, paredes beis y el intenso olor a desinfectante, cuando lo vio. Una especie de sexto sentido la impulsó a levantar la vista y allí estaba, en el otro extremo, con su imponente e inconfundible físico, imbuido de autoridad. Caminaba en dirección a ella, con un gran ramo de flores en los brazos que casi le tapaba la cara.


  Serge Papon.


  Oh, mierda maldijo Annie, dando media vuelta precipitadamente para luego fingir que leía el cartel donde se recomendaban medidas de higiene para las visitas.


  Véronique había dicho que había ido a verla hacía unos días. La había conmovido aquel gesto inesperado. De todos modos, Annie no preveía que estuviera tan preocupado como para volver poco después.


  Oyó sus mesurados pasos, que se acercaban. Cuando se aminoraron, se preparó para el ritual abrazo, la conversación forzada, notando que la envolvía ya el penetrante olor de su loción de afeitado.


  Transcurrió un segundo, luego otro, y después nada.


  Volvió despacio la cabeza, pero en el pasillo sólo había una enfermera que se alejaba emitiendo un crujido con los zapatos.


  Debía de haber entrado en una de las salas.


  ¿A quién iba a ver con ese ramo de flores tan enorme? Annie se apartó de la pared y se acercó con cautela a la puerta más cercana, que estaba abierta. Asomó la cabeza, pero él no estaba dentro. Sólo había un par de camas con bultos humanos bajo las sábanas, ambos conectados al gota a gota, rodeados de tubos. Era deprimente.


  Entonces oyó su voz profunda proveniente de la habitación de enfrente, cuya puerta estaba entreabierta. Se apresuró a cruzar el pasillo y se detuvo con la espalda a la pared, sin saber si echar una ojeada. Mientras se planteaba si debía correr el riesgo, oyó las repetidas modulaciones de su voz y de repente cayó en la cuenta de que no estaba hablando. Rezaba.


  Serge Papon, que dedicaba tanto tiempo a la iglesia como a los perros callejeros, estaba rezando. Fue tanta su conmoción que se decidió a mirar. Estiró la cabeza hasta que alcanzó a verlo, sentado de espaldas a ella al lado de una cama. Con la cabeza inclinada, pasaba las cuentas del rosario con los rígidos dedos de la mano derecha, recitando el avemaría.


  Con renovada audacia al saber que no la veía, Annie alteró un poco la posición, tratando de averiguar quién había en la cama. Lo único que pudo ver fue una pálida y delgada mano que sobresalía entre las sábanas, posada en la mano izquierda de Serge. La ancha espalda de éste le impedía ver más.


  Ardiendo de curiosidad, Annie se retiró un instante y luego, conteniendo el aliento, empujó un poco la puerta con la punta de los dedos. Al cabo de un segundo se volvió a asomar, pero no le sirvió de nada. Sintiéndose como una fisgona, estaba a punto de irse cuando a Serge se le cayó el rosario al suelo. Cuando se agachó a recogerlo, Annie pudo ver con toda claridad quién había en la cama.


  Se apartó de la puerta con precipitación y hasta que no se encontró a medio pasillo no exhaló el aire retenido. Aunque le temblaban las piernas y el corazón le latía con la aceleración de la adrenalina, siguió adelante. Necesitaba salir a respirar afuera.


  Por fin avistó una salida y se dirigió a trompicones a ella. Empujó con violencia la puerta, impaciente por abandonar el hospital. Recibiendo con placer la bofetada del gélido aire en la cara, se dejó caer en el banco de madera que había en el patio. Una vez allí posó la mirada, sin ver nada, sobre el magnífico panorama de las montañas que se elevaban más allá de St. Girons, aguardando a que se le apaciguara el pulso y recobrara su estado de percepción normal.


  ¡Jesús! Aquello sí que no se lo esperaba.


  La que estaba en la cama era su mujer. No era eso, sin embargo, lo que le había causado tamaña conmoción, aunque al haber oído decir que ella se había ido a visitar a su familia a Toulouse no habría sospechado verla en el hospital. No, lo que la había puesto en aquel estado era su aspecto. Annie había visto suficientes animales enfermos como para reconocer la inminencia de la muerte. Le había bastado con ver la cara de Thérèse Papon, con la macilenta piel tensada en torno a los huesos, para saber que aquella mujer por quien había sentido un odio de una intensidad que ahora le causaba extrañeza estaba al borde de la muerte.


  Annie exhaló un hondo suspiro, produciendo con la respiración perceptibles volutas de vapor. Dios santo, después de treinta y cinco años todavía lo tenía en carne viva, como algo reciente.


  Era el momento de la trashumancia y ella se había quedado sola en casa mientras sus padres iban con las vacas a los pastos de altura. En condiciones normales, Annie habría acompañado a su padre en la larga caminata hasta llegar a los prados de la montaña, pues aquélla era una ocasión muy especial. Nunca le había importado madrugar y apreciaba el ambiente de camaradería que reinaba con los ganaderos de la zona, con quienes colaboraban para garantizar que los animales llegaran sin percance a su lugar de destino. Hacían camino entre charlas y carcajadas, y también alguna que otra blasfemia cuando un cordero se alejaba por una pendiente y obligaba a alguien a enviar un perro a buscarlo, o cuando una vaca se plantaba negándose a avanzar.


  Lo mejor era cuando por fin llegaban a los pastos de verano y ante ellos se extendía la lujuriante hierba donde abundaban las flores silvestres, con las montañas en derredor y las cimas relucientes coronadas por los últimos restos de nieve. Aquello era el paraíso, y Annie sentía celos todos los años del ganado, que tenía el privilegio de pasar el verano entero en tan maravilloso lugar.


  Tras el esfuerzo de la subida, todos se sentaban a comer a la sombra de alguna de las cabañas de pastor y se pasaban unos a otros el pan y la carne fría, rociándolos con un par de botellas de vino. Después circulaba el queso, estriado por las marcas de las navajas y, de postre, una croustade de la pastelería de Massat, entre cuyas capas de hojaldre asomaban a cada bocado los arándanos. Después los hombres se tumbaban a dormitar en la hierba mientras cantaban las cigarras. Las mujeres entre tanto se reunían en pequeños grupos a hablar en voz baja. Luego Emile Galy se ponía a tocar la armónica, arrancándole melancólicas notas que, transportadas por la liviana brisa, se mezclaban con el ruido de las esquilas. Con las piernas cansadas y los párpados pesados, Annie se preguntaba si aquella música pastoral, cada vez más animada, se podría oír allá abajo en su casa.


  Ese verano, de eso hacía treinta y cinco años, se le había presentado la ocasión de averiguarlo puesto que, por primera vez desde que era adulta, no había realizado el trayecto hasta las montañas. No se encontraba bien. Les había dicho a sus padres que tenía el estómago revuelto, pero era mentira.


  Mientras limpiaba el establo después de que se hubieran ido las vacas, con una incipiente sensación de náusea, ni siquiera se acordaba de Emile Galy y su armónica. Estaba demasiado preocupada por otro asunto. La semana anterior había ido al médico y había confirmado sus sospechas.


  Estaba embarazada. Y soltera. ¿Qué iba a hacer ahora?


  No había encontrado ninguna respuesta satisfactoria, dadas las limitadas opciones que se le presentaban, cuando oyó un ruido de pasos y una voz de mujer que la llamaba.


  ¿Annie? ¿Annie? ¿Estás ahí?


  Al asomar la cabeza por la puerta de la cuadra vio a Thérèse Papon avanzando con pasos delicados, intentando evitar los excrementos de vaca, como si se hubiera equivocado de lugar, con aquel bonito vestido que llevaba y los zapatos de tacón. ¿Qué diablos hacía allí? Normalmente, cuando tenía que avisar a su padre para la próxima reunión del Ayuntamiento llamaba por teléfono.


  Con un mal presentimiento, Annie puso la mano en torno al mango de la horca y aguardó.


  ¿Annie? ¡Ah, aquí estás!


  Thérèse franqueó la corta distancia que la separaba de la cuadra y le dio un abrazo, inundándola con el olor de su perfume.


  Papá no está… dijo Annie, reprimiendo las arcadas, pero Thérèse le posó la mano en el brazo para contener la explicación.


  Es a ti a quien he venido a ver, Annie. Carraspeó, entrelazando con nerviosismo los dedos en las correas del bolso. Eh… necesito hablar contigo. A solas.


  A Annie le brincó el corazón en el pecho. Sólo se le ocurría una cuestión por la que aquella recatada de Thérèse Papon pudiera querer hablar con ella y no tenía ningunas ganas de tratarla. Sintió que se le secaba la boca.


  Bueno… yo estoy enterada… de… de…


  Entre los titubeos de Thérèse, Annie esperó a que dijera el nombre de él. En lugar de eso señaló con gesto vago la barriga de Annie, clavando la mirada en una bala de heno que había en el rincón.


  Sé que estás embarazada.


  Con una brusca inspiración, Annie alargó la mano para agarrarse al pesebre. Había elegido a propósito un médico de la ciudad en lugar del de la familia, que consultaba en Massat, para mantener el anonimato. Thérèse, de todos modos, se había enterado.


  Pero ¿cómo…? logró articular.


  Por mi prima. Es recepcionista en la consulta del médico que fuiste a ver.


  Thérèse se encogió de hombros con un gesto casi de disculpa, pero Annie sabía de sobras la afición que tenía la gente a los chismorreos en los pueblos pequeños. Se había pasado la semana entera pensando en ello.


  Estaba muy sorprendida. Quería saber si yo tenía una idea de quién podía ser el padre.


  Entonces Thérèse Papon posó directamente la mirada en Annie, con una expresión de dolor y tristeza que la llenó de culpabilidad.


  Yo creo que lo sé. ¿Lo sé, Annie?


  Ella emitió un gruñido, soltando la horca con repentino desfallecimiento, de tal modo que sólo el asidero del pesebre le permitió mantenerse en pie.


  ¿Cuánto hacía que Thérèse estaba al corriente? Lo suyo ni siquiera podía considerarse una aventura. En un mundo donde los hombres normalmente sólo tenían ojos para las curvas de una vaca o el caminar de un caballo en las ferias, Annie se había sentido halagada por las atenciones del teniente de alcalde. Habían perdido el comedimiento una vez, sólo una. Y se había quedado embarazada.


  No pasa nada. Lo entiendo prosiguió Thérèse con calma. Luego soltó una seca carcajada. Puede ser muy persuasivo.


  De nuevo posó la vista en el suelo, como si hiciera acopio de fuerzas para la siguiente frase en medio de un pesado silencio.


  Perdona, Annie. Para mí es difícil decir esto declaró por fin, pero creo que no tengo más alternativa. Tienes que pararlo.


  Está acabado… nunca empezó… lo siento… farfulló Annie.


  Avergonzada y rebajada por la dignidad que demostraba Thérèse, sólo deseaba asegurarle que aquella relación había terminada.


  Thérèse sacudió con pesar la cabeza y volvió a mirar a Annie, aquella vez con lágrimas en los ojos.


  No me refiero a eso susurró. El embarazo. Tienes que interrumpir el embarazo. Tienes… tienes que abortar.


  ¡No! Annie retrocedió horrorizada, llevándose instintivamente la mano al vientre como para proteger una vida que diez minutos atrás había lamentado. No puedo. No pienso hacerlo.


  Por favor, te lo pido por favor rogó Thérèse, abandonando su calmada actitud para aferrar el brazo de Annie con una fuerza insospechada en su menudo cuerpo. Tienes que entenderlo. No podríamos… Yo no puedo tener hijos y nos hemos acabado conformando, pero si él se entera de que tú vas a tener un… un hijo suyo…


  Como si se le hubieran atragantado aquellas últimas palabras, calló en seco, con actitud desconsolada. Después de respirar hondo, prosiguió con voz trémula, cargada de emoción.


  Eso es lo que siempre ha querido, un hijo. Me dejará si lo sabe, si se entera de que es el padre. Por favor, Annie, por favor. Hazlo por mí. Abrió el cierre del bolso y sacó un sobre lleno de dinero. Yo lo pagaré anunció, cogiendo las manos de Annie para depositar en ellas el sobre. Cógelo y ve a Inglaterra. Allí es legal. Nadie tiene por qué saberlo nunca.


  Annie retiró las manos y tiró el sobre al suelo, retrocediendo aún más mientras Thérèse se venía abajo y perdía la compostura. Con las manos en la cara, se echó a llorar sin reserva, destrozada.


  Annie contestó haciendo gala de una calma que no sentía. Antes había adoptado una súbita decisión sobre su vida que tan sólo momentos atrás no habría sido capaz de asumir.


  No voy a abortar declaró con voz trémula, pero te prometo que Serge nunca sabrá que tiene un hijo.


  A continuación dio media vuelta y se fue corriendo a la casa. Thérèse se quedó sollozando de rodillas en el suelo, con los billetes de quinientos francos desparramados a su alrededor encima de la paja.


  Esa noche Annie confesó su estado a sus padres. Horrorizados y decepcionados, aceptaron su versión de que había tenido una imprudente relación en la feria comarcal con un jornalero de fuera y no habían reclamado más detalles. Decidieron, de acuerdo con ella, que no podía quedarse y tener el hijo en Fogas. Al día siguiente se fue a casa de su prima, en las proximidades de Perpiñán, donde permaneció un año.


  Fueron doce meses de amargo sufrimiento. Con el lastre de un embarazo difícil y la vergüenza que la acosaba sin tregua, se marchitó con el calor del verano mediterráneo igual que una flor silvestre pirenaica expuesta a pleno sol, anhelando regresar a la granja rodeada de los verdes pastos y las cimas que tan bien conocía.


  Cuando por fin volvió a sus amadas montañas con su hija, sus padres la acogieron en casa, colmando de amor y atenciones a la pequeña. No obstante, fuera del marco de la familia, los rumores y habladurías le resultaron abrumadores. Dimitió de sus funciones de concejala y, rehuyendo asistir a cualquier evento social, se concentró en el trabajo. No volvió a participar en la trashumancia. Su padre, que nunca realizó ningún comentario sobre su negativa a integrarse en la vida del municipio, jamás llegó a entender hasta su muerte por qué odiaba tanto a Thérèse Papon, que estaba considerada una de las mujeres más bondadosas del pueblo.


  En ese momento, sentada en aquel helado banco treinta y cinco años después, Annie tampoco acababa de comprenderlo. Nunca alcanzó a saber si la odiaba por haberla obligado a exiliarse o por haberla empujado a tomar una decisión, una decisión que tal vez no habría adoptado si ella no la hubiera puesto entre la espada y la pared.


  Annie se levantó despacio, con las caderas y las rodillas agarrotadas, y siguió el camino que rodeaba el hospital en dirección a aparcamiento. Christian y Véronique debían de extrañarse de que tardara tanto. Y ni siquiera había pedido hora para el dentista. Bueno, ya lo haría en otro momento. Iría la semana siguiente. Quizás iría a visitar a Thérèse de paso. Al fin y al cabo, tenía algo que agradecerle: de no haber sido por ella, tal vez Véronique no habría llegado a nacer.


  Annie sacudió la cabeza, asombrada por la complejidad de la vida humana, mientras se encaminaba al coche.


  Si la vida humana era compleja, la vida de ultratumba tampoco parecía simple. Josette levantó la vista de las cuentas que llevaba una hora intentando clarificar cuando, después de bajarse de la nevera, Jacques se encaminó al bar, encogido y cabizbajo.


  La había estado mortificando todo el día, merodeando con cara de pena, igual de enfurruñado que un adolescente en periodo difícil. Seguro que se iba a ir a instalar en el rincón de la chimenea.


  Josette dejó el bolígrafo con exasperación. Proyectó el torso atrás para poder verlo por la puerta y su enojo se disipó al instante. Con la cabeza apoyada en las nudosas manos, soplaba hacia el fuego, del que arrancaba potentes llamaradas con cada exhalación. Así siguió unos minutos hasta que incluso aquello acabó por aburrirlo y se quedó sentado, contemplando con expresión huraña las llamas.


  Ella sabía qué era lo que lo concomía. En vida siempre había estado implicado en los asuntos de la comunidad. Como concejal, él era la persona a la que todo el mundo recurría, ya fuera para reclamar su ayuda para cuestiones simples, como pedir un permiso, o para otras más complicadas como las disputas entre vecinos. Todos sabían que, fuera cual fuese el aprieto en que se hallaban, Jacques Servat haría lo posible para solucionarlo y, a menudo, lo lograba.


  Entonces, no obstante, cuando el municipio parecía desmoronarse a su alrededor, se sentía impotente y Josette compartía su frustración.


  Seis días después del temporal muchas casas carecían aún de electricidad, las líneas de teléfono seguían en el suelo y el suministro de agua no se había restablecido a todas las zonas. La oficina de correos estaba cerrada de manera indefinida a raíz del incendio. Los jubilados de la zona, muchos de los cuales no podían desplazarse en coche hasta Massat o Seix, tenían dificultades para cobrar la pensión, y las carreteras estaban en tan mal estado a causa de los árboles caídos y los desprendimientos de tierra, que el conductor del autobús escolar se negaba a hacer el trayecto hasta Fogas. El correo lo dejaban en el colmado, y en cuanto a la pobre Véronique, nadie sabía cuánto tiempo tardaría en poder volver a su apartamento ni se había tomado ninguna decisión sobre qué alojamiento se le iba a procurar mientras tanto.


  El problema era que nadie parecía asumir el control. Los concejales andaban a la greña desde la agria sesión en la que se votó el cierre del hostal, Pascal Souquet era un incompetente absoluto y el alcalde siempre estaba ausente. Céline, la secretaria del Ayuntamiento, ya no sabía qué excusa dar y la gente empezaba a murmurar sobre su comportamiento, dando a entender que mantenía una relación con alguna mujer aprovechando que su esposa no estaba. Y en lo tocante a Christian Dupuy…


  Josette sospechaba que, por más que la irritación de Jacques derivara de su propia incapacidad, también influía en ella la decepción que sentía por aquel hombre en quien había cifrado tantas esperanzas. En su condición de teniente de alcalde, Christian debería haber tenido una posición más activa, pero parecía haberse eclipsado, como si la manipulación de que había sido objeto en el asunto del hostal hubiera suscitado su cautela. Era reacio a ayudar a los Webster porque sospechaba que ellos habían soltado ex profeso a Sarko, y hasta se planteaba dimitir de su cargo en la próxima reunión. Claro que no se sabía cuándo se iba a celebrar… Estaba prevista para el día siguiente, pero el alcalde la había anulado sin dar explicación alguna.


  Josette apoyó la cabeza en las manos.


  A grandes rasgos, el municipio de Fogas estaba sumido en el caos.


  Monique Sentenac fue la primera en pronunciar la palabra «karma». El viento que arrasó los valles en Nochevieja tenía sin lugar a dudas algo que ver con la ira de Dios y además era cierto que el hostal había sido uno de los pocos edificios que no se habían visto afectados por él. Aun cuando Josette no suscribiera aquella teoría de la venganza bíblica y no esperara que se abatiese ninguna plaga de langosta sobre Fogas, sí percibía que en el sórdido asunto relacionado con el hostal parecía hallarse la raíz de muchas de las complicaciones a las que debía hacer frente el municipio.


  Reconociendo que ya no iba a hacer gran cosa más, cerró el libro de cuentas. Mientras lo guardaba, oyó el resoplido de un fatigado motor. Era Christian, que aparcaba fuera. Lanzó una ojeada a Jacques, que se había levantado ipso facto y miraba por la ventana con expresión ceñuda en lugar de lucir la acogedora sonrisa que siempre reservaba a Christian.


  Josette sabía lo que pensaba. El futuro de la comunidad dependía de aquel fornido agricultor. Pero ¿cómo iban a convencerlo para se volviera a implicar más?


  La puerta emitió su indiscreto sonido de pedo mientras Christian y Annie entraban en la tienda seguidos de Véronique, que cojeaba apoyada en las muletas.


  ¡Bienvenida a casa! exclamó Josette, saliendo de detrás del mostrador para dispensarle un efusivo abrazo. ¿Cómo te encuentras?


  Un poco cansada… respondió con una irónica sonrisa, ¡con todo el ajetreo de la salida del hospital!


  Pues ya sabes dónde tienes tu habitación, si quieres ir a acostarte.


  Bueno, pensaba ir a echar un vistazo a… la oficina de correos… a mi piso.


  Josette consultó con la mirada a Christian, que sacudía vigorosamente la cabeza detrás de Véronique. Incluso después de seis días, la visión del hueco que antes había ocupado el edificio, con las vigas carbonizadas que despuntaban entre los escombros, resultaba espeluznante. Para Véronique, que aún no había visto nada, sería algo traumático.


  ¿Estás segura de que quieres verlo?


  Véronique asintió sin vacilar, avanzando la barbilla en un gesto de desafío.


  Sí, muy segura. Quiero verlo por mí misma.


  Entonces te acompañaré se ofreció Christian, abriéndole la puerta.


  Annie y Josette los observaron mientras se alejaban por la callejuela hacia lo que antes fue la oficina de correos, avanzando despacio a causa de las muletas de Véronique.


  No creo que sea una buena idea confió Josette a Annie. Sólo servirá para angustiarla más.


  Annie sacudió la cabeza para manifestar su desacuerdo.


  Enalgúnmomentotendrrráqueverrrlo señaló, antes de añadir con su habitual sentido de la mesura: ¡Menudasorrrprrreshhhashhevaallevarrr!


  ¿Qué es eso?


  Josette acababa de reparar en el paquete que Annie había dejado en el mostrador.


  EshhunrrregalodeChrristian. ParraVérronique. Mirrra.


  Josette retiró el papel y observó con ojos desorbitados de asombro la estatua rota.


  Pero ¿qué diantre…? Miró un instante a Annie, que lucía una gran sonrisa, antes de volver a posar la vista en la santa gótica. Es… es…


  ¡Horrrorrroshhho!


  Josette se apresuró a recubrirla de nuevo con el envoltorio para ocultarla.


  ¡Sí, desde luego!


  ¿Lollevoashhhuhabitación?


  ¡Sí! aceptó enseguida Josette. Será lo mejor.


  ¡Ashhhínoashhhustarrráshhhaloshhhclientes!


  Sin dejar de reír, Annie cogió la estatua de santa Germaine y se dirigió a las escaleras situadas al fondo. A Josette sólo le quedó tiempo para percatarse de la repentina presencia de Jacques junto a la nevera antes de que entrara por la puerta monsieur Webster.


  Bonjour! saludó con una radiante sonrisa.


  Bonjour, monsieur. ¿Cómo está hoy?


  Bien, muy bien respondió, dejando unas barras de pan en el mostrador. Añadió un paquete de galletas y leche antes de pedir un saucisson.


  ¿Y cómo va el hostal? ¿Hay alguna novedad? preguntó Josette mientras envolvía el embutido.


  La sonrisa de Paul se ensanchó más aún.


  Sí. Hay buenas noticias. Puede que recibamos una ayuda, una ayuda en dinero, del gobierno.


  ¿Subvenciones? ¿Han pedido una subvención? Josette advirtió que Jacques aplaudía con entusiasmo. ¡Qué buena idea!


  Sí. Una subvención. Fue idea de Stephanie. Sin ella… Paul se encogió de hombros, sin necesidad de concluir la frase.


  Jacques, que escuchaba con suma atención, asintió con la cabeza al oír mencionar a Stephanie. Por fin había alguien que intentaba hacer algo.


  ¡Estamos cruzando los dedos! explicó realizando el correspondiente gesto. El martes va a haber una inspección. ¡A ver si va bien!


  Que tengan suerte. Ya nos contará cómo ha ido.


  Paul cogió la compra y se dispuso a salir. Josette estaba distraída mirando a Jacques, en cuyo rostro había aparecido la primera expresión de alegría desde hacía días, y por eso no vio lo que sucedió a continuación. De repente sonó un estruendo y la campanilla que había permanecido en la puerta durante décadas se desprendió, pasando a escasos centímetros de la cabeza de Paul. Se quedó hecha añicos en el suelo.


  ¡Dios santo! ¿Está bien? se interesó Josette mientras Paul miraba con sorpresa los pedazos de plástico desparramados en el suelo.


  Sí, perfectamente. ¡Aunque me parece que ésta no tiene arreglo! anunció con aire sombrío, señalando los restos.


  A juzgar por el rostro ceñudo de Jacques, él también había llegado a la misma conclusión y no le hacía ninguna gracia. Josette, por su parte, estaba muy contenta de que la campanilla hubiera sonado por última vez. Por fin podría instalar una nueva sin preocuparse de si con ello hería el orgullo de Jacques.


  Entró en el bar a buscar una escoba. Cuando salió, Paul ya había empezado a recoger los pedazos más grandes. En cuestión de minutos dejaron el suelo limpio.


  Gracias por ayudarme dijo Josette cuando Paul volvió a tomar la bolsa con la compra.


  Bah, no ha sido nada. Aunque quizá pueda ayudarla más…


  Josette lo miró, sin comprender.


  Yo tengo una… cómo se llama… una cosa como ésta. Señaló el montoncillo de plástico, pues no encontraba la palabra en francés.


  ¿Un timbre?


  ¡Sí! Yo tengo un timbre. Pero más moderno, sin cables. Yo no lo necesito y lo pongo en la puerta, si quiere.


  Moderno. Esa era la única palabra que Josette deseaba oír.


  Sin hacer caso de la mala cara de Jacques, que detestaba los cambios, se apresuró a aceptar.


  ¡Ay, sí! Sería estupendo. Gracias.


  De acuerdo zanjó Paul, al que se le veía muy contento de poder serle útil. Después de la inspección. ¿El jueves próximo, entonces? ¿Por la tarde irá bien?


  ¡Perfecto! Hasta el jueves pues.


  Paul se despidió con un formal apretón de manos antes de irse y Josette tuvo que reprimir la sonrisa que le inspiró su típica reserva inglesa. Era un hombre encantador y no se merecía la manera en que lo estaban tratando en el municipio. Josette sintió que se acentuaba su sentimiento de culpa por su participación en todo aquello.


  Impotente para modificar el curso de unos acontecimientos de los que se sentía en parte responsable, Josette formuló el deseo de que Christian llegara a conocer mejor a sus nuevos vecinos. Quizás entonces podrían solucionar aquel embrollo. Christian no lo conocía de nada, sin embargo, y después del incidente con Sarko no parecía dispuesto a hacer ningún esfuerzo.


  Entonces se le ocurrió la idea. Cayó en la cuenta de que sí podía hacer algo, algo muy sencillo y que sin embargo tal vez daría resultados.


  Lo que debía lograr era reunirlos a los dos, y Paul acababa de proporcionarle una ocasión perfecta. Nadie podía negarse a ayudar a una anciana viuda… Felicitándose por su astucia, repasó con la vista la tienda, buscando la excusa que necesitaba. ¿La nevera? No, aquello requeriría una intervención inmediata y Christian concebiría sospechas si le pedía que esperasen. ¿La vitrina de los cuchillos? Viendo a Jacques apoyado en la pared, se arrepintió de habérselo planteado incluso. No, la vitrina de los cuchillos no. Él nunca se lo perdonaría… Pero ¿qué más podía haber?


  ¡Claro! Volvió a posar la mirada en el lugar que ocupaba Jacques y se encaminó hacia allí, provocándole un sobresalto con su repentino impulso. Se apartó de un salto cuando ella se inclinó para inspeccionar la vieja vitrina de los quesos en la que él estaba apoyado. El armazón de madera, que había hecho a mano algún remoto antepasado de Jacques, presentaba ya cierta inclinación con respecto a la pared, de la que había comenzado a distanciarse hacía mucho tiempo. Perfecto.


  Deseosa de tener la excusa a punto antes de que Christian regresara, Josette se apresuró a volver junto al mostrador para coger un viejo martillo de orejas del cajón. Tras desplazar el taburete hasta la vitrina de los quesos, se subió a él y metió las orejas del martillo entre la pared y la madera. Luego empujó con todas sus fuerzas, pero sin resultado. Haciendo caso omiso de Jacques, que se paseaba con gran agitación por la tienda, alarmado por sus intenciones destructivas, volvió a presionar, y esa vez obtuvo la recompensa de un crujido en la madera. Insistió un poco más y enseguida la vitrina se tambaleó, de tal modo que todos los quesos corrieron hacia un lado.


  Con eso bastaría.


  Acababa de poner el taburete y el martillo en su sitio, ante la expresión de incredulidad de Jacques, cuando entraron Christian y Véronique.


  Pareces destrozada le comentó a Véronique que, muy pálida, se había sentado con ganas en el taburete. Te has excedido por hoy.


  Ha sido peor de lo que creía susurró Véronique, muy perturbada por lo que había visto. No ha quedado nada. Nada…


  Sacudió la cabeza con incredulidad.


  ¡Yatehabíamossshquerrridoavisssharrr!


  Josette dio media vuelta y vio a Annie en el umbral de la puerta del bar. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? No la había oído bajar por las escaleras. ¿Lo habría visto todo?


  Vencarrriño añadió con tono más compasivo. Teacompañarrréalacama.


  Tendió el brazo y ayudó a Véronique a sujetar las muletas para dirigirse a la escalera.


  Pobrecilla comentó Josette, procurando no mirar hacia la vitrina ni tampoco hacia Jacques, que estaba que echaba humo encima de la nevera.


  Sí, la ha afectado mucho, pero creo que a la larga será mejor así. Christian consultó el reloj y emitió una queda maldición. Llego tarde. Le he prometido a mamá que volvería a tiempo para ayudarla a arreglar el gallinero. A raíz de la tormenta se perdieron varios pollos. ¡Seguro que el viento se los llevó volando hasta Foix!


  Antes de irte… se dispuso a pedirle Josette, un poco nerviosa. No sé si podrías… es sólo… la vitrina del queso.


  ¿Qué pasa…?


  Christian no tuvo necesidad de concluir la pregunta al ver la inclinación del mueble, en cuyo extremo se apretujaban los quesos.


  Qué curioso, nunca me había fijado. ¿Cuánto hace que está así?


  A Josette, que no era muy ducha mintiendo, le tomó desprevenida la pregunta.


  Sólo… eh…


  ¡Porrrlomenossshunassshemana! Yasssheveloobssshervadorrrqueeresssh intervino de improviso, con su humor gruñón, Annie, sobresaltando a Josette.


  ¿Una semana? No puedo creer que no me diera cuenta. Perdona Josette, deberías habérmelo dicho.


  Ésta se sintió mezquina, advirtiendo su genuina preocupación.


  Pero ahora no puedo hacerlo. ¿Qué te parece mañana?


  ¡No! Bueno, gracias, pero tampoco es tan grave. ¿Por qué no lo dejamos para el jueves que viene, por la tarde?


  ¿Estás segura? ¿No quieres que me ocupe antes?


  Yalahassshoído. Ahorrraparrradeincorrrdiarrrlayllévameacasssha¡ Yaheaguantadoloquelassshperrrsonassshcomoyopuedenssshoporrrtarrrenundía!


  ¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡El jueves entonces!


  Christian levantó las manos fingiendo que se rendía y abandonó de espaldas la tienda, acogiendo con una tranquila sonrisa el áspero tono de Annie, quien se inclinó para besar a Josette en las mejillas con un malicioso brillo en los ojos.


  ¡Gracias! musitó Josette.


  ¡Nossshvemosssheljuevesssh! contestó la anciana con una carcajada. Luego apretó el brazo de Josette antes de encaminarse al coche, que ya se ponía en marcha entre bufidos.


  Mientras se alejaban petardeando hacia la lejanía, Josette se dejó caer en el taburete, cansada pero eufórica. Advirtió que Jacques se bajaba de la nevera para acercarse a la vitrina de los quesos rota. Después de examinarla por espacio de unos segundos, se volvió hacia ella y efectuó un gesto afirmativo, que confirmó la expresión de su curtido rostro. A continuación se fue al bar y se instaló en el rincón de la chimenea. Al cabo de poco, había abatido la cabeza en el pecho.


  «Por fin pensó Josette, buscando debajo del mostrador. ¡Ahora sí podré acabar esas cuentas!»


  Capítulo 14


  Madame Dubois, inspectora general de hostelería del departamento del Ariège, se encontraba completamente perdida. Bueno, no estaba literalmente perdida, porque su GPS seguía indicándole sin vacilar que siguiera adelante, pero su confianza en el aparato disminuía rápidamente mientras su Renault Twingo iba dando botes en aquella carretera sin asfaltar, con el motor jadeante a causa de la pronunciada cuesta. Subió de nuevo la calefacción y pasó la mano enguantada por el parabrisas tratando de mejorar la visibilidad, pero fue inútil. El problema era la blanca niebla del exterior, que se pegaba al coche y sólo permitía ver lo que había más cerca. Su panorámica se reducía, pues, a una inacabable sucesión de pinos, pinos y más pinos.


  Procurando no pensar en lo que podía estar acechando en los bosques, siguió conduciendo, aferrada al volante. Pese a que había nacido y se había criado en el Ariège, el aislamiento de las montañas le estaba causando una considerable aprensión, ya que ella provenía de la zona más poblada y relativamente más llana que se extendía más allá de Foix. No sabía cómo la gente de por allí podía dormir por las noches cuando había osos merodeando, y también serpientes, y jabalíes.


  Con un escalofrío, puso la calefacción al máximo, rezando para que el coche llegara hasta lo alto del maldito puerto. La respuesta a sus ruegos pareció concretarse en un sonoro estallido. La rueda trasera tropezó con un bache y el coche dio un salto que casi la hizo salirse de la calzada. Tragando saliva, se maldijo a sí misma por no haber tomado la carretera principal que iba de Foix a St. Girons en lugar de confiar en su nuevo GPS. Debió haber tomado conciencia de que en un terreno como aquel la distancia era una noción muy relativa, supeditada a la altura. Técnicamente, la ruta que había tomado era la más corta, pero sólo porque subía hasta una montaña por una pista poco apta para vehículos.


  Se estaba planteando seriamente volver atrás pese a la escasa visibilidad cuando se dio cuenta de que el motor había dejado de chillar como un gato en celo. La vía aparecía por fin más plana. Por fin había llegado arriba, pero ¿qué le esperaba en la otra vertiente?


  Por el parabrisas distinguió una zona de aparcamiento y un pequeño claro en el que había una especie de tablón informativo rodeado de bancos de picnic. Aliviada, paró el coche, salió a estirar las piernas y entonces la niebla se despejó, compensándola con la imponente panorámica de las escarpadas cumbres de los Pirineos expuestas ante su vista. Apenas le dio tiempo de contemplarlas bien, porque enseguida las nubes se volvieron a juntar, dejándola envuelta de nuevo en su mudo y opaco mundo.


  Arrebujándose en el abrigo se fue con celeridad hasta el tablón, ansiosa por regresar lo antes posible al coche. Era un punto de información turística y, de acuerdo con el mapa, se encontraba en lo alto del Col d'Ayens. El problema era que no veía qué relación tenía éste con el lugar adónde debía ir. Mientras escrutaba el cartel, le llamó la atención la diminuta silueta de un oso dibujada en la esquina de abajo.


  
    Recomendaciones en caso


    de que se encuentre con un oso

  


  Desobedeciendo a los dictados de su instinto, madame Dubois siguió leyendo, con el vello de la nuca erizado.


  
    Si se topa frente a frente con un oso, ayúdelo para que pueda identificarlo:


    Exprésese con calma moviéndose o hablando de manera pausada.


    Aléjese de manera gradual.


    No corra

  


  ϒ


  El ruido de un roce llegado del denso bosque bastó para hacerle perder el control. Con los nervios de punta y los ojos desorbitados, madame Dubois lanzó un grito de terror y corrió tan rápido como pudo hacia el coche, haciendo caso omiso, tal como haría toda persona en su sano juicio, de los consejos que acababa de leer. Cerró con un violento portazo y puso el seguro por si acaso.


  Todavía jadeando a causa del imprevisto esfuerzo, cogió el mapa que tenía en la bolsa posterior del asiento del acompañante y lo desplegó con manos temblorosas. Luego lo repasó con precipitación en busca del Col d'Ayens, deseosa de salir cuanto antes de aquellos salvajes parajes.


  ¡Dios santo! murmuró cuando por fin detuvo el dedo en su ubicación.


  Se encontraba en medio de la nada, en lo alto de una montaña que se elevaba por encima de su punto de destino. Lo bueno era que había una carretera de bajada que al menos aparecía en el mapa. Sólo tenía que seguirla hasta el fondo del valle y después girar a la izquierda para salir a la carretera principal.


  Desconectando asqueada el inservible GPS, arrancó el motor y emprendió con cuidado el descenso por la boscosa pista, escrutando las densas masas de niebla.


  Cuando llegó a la civilización, materializada en una carretera asfaltada flanqueada de pequeñas aldeas, tenía los nervios de punta y no estaba ni de lejos de humor para llevar a cabo una inspección.


  
    Dirección Departamental


    de la Competencia, del Consumo


    y de la Represión del Fraude del Ariège


    Madame Brigitte Dubois

  


  Paul bajó la tarjeta para mirar a la persona que acababa de entregársela. Aquella mujer menuda, inmaculadamente vestida con una americana, falda y una recatada blusa, en discretas tonalidades marrones, con gafas de media luna, era el arquetipo del funcionario público. Lo único que no concordaba era el pelo, a causa de los mechones que se habían escapado a la sujeción del pasador, y los zapatos, cubiertos de barro y hojas secas. Con uno de aquellos zapatos había empezado a dar impacientes golpes en el suelo mientras miraba malhumorada el bloc de notas que sostenía pegado contra el pecho a la manera de un escudo.


  A Paul se le cayó el alma a los pies. La inspección dependía de aquella mujer, y sólo por la manera en que le había estrechado la huesuda mano ya sentía que no la iban a pasar.


  ¿Están listos, pues? Comencemos espetó.


  Lorna y Paul se pusieron firmes mientras ella sacaba del maletín una cinta métrica y entregaba un extremo a Paul para irse a la otra punta del comedor desenrollándola.


  ¿Cuántos comensales? preguntó al tiempo que consultaba la cinta y se ponía a anotar con furia en el bloc.


  ¿Perdón? inquirió Lorna, que tenía dificultades para comprender su rápido francés.


  ¿Cuántos comensales? ¿En el restaurante?


  Ah, ehm, cuarenta aquí. Y cincuenta en la terraza.


  Lorna señaló la zona cubierta del exterior, donde las mesas y sillas permanecían apiladas a un lado entre los charcos de agua, con acumulaciones de hojas secas en las patas. Madame Dubois repasó el área con la vista y enarcó una ceja con escepticismo, demostrando su incapacidad para percibir su potencial.


  Estamos en invierno se sintió obligado a explicar Paul, y el establecimiento está cerrado.


  Cuarenta comensales declaró frunciendo los labios mientras escribía. ¿Y qué cualificaciones tienen?


  Lorna y Paul se miraron el uno al otro, sin saber si habían comprendido bien.


  ¿Sus cualificaciones? repitió madame Dubois con un sonoro suspiro. ¿Quién es el chef? ¿Qué títulos tiene? ¿Estudió hostelería? ¿Dónde y hasta qué grado?


  Bueno… yo soy el chef, pero… no… no tenemos ningún título balbuceó Lorna, a quien ya empezaban a sudarle las palmas de las manos bajo la iracunda mirada de la inspectora. No tenemos ninguna cualificación.


  ¿Ninguna cualificación? preguntó con voz aguda madame Dubois al tiempo que enarcaba con incredulidad las cejas. ¿Han comprado un hotel y un restaurante y no tienen ninguna experiencia? ¿Ninguna formación?


  Bueno… yo cocinaba en escuela antes… en Inglaterra… pero…


  Madame Dubois la interrumpió con una desdeñosa mirada, sin darle tiempo a terminar.


  ¿Y usted? interrogó a Paul con el bolígrafo en ristre.


  Yo soy ingeniero electrónico.


  El bolígrafo quedó inmovilizado en el aire mientras madame Dubois fruncía los labios con gesto de asombro.


  No entiendo murmuró, hojeando las páginas prendidas a su bloc. Aquí no hay ningún apartado donde anotar esto. ¡No encajan en los recuadros!


  Lorna se encogió de hombros a modo de disculpa, incómoda por la franca actitud burlona de la mujer. Daba la impresión de que consideraba ridículo su sueño de montar su propio negocio y no depender de nadie. En ese momento, bajo el bombardeo de preguntas de aquella representante de la burocracia francesa, ella misma comenzaba a sospechar que no le faltaba razón.


  Quizás había sido una idiotez renunciar a unos empleos estables para trasladarse a Francia con un somero conocimiento de francés y ninguna experiencia previa en la gestión de un hotel y restaurante. También Paul parecía estar poniendo en entredicho su decisión. En ese preciso instante ambos lamentaban haber puesto siquiera los pies en el municipio de Fogas.


  Bonjour! ¡Disculpen el retraso!


  Stephanie entró como un torbellino de color por la puerta de atrás, que dejó cerrar por su propio impulso mientras depositaba sus bolsas en la mesa más próxima y se quitaba el abrigo.


  Soy Stephanie Morvan. Encantada de conocerla se presentó, atravesando la sala para estrechar la mano de madame Dubois con tanta energía que a la inspectora se le soltaron unos cuantos mechones más del pasador.


  Mientras ésta hacía lo posible para recolocar los rebeldes mechones, Stephanie dio un beso a Lorna.


  Va muy magggón, ¿no? Su gggopa, su gggopa. ¡Hasta tiene una augggeola magggón! susurró en inglés.


  Lorna contuvo un resoplido mientras Stephanie se volvía de cara a la inspectora.


  ¿Qué, cómo va? preguntó sonriente. ¿Todo discurre sin inconveniente?


  Madame Dubois señaló su bloc con desdén.


  ¡Esto es de lo más irregular! exclamó, dando un golpe con el bolígrafo.


  ¿El qué?


  No tienen cualificaciones de relevancia.


  ¡Bah! Stephanie hizo ondular con elegancia la mano en el aire, produciendo un tintineo de pulseras. ¡Cualificaciones! Hoy en día se les da demasiada importancia. ¿Usted cree que Scoffie, el emperador de los chef, tenía titulaciones? ¿O Taillevent, el creador de nuestra cocina nacional? ¡Quién se iba a atrever a pedirles unos inútiles papeles cuanto tenían tanto talento, tanta pasión!


  Manifiestamente en su elemento, Stephanie evolucionaba en torno a la inspectora, agitando las manos con celeridad como si la estuviera hechizando.


  ¿Desde cuándo permitimos los franceses que la mera noción de un pedazo de papel adquiera más importancia que el deseo? ¿Que la capacidad? ¡Bah! Nos estamos volviendo peores que nuestros vecinos anglosajones, con su afición a la precisión y a la conformidad. Para entonces madame Dubois asentía ya con entusiasmo. ¿Cree que a las personas que crearon esta magnífica república les pidieron qué cualificaciones tenían para liderar una revolución? continuó despotricando Stephahie. ¿O que los descubrimientos de Pasteur le vinieron dados porque tenía los diplomas adecuados? Se paró de repente delante de la inspectora y elevó los brazos en el aire. ¡La pasión! Eso es lo que los franceses sabemos que es importante, ¿no le parece, señora?


  Sí, sí. ¡Tiene razón!


  Y estas personas… prosiguió Stephanie, volviéndose para abarcar con el gesto a Paul y a Lorna, que estaban hipnotizados por su representación. Estas personas han venido desde Inglaterra para vivir aquí, en Francia, porque su pasión es llevar un hotel y un restaurante.


  Rodeando a madame Dubois con un brazo, la condujo con ligereza hacia el vestíbulo y siguió hablando con un tono de voz normal.


  Bueno, después decidiremos qué conviene poner en ese papel en lo relativo a cualificaciones. Por ahora, continuemos con la inspección.


  Se llevó hacia las escaleras a la inspectora, muy apaciguada ya, y al alejarse dirigió un guiño a Lorna, que las observaba con cara de desconcierto.


  Con Stephanie al mando, la inspección se desarrolló a la perfección. Al cabo de menos de una hora habían medido y evaluado todos los dormitorios y se encontraban de nuevo abajo, reunidos en torno a una mesa disfrutando de un café y del moelleux au chocolat que Lorna había preparado esa mañana.


  ¡Está muy bueno! elogió madame Dubois, después de dar el último bocado al pastel, que saboreó cerrando los ojos, como si también aquello formara parte de la inspección. ¡Y ahora prosiguió con una sonrisa un tanto irónica ha llegado el momento de ocuparnos de los papeles!


  Cuando apoyó en la mesa el bloc, lleno de casillas con cruces, Lorna sintió que se le aceleraba el pulso.


  Tal como he indicado arriba, hay un par de cuestiones que resolver. Se tiene que cambiar la moqueta del pasillo y de la habitación Tres, la cama de la Cuatro y hay que volver a pintar las habitaciones Tres y Seis, que tienen manchas de goteras en el techo. Aparte, tiene que haber una lámpara por ocupante, con lo cual deberán añadir una más en las habitaciones Uno, Dos y Tres, y en la Dos y en la Cuatro faltan las cortinas. ¿De acuerdo?


  Paul y Lorna realizaron un gesto afirmativo. Según el rápido cálculo que habían realizado arriba, creían poder reunir los mil euros que iba a costar aquello.


  Una vez que hayan efectuado esas mejoras, pónganse en contacto conmigo y volveré a visitarlos. A partir de ahí no veo motivos por los que no puedan obtener la homologación.


  ¡Estupendo! exclamó Stephanie.


  Lorna se limitó a sonreír al tiempo que apretaba la mano de Paul bajo la mesa.


  Antes de que se entusiasmen demasiado, permítanme que les explique un poco más cómo funciona el sistema de homologación los previno madame Dubois. Un hotel debe disponer como mínimo de siete habitaciones para poder acceder a la clasificación por estrellas. Dado que ahora sólo tienen seis dormitorios para clientes, que es el mínimo exigido para la categoría de hotel, no les puedo otorgar ninguna estrella. Miró a Paul y Lorna para cerciorarse de que la comprendían antes de continuar. No obstante, una vez que hayan transformado el espacio del desván en vivienda para ustedes y añadido la séptima habitación, entonces podré concederles la clasificación de una estrella. Hasta entonces, serán tan sólo un hôtel de tourisme. ¿De acuerdo?


  Paul y Lorna asintieron sin lamentar el no poder acceder a la estrella. Para ellos lo que contaba era conseguir la homologación.


  Con eso es suficiente para iniciar las gestiones para la solicitud de la subvención dijo contenta Stephanie, expresando en voz alta lo que ellos pensaban.


  ¿Van a solicitar una subvención? inquirió madame Dubois mientras se disponía a redactar el informe de la inspección. En ese caso tienen que darse prisa porque el plazo se acaba a finales de enero.


  ¿A finales de enero?


  Sí, como la Unión Europea ha suspendido la financiación, sólo se tomarán en cuenta las solicitudes presentadas hasta esa fecha.


  ¡Entonces será mejor que nos pongamos a pintar! dijo Stephanie riendo, mientras madame Dubois guardaba el bolígrafo y recogía los papeles.


  Falta un último detalle y ya habremos acabado apuntó la funcionaria, mirando por encima de las gafas a Lorna y a Paul. Sólo necesito ver una copia de su certificado de seguridad.


  En un solo instante, la chispa de esperanza que había ido cobrando fuerza a lo largo de los días anteriores se apagó de repente. Lorna se puso pálida mientras Stephanie lanzaba una queda maldición.


  ¿Ocurre algo? preguntó la inspectora al percibir el repentino cambio de humor.


  ¿Necesitamos ese certificado para la homologación? consultó Lorna, una vez hubo recobrado el habla.


  Sí, por supuesto. Todos los hoteles homologados por el departamento tienen que haber pasado la inspección.


  Paul echó atrás el torso y Lorna abatió la cabeza.


  Es inútil declaró con desánimo al tiempo que señalaba los papeles pulcramente apilados delante de la inspectora. No podemos hacerlo.


  Madame Dubois, que ya había superado hacía rato la irritación causada por su horrendo viaje, manifestó una genuina preocupación.


  ¿Qué problema hay? preguntó a Stephanie, que tabaleaba con cara de fastidio en la mesa.


  Bueno, primero no les aprobaron la inspección de seguridad y el alcalde los mandó cerrar. Como ahora no tienen entrada de dinero requieren la subvención para hacer las obras necesarias para volver a pasar la inspección, pero para obtener la subvención tienen que disponer de la homologación del departamento… Separó los brazos con gesto de impotencia.


  …y no pueden conseguir la homologación si no tienen el certificado de seguridad contra incendios concluyó la frase madame Dubois con tono comprensivo. Es un círculo vicioso.


  Stephanie emitió un suspiro de exasperación.


  ¡Esto sólo pasa en Francia! murmuró.


  Lo siento, créanme lamentó madame Dubois mientras colocaba los papeles en el maletín, pero yo no puedo hacer nada para ayudarlos. ¿No hay ninguna posibilidad de que puedan realizar las obras antes de finales de mes?


  ¡Para eso se necesitaría un milagro! contestó Paul con una sarcástica carcajada.


  ¿Y el alcalde? ¿No puede revocar la orden de cierre?


  No han podido ponerse en contacto con él explicó Stephanie. Al final consiguieron que les dieran cita para verlo este jueves, pero no creo que vaya a cambiar de parecer.


  ¿Por asuntos de política local? inquirió en voz baja la inspectora.


  Stephanie confirmó con la cabeza. Madame Dubois cerró el maletín en el regazo y permaneció quieta unos segundos, disgustada por la situación en que se encontraban aquellos hosteleros ingleses.


  Bueno propuso, levantándose, lo único que puedo recomendarles es que fijen una fecha para repetir ambas inspecciones para unos días antes de finales de mes. Así podrían presentar a tiempo los documentos para la subvención.


  Levantó las manos para contener la reacción de Lorna, que se disponía a aducir que no valía la pena.


  Yo prepararé la homologación como si estuviera aprobada, de tal forma que ese día sólo tenga que firmar los papeles. Puede que mientras tanto ocurra algo. ¡Les deseo mucha suerte!


  Todos se levantaron para estrechar la mano de la inspectora y agradecer sus esfuerzos.


  Espero volver a verles pronto dijo madame Dubois antes de que la puerta se cerrara tras ella, dejándolos sumidos en un silencio cargado de decepción.


  Lo siento. Es culpa mía… se lamentó Stephanie.


  Lorna la tranquilizó con un abrazo.


  ¡Ni se te ocurra decir eso! exclamó. Tú eres la única que ha intentado ayudarnos.


  Lorna tiene razón, Stephanie apoyó Paul. Has hecho todo lo que has podido y te estamos muy agradecidos.


  ¿Y ahorrra qué vais a hasser? preguntó mientras se ponía el abrigo y recogía sus bolsas.


  Paul ladeó la cabeza con aire pensativo.


  Bueno, todavía nos queda una oportunidad. El jueves podemos pedirle al alcalde que anule la orden de cierre.


  Lorna soltó un bufido.


  Vale la pena intentarlo. Si aceptara, podríamos volver a hablar con el director del banco para solicitar un préstamo. Si sabe que tenemos ingresos, tal vez cambie de idea.


  ¿Y las obrrras? ¿Podéis hasseggglas antes de finales de enegggo? preguntó Stephanie.


  Puede que sí.


  Stephanie se encogió de hombros.


  Como la inspectoggga vestida de magggón, yo también os deseo mucha suegggte añadió.


  Luego les dio un abrazo a cada uno y se fue.


  Lorna la miró bajar las escaleras antes de centrar la atención en Paul.


  ¿Hablabas en serio? inquirió. ¿De verdad crees que tenemos alguna posibilidad?


  Paul le rodeó los hombros con un brazo.


  Ni la más mínima murmuró. Es que no podía soportar ver tan deprimida a Stephanie.


  ¿Vamos a ponerlo en venta, entonces? preguntó con tristeza Lorna.


  No tenemos más remedio.


  Le dio un beso en la coronilla y después se quedaron contemplando los pelados árboles y las desoladas montañas del otro lado del río, cuyos ásperos contornos resaltaba la última luz del sol. Los sueños que germinaron en el calor del verano se habían marchitado con la realidad del invierno, caviló Paul.


  Madame Dubois dio un acelerón y cambió de marcha en la proximidad de la rotonda de Kerkabanac. La exasperación afectaba su manera de conducir, que tampoco era excelente en condiciones normales. Al mirar hacia la izquierda para comprobar que no venían coches, con el rabillo del ojo vio el cartel, un rústico rectángulo de madera de color verde y crema, que anunciaba con trabajada caligrafía:


  Auberge des Deux Vallées - Hotel/Restaurante


  Con una mueca, se apresuró a volver la cabeza y frenó con brusquedad delante de un motociclista. Dirigiéndole un gesto de disculpa, procuró concentrarse en la carretera.


  Fue en vano, sin embargo. No paraba de pensar en el dilema que tenían que afrontar los ingleses y cada vez se sentía más indignada. Si el alcalde había decidido cerrar el establecimiento a la espera del certificado de seguridad, estaba en su derecho, por más injusto que pudiera parecer. Injusto o corrupto. Y además, si quería obstruirles toda posibilidad, podía hacer que la segunda inspección se demorase hasta después del plazo de solicitud de las subvenciones.


  Realmente no tenían ninguna salida.


  La inspectora sacudió la cabeza, repugnada con el comportamiento de su compatriota, y hundió de manera instintiva el pie en el acelerador. Pronto el río discurrió a toda velocidad a su lado y las rocas de la izquierda quedaron reducidas a una borrosa mancha mientras iban en aumento su enojo y una impotencia que no estaba acostumbrada a soportar. Para cuando las luces azules comenzaron a destellar en su retrovisor, había logrado alcanzar los cien kilómetros por hora, lo cual, según le explicó el agente una vez se hubo bajado del coche, constituía toda una proeza en aquel sinuoso desfiladero.


  Esta vez sólo la voy a amonestar anunció el policía, pero debería tener más cuidado.


  Lo lamento mucho, de verdad. Madame Dubois hizo lo posible por adoptar un aire contrito, cosa que también fue todo un logro en vista de su estado de enfado. Le prometo que no volverá a ocurrir, agente…


  Agente Gaillard.


  El joven le sostuvo la puerta mientras se instalaba frente al volante y de repente percibió una semejanza de rasgos de familia.


  ¿Agente Gaillard? ¿El hijo de Didier Gaillard?


  Me temo que sí confirmó con una media sonrisa el joven, bajo el escrutinio de aquella conocida de su padre.


  Pues puede estar muy orgulloso de usted contestó la mujer. Dígale que Brigitte Dubois le manda recuerdos cuando lo vea.


  Cerró la puerta y despacio, con sumo cuidado, salió del borde de la carretera y prosiguió el descenso. El policía la siguió a cierta distancia hasta St. Girons y en ningún momento se excedió en la velocidad. Al adelantarla en el cruce de Foix, se despidió con la mano.


  Madame Dubois se había quedado muy pensativa. Tenía la mitad de la atención puesta en la carretera, mientras con la otra trazaba planes.


  Didier Gaillard, claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Él era la persona que supervisaba todas las inspecciones relacionadas con la seguridad de incendios en el Ariège y tenía, por lo tanto, la potestad de convocar una inspección cuando lo considerase oportuno, al margen de posibles objeciones de la alcaldía.


  Tal vez él podría ayudarlos. Podrían organizar una inspección del Auberge des Deux Vallées sin que se enterase el alcalde para que así al menos los ingleses pudieran disponer de la documentación a tiempo en caso de que por algún azar lograran reunir el dinero necesario para terminar las obras pendientes antes de finales de enero.


  Al cabo de media hora de prudente conducción, madame Dubois se encontraba en la oficina del jefe del cuerpo de bomberos situada en el centro de Foix. En el vestíbulo le habían indicado que subiera al primer piso. Las cajas de papeles se apilaban en el borde de cada escalón y en el pasillo, bloqueando las salidas de incendios y creando un potencial peligro. Qué ironía, que aquél fuera el departamento responsable de velar por la seguridad en los puestos de trabajo.


  ¡Brigitte! exclamó monsieur Gaillard al verla aparecer en la puerta. ¡Hacía una eternidad que no te veía!


  Cuando la besó en ambas mejillas aspiró el sutil aroma de una cara loción de afeitado. No había cambiado. Tenía quizás unas cuantas canas más en las sienes y algunas arrugas más en el curtido rostro, pero aún se le veía en forma y no había perdido el brillo en la mirada.


  Hola Didier lo saludó, algo cohibida, mientras él la invitaba a sentarse. ¿Cómo va todo?


  Él esbozó una sardónica sonrisa y, sentándose, abarcó con el gesto la avalancha de papeles que se acumulaban en su escritorio amenazando con desbordarse hasta el suelo.


  ¡Con mucho trabajo!


  ¿Y Colette?


  Didier Gaillard hundió la cabeza, al tiempo que se esfumaba su sonrisa.


  Nos hemos divorciado. Ya sabes cómo son esas cosas. Los chicos se fueron de casa, nos fuimos distanciando… Se encogió de hombros, como si de repente tomara conciencia del tópico en el que encajaba su situación.


  Brigitte no sabía cómo era aquello, puesto que nunca había sucumbido al matrimonio a pesar de las diversas proposiciones que había tenido. Aquejada por una repentina sensación de embarazo, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.


  Acabo de encontrarme con tu hijo cerca de St. Girons.


  ¿Con Nicolás? No estaría de servicio, espero.


  Entonces fue Brigitte la que se encogió de hombros mientras lo miraba con una fresca sonrisa.


  Me ha dejado marchar con una amonestación.


  Monsieur Gaillard emitió una carcajada cuando le dispensó la recatada mirada que tan buen resultado le había dado con su hijo.


  Sigues siendo la misma de siempre. ¿Y qué te ha traído por aquí?


  Bueno, tengo que pedirte un favor. Es un poco complicado, pero quizá tú puedas ayudarnos.


  Adelante.


  ¿Conoces el Auberge des Deux Vallées, de Fogas?


  La expresión se le ensombreció mientras se avivaba el agrio regusto que aquella inspección le había dejado en la boca.


  Más de lo que quisiera. El alcalde es bastante granuja.


  ¿Querrías ayudar a los propietarios?


  Intrigado, monsieur Gaillard inclinó el torso sobre el escritorio, mandando una cascada de papeles al suelo.


  ¡Cuéntame! la animó, haciendo caso omiso del desorden.


  Brigitte expuso meticulosamente su plan y cuando abandonó el edificio al cabo de media hora, veía con mucho más optimismo el futuro de la pareja de ingleses que había conocido aquel día.


  «La pasión», pensó mientras subía al coche. Stephanie Morvan tenía razón: la pasión era lo más importante.


  Capítulo 15


  ¿Quiere que encienda la estufa en la oficina del alcalde? preguntó Céline, la sufrida secretaria del Ayuntamiento de Fogas.


  Pascal Souquet acusó la pregunta como un agravio. ¿Acaso era necesario que hiciera hincapié en que aquella era la oficina del alcalde?


  ¡No! espetó. ¡No pienso permitir que se queden mucho rato!


  Pasó delante de ella y cerró la puerta, con lo cual se perdió el teatral gesto de exasperación de su subordinada, que ya tenía lista la carta de dimisión por si acaso aquel odioso teniente de alcalde lograba culminar algún día sus aspiraciones políticas.


  Pascal no tenía, sin embargo, conciencia de ello mientras recorría entre árticas temperaturas la espaciosa habitación que normalmente se circunscribía a los dominios de Serge Papon. Contemplaba aquella cita con sentimientos encontrados. Por una parte, le fastidiaba que el alcalde lo hubiera vuelto a convocar en el último momento para representarlo. Aquello venía ocurriendo con demasiada frecuencia durante las últimas semanas y el alcalde no había dado ninguna explicación sobre sus repentinas ausencias, aunque los rumores se habían desatado puesto que todo el mundo sabía que su esposa no estaba en casa. Por otro lado, a Pascal le encantaba que lo dejaran como responsable, sobre todo en la reunión que iba a celebrar esa mañana.


  Se acercó a la ventana y observó el pueblo de Fogas, prendido a las curvas de la carretera, sintiendo el hormigueo de la ambición en las venas.


  ¿Cuánto tiempo quedaba, pensó, para que pudiera asumir el control absoluto? Faltaban cinco años para las próximas elecciones municipales. No estaba seguro de que pudiera resistir durante tanto tiempo las idiotas maquinaciones de Serge Papon, ni tampoco la bobalicona afabilidad de Christian Dupuy.


  No eran más que unos campesinos.


  Dando la espalda a la ventana, se frotó las manos para luchar contra el frío.


  Claro que, tal como había señalado Fatima, existía otra posibilidad: quizás el actual alcalde había perdido el rumbo. Su conducta de los últimos tiempos estaba suscitando inquietud en el municipio porque el Ayuntamiento, que ya era lento de por sí en la prestación de servicios, estaba funcionando a mínimos. Philippe Galy había llamado por teléfono el día anterior furioso por la cancelación de última hora de la reunión municipal, que le acarreaba por segunda vez una demora en la obtención del permiso que necesitaba.


  La verdad era que en el municipio no se necesitaba ningún alojamiento de casa rural. Por iniciativa propia, Pascal habría vetado la solicitud, pero Fatima le había aconsejado que tuviera cuidado, alegando que Philippe Galy era una incógnita en su actuación como concejal y que más le convenía granjearse su voto en un futuro.


  No le faltaba razón, pero ¡cómo le costaba tener que andarse con miramientos con aquellas personas insignificantes!


  De todas formas, si el alcalde persistía en su errática actuación, Pascal podría acabar instalado de manera permanente en su oficina en lugar de ir a atender en el último minuto. A partir de ahí tendría el camino despejado para acceder a nuevas metas, tal vez en el Consejo General de Foix o incluso en el Consejo Regional de Toulouse. Entonces, con ese tipo de poder no tendría que tener en cuenta a nadie. ¡Excepto a Fatima, por supuesto!


  El ruido de voces en la habitación de al lado lo sacó de su ensimismamiento. Se sentó ante el gran escritorio encarado a la ventana, procurando adoptar un aire de dominio pese a que se sentía algo empequeñecido por las dimensiones del despacho. Oyó que Céline le decía a alguien que pasara, omitiendo sin duda por pereza levantarse para ir a abrir la puerta. Luego oyó que llamaban con los nudillos y a continuación entraron monsieur y madame Webster.


  Bonjour lo saludó monsieur Webster con un asomo de sorpresa en la voz al ver al teniente de alcalde esperándolos.


  Los miró sentarse, incómodos e inseguros, regocijándose por adelantado. Cómo iba a disfrutar durante los próximos minutos con el poder de oírlos suplicarle, porque estaba seguro de que a eso habían venido.


  ¿Dónde está el alcalde? preguntó monsieur Webster con la brusquedad típica de quien no habla su propia lengua y no ha adquirido el vocabulario de la diplomacia.


  ¡No está disponible! espetó Pascal, viendo interrumpido el placer de la expectativa.


  ¿No está disponible? intervino madame Webster, acabando de irritar a Pascal con su marcado acento cargado de consonantes que convertía las inflexiones inherentes a su idioma en una basta y pesada cacofonía.


  ¿En qué puedo servirles? inquirió, sin hacerse eco de su pregunta, desplegando los largos dedos frente a sí mientras se arrellanaba en su asiento.


  Madame Webster insistió, sin embargo, con voz más estridente que antes.


  Perdone. Tenemos una cita con el alcalde. Explique, por favor, ¿dónde está?


  Pascal volvió despacio la cabeza, esperando que Lorna se amilanara ante él. Lejos de amedrentarse, ella se inclinó aún más hacia el escritorio y con el rabillo del ojo vio que monsieur Webster le apoyaba una mano en el brazo para contenerla.


  Tal como he dicho respondió con gelidez, no está disponible. Y ahora, ¿en qué puedo ayudarles?


  Es por la orden de cierre explicó monsieur Webster mientras su esposa se apoyaba con renuencia en la silla, visiblemente molesta. Queremos pedir al alcalde que la revuelque.


  ¿No querrá decir que la revoque? corrigió con una complacida sonrisa.


  Hizo una pausa como si tomara en cuenta la posibilidad, dejando crecer la tensión. Acto seguido puso fin de golpe, con fruición, a sus esperanzas.


  Me temo que no es posible.


  ¿No posible? ¿Por qué?


  Muy simple, su hostal no cumple las normativas de seguridad francesas. En tales circunstancias, sería una irresponsabilidad por nuestra parte permitir que abran el negocio. Se encogió de hombros con indiferencia.


  ¿Es ésa también la opinión del alcalde? se interpuso madame Webster.


  Madame contestó Pascal con su más altiva pose, ahuecando las aletas de la nariz, puede estar segura de que el alcalde y yo hemos hablado de esta cuestión con detenimiento y de que yo le represento hoy cuando les digo que no es posible revocar la orden de cierre.


  ¿Lo has captado todo? preguntó Lorna a Paul, que respondió con la mano, dando a entender que sólo había comprendido a medias.


  ¡Creo que básicamente ha dicho que no!


  Todavía enfurecido por una acumulación de agravios, Pascal sintió que se le subía la presión presenciando aquel rápido diálogo en inglés ininteligible para él. ¡Cómo se atrevían a hacerle sentir como un extranjero en su propio país!


  ¿Algo más? preguntó, rebosante de condescendencia.


  Sí, una cosa más. Monsieur Webster consultó el cuaderno que tenía en el regazo para leer la frase que había preparado. Querríamos solicitar una segunda inspección de seguridad.


  Pascal reprimió una sonrisa. Fatima tenía razón. Había previsto que la solicitarían, ya que había escuchado rumores de que iban a pedir una subvención de la Cámara de Comercio. El alcalde le había dado instrucciones sobre lo que debía responder si pedían la revocación de la orden de cierre, pero no había especificado nada en relación a una segunda inspección, de modo que en aquello se consideraba libre de obrar tal y como quisiera. Bueno, tal y como Fatima le había aconsejado más bien.


  Desde luego respondió con altivez. Luego se puso a consultar ostentosamente la agenda que había en la mesa, recorriendo con los dedos las páginas que iba pasado. Al final levantó la mirada, fijándola en la pareja que aguardaba con expectación. ¿El miércoles 20 de mayo? ¿Qué tal?


  Ah, no, eso no es posible. Nosotros quiere antes del 28 de enero, por favor.


  Eso es imposible replicó Pascal con fingida sorpresa. Tenemos que avisar con un mínimo de tres meses de antelación al grupo de inspectores.


  Pero… pero farfulló monsieur Webster, tratando de encontrar las palabras. Esto es una emergencia. Ayúdenos, por favor. Si no inspección… Calló y miró a su esposa en busca de ayuda.


  Si no inspección antes de 28 de enero, entonces tener que vender declaró sin rodeos ella, clavando una franca mirada al teniente de alcalde.


  Yo no puedo hacer nada.


  ¡Ah, basta ya! exclamó Lorna, perdiendo por fin la paciencia con la arrogancia del teniente de alcalde. Estamos perdiendo el tiempo aquí. Vámonos.


  Poniéndose en pie con brusquedad, se colgó el bolso del hombro. Mientras su marido le aguantaba la puerta, se volvió hacia el teniente de alcalde.


  Adiós, monsieur Souquet dijo, haciendo un deliberado hincapié en el tratamiento, para resaltar que sólo hacía las veces de suplente.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, Pascal pudo oír la risa de hiena de Céline, que resonó como un eco en todo el edificio.


  ¡Menudo imbécil! exclamó enfurecida Lorna, mientras Paul conducía por las difíciles curvas de la carretera de bajada hasta La Rivière.


  Dado su mal humor, habían decidido que era mejor que se pusiera él al volante.


  Estoy totalmente de acuerdo concedió Paul. Lo malo es que no creo que el alcalde nos hubiera sido más útil.


  ¡No, pero al menos él no es un idiota engreído!


  Paul rio con aspereza.


  ¡No, él es sólo un cabrón manipulador!


  Reconociendo que decía la verdad, Lorna se hundió en el asiento, extenuada por la interminable batalla que parecía que estaban librando desde el día en que pusieron los pies en el municipio de Fogas.


  O sea que no van a anular la orden de cierre y por lo tanto, es inútil volver a ir a hablar con los del banco concluyó con voz cansina.


  Exacto.


  Y sin pasar una inspección antes de finales de enero, no hay ninguna perspectiva de conseguir una subvención.


  De todas maneras tampoco era factible. No habríamos conseguido el dinero para cambiar la caldera y el depósito antes de la fecha límite.


  Supongo que no, pero aun así…


  Ya sé.


  ¿Y ahora qué?


  No tenemos muchas opciones reconoció Paul.


  Lorna se volvió a contemplar el bosque como si su espesura tapizada de musgo pudiera revelarle la solución a todos sus problemas. Lo único que sintió, no obstante, fue un creciente mareo. Los árboles se volvieron borrosos y la cabeza empezó a darle vueltas.


  ¿Sabes qué? continuó Paul en un tono más alegre que ella supo que adoptaba con intención de animarla. Nos tomaremos el resto del día libre. Podríamos ir a Foix o incluso a Toulouse.


  Lorna logró esbozar una sonrisa.


  Sería estupendo.


  ¡Mierda! Paul se tocó la cabeza con enojo. Perdona, me había olvidado. Prometí ir a la tienda esta tarde para colocar el nuevo timbre de la puerta.


  ¿No podemos ir después? ¿Cuánto vas a tardar?


  Media hora como máximo.


  Entonces podemos ir cuando termines.


  ¿Estás segura? También podría dejarlo para otro momento.


  Lorna negó con la cabeza, ya que de todas formas tampoco estaba muy entusiasmada con la perspectiva de la salida.


  No importa. Arregla la campanilla. Todo lo que podamos hacer para quedar bien con la gente de aquí no estará de más.


  Por fin el coche llegó al cruce con la carretera principal y Lorna experimentó alivio por salir del angosto valle y de la deprimente oscuridad del bosque invernal. Al volver la cabeza hacia la izquierda vio el hostal, cuyas toscas piedras reflejaban el sol, componiendo una imagen cálida y atractiva, como un acogedor refugio para viajeros fatigados.


  Entonces notó que las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  El plan que Josette había ideado con tanta celeridad hacía una semana y media parecía hacer aguas. Monsieur Webster, o Paul como él insistía en que lo llamara, había llegado justo después de comer y se había puesto a trabajar de inmediato. No se mostró muy dispuesto a hablar y cuando ella le preguntó por la inspección puso mala cara y sólo respondió: «No muy bien». Aunque ella insistió un poco, no añadió nada más, aparte de un comentario sobre una moqueta y cortinas que necesitaban, dejando claro que no quería explicar más.


  Por consiguiente, al cabo de media hora, estaba ya casi a punto de acabar y todavía no había señales de Christian. Jacques, que miraba por la ventana, se estaba poniendo más nervioso con cada minuto que transcurría.


  Ya está, creo anunció Paul. ¿Querrá probar?


  Invitó con un gesto a Josette a que acudiera a la puerta, que ella abrió titubeante.


  DING, DONG, DING, DONG, DING, DONG, DING, DONG, DING, DONG, DING, DONG.


  Jacques se tapó los oídos para protegerse del estridente repique que sonó en el interior de la tienda.


  ¡Oh! Suena un poco fuerte exclamó Josette.


  Paul asintió, realizando una modificación en el mecanismo, que había sujetado a la pared de atrás, detrás del mostrador.


  ¡Es el Big Ben! admitió con una sonrisa. Pero no se preocupe. Hay para elegir.


  Luego se puso a hacer sonar las cinco diferentes campanillas, procurando a Josette la excusa perfecta para hacerlo demorar. Cuando acabó de escuchar la última, se esforzó por adoptar la actitud de una anciana aturdida.


  ¡Ay, me cuesta decidir! mintió. ¿Puede volver a ponerlas, por favor?


  Paul estaba realizando la demostración del repertorio por tercera vez, sin manifestar signo de impaciencia, cuando Jacques se puso a hacer señales a Josette. Al mirar por la ventana, ésta vio el Panda que se acercaba muy despacio por la carretera emitiendo unos resoplidos cada vez más fuertes. Después de aparcar delante del colmado, Christian se bajó y, soltando maldiciones, propinó una patada al coche.


  Después entró en la tienda con un mal humor evidente y ni siquiera reparó en el dulce sonido del trinar de pájaros que saludó su llegada.


  ¡Maldito coche! exclamó mientras levantaba a Josette del suelo para darle un abrazo. Perdona que llegue tarde. No conseguía hacerlo arrancar.


  Al advertir a Paul, que estaba guardando sus herramientas, se puso rígido y dirigió a Josette una mirada interrogativa.


  Me parece que no se conocen dijo ella, procurando adoptar un tono firme pese al enojo de Christian. Monsieur Paul Webster, permítame que le presente a monsieur Christian Dupuy.


  Paul ya había alargado la mano, con ganas de conocer por fin a aquel corpulento individuo de cabello rubio y rizado que tan simpático se había mostrado con él y Lorna desde lejos. No obstante, tras escuchar el nombre, se le puso cara de desconcierto, pues no le encajaba con la persona que tenía delante.


  ¿Christian Dupuy? preguntó. ¿El teniente de alcalde?


  Josette asintió.


  Sin añadir nada más, Paul se limitó a estrechar la mano de Christian y después siguió guardando sus cosas.


  Et tu Josette? murmuró Christian mientras Paul trasladaba la escalera de mano al bar.


  No sé a que te refieres contestó ella con fingida indignación.


  Por supuesto que no.


  Josette se mordió el labio al ver que Christian se dirigía a la inestable vitrina del queso, sin ninguna hilaridad en la mirada. Quizá se había excedido.


  ¿Ya elegido sonido?


  Al volverse, vio a Paul con la caja de herramientas en la mano, listo para marcharse.


  ¡Ah, sí! Perdone. Está bien tal como está aseguró aturullada, sintiendo que había pecado de entrometida. Gracias por su ayuda. ¿Cuánto le debo?


  Paul levantó la mano para impedir que abriera la caja.


  No necesario.


  ¡Ah, pero yo tengo que darle algo! Un momento.


  Desapareció dentro del bar, dejando a los dos hombres sumidos en un incómodo silencio.


  «De modo que éste es el tipo que ha causado todos nuestros problemas», pensó Paul. No tenía deseos de darle un puñetazo, en parte debido a la diferencia de altura entre ambos, pero también porque… bueno, porque ya carecía de importancia, ahora que todo se había acabado.


  Christian sintió una punzada de culpa al advertir la cara de preocupación de Paul. Stephanie le había hablado de su tentativa de conseguir financiación para llevar a cabo las obras en el hostal y, por lo que se veía, no lo habían logrado. Un contratiempo más. No iba con su manera de ser el ver a un vecino en apuros y no ofrecerle ayuda, pero la duda que albergaba sobre la implicación de los Webster en la huida de Sarko lo había inducido a inhibirse de sus problemas.


  Se estaba planteando preguntarle directamente a Paul para dejar zanjada la cuestión de una vez por todas cuando sonó su teléfono.


  En el momento en que Josette regresó a la tienda, con una botella de vino y una caja de bombones en las manos, Christian permanecía con expresión de enojo.


  Lo siento muchísimo, Josette, pero me tengo que ir. Sarko se ha vuelto a escapar. Ya vendré más tarde para acabar esto.


  Acto seguido salió por la puerta y se subió al coche, dejando a Jacques cojeando en el umbral, a Josette con cara de disgusto y a Paul con un aire de perplejidad.


  ¿Qué ha dicho? preguntó a Josette. Algo sobre el presidente. ¿Que se escapa?


  No, no es el presidente respondió Josette con una sonrisa. Es su toro.


  La puerta se abrió con violencia, accionando un trinar de pájaros, y Christian irrumpió de nuevo en la tienda.


  ¡Maldita sea esa cacharra!


  ¿No arranca?


  Christian negó exasperado con la cabeza.


  Y el condenado teléfono se ha quedado sin batería. ¡Qué día de mierda!


  ¿Hay problema?


  Christian respiró hondo antes de responder al inglés. Era injusto desahogarse con nadie, y más con alguien que estaba a punto de perder su negocio y su casa.


  Mi coche no arranca explicó, y necesito ir a casa con urgencia.


  ¿Puedo ayudando? ¿Lo llevo en mi coche?


  Hasta Jacques se quedó paralizado mientas los dos hombres se observaban a través del titubeante puente de amistad que Paul había tendido sobre el profundo barranco que los separaba. Josette no se había dado cuenta de que retenía el aliento hasta que Christian dio la respuesta y sintió que el aire salía de sus pulmones.


  Sería muy amable. Gracias.


  Con una mano recia y fuerte, áspera como el esparto, estrechó la de Paul al tiempo que una sonrisa disipaba su fiera expresión.


  Paul sonrió de forma instintiva y luego los dos se fueron por la carretera hacia el hostal. Paul andaba algo inquieto, pensando en cómo iba a impedir que Lorna saltara a la yugular de aquel hombre cuando se enterase de quién era.


  ¡Bueno, me parece que al final ha funcionado! reconoció Josette con un suspiro de alivio.


  Jacques asintió con evidente euforia. En cambio, cuando se abrió la puerta y volvió a sonar el trinar de pájaros hizo una mueca, indicando por gestos a Josette que debía cambiar el sonido.


  ¡No puedo! explicó ella, acercándose a la campana. No sé cómo se hace. Tendrás que aguantarlo por ahora.


  ¿Aguantar el qué?


  Josette dio media vuelta.


  ¡Annie! ¡No te he oído entrar!


  Annie señaló la puerta abierta.


  ¿Te das cuenta de que hablarrr sólo es uno de los prrrimerrros síntomas… Dejó inconclusa la frase, aplicándose el índice a la sien.


  Josette lanzó una mirada asesina a Jacques, que disfrutaba con fruición de su azoramiento.


  Pero te oigo… hablar diferente comentó, ansiosa por cambiar de tema.


  Annie enseñó los dientes ¡y menudos dientes eran! Una rutilante dentadura postiza, de punta a punta.


  Pensé que ya era hora de mejorrrarrr mi imagen dijo, confirmando la mejora de su pronunciación pese a mantener intacto su marcado acento comarcal. Señaló con la mano en dirección al hostal. ¡Ya he visto que has tenido éxito allí! Acabo de encontrrrarrrme con Christian y monsieur Websterrr charrrlando por la carretera.


  Hay ciertas esperanzas respondió Josette, cruzando los dedos.


  Bueno, pues entonces, celebrrrémoslo. Yo harrré café y llamarrré a Vérrronique para que baje y tú abrrres esa caja de bombones.


  En ese momento, al ver los bombones y el vino en el mostrador, Josette cayó en la cuenta de que había dejado marchar a Paul sin darle nada.


  Capítulo 16


  ¿Cómo has dicho que se llamaba? susurró Lorna a Paul mientras Christian trataba de comportarse como si no estuviera allí, esforzándose por confundirse con los revestimientos de madera de la pared del comedor.


  Aun cuando no entendía las palabras, conocía lo bastante a las mujeres para saber cuándo una estaba enfadada.


  Da igual quién sea. Necesita nuestra ayuda.


  ¿Que necesita que nosotros lo ayudemos? ¡Y qué hay de la ayuda que nosotros necesitamos y precisamente por culpa suya! ¡El muy hipócrita, saludando tan sonriente al pasar con el coche mientras nos apuñalaba por la espalda!


  Mira, no estás obligada a venir, si no quieres. No tardaremos mucho.


  Lorna cogió el abrigo y la llave de la puerta de atrás.


  Mejor será que vaya. ¡Hasta podrías acabar dándole el hostal a él, ya puestos!


  Paul le alborotó el pelo con afectuoso gesto, sabiendo por experiencia que ladraba mucho pero apenas mordía. Aun así, invitó por señas a Christian a que saliera primero para interponerse entre ambos.


  Durante la subida hasta la granja de Picarets, los tres guardaron silencio. Lorna ya tenía suficiente con luchar contra el mareo en el asiento de atrás y Christian y Paul se sentían demasiado incómodos para conversar. Al final Christian le indicó que parara y bajaron del coche.


  ¡Ah, ya sé dónde estamos! exclamó Lorna, olvidando el enfado con el alivio de salir del vehículo. Señaló el sendero de la colina próxima. Allí es donde vimos a ese hombre al que perseguía el toro.


  Paul observó el campo de enfrente, donde una maraña de cables de la valla eléctrica le sirvió para identificar la ruta del fugitivo.


  Debe de ser el mismo animal.


  Christian había ido caminando hasta la granja para ir al encuentro de un hombre mayor que se acercaba a ellos. Era más delgado que Christian, iba un poco encorvado y en su pelo rizado había más cabellos blancos que rubios. De todas formas era fácil detectar su lazo de parentesco, viéndolos hablar en voz baja. El hombre de más edad señalaba hacia el bosque como si diera a entender que el toro podía encontrarse allí.


  Cuando llegaron a su altura, Christian les presentó a su padre, André, que tomó la mano que le tendía Lorna y la besó con fruición.


  Encantado de conocerla dijo con un malicioso brillo en los ojos.


  Vamos, papá, para de coquetear, que tenemos que encontrar al toro bromeó Christian, tratando de adoptar un tono despreocupado. Después estrechó la mano de Paul a modo de despedida. Gracias por acompañarme. Ha sido muy amable.


  Pero ¿podemos ayudando? ¿Nosotros buscamos el toro? se ofreció Paul.


  Entonces vio con asombro que Lorna estaba de acuerdo.


  Sí, sí. Nosotros también buscamos.


  Christian se rascó la cabeza, resistiéndose a rechazar una ayuda que realmente necesitaba.


  De acuerdo aceptó al final. Tiene más o menos esta altura, es marrón y, bueno, digamos que es un toro de cuidado.


  Lo sabemos dijo Paul. Lo hemos visto una vez.


  Lorna se echó a reír al recordarlo y a Christian se le ensombreció la expresión, considerando que se tomaba demasiado a la ligera un incidente del que sospechaba que ellos habían sido los causantes.


  Sin advertirlo, Lorna prosiguió.


  Es extraño. ¡El hombre abre la puerta y boummmm!


  Imitó el movimiento del toro al salir, pero Christian seguía concentrado en el inicio de la frase.


  ¿El hombre? preguntó. ¿Qué hombre?


  El hombre de la gorra naranja. ¿Lo conoce? Es así… Ahuecó los brazos en torno a su cuerpo para dar una idea de su apariencia física.


  Christian y su padre intercambiaron una mirada y entonces a Christian le acudieron a la memoria dos detalles: el pedazo de fieltro naranja prendido de un cuerno y el del hombre al que vieron salir en día de caza sin su boina…


  ¡Maldito Bernard! ¡Lo voy a matar!


  ¿Usted no sabe? preguntó Paul. Entonces, ¿por qué abre la puerta?


  ¡Sí, eso, por qué!


  Christian se acarició la mejilla y paseó la mirada por las cumbres de las montañas como si tomara una decisión trascendental propiciada por la nueva percepción que tenía de lo ocurrido durante aquellos dos últimos meses.


  Haremos una cosa dijo, volviéndose hacia Lorna y Paul. Ustedes me ayudan a buscar a Sarko y después se lo contaré todo mientras cenamos.


  Su padre se quedó estupefacto con la invitación. Según su punto de vista, invitar a alguien a una comida preparada por su mujer era la mejor manera de asegurarse de que nunca llegarían a ser amigos.


  ¿Sarko?inquirió Lorna, sin captar los matices de la política familiar. ¿Por qué llaman así?


  André Dupuy, socialista de toda la vida, esbozó una mueca y sacudió la cabeza.


  ¡Se llama Sarko porque es bajo, testarudo y se las da de conquistador con las damas! Como el presidente…


  Pese a que no comprendieron todas las palabras, Lorna y Paul captaron lo esencial y aún reían por lo bajo cuando comenzaron a caminar hacia el bosque para buscar al toro.


  La cena en casa de los Dupuy fue una experiencia insólita para Lorna. Después de haber dejado a Sarko a buen recaudo en su campo un par de horas después de haber iniciado la búsqueda, llegaron a la granja justo cuando el cielo se oscurecía, iluminando con sus restos de luz las negras siluetas de las montañas coronadas de nieve.


  Josephine Dupuy, una mujer baja y robusta que apenas le llegaba al hombro a Christian, no pareció arredrarse ante la llegada de los invitados imprevistos. Tras dispensarles una cálida acogida, añadió dos platos en la gran mesa de la sala que servía, por lo visto, de cocina, comedor y salón, y al cabo de unos minutos, Lorna ya se sentía como en casa, sentada en un viejo sillón junto a la estufa de leña del rincón, con un rechoncho gato en el regazo.


  André Dupuy insistió en que tomaran un aperitivo. A Paul le sirvió una generosa dosis de whisky y a Lorna un kir, comentando con aire misterioso que iban a necesitar un fortificante. Josephine reaccionó dándole un golpe con el paño de cocina.


  Mientras las bromas proseguían en torno al fuego, Lorna notó que se relajaba y tomó conciencia de que no se había sentido tan a gusto desde hacía semanas, lo cual era francamente extraordinario teniendo en cuenta que se encontraban en la casa de Christian Dupuy. Era asombroso que estuviera tan bien allí cuando éste había sido el causante de tantos sufrimientos.


  ¡Parece muy ensimismada! comentó Christian al ver a Lorna acariciando el gato.


  Aunque sintió como si la hubiera pillado in fraganti, el alcohol le dio valor para contestar.


  Es que pensaba por qué… por qué usted pide inspección para el hostal.


  ¡Ahh!


  Christian, que ya había previsto la pregunta, hizo girar la copa de whisky entre las manos, centrando la vista en ella mientras organizaba los pensamientos.


  Yo no pedí la inspección respondió por fin, mirándola con franqueza. Bueno, si se toma al pie de la letra, sí, pero fue porque me manipularon para que constara así.


  No entiendo.


  ¡Tampoco yo lo había entendido hasta hoy!


  Christian respiró hondo y comenzó a explicar el trasfondo de lo ocurrido durante el breve tiempo que llevaban en el municipio de Fogas, detallando la manera como el alcalde los había utilizado a todos a fin de conseguir que volviera a ponerse a la venta el hostal. Cuando hubo acabado, hasta a André y Josephine les costó atar todos los cabos.


  ¿De modo que él en ningún momento tuvo intención de que el municipio comprara el hostal? preguntó André.


  No. Creo que sabía que le resultaría demasiado difícil de justificar el que su cuñado acabara haciéndose con la propiedad.


  Entonces, ¿por qué…?


  Paul se había quedado corto de palabras en francés con el esfuerzo realizado para desentrañar el sentido de aquellas revelaciones.


  Me conoce demasiado bien señaló Christian con una irónica sonrisa. Previó que yo pondría peros a una expropiación forzosa y que presentaría una alternativa… como así fue.


  ¡La inspección! exclamó Lorna.


  Sí confirmó Christian. Fue idea mía, para impedir que el municipio les comprara por la fuerza el hostal. Lo que yo ignoraba era que estaba siguiendo el juego que había ideado Serge Papon. Lo siento. Yo hice lo que creí mejor. Y cuando Josette y yo intentamos impedir que cerrara el hostal después de la inspección, se aseguró de que yo no pudiera presentar ningún argumento en la reunión municipal.


  ¿Quieres decir que el muy granuja hizo que Bernard soltara a Sarko a propósito para impedir que estuvieras en la reunión? preguntó Josephine con tono indignado.


  Bueno, no lo puedo demostrar, claro, pero sí, eso es lo que creo. Pensó que si yo estaba allí, convencería a los demás para que votaran en contra del cierre.


  ¡Nosotros nunca tiene ninguna posibilidad! concluyó Lorna. Ninguna desde el principio.


  No. Ni nosotros tampoco.


  ¿Y qué van a hacer ahora? planteó André, mirando con expresión comprensiva a Paul.


  ¡Deberían seguir dando batalla! opinó Josephine, agitando un puño.


  Nosotros batalla acabada declaró Paul. No tenemos dinero para obras. No podemos conseguir subvención. Mañana ponemos el hostal en venta y el alcalde gana.


  Christian sintió un asomo de reproche en la mirada que le asestó su madre.


  Algo habrá que puedan hacer, ¿no? insistió ella. Tiene que haber alguna solución.


  Lo siento, pero yo no puedo anular la orden de cierre y, desde luego, no tengo suficiente dinero para costear las obras…


  Christian calló, centrándose en el eco de lo que acababa de decir. Era cierto que no disponía del dinero, pero en lo tocante a las obras… De repente, se puso a hilvanar un plan.


  En realidad, todavía se podría intentar algo. ¿Me podrían dar un plazo de veinticuatro horas? preguntó a Paul sin extenderse en explicaciones.


  Paul asintió con la cabeza. Un día más tampoco representaba gran cosa para ellos.


  En ese caso, mañana me pondré en contacto con ustedes. ¡Brindemos por que todo salga bien!


  Cuando habían alzado las copas, André se puso a olisquear el aire.


  ¿No se está quemando algo?


  ¡Uy! Josephine se fue corriendo hasta el horno y cuando lo abrió, de él brotaron unas negras nubes de humo. ¡Oh, no! ¡Me parece que se ha quemado!


  Pero ¿cómo puedes quemar un estofado a la burguiñona, mamá? preguntó Christian con incredulidad.


  La mujer se encogió de hombros, despejando el humo con el trapo de cocina.


  No sé. Creo que es este horno. Luego los miró con una desenfadada sonrisa. El postre, por lo menos, no lo he hecho yo.


  Christian elevó la mirada al techo, apesadumbrado, mientras André se limitaba a coger la botella de whisky para llenar hasta el borde el vaso de Paul.


  Como he dicho antes murmuró, se necesita un fortificante.


  La comida fue memorable en muchos sentidos. El buey quemado, quemado hasta un punto al que Lorna habría creído imposible llegar, tenía un sabor acre que había impregnado las verduras y la salsa, y las patatas que lo acompañaban estaban duras como piedras. El pan, en cambio, comprado en la panadería situada más arriba, era delicioso, y después pudieron resarcirse con la tarte au citron, cuyo intenso sabor a limón sirvió para contrarrestar el gusto a carbón que les había quedado en la boca.


  La comida no estuvo a la altura, pero el ambiente lo compensó con creces. Los Dupuy mantenían un trato afable entre sí y una conversación fluida en la que discutían tranquilamente de política y no dejaban de inquirir sobre el punto de vista de sus vecinos extranjeros en un sinfín de cuestiones, como la Seguridad Social de Francia o el presidente del país.


  Una vez hubo acabado lo que le habían servido en el plato, Lorna se limpió la boca con la servilleta y se apoyó en el respaldo, plenamente satisfecha.


  ¡No puede comer nada más! anunció, dándose una palmada en la barriga como un cumplido destinado a la cocinera.


  André soltó una áspera carcajada.


  ¡Con la cocina de mi mujer, tiene suerte de haber podido comer algo!


  Josephine levantó las manos en señal de capitulación.


  ¡De acuerdo, lo reconozco! No sé cocinar. Dirigió a Lorna una mirada risueña. Quizá podría quedarse y enseñarme, o abrir incluso una escuela de cocina. ¡A Stephanie tampoco le vendría mal aprender un poco a cocinar pasteles!


  Estuvieron charlando hasta que unas campanadas dieron a lo lejos la hora y Paul miró el reloj. Al advertir asombrado que eran las diez, señaló que ya era hora de que se fueran.


  Perdonen que sólo se hablara de política en la mesa dijo Christian mientras los acompañaba hasta la puerta y después se inclinaba para besar a Lorna en las mejillas. Papá se cree el sucesor de José Bové. ¡Pero al menos no han estado diciéndoles lo mucho que me conviene casarme!


  Estrechó la mano de Paul y volvió a agradecerle su ayuda.


  Nosotros también le damos las gracias repuso Paul. ¡Ha sido una cena muy agradable!


  Christian le dio una palmada en la espalda, riendo.


  ¡Ya veo que es verdad eso que dicen de los ingleses, que siempre son muy educados!


  Los miró alejarse por la carretera y después volvió a entrar a la casa. Aún no habían llegado a la altura del campo de Sarko cuando ya hablaba por teléfono.


  Hola, René. Soy yo. ¿Tienes un momento? Quería hablarte del hostal…


  Annie Estaque se encontraba en lo alto de la cresta de detrás de su casa contemplando las estrellas, que titilaban con nitidez sobre el helado fondo del cielo, cuando por la curva brotaron los haces de luz de unos faros que porfiaron por disipar la oscuridad antes de verse engullidos por el denso bosque.


  ¿Quién sería a esa hora de la noche?


  Aguardó, con la vista fija en la carretera, hasta que el coche volvió a aparecer después de otra curva y entonces esbozó una amplia sonrisa.


  ¡Los ingleses! Stephanie había llamado para decirle que los había visto subir a la granja por la tarde con Christian y André y allí estaban, volviendo a casa tan tarde. Aunque no llevaba reloj, Annie sabía que debían de ser más de las diez, pues había oído las campanadas hacía un rato.


  Vaya, vaya. No sólo habían ayudado a buscar el toro, sino que también habían soportado una de las comidas de Josephine. Parecía que el plan de Josette había funcionado. Ahora era probable que Christian se moviera y organizara algo.


  Ella, en todo caso, no tenía ni idea de qué podía hacer. Había agotado sus últimos recursos aquella mañana, reuniendo el valor para visitar a Thérèse Papon en el hospital. Aunque se la veía aún más frágil, ésta había logrado componer una sonrisa de sincera alegría al ver a Annie, que titubeaba con nerviosismo en la puerta.


  Annie se había disculpado por la intromisión, ofreciéndose a marcharse si Thérèse así lo deseaba, pero ella rehusó con la mano. Luego, manteniendo con ternura los delgados dedos entre sus recias manos, permaneció a su lado sin parar de parlotear durante un buen rato. Le habló de los destrozos causados por la tormenta, respondió a sus preguntas sobre Véronique y el incendio en la oficina de correos e incluso le comentó lo de su cambio de dentadura, suscitando una temblorosa risa por parte de la enferma. Aparte, le habló del hostal y de sus propietarios, de lo bueno que sería para el municipio tenerlos allí y de la necesidad de que se anulara la orden de cierre. Thérèse la escuchó atentamente y Annie infirió que ella había hecho cuanto podía.


  Al final, viendo que a Thérèse comenzaban a pesarle los párpados, se levantó para irse. Se estaba poniendo el abrigo cuando oyó un ronco susurro y sintió los huesudos dedos de la enferma tirándole de la manga. Se inclinó para escuchar lo que decía.


  Díselo musitó Thérèse.


  Annie sintió que se le demudaba la expresión.


  Cuando yo ya no esté, díselo repitió Thérèse, clavándole una mirada cargada de energía. Tiene derecho a saberlo.


  Annie asintió, incapaz de pronunciar una palabra mientras retenía la mano de aquella mujer de la que había estado tan distanciada durante treinta y cinco años y cuya vida estaba, sin embargo, tan imbricada con la suya. Luego se fue a toda prisa por los pasillos y siguió hasta la parada del autobús, luchando por mantener a raya las emociones.


  De nuevo echó atrás la cabeza, adaptando la vista mientras las luces del coche desaparecían por el valle. Observó el lento girar del firmamento y con el cálido contacto de uno de sus perros pegado a una pierna, se quedó una vez más maravillada ponderando la inmensidad del universo, ante cuya talla ella no pasaba de ser una insignificante mota de polvo.


  Capítulo 17


  El viernes 16 de enero fue, en apariencia, igual que cualquier otro en el municipio de Fogas. Josette vendió una cantidad normal de pan, cigarrillos y verdura, y la única excepción notable la constituyeron las dos botellas de vino, una lata de cassoulet y un par de cordones comprados por una pareja de esforzados turistas que visitaban la zona para practicar senderismo en invierno. Ella pasó, con todo, buena parte del día mirando por la ventana en dirección al hostal, sin saber muy bien qué esperaba ver. Pese a las esperanzas suscitadas por la llamada que recibió de Stephanie la noche anterior, no veía qué podía hacer Christian a aquellas alturas. Jacques por su parte, agotado por el nerviosismo, se había instalado en su lugar habitual en el rincón de la chimenea y pronto había abatido la cabeza sobre el pecho.


  Véronique, que llevaba ya casi dos semanas alojada en el colmado, había pasado aquel viernes sentada delante de la ventana del bar, con la pierna apoyada en una silla y un libro abierto en el regazo. La ausencia de decisiones por parte del Ayuntamiento con respecto a la vivienda que iba a ocupar mientras se reedificaba la oficina de correos y el apartamento la estaba concomiendo poco a poco. Estaba cansada de vivir en casa ajena, teniendo que comportarse correctamente en todo momento. Pese a que Josette la había recibido con los brazos abiertos, se sentía como una intrusa y, aparte, estaba muy preocupada por la cantidad de veces que había oído hablar sola a Josette.


  Mientras seguía con la vista puesta en la carretera, aguardando la llegada del pequeño Panda azul que constituía el punto culminante de su jornada, se rascó distraídamente la piel de debajo de la escayola, que aún le seguía picando. Todavía faltaban seis semanas más para poder quitárselo. Emitió un gruñido, ignorando que perturbaba el sueño de Jacques, y volvió a concentrarse en leer. Al cabo de unas cuantas frases de densa teoría marxista volvió a dejar vagar la mirada por la ventana.


  Stephanie entre tanto pasó el día en el jardín, aprovechando el relativo buen tiempo para recomponer el invernadero, procurando no pensar en lo negro que se les presentaba el futuro a ella y a Chloé en Picarets. Había recibido una llamada de una amiga de Bretaña que le ofrecía un trabajo en un centro de jardinería de Finistère en cuyo sueldo iba comprendida la vivienda, y se estaba planteando aceptarlo. Con la racha de viento que azotó el plástico que tenía en la mano, por un instante le pareció sentir el salobre gusto del mar en la lengua. Diciéndose que eran desatinos suyos, se retiró el rebelde cabello de la cara y se centró en la labor.


  Una vez colocado en su sitio el invernadero, se enderezó y, con las manos en las caderas, contempló los blancos picos de las montañas que se alzaban detrás de la casa. ¿Podría volver a aquel lugar? Aunque le tiraba su región de origen, también era fuerte su apego por las montañas. Sería duro abandonar Picarets, por diferentes motivos. Allí tenía amigos, al igual que Chloé, pero sobre todo, en aquel pueblecito se sentía a salvo. Allí era imposible que la encontrara su ex marido, con su violento genio y sus puñetazos. Aun así, sin trabajo, no le sería posible quedarse. Para Chloé tampoco sería justo. Le resultaba tentador volver a Finistère, pero no estaba segura de que fuera prudente.


  Mientras Stephanie se debatía con las dudas sobre su futuro, Christian realizaba las reparaciones en el gallinero que su madre venía reclamándole desde la tempestad. Trabajaba con su ritmo habitual, metódico y centrado, sin prisas, pero su pensamiento volaba a gran velocidad y deseaba que el tiempo corriera también. Cuando hubo colocado el último clavo en el tejado, ladeó la cabeza escuchando las campanas. Faltaba poco, pensó mientras recogía las herramientas y las guardaba en el maletero del Panda. Aun cuando el cambio de bujías y de batería había insuflado nueva energía al coche, sintió la necesidad de amonestarlo.


  ¡Más vale que arranques bien esta noche! lo amenazó antes de ir a prepararse a la casa.


  Con la casa llena de albañiles que trabajaban en la parte de pared destrozada, Annie padeció ese día el ruido y el trastorno de las obras. Ya comenzaba a pensar que tal vez había sido un desatino tratar de quedarse en casa mientras durasen. Había polvo por todas partes, un fino polvillo blanco que aún seguía cayendo del techo por la noche, mucho después de que los obreros se hubieran marchado, y que lo recubría absolutamente todo. Si se quedaba sentada sin moverse mucho rato, por la mañana la descubrirían como a la mujer de Lot, al lado de la mesa de la cocina.


  Felicitándose con la perspectiva de pasar un fin de semana sin ellos, estaba observando cómo la furgoneta blanca de los albañiles se alejaba montaña abajo al atardecer, cuando el reloj se puso a dar la hora detrás de ella. Después de dar de comer a los perros se preparó un café, atenta por si oía el fatigado motor del Panda. En cuanto hubiera pasado, llamaría a Josette y quizás entre las dos podrían dilucidar qué estaba tramando.


  Arriba en Fogas, Serge se encontraba de pie junto a la ventana de su dormitorio cuando comenzó a anochecer. No quiso encender ninguna lámpara, porque no quería que lo vieran. Una vez que Céline se hubo marchado en su Peugeot blanco, abandonó la guardia y bajó las escaleras. Esperó otra media hora a que estuviera totalmente oscuro, se puso el abrigo y salió con sigilo por la puerta de atrás. Puesto que las dos casas contiguas a la suya sólo estaban ocupadas durante las vacaciones, estaba seguro de que nadie se fijaría en él. Lo único que tenía que hacer era atravesar sus jardines para llegar a la zona de aparcamiento detrás del Ayuntamiento.


  El primer jardín no le planteó ningún problema, dado que estaba separado del suyo por una hilera de arbustos y árboles. El segundo, en cambio, tenía una valla de tela metálica y Serge ya no era tan joven ni tan delgado como antes. Utilizando un contenedor para compost a modo de escalera, logró auparse para saltar al otro lado. Aterrizó pesadamente en el montón de escombros que habían dejado los albañiles cuando cambiaron el tejado del edificio anejo dañado por el temporal.


  Tras desempolvarse los pantalones rodeó el edificio sin despegarse de la zona de sombra y entró por la puerta lateral. Volviéndola a cerrar con llave, permaneció quieto un minuto hasta adaptar los ojos a la penumbra. Arriba, en algún lugar, sonó un gorgoteo de tubería y un crujir de madera y después todo quedó en silencio.


  Con el vello de la nuca erizado, Serge caminó hacia las escaleras y se agarró al pasamanos para subir hasta el primer piso, inmerso en una absoluta oscuridad. Cruzó a tientas la oficina de Céline para llegar a la suya y una vez dentro, encendió una lámpara, con la certeza de que el postigo cerrado impediría que reparasen en ello fuera. Mientras el círculo de luz ahuyentaba la oscuridad, inhaló a fondo, aspirando el mismo olor de siempre, una mezcla de cera para el suelo, polvo y un punto de humedad. El espacio se instaló en torno a Serge Papon como un manto, pues para él aquél era el almizclado aroma del poder.


  Ahora debía ponerse manos a la obra. Lo primero que vio encima de su escritorio fue una carta del cuerpo de bomberos de Foix. La miró con aire pensativo y al final introdujo un grueso dedo bajo una punta del sobre para abrirlo.


  Era lo que había previsto. Una notificación de inspección para el Auberge des Deux Vallées para el 26 de enero.


  Serge soltó una carcajada que resonó en las solitarias tinieblas donde no alcanzaba la luz. ¡Estaba en lo cierto, pues! Monsieur Gaillard se estaba sumando al juego. Así resultaba más interesante aún. Había comenzado a concebir sospechas cuando al realizar la llamada diaria a Céline ésta le dijo que un tal monsieur Peloffi había dejado un mensaje disculpándose por adelantado por no poder estar presente el 26.


  Perplejo, pidió a Céline que consultara la agenda. No había nada previsto para esa fecha. No obstante, sabiendo que monsieur Peloffi había participado en la anterior inspección, con su agudo instinto político Serge dedujo que alguien había organizado una inspección a sus espaldas. Su primera intención fue posponerla, tal como tenía derecho a hacer como alcalde. Aquello sólo despertaría sospechas, sin embargo, y por lo que había oído, los propietarios ingleses no disponían de los recursos financieros necesarios para tenerlo todo a punto para el 26 de enero. No, era mejor dejar que aquello siguiera su curso.


  Después fue a visitar a Thérèse al hospital y todo cambió. Con un insólito y leve arrebol en las macilentas mejillas, su mujer comenzó directamente a hacerle preguntas sobre el hostal. Era evidente que alguien le había estado explicando los tejemanejes relacionados con éste, pero no quiso decirle quién y él no estaba en condiciones de adivinarlo. Obedeciendo sus estrictas instrucciones, no le había hablado a nadie de su enfermedad y todos sus amigos y vecinos estaban informados de que había ido a pasar una temporada con su familia a Toulouse. Poco importaba quién fuera. El caso era que, como de costumbre, se había tomado a pecho la difícil situación por la que pasaba la pareja de ingleses y quería saber si él podía hacer algo para ayudarlos.


  A lo largo de su vida de casados, Serge siempre había dado por sentado que la percepción que su esposa tenía de él estaba condicionada por su propio talante bondadoso. Era incapaz de sospechar que él recurriera a subterfugios y creía que obraba en interés de todos. En el fondo era eso lo que sucedía. De todas maneras, él nunca había vivido como un obstáculo la confianza que su mujer le tenía; de hecho, en más de una ocasión la había aprovechado en beneficio propio. Aquel día, no obstante, le había costado encajar su inocente postura y su demanda le había llegado al corazón.


  Sumado a aquello, intuía que, para su futuro político le convenía cambiar de dirección ahora que monsieur Gaillard había tomado cartas en el asunto.


  Sacó del bolsillo otro sobre. Había pasado buena parte de la tarde escribiendo la carta que contenía en el viejo ordenador de Thérèse, eligiendo con cuidado las palabras que luego tecleó con sus anquilosados dedos. La colocó en el centro del escritorio, pero después corrigió la posición previendo que Céline repararía en ella el lunes por la mañana. Como no era eso lo que quería, se inclinó y la dejó caer bajo la mesa, como si hubiera ido a parar allí por descuido hacía cierto tiempo. ¡Sólo cabía esperar que no la viera hasta que llegara el momento oportuno!


  Después de comprobar que todo estaba en su sitio, apagó la luz y salió despacio al pasillo, con la carta de monsieur Gaillard todavía en la mano. Se iba a arriesgar a que Céline se diera cuenta de que había desaparecido. No quería que la viera nadie más. Se presentaría en el Ayuntamiento el lunes para activar la trampa y, llegado el día 26, el asunto ya estaría resuelto. ¿Quién sabía? Quizá Thérèse tenía razón. Quizá fuera lo mejor para el municipio a fin de cuentas. De todas maneras, al menos había hecho todo lo posible para que también fuera lo mejor para él.


  Serge Papon abrió la puerta y salió al frío de la noche. Al cabo de un par de minutos estaba de regreso en su casa, donde lo recibió el mismo silencio que siempre lo acogía en los últimos tiempos. Se quitó el abrigo y se sentó junto al fuego. El placer que le procuraba maniobrar contra un rival político se esfumó enseguida cuando, con la vista fija en las llamas, comenzó a preguntarse qué diantre iba a hacer con su vida cuando ya no la tuviera a ella.


  En La Rivière era ya de noche y la ventana posterior del hostal era ahora un negro rectángulo que sólo reflejaba la imagen de la sala. Paul pegó la cara contra el frío vidrio tratando de ver algo, lo que fuera. Lo único que alcanzó a distinguir fueron un par de luces desparramadas en la ladera de enfrente, a la altura de Sarrat. Incluso el río, que bajaba bastante crecido las últimas semanas, resultaba sólo perceptible gracias al constante murmullo que emitía a su paso por la presa.


  Corrió con aire de resignación las cortinas, como si pusiera fin a aquel largo día presidido por la espera.


  Parece que no va a llamar dijo con voz fatigada.


  Lorna despegó la mirada del ordenador. Ya había intentado advertir a Paul de que no se hiciera muchas ilusiones; al fin y al cabo ¿qué podía conseguir Christian Dupuy que no hubieran intentado ya ellos en dos meses? Después del encuentro del día anterior, Paul había depositado con todo grandes expectativas en el agricultor.


  Habían pasado una velada fantástica con los Dupuy, eso era indudable, pero aquello sólo había servido para volver más dura la inevitable decisión que debían tomar. Habría sido mucho más sencillo dejar el hostal con amargura en el corazón, achacando sus problemas a desconocidos. Ahora que conocían la verdad y sabían que había personas en el municipio que se preocupaban por ellos, Lorna encontraba mucho más difícil aceptar aquel desenlace.


  ¿Qué te parece? ¿He incluido todos los aspectos?


  Paul dio una ojeada al anuncio de venta redactado en la pantalla del ordenador.


  Yo lo compraría dijo con tristeza.


  ¿Lo envío, entonces?


  Paul asintió con aire ceremonioso. Lorna apretó la tecla Intro y de este modo, el hostal quedó oficialmente puesto en venta en Internet. Después, cuando se levantó, él la estrechó en un intenso abrazo.


  Hemos hecho todo lo posible le murmuró al oído. Nadie podrá decir que no lo intentamos.


  Ella lo abrazó aún con más fuerza, hundiendo la cabeza en su pecho hasta que lo único que oyó fue el pulso de la sangre en sus oídos.


  Bum bum, bum bum…


  Cerró los ojos, sumergiéndose en los latidos de su corazón y en el consuelo de los brazos de Paul, procurando dejar a un lado la tensión, la decepción, la incertidumbre y el sentimiento de fracaso que la perseguían a todas horas. Finalmente, como si le llegara a través de una muralla de agua, tomó conciencia de la voz de su pareja, que le llegaba amortiguada a través de la persistente palpitación.


  ¿Lorna?


  Levantó la cabeza, oyendo aún el pulso en los oídos. Bum bum, bum bum…


  Hay alguien en la puerta de atrás.


  ¡PUM PUM PUM!


  Los postigos de la puerta de atrás comenzaron a tabletear con los insistentes golpes. Paul se apresuró a ir a abrir y no bien hubo levantado el pestillo, dos manazas lo impulsaron y a continuación la masa de rizos de Christian Dupuy apareció en la habitación.


  No han vendido todavía, ¿verdad? preguntó, avanzando con paso enérgico, seguido por dos individuos más bajos y achaparrados, uno de los cuales llevaba una caja de herramientas.


  »Este es René Piquemal dijo, señalando al mayor, de cara ancha y morena, con un bigote lacio. Y éste es su cuñado, Claude. ¡Y ellos anunció Christian con gesto teatral van a resolver todos sus problemas!


  Josette no cabía en sí de excitación. Su plan había funcionado. Véronique la había llamado desde el bar en cuanto había visto que los dos pares de faros se encaraban hacia el hostal.


  ¡Tiene que ser Christian! exclamó Josette.


  Pero ¿qué puede hacer él? musitó Véronique. ¡Tampoco es que le sobre el dinero!


  ¿Y el otro coche? ¿No has podido ver de quién era?


  Véronique negó con la cabeza.


  No estuvieron en ascuas mucho rato.


  Al cabo de unos minutos sonó el teléfono. Era Annie, que había hablado con Stephanie. Christian la había llamado porque quería una lista de las mejoras necesarias para conseguir el certificado de seguridad y, de paso, le había revelado su plan. Era muy ingenioso.


  Josette y Véronique siguieron apostadas en la ventana, pendientes de la oscura carretera, mientras Jacques merodeaba en la penumbra.


  Me siento inútil murmuró Véronique, rascándose debajo del yeso. Me encantaría estar allí ayudando.


  No eres la única convino Josette, mirando de reojo a su marido, que se había puesto a ir de un lado a otro de la habitación con expresión ensimismada.


  Pero debe de haber algo en lo que podamos intervenir. Algo que podamos hacer, ¿no?


  A Josette no se le ocurrió nada que justificara que se presentaran allí.


  Creo que tendremos que quedarnos donde estamos respondió a Véronique, que fruncía el entrecejo como un niño, sin poder saciar su imperiosa curiosidad. No haríamos más que molestar.


  Cuando volvió a dirigir la mirada hacia la ventana, Josette vio que la cortina de encaje dispuesta en la mitad inferior del vidrio se levantaba y se volvía a posar, como por el efecto de una corriente de aire. Al volverse para comprobar que no hubiera dejado abierta la puerta por descuido, experimentó un sobresalto. Jacques se había colocado a su lado.


  ¿Estás bien? Parece que hubieras visto un fantasma.


  Sí, no pasa nada alcanzó a articular Josette, asestando una furibunda mirada a Jacques. Es sólo un golpe de viento que me ha dado escalofríos.


  La cortina se volvió a mover. Esa vez, sin embargo, resultó evidente que no era a causa de una corriente de aire. Era Jacques, que fruncía los labios para soplar con todas sus fuerzas, haciendo flotar las cortinas.


  Pero ¿qué demonios…?


  Véronique observaba el frágil encaje que bailaba ante sus ojos como dotado de vida propia.


  Es sólo una corriente de aire.


  Josette trató de agarrar la cortina al tiempo que dispensaba una expresión amenazadora al idiota de su marido.


  ¡Compórtate, por el amor de Dios! musitó por fin.


  ¿Cómo? ¿Has dicho algo?


  Véronique la miraba con recelo y Josette tuvo que encontrar rápidamente algo con que disimular su lapsus.


  Decía que quizás hay algo que podamos llevar…


  Jacques se golpeó la frente con desespero. Ahora señalaba directamente las cortinas, rogando a su esposa que lo entendiera.


  ¡Claro! Josette alzó los brazos como si hubiera tenido una revelación. ¡Algo para llevar! ¡Las cortinas!


  ¿Cómo? No entiendo.


  Josette corrió hacia el teléfono.


  Espera un momento a que llame a Stephanie y ya te explicaré prometió mientras comenzaba a marcar. Y después iremos de visita al hostal.


  Jacques se retiró a su asiento del rincón de la chimenea, sintiéndose igual de satisfecho que la última vez que había comido cassoulet cocinado por Josette. Todo se iba a solucionar. El municipio estaba en buenas manos.


  En el hostal las cosas seguían su curso. Lorna se devanaba los sesos tratando de pensar qué iba a cocinar para sus tres imprevistos invitados mientras Claude iba de un lado a otro quitando y poniendo fusibles y probando todos los enchufes de la casa. Mientras tanto, Christian, René y Paul inspeccionaban la caldera y el depósito abajo en el sótano.


  Después de presentar con tanto entusiasmo a René y Claude, percibiendo el escepticismo de Paul y Lorna, Christian se apresuró a dar una explicación. En primer lugar rodeó con el brazo el hombro de Claude.


  El es electricista y ha venido desde Seix para hacer un diagnóstico de la instalación eléctrica. Luego rodeó con el otro brazo a René. Y él es el fontanero de la zona. Va a instalar una nueva caldera y un nuevo depósito esta semana. Así podrán pasar la inspección.


  A Paul le costó responder.


  Pero… tartamudeó, nosotros no tiene mucho dinero. No puede pagar.


  Christian levantó la mano para hacerlo callar.


  Lo sabemos. René ha aceptado hacer el trabajo sólo por el precio de los materiales. ¿Cuánto calculas que resultará, René? ¿El precio total?


  El fontanero se tiró del bigote y entornó los ojos como si calculara el tamaño del edificio.


  Creo que podría hacerlo por dos mil quinientos, todo incluido.


  ¿Dos mil quinientos? preguntó Paul con voz atiplada. ¡Es baratísimo! ¿Y la electricidad?


  Gratis respondió Claude con una tímida sonrisa.


  Bueno, no gratis del todo intervino Christian. El problema es que sólo podemos trabajar por la noche. Durante el día estamos ocupados y, además, no queremos que la gente sepa que estamos aquí. ¡Asuntos de política! Torció el gesto antes de proseguir. De modo que nuestra paga va a ser la cena de esta noche y de todas las noches en que trabajemos, ¿de acuerdo?


  ¿Eso es todo? preguntó Lorna. ¿Una comida?


  Confirmó enérgicamente con la cabeza mirando a Paul, que estrechó, uno por uno, la mano de los tres hombres cerrando el trato.


  Pero ¿por qué? quiso saber Lorna mientras se disponían a trabajar. ¿Por qué ayudan a nosotros?


  René rozó el suelo con el zapato con aire incómodo, cabizbajo.


  Yo voté por el cierre del hostal repuso en voz baja, a pesar de que Christian y Josette intentaron convencerme de lo contrario. Después Christian me llamó anoche y me contó lo que había averiguado sobre el alcalde, sobre lo del toro y todo. Sacudió la cabeza con gesto de repugnancia. No está nada bien lo que les ha pasado a ustedes, así que he venido aquí para enmendarlo.


  ¿Y Claude? Él ni siquiera vive aquí. ¿Por qué ayuda?


  ¡Ah, Claude! exclamó desdeñosamente el fontanero, mientras a su cuñado se le formaban hoyuelos en la cara al sonreír. Es muy sencillo. El invierno pasado cuando estábamos cazando me disparó por accidente, de manera que me debe una.


  ¿Le dispara a usted? exclamó Lorna. ¿Dónde?


  Claude soltó una risita y Christian reprimió una sonrisa. René se rozó el trasero y los miró con mal genio.


  ¡Sólo diré que fue una suerte, porque tengo un buen material de relleno!


  A continuación se pusieron manos a la obra y Paul y Lorna se quedaron comentando aquel inesperado giro en los acontecimientos.


  Dos mil quinientos euros por la caldera y el depósito… No puedo creerlo. Podremos abrir en cuestión de semanas.


  Te olvidas de la inspección lo previno Lorna. Monsieur Souquet dijo que tendríamos que esperar hasta mediados de mayo, y no creo que cambie de idea.


  ¡No, pero puede que el alcalde sí! Puede que incluso anule la orden de cierre si sabe que se han hecho las obras. Iremos a verlo la semana que viene y no vamos a aceptar una negativa.


  De todas formas, no llegaremos a tiempo para el plazo de solicitud de la subvención.


  Paul se mordió el labio.


  Sí, no va a haber manera con eso, pero si tenemos entrada de dinero y nos llegan reservas, quizás el banco nos dé un préstamo para el tejado más adelante. Esbozó una gran sonrisa con contagioso optimismo. Al menos ahora tenemos una posibilidad.


  Los interrumpió un estrépito en el sótano seguido de una maldición. Paul se apresuró a reunirse con los demás mientras Lorna revolvía la cocina en busca de inspiración. Veinte minutos más tarde se acordó del chorizo que tenía en el fondo de un armario y que había comprado para probar una nueva receta, para lo cual le había faltado el entusiasmo cuando todo había comenzado a salir mal. Perfecto. Comenzó a preparar los ingredientes y ya estaba casi lista para empezar a cocinar cuando oyó voces en el comedor. Paul asomó la cabeza en la cocina.


  ¿Te sientes en condiciones de hacer milagros? inquirió.


  ¿Milagros? ¿Qué quieres decir?


  Bueno, ¿podrías convertir esto en una comida para once? preguntó señalando el embutido, los tomates y las cebollas de la encimera.


  ¿Once?


  Sonriendo, Paul abrió la puerta para que viera.


  Bonsoir, Lorna! gritó un coro de voces mientras ella observaba con asombro el grupo de personas concentradas en el comedor.


  Estaban Stephanie, con Annie, la de la casa de arriba; Josette, de la tienda; la cartera, cuyo nombre desconocía, todavía con muletas después de lo del incendio, y un hombre y una mujer mayores a quienes no había visto nunca.


  Venimos a ayudar anunció Josette, con la cara apenas visible detrás de la montaña de tela que cargaba en los brazos. Y hemos traído algunas cosas que Stephanie ha dicho que necesitaban para la inspección de hôtel de tourisme.


  Lorna la descargó del peso y vio que se trataba de dos pares de cortinas.


  Para las habitaciones explicó Josette.


  Fueron adelantándose uno tras otro, presentando algo distinto cada cual. Stephanie traía varios botes de pintura blanca para tapar las manchas de las goteras, y el hombre, a quien presentó con el nombre de Alain Rougé, ofreció un surtido de lámparas que superaban con creces sus necesidades. Annie explicó que en el coche de Stephanie tenía dos rollos de moqueta de su casa, que al haber sufrido algún desperfecto superficial a consecuencia del temporal se los iba a cambiar la compañía de seguros. En su opinión, todavía podían servir por el momento. Después la señora mayor, que se llamaba Monique Sentenac, dijo que tenía una cama en el coche. Después de disculparse porque era un poco pasada de moda y porque no había sido utilizada desde hacía de veinte años, murmuró algo sobre un cura que suscitó carcajadas generales. Finalmente la cartera, que se llamaba Véronique, avanzó con trabajos teniendo que controlar las muletas y algo que llevaba en los brazos.


  Yo lo perdí todo en el incendio adujo. Por eso he traído esto.


  Lorna tomó el voluminoso bulto que sostenía y lo depositó en la mesa. Al levantar la manta en que iba envuelto apareció la estatua más grotesca que había visto nunca. Parecía una pastora leprosa que tenía una horripilante herida en el cuello, acompañada por un cordero deforme. Aun así, a Lorna se le anegaron los ojos de lágrimas.


  Es santa Germaine explicó Véronique. Como a mí me trajo suerte, puede que también se la traiga a ustedes.


  ¡Gracias! Lorna dio un impetuoso abrazo a la mujer.


  Pero ¿qué es esto? tronó desde la puerta de atrás el vozarrón de Christian. ¿Ya te estás deshaciendo de mi regalo, Véronique?


  No te prrreocupes, Chrrristian. Es sólo un prrréstamo precisó, riendo, Annie. ¡Le alegrrrarrrá saberrr susurró a Lorna que quierrre que se lo devuelva después de la inspección!


  Bueno… Josette dio unas palmadas para poner orden en el incipiente caos. ¿En qué podemos ayudar?


  Al cabo de unos minutos todos estaban trabajando. Llevaron la moqueta arriba, montaron la cama, colgaron las cortinas, distribuyeron las lámparas y colocaron a santa Germaine en el pedestal del vestíbulo. Cuando Lorna anunció que la cena estaba lista, el hostal era un hervidero de actividad.


  ¡Cocina inglesa! dijo René con un punto de inquietud tomando asiento en la mesa. ¡Bueno, al menos Christian no quedará decepcionado!


  ¡Bah! resopló Annie. ¿Chrrristian crrree que madame Loubet era una buena cocinera?


  ¿Madame Loubet? ¿Esa vieja bruja? exclamó Alain. La peor comida que he consumido en toda mi vida.


  Christian se ruborizó al tiempo que se instalaba entre Stephanie y Véronique.


  A mí me parecía que su cassoulet era bueno protestó.


  Captando lo esencial de la broma, Lorna no pudo resistirse a sumarse a ella mientras depositaba la gran cazuela de estofado de judías con chorizo en el centro de la mesa y Paul iba sirviendo generosas copas de vino a todos.


  ¿Su cassoulet? ¿Es bueno? preguntó con fingida inocencia.


  ¡Buenísimo! aseguró Christian, sintiendo que podía recuperar una parte del orgullo perdido. No hay nada como la sencilla comida casera.


  Lorna se fue a la cocina y regresó cargando una enorme lata.


  Un regalo dijo depositando la lata de cassoulet delante de Christian. Madame Loubet lo deja aquí.


  En torno a la mesa estallaron las risas. Después Véronique reparó en la fecha de caducidad inscrita al lado y las carcajadas cobraron nuevo vigor.


  Por encima del alboroto, Lorna percibió un agudo timbre. Era el teléfono. Corrió a descolgarlo en el bar, aunque con el ruido no pudo oír nada. Al darse cuenta, Paul reclamó silencio. Para alivio de Christian, todos callaron y entonces pudieron oír claramente la voz de Lorna.


  ¿Podría repetir, por favor?


  Después de escuchar con atención, tapó el auricular y dirigió la mirada a sus vecinos, recientes amigos y a su marido.


  Visto el anuncio en Internet explicó. ¡Preguntan si el hostal aún es en venta! ¿Qué digo?


  Se produjo un instante de silencio, que interrumpió Christian.


  ¡Diles que no! gritó.


  Los demás respaldaron entre gritos y risas su opinión, hasta el punto que Lorna tuvo que retirarse a la cocina para poder responder.


  Lo siento dijo, procurando que no se le notara las ganas de reír, pero el hostal no es en venta.


  Luego colgó y, con una cesta de pan y otra botella de vino, se fue a sentar con los demás.


  Capítulo 18


  Para el municipio de Fogas, la semana siguiente transcurrió envuelta en una maraña de intrigas y engaños. Para Serge Papon, aquello no tenía nada de extraordinario. El lunes posterior a su incursión nocturna en el Ayuntamiento volvió a acudir allí, pero en aquella ocasión se aseguró de que lo viera el mayor número de personas posible.


  En el aparcamiento, se demoró un momento hablando con Bernard de la nueva sujeción para la máquina quitanieves que por fin había llegado para sustituir la anterior, pues había encontrado su final a raíz de un choque contra una pared de piedra del que Bernard se negaba a hacerse responsable. Después escuchó con gran paciencia a madame Aubert. La anciana viuda, que vivía sola en la entrada del pueblo junto a los antiguos lavaderos públicos, le soltó una arenga quejándose de que no podía ir a cobrar la pensión en La Rivière y quiso saber cuándo iban a volver a abrir la oficina de correos. Él apaciguó su enojo con unas cuantas mentiras y un par de promesas que no tenía posibilidades de cumplir.


  En el vestíbulo se encontró con Philippe Galy, que estaba iracundo con el aplazamiento de la reunión del Ayuntamiento y amenazaba con emprender acciones legales contra el municipio si se demoraba aún más la concesión de su permiso de obras. El alcalde se compadeció de su situación y lo calmó garantizándole que habría un pleno a no más tardar dentro de siete días. Insinuó que el permiso estaba prácticamente aprobado, pese a que él no había pasado de echar un somerísimo vistazo a la documentación desde que había llegado en diciembre.


  Reafirmado en la confianza de que aún conservaba el delicado toque que lo había mantenido en el poder durante todos aquellos años, Serge entró en la oficina de Céline y le dispensó un afectuoso abrazo. Aturdida por la sorpresa de verlo en persona después de tanto tiempo y por la inhalación del potente aroma de su loción de afeitado, a la secretaria le costó decidir por dónde debía empezar. Por fin cogió un montón de papeles que debía firmar y mientras el alcalde comenzaba a ocuparse de la labor, estampando con donaire su firma, le leyó los mensajes que habían llegado ese día. Al cabo de poco ya había llegado al final de la lista.


  Ehm… ¿qué más? Ah, sí. Philippe Galy acaba de venir. Quiere saber cuándo se va a celebrar el próximo pleno.


  Acabo de verlo respondió Serge sin levantar la vista. Ya está arreglado.


  Céline tachó otra cuestión y pasó a la última.


  Y por último, Pascal ha llamado anunció, impregnando de veneno el nombre.


  Creía que estaba de vacaciones señaló con aspereza Serge, centrando la atención en su secretaria.


  Así es. Volverá el lunes próximo. Sólo quería asegurarse de que todo estaba en orden.


  ¿Ha llamado desde los Alpes para asegurarse de que todo estaba en orden?


  Céline efectuó una lograda imitación de la afectada sonrisa de Pascal y entonces el alcalde se relajó. Era hora de disponer la trampa.


  Quería preguntarte algo, Céline dijo, con tono grave y preocupado. ¿Se acordó ese simplón de darle a monsieur Webster la carta que le dejé en el escritorio la semana pasada cuando los recibió por mí?


  No estoy segura. No recuerdo que lo mencionara. ¿Era importante?


  Mucho.


  Iré a mirar en su mesa. Nadie ha estado allí desde que él la usó el martes pasado.


  Si eres tan amable… Yo acabaré esto mientras tanto.


  Serge retuvo la respiración mientras Céline se iba al amplio despacho de al lado. Cuando estuvo seguro de que no lo veía, sacó un sobre del bolsillo y lo dejó en la pila de correo que había que enviar. A diferencia de la carta posada debajo de su escritorio y en la que con suerte Céline no iba a reparar, aquélla debía llegar sin demora. En ella se informaba a los propietarios del hostal de la inminente inspección que iba a tener lugar, pero de ese modo, al no estar la secretaria al corriente, el 26 de enero no habría constancia del hecho en el Ayuntamiento, tal como le convenía a él.


  ¿Dónde estaba exactamente? preguntó Céline desde la puerta.


  En mi escritorio, bien a la vista respondió, rogando por que no se esforzara mucho en buscar.


  Pues ahora no está.


  Oyó, regocijado, sus pasos mientras regresaba y cerraba la puerta de la oficina.


  Entonces debió de entregársela concluyó Céline mientras tomaba los papeles firmados de manos del alcalde. ¡Ya es raro que haga algo bien!


  Serge se despidió de la secretaria, prometiéndole volver a la semana siguiente como muy tarde. Ella le preguntó con picardía si era porque esperaba el regreso de su esposa y él se las ingenió para esbozar una sonrisa de pilluelo. Una vez en las escaleras se le borró de inmediato de la cara, sustituida por la atormentada expresión de quien ha sido testigo de lo peor que puede deparar la vida y está condenado a vivir con esa carga.


  Christian Dupuy, que no estaba acostumbrado a usar la estrategia de la traición, sentía ya cierto agobio el miércoles. Todas las noches, con el resguardo de la oscuridad, había ido a reunirse con René en el hostal y lo había ayudado a cambiar la caldera y el depósito de gasoil. Otras personas del municipio habían acudido a colaborar, aunque dejaban el coche en la otra punta del pueblo para evitar sospechas. Hasta el momento nadie se había dado cuenta de nada, pero era sólo cuestión de tiempo, y Christian no tenía ningunas ganas de estar presente cuando el alcalde se enterase de lo que habían estado haciendo a sus espaldas.


  Con el pelo alborotado de tanto rascarse a causa de la tensión, se bajó del Panda en el patio posterior del hostal, contento de ver la furgoneta de René aparcada allí, a recaudo de las miradas. Se estiró con toda su altura, mientras los músculos le protestaban ante la perspectiva de otras cuatro horas de trabajo. De todas maneras, ya casi habían acabado. Como Paul se encargaba de todo lo relacionado con la electricidad, entre los tres habían instalado prácticamente la nueva caldera y esa noche ya podrían probarla. Más valía así, porque aparte de la chimenea del rincón del comedor, los Webster habían estado tres días sin calefacción desde que René había desconectado el antiguo sistema, y aquella temperatura no resultaba muy agradable.


  Lorna no se había quejado, sin embargo. No había dejado de sonreír desde que habían aparecido el viernes de la semana anterior y cada día preparaba cena para cuantos se presentaban. Algunas noches se reunían diez personas en torno a la gran mesa y otras sólo seis o siete. Monique Sentenac a menudo tenía que hacer en su peluquería, y Josette y Véronique tenían que ir a ayudar por turnos porque, tal como señalaba Josette, la gente empezaría a sospechar si la tienda estaba cerrada todo el tiempo.


  Christian se sentía orgulloso de la participación de sus vecinos. Entre unos y otros habían dado una mano de pintura a las manchas del techo y habían colocado la moqueta y la cama, pero incluso una vez que estuvo terminado el trabajo necesario para la inspección, seguían acudiendo. Limpiaban ventanas y lavaban las cortinas viejas, despejaban el sótano de los desperdicios acumulados durante años y ayudaban a Lorna a lavar y a planchar los montones de sábanas y colchas sucias que habían dejado los Loubet. Al cabo de cinco días, el hostal estaba casi irreconocible.


  Habiendo reducido el peso del cansancio, subió con energía los escalones y abrió la puerta de atrás.


  Bonsoir!


  Las personas reunidas en torno a la barra hacían demasiado ruido para oírlo. Stephanie brincaba por la sala, René daba palmadas a Paul en la espalda, Annie reía a carcajadas y Véronique, que estaba abrazando a Lorna, se veía francamente… Christian se quedó en blanco, pues su mente se negaba a completar la frase. Volvió a mirarla después de pestañear, con el ajustado suéter y los pantalones acampanados que suponían una gran mejora en comparación con las informes faldas y jerséis que había consumido el fuego. Mientras recorría involuntariamente con la mirada sus curvas, rememoró aquel instante en el hospital en el que atisbo su perfecto… Justo entonces ella levantó la vista y al cruzarse sus miradas, él sintió que le ardía la cara.


  ¡Christian! chilló Stephanie, viéndolo inmóvil en la entrada.


  Se acercó saltando, se le colgó del cuello y, agradeciendo la distracción, él la hizo girar en el aire. Cuando la depositó en el suelo reparó en Véronique, que en lugar de la alegre expresión de antes esbozaba una tensa sonrisa.


  Sintiéndose como si hubiera cometido una traición que no alcanzaba a comprender, se apartó de Stephanie y dirigió la palabra a los demás.


  ¿Qué se está celebrando?


  Lorna le entregó dos cartas que ojeó rápidamente. La primera era del jefe de inspecciones de hoteles, en la que se les informaba de que el 26 de enero había prevista una segunda inspección para la acreditación como hôtel de tourisme, lo cual constituía una magnífica noticia. La segunda carta suponía un cambio fundamental en la situación.


  ¡No me lo puedo creer! exclamó. El alcalde ha solicitado una segunda inspección de seguridad para el mismo día. ¿Por qué haría eso si Pascal dijo que no era posible? No parece que le convenga obrar así…


  ¡Me da igual! constató Paul con un encogimiento de hombros. ¡Ahora podemos pedir subvención y quizá podemos arreglar tejado!


  Esta misma noche empezaré a preparar los papeles intervino Stephanie, y así podremos tenerlo todo preparado a tiempo.


  Pero fijaos en esto de aquí. Christian señaló una línea situada en el medio del texto y la leyó en voz alta.


  En relación con la carta que envié con fecha del 15 de enero, tengo el gusto de informarles que he dispuesto una nueva inspección del Auberge des Deux Vallées a cargo del Comité de Seguridad y Vigilancia contra Incendios que tendrá lugar el 26 de enero…


  Christian consultó el reloj para comprobar la fecha y luego efectuó un rápido cálculo.


  El 15 era el jueves pasado. ¿Recibisteis una carta del alcalde la semana pasada?


  No, nada respondió Paul. Ese día vamos al Ayuntamiento y él no está allí, sólo Pascal Souquet. No nos da ni ayuda ni carta.


  Eso es lo que tenía entendido. Christian arrugó la frente. ¿A qué se refiere, entonces?


  Probablemente se habrá confundido apuntó Véronique. ¡Después de todo, parece que tiene mucho en que pensar ahora que no está su mujer!


  René soltó una procaz carcajada, pero Annie se apresuró a reprenderla.


  ¡Vérrronique! ¡No está bien eso de prrropagarrr habladurrrías!


  ¿Cómo puedes defenderlo, mamá? ¿Después de todo lo que ha hecho?


  Annie frunció los labios y emitió un bufido enfurruñado.


  Christian no estaba convencido, sin embargo.


  Ese viejo zorro está tramando algo, pero no sé qué es.


  ¿Quizá cambia de opinión? señaló Lorna, posándole la mano en el brazo. Nosotros no hacemos preguntas. Sólo estamos contentos.


  Sí, claro, tenéis razón acordó Christian, que no quería enfriar su entusiasmo. Es una noticia excelente.


  Aunque si no acabamos no lo va a ser advirtió René con sequedad. Bueno, basta ya de hacer el gandul.


  Acto seguido se dispersaron y cada cual fue a volcarse en su labor con renovado vigor, viendo que el esfuerzo realizado los días anteriores iba a dar su fruto.


  Christian no estaba tan alegre como los otros. Conocía bien al alcalde y no se fiaba de él. Resolvió, con todo, olvidarse del asunto por el momento para concentrarse en levantar la pared que había que construir en torno a la nueva caldera. No lo logró, sin embargo. El problema era que sólo veía beneficios para todos los habitantes del municipio en el brusco viraje del alcalde, y eso era precisamente lo que más despertaba sus sospechas.


  Mientras Christian hacía lo posible por indagar en los intrincados vericuetos de los procesos mentales del alcalde, éste deseaba, por primera vez en toda su existencia, que la vida fuera un poco menos complicada en ese momento en que debía afrontar la realidad de la muerte.


  Era la noche previa a la inspección y se encontraba junto a la cama de su esposa. A lo largo de la semana anterior había permanecido a su lado, observando cómo se deterioraba su estado. Ahora, casi incapaz de hablar, pasaba muchos ratos inconsciente y su respiración era cada vez más débil y rasposa. No había necesitado que el médico lo advirtiera de que no le quedaba mucho tiempo de vida.


  Mientras fuera comenzaba a mermar la luz, escuchando el sonido de su trabajosa respiración combinado con el golpeteo de la lluvia en los cristales, se preguntó si sentiría dolor. Pese a que las enfermeras le habían asegurado que la dosis de medicación era suficiente para aliviarle el sufrimiento, le preocupaba aquella posibilidad. Parecía tan débil… Serge estaba casi convencido de que saldría flotando de la habitación de no ser por el peso de las cuentas del rosario que mantenía entre los dedos y que la anclaba a la tierra como un lastre espiritual. Posó la mano encima de la de ella, que reposaba pálida e inánime en la colcha. Aunque deformada y gastada por los años de trabajo en las minas de tungsteno de Salau, la suya se veía rebosante de energía en comparación.


  Veinticinco años. Acarició el dorso de los quietos dedos. Había transcurrido un cuarto de siglo desde que lo habían elegido alcalde. Había rechazado la vida de agricultor de su padre y sus antepasados, desdeñando los magros beneficios que reportaba su reducida extensión de tierra, casi toda en pendiente, para optar por una existencia más segura. El trabajo de minero era duro, de modo que cuando las minas comenzaron a declinar y prescindieron de él en la reducción de plantilla experimentó cierto alivio. Al cabo de seis meses del despido, logró acceder al cargo de alcalde, derrotando por escaso margen de votos al viejo Henri Estaque, y a partir de ahí tomó impulso su carrera política. No obstante, aquella capacidad para las argucias y manipulaciones que se había adherido a su persona como una segunda piel no le servía de nada entonces para socorrer a su mujer.


  Frustrado hasta lo indecible, se acercó a la ventana, donde las montañas quedaban ocultas tras una masa de oscuros nubarrones preñados de una amenaza de lluvia. Abajo, las luces de St. Girons se desparramaban en el estrecho llano, alejándose de los Pirineos en dirección a las tierras más llanas, como si corriesen antes de que se desatara la tormenta. Apoyó la frente en el cristal y, apreciando el alivio de su frío contacto frente al sofocante ambiente del hospital, se puso a pensar en todos los pequeños ajustes que pronto iba a tener que realizar, en todos los detalles de una existencia en común que debería modificar. Solamente proyectándose en los pormenores alcanzaba a hacerse una idea global del cambio que su vida estaba a punto de experimentar.


  ¿Monsieur Papon? La enfermera lo llamaba desde el umbral, con expresión firme y compasiva a la vez. Debería irse a casa. Es hora de que descanse un poco.


  Cinco minutos más rogó.


  Tras consultar el reloj la mujer asintió. Después cerró la puerta.


  Thérèse había sido categórica desde el día del diagnóstico: no quería que aquella enfermedad alterase sus vidas. Ella, siempre tan discreta, que por nada quería ser el centro de las habladurías ni aun cuando fueran bienintencionadas, había insistido en que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a la única hermana que le quedaba. Había rehusado el ofrecimiento de recibir cuidados en casa, arguyendo que no quería que su hogar se convirtiera en un hospital ni que los recuerdos de la vida que habían compartido quedaran impregnados de una aureola de muerte. De hecho, cuando él sugirió que se quedaría a pasar la noche en el hospital en el momento en que empezó a empeorar, se negó en redondo.


  Recordó con pesarosa sonrisa aquel arranque de indignación que tuvo, un ejemplo de los escasos momentos en que Thérèse dejaba atisbar una fuerza interior que casi nadie sospechaba en ella. Aquello lo ponía en un dilema, sin embargo. ¿Debía respetar sus deseos y marcharse aun cuando estuviera inconsciente? ¿O debía comportarse con su egoísmo habitual y hacer lo que quería, que era quedarse allí a su lado?


  Un sonido proveniente del lado de la cama interrumpió sus pensamientos.


  Thérèse susurró, tomándole de nuevo la mano.


  Los párpados se movieron y acabaron por abrirse y después, con esfuerzo, enfocó la mirada en él.


  Vete a casa murmuró, curvando los dedos en torno a los suyos.


  ¿Estás segura?


  Thérèse pestañeó para confirmar con sus escasas fuerzas lo que pedía.


  De acuerdo, si así lo quieres concedió con aire resignado. Nos veremos mañana por la mañana.


  Luego le besó la demacrada mejilla.


  Serge… Perdóname.


  ¿Perdonarte? ¿Y qué tendría que perdonarte yo? Conteniendo las lágrimas, le apretó levemente la mano. Tú eres lo único auténtico que ha habido en mi vida.


  Ella volvió a pestañear a modo de respuesta y él interpretó que habría querido negar con la cabeza.


  Lo siento… mucho…


  A medida que se le apagaba la voz quedó de nuevo inconsciente.


  Permaneció junto a ella unos minutos, observando los rítmicos movimientos de su pecho, hasta que oyó el carraspeo de la enfermera.


  Debería irse a casa insistió con dulzura. Yo me ocuparé de ella esta noche.


  Asintiendo, aturdido, se encaminó a la puerta.


  Me llamará si… No pudo acabar la frase, pero la enfermera comprendió perfectamente.


  Si se produjera algún cambio lo avisaremos enseguida.


  Como un autómata llegó a la salida donde se apiñaban las visitas, en muchos casos para aspirar con fruición el primer cigarrillo que fumaban desde hacía horas. Otros, como él, se dirigían con aire estupefacto a sus vehículos.


  Durante el trayecto procuró concentrarse en la carretera, aunque era difícil. El sentimiento de vergüenza que habían despertado las últimas palabras de ella se magnificó hasta obsesionarlo. ¡Thérèse pidiéndole perdón a él! Después de todas las aventuras que le había ocultado, las intrigas que había elaborado y el poco valor que había dado a veces a su compañía… Sacudiendo la cabeza para ahuyentar las imágenes, crispó los dedos en torno al volante.


  Los recuerdos todavía se agolpaban en su cabeza cuando al doblar la última curva antes de La Rivière apareció ante su vista el Auberge des Deux Vallées. Lo primero que advirtió fue las luces. Parecía como si todas las habitaciones estuvieran iluminadas. Redujo la velocidad y justo al pasar por delante vio a un hombre que se asomaba a una de las ventanas de abajo para cerrar los postigos. Sus miradas se cruzaron a través de la lluvia y entonces Serge dedujo al instante el significado de su presencia.


  De su garganta brotó una áspera carcajada. De modo que así estaba el juego… Sin muchos reparos para usar también alguna artimaña, los dueños del hostal habían reclutado ayuda en otra parte. Aunque dudaba mucho que hubieran conseguido gran cosa en aquel margen de tiempo y con su situación financiera, había que reconocer que tenían capacidad de iniciativa. Quizás hasta acabarían adaptándose bien después de todo.


  Prosiguió viaje con menor pesadumbre, siguiendo de manera maquinal el tortuoso trazado de la carretera de Fogas, y cuando llegó a su casa, la única del pueblo que tenía los postigos abiertos sin luz en las ventanas, realizaba ya proyectos para el día siguiente. Le apetecía en especial decirle a Thérèse que, pese a que no iban a pasar tampoco la inspección esa vez, había cedido y permitido que volvieran a abrir el hostal, y también que todo apuntaba a que la pareja de ingleses se iba a quedar definitivamente allí.


  ¡Mierda! exclamó Christian, retirando la cabeza de la ventana del hostal, con los rizos humedecidos a causa de la lluvia.


  Véronique, que descansaba en un taburete del bar con la pierna rota apoyada en una silla, por poco no se cayó al suelo por la violencia con que cerró la ventana, soltando maldiciones.


  ¿Qué pasa?


  El alcalde. ¡Maldita sea! El alcalde acaba de verme. Pasaba con el coche cuando me he inclinado hacia fuera para cerrar el postigo. ¡Mierda!


  En la sala se instaló un tenso silencio, turbado tan sólo por la discordante música de acordeón que sonaba en la radio.


  ¿Estás seguro de que era él? preguntó René, con el cigarrillo que estaba liando suspendido en el aire.


  No es posible confundir esa cara.


  Bueno, igual no te ha visto apuntó Stephanie.


  Sí que me ha visto. Hasta ha sonreído, el muy cabrón.


  René respiró hondo.


  Ésa no es buena señal dictaminó. Para nada.


  ¡Vamos, hombrrre! intervino Annie con tono de exasperación. ¿Qué nos puede hacerrr? Tampoco es que estemos cometiendo ningún delito.


  Paul cambiaba sin cesar el pie de apoyo, esforzándose por seguir el acalorado diálogo, y empezaba a sospechar que, al ayudarlos, sus vecinos se habían atraído complicaciones.


  ¡Maldita sea! Christian se dio un golpe en la frente. Ahora que todo iba tan bien…


  No es culpa tuya señaló Véronique. De todas maneras, se iba a enterar mañana. Míralo desde el lado bueno: ahora que no tenemos que seguir disimulando, podremos estar todos aquí para la inspección.


  Tiene razón. René mojó el borde del papel de fumar y después de inspeccionar el pitillo liado se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta para el trayecto de vuelta a casa. No sé vosotros, pero yo estaré aquí mañana a las nueve. ¿Os parece bien? consultó a Paul y a Lorna.


  Excelente aceptó Lorna. ¿Y tú, Christian? Hago una gran comida…


  Christian sonrió, un poco azorado, mientras los demás estallaban en risas. Desde que habían acabado de instalar la caldera el miércoles por la noche todos le gastaban bromas, insinuando que su presencia en el hostal todas las noches estaba más relacionaba con la cena que con el trabajo.


  ¡Silencio! reclamó Véronique antes de bajarse del taburete para ir a subir el volumen de la radio. ¿Ha dicho lo que yo he creído oír?


  En los altavoces sonaba una voz de mujer. Aunque hablaba un francés increíblemente rápido, con un tono muy agudo, resultaba evidente que se trataba de un anuncio publicitario. Lorna no entendía por qué Véronique lo consideraba tan importante hasta que de la radio brotaron las últimas palabras.


  … en el Auberge des Deux Vallées, La Rivière, teléfono…


  ¡Somos nosotros! ¡Es un anuncio de nuestro hostal! ¡En la radio! Pero ¿quién demonios…?


  De nada servía preguntar a los demás, porque todos parecían igual de sorprendidos, entusiasmados por aquel contacto con la fama, aunque sólo fuera a través de Radio Couserans. Véronique fue la única que conservó la calma, observando atentamente a Christian, cuya expresión de inquietud había dado paso una de clara satisfacción. Notando su escrutinio, se acercó a ella y recogió sus muletas.


  ¿Lista para ir a casa? preguntó con desenvoltura.


  Eres una buena persona, Christian Dupuy.


  No sé de qué me hablas replicó.


  No, claro.


  Después de encogerse de hombros como si todavía no entendiera, esbozó una sonrisa.


  ¿Y con esto quedaré a salvo de la condena eterna?


  Véronique contrajo la cara como si se planteara en serio la cuestión.


  No reconoció por fin con una carcajada, creo que no.


  Me parece que estás condenado a pasar la eternidad en las llamas del infierno, aunque si me ayudas a bajar las escaleras, rezaré por ti.


  Riendo con ella, la tomó del brazo y la ayudó a atravesar la sala, mientras los demás se despedían prometiendo acudir a la mañana siguiente. Abandonaron el calor del hostal y, quejándose del frío y la humedad del exterior, se precipitaron hacia los coches. Como ya no debían mantener el secreto, René hizo sonar el claxon y Stephanie dijo una vez más adiós a gritos antes de salir a la carretera.


  ¡Uau, qué noche! exclamó Paul, cerrando la puerta.


  Qué semana, más bien.


  Permanecieron callados un momento, tratando de hacerse cargo de la enormidad de lo que habían conseguido. En la barra había una carpeta con toda la documentación necesaria para la solicitud de subvenciones en la que Stephanie había estado trabajando durante cuatro noches. En la pared del fondo estaba el nuevo termostato del sistema de calefacción central que René y Christian habían instalado. Arriba las habitaciones estaban impecables, con las cortinas nuevas cuyos dobladillos habían cosido a mano Véronique y Josette, la moqueta que había colocado Alain Rougé y las ventanas relucientes gracias a Annie y a Monique Sentenac. Y presidiéndolo todo estaba, desde luego, santa Germaine en su lugar de honor en el vestíbulo.


  Madame Dubois no va a reconocer el sitio comentó Lorna con una risa nerviosa.


  ¡Ni siquiera lo reconozco yo! Paul sacudió la cabeza con asombro. Parece como si casi hubiéramos llegado a la meta. Sólo nos quedan dos inspecciones más por pasar.


  Y al menos esta vez, sabemos por dónde tenemos que ir.


  Con un sentimiento de inmensa satisfacción, apagaron las luces y subieron a acostarse.


  Fuera la lluvia arreciaba y el repiqueteo de las gotas se convertía en una palpitante sucesión de golpes vertidos sobre el tejado del hostal. El agua caía a cántaros sobre la pizarra gris, que relucía a la luz de las farolas, y concentrada en arroyuelos, buscaba un orificio, una fácil falla por donde bajar. En algún que otro sitio comenzó a introducirse bajo las pizarras, y una vez en el interior del tejado comenzó a gotear hasta los cubos cuidadosamente dispuestos a tal efecto. Tic, tic, caía la lluvia, a recaudo. Sólo hubo una excepción, en un rincón donde no había ningún cubo ni lona, porque hasta la tormenta de Nochevieja no había habido gotera alguna. En ese lugar la lluvia caía sin ruido, filtrándose en las toscas planchas de madera para después reaparecer en el techo del piso de abajo.


  Al principio el yeso aguantó y sólo se hinchó con la acumulación de agua, recubierto de una mancha marrón que se iba extendiendo sobre la reciente capa de pintura. No obstante, dada la persistencia de la lluvia, cuando alcanzó el punto de saturación, la escayola se volvió demasiado pesada. Una enorme parte del techo se vino abajo, desparramando polvo y escombros sobre la cama nueva y las cortinas cosidas a mano y derribando asimismo la lámpara de una de las mesitas de noche.


  Abajo en el pasillo, en el único dormitorio que estaba ocupado, no se movió nadie. Todo permaneció en calma. En la madrugada de la mañana del día de la inspección, la lluvia paró por fin. El daño ya estaba hecho, sin embargo.


  Capítulo 19


  Fue Lorna la que descubrió el desastre. Una hora y media antes de la prevista para el inicio de la inspección recorrió las habitaciones, conectando los radiadores y asegurándose de que todo estaba en orden. Se demoró bastante, en parte para apaciguar el nerviosismo que le producía un nudo en el estómago, pero también porque todavía se maravillaba viendo la transformación que había experimentado el hostal. El horrendo día en que descubrieron las goteras del tejado y el espantoso estado de la cocina parecía un recuerdo remoto mientras pasaba la mano sobre las paredes recién pintadas de uno de los dormitorios y admiraba el efecto de las cortinas, combinado con el prístino brillo del cristal, en otra. Cuando llegó a la última puerta del piso, se sentía casi serena. Antes de hacer girar la manecilla se detuvo, captando un olor a humedad que no era perceptible la noche anterior. Sin sacar conclusiones, abrió la puerta.


  ¡Ay, Dios santo! chilló, elevando las manos al cielo, horrorizada.


  Las personas reunidas abajo en torno a la máquina de café la oyeron gritar y se precipitaron hacia la escalera. Paul y Stephanie subieron los escalones de dos en dos. Christian dejó a René sin resuello porque no podía seguirlo, y Annie y Josette corrieron tan deprisa como se lo permitía la edad. Cuando Véronique llegó, después de haber subido dando saltos, se encontró con que los demás le tapaban por completo la vista.


  ¿Qué ha pasado? preguntó, intentando ver algo por encima de los fornidos hombros de Christian.


  ¡Se ha caído el techo! susurró, aterrada, Josette.


  ¡Es una catástrofe! declaró Stephanie. Ven, mira animó a Véronique, apartándose para que pudiera ver.


  Dentro, el espacio recién decorado estaba irreconocible. Una gran parte del techo había quedado sustituida por un irregular boquete por el que se veían los toscos tablones, todavía húmedos, del desván, entre los cuales se filtraban resquicios de luz del sol impregnada de motas de polvo. Más o menos una tercera parte del yeso había caído, cubriendo los muebles con la suciedad acumulada durante años. Una de las cortinas se había desgarrado por la mitad a causa del impacto de un cascote mientras que la otra estaba sucia y mugrienta. La cama, por lo que alcanzaba a ver Véronique, no estaba rota y sólo reclamaba una limpieza a fondo, pero la moqueta… De la extensa mancha de humedad donde la lluvia había seguido cayendo después del hundimiento del techo brotó un ruido de chapoteo cuando Paul y Christian se adentraron en aquel caos. Lo peor, con todo, era el olor, un intenso olor a rancio que se prendía a la garganta y dificultaba la respiración.


  Era imposible que pudieran arreglar la habitación a tiempo.


  Como si leyera el pensamiento de Véronique, Paul dirigió una señal a Christian y después salieron del dormitorio cerrando la puerta tras ellos.


  Creo que hay que anular la inspección para hôtel de tourisme dijo Paul rodeando con el brazo a Lorna, que se había quedado muy pálida. Hay que tener como mínimo seis habitaciones para la acreditación.


  ¿Y vuestra habitación? sugirió Véronique.


  Lorna negó con la cabeza.


  Cuando llegamos elegimos peor habitación para vivir. El techo está así. Con la mano indicó que estaba abombado, antes de exhalar un hondo suspiro. No servirá.


  Pero la subvención… adujo Stephanie. No vais a poder conseguir la subvención.


  Pero eso es imposible de arreglar afirmó Paul, señalando la puerta cerrada.


  Tiene razón. Christian se rascó la cabeza y se pasó la mano sobre la frente, notando el abatimiento de todos ellos, que habían trabajado tanto para hacer posible la inspección. No podemos hacer nada. Al menos la inspección de seguridad será positiva y podremos presionar al alcalde para que revoque la orden de cierre una vez la hayáis pasado.


  Tanto trabajo para nada murmuró Stephanie, todavía poseída por el pesimismo. ¿Por qué tenía que ser esta habitación? ¿Por qué no podría haberse caído el techo de vuestra habitación o… no sé…. Al darse cuenta de que tal vez daba la impresión de desear que Paul y Lorna hubieran muerto, se apresuró a recorrer con la vista el pasillo y entonces detectó la única alternativa viable. ¡La lavandería! ¿Por qué no podría haber sido la habitación con destrozos? ¡Ni siquiera la miran en la inspección!


  ¿No entra en la inspección? inquirió Véronique.


  No confirmó Lorna.


  ¿Qué tamaño tiene?


  Igual que el de los dormitorios.


  ¿Puedo echar un vistazo?


  Lorna indicó a Véronique que podía ir, exasperada por aquella digresión. Los demás observaron desconcertados cómo abría la puerta de la lavandería y entraba a la pata coja. Luego les llegó el sonido de su voz.


  Sí tenemos una posibilidad, ¿sabéis? Reapareció en el umbral con actitud triunfal. Podemos trasladar la lavandería.


  ¿Trasladar la lavandería?


  Christian tardó un poco en comprender, pero Paul entendió enseguida.


  ¡Sí, claro! Excelente idea. Podemos mover la habitación aquí.


  Lo único que hay que hacer es poner lo de la lavandería en el dormitorio y traer los muebles del dormitorio aquí explicó Véronique. ¡Tendremos que limpiarlos, claro! Luego, después de la inspección, ya nos ocuparemos de las reparaciones.


  ¿Tenemos tiempo? Josette consultó el reloj.


  ¡Porrr supuesto que sí! aseguró Annie, arremangándose antes de adentrarse en la lavandería, donde Véronique ya comenzaba a organizar pilas de toallas y sábanas.


  Tras haber decidido abrir por una vez con retraso el colmado, Josette se fue tras ella. Manteniendo un silencio poco habitual en él, debido al aturdimiento causado por la devastación y la subida por las escaleras, René entró en la habitación y comenzó a quitar el polvo de las mesitas mientras Christian y Paul se embarcaban en la difícil tarea de despejar la cama.


  ¿Qué hago? preguntó Stephanie a Christian.


  Tú y Lorna podéis esperar abajo, y si los inspectores de hoteles se presentan temprano intentad ganar tiempo.


  ¿Y cómo lo haremos?


  Estoy seguro de que se te ocurrirá la manera. ¡Lo único que hay que evitar es el uso de la violencia!


  Stephanie se apoyó en el marco de la puerta, pestañeando con una seductora mueca.


  ¡Eso es! Christian se echó a reír. Mira, ya empieza a dar resultado.


  Señaló a René, que había parado de quitar el polvo para mirar con cara de perro famélico a Stephanie, que se enroscaba sensualmente una mecha de pelo en torno al dedo.


  ¡El problema es, zopencos apuntó Stephanie, arrastrando las palabras antes de seguir a Lorna escaleras abajo, que la inspectora jefe es una mujer!


  Al final Stephanie no tuvo que utilizar sus poderes de persuasión femenina. Quince minutos antes de la hora prevista para la inspección, la lavandería había quedado reconvertida en un alegre dormitorio. La cama, flanqueada por dos mesitas de noche provistas cada una de una lámpara distinta, no se veía afectada por su reciente inmersión en el yeso. Puesto que la colcha anterior había quedado inservible, ahora estaba cubierta con otra de un vivo color amarillo a juego con las cortinas, que habían ido a buscar a toda prisa a la habitación de Chloé. Stephanie había traído asimismo un jarrón con narcisos, que había colocado en una mesa del rincón, y había colgado ramilletes de lavanda seca en el pasillo para mitigar el olor a humedad. La puerta de la habitación con los desperfectos la habían cerrado con llave.


  Has estado genial felicitó Christian a Véronique cuando se sentaron a tomar café en los taburetes del bar, cansados por el esfuerzo físico. Y también veo que eres increíblemente mañosa. ¡No sabía que tuvieras tantas cualidades!


  Véronique recibió los elogios con un remedo de reverencia.


  De tal palo tal astilla murmuró Annie, dando una afectuosa palmada en la espalda a su hija, aunque sin especificar a qué palo se refería en concreto.


  ¡Está aquí! chilló René desde fuera, adonde había salido a fumar un cigarrillo. Luego se puso a apagarlo con frenética precipitación mientras abría la puerta. ¡Está aquí, está aquí!


  Percibiendo el pánico que impregnaba la voz de René, todos se apiñaron en las proximidades del bar movidos por un primitivo instinto de defensa grupal. Paul se quedó asombrado al caer en la cuenta de que sólo faltaban Monique Sentenac y Josette, que se habían disculpado por no poder seguir prestando su apoyo en el momento más crucial. Consciente del riesgo político que asumían los presentes, Paul sintió una oleada de afecto por sus vecinos, que en el curso de aquellas diez noches de colaboración se habían convertido ya en amigos.


  Podéis ir, si tenéis prisa dijo, señalando la puerta de atrás.


  René dirigió una mirada hacia la vía de escapatoria como si calculara si alcanzaría a correr lo bastante deprisa para salir por la puerta de atrás antes de que el alcalde entrase por la de delante, pero Annie soltó un bufido.


  ¡De nada sirrrve esconderrrse ahorrra! declaró. Demasiado tarrrde. Ya sabe que estamos implicados.


  Con aquellas palabras suspendidas en el aire a la manera de una sentencia de muerte, aguardaron mientras la potente voz del alcalde sonaba cada vez más cercana, hasta que vieron cómo desdoblaba los recios dedos para accionar la manecilla de la puerta.


  ¡Ya está! murmuró Christian.


  Luego notó que alguien le apretaba la mano con un gesto solidario. Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que era Véronique antes de que el alcalde entrara en la sala.


  Bonjour monsieur, mad… El alcalde interrumpió el saludo al reparar en el grupo de personas que tenía delante. Messieurs, mesdames corrigió, con tono nada amigable.


  Después de clavar una acerada mirada a cada uno, como si registrara en la memoria su acto de traición, los despachó sacudiendo la cabeza y se acercó a Paul y a Lorna, tendiendo la mano.


  Monsieur Webster, madame Webster. Espero que se encuentren bien.


  Bien, gracias respondió Paul mientras Lorna trataba de contener la respiración, envuelta en la loción de afeitado del alcalde.


  Creo que ya conocen a todos los que me acompañan.


  El edil señaló a los miembros del grupo de inspección que habían entrado tras él y que parecían igual de sorprendidos por la presencia de tanta gente. Madame Dubois se destacó entre los demás y se aproximó para estrecharles la mano.


  ¿Han conseguido arreglarlo todo? susurró al oído de Lorna.


  Lorna asintió con un discretísimo movimiento de cabeza y a madame Dubois se le iluminó la expresión.


  ¡Excelente! dijo antes de reintegrarse al grupo.


  ¿Por dónde empezamos, pues? inquirió el alcalde.


  Paul decidió tomar la iniciativa.


  Bueno, quizá a monsieur Gaillard le interese ver la nueva caldera… ¿O quizás el nuevo depósito de gasoil?


  El alcalde parpadeó un instante, pero aquella fue su única reacción perceptible.


  Y yo acompaño a madame Dubois a las habitaciones añadió Lorna. Todo está a punto.


  Los dos inspectores aceptaron enseguida y al sentir que le arrebataban el poder, al alcalde se le puso morada la cara. Pese a que ya había sospechado que algo se cocía cuando pasó por delante del hostal la noche anterior, no se había formado una idea del alcance de su derrota estratégica. Jamás había pensado que pudieran terminar todas las obras a tiempo y, pese a que había llegado a la conclusión de que era mejor que se volviera a abrir el hostal, le enfurecía ver cómo le usurpaban la autoridad de ese modo y de manera tan pública.


  El sonido del móvil le evitó efectuar ningún comentario. Se alejó al otro extremo de la sala mientras los demás se ponían a hablar. Cuando volvió al cabo de unos minutos, estaba muy pálido.


  Ehm, por desgracia me tengo que ir anunció con un sombrío tono que interrumpió las conversaciones. Se trata de un asunto urgente.


  Pero ¿y la inspección? Paul sospechaba que aquello podía ser otra triquiñuela. Usted tiene que estar aquí.


  El alcalde extendió las manos, falto de palabras por primera vez hasta donde recordaban los presentes. Advirtiendo su incapacidad para responder, Annie sintió compasión por él, porque sospechaba que la llamada provenía del hospital.


  Lo siento dijo con genuino pesar. Lo siento mucho.


  Salió a toda prisa del hostal y pronto vieron pasar su coche a toda velocidad en dirección a St. Girons.


  Monsieur Gaillard, entre tanto, había comenzado a guardar los documentos que tenía en la mano.


  ¿Usted también se va? preguntó Lorna con voz temblorosa.


  Lo siento, pero no podemos llevar a cabo la inspección sin el alcalde. No sería válida.


  Se encogió de hombros como para dar a entender que todos ellos se habían visto superados por un gran maestro de la estrategia.


  ¡No me lo puedo creer! exclamó Stephanie con rabia. ¡Qué caradura! Ha vuelto a estropear la inspección. Ese hombre no tiene ningún escrúpulo.


  Mientras otros comenzaban a murmurar expresando su acuerdo, Annie, que hasta entonces había guardado silencio, se adelantó y tomó la palabra con un brusco tono que hizo callar a los demás.


  Su mujer se está muriendo dijo castigándolos con la verdad. Por eso se ha tenido que ir con tanta prisa.


  Todos se quedaron de piedra. Solamente se oía el sonido de fondo del reloj. Al final Christian recuperó el habla.


  No es posible. ¿Thérèse se está muriendo? Creía que estaba en Toulouse.


  No respondió Annie. Está en el hospital de St. Girons.


  Pero ¿cuánto tiempo lleva…


  Christian calló, sin saber qué debía preguntar mientras en su mente iban encajando las piezas que explicaban el errático comportamiento del alcalde.


  La ingrrresaron en Nochevieja. Ella no querrría que nadie lo supierrra y yo sólo me enterrré por casualidad. Por eso cuando todos empezasteis a hacerrr corrrerrr rrrumorrres sobrrre Serrrge, él no pudo defenderrrse.


  Apabullados por el peso de sus palabras, tomaron conciencia de la carga que había tenido que soportar y del poco tino que habían tenido ellos aumentándola.


  Por eso, a pesarrr de su naturrral tendencia a la superrrcherrría, creo que esta vez no tenía intención de engañarrros. Teniendo esto prrresente, veamos si hay alguna manerrra de conseguirrr que se lleve a cabo esta condenada inspección. Annie se volvió hacia monsieur Gaillard. ¿Porrr qué tiene que estarrr aquí el alcalde? ¿No servirá igual que haya otro rrreprrresentante del Ayuntamiento?


  Lo siento, pero tiene que ser el alcalde. Como fue él quien solicitó la inspección al principio, tiene que estar presente él.


  ¡No! ¡No fue el alcalde! intervino Lorna. Luego apuntó con el dedo a Christian. Él solicitó la inspección.


  La sala se llenó de un zumbido de voces. Estaban tan excitados deduciendo la implicación de lo dicho que nadie se dio cuenta de que Lorna acababa de conjugar correctamente por primera vez el verbo en pasado.


  ¿Es cierto? preguntó el jefe de bomberos a Christian. ¿Consta su nombre en la notificación de inspección?


  Christian sonrió, reconociendo la paradoja de la situación.


  Sí, mi nombre consta en ella. Fue el alcalde el que se encargó de que apareciera.


  Monsieur Gaillard también sonrió cuando Lorna fue a recuperar de una carpeta la primera carta de notificación y señaló con aire triunfal la frase relevante.


  En ese caso, ¿a qué esperamos? ¡Adelante con la inspección!


  ϒ


  A Pascal Souquet lo embargaba un sentimiento de aprensión y no sabía por qué. La semana de esquí en les Houches había sido fantástica. Su hermana y su riquísimo marido los habían invitado a su lujoso chalet, donde habían recibido a toda una serie de invitados de categoría pertenecientes a la élite parisina. Con ellos Pascal se había encontrado en su elemento, rodeado de conversación inteligente, discusiones eruditas y vino de primera. No había oído ni una vez hablar de enfermedades de vacas ni de métodos para adiestrar perros de caza, y no había olido siquiera un pastís. No obstante, al cabo de un día tan sólo de regresar a Fogas ya sentía el agobio de la vida, que le irritaba la piel igual que un collar demasiado pequeño para su cuello.


  Primero había sido el incidente en el Ayuntamiento. Céline se había manifestado con su insolencia habitual, obligándolo a hacerse el propósito de averiguar cuánto le costaría despedirla cuando asumiera el mando. Sin saludarlo apenas, lo había interrogado sobre una carta que supuestamente debía haber entregado a los Webster antes de irse de vacaciones. Al parecer era muy importante y el alcalde había preguntado por ella.


  Pascal había respondido de manera categórica que nadie le había pedido nada por el estilo y que dicho documento no existía. Ella había insistido, no obstante, murmurando entre dientes. Al final había entrado con paso decidido a la oficina del alcalde, donde Pascal trabajaba, y se había puesto a buscar la carta, rebuscando por el escritorio y removiendo las pilas de papeles hasta que al fin le hizo caer la taza de café. Al verterse por el filo de la mesa, el caliente líquido había ido a parar a sus piernas. Escaldado, se levantó de un salto y la descubrió tapándose la boca para ocultar la risa.


  En un intento de disimular su impertinencia, se inclinó para recoger la taza. Cuando se enderezó tenía una carta en la mano y una expresión de suficiencia en la cara.


  Debió de caérsele al suelo la última vez que estuvo aquí dijo blandiendo el sobre como un trofeo de guerra. Al alcalde no le gustará nada cuando se entere de que no la recibieron. Más valdrá que vaya ahora mismo al hostal a entregársela.


  Pascal no tenía la perspicacia de su esposa y en ese momento ni siquiera podía beneficiarse de ella, porque se había quedado en les Houches a aprovechar la nieve y no tenía cobertura en el móvil. De todas maneras, mientras conducía hacia La Rivière, percibía que algo no iba bien, y como era demasiado corto para desenmarañar el embrollo, comenzó a preocuparse.


  Cuando aparcó delante del hostal, su ansiedad fue en aumento, porque a su lado había un vehículo del Departamento de Seguridad contra Incendios de Foix. Y al otro lado había una furgoneta azul, pero no una cualquiera, sino una de la policía. También había varios coches, como si en el hostal se hubiera concentrado un nutrido grupo de personas.


  Pascal se mordió el borde de una cuidada uña preguntándose a qué se podía deber todo aquello. Cuando más roía la uña, más clara se perfilaba la respuesta: una inspección. Pero no podía ser… Ni siquiera Céline llegaría a un extremo de insubordinación tal como para no informarlo en caso de que se hubiera organizado algo tan monumental durante su ausencia. Además, no veía por ninguna parte el coche del alcalde y, sin él, era imposible llevar a cabo una inspección.


  Previendo gracias a un reflejo inconsciente que estaba a punto de poner el pie en una trampa, Pascal bajó del coche y con la carta en la mano, se encaminó a la puerta.


  Bonjour dijo elevando el tono, al oír voces en la cocina.


  Madame Webster acudió a toda prisa y antes de que la puerta de la cocina se cerrara tras ella percibió un atisbo de monsieur Gaillard, inspector general de seguridad contra incendios del Ariège. Y a su lado, contando una anécdota que había hecho reír a carcajadas al bombero, estaba ni más ni menos que el otro teniente de alcalde, Christian Dupuy.


  Pascal se quedó inmóvil, como un conejo sacado a la fuerza de la madriguera, con el sobre en la mano. Intuía el peligro, pero aún no lograba desentrañar qué forma iba a adoptar, ni cómo evitarlo.


  ¿Qué quiere? preguntó madame Webster, que por lo visto había asistido a la misma escuela de buenos modales que Céline.


  Al ver la carta la cogió. En ese instante, Pascal tiró de ella con un reflejo instintivo, porque acababa de comprender de qué manera iba a saltar la trampa.


  Es para nosotros ¿no? dijo ella, tirando con firmeza del papel.


  Pascal supo entonces que estaba condenado.


  ¿Algo más? inquirió madame Webster, apretando el sobre contra el pecho.


  El hombre negó con la cabeza.


  Por si querría saber añadió ella con tono triunfal hoy pasamos la inspección. Mañana estamos abriendo el hostal.


  Pascal se alejó del edificio con toda la dignidad de que fue capaz. Se dejó caer en el asiento del coche, escuchando el eco de las últimas palabras. De improviso supo muy bien por qué estaba nervioso. Había metido la pata hasta el fondo, y Fatima lo iba a matar.


  Transcurrió un rato antes de que a alguien se le ocurriera abrir la carta de Pascal. Lorna la había dejado apoyada contra la máquina de café para regresar a la cocina, donde monsieur Chevalier, del Departamento de Veterinaria, terminaba de analizar el aceite de la freidora. Se trataba de una mera cuestión de rutina, dado que el principal obstáculo para la aprobación de la anterior inspección había sido superado ya y monsieur Gaillard había anunciado en medio de sonoros vítores que tenía el gran placer de conceder su visto bueno al hostal. Con madame Dubois el desenlace había sido el mismo. Efectuó un gesto de extrañeza al observar el cambio de distribución de las habitaciones de arriba, pero si sospechó algo no dijo ni una palabra. Sí realizó, en cambio, una discreta indagación en torno a la estatua de santa Germaine colocada en el vestíbulo y manifestó un inmenso alivio cuando Stephanie le explicó que su presencia era transitoria.


  Una vez terminadas las inspecciones y cumplimentados los papeles, todos se concentraron en el comedor entre charlas y risas mientras Lorna preparaba la comida en la cocina. En tono cada vez más exasperado, Stephanie daba instrucciones a Christian, a Alain y a uno de los policías para desplazar los muebles y componer una mesa larga en el centro de la sala, mientras Annie y madame Dubois ponían los cubiertos y los vasos. René, por su parte, servía bebidas y, apoyada en el brazo que galantemente le cedía monsieur Gaillard, Véronique circulaba con una bandeja de aperitivo que se vaciaba a gran velocidad.


  Al pasar junto a Paul, Véronique le ofreció el último pedazo de pastel de nuez con queso de cabra que quedaba. Cayendo en la cuenta de que estaba hambriento, aceptó con gusto. Al darle un mordisco y paladear el dulce sabor de la miel que Lorna había comprado el día anterior a Philippe Galy matizando el gusto del queso, por fin tomó conciencia del hecho: su esposa era chef de un restaurante. ¡No! No sólo chef de un restaurante: era chef de un restaurante francés. Por primera vez, observando la alegre algarabía que lo rodeaba, tuvo la sensación de que podrían llegar a cumplir su propósito.


  Fue entonces cuando reparó en el sobre. Lo tomó, lo abrió y sacó el papel del interior.


  ¿Qué es eso? preguntó Christian al advertir la insignia del Ayuntamiento en el membrete. ¿Es del alcalde?


  Paul asintió concentrándose en la traducción. Después emitió un quedo silbido y la entregó a Christian para que la leyera. Cuando hubo terminado, éste lo miró con cara de extrañeza.


  ¿Cuándo la habéis recibido?


  Monsieur Souquet se lo da a Lorna antes. Pero mira. Paul señaló la fecha que había en la esquina de la derecha.


  Sí. Ésta es la carta a la que se refería el alcalde en la notificación de la inspección que llegó la semana pasada. ¿Pero por qué no la recibisteis el día 15?


  ¿Igual monsieur Souquet la retiene a propósito? ¿Quién sabe? De todas formas, esto cambia todo. Voy a decir a Lorna.


  Christian se puso a hacer girar la copa de cerveza entre las manos, rumiando sobre el contenido de la carta.


  ¿En qué estás pensando? le preguntó Annie al oído, provocándole un sobresalto.


  Más vale que no te lo cuente contestó.


  ¿De manerrra que el alcalde había rrrevocado la orrrden de cierrre el 15 de enerrro y Pascal no les dio la carrrta? preguntó Annie con incredulidad.


  Eso parece.


  ¿Y podrrrían haberrr tenido el hotel abierrrto todo este tiempo? ¿Sin que se necesitarrra la inspección?


  Aparentemente.


  ¿Tú no lo crees?


  Me parece demasiado bien hilvanado repuso Christian con escepticismo.


  ¿En qué sentido?


  Bueno, se supone que el alcalde cambió de opinión, decidió anular la orden de cierre y después solicitó la segunda inspección. Mientras tanto, o bien Pascal se olvidó de entregar la carta en la que se informaba a Paul y a Lorna del cambio o bien lo hizo así a propósito. En un caso o en otro, ahora la culpa recae sobre él y el alcalde sale bien parado. Christian se encogió de hombros y tomó un sorbo de cerveza. Como he dicho, queda demasiado bien presentado.


  ¿Vas a decir algo? preguntó Annie mientras Paul enseñaba la carta a Stephanie, que ya empezaba a desgranar maldiciones contra Pascal.


  No lo puedo demostrar. Y de todas maneras creo que al final ha obrado por el interés del municipio.


  Annie soltó un bufido.


  Me gustaría saber, de todas formas, qué le hizo cambiar de opinión se planteó Christian. Annie, que sospechaba que aquello era obra de cierta persona, optó por callar. En todo caso, será mejor que vaya a rescatar a tu hija anunció, señalando con la cabeza el otro rincón de la sala donde monsieur Gaillard demostraba un gran interés por Véronique, valiéndose sin duda del encanto de su aureola de superviviente en los incendios.


  ¡Desde aquí no parrrece que necesite que la rrrescaten! bromeó Annie mientras recogía la gran bolsa que había depositado en el suelo para encaminarse a la puerta.


  Ahí está precisamente el problema murmuró Christian.


  Contenta de salir al aire libre después de pasar toda la mañana dentro, Annie se demoró al ir a tirar la basura. Contempló el curso del río en su camino hacia St. Girons y las ondas y remolinos incesantes que formaba a la altura de la presa. Estaba a punto de volver a entrar cuando vio un pequeño Peugeot plateado que venía por la carretera como si el conductor se hubiera tomado unas copas de más y condujera con sumo cuidado para compensar su estado de ebriedad.


  Era Serge Papon.


  Se detuvo justo delante de ella y bajó la ventanilla. Annie no tuvo necesidad de preguntar. Le bastó con verle la cara.


  Thérèse había muerto.


  ¿Han pasado la inspección? preguntó, como si reprimiera la emoción.


  Sí.


  Asintiendo, hizo ademán de marcharse, pero Annie lo retuvo posando una mano en su brazo.


  No te vayas, Serge le dijo con voz queda. Ya estamos enterados de lo de Thérèse. No es ahora momento de que estés solo.


  Cuando puso el coche en marcha, pensó que no iba a hacerle caso, pero al final aparcó al lado del hostal y bajó. Tomándolo del brazo, Annie lo condujo hacia las escaleras.


  Un brindis por haber pasado la inspección propuso Paul, entregando a Lorna una copa de kir.


  Lorna levantó la copa y tomó con gusto un sorbo. Con el pot-au-feu cociéndose a fuego lento y la sopa de cebolla ya lista, observaba el comedor con una expresión de feliz asombro. La larga hilera de mesas dominaba la sala, cargada de cestos de pan y de las botellas de vino de Ariège que René había traído como regalo de inauguración. ¡Tenía mucho mejor sabor, en todo caso, que los caldos que habían descubierto en la bodega! Alguien había encendido la chimenea del rincón y el fuego se reflejaba en los cubiertos, aportando un aire festivo con las danzarinas chispas de luz.


  No me lo puedo creer exclamó, maravillada. Parece tan irreal después de tantas complicaciones… ¡Al final hemos pasado la inspección!


  Y tenemos presentada la solicitud para la subvención. ¡Dentro de un año puede que tengamos un tejado nuevo!


  No lo habríamos conseguido sin ellos señaló, mirando a cuantos les habían ayudado.


  Véronique charlaba con monsieur Gaillard, mientras René y Alain mantenían una feroz discusión con uno de los policías, centrada, según sospechaba Lorna, en las máquinas de hacer pan. Christian estaba acorralado por madame Dubois, que coqueteaba sin disimulo con él, y el pobre se veía incómodo e intimidado. Chloé, que acababa de llegar de la escuela, acariciaba a la gata y escuchaba a Stephanie, que estaba enzarzada en una animada conversación con monsieur Chevalier y no paraba de gesticular, acompasando sus palabras con el tintineo de las pulseras.


  ¿Crees que nosotros formamos parte de esto? preguntó Paul con un susurro mientras enlazaba la cintura de su esposa.


  Lorna asintió con un nudo en la garganta.


  ¡Bueno, esperemos a que hayan probado tu pot-au-feu! ¡Entonces nos aceptarán de pleno en la comunidad! Paul levantó la cara y olisqueó con gesto apreciativo el apetitoso aroma que llegaba de la cocina. ¿Dentro de cuánto podemos comer?


  Primero deberíamos decirle algo a Stephanie, ¿no crees?


  ¿Cómo? ¿Ahora? ¿Antes de la comida?


  ¿Por qué no? Es el momento perfecto.


  ¡Perdonad! gritó en voz alta, dirigiéndose a la sala. Cuando las voces cesaron, levantó la copa. ¡Por nuestra nueva camarera! anunció. ¡Stephanie Morvan!


  Stephanie abrió la boca, pero no logró producir sonido alguno.


  ¿No quieres trabajando aquí? bromeó Lorna.


  ¿Me estáis dando el empleo? ¿De verdad? ¿Tengo el trabajo?


  ¿Cuándo puedes empezando?


  ¡Ahora!


  Todos lanzaron vítores mientras Stephanie se volvía hacia Chloé para tomarla en brazos y apretarla contra sí.


  No tenemos que marcharnos le susurró al oído. Podemos quedarnos aquí.


  Chloé se inclinó hacia atrás para mirar la cara de su madre con solemne expresión.


  Yo nunca tuve intención de irme, mamá. Éste es nuestro pueblo.


  Coincidiendo totalmente con su afirmación, Stephanie dio un sonoro beso en la mejilla a Chloé, que lo encontró más bien una mortificación, y cuando la depositó en el suelo, vio a Annie en el umbral y a Serge Papon apoyado en su brazo.


  En la sala se hizo el silencio ante la presencia del anciano. Viéndolo entonces, con la incertidumbre de la acogida que iba a recibir y la carga de la pena, su edad se hizo de improviso evidente. Christian fue el primero que tomó la iniciativa de acercarse y con su manaza estrechó los deformes dedos del alcalde.


  Lo siento dijo con sencillez. Era una buena mujer.


  Serge movió la cabeza, incapaz de hablar. Después Lorna, con los ojos inundados de lágrimas por una mujer a la que no había conocido, lo tomó afectuosamente del brazo y lo acompañó hasta una silla.


  Quédese con nosotros y coma lo invitó. No puede yendo a casa.


  Gracias logró articular Serge.


  Es buena cocinera intervino René con nerviosismo, consciente de la tensión. Aunque sea inglesa…


  ¡René! lo reprendió Véronique.


  Los demás se echaron a reír, incluido Serge, y de este modo se aligeró un poco el ambiente mientras se instalaban en la mesa.


  Pero es verdad farfulló René, para asegurarse de que no había ofendido a nadie. Cocina platos franceses y hasta aplica las recetas de Jamio Le Vert.


  ¿Quién? preguntó Stephanie, al tiempo que añadía un nuevo plato a la mesa asumiendo su nueva función.


  ¿No lo conoces? ¿Jamio Le Vert? ¡Es francés! exclamó René con orgullo patrio. Muy famoso. A mi mujer le encanta.


  Me parece intervino Lorna, procurando reprimir la risa porque tenía un cucharón de sopa en la mano que refieres a Jamie Oliver.


  Sí, eso es lo que he dicho. Jamio Le Vert.


  Un torrente de carcajadas inundó la sala cuando todos cayeron en la cuenta de la confusión de René.


  ¡Es inglés, idiota! gritó Christian.


  ¿Cómo que es inglés? exclamó horrorizado René entre las risas, mientras los demás iban distribuyendo los tazones, coronados con su capa de queso fundido. ¡Mi mujer lleva años dándome comida hecha con sus recetas y me decía que era francés!


  La indignación de René fue en aumento a medida que ponderaba el alcance de la traición de su mujer, lo cual no hacía más que redoblar las risas generales. Entre el jolgorio, Annie advirtió que faltaba alguien. Entonces llamó a Chloé y le susurró algo al oído. Con un revuelo de rizos negros, Chloé salió corriendo y se fue hasta el colmado.


  Josette llamó entrando como un torbellino por la puerta.


  Al escuchar el vigoroso trino de los pájaros, Josette acudió a toda prisa desde el bar.


  Jesús, Chloé, ¿pasa algo?


  Annie dice que tienes que cerrar y venir a comer al hostal. Estamos de celebración.


  ¿De celebración? ¡Entonces han pasado la inspección! ¡Bueno, en ese caso tendré que hacer lo que dice Annie! Espérame aquí, cariño, que no tardo ni un minuto en bajar.


  Con una alegría que no sentía desde hacía mucho tiempo, Josette se apresuró a ir a buscar el abrigo. Aquella era una noticia fantástica. Todos los esfuerzos habían valido la pena. Y Jacques estaría contentísimo.


  Al bajar oyó que Chloé charlaba con alguien en el bar y musitó una maldición. Sólo faltaba eso, un cliente que llegaba a tomar algo a la hora de la comida. Bueno, pues esa vez tendrían que ir a otra parte, porque pensaba cerrar.


  Cuando entró en el bar, sin embargo, se encontró con que Chloé estaba sola, a excepción de Jacques, que lucía una gran sonrisa sentado junto al fuego. Contenta de que el cliente no hubiera esperado, cogió a Chloé de la mano y se dispuso a marcharse.


  Josette preguntó Chloé cuando se encontraban en la puerta. ¿No va a venir Jacques con nosotras?


  La mujer observó, petrificada, la seria expresión de Chloé.


  ¿Qué quieres decir, cariño? Jacques murió hace un año.


  Ya sé dijo Chloé, señalando hacia el rincón de la chimenea donde Jacques reía en silencio. Pero ha vuelto. Mira.


  ¿Tú lo ves?


  Sí. Agitó la mano y comprobó, encantada, que él le devolvía el saludo.


  Bueno, no todo el mundo lo puede ver, Chloé señaló Josette, procurando adoptar un tono calmado. Por eso creo que deberíamos mantener esto entre nosotras, como un secreto. ¿De acuerdo?


  Chloé se encogió de hombros con la despreocupación propia de su edad.


  Como quieras, pero si no va a venir, igual podríamos dejar al menos los postigos abiertos para que pueda ver la calle.


  Una gran idea aprobó Josette.


  Dirigiendo una mirada de afecto a su marido, abandonó la tienda detrás de Chloé y echó la llave.


  Jacques se levantó para mirarlas y permaneció frente a la ventana viéndolas caminar en dirección al hostal, el centro de la vorágine que había amenazado con engullirlos a todos. Un inmenso sentimiento de satisfacción le inundó el corazón mientras meditaba en el desenlace de lo que podría haber sido un desastre para el municipio de Fogas.


  Cuando Josette y Chloé llegaron al hostal se volvieron para saludarlo de nuevo con la mano. Entonces Jacques volvió a retomar su lugar junto al fuego y al poco sintió la cabeza pesada y la abatió sobre el pecho.


  «La vida es buena pensó mientras se dejaba vencer por el sueño. Y la muerte no está tan mal tampoco.»


  Fin
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  JULIA STAGG vive en el Pirineo francés desde donde regenta un pequeño auberge y trata de convencer a los franceses de que los ingleses también saben cocinar.


  Basada en sus experiencias personales y con un filtro de humor exquisito, esta novela hará las delicias de aquellos que quieren adentrarse en la pintoresca vida de un pueblecito de la región de la Ariège en los Pirineos franceses.


  Con anterioridad, Stagg residió en lugares tan dispares como Japón, Australia o los Estados Unidos y trabajó de camarera, librera, y profesora de inglés. Ya está trabajando en su segunda novela, L’épicerie, la continuación de sus aventuras como regente de un auberge.


  Notas


  
    [1] Dios mío, ¿estás bien? ¿Te puedes mover? ¿Te has roto algo? <<

  


  
    [2] ¿Está bien? / No sé. Tiene los ojos abiertos pero no ha dicho nada. Mejor será que llamemos a una ambulancia. / ¿Cómo se dice en francés «te has hecho daño»? <<
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