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  Cuando Stephanie le atiza a un extraño con una baguette seca, no se da cuenta en principio de que ha atacado al nuevo propietario de la épicerie del pueblo. Fabian, el exiliado parisino que ha venido a encargarse de la pequeña tienda, no despierta muchas más simpatías cuando decide que lo que necesita Fogas es un comercio moderno y exquisito. Incluso pensará en tirar la toalla, pero otro golpe, este de amor, le retendrá en la pequeña localidad de los Pirineos franceses.


  Stephanie, sin embargo, está demasiado ocupada para l'amour. Trabaja en L'Auberge y al mismo tiempo está levantando un huerto orgánico, pero hacer realidad su sueño está acabando con ella. Ni siquiera se da cuenta de que su hija anda preocupada. Un siniestro forastero se está paseando por el pueblo y Chlóe no sabe a quién acudir. Su única esperanza es que alguien acabe por escuchar sus gritos pidiendo auxilio…


  Lo inesperado se encuentra a la vuelta de la esquina en Fogas…


  «Una visión humorística del modo de vida francés, que demuestra que la vida bucólica no está tan exenta de complicaciones como nos quieren hacer creer.» (IRISH TATLER)
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    Para el maestro cuentacuentos.


    Me enseñaste todo lo que sé,


    y todavía no sé nada…
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  Capítulo 1


  Stephanie Morvan nunca había asesinado a nadie. Por lo menos que ella supiera. En algún arrebato de ira había echado un par de maldiciones, pero nunca había esperado lo suficiente como para comprobar la eficacia de sus poderes. No obstante, ninguna de aquellas maldiciones debía haber acarreado graves consecuencias. Lo normal era que, como mucho, la persona afectada sufriera alguna molestia poco importante, por ejemplo almorranas o mal aliento. De modo que, por lo que ella sabía, nunca había sido responsable de la muerte de nadie.


  Hasta ahora.


  Recorrió con la mirada la extensión de lycra que cubría el suelo del bar, una fina tela bajo la cual se intuían los huesos y las formas angulosas de un cuerpo inerte.


  Después bajó la vista al arma que empuñaba su mano izquierda. ¿Quién hubiera podido imaginar que algo en principio tan inofensivo podría ser tan letal?


  Cuando se acabó el pan y el vino en la fiesta del Auberge des Deux Vallées, Stephanie se presentó voluntaria para ir a buscar más provisiones. Josette le dio las llaves, y el teniente de alcalde, Christian Dupuy, se ofreció a acompañarla. Pero de camino, un vecino lo asaltó para preguntarle por la próxima reunión del consejo municipal, así que Christian no estaba a su lado cuando Stephanie llegó a la tienda de comestibles y de inmediato reparó en que había algo raro.


  El edificio parecía torcido, su perfecta simetría desbaratada por las contraventanas que correspondían a la parte del bar, como de costumbre abiertas, y las otras, las del escaparate, cerradas a cal y canto.


  Pero había otras cosas que también le llamaron la atención.


  La puerta estaba entreabierta. Y a menos que sus sentidos la estuvieran traicionando, Stephanie oyó algo, o tal vez a alguien, en su interior.


  Se deslizó por la rendija entre la puerta y el marco, para evitar que sonara la nueva campanilla que Josette había instalado hacía poco, y se quedó quieta durante unos segundos; sus ojos de poco le servían en la penumbra que reinaba en el interior.


  Nada. Solo el aroma del pan recién hecho y del chorizo picante mezclado con el olor a tierra de las patatas.


  Stephanie se estaba convenciendo de que Josette simplemente había olvidado cerrar la puerta cuando el crujido de los tablones del suelo le puso los pelos de punta.


  Había alguien en el bar, la estancia contigua a la tienda. Y puesto que casi todos los habitantes del pueblo estaban en el Auberge celebrando su reinauguración, aquello solo podía significar malas noticias.


  En un reflejo inconsciente, Stephanie buscó algo para defenderse. Recorrió con las manos la superficie fría de la nevera, pasó por encima de los huevos que descansaban en una cesta y alargó los brazos hacia la vitrina de los cuchillos situada en el centro de la estancia. A ciegas, sigilosamente, sus dedos se deslizaron sobre el cristal con la vana esperanza de que estuviera abierto, puesto que Josette siempre lo cerraba con llave. Por la misma razón no tenía sentido intentar abrir el otro armario, al lado de la caja registradora.


  En lugar de eso, decidió moverse lentamente hacia la derecha, donde palpó la textura de una cesta de mimbre.


  Volvió a escuchar el ruido procedente del bar, esta vez más cerca. Era un clic-clac, clic-clac metálico que se aproximaba a ella.


  Hacía años que no sentía el pánico oprimiéndole el pecho, desde que huyó de Finistère con su hija pequeña, Chloé.


  Desesperada, sumergió la mano en la cesta, palpando con sus largos dedos, tanteando, intentando encontrar el arma perfecta. Ahí estaba. Como mínimo era de hacía tres días. La agarró y se dirigió hacia la puerta que separaba la tienda del bar, que empezaba a abrirse lentamente.


  Se puso en guardia mientras los débiles rayos del sol invernal empezaban a filtrarse a través de la rendija cada vez mayor, difuminando los bordes de la penumbra que la mantenía oculta y perfilando los contornos de una criatura de lo más monstruoso.


  De gran estatura incluso para ella, su cabeza deforme apenas pudo pasar rozando el marco de la puerta. El rostro hirsuto, negro, se giró lentamente hacia ella revelando unos ojos hundidos enmarcados en un círculo blanco. Atravesó el umbral con sus patas arácnidas acabadas en pezuñas de chivo, que producían un repiqueteo en las baldosas de pizarra del suelo de la tienda. Cuando Stephanie alzó el brazo para atacar, la criatura alargó las garras, parecidas a las pinzas de una langosta, y una brillante luz roja destelló en la parte posterior, en lo que ella supuso que debía de ser la cola.


  Antes de que pudiera acercarse a ella, Stephanie reunió todo su temperamento de pelirroja en el brazo izquierdo y, gritando desaforadamente, asestó un golpe en la cara del monstruo con aquella porra improvisada. Sintió la resistencia blanda de la carne y el cartílago antes de que la bestia perdiera el equilibrio y retrocediera trastabillando para desplomarse sobre el suelo del bar, sufriendo un fuerte impacto en la cabeza.


  En el silencio que se hizo a continuación, una vez se dio cuenta de su error, Stephanie hubiera podido jurar que oyó unas risas procedentes del banco desocupado contiguo a la chimenea.


  Por mucho que sus maestros se lo hubieran repetido, Christian Dupuy nunca se había sentido como un líder nato. Siempre creyó que aquellos comentarios se debían exclusivamente a su estatura, puesto que era mucho más alto que el resto de sus compañeros, y muy pronto incluso que los maestros. La pequeña escuela rural parecía encoger en presencia de su enorme corpulencia, mucho antes que su cerebro sobrepasara sus límites. Así que nunca se había propuesto ser una autoridad y se había mostrado considerablemente escéptico ante la posibilidad de representar al consejo municipal, el organismo que regía el municipio de Fogas, compuesto por los pueblos de Fogas, Picarets y La Rivière. Pero una vez resultó elegido para el ayuntamiento local, hizo todo lo que estaba en sus manos para ayudar a los vecinos.


  Por ello no fue sorprendente, aparte de para él mismo, que el tímido granjero fuera elegido teniente de alcalde en las últimas elecciones. Como tampoco sorprendió a sus vecinos y amigos que el alcalde, Serge Papon, anunciara aquella misma tarde que Christian ocuparía su cargo mientras él se tomaba una larga excedencia tras la muerte de su esposa.


  Mientras estaba al lado del puente de La Rivière, hablando con Philippe Galy sobre los últimos acontecimientos políticos de Fogas, el manto del poder descansaba delicadamente sobre los hombros de Christian. No era algo que le preocupara en exceso, aunque se sentía algo inquieto por la posible reacción del otro teniente de alcalde, Pascal Souquet, cuando se enterase de la noticia; era consciente de su gran ambición, de la cual su mujer era partícipe en mayor medida si cabe.


  Pero cuando el grito de Stephanie desgarró la tarde como un viento gélido ululando desde el Mont Valier, Christian hizo gala de forma instintiva de la capacidad de liderazgo que sus maestros habían anticipado en él. Antes de que el agresor se hubiera desplomado, conminó a Philippe para que fuera a buscar ayuda al Auberge mientras él echaba a correr hacia la tienda. Cruzó el puente a grandes zancadas, y la vibración producida por su peso hizo que se desprendiera la tierra incrustada en las fisuras de las piedras, cayera al río y fuera arrastrada por la fuerte corriente que discurría paralela a la carretera.


  Christian siguió avanzando rápidamente, con paso firme: sabía que Stephanie no era de las que gritaban con facilidad. Hacía mucho tiempo que la conocía, y en todos aquellos años solo había visto llorar a su amiga en una ocasión. Sin embargo, también era consciente de que tenía un fuerte temperamento, así que no le pilló del todo por sorpresa el hecho de que, al irrumpir en la tienda, la viera de pie al lado de la figura abatida, con una baguette doblada en la mano.


  —Pero ¿qué demonios…?


  Los ojos de Stephanie se encontraron de repente con los de Christian, quien retrocedió un paso ante la expresión enajenada de su cara.


  —Salió de la nada y vino hacia mí… ¡Dios mío! ¿Lo he matado?


  Stephanie se pasó una mano temblorosa por el cabello. Christian se arrodilló para deslizar sus dedos bajo la tira del casco que llevaba el sujeto, y comprobó aliviado que todavía tenía pulso.


  —Está bien. Solo inconsciente. Creo que el casco lo ha salvado. ¿Sabes quién es?


  —Ni idea. Creí que era un monstruo… —balbuceó ella, y al decirlo se dio cuenta de lo absurdo de aquella explicación, ahora que resultaba obvio que era una persona.


  Pero al observar el cuerpo con mayor atención, Christian se dio cuenta de que cualquiera habría podido equivocarse. El hombre tendido en el suelo era muy alto y extremadamente delgado, y el traje ceñido de lycra que llevaba acentuaba aún más las protuberancias angulosas de su cuerpo esquelético. Bajo el casco, un pasamontañas de lana le cubría el rostro, con excepción de los ojos, y unas manoplas en forma de garra le protegían las manos. Sus estrechos pantalones negros se fundían con unos voluminosos botines perfectamente ajustados sobre el calzado especial que llevaba, provisto de un taco visible en mitad de la suela. Se veía además el tenue resplandor de una luz roja.


  —¿Por qué querría alguien intentar atracar un bar vestido de ciclista?


  Antes de que Stephanie pudiera responder se oyeron unas voces alteradas. Los asistentes a la fiesta del Auberge irrumpieron en el bar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Josette Servat mientras se abría paso casi sin aliento debido al esfuerzo de subir corriendo por la carretera.


  —Stephanie ha cogido a un intruso. ¡Lo ha derribado con una de tus baguettes!


  —¡Demonios! —René, el fontanero, señaló la barra de pan que Stephanie seguía blandiendo en la mano—. ¡Y ni siquiera se ha roto! Creo que deberías renovar tu mercancía con más frecuencia, Josette —bromeó René, suscitando una carcajada general.


  —Pero ¿quién es? —Josette se ajustó las gafas correctamente en el puente de la nariz y se inclinó sobre el extraño para examinarlo más de cerca—. Tenemos que quitarle el pasamontañas.


  Lentamente, Christian le quitó el casco, lo dejó a un lado y luego, con mucho cuidado, retiró la prenda del rostro del hombre, dejando al descubierto una barbilla puntiaguda, unos labios finos y unas mejillas pálidas que cubrían unos pómulos marcados. Al sacarle el pasamontañas, la electricidad estática puso de punta los finos cabellos negros del hombre, como única prueba de que seguía con vida, y Josette ahogó un grito.


  —¿Quién es? —preguntó Christian, mientras René alargaba un brazo en previsión de un posible desmayo de la tambaleante Josette—. ¿Lo conoces?


  Josette asintió, lívida.


  —Claro que sí. Es Fabian Servat, el sobrino de Jacques.


  Su mirada se dirigió hacia el banco al lado de la chimenea en el que nadie más que ella podía ver al fantasma de su difunto marido, que se reía en silencio, echando la cabeza hacia atrás. Josette se sintió de pronto enojada. ¿Acaso no se daba cuenta de la seriedad del asunto?


  —¿Fabian Servat? Dios mío, no lo hubiese reconocido nunca. —Christian intentó encontrar la conexión entre los rasgos de aquel rostro macilento con los del niño que había conocido hacía años—. ¿Esperabas su visita?


  Josette negó con un movimiento de cabeza. Pero no estaba siendo del todo honesta.


  El hijo único del hermano de Jacques, Fabian, había formado parte importante de sus vidas, pues pasaba de niño las largas vacaciones de verano en La Rivière, y Jacques le adoraba. Pero al llegar a la edad adulta pasó de ser un chaval curioso, a quien le encantaba ayudar en la tienda, a convertirse en un hombre arrogante que solo tenía una cosa en la cabeza: ganar dinero. Sus visitas fueron haciéndose cada vez más insoportables hasta que, al morir su padre algunos años atrás, dejó de acudir a la región de Ariège-Pyrénées para pasar sus vacaciones en la pequeña tienda, puesto que prefería pasar el verano en la Costa Azul. Jacques se mostró aliviado, puesto que con los años había llegado a menospreciar a su sobrino por haber elegido dedicarse al mundo de las finanzas, trabajar en la banca de inversiones y adoptar todas las actitudes propias de aquel ambiente.


  Las últimas noticias que Josette había tenido de él llegaron cuando Jacques falleció el verano pasado: Fabian envió una tarjeta de pésame con un mensaje impersonal, pero desde entonces, nada. Ni una palabra. En el fondo, dado el secreto del que era conocedora, más bien se alegraba. Un secreto que Fabian también debía de conocer.


  Pero ahí estaba ahora. Fabian yacía en una posición no demasiado elegante a sus pies, mientras su cara empezaba a mostrar reveladoras señales de vida y los párpados empezaban a moverse involuntariamente.


  Josette, normalmente poco dada a actitudes agresivas, deseó que Stephanie le hubiera golpeado con más fuerza. Y que el impacto hubiera sido definitivo.


  Solo podía haber una razón por la que Fabian hubiera pisado la tienda después de tanto tiempo, y ella temía la llegada de ese momento desde la muerte de Jacques. A medida que fueron pasando los meses sin tener noticias de su sobrino político, Josette llegó a creer que su futuro no estaba amenazado. Había trabajado en aquella tienda día y noche durante toda su vida adulta. Era lo único que conocía. Era su hogar. ¿Qué pasaría ahora? Ahora todo podría estar a punto de cambiar.


  —Creo que está volviendo en sí —dijo Christian cuando la figura con apariencia de águila abatida emitió un débil gemido—. Echaos un poco atrás. Necesita un poco de aire.


  Los vecinos del pueblo retrocedieron a regañadientes, estirando el cuello en un esfuerzo por ver al forastero que empezaba a retorcerse, gimiendo ahora de forma más audible. Sus extremidades se convulsionaron un par de veces y de repente abrió los ojos marrón oscuro, que se posaron en Stephanie justo en el momento en que recuperó la consciencia.


  —¡Mierda! —chilló Fabian, incorporándose con dificultad hasta quedar sentado, e impulsándose con las largas piernas a modo de cangrejo para apartarse de la belleza pelirroja, que todavía estaba de pie sobre él, arma en ristre. Pero no había posibilidad de huir, ya que se lo impedían las robustas patas de la mesa alargada que ocupaba gran parte del bar.


  Intentó desesperadamente ponerse en pie, pero las calas del calzado de ciclismo le hacían resbalar. René extendió uno de sus robustos brazos y lo ayudó a levantarse. Fabian se enderezó, tambaleándose un poco mientras su cabeza se adaptaba al repentino cambio de posición, y luego, con el rostro deformado por el terror, señaló con uno de sus mitones hacia Stephanie.


  —¡Ha intentado matarme!


  —¿Que yo he intentado matarte? Eres tú quien estaba merodeando en la oscuridad. ¿Qué iba a pensar?


  Fabian retrocedió acobardado cuando vio a Stephanie avanzar hacia él, blandiendo la baguette y con las pulseras vibrando en su brazo como la amenaza mortal de una serpiente de cascabel.


  —¡Apártate de mí, bruja! —Alzó los brazos como palillos para ocultar la cara tras ellos, en un gesto que recordaba más a una mantis religiosa que a Karate Kid.


  —¡Por el amor de Dios, Fabian! ¡Cálmate! —Josette apoyó con fuerza una mano sobre el joven, cuya mirada se desvió hacia la pequeña figura de su tía, obviamente aliviado.


  —Tía Josette, gracias a Dios que estás aquí. Esta loca ha intentado matarme.


  —Rrresulta evidente que aún no conoces a Stephanie, muchacho —intervino Annie Estaque con un ladrido procedente del círculo de curiosos—. Si realmente lo hubiera intentado, ahora estarrrías muerto.


  Una carcajada general ovacionó la intervención de Annie, si bien su marcado acento comarcal resultaba incomprensible para los oídos parisinos de Fabian.


  —Perdone, ¿qué ha dicho?


  —¡Vaya! Sigues sin entenderrrme, después de tantos años. ¡Ni siquierrra con mi nueva dentadurrra!


  Todos los presentes volvieron a prorrumpir en carcajadas.


  Fabian se sentía fuera de lugar, frustrado. El olor inconfundible a vaca que emanaba de la anciana le estaba revolviendo el estómago. Claro que se acordaba de esa mujer, presente en todos los veranos que había pasado en aquellas montañas. Y también de aquel olor. Aparentemente, las cosas apenas habían cambiado en aquella región.


  Mientras seguía soportando las chanzas a su alrededor, Fabian se pasó una mano por la nuca, en la que notaba dolorosos latidos, y palpó los contornos de un incipiente chichón.


  No era la bienvenida que había imaginado, pensó pesaroso: ser recibido por una bruja que blandía lo que le había parecido una barra de hierro para, a continuación, ser ridiculizado. Era como si volviera a ser un niño.


  Al percibir su sufrimiento, Josette sintió un arrebato de compasión. Después de todo era el sobrino de Jacques y tal vez los años le hubieran hecho madurar.


  —Bueno, Fabian —prosiguió Josette con amabilidad, acallando con su voz las risas—, ¿qué es lo que te ha traído a Fogas?


  Fabian parpadeó atónito.


  —¿No te llegó la carta de mi abogado?


  —No. —El miedo, con sus dedos fríos, rozó el corazón de Josette.


  —Vaya, es una pena, porque ahí estaba todo explicado. Todo el papeleo legal. Estoy dispuesto a ser razonable. Pagaré el precio de mercado. Por supuesto, puedes quedarte mientras lo desees. Estoy seguro de que nos entenderemos a la perfección. Seguro.


  Sonrió con la intención de poner énfasis en este último punto, pero Josette no pudo verlo. Tenía la mirada fija en la chimenea, con una expresión de pánico. Y Jacques le devolvía la mirada horrorizado, con los pelos canos de punta y el rostro demasiado pálido hasta para un fantasma.


  —Perdón por la interrupción, pero ¿qué quiere decir eso, Josette? ¿Te vas de aquí? —preguntó Christian. Ahora de pronto habían cambiado las tornas, y los vecinos se esforzaban por comprender.


  —No, no me voy a ninguna parte —replicó ella con una voz temblorosa en la que había un atisbo de duda sobre la seguridad de su afirmación.


  —Pero entonces qué…


  Josette le interrumpió con un tono de voz cortante, en comparación con la dulzura con la que había hablado antes.


  —¿Por qué no se lo explicas tú, Fabian?


  Este tosió, incómodo al haber pasado a ser el centro de atención sin haberlo deseado, cuando vio que todos los ojos estaban posados en él.


  —Es muy sencillo, no hay mucho que explicar. Veréis, necesitaba hacer una pausa. Empezar una nueva vida y todo eso. Pensé que esto sería ideal…


  Annie profirió un gruñido.


  —Porrr el amorrr de Dios. ¡Deja de sermonear como un parrrisino y escúpelo ya, hombreee!


  —Lo que está intentando decir —prosiguió Josette, apoyando las manos en la mesa para reafirmarse—, es que ha venido a quedarse con la tienda. ¿No es eso cierto, Fabian?


  Fabian asintió y ante el silencio con el que fue recibida la noticia, se preguntó cuánto tiempo le llevaría ganarse a los vecinos.


  Capítulo 2


  —¿De modo que ha venido a reclamar su parte de la tienda? ¿Es que Josette no tiene nada que decir en este asunto?


  —Aparentemente no.


  Lorna Webster dejó por un momento de limpiar las mesas y miró desde el otro extremo del restaurante a Stephanie, quien acababa de regresar de la tienda con la sorprendente noticia.


  —Pero ¿seguro que no puede hacer nada para evitarlo? ¿No puede acogerse a ninguna ley que la proteja?


  Stephanie negó con la cabeza y recogió los vasos sucios de la barra del bar. Parecía que había pasado un siglo desde que habían celebrado la fiesta de inauguración.


  —Jacques, el marido de Josette, ha dejado la mitad de la tienda a su sobrino. Así es la ley en Francia.


  —¿Qué? ¿Tienes que dejar la mitad de todo a tus sobrinos? —preguntó Paul, que acababa de volver de llevar varias bolsas de basura al contenedor.


  —¡No, tonto! No tienen que ser necesariamente tus sobrinos, sino miembros de tu familia.


  —Pero… ¿es que Josette no era su familia?


  —No según la ley francesa.


  —No lo entiendo. —El rostro de Lorna reflejaba su desconcierto—. ¿Me estás diciendo que si me muero mañana, Paul no heredará mi parte del Auberge? ¿Aunque sea mi marido?


  —Sí que heredaría, pero solo la mitad de tu parte. La otra mitad sería para tu familia. Y puesto que no tenéis niños, entonces heredarían tus padres.


  —¿CÓMO? —La voz de Paul se convirtió en un chillido—. ¿Los padres de Lorna? ¡Pero si me odian!


  Stephanie se limitó a arquear una ceja y sonreír, mientras Paul giraba en redondo para interpelar a su mujer.


  —No sabía que fuera así, ¿tú sí?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿De haberlo sabido te habrías echado atrás a la hora de comprar el restaurante?


  —¡Puede que sí! —Se agachó para esquivar un trapo que Lorna le arrojó a la cabeza con muy buena puntería.


  —Sigo sin comprender —prosiguió esta, ignorando a su marido, que fingía estar mortalmente herido—. ¿Cómo puede ese tal Fabian mangonear en la tienda si Josette posee la mayor parte de ella?


  —Ese es el problema: que Josette no posee la mayor parte de la tienda.


  —Pero acabas de decir…


  Stephanie alzó un brazo para hacer callar a Paul y profirió un suspiro que denotaba exasperación. Sus amigos anglosajones estaban un poco espesos. No era tan complicado, sencillamente no estaban preparados para asimilar las complejidades de la ley francesa.


  —No posee la mayor parte de la tienda porque pertenecía a la familia de Jacques. Este la heredó de su padre antes de que se casaran. Según la ley francesa, su mitad debe volver a la familia. —Se encogió de hombros con un gesto—. Así que Josette está en la merde.


  —¡Caray! Me parece un poco cruel. ¿No va a recurrir?


  —¿Para qué? Es la ley.


  —Aun así me parece… No sé…


  —¿Injusto? —sugirió Lorna como final de la frase.


  —No se trata de que sea justo o injusto. ¡Es la ley! —Stephanie recogió los vasos restantes y echó a andar hacia la cocina, dejando solos a Lorna y Paul para que debatieran la mala suerte de Josette a sus anchas. No tenía suficiente energía como para seguir hablando sobre ese tema. El incidente del bar había traído consigo una oleada de malos recuerdos que la hacían sentirse exhausta.


  • • •


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Stephanie había tenido tanto miedo. No sabía por qué no se había limitado a salir corriendo de la tienda para pedir ayuda a Christian. Eso era lo que más la asustaba. Aparentemente, a pesar del rápido proceso de instrucción de los primeros años de matrimonio, todavía no había aprendido a alejarse de las situaciones que la atemorizaban. Seguía sintiendo la necesidad de enfrentarse a ellas cara a cara.


  Y eso sí que la preocupaba.


  Empezó a llenar el lavavajillas, obligándose a concentrarse en otras cosas. Pero no había tenido precisamente un buen día, y la difícil situación de Josette también parecía haber influido negativamente en su estado de ánimo.


  Se sentía muy egoísta al pensar en ello. Desde el preciso instante en que Fabian Servat había hecho públicos sus derechos de propiedad sobre la tienda solo había podido pensar en una cosa: ¿acaso habría heredado también una parte del terreno que había delante de la tienda? Si así fuera, el hecho de haberle golpeado la cara con una baguette añeja puede que no fuera la mejor idea que había tenido en la vida.


  —¡Maldita sea! —Stephanie sintió una punzada de dolor antes incluso de darse cuenta de que había roto el pie de una copa de vino y se le había clavado un cristal en la palma de la mano. Corrió hacia el grifo del agua fría, agradeciendo la sensación de ardor que le producía el agua casi glacial sobre la carne—. Maldita sea —volvió a renegar mientras cerraba el grifo. Volvería a la casilla de salida justo cuando su sueño de abrir un centro de jardinería ecológica había estado al alcance de la mano.


  A pesar de que el temporal que había asolado la zona en Año Nuevo había destruido el invernadero y la mayoría de las plantas habían muerto, Stephanie se había puesto manos a la obra y había vuelto a plantarlas; aunque todavía faltaba bastante para la primavera, estaba segura de haber recuperado el tiempo perdido. El Auberge finalmente había vuelto a abrir, a pesar de las tentativas de algunos vecinos por hundir a los nuevos propietarios, y aquella tarde en la fiesta de reinauguración Paul y Lorna le habían propuesto que trabajase para ellos como camarera. Con ese dinero Chloé y ella podrían sobrevivir hasta que su negocio empezase a arrancar.


  Incluso había encontrado la ubicación ideal para su negocio: la parcela frente a la tienda de Josette, situada a la orilla del río y contigua al aparcamiento municipal. O por lo menos, eso creía.


  Pero en caso de que fuera cierto que el sobrino de Jacques había heredado la mitad de aquel campo se vería obligada a posponer sus planes. Después de haberle atacado con una barra de pan, Fabian no le alquilaría el terreno ni en sueños.


  Ojalá Fabian Servat se hubiera quedado en París.


  Cerró la puerta del lavavajillas y lo puso en marcha. No podía negar que su primer día como camarera había sido un tanto accidentado, y si Fabian realmente tenía derechos sobre aquella parcela habría de conservar ese trabajo durante más tiempo de lo que había imaginado. Así que se obligó a sonreír y regresó al restaurante, reprendiéndose a sí misma por ser tan egocéntrica. Después de todo, a diferencia de Josette, cuyo futuro pendía de un hilo, seguía teniendo un techo bajo el que vivir.


  Como suele suceder durante el mes de enero en los abruptos valles de los Pirineos, a última hora de la tarde el cielo ya había empezado a oscurecer cuando los vecinos emprendían el camino de regreso desde St. Girons por la sinuosa carretera que iba hasta Massat y el Col de Port. Pero al tomar la curva en La Rivière, que reseguía el curso del río en un pronunciado giro a la izquierda, llamaba la atención el hecho de que la carretera estuviera sumida en una penumbra que no era habitual, por lo que los conductores tuvieron que encender los faros para poder circular en la creciente oscuridad.


  Algunos conducían demasiado rápido como para pararse a pensar a qué podía deberse aquel cambio, sobrepasando el límite de velocidad de cincuenta kilómetros por hora establecido al entrar en el pueblo. Pero otros, aquellos que no tenían tanta prisa por volver a casa, dedicaron algún tiempo a cuestionarse la causa mientras seguían ascendiendo por las curvas, dejando atrás las casas para volver a adentrarse en el desfiladero flanqueado por el bosque. Los vecinos que solían detenerse en aquella curva con la esperanza de conseguir una baguette para la cena, o un paquete de cigarrillos y una botella de vino que les ayudasen a pasar la larga noche de invierno, no se hicieron demasiadas conjeturas. La respuesta era obvia.


  Por primera vez desde que se tenía memoria, la tienda y el bar no estaban abiertos en horario laborable. Los postigos de las ventanas y las puertas estaban cerrados a cal y canto, por lo que ya no se podía contar con la luz que proyectaban ambos establecimientos, que normalmente iluminaba la carretera en invierno desde primeras horas de la mañana hasta la noche.


  En su interior, un pequeño grupo de personas estaba sentado alrededor de la mesa del bar, mientras el fuego bailaba arrojando sombras sobre los rostros con el ceño fruncido por la preocupación.


  —¿Realmente crees que lo hará? —preguntó la mujer que presidía la mesa mientras se acomodaba en su asiento para aliviar el peso sobre la pierna derecha, que tenía enyesada y apoyada en una silla.


  Josette asintió.


  —¡Es un desastrrre! —masculló entre dientes Annie Estaque—. Y pensar que de niño errra tan simpático. ¿Quién hubierrra podido imaginar que serrría capaz de algo semejante?


  —De haberlo sabido —dijo Christian—, le habría dejado en el fondo de la vieja cantera aquel día en que cayó en ella. ¿Te acuerdas, Véronique?


  La mujer con la pierna rota se rio.


  —¡Claro que sí! Me dijiste que saliera corriendo en busca de ayuda.


  —Así fue, y hasta que regresaste no dejó de llorar por el desgarrón que se había hecho en los pantalones. Decía que su madre lo mataría. Pobre chaval. Al final bajé como pude hasta donde se encontraba porque no podía soportar verle tan compungido.


  —Y cuando regresé acompañada de Serge Papon, él tuvo que sacaros a los dos con ayuda de una cuerda.


  —No sabía nada de eso —dijo Annie, con cierta tensión en la voz provocada por la mención del nombre del alcalde.


  Véronique sonrió.


  —Porque yo no te lo conté, mamá. Serge nos llevó a casa en coche y Thérèse nos dio un bollo de chocolate y Orangina mientras remendaba los pantalones de Fabian.


  —Pobrrre diablo —murmuró Annie con cierta ambigüedad, haciendo que Christian se preguntara si su compasión iba dirigida al chiquillo que había sido Fabian o al alcalde que acababa de quedarse viudo.


  —¡Yo más bien compadecería a Josette! —replicó Véronique—. Tiene que haber alguna posibilidad.


  —Aparentemente no —dijo la aludida con hastío—. Consulté con un abogado hace unos cuantos meses y básicamente tengo dos opciones: hacer una oferta a Fabian para comprarle su parte, cosa que ahora mismo no me puedo permitir, y que de todos modos no creo que aceptara; o intentar llevar a medias el negocio.


  —Hay otra opción —sugirió Véronique con cierta cautela—. También podrías venderle tu parte.


  Josette miró fijamente a la joven, con los ojos muy abiertos tras los cristales de las gafas.


  —¡No!


  —¿Ni siquiera vas a considerar esa posibilidad…?


  —¡No! No me voy a ir. —Josette calló, y Véronique súbitamente se apercibió de la fragilidad de aquella mujer, con la rebeca arrugada sobre los estrechos hombros y las manos apretadas sobre la mesa, haciendo girar con nerviosismo su anillo de boda.


  Christian la rodeó con uno de sus fuertes brazos, confiriéndole un aspecto aún más frágil.


  —Ya se nos ocurrirá algo, Josette, no te preocupes. Y quién sabe, puede que se harte de estar aquí y regrese a su casa. ¡A algunos les cuesta acostumbrarse a la vida en el campo, después de vivir en París!


  Josette intentó esbozar una sonrisa, pero no lo consiguió.


  —Mientras tanto me iré a vivir con mamá para que tengáis más espacio —dijo Véronique, consciente de que el hecho de haber ocupado la habitación que Josette tenía libre podía suponer un problema ahora que Fabian reclamaba sus derechos sobre el edificio.


  Véronique se había quedado sin techo y sin trabajo a causa del incendio que había asolado la oficina de correos durante el temporal de Año Nuevo, y estaba muy agradecida a Josette por haberle ofrecido una habitación en esas circunstancias. Había pasado casi un mes, ya podía desplazarse con habilidad con las muletas y, puesto que la granja de su madre casi había recuperado su estado anterior tras los daños sufridos por los vientos huracanados del temporal, había planeado volver a vivir allí provisionalmente. No era la situación ideal, dado que seguían teniendo roces. Pero tal vez el hecho de volver a vivir con su madre sería el revulsivo que necesitaba para impulsar la reparación de su apartamento. El municipio realmente le estaba dando largas a la hora de solucionar el tema de su vivienda.


  —Es muy amable por tu parte —agradeció Josette—. Fabian me ha preguntado si podía quedarse aquí esta noche, pero no sé cuáles son sus planes para los próximos días. Me imagino que tiene ganas de quedarse.


  —¡Ajá! Vaya sinverrrgüenza. Qué carrra tiene.


  —Bueno, yo me voy, si queréis os puedo llevar a casa en coche —dijo Christian dirigiéndose a las mujeres de la familia Estaque al tiempo que se ponía en pie—. Es hora de que vaya a salvar lo que sea que mi madre esté pensando calcinar esta noche para cenar.


  —Sí, ya es horrra de dar de comer a los perros —dijo Annie, y a continuación se oyó el ruido de sus articulaciones al ponerse en pie—. ¿Dónde están tus cosas, Vérrronique?


  Esta torció la cara en un amago de sonrisa y señaló hacia una pequeña maleta que esperaba en una esquina.


  —Voy ligera de equipaje estos días.


  —¡Caray! —murmuró Christian—. Tú lo pierdes todo en un incendio y ahora parece que Josette va a perder su casa. Es como si alguien hubiera echado una maldición sobre los vecinos de Fogas o algo así.


  —¡Pues sí, parrrece que estamos maldecidos con tontos rrrematados como Fabian Serrrvat!


  —Por cierto, hablando del rey de Roma —añadió Christian mientras abría la puerta a la oscuridad que ya lo invadía todo—, ¿dónde está el enmascarado? ¿No debería haber regresado ya de su paseo en bicicleta?


  —Con un poco de suerte tal vez se haya caído de nuevo en la cantera, y esta vez no pienso correr a buscar ayuda —dijo Véronique al pasar renqueando a su lado.


  Mientras Annie ayudaba a su hija a sentarse en el asiento trasero del coche, Christian se volvió hacia Josette.


  —¿Seguro que vas a estar bien? Me refiero a esta noche.


  Josette asintió, tomó aire e intentó ofrecerle una sonrisa valiente.


  —Sí, no te preocupes —contestó—. Estoy segura de que llegaremos a un acuerdo. Después de todo, no es mala persona.


  Christian la abrazó de nuevo antes de contorsionarse para poder introducir su enorme cuerpo en el pequeño utilitario. El motor resopló como si estuviera tosiendo, y el Panda 4×4 se alejó en el crepúsculo.


  Josette esperó hasta que vio desaparecer las luces por la carretera que subía hacia Picarets, después cerró la puerta lentamente y apoyó la espalda en ella.


  Eran todo su mundo, aquellas dos habitaciones en las que había pasado la mayor parte de su vida adulta. A través de la puerta que conectaba ambas estancias podía ver los anaqueles situados en la pared del fondo de la tienda. ¿Cuántas veces había repuesto los artículos que se exponían en ellos? Tarros de miel de la región, tabletas de chocolate, latas de cassoulet, cartones de leche. Los salchichones colgados sobre el mostrador: ¿cuántos metros de ellos habría dispuesto allí durante todos aquellos años? ¿Cuántos kilos de queso habría cortado para vender a granel las grandes ruedas de Rogallais o Beth-male? ¡Cuántas horas había dedicado a limpiar la maldita vitrina de los cuchillos!


  Desvió la mirada hacia el bar, posándola sobre las botellas de Ricard y Cassis, sobre los vasos que había lavado en incontables ocasiones en el pequeño fregadero de la parte trasera, sobre la mesa en la que realmente se decidía la política del municipio, pues el alcalde prefería atender allí sus asuntos en lugar de hacerlo en el edificio bastante más austero del ayuntamiento, situado en la colina de Fogas. ¡Y las fiestas! Sus labios se curvaron en una sonrisa al recordar.


  ¿Verdaderamente creía poder dejar todo eso atrás?


  Desde fuera, la propuesta de Véronique no parecía descabellada. Después de todo había ahorrado algo de dinero, y con lo que Fabian le diera por su parte de la tienda podría comprarse una pequeña propiedad en los alrededores. Tomarse la vida con calma. Relajarse. Puede que la jubilación incluso le sentara bien.


  Solo entonces se permitió mirar hacia la chimenea, hacia la cuestión que la atormentaba.


  ¿Qué sería de Jacques?


  Cuando se le apareció por primera vez, su fantasmagórica presencia la turbó. Ella regresaba al bar, todavía vestida de luto, mientras oía el eco de las campanas de la iglesia reverberando en las colinas, y allí estaba Jacques, sentado al lado de la chimenea como si no se hubiera ido nunca. Como si su corazón no se hubiera detenido de repente, haciendo que su vida ya no tuviera sentido.


  Ella abrió la boca para gritar, pero de su garganta no salió el menor sonido, solo el carraspeo del asma que la torturaba en verano cuando todo se llenaba de polen. O cuando se llevaba un susto.


  Giró sobre sus talones y huyó hacia la tienda, y le temblaban las manos cuando se apoyó sobre la vitrina situada cerca del mostrador para intentar recuperar el aliento. En su mente había un caos de pensamientos que se deslizaban como las bolas de una máquina del millón. Intentó tranquilizarse, y para ello se concentró en los cuchillos dispuestos tras el cristal: la gruesa hoja del Kenavo alojada en un mango de madera resistente al agua, uno de los favoritos de los pescadores de Bretaña; la sensual curva del mango del Couteau du Pèlerin, hecho por peregrinos que seguían el Camino de Santiago de Compostela; y el orgullo y la alegría de Jacques, un Laguiole con hoja de acero de Damasco cubierta por filigranas, con mango de asta de ciervo.


  Cuando se dio cuenta de que estaba dejando las huellas de sus dedos sobre la prístina superficie, supo que había recuperado la compostura. Y que estaba preparada para volver al bar.


  Resultaba obvio que su imaginación le había jugado una mala pasada, se dijo a sí misma. Esas cosas no pasan. Pero al acercarse a la puerta, una parte de sí misma deseaba que fuera real.


  Él alzó la vista al verla entrar, con una expresión de perplejidad en la cara, como si también estuviera demasiado confuso para saber cómo había llegado hasta allí. Su espesa mata de pelo blanco destacaba aún más ahora que estaba muerto, casi parecía resplandecer en contraste con las piedras recubiertas de hollín de la pared tras el banco de la chimenea. Bajo los cabellos, el rostro presentaba mayor palidez que en vida, y los contornos de su cuerpo nervudo aparecían casi difuminados. Pero cuando sus ojos se encontraron, a Josette le sobresaltó aquella sensación familiar de reconocimiento, idéntica a la del día en que se conocieron. Después sintió que le fallaban las rodillas y se desmayó.


  Cuando volvió en sí, él le estaba acariciando el cabello, y retomaron su historia a partir de ese momento. Jacques solo podía estar en el bar y la tienda, y no decía una palabra. Pero su presencia proporcionaba a Josette una intensa sensación de seguridad. Era su sombra silenciosa.


  Esa era la razón por la que todo aquel asunto con Fabian le estaba partiendo el corazón.


  —No podrías irte de aquí conmigo, ¿verdad, mi amor?


  Él volvió a mirarla con aquella misma expresión de perplejidad con la que la había saludado después de su muerte seis meses atrás. Luego negó con un movimiento de cabeza y se cubrió la cara con las manos.


  Josette supo lo que Jacques estaba pensando.


  —No es culpa tuya. No podías saberlo.


  Ambos tenían parte de culpa por su situación. Debían haberse dejado asesorar hacía muchos años. Pero no habían sentido la necesidad de hacerlo. La ley era la ley, así de simple.


  Por supuesto, ahora se había enterado de que sí podrían haber hecho algo. Tras la muerte de Jacques, el abogado había comunicado a Josette que se habían aprobado nuevas leyes, algunas muy recientemente, que le hubieran ofrecido una mayor protección. Pero ahora era demasiado tarde.


  Acercó una silla al lugar en el que estaba Jacques y le dio la mano. El calor del fuego no conseguía aplacar el terror frío que se había apoderado de su alma.


  No podía considerar la posibilidad de dejar la tienda y abandonar a su marido.


  Pero la idea de llevar el negocio con su sobrino le resultaba igual de abominable.


  De modo que solo le quedaba asegurarse de que Fabian Servat cambiara de opinión.


  En ese preciso momento, Fabian empezaba a pensar que había cometido un gran error.


  Estaba seguro de que conocía las carreteras de la región de La Rivière como la palma de su mano. Pero resultaba obvio que debía de hacer mucho que no se miraba las manos, puesto que ahora estaba perdido.


  ¡Perdido!


  ¿Cómo era posible? El municipio de Fogas solo contaba con dos carreteras, ambas con origen en La Rivière —pueblo que, como su nombre indica, estaba ubicado en la margen del río—, que conducían a los pueblos de Fogas y Picarets, situados en los extremos opuestos del valle. No había más carreteras y ambas acababan en sombríos caseríos en las montañas.


  Así que, cuando salió furioso de la tienda tras el acalorado debate con Josette y algunos vecinos, se encaramó a su bicicleta y empezó a ascender por la carretera que iba hasta Picarets, sin otro objetivo que aclarar sus ideas de la única forma que sabía.


  Fabian pedaleaba con rabia. La fuerte pendiente de la carretera le ayudaba a desfogarse, eliminando en parte su frustración mientras se concentraba en la pequeña pantalla colgada del manillar: frecuencia cardíaca 180 lpm; consumo de energía 350 W. De forma automática empezó a calcular su forma física, actividad mental que por sí sola le ayudaba a relajarse.


  Todavía era un niño cuando aprendió a refugiarse en su extraordinaria facilidad para los números. Fruto de un matrimonio que se precipitó hacia el divorcio antes incluso de que la tinta del certificado de nacimiento estuviera seca, se volvió todo un experto en buscar rincones tranquilos y ajenos a las incesantes discusiones y voces exaltadas, en donde descubrió que encontraba consuelo en la simplicidad de las sumas y las multiplicaciones. Cuando los demás niños le intimidaban en el colegio por su físico raquítico, su afición a las matemáticas le ayudaba a soportar el acoso constante que sufría a la hora del recreo. En su último año en la universidad, sus habilidades matemáticas llamaron la atención de un cazatalentos que trabajaba para la banca de inversiones, y en vista del futuro desalentador que se desplegaba ante él como una página en blanco, su oferta le pareció incluso demasiado buena para ser verdad.


  No tenía la menor idea sobre banca. Jamás había considerado siquiera la posibilidad de que aquel sector pudiera ofrecerle una salida profesional. Pero le había convencido el hecho de que alguien se interesase por él, de que alguien le quisiera en su equipo, después de tantos años sintiéndose excluido.


  Se había embarcado en aquella inesperada oportunidad profesional con la presunción de que por lo menos tendría cierta afinidad con sus colegas, que serían personas a las que les motivaría más solucionar una enrevesada ecuación que perder el tiempo en los bares.


  Pero las cosas no habían salido como esperaba. De pronto se vio rodeado por jóvenes que querían destacar; que no se detenían ante nada con tal de cerrar un trato; a los que no les interesaban las matemáticas ni la belleza inmaculada de los números. Y que estaban empeñados en hacer la vida imposible al nuevo y escuálido empleado.


  De haber sido una persona normal, lo habría dejado.


  Pero precisamente ese era el problema: Fabian no era normal. Era un bicho raro. Se lo habían dicho tantas veces que debía de haber algo de cierto en aquella afirmación. Razón por la que, a pesar del constante hostigamiento, siguió yendo a la oficina todos los días. Y cuando consiguió su primer contrato importante, que revirtió en buenos beneficios para la empresa, sus colegas empezaron a mirarlo con otros ojos. Los abusos fueron remitiendo al seguir cerrando operaciones de éxito. Algunos se acercaban a él para preguntarle cómo lo hacía, pero al no saber Jacques cómo explicarlo, interpretaban su reticencia como arrogancia. ¿De qué modo explicarles su secreto si ni él mismo lo entendía? Lo único que sabía era que tenía la capacidad de ver más allá de las cifras de los mercados, de percibir patrones de funcionamiento y estructuras que saltaban hacia otra dimensión para crear algo casi tangible. Y en eso era en lo que basaba su actividad profesional.


  Había vivido de ese modo durante años, permitiendo que los números rigieran su vida mientras se camuflaba bajo el aspecto de un banquero especializado en inversiones, y fingía que su principal objetivo era obtener dinero. Y de alguna forma lo había conseguido. Y se había enriquecido en el proceso.


  Entonces, en el año 2007, todo empezó a ir mal.


  No fue capaz de prever el desastre.


  Por supuesto, no fue el único. Aunque su propia economía salió bastante bien parada, puesto que Fabian nunca había invertido su propio dinero, todos sus colegas quedaron afectados, algunos de ellos parecían incluso próximos al suicidio debido a las pérdidas que habían sufrido y a las deudas en las que habían hecho incurrir a la empresa.


  Pero ninguno de ellos compartía sus sentimientos.


  Su único solaz, lo único que le hacía sentirse seguro, había resultado ser tan falso como todo lo demás.


  Los números le habían traicionado.


  Siguió esforzándose durante un año más con la intención de recuperar la confianza en sí mismo. Pero cada vez que intentaba hacer una valoración de los mercados, en última instancia se quedaba mirando fijamente los garabatos en un papel, como un gitano que observara los posos en una taza de café sin poder descifrar su significado.


  La magia había desaparecido.


  Fue entonces cuando le vino a la cabeza la idea de regresar a Fogas, el único lugar en el que realmente se sentía como en casa.


  Cuando era niño, sus padres le enviaban a los Pirineos cada verano a pasar los dos meses de vacaciones, con el fin de deshacerse por un tiempo del hijo que no había conseguido salvar su relación. Fabian había encontrado allí una libertad que llegó a apreciar grandemente. El hecho de vivir con dos adultos que disfrutaban de su mutua compañía había sido toda una revelación para él. El tío Jacques y la tía Josette le permitían además compartir la mesa, le animaban a dar su opinión sobre cualquier tema de conversación y esperaban que les diera un beso de buenas noches antes de acostarse.


  Aparte de eso, las normas eran muy simples: debía regresar a casa antes de que oscureciera y estaba prohibido acercarse a la vitrina de los cuchillos, situada al lado de la caja registradora.


  Por mucho que Fabian hubo atosigado al tío Jacques a lo largo de tantos años, no había conseguido convencerle de que le dejara sostener en sus manos el hermoso Laguiole o el robusto Kenavo. El tío Jacques ni siquiera abría la puerta de cristal de la vitrina en su presencia, para impedir que Fabian, extasiado, echase su aliento sobre ellos, y le explicaba con rudeza que los cuchillos eran demasiado peligrosos para un chiquillo, además de demasiado valiosos. No estaban en venta, y ni siquiera la tía Josette tenía la llave de aquella vitrina. El tío Jacques, como consuelo, abría el expositor de navajas Opinel situado cerca de la entrada y le dejaba jugar un rato con ellas.


  En uno de aquellos veranos, cuando Fabian subió las escaleras corriendo para ir a su cuarto el primer día de vacaciones, se encontró un estuche sobre la almohada. Dentro había una Opinel. Para él. Se pasó todo el verano tallando madera y afilando la cuchilla. Cuando llegó el momento de regresar a París, el disgusto que habitualmente sentía al tener que marcharse se vio agravado al confiscarle el tío Jacques la navaja «para guardarla en lugar seguro», puesto que sabía que la madre de Fabian no aprobaría aquel regalo. Ya era bastante abominable que el chico volviera a casa tras su estancia en las montañas con un marcado acento comarcal, en virtud del cual pronunciaba las consonantes finales en palabras como Fogas y Massat, para gran disgusto de su madre, como para que encima trajera consigo lo que ella daría en llamar un arma letal. Pero desde entonces, cada mes de julio, la Opinel le esperaba descansando en su estuche, sobre la almohada, como un saludo de bienvenida para Fabian.


  No era de extrañar que, cuando su vida se vino abajo, a Fabian le invadiera la nostalgia por los días idílicos de las vacaciones de verano en Fogas, y se convenciera a sí mismo de que la rutina de aquel pequeño municipio era precisamente lo que necesitaba, tras haber pasado trece años atrapado en el ritmo frenético de París. Además, se le había presentado la oportunidad ideal: la copropiedad de la tienda.


  Pero tras la recepción de bienvenida de aquella tarde, con asalto y agresión incluidos, seguidos de abiertas hostilidades, Fabian tenía miedo de tener que volver a enfrentarse al rechazo.


  Por esa razón, mientras pedaleaba por la carretera hacia Picarets, en lugar de evocar las preguntas airadas de los amigos de Josette, se concentró en las cifras que bailaban ante sus ojos en el ciclocomputador, intentando no pensar en lo que le depararía el futuro. No advirtió que la luz cada vez era más tenue, inconsciente de que el sol se ocultaba mucho más rápido en los valles de los Pirineos que en las calles asfaltadas de París, hasta que se detuvo para arreglar un pinchazo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía la menor idea de dónde se encontraba.


  Lo cual no tenía sentido.


  Había llegado hasta la cantera y luego había iniciado el regreso, pero debía de haber tomado una carretera secundaria que probablemente todavía no existía en su última visita al pueblo, hacía ya muchos años.


  Se había perdido.


  Una vez arreglado el pinchazo, miró a su alrededor pero no vio la menor señal de civilización, solo árboles que crecían en las fuertes pendientes que se alzaban ante él a un lado, y acababan ante un precipicio al otro costado. Aparentemente, no le quedaba otra opción que volver sobre sus pasos e intentar rectificar su error.


  Ya anochecía cuando Fabian volvió a montar en la bicicleta para ascender por la colina por la que acababa de bajar. Llevaba un faro pensado para conducir en la ciudad que no tendría la potencia suficiente como para abrirse paso en la oscuridad.


  No tardó demasiado en darse cuenta de dónde se había equivocado. Tras ascender por la cuesta durante unos cuantos minutos, la carretera principal reapareció con la granja de Christian Dupuy apenas visible a la derecha, un edificio robusto y bien cuidado, rodeado de establos y con gallinas corriendo por el patio. Descendiendo por la carretera a mano izquierda llegaría a Picarets.


  Con renovada confianza, avanzó sin pedalear hacia las primeras casas del pueblo, asimilando a su paso los cambios que había sufrido durante su larga ausencia. Observó por ejemplo que la vieja casita en la que había vivido la abuela de Christian había sido restaurada con buen gusto, y ahora lucía unos brillantes soles en las contraventanas pintados de un color amarillo vibrante. Parecía estar habitada. Pero a medida que se adentraba en el pueblo, pudo darse cuenta de que era una excepción.


  Aparte de unas pocas casas, cuyas luces se proyectaban en las sombras cada vez más alargadas, el pueblo parecía estar desierto. ¿Tal vez era porque sus habitantes todavía no habían vuelto del trabajo? No creía que fuera esa la razón, más bien tenía la impresión de estar en un pueblo fantasma.


  Hizo una pausa en lo que más se parecía a una plaza, un puñado de casas apiñadas sin orden ni concierto alrededor de un tilo achaparrado. Lo habían ubicado allí para indicar el centro de la aldea de Picarets mucho antes de que hubiera automóviles, y a pesar de que lo habían trasplantado a un lado cuando todavía era un plantón, el árbol había seguido creciendo. Su gran tamaño daba la sensación de que todas las casas estaban dispuestas de forma oblicua y obligaba a la carretera a dividirse en dos carriles desiguales para sortearlo.


  Fabian regresó al pasado mentalmente, intentando recordar los nombres de las familias que vivían allí cuando era un niño. En la casa que tenía más cerca había unos hermanos que eran auténticos fans del rugby. Los hermanos Rogalle, se llamaban. Uno de ellos se había marchado para jugar con el equipo de Toulouse, si no recordaba mal. No les había llegado a conocer bien porque eran un poco mayores que él. Y también más rudos. A juzgar por las dos bicicletas de niño tiradas en el patio delantero y las pelotas de rugby desinfladas visibles al lado del seto, la segunda generación todavía vivía allí.


  La siguiente casa era otra historia. Había sido la residencia de una viuda delgada como un palillo que se enorgullecía de lo limpios que siempre estaban los cristales de las ventanas, de las que ahora pendían lánguidamente los postigos en los marcos podridos y cuyos vidrios, limpiados antaño con tanto esmero, yacían hechos añicos en el suelo. Fabian, aunque no era un experto en la materia, reparó en que el tejado aparecía combado en aquellos puntos en los que las vigas ya no podían soportar el peso de las tejas de pizarra. No tardaría mucho en desplomarse.


  Justo enfrente, enclavadas en la colina, había dos casas más, bien conservadas pero con un aspecto un tanto descuidado, obviamente debido a su uso ocasional. Las últimas flores del verano, ahora marchitas, tenían una tonalidad marrón, y las sillas del jardín aparecían diseminadas por doquier en el patio, tal como las había dejado la última tormenta invernal. Y así se quedarían hasta que los propietarios regresaran para pasar sus próximas vacaciones, probablemente cuando mejorara el tiempo en primavera.


  Pero como mínimo, la casa Dubonnet parecía bien cuidada, con el cartel que cubría el gablete con el clásico anuncio de Dubonnet, en el que todavía podía leerse el eslogan «Dubo, Dubon, Dubonnet» a pesar del descolorido fondo azul. Había sido la residencia del anciano monsieur Papon, el padre del actual alcalde, un jubilado de bruscas maneras cuyas nudosas manos siempre habían sido lo suficientemente ágiles para sofocar potenciales gamberradas, pero cuya mujer solía ofrecer dulces a los niños a sus espaldas. Era un bebedor incondicional de Ricard, y nunca superó el impacto de volver a casa un día y encontrarse con el gablete pintado, por mucho dinero que hubiera ganado su mujer con aquella transacción, y tener que vivir en una propiedad adornada con el nombre de una bebida que él consideraba para mujeres. Los chavales lo sabían, y le provocaban burlándose de él desde una distancia segura, después de que una de sus fuertes manos hubiera alcanzado en una ocasión la oreja de un alborotador, coreando una y otra vez el eslogan que deshonraba la fachada de su casa, hasta que el anciano se retiraba en su interior furibundo.


  Ahora parecía increíble, en el silencio que envolvía la plaza como el humo de las chimeneas ya encendidas, que en aquellas colinas resonara el eco de voces infantiles y el murmullo de las conversaciones de los adultos reunidos bajo el tilo. ¿Dónde estaban ahora?


  Tal vez los niños con los que había jugado se habían ido del pueblo, al igual que él, y estaban demasiado ocupados para volver.


  Aunque eso no era del todo cierto en su caso. Había intentado regresar varias veces desde que empezó a trabajar en el banco. Pero era demasiado complicado. La persona que había creado y tras la que se camuflaba no acabaría de llevar bien la tranquilidad de La Rivière, ni el ritmo lento de la vida en las montañas. Y Fabian temía que su tío Jacques se diera cuenta de ello nada más verlo. Por esa razón le había resultado más fácil irse de vacaciones en compañía de algunos de sus colegas de profesión menos detestables a la playa de Cannes, o a esquiar en Megève, convenciéndose a sí mismo de que la compañía de sus parientes del campo y el placer simple de su Opinel ya no bastaban.


  Allí parado, observando los últimos rayos del sol tiñendo el cielo de reflejos rosados por encima de la cima del Mont Valier, se preguntó cómo había conseguido vivir con aquellas mentiras durante tanto tiempo. Empezó a tiritar, así que volvió a ponerse en marcha, consciente de que el valle ya estaría sumido en la oscuridad. Dejó atrás la aldea, adentrándose en el bosque que separaba Picarets de las tierras de cultivo de la familia Estaque y en la noche prematura que la gruesa capa de ramas desnudas producía por encima de su cabeza. La luz del faro luchaba por domeñar las sombras, pero Fabian tuvo que decidir entre mantener el ritmo y arriesgarse a sufrir un accidente, o tomárselo con calma y disponer del tiempo necesario para salvar las curvas sin sufrir ningún percance.


  Se sintió aliviado cuando emergió por encima del llano dominado por la granja de la familia Estaque, un lugar que conocía muy bien. Véronique Estaque había sido su compañera de juegos durante los largos veranos que había pasado en Fogas. Tenían la misma edad, por lo que congeniaron de forma natural, pero su amistad se basaba en algo más fundamental que tenían en común: ambos sufrían de acoso en la escuela.


  Véronique era la hija natural de una mujer que se negaba a hablar de su padre, por lo que había sufrido el estigma de ser hija ilegítima. Los niños del pueblo preferían hacer uso del epíteto «bastarda».


  De modo que ambos se quedaban en el bosque cercano a la cantera, construyendo cabañas y creando clubes con pasaportes y ritos secretos, de los cuales ellos eran los únicos iniciados.


  Pasaban los días vagando por los caminos y senderos que se entrecruzaban por las montañas hasta que a Fabian le llegaba la hora de retornar a la tienda, y a Véronique no le quedaba otro remedio que volver a la granja. No tenía hora de regreso, y su madre parecía no prestarle atención mientras se deslomaba a trabajar, rechazando cualquier ayuda y mostrándose arisca con todo el mundo.


  Fabian sentía terror de madame Estaque, porque parecía ladrarle en un idioma que no entendía, arrastrando las consonantes en un brusco tono de voz. Hacia el final de las vacaciones sus oídos normalmente ya habían sintonizado con el acento de la Ariège, pero para entonces ya era demasiado tarde. Su miedo había bloqueado la capacidad de su cerebro para la comprensión.


  Igual que aquella tarde. Madame Estaque le había lanzado un gruñido y él se había quedado paralizado, viendo cómo se movían sus labios pero incapaz de comprender el significado de los sonidos que producían. Por lo enojada que parecía ante su propuesta de tomar el relevo de la tienda, tal vez era mejor así.


  La reacción negativa de los vecinos verdaderamente le había pillado por sorpresa.


  Pensó que Josette se alegraría ante la perspectiva de poder jubilarse, y se sentiría aliviada al poder vender su parte a un miembro de la familia. Y había dado por supuesto que la comunidad se complacería al tener a alguien que se hiciera cargo de la tienda, que constituía un servicio indispensable para vecinos como madame Estaque, quien no sabía conducir.


  Quizá podría ganárselos con el tiempo. Sobre todo cuando vieran los planes que tenía para reformar aquel establecimiento.


  Con aquel pensamiento positivo, se adentró en el último tramo de bosque que le llevaría hasta la carretera principal. Allí, el faro de la bicicleta demostró ser inservible ante la ausencia de farolas que hacía casi imposible vislumbrar el asfalto.


  Redujo la velocidad casi al paso, concentrándose en la estrecha franja alquitranada apenas visible que precedía el avance de la rueda delantera, con la esperanza de no equivocarse al pensar que no se encontraba lejos del valle. Tras él, oyó el rugido de un motor y unos faros blancos surcaron la noche. Una forma oscura pasó a toda velocidad, dando un volantazo hacia el lado opuesto de la carretera para esquivarle en el último momento al tomar una curva, y dejándole desorientado y parpadeando mientras sus pupilas se esforzaban por distinguir el camino.


  Stephanie regresaba más tarde de lo normal. Acabó su trabajo en el Auberge y recogió a Chloé del colegio, y ya anochecía mientras conducía por la cuesta que llevaba hasta Picarets, con la mente abrumada por sus problemas económicos.


  —¿Te parece buena idea, mamá?


  —Perdona, cariño, ¿qué decías? —Stephanie se obligó a hacer caso a su hija.


  —¿Podemos comer pizza para cenar? —repitió Chloé con un tono exagerado de paciencia.


  Stephanie negó con un movimiento de cabeza.


  —No, hoy no. Tal vez el fin de semana, ¿te parece bien?


  Chloé giró la cabeza para mirar por la ventana y Stephanie se sintió mezquina. Era una niña tan buena… Nunca le daba problemas, a menos que se considerase como tal su obsesión por convertirse en trapecista, algo que Stephanie no aprobaba por razones que no quería discutir. Y como toda madre bien sabe, el hecho de prohibir a su hija hacer saltos mortales probablemente tenía como consecuencia que Chloé los hiciera a escondidas.


  Pero parecía que se avecinaban tiempos difíciles, y el coste de una pizza de la furgoneta-pizzería aparcada en Seix de repente suponía un lujo que no se podían permitir. Probablemente ni siquiera el fin de semana.


  Stephanie profirió un suspiro. Si las cosas seguían así, tendría que volver a dar clases de yoga en Toulouse, lo que significaba que tendría que salvar el largo tramo hasta la autopista para dar una clase de cuarenta minutos.


  ¿Por qué no podían fluir las cosas por una sola vez? De no haber aparecido el tal Fabian Servat, ahora se sentiría un poco más segura respecto a su futuro. Pero ahora volvía a preguntarse cómo iba a pagar los estudios universitarios de Chloé.


  O la escuela de circo.


  Esbozó una sonrisa irónica mientras cambiaba a una marcha inferior. El viejo furgón policial vibraba por el esfuerzo, y el motor gemía quejumbroso debido a la fuerte pendiente. Estaba llegando a la última curva antes de la granja de la familia Estaque cuando un coche surgió de la nada.


  En el carril derecho, el lado de la carretera que no le correspondía.


  Los faros la deslumbraron, y Stephanie instintivamente dio un volantazo hacia la izquierda, hacia la ladera de la montaña, consciente de que la alternativa era precipitarse hacia el río y una muerte segura. Extendió velozmente un brazo para proteger a Chloé, a pesar de que esta llevaba abrochado el cinturón de seguridad. Oyó un ruido metálico cuando el otro coche colisionó con la parte trasera del furgón, pero no tuvo tiempo de reaccionar, esforzándose por recuperar el control mientras llegaba al vértice de la curva. Y justo en ese preciso momento vislumbró una luz trémula frente a ella.


  Se oyó un fuerte ruido al mismo tiempo que Stephanie pisaba los frenos con fuerza y el furgón se detenía.


  —¿Estás bien? —preguntó a Chloé, que la miraba asustada.


  —Creo que hemos chocado con algo.


  —Ya lo sé. Lo que no sé es de qué se trata —murmuró Stephanie mientras abría la puerta enérgicamente y salía del vehículo de un salto.


  Se precipitó hacia el haz de luz amarilla que proyectaban los faros, y cuando se dio cuenta de a quién pertenecía aquel cuerpo sin vida que yacía como un amasijo de ruedas y piernas ante ella pensó que los dioses le estaban gastando una broma.


  —¿Quién es, mamá? —Chloé de repente estaba a su lado.


  —Este es Fabian Servat. Y por segunda vez hoy, creo que tal vez lo he matado.


  Capítulo 3


  —¿No puedes entrar en la tienda? ¿Ni siquiera puedes cruzar el umbral?


  —No. Fabian se lo ha tomado muy en serio. —Stephanie hizo una mueca mientras ponía dos tazas de café en la mesa y se sentaba frente a Lorna, agradecida de poder descansar un rato.


  El restaurante por fin estaba vacío tras un mediodía de viernes frenético que las había tenido de zarandillo de la cocina al comedor. También había influido el hecho de que Paul había tenido que asistir a un curso de higiene alimentaria en Foix, la capital del departamento, y por tanto eran menos trabajando. Pero se habían alegrado por la gran cantidad de clientes, como si las hubiera sorprendido en su primera semana de funcionamiento. Obviamente, los anuncios de la radio local estaban surtiendo efecto.


  Eso y el hecho de que la comida de Lorna era sublime y se estaba corriendo la voz. El plato de aquel día había sido pechuga de pato acompañada por una salsa de hypocrás, un vino especiado de producción local, y había tenido mucho éxito. Stephanie no lo había probado, puesto que era vegetariana, pero se sirvió varias raciones del pastel de ruibarbo hecho por Lorna, que le pareció exquisito. Mucho mejor que cualquier plato de los que ofrecía la propietaria anterior, madame Loubet, a lo que había que sumar que ninguno procedía de una lata.


  Algunos de los clientes habían llamado a Stephanie para preguntarle en voz baja si Lorna era realmente inglesa. Cuando Stephanie les confirmaba su origen, los clientes, decepcionados, insistían en que debía de tener ascendencia francesa. ¿Cómo si no podría explicarse su talento para la cocina local?


  Ahora que por fin se había acabado la locura del almuerzo, las dos tenían tiempo para hablar sobre la gran noticia del día.


  —¿No puedes hacer nada? ¿No podrías apelar?


  Stephanie negó con un movimiento de cabeza que sacudió los rizos pelirrojos que enmarcaban su rostro.


  —Creo que es mejor que no haga nada. Después de todo, casi lo mato. —Stephanie esbozó una pícara sonrisa—. ¡Dos veces!


  —¡Pero no tienes la culpa! Hasta él sabe que hay otro coche implicado.


  —Sí, eso es cierto. Pero fui yo quien lo atropelló. Y por eso ha conseguido… ¿cómo se dice?… una injonction d’éloignement?


  —¿Una orden de alejamiento?


  Stephanie centró su atención durante unos instantes en la pequeña taza de expreso que descansaba en su mano. Por alguna extraña razón, al oírlas en otro idioma, aquellas palabras parecían aún más serias. Y mucho más terribles.


  Cuando vio a Fabian Servat tirado en el suelo delante de su coche el lunes por la noche, Stephanie se temió lo peor. Pero enseguida pudo comprobar que respiraba. Pocos minutos después llegó Christian, que subía por la carretera en compañía de Véronique y Annie en su Panda 4×4, y fue él quien ayudó a subir al inconsciente parisino en la caja del furgón. A Stephanie le sorprendió comprobar lo poco que pesaba, como si estuviera hecho de huesos huecos recubiertos de muy poca carne. Y mientras cerraba la puerta trasera ante su rostro macilento, sintió una punzada de compasión por el pobre hombre al que solo le habían pasado desgracias desde que había puesto el pie en el municipio de Fogas, y todas a causa de ella.


  Sin embargo, aquella brizna de compasión se había esfumado con los últimos acontecimientos.


  Resultó que, por suerte, Fabian avanzaba con extrema lentitud, de modo que casi estaba parado cuando Stephanie chocó con él. No obstante, aunque la colisión solo le causó unos cuantos rasguños y un par de moretones, lo primero que hizo Fabian fue dirigirse al juzgado para conseguir una orden de alejamiento.


  En virtud de la misma no se permitía a Stephanie la entrada en la tienda o en el bar, y se le prohibía acercarse a Fabian fuera de estos lugares.


  Con toda seguridad, las molestias derivadas de dicha orden podían subsanarse pidiéndole a Annie que fuera a la tienda a buscar el pan y otras cosas para ella, mientras Stephanie esperaba fuera, como un perro atado a una reja. Gracias a ella tampoco se perdería los chismes que circulaban en su interior.


  Pero la exclusión de aquel lugar, que era el corazón de la comunidad, le hacía sentirse fatal. Sobre todo porque en realidad no se sentía culpable.


  Cabe añadir que, por supuesto, aquella orden de alejamiento tenía además otras consecuencias. ¿Cómo iba a pedirle a Fabian que le alquilase la parcela situada delante de la tienda si ni siquiera podía acercarse a él?


  De todos modos era poco probable que aceptase, puesto que Fabian la odiaba.


  Cuando volvió en sí en la tienda y vio a Stephanie de pie ante él, se estremeció horrorizado por segunda vez aquel día. Y cuando supo que era ella quien conducía el vehículo que lo había atropellado se puso como una fiera.


  Entonces vio su bicicleta.


  Eso era otro tema. ¿Cómo iba a pagar la reparación?


  No parecía haber graves desperfectos, solo la rueda delantera había sufrido el impacto quedando inservible, por lo que Stephanie se había ofrecido a pagar una nueva. Pero Fabian le había presentado una hoja de cálculo en la que aparecían desglosados los costes de reparación, utilizando a su hija Chloé como intermediaria, y Stephanie casi se había desmayado.


  No bastaba con ir corriendo al Decathlon y comprar una rueda nueva. Por supuesto, el señorito pijo de París necesitaba el último modelo.


  Mil euros. ¡Por una rueda!


  En un primer momento, Stephanie creyó que se trataba de un error, así que le envió una nota, esta vez usando a Annie como mediadora, para verificar el importe, a lo cual Fabian respondió con una breve nota en la que le explicaba que el material de las ruedas de su bicicleta era carbono.


  Stephanie pensó que, por ese precio, deberían ser de oro.


  Tendría que abonar además otros setecientos euros para reemplazar aquel estúpido ciclocomputador que llevaba en el manillar cuando sufrió la colisión, que no había sobrevivido al impacto contra la ladera de la montaña.


  Stephanie intentó aplacar la sensación de pánico que crecía en su interior.


  ¿De dónde iba a sacar todo ese dinero? Era tan injusto. El conductor imprudente que había provocado aquel accidente se había dado a la fuga, dejando como único recuerdo una abolladura en el chasis por encima de la rueda de atrás y restos de pintura verde oscuro. No había podido distinguir la marca del coche, todo había pasado muy rápido. Fabian creía haber visto una furgoneta pequeña no demasiado moderna. ¡Esa era la descripción más aproximada del vehículo con la que contaban!


  Tampoco valía la pena recurrir al seguro. Para empezar, ya era demasiado tarde para enviar un parte, algo que de todos modos había preferido evitar al creer que como mucho tendría que pagar unos cien euros. Además, en su día había optado por una mayor franquicia en su póliza con el fin de reducir el importe de la cuota mensual, y para cuando consideró la posibilidad de pasar un parte, además de que perdería la bonificación, parecía no tener demasiado sentido pedir a la compañía de seguros que se hiciera cargo de los gastos.


  Lorna alargó una mano para posarla sobre el brazo de Stephanie.


  —Quizá sea algo positivo que no puedas acercarte a él —insinuó Lorna—. ¡Me parece que no hacéis una buena combinación! Y te puedo adelantar el sueldo para ayudarte a pagar las reparaciones.


  —Es muy amable de tu parte. Ya me las apañaré.


  —¿Sabes cuánto tiempo estará vigente la orden de alejamiento?


  Stephanie se encogió de hombros.


  —Cuando se acabe, se acabará.


  Stephanie se quedó mirando fijamente los posos de su taza de café mientras se preguntaba qué o quién había hecho que aquel idiota de Fabian Servat entrase en su vida. Y para qué.


  —Esa mujer es un desastre. ¡Y está empeñada en acabar conmigo! —dijo Fabian basculando sobre la desvencijada escalera de madera tipo tijera que se bamboleaba bajo sus pies y cuyos escalones presentaban distintas longitudes gracias a las generaciones de ratas del cobertizo que llevaban años royéndolos. Josette se sorprendió a sí misma deseando que hubieran sido más eficaces cuando Fabian recuperó el equilibrio y descendió con seguridad al suelo de la tienda.


  —Creo que estás exagerando un poco. Ha sido una coincidencia, y lo sabes.


  —¿Una coincidencia? —Fabian alzó la voz unas cuantas octavas y dejó caer las botellas de vino que había cogido del estante superior sobre el expositor de cristal situado al lado de la caja, lo que hizo que Josette pusiera una mueca de dolor.


  —Lo siento, tía Josette, pero creo que no tenía más remedio que denunciarla.


  La mujer se alejó para que Fabian no pudiera ver la expresión de fastidio que tensaba su rostro, de rasgos habitualmente risueños. Los últimos cinco días habían hecho mella en sus reservas de paciencia.


  Una vez que Fabian se hubo recuperado del susto de haber sido derribado de su bicicleta, en su primera noche allí, acordaron que se quedaría durante un período de prueba de dos meses. Josette le había dejado claro que todavía no tenía intención de jubilarse, y se había sorprendido de la flexibilidad que había demostrado Fabian y de lo impaciente que parecía por trabajar con ella. Y además había empezado a explicarle sus planes.


  Un reforma completa del bar y la tienda, estanterías nuevas, una iluminación moderna, una panera adecuada… Fabian contaba con páginas y páginas de lo que él llamaba hojas de cálculo ya preparadas, cifras y estadísticas, para mostrarle el coste de la inversión en relación con el aumento esperado de los beneficios.


  Josette le escuchaba con un ojo en el dinosaurio que era su marido, que mostraba una expresión de consternación ante los cambios propuestos; cuando Fabian llegó a la parte del plan que incluía derribar la pared del fondo para ampliar la tienda, ocupando el espacio reservado al almacén, Jacques empezó a golpearse la cabeza contra las piedras del banco de la chimenea en señal de desesperación. Todo ello en silencio, por supuesto.


  ¿Qué se suponía que debía hacer?


  Josette se sentía en parte entusiasmada por las ideas de Fabian, que contemplaban unos cambios que hacía años que anhelaba pero que nunca se había atrevido a hacer, puesto que la palabra «tradición» era el mantra de su marido. «Modernización» era un vocablo cercano en significado a «capitalismo» en el diccionario de Jacques de palabras malsonantes.


  Pero por otra parte, la que más pesaba, sentía que estaba traicionando a Jacques al verle sufrir de aquel modo. Así que decidió encontrar la manera de satisfacer a los dos hombres durante aquellas ocho semanas, tras las cuales, con un poco de suerte, Fabian se aburriría de aquel proyecto y regresaría corriendo a París, cuando se diera cuenta de que su anhelo de una vida idílica en el campo no era realista.


  Había sido testigo de ello en varias ocasiones. Había visto a gente que venía de la ciudad diciendo que querían escapar del ajetreo de la competitiva vida moderna, huir de todo aquello. Nunca había comprendido por completo a qué se referían. Como si las zonas rurales solo existieran en una especie de vacío. Obviamente, nunca habían visitado el mercado de St. Girons en verano, cuando era imposible acercarse a los puestos debido a la gran cantidad de turistas. Ni tampoco habían tenido que soportar el invierno en un caserío aislado, mientras el viento arrancaba las tejas de pizarra y la nieve, tan espesa que impedía la visibilidad, no paraba de caer, y desde el depósito de gasoil te comunicaban por teléfono que aquella semana era demasiado peligroso subir hasta la aldea y de momento tendrías que apañarte con la estufa de leña.


  Pero sobre todo, encontraba aquella actitud insultante para todos los que vivían y trabajaban allí, insinuando que la vida en la ciudad era mucho más dura. No obstante, los recién llegados normalmente se daban cuenta enseguida de su error, al tener que circular por las carreteras de montaña que conducían a St. Girons o a Foix para ir al trabajo cada día o intentar vivir de aquella tierra porfiada. La mayoría de ellos, tras algún tiempo, simplemente recogían sus cosas en busca de otros pastos donde la hierba fuera más verde y más dulce y estuviera bendecida por un sol más cálido.


  Aunque no era así en todos los casos. Stephanie se había establecido allí, y parecía que la pareja británica del Auberge también iba a intentarlo. Pero aquellos que con el tiempo llegaban a considerar aquella región como su hogar habían venido con los ojos bien abiertos, sin hacer uso de las gafas de color de rosa. Apreciaban los cambios de estación que hacían la vida en las montañas tan hermosa y también tan dura. Comprendían los caprichos del clima, y aceptaban las bendiciones y maldiciones que estos suponían. Y no tenían que esforzarse por adaptarse al ritmo de la vida en un lugar en el que no cabía la posibilidad de un saludo rápido, sino tan solo la de un lento adiós.


  Por alguna razón, Josette no creía que fuera ese el caso de Fabian. Y esperaba no equivocarse, porque no podría soportar dos meses más mordiéndose la lengua. Pero por ahora tendría que hacerlo. Y el motivo estaba allí sentado encima de la nevera, observándolos con el ceño fruncido, los brazos cruzados y los pelos de punta.


  Josette no había visto dormitar a Jacques durante días. Hasta entonces había pasado la mayor parte del tiempo sentado en el banco de la chimenea con la cabeza caída sobre el pecho y roncando al ritmo de la danza del fuego, pero desde la llegada de Fabian se pasaba las horas de luz diurna persiguiendo a su sobrino por la tienda con el ceño permanentemente fruncido. Josette no se atrevía a pensar para qué se levantaba de noche. Tal vez era mejor así, ya que eso quería decir que tampoco tenía poderes de telequinesia. ¡Especialmente teniendo en cuenta la cantidad de cuchillos que había en la tienda!


  —¡Qué interesante!


  Fabian estaba limpiando la gruesa capa de polvo acumulado sobre una de las botellas, intentando leer la etiqueta.


  —¡Dios mío! No puede ser… —Se acercó aún más a la botella hasta que la nariz rozó el cristal—. ¡Sí lo es! Es de 1959, un Château La… ¡Atchúuus!


  El violento estornudo hizo balancearse a Fabian sobre sus talones, y como consecuencia la botella se deslizó entre sus manos y salió volando. Giró un par de veces en el aire y después descendió hacia el suelo. Pero el joven reaccionó rápido: se lanzó de costado y sus dedos huesudos se alargaron por debajo de la botella mientras las largas piernas se aferraban a la escalera de tijera. Eso hizo que perdiera estabilidad y que chocara contra la pared, arrancando de paso el mapa descolorido con las regiones de Francia en las que tradicionalmente se fabricaban las navajas y cuchillos que habían decorado la tienda durante muchos años.


  —¡Por poco! —exclamó tendido en el suelo, acunando la botella de vino con una sonrisa en la cara.


  Pero Josette no sonreía. Estaba observando a Jacques, quien había descendido de un salto de la nevera para precipitarse hacia el precioso mapa, y ahora miraba fijamente a Fabian, indignado.


  —¿Sabes cuánto puede valer esto? —prosiguió Fabian, ajeno a la mirada fulminante que Jacques le lanzaba mientras se ponía en pie—. Uno de mis colegas presumía en una ocasión de haber pagado tres mil dólares por una botella de burdeos como esta. ¿Crees que habrá más en el sótano?


  —Estoy casi segura. ¿Por qué no vas a comprobarlo? —propuso Josette, simplemente para quitárselo de encima y que saliera del campo de visión de Jacques, que todavía lo miraba con una expresión asesina—. Tómate tu tiempo.


  Fabian echó a andar hacia el bar con la botella de vino en la mano, pero cuando estaba en el umbral de la puerta se volvió hacia Josette, rascándose la nuca con la mano.


  —¿Sabes una cosa? Puede que te parezca ridículo, pero tengo la sensación de estar siendo observado continuamente —le confesó.


  —Tienes razón. Parece ridículo —le confirmó Josette mientras enderezaba la escalera e ignoraba descaradamente a Jacques, quien seguía sigilosamente a su sobrino, tan cerca que le estaba echando el aliento en el cuello.


  Fabian sintió un escalofrío de repente, se abrochó la cremallera de la chaqueta y se precipitó hacia el sótano.


  Josette se dejó caer sobre los peldaños de la escalera y hundió la cabeza entre las manos.


  ¿Cómo iba a poder soportarlo? Sería mucho más fácil dejarlo todo. Pero la presencia de Jacques descartaba aquella opción. De modo que estaba atrapada, intentando mediar entre los dos hombres, uno de los cuales desconocía la existencia del otro. Era pedir un imposible.


  —¡Ya veo que todo va bien! —Annie Estaque profirió una áspera carcajada al entrar en la tienda, desencadenando un trinar salvaje de pájaros procedente del móvil colgado de la pared del fondo.


  Josette puso los ojos en blanco y consiguió esbozar una débil sonrisa.


  —¿Todavía no te hasss deshecho de él?


  —No, por desgracia.


  —Pues entonces tendrás que aprrrovechar su estancia aquí.


  —¿Cómo exactamente?


  —Para empezar, ¡haz que cambie ese maldito timbrrre de la puerrrta!


  Josette se rio. Annie tenía razón. El nuevo timbre en forma de móvil que había instalado Paul hacía un par de semanas la estaba volviendo loca con aquel estúpido sonido que imitaba el trino de los pájaros, pero no sabía cómo hacer para cambiarlo. Tal vez Fabian pudiera servir de algo, después de todo.


  —¡Tía Josette, tía Josette!


  Se oyó el repiqueteo de unos pasos procedente de las escaleras del sótano. Fabian apareció de repente en el bar, con los cabellos oscuros cubiertos de polvo y telarañas y la cara veteada de suciedad, un aspecto muy parecido al que tenía cuando era niño en los recuerdos de Josette.


  —Hay once más como esta. ¡Una caja entera en total! —exclamó con los oscuros ojos brillantes por la emoción—. Podríamos conseguir… ¡oh! —Se paró en seco, sin poder disimular el recelo instantáneo que sintió al ver a Annie en el interior de la tienda—. Buenos días, madame Estaque.


  —Creo que ya errres lo bastante mayorrr como para llamarrrme Annie —replicó mientras hacía una reverencia con la cabeza a modo de saludo.


  Fabian lanzó una mirada perpleja a Josette.


  —Dice que puedes llamarle Annie.


  —De acuerdo. Annie.


  —¿Qué decías del vino?


  —Sí, el vino. Creo que deberíamos intentar venderlo en una subasta. Conozco a alguien que podría llevar ese asunto. ¿Qué opinas?


  —¿De veras crees que puede ser valioso?


  —No estoy seguro. Tendré que consultarlo en la guía Hachette y tal vez investigar un poco en Internet. Pero no está de más saberlo.


  Josette se encogió de hombros, ya que no le tenía demasiado apego al vino. Jacques lo había comprado en una feria en Foix hacía años, justo antes de que se casaran. Había colocado una de las botellas en el estante superior, pero después, con la emoción de su nueva vida, se había olvidado de su existencia y allí se había quedado la botella por siempre jamás. Si podían conseguir algo de dinero por aquel vino le parecía bien. Pero no quería parecer demasiado entusiasmada. Aunque sabía que su desinterés era de mala educación, no podía evitarlo.


  —Supongo que tienes razón.


  —Entonces está decidido. —Fabian se volvió para sonreír a Annie, y Josette pudo ver que estaba intentando causar buena impresión, lo que la hacía sentirse aún peor por haber sido tan grosera—. Bueno, ¿qué os parece si os traigo un café a las dos? Por la cara que tienes me parece que no te iría mal una pausa, tía Josette.


  Y de repente, el arrebato de afecto que había sentido por un momento fue sustituido por una mayor rabia ante el papel asumido por Fabian como anfitrión. A la que había que sumar la insinuación de que estaba mayor.


  —Eso serrría estupendo. —Annie pasó una mano cómplice bajo el brazo de su amiga y la condujo hacia la mesa mientras Fabian empezaba a manipular la gran máquina roja dispuesta sobre el mostrador detrás de la barra.


  —¿Qué es eso? —preguntó Annie, esforzándose por hablar en un tono lo más cercano que pudo a un murmullo.


  Josette puso de nuevo los ojos en blanco.


  —Una nueva máquina de café. La ha traído de París.


  Un chorro de vapor salió con un chirrido de la varilla plateada situada en uno de los laterales de la máquina, haciendo que Annie se sobresaltara. A continuación, fue el molinillo de café el que cobró vida con un rugido.


  —¡Carrramba! —masculló entre dientes Annie—. ¿También orrrdeña las vacas? ¡Me parrrece mucho follón para un puñeterrro café!


  —¿Café crème madame Est… eh, Annie?


  Annie levantó una ceja.


  —¿Café crrrème, eh? ¡Qué elegante!


  Con un poco más de jaleo de lo normal, Fabian por fin emergió del otro lado del mostrador con dos tazas.


  —Lo siento —dijo, aturullado al ver que el cremoso café se derramaba sobre los platillos al depositar las tazas sobre la mesa—. ¡No soy buen camarero!


  Volvió a la barra para coger su propia taza, obviamente con la intención de unirse a ellas, y solo cuando lo vio acercarse a la mesa Josette se dio cuenta del peligro.


  Iba a sentarse frente a ella, de espaldas a la chimenea. Y Jacques estaba sentado en el banco, con una mueca perversa en la cara mientras avivaba las llamas con su aliento.


  —¡No! —Josette se puso en pie de un salto, haciendo que Fabian derramase su café—. No, no te sientes ahí, cariño. Mejor aquí. Así le podrás contar a Annie tus planes para reformar el bar.


  Annie miró a Josette de hito en hito, pero no dijo nada, y Fabian se limitó a obedecer con una expresión alarmada mientras tomaba asiento.


  Pero a diferencia de Josette, ninguno de los dos era consciente de lo que Jacques era capaz de hacer con el fuego. Josette había sido testigo de primera mano de ello no hacía mucho tiempo, y no quería volver a correr ese riesgo. No tenía ganas de volver a ver unas posaderas quemadas. Por mucho que deseara que Fabian se fuera.


  En el hogar, Jacques no disimulaba ahora su enojo, con el labio inferior casi por debajo de la barbilla, acusándola de traición con los ojos. Josette cogió el atizador, entreteniéndose con el fuego mientras Fabian empezaba a contarle a Annie sus grandes ideas.


  —Así no —susurró Josette a su marido—. No con violencia. —Jacques se revolvió frustrado en su asiento—. Lo arreglaremos. Te lo prometo.


  Puso el atizador en su sitio y se sentó justo cuando Fabian explicaba que quería tirar la pared del fondo, momento en el cual Jacques empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás, tapándose las orejas angustiado.


  Josette dio un sorbo al café.


  Y tuvo que reconocer que estaba muy bueno. Bueno de veras.


  Annie se había entretenido más tiempo en la tienda de lo que pensaba. Solo había ido a comprar unas cuantas cosas, en su mayoría para Stephanie debido a la maldita orden de alejamiento.


  Sacudió la cabeza como respuesta a su percepción de que el mundo se había vuelto loco.


  ¡Nunca había oído algo semejante! Llamar al abogado para mantener a alguien alejado de uno. ¿Por qué no hablar las cosas cara a cara y resolver los problemas como era debido? Si no funcionaba, siempre quedaba la posibilidad de comprarse un perro peligroso. Ridículo, eso es lo que era.


  Había ido a la tienda con la intención de decirle su opinión a ese tal Fabian. Pero, por alguna razón, se le había ido de la cabeza mientras él parloteaba sobre sus grandes planes para la tienda. Y después vino el café. Nunca había probado nada semejante. En el momento en que el néctar con un suave toque amargo llegó a sus papilas gustativas se volvió adicta. Aceptó gustosamente otra taza, y hubiera tomado una tercera de no haber sido porque su cerebro ya estaba pasado de revoluciones debido a la cafeína.


  Al advertir su entusiasmo, Fabian empezó a alabar la mezcla y a farfullar algo sobre la elevada altitud en la que se cultivaba aquel café en Yemen, por supuesto en condiciones de comercio justo, pero Annie no le escuchaba. Como cualquier auténtica adicta, eso no le importaba en absoluto. Se había quedado mirando fijamente el fondo de la taza, preguntándose cuánto tiempo aguantaría sin otra dosis.


  Y por esa razón se había olvidado por completo de su intención de reprenderlo por la orden de alejamiento.


  Seguía refunfuñando disgustada consigo misma cuando llegó al Auberge y abrió la puerta.


  —Bonjourrr!


  Stephanie alzó la vista de los cubiertos y los vasos que estaba ordenando y sonrió.


  —Bonjour, Annie. —Dio sendos besos en las mejillas arrugadas de su amiga mientras Lorna asomaba la cabeza desde la cocina.


  —Bonjour, Annie. Lo siento, pero ahora no puedo atenderte —explicó Lorna alzando los brazos cubiertos de harina mientras abrazaba a la anciana con cuidado de no mancharla—. Tengo que preparar la cena.


  —Sigue con lo tuyo, querida. He venido a ver a Stephanie.


  Lorna regresó a la cocina, y enseguida empezaron a oírse los golpes repetitivos que daba con el rodillo. Annie dejó la pequeña bolsa de la compra sobre la barra.


  —Oh, gracias. Es un incordio no poder ir a comprar pan y leche. ¿Puedo ofrecerte un café por las molestias?


  —¡No! Hoy no puedo tomarrr más café.


  Stephanie alzó una ceja y Annie, que no había podido nunca ocultar la verdad, acabó confesando dónde había pasado la última hora. Y con quién había estado tomando café.


  —¡Me siento como una trrraidorrra! —dijo al acabar su confesión—. ¡Perro está tan bueno!


  —Vaya, como castigo puedes ayudarme a preparar estas mesas —dijo Stephanie riendo—. Paul volverá tarde, así que me han pedido que trabaje esta noche, lo que significa que tengo que llegar al colegio a tiempo para recoger a Chloé. Tendrá que entretenerse aquí esta tarde como pueda.


  —Puedo llevármela a casa —propuso Annie, contenta ante la perspectiva de pasar algún tiempo con la niña.


  —¿Estás segura?


  Annie asintió.


  —¡Eres un tesoro! —Stephanie le plantó de nuevo un beso en la mejilla.


  Desde su llegada a Fogas hacía ya siete años, Stephanie tenía como mejor amiga a Annie Estaque. No se había dejado amilanar ni por un momento por sus bruscos modales o su brusca manera de hablar, y había intuido la existencia de un corazón de oro por debajo de la ruda apariencia exterior, y lo que para ella era aún más importante, un afecto genuino hacia Chloé.


  A Stephanie también le gustaba el hecho de que Annie no le hiciera preguntas, a diferencia de otros vecinos que no ocultaban su curiosidad por el padre de Chloé. Por otra parte, la mujer era muy reservada en todo lo que hacía referencia al padre de Véronique, cuya identidad seguía siendo un misterio.


  —Ya te lo he dicho varrrias veces, puedes dejar a Chloé conmigo siemprrre que quierrras —dijo Annie mientras empezaba a doblar servilletas, arañando el papel con los callos de sus manos al hacer los dobleces—. Es muy buena niña. Nunca da prrroblemas.


  —Ya, eso es porque le dejas hacer saltos mortales en el prado al lado del establo.


  Annie estaba concentrada en el plegado de los triángulos de papel, pero sus ojos centelleaban.


  —De acuerdo, esta noche podréis hablar largo y tendido sobre vuestro nuevo héroe.


  —¿Hérrroe?


  —¡Fabian Servat! Chloé está loca por él. Dice que se parece mucho a su ídolo Jules Léotard, el creador del trapecio. No para de darme la lata para que lo invite a cenar, porque está convencida de que tiene que ser un acróbata. —Al decir aquello, Stephanie lanzó un bufido—. ¡Yo diría que más bien se parece a un payaso!


  —Es bueno parrra ella —dijo Annie con voz suave, mientras colocaba en su lugar la última de las servilletas—. Tener un hombrrre al que admirrrar.


  —Ya lo sé —suspiró Stephanie mientras se quitaba el delantal—. Es solo que…


  —¿Porrr qué precisamente él?


  —Exacto. De todos los hombres que hay por aquí, ¿por qué él?


  —Podrrría ser peor. Podría haberse fijado en Berrrnarrrd Mirrrouze.


  Stephanie prorrumpió en carcajadas al pensar en el rechoncho peón caminero, quien había tenido en vilo a todo el municipio con la demostración de sus mortíferas habilidades tras el volante del quitanieves durante todo el invierno, y era objeto de admiración de Chloé.


  —Puede que no sea tan malo —añadió Annie en un tono más serio—. Me rrrefiero a Fabian.


  Stephanie se apartó los rizos pelirrojos tras las orejas y respiró hondo.


  —Mira, no se lo he contado a nadie —empezó a decir—, pero tenía pensado abrir un centro de jardinería ecológica.


  —¡Qué buena idea! Perrro ¿por qué te lo has tenido tan callado?


  —No estaba segura de poder hacerlo. Y ahora parece ser que no me equivocaba. Por culpa de Fabian.


  —¿Fabian? ¿Qué tiene que verrr él en tus planes?


  —Todo. Es el propietario del terreno en el que quería abrir el negocio. Y después de los últimos acontecimientos…


  —¿El terreno de los Serrrvat en Fogas? —interrumpió Annie—. Pero si no sirve. No es plano, y nadie irá hasta allí arriba para comprar plantas.


  —No, no me refiero a ese terreno, sino a la pequeña parcela al lado del río, enfrente de la tienda. Es el único sitio viable en esta zona.


  —Bueno, pues entonces, chica, serrrá mejor que empieces a plantar esquejes.


  —¿Para qué? Nunca me lo alquilará.


  —No —dijo Annie, con una amplia sonrisa en su cara—. Pero Josette sí. Es su terrreno. Ha pertenecido a la familia Rrrumeau durante generrraciones. Su abuelo cultivaba horrrtalizas allí cuando yo era una niña.


  Pero Annie estaba hablando con el aire. La puerta delantera del Auberge se había cerrado con un portazo, y a través de la ventana apenas pudo entrever la alta silueta de Stephanie corriendo hacia la tienda y su melena pelirroja al viento.


  —¿Todo bien? —preguntó Lorna, preocupada, asomando la cabeza por la puerta de la cocina.


  —Sí, todo bien —replicó Annie, esperando a que Lorna volviera al trabajo para decir entre dientes—: Mientras se mantenga alejada de las baguettes…


  Capítulo 4


  Tres semanas. Tres semanas enteras. Solo habían pasado tres semanas, pero a Josette le parecía que habían sido tres años.


  Se restregó las vértebras de la espalda, puesto que ya empezaban a dolerle. Muy pronto aquella molestia se extendería a la cadera derecha y al muslo, y al acabar el día se alegraría de poder poner las piernas en alto.


  ¡Si es que conseguía aguantar! Apenas eran las nueve de la mañana y ya estaba cansada. Se preguntó si ya se había sentido así antes de que Fabian llegara, mientras observaba cómo este limpiaba con un trapo la máquina de café. Parecía incapaz de estarse quieto un momento. Revoloteaba por el establecimiento como una mosca intentando salir por una ventana cerrada. Quizá debería darle con un periódico enrollado, aunque no creía que fuera capaz de alcanzarle.


  ¿De dónde sacaba tanta energía? Josette se había propuesto ser la primera en levantarse para abrir las contraventanas de par en par, alzar el pestillo de la puerta y poder estar a solas en la tienda un rato. Bueno, a solas con Jacques. Pero cada vez le costaba más, porque Fabian se levantaba muy temprano y se acostaba tarde. A veces, cuando abría la puerta de entrada por la mañana, Fabian volvía de dar una vuelta en bicicleta, con la cara enrojecida, dejando una bocanada de aire frío al pasar al lado de Josette.


  La hacía sentirse muy vieja. Estaba segura de que esa era la razón de que le volviera a doler la espalda. Siempre había tenido molestias, pero no tan intensas. Ahora, solo con ver a Fabian dar aquellas grandes zancadas, sus músculos sentían una punzada de dolor, envidiosos de su robusta juventud.


  —Voy a por leña, tía Josette.


  Esperó hasta que escuchó la puerta de atrás cerrándose de golpe para dirigirse sigilosa a la cesta de mimbre. Palpó la primera barra, y sus dedos verificaron la crujiente corteza del pan.


  ¡Lo sabía! Había vuelto a hacerlo.


  Hundió la mano en la cesta hasta llegar a las baguettes apiladas en el fondo, demasiado duras como para que sus dedos dejaran marca al apretarlas ligeramente. Eran las barras del día anterior, y no tenía sentido dejarlas abajo del todo, porque así seguro que no se venderían.


  Farfulló algo para sí misma mientras las pescaba y las colocaba a su gusto.


  Por mucho que se lo hubiera comentado, él se limitaba a ignorarla, y colocaba el pan fresco sobre las barras de ayer. Aunque la propuesta de Fabian en realidad consistía en desechar lo que quedara del día anterior. ¡Qué desperdicio!


  Y lo mismo con el queso. Sacaba un queso entero del almacén antes de que se hubiera acabado el anterior. ¿Quién en su sano juicio querría el trozo del final, cuando al lado podía verse el inmaculado círculo dorado de un Moulis o un Beth-male?


  Al oír sus pasos rotundos debido a la carga que llevaba, Josette volvió a su puesto en la caja justo cuando Fabian entraba en el bar. Dejó caer la madera en el hogar con gran estrépito, haciendo que Jacques despertara sobresaltado, y luego procedió a remover y atizar el fuego, bajo la mirada indignada del fantasma.


  Josette miró por la ventana. ¿Realmente sería capaz de soportar su presencia durante cinco semanas más? ¡Tal vez hubiera sido mejor dejar que Jacques lo flambeara!


  Su mirada fue vagando hasta llegar al Auberge, apenas visible al final del pueblo, y vio a Paul subido en una escalera para colgar un banderín con forma de corazón.


  ¡Era San Valentín! ¡Claro! Véronique había pasado por la tienda hacía un par de días al regresar del hospital, y le había dicho que el Auberge por primera vez estaba reservado al completo. Todas las habitaciones estaban ocupadas y esa noche había treinta reservas para la cena temática. Josette estaba orgullosa de la joven pareja británica, que parecía estar saliéndose con la suya a pesar de las dificultades a las que tuvieron que hacer frente a causa de la renuencia de algunos vecinos, que no les querían en el pueblo.


  De repente pensó que tal vez ella estaba haciendo lo mismo con Fabian. Poniéndoselo difícil, buscando una justificación para su enojo, cuando la verdad era que no quería que un extraño invadiera su espacio.


  Pero había algo más que una guerra de baguettes añejas y queso duro.


  Echaba de menos su situación antes de que él irrumpiera en su vida y la trastocara. Su nueva máquina de hacer café había demostrado ser un éxito, y ahora cada mañana había mucho movimiento de gente que se dejaba caer para recibir una dosis de cafeína antes de ir a trabajar. Gente a la que ni siquiera conocía. Y a la que nunca tendría oportunidad de conocer, puesto que Fabian les atendía con ruda eficiencia.


  Actuaba del mismo modo con los clientes de la tienda. No había tiempo para charlar con los brazos sobre el mostrador, para oír qué tal le había ido a Christian en la subasta de ganado o lo bien que estaba funcionando la peluquería de Monique Sentenac. Desde que Fabian estaba al cargo, todo se reducía a «aquí tiene su compra, gracias y hasta pronto».


  Todo eran prisas. Y parecía que solo pensaba en balances y márgenes de beneficios, elaborando constantemente aquellas malditas hojas de cálculo y parloteando sobre emitir acciones y reducir los gastos indirectos. La mayoría de aquellos conceptos resultaban incomprensibles para ella. Por ejemplo, Fabian había comentado hacía unos cuantos días que deberían pensar cómo amortizarían las reformas, y ella le había contestado que estaba de acuerdo con el tipo de mortero utilizado. Fabian se echó a reír, al igual que Jacques, y Josette subió las escaleras enojada en busca de su diccionario.


  Había subestimado la complejidad de la situación. En comparación, había sido fácil convivir con Véronique, la cual prácticamente había vivido en la tienda, antes incluso del incendio, y acudía casi cada tarde cuando la oficina de correos estaba cerrada, con ganas de ayudar y ansiosa por enterarse de todos los chismorreos. Josette ahora casi ni la veía, y echaba de menos la compañía de la joven, que tenía un perverso sentido del humor y bajo su lengua viperina ocultaba un gran corazón. Igual que su madre.


  Un fuerte ruido procedente del bar la sacó de su ensoñación. Josette asomó la cabeza por la puerta y vio a Fabian recogiendo trozos de cristales del suelo.


  Eso también la ponía nerviosa. La cantidad de cosas que rompía… Era la persona más patosa que había conocido en su vida.


  Reprimiendo un reproche, fue a buscar la escoba.


  Fabian no podía hacer nada bien. Había intentado colocar los vasos en el desvencijado estante situado tras la barra tal como a la tía Josette le gustaba, pero se le había enganchado una manga en la varilla de la máquina de café y el vaso que tenía en la mano había caído al suelo.


  Fabian advirtió la expresión airada de su tía cuando esta empezó a trajinar, mascullando algo entre dientes. A sabiendas de que insistiría en limpiarlo ella misma, Fabian fue a refugiarse en la tienda.


  Tenía la sensación de estar permanentemente asediado por su tía. Daba igual lo que se propusiera hacer: ella siempre estaba allí, haciendo las cosas a su manera, tan lenta y metódica, que empezaba a ponerle de los nervios. Nunca tenía prisa. Cada tarea requería todo el tiempo del mundo, y a veces incluso eso no bastaba. Además se suponía que había que dar conversación a todos los clientes, aunque solo fueran a comprar una caja de cerillas.


  Empezaron a oírse los lentos movimientos de la escoba y Fabian sacudió la cabeza en un gesto de desesperación. Le llevaría como mínimo media hora. Eso si entretanto no entraba algún cliente. Luego seguramente Josette iría a la chimenea y pasaría allí otra media hora. ¿Qué pasaba con aquella chimenea? Siempre estaba removiendo y atizando el fuego, farfullando algo entre dientes. Estaba absolutamente obsesionada.


  Fabian sintió un escalofrío en la nuca, dio media vuelta y fue hacia la tienda. Cuando estaba allí siempre tenía frío, no tanto en el piso de arriba o en el sótano. Había una corriente de aire gélido que atravesaba la tienda y el bar, y por alguna razón que desconocía parecía afectarle especialmente. Ya había pedido a la empresa de construcción que instalaran burletes en ventanas y puertas cuando empezaran con las reformas.


  No veía el momento de que se pusieran manos a la obra. Aquel establecimiento era tan oscuro que no podía entender cómo la tía Josette había podido soportarlo durante tantos años, asomándose entre los salchichones que colgaban sobre el mostrador. Las paredes, allí donde no aparecían abarrotadas, estaban llenas de manchas, y tan sobrecargadas que parecían unirse en su parte superior, como si fuera una cueva.


  Por no hablar de las estanterías…


  Desde que había quitado la gruesa capa de polvo que las recubría, las bastas tablas de madera parecían estar menos combadas, pero seguían a punto de quebrarse bajo el peso de los numerosos artículos a la venta, que en algunos casos podían ser objetos de museo: cremalleras de fabricantes que habían quebrado hacía cuarenta años, latas oxidadas de betún, redecillas para el pelo o un mapa descolorido de Toulouse en el que ni siquiera aparecían las líneas de metro. El único hallazgo que había valido la pena era el vino. Todavía esperaba la respuesta de su contacto en relación con la posibilidad de subastarlo, pero tenía la esperanza de conseguirlo, aunque se hubiera equivocado al contar y solo hubiera once botellas; faltaba una para completar la caja.


  Fabian deambuló hasta la puerta y se desanimó aún más. Había vuelto a colocar las barras de pan del día anterior en la parte superior, aunque solo las comprarían los tontos confiados. Parecía no comprender que los vecinos simplemente hurgaban en la cesta hasta llegar a las baguettes del día. Únicamente los clientes no habituales caían en la trampa y salían por la puerta con una barra de pan incomestible. Y por supuesto, casi nunca volvían.


  Pero su opinión parecía no importar, puesto que la tía Josette insistía en la economía de posguerra.


  Entonces Fabian propuso comprar otra clase de pan que no se pusiera duro tan rápido. Fue incluso hasta la panadería que les suministraba las barras, pedaleando hasta la mitad de Col de Port, para hablar con el panadero, quien le propuso que compraran barras de pan biológico. Eran más caras que las baguettes tradicionales, pero aguantaban mejor, de forma que era posible venderlas al día siguiente sin tener mala conciencia y al mismo tiempo tener a los clientes satisfechos. Regresó con una muestra y Josette se mostró entusiasmada. Hasta que supo el precio. Entonces se negó a considerar aquella posibilidad.


  Demasiado caro, se limitó a decir.


  Y lo mismo con los cruasanes.


  Uno de los recuerdos imperecederos de los veranos que había pasado allí era el ritual de desayunar cruasanes recién hechos, que el tío Jacques le había enseñado a mojar en la leche con cacao. La combinación resultante de aquel bollo de mantequilla con el chocolate caliente era lo más parecido al cielo que un niño de su edad podía imaginar.


  Al regresar como adulto, había tenido la esperanza de volver a permitirse aquel ritual y había sufrido una amarga decepción. Ahora, en caso de que la tía Josette tuviera algún cruasán en la tienda, era de aquellos comprados en el supermercado, una porquería resultante de la producción industrial, de consistencia chiclosa, que requeriría el uso del cincel para poder separar las finas capas que solían caracterizar a algunos de sus congéneres.


  Pero a tía Josette no le interesaba volver a vender cruasanes recién hechos.


  Decía que nadie los compraría y acabarían tirándolos a la basura también.


  Prefirió no comentar que ya había desechado innumerables bolsas de las imitaciones inferiores y revenidas de aquel producto.


  La tía Josette simplemente no podía comprender que tendrían que tirar menos cantidad de producto y obtendrían más beneficios, aunque el margen fuera menor.


  Esa era en realidad la causa de su frustración.


  Las cifras no significaban nada para su tía.


  Solo con echar un vistazo a la contabilidad resultaba evidente que el negocio no funcionaba; como mucho no tenía pérdidas. Había muchas cosas susceptibles de mejora, y sin embargo su tía se negaba a ceder. No usaba la caja registradora, a pesar de su insistencia, sino que garabateaba las sumas en trozos de papel y guardaba el dinero en un cajón. Se negaba a mantener una contabilidad oficial. Pagaba en efectivo al proveedor del famoso salchichón y nunca pedía el recibo. Por no decir que el precio de todos los productos en venta era el mismo que en los años noventa.


  Lanzó una mirada furtiva al bar, en el que la figura encorvada de su tía seguía barriendo los fragmentos de cristal en un recogedor. Todavía le daría tiempo.


  Sus largos dedos empezaron a moverse veloces para rescatar las barras de pan fresco de las profundidades de la cesta y colocarlas sobre las del día anterior.


  Acababa de concluir aquella operación cuando sonaron las campanillas de la puerta y René Piquemal entró en la tienda.


  —Bonjour —dijo Fabian por encima del hombro mientras se apresuraba a ocupar su sitio tras el mostrador, consciente de que tía Josette ya estaría en la puerta.


  —Bonjour —contestó René, con la mano estirada flotando en el aire, debido a la rápida retirada de Fabian. René se encogió de hombros y cruzó la estancia para saludar con un beso a Josette.


  —¿Qué necesitas? —preguntó la mujer, moviéndose lentamente tras el expositor de cristal y acorralando a Fabian contra la caja.


  —Un paquete de cigarrillos y una baguette. —René se acercó a la cesta, y su mano automáticamente se sumergió para coger una de las barras del fondo. Pero estaba dura como una roca. Perplejo, apretó entre sus dedos una de las barras que estaban más arriba, y comprobó que era del día. Pero la superficie crujiente estaba llena de orificios.


  —¿No hemos recibido Gauloises con el último pedido, Fabian? —preguntó Josette en un tono cortante.


  —No los pedí.


  —No pasa nada, dame… —intervino René.


  —¿No los pediste?


  —No. Creía que nadie fumaba eso ya.


  —¡Pues René sí!


  —Vaya, pues pedí Marlboro Light, tal vez quiera probarlos. Igual vive más tiempo.


  —Es igual —repitió René, con voz vacilante porque no quería inmiscuirse en aquella discusión—, me llevaré…


  —¿Quieres ocuparte tú de hacer todos los pedidos?


  —Quizá debería hacerlo. Tal vez así tendríamos algún beneficio.


  —¿Es que solo puedes pensar en eso…?


  —¡Por favor! —dijo René alzando las manos en señal de rendición—. Solo quiero la barra de pan y un paquete de… Marlboro Light.


  Le dio diez euros y Josette guardó el billete deliberadamente en un cajón, lanzándole una mirada airada a Fabian, que decidió ignorarla mientras le daba sus cigarrillos a René.


  —Por cierto, creo que deberías hablar con el panadero —dijo René con brusquedad cuando Josette le dio el cambio.


  —¿Cómo dices? —preguntó Josette.


  —Dile que deje de manosear las barras —respondió blandiendo la baguette—. ¡Tiene más agujeros que una flauta!


  Y con aquellas palabras salió de la tienda, dejando a Josette y a Fabian compungidos.


  Únicamente cuando vio desaparecer la rueda trasera de la bicicleta de Chloé en las afueras de Picarets, Stephanie cerró la puerta y fue hacia el escritorio.


  Allí estaba el ordenador, esperándola. El sol derramaba su luz por la ventana de la parte delantera de la casa, lo iluminaba todo como con un foco, como una invitación, y Stephanie sintió una punzada de culpabilidad en el estómago.


  En realidad debería estar en el invernadero. O en La Rivière quitando zarzas y ortigas muertas.


  Habían pasado dos semanas desde que irrumpió como loca en la tienda. Por suerte, Fabian estaba en el sótano cuando Stephanie entró corriendo por la puerta, ignorando la estúpida orden de alejamiento. Josette aceptó encantada la propuesta de Stephanie, contenta de que la parcela abandonada tuviera alguna utilidad, y a Stephanie le costó mucho convencerla de que consintiese en el pago de un alquiler. Cuando por fin se pusieron de acuerdo en una suma ridícula, que quedaría compensada por el suministro de verduras frescas de temporada, Josette insistió en enseñarle la parcela a su nueva arrendataria. Y descubrieron un verdadero regalo: en uno de sus extremos había un viejo grifo oxidado que el abuelo de Josette había instalado para regar los tomates, del que fluía el agua procedente de la fuente municipal situada al otro lado de la carretera.


  Consciente de que nunca encontraría un terreno mejor, y menos a ese precio, Stephanie empezó a trabajar inmediatamente. Contactó con las autoridades en Foix para informarse de lo que necesitaba para poner en marcha un negocio. Pero el papeleo parecía no tener fin, y después de unos cuantos días haciendo llamadas telefónicas infructuosas para llegar a callejones sin salida estaba al borde de la desesperación.


  Entonces Christian le ofreció su viejo ordenador.


  Gracias a Internet tuvo acceso instantáneo a la información que había intentado conseguir por sí misma. ¡Los foros eran una herramienta increíble! Gente que no conocía respondía a sus preguntas, y había recibido una avalancha de consejos que le indicaban cómo ahorrar una fortuna, puesto que cualquier paso en falso en el campo de minas de la burocracia necesaria para dar de alta un negocio podía salir muy caro. Algo que no podía permitirse.


  Animada por la facilidad con la que había aprendido a navegar por Internet, dedicó su atención a otros temas y enseguida encontró una página web excelente, llena de consejos útiles para el jardinero ecológico profesional. También contaba con un foro, del que Stephanie se convirtió en un miembro activo en cuestión de pocas semanas.


  Esa era una de las razones por las que se sentía culpable. Sabía que últimamente tenía a Chloé un tanto abandonada, pero entre su trabajo de camarera y los esfuerzos por sacar adelante su proyecto no le quedaba demasiado tiempo para su hija. Stephanie le había pedido perdón y le había explicado que solo sería por algún tiempo, pero Chloé no se había quejado, sino que se había ofrecido para ayudarla a quitar las malas hierbas, y aquella mañana había salido con su bicicleta muy animada a hacerlo. Eso sí, le pidió una pizza para cenar. Puesto que era sábado, Stephanie cedió. Tendría el tiempo justo de comprarla en Seix antes de dejar a Chloé en casa de Annie de camino al Auberge.


  Encendió el ordenador y se hizo un café.


  Se preguntó qué debería hacer en primer lugar. ¿Acabar de rellenar el formulario para la Chambre de Métiers, y así poder entregarlo en Foix el lunes? De ese modo ya estaría dada de alta y podría concentrarse en la descuidada parcela para que no pareciera una selva cuando abriera a principios de mayo. Por otra parte, tenía que iniciar el proceso para obtener la certificación de productos ecológicos, que podía tardar hasta dos años. Pero cruzaba los dedos, puesto que hacía tanto tiempo que el terreno no había sido cultivado que tal vez un análisis del suelo acortaría el período de espera.


  Lo que no sabía era de dónde sacaría el dinero para pagar todo aquello. Había llamado al centro de yoga en Toulouse pero solo podían ofrecerle los cursos de una semana de duración, y el horario no era compatible con las horas que se había comprometido a hacer en el Auberge. De todos modos, necesitaba casi mil euros para cubrir las tasas de uno de los organismos que emitían las certificaciones, el encargado de supervisar las inspecciones. Unas cuantas clases de yoga tampoco la iban a sacar del apuro. Y a eso había que sumar las reparaciones de la bicicleta que todavía tenía que pagar a ese condenado Fabian Servat.


  Tal vez tendría que pedir un crédito en un banco. Como mínimo podría intentar hablar con una de esas entidades para saber si era una opción real o si la invitarían a salir del establecimiento riéndose de ella.


  Pero se resistía a aceptar aquella posibilidad. Iba en contra de todo lo que Stephanie se había esforzado en crear para Chloé y para ella, ya que la haría depender económicamente de un tercero, lo que se había prometido a sí misma que no volvería a suceder. Por otra parte, no quería ir dejando rastros al quedar su nombre registrado en todo el papeleo necesario para el crédito. Ya la irritaba bastante tener que dar su nombre para dar de alta el negocio. Ahora solo le quedaba rogar para que nadie las encontrara.


  Con la taza en la mano, miró por la ventana de la parte trasera de la casa hacia la cubierta de plástico del invernadero que ondeaba al viento y hacia las campanillas de nieve arracimadas bajo el enorme roble, que parecían estar haciendo una reverencia al unísono. Sin embargo aquella visión, que normalmente la llenaba de dicha, hoy solo conseguía acrecentar su congoja. Hacía siglos que no atendía el jardín como era debido. Los plantones que había empezado a cultivar sobrevivían casi por casualidad, y el roble pedía a gritos una buena poda. Varias de sus ramas estaban invadiendo la casa, y si no se subía pronto a la escalera para empezar a reducir la copa, muy pronto Chloé tendría que compartir su dormitorio con las ardillas.


  Mientras Stephanie se angustiaba pensando en la mejor manera de aprovechar el día, el ordenador emitió un pitido que la avisaba de que había recibido un nuevo correo electrónico.


  Era de él.


  Stephanie ya había tenido en cuenta que tal vez se pondría en contacto con ella, razón por la cual se había alegrado tanto cuando Chloé le dijo que iría a La Rivière. Aunque la casa de reducidas dimensiones era perfecta para las dos, el diseño tipo loft impedía que Stephanie hiciera cualquier cosa sin que Chloé lo advirtiera. Y todavía no quería que su hija se enterara de eso. No era el momento.


  Esa era la otra razón por la que se sentía culpable.


  Stephanie apenas ocultaba nada a su hija. Pero no le había contado nada sobre él, porque quería evitar la presión bienintencionada que Chloé parecía ejercer ante cualquier potencial relación sentimental. No es que hubiera sucedido a menudo durante los siete años que habían transcurrido desde que se fue de Finistère. Su amistad con Christian Dupuy solo era eso, una amistad y nada más, a pesar de la insistencia de sus padres, que estaban impacientes porque Christian sentara al fin la cabeza. Ciertamente, durante un tiempo se había planteado la posibilidad; incluso había soñado con ello. Pero finalmente se había dado cuenta de que Christian no era para ella.


  Aparte de eso, nada. Tal vez era el destino, a pesar de las predicciones que su madre había leído en su mano hacía tantos años.


  Stephanie había vuelto a casa disgustada después de una catastrófica cita con un chico del colegio. Catastrófica porque el chaval había intentado obligarla a ir más allá de lo que ella quería, y la había empujado contra el muro del muelle en la oscuridad mientras intentaba introducir los dedos bajo su camiseta.


  Stephanie le había pedido que dejara de hacerlo, pero el chico no le había hecho caso. Entonces ella hizo gala de su temperamento.


  Alargó un brazo por encima de su cabeza hacia el muro, del que pendía un montón de algas producto de la última marea. Tiró con fuerza y las algas cayeron justo encima de la cabeza del chaval. Cuando los húmedos tentáculos se derramaron sobre su cara, el chico sacó la mano de debajo de la camiseta, y cuando un malhumorado cangrejo emergió del cieno verde para aferrarse con las pinzas a una de sus orejas, el muchacho profirió un chillido. Pero para entonces Stephanie ya estaba en el otro extremo de la playa, y sus largas piernas volaban sobre la arena húmeda hacia su casa.


  Su madre, como de costumbre, estaba sentada a la mesa de la cocina. Nunca dormía cuando su padre estaba en el mar. Ya desde muy pequeña, Stephanie sabía que la encontraría allí cuando se despertaba por la noche, con el corazón desbocado después de una pesadilla. Pero últimamente, debido a las normativas cada vez más restrictivas y a que los langostinos empezaban a escasear, eran menos las noches que su madre pasaba en vela, puesto que su padre pasaba más tiempo en casa; el bote de pesca quedaba varado en la playa, fuera de su medio natural, igual que los hombres que solían faenar en él. Mientras daban vueltas por la ciudad, esperando impacientes la próxima oportunidad de salir a pescar, la preocupación de su madre por la seguridad de su marido rápidamente dejó paso a la angustia sobre el futuro económico de la familia.


  Cuando Stephanie entró en la casa por la puerta trasera, intentó atravesar la cocina sigilosamente para no molestar a su madre, que estaba sentada a la mesa con la cabeza descansando sobre las manos. Pero fue en vano. Sin siquiera abrir los ojos, la mujer supo que había pasado algo. Como siempre, lo sabía todo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, mamá. Estoy bien.


  Su madre había levantado la cabeza, echándose su mata de pelo negro hacia atrás.


  —¿Estás intentando mentir a tu madre gitana?


  Abrió los brazos y Stephanie corrió a acurrucarse en ellos, dejando de buena gana a un lado su anhelo de independencia adolescente para regresar durante unos minutos a la infancia. Le contó a su madre lo sucedido, hasta qué punto odiaba a los chicos y que sabía que nunca encontraría al hombre adecuado.


  Su madre no se rio de ella. Simplemente se limitó a tomarle una mano y a girarla para exponer la palma a la trémula luz del fuego, mientras recorría con sus ásperos dedos la piel de la joven.


  —Amarás a un hombre, mi niña —murmuró, con sus ojos marrones absortos en un futuro que Stephanie no podía ver—. ¡Pero eres muy testaruda! El hombre de tus sueños caerá de bruces ante ti tres veces antes de que lo aceptes.


  Entonces cerró la mano de Stephanie, como si estuviera sellando su destino en su interior, y la besó con fuerza en la frente.


  —Ahora vete a la cama antes de que vuelva tu padre y tenga que ocuparme de dos locos pelirrojos a la vez.


  Stephanie le había rogado que le contara más cosas, pero su madre se había negado, con la excusa de que su talento era un don y no un juguete. Y nunca más volvieron a hablar de ello.


  Cinco años después, ninguno de los progenitores de Stephanie estaba vivo para presenciar cómo la llevaban al altar: su padre se había ahogado durante un temporal y el corazón desconsolado de su madre no había soportado la pena. Eso facilitó las cosas cuando tres años después Stephanie tuvo que huir de su ciudad natal, llevándose con ella únicamente a su hija de dos años y un coche lleno de herramientas de jardinería, para empezar una nueva vida en los Pirineos, lejos de la costa azotada por el viento de Finistère y de los brutales puños de su marido.


  Durante los años posteriores a su marcha, Stephanie simplemente intentó seguir con su vida, agradecida por la nueva oportunidad que se le había ofrecido. Intentaba no pensar en el amor, y se conformaba con ser madre soltera. Pero a veces se preguntaba qué era lo que había visto su madre en la palma de su mano hacía tantos años.


  Ahora la situación la obligaba a concentrarse en el duro suelo y las callosidades de sus manos, pensó con ironía mientras regresaba al momento presente.


  Abrió el correo electrónico y la pantalla del ordenador mostró un ramo de flores típicas de la pradera pirenaica. Él parecía ser consciente de que era mejor no cogerlas. En lugar de eso, el ramillete era un collage de fotos superpuestas en una profusión de colores que le hizo anhelar la llegada de la primavera, cuando empezaba la floración en los prados. Pudo reconocer algunas de sus favoritas, como el ajo de oso de múltiples propiedades, el majestuoso lirio azul, la genciana nival, el brillante botón amarillo del árnica montana, y casi podía oler el dulce aroma del cantarillo. Pero la que más destacaba, justo en medio del ramo, era la orquídea abeja.


  Tres delicados sépalos de color lila se abrían para dejar al descubierto un labio amarillo y marrón cuyo aspecto recordaba al de una abeja. Era la flor que él había elegido como distintivo para sus correos electrónicos.


  El texto a pie de foto era breve y conciso.


  Querida Stephanie,


  Feliz día de San Valentín,


  Pierre.


  Stephanie era consciente de aquella festividad porque Lorna y Paul le habían rogado que trabajase aquella noche, pues su propuesta para la noche de San Valentín había tenido un éxito espectacular. Pero no esperaba que él se acordara. No habían llegado tan lejos. Se trataba de un apicultor biológico que había establecido su propio negocio hacía unos cuantos años y le había enviado un mensaje en respuesta a una de las preguntas que Stephanie había planteado en el foro. Poco a poco habían empezado a mantener un contacto más fluido y de carácter más personal, hasta tal punto que el intercambio de correos electrónicos era para Stephanie uno de los mejores momentos del día.


  Con una sonrisa ilusionada, Stephanie se dispuso a contestar. Se prometió a sí misma que inmediatamente después se pondría a trabajar. Tal vez incluso llamaría al banco. Después de todo, ya habían pasado siete años. Era hora de empezar a vivir como una persona normal.


  Capítulo 5


  Pese a su ofrecimiento de ayudar, Chloé no se encontraba en la parcela situada al lado del puente, quitando ortigas muertas y recortando las ramas de las zarzas. Tampoco estaba en la pequeña cabaña de madera que su madre había adaptado como almacén provisional de herramientas para impedir que Chloé, que había aprendido a conducir la bicicleta sin manos, fuera por la carretera con un azadón bajo el brazo. La bicicleta estaba tirada en el suelo cerca de un desplantador y un montón de malas hierbas.


  Pero no había ni rastro de la niña.


  Para ser honestos, no era culpa suya.


  Realmente se había propuesto pasar aquella mañana trabajando, consciente de que su madre tenía mucho que hacer. Pero aquella invitación había sido demasiado tentadora como para resistirse.


  Era la oportunidad de estar cerca de Fabian Servat.


  Apenas había podido verlo aquella noche en la carretera, mientras su madre y Christian alzaban su cuerpo inerte para cargarlo en la furgoneta. Pero había sido suficiente. Era el vivo retrato de Jules Léotard, tal como aparecía en el póster que había colgado en su dormitorio, en el que el artista del trapecio estaba apoyado en una balaustrada de madera, posando de perfil, y en el que se recortaban sus prominentes pómulos y su nariz afilada, con un tirabuzón oscuro que le caía sobre los ojos. No obstante, Fabian era un poco más escuálido, y sus piernas carecían de los sólidos músculos propios del héroe de Chloé. Pero estaba dispuesta a pasar por alto aquellas deficiencias. Y empezó a sentir curiosidad por aquel recién llegado que detestaba a su madre de tal modo que le había prohibido entrar en la tienda.


  Obviamente, su madre se sentiría traicionada si hablara con él. Así que siguió trabajando en la parcela, con un ojo en la tienda y la vana esperanza de que Fabian saliera para charlar con ella, y tal vez le trajera una Orangina. Su madre no podría culparla de ello.


  Como la niña de nueve años que era, le parecía que había estado trabajando durante siglos; el azadón le resbalaba de las manos, y las zarzas eran en parte más altas que ella. Pero no había visto ningún movimiento en el edificio de enfrente, ninguna figura de gran estatura había salido precipitadamente a rescatarla de aquel infierno verde autoinducido.


  Su momento de asueto llegó en cambio de forma inesperada.


  Tres días. Había estado tres días sin poner un pie en el bar. Pero Annie Estaque no podía aguantar más.


  Movida por el deseo, se puso por encima el abrigo, murmurando una excusa a Véronique, y echó a andar hacia el valle con el estómago revuelto por el ansia mientras no paraba de reprenderse a sí misma.


  Era ridículo. ¡A su edad!


  Y sin embargo, sus pies parecían avanzar solos.


  Antes de llegar al cruce en forma de T a la altura del Auberge, giró a la derecha para seguir por un estrecho sendero paralelo a la carretera, oculto entre los árboles, y cuya existencia solo conocían los vecinos. No solía utilizarlo, sobre todo en aquella época del año en que el suelo estaba cubierto de hojas muertas que se habían convertido en un manto resbaladizo y peligroso. Pero no quería que nadie la viera, y por eso avanzaba cuidadosamente por aquel camino, por encima de las piedras y aferrándose a las ramas de los árboles para mantener el equilibrio. En el punto en que había menos árboles y el sendero empezaba a descender hasta concluir en la carretera que iba a Fogas y que rodeaba el pueblo por la parte de atrás, se detuvo, todavía a cubierto de miradas indiscretas, y concibió un plan de ataque.


  No podía simplemente volver a entrar allí. Comenzaba a resultar sospechoso y Josette a buen seguro empezaría a hacer comentarios. No, lo que necesitaba era desviar la atención.


  Desde aquel punto con vistas privilegiadas sobre la colina, recorrió con la mirada La Rivière: el antiguo edificio de la escuela, el armazón quemado de la oficina de correos, la iglesia románica, el Auberge, la tienda y las casas dispersas.


  No se veía movimiento en la aldea, puesto que la mayoría de los vecinos se habían dirigido a St. Girons en su peregrinaje semanal al mercado. No se veía ni un alma, sin contar con las dos afligidas vírgenes que hacían guardia al final del cruce en la gruta contigua a la iglesia. Y tenían buenos motivos para estar desconsoladas, ya que Jesús había abandonado su puesto, víctima de una pelota errante hacía muchos años. El fuerte impacto había arrancado la cabeza de aquella figura, que desapareció para su reparación y no volvió a ocupar su lugar nunca más. Aquel incidente desafortunado había coincidido con la desaparición del cura, cosa que a Annie siempre le había parecido muy divertida.


  Escudriñó por última vez la aldea y entonces vio algo: un fogonazo rojo y unos rizos negros moviéndose en la parcela cercana al ancho meandro del río.


  ¡Estupendo! Allí estaba su excusa.


  Se puso en marcha lo más rápido que pudo, para la mujer de edad avanzada que era, descendiendo por la resbaladiza ladera hasta llegar a la seguridad del asfalto, acelerando a medida que el tentador aroma empezaba a despertar sus papilas gustativas.


  —¡Ah! ¡Qué bueno está! —Annie se reclinó en su asiento, saboreando el regusto amargo del café.


  —Mmmmm —confirmó Chloé, mientras se pasaba la lengua por el labio superior para lamer el bigote de chocolate caliente que ahora lucía.


  —¿Está todo a su gusto, madame… eh, Annie? —preguntó Fabian asomando la cabeza de cabellos negros por la puerta.


  —Perrrfecto. Simplemente perrrfecto. Pensé que a Chloé le irría bien un descanso.


  —Annie pensó que necesitaba una pausa —corroboró Chloé antes de que el rostro de Fabian quedara obnubilado por las nubes de la incomprensión.


  —¿Y tenía razón? —preguntó Josette al entrar en el bar, con los brazos cargados hasta arriba de leña que depositó al lado del fuego.


  —Claro que sí. ¡Desde luego! Quitar las malas hierbas da mucha sed. —Chloé miró la taza vacía con expresión ansiosa, provocando las risas de los adultos.


  —¿Quieres otra taza?


  —¡Sí! —Annie carraspeó antes de que Chloé pudiera pronunciar las palabras—. Las dos queremos.


  —Si no te conociera mejor, Annie —dijo Josette con una sonrisa mientras recogía las tazas—, creería que estás utilizando a nuestra joven amiga como una excusa.


  —Yo no he utilizado a nadie. Ambas tenemos nuestrrras propias rrrazones para venirrr aquí. ¿No es así, Chloé? —dijo guiñándole un ojo a la niña, ahora paralizada al ver la alta figura de Fabian, de pie en el umbral de la puerta, casi en la misma pose que su héroe.


  —Dos más para nuestras adictas, Fabian, por favor.


  —Será mejor que vaya a buscar más café.


  Desapareció por la puerta que conducía al almacén, mientras Annie acompañaba a Josette a la tienda para hacerse con los comestibles que la protegerían de las perspicaces preguntas de Véronique cuando volviera a casa.


  Al fin sola en el bar, Chloé se volvió hacia la figura silenciosa sentada tras ella en el banco de la chimenea.


  —Bonjour, Jacques —susurró, y el anciano asintió como respuesta.


  Chloé no se cuestionaba la razón por la que Jacques estaba allí. O tal vez en otro lugar. Sin ser consciente de ello, descendía de un prolongado linaje de místicos y había heredado las habilidades de su abuela, que a su edad aceptaba como algo completamente natural. Todavía podía ver a Jacques Servat, aunque hubiera muerto el verano pasado. No le parecía algo extraño. Sobre todo porque Josette también podía verlo.


  Era su secreto compartido.


  —¿Qué pasa? —preguntó al reparar en el ceño fruncido y los brazos cruzados.


  Se llevó las manos al cuello y puso los ojos en blanco, fingiendo asfixiarse. Chloé profirió una risita.


  —No puedes suicidarte. ¡Ya estás muerto!


  Jacques sonrió también, pero entonces Fabian entró en la estancia y su sonrisa se esfumó, mientras seguía con los ojos a su sobrino hasta que se oyeron sus pasos descendiendo las escaleras del sótano. En ese momento Chloé supo cuál era el problema.


  —¿Es por Fabian? ¿Tampoco te gusta?


  Jacques denegó con un brusco movimiento de cabeza que hizo bailar las llamas en el hogar.


  —A mí me parece simpático —manifestó Chloé con la sinceridad que la caracterizaba—. ¡Hace un chocolate muy bueno!


  Jacques hizo una mueca.


  —Pero mamá no lo puede ver. Ya sabes que le ha prohibido entrar en la tienda.


  El anciano se dejó caer en el banco, avergonzado de que un miembro de su familia tratase de aquel modo a sus amigos y atormentado por el hecho de que todo fuera culpa suya.


  —Mi madre está pensando en echarle una maldición —anunció Chloé, lo que hizo que Jacques se enderezase en su asiento entusiasmado—. Para que vuelva a su casa. Pero necesita algunos ingredientes. Y ya sabes cómo es mi madre con la cocina. Probablemente mezclaría los ingredientes erróneos y… ¡boom! Lo convertiría en una rana o algo parecido. Y entonces tendrías que soportarle saltando de un lado a otro, así.


  Jacques se echó a reír al ver a Chloé haciendo una rápida imitación de Fabian el batracio, dando saltos alrededor de la mesa.


  Pero cuando volvió a sentarse, tenía una expresión seria en la cara.


  —Le dije que no debía hacerlo, pero… —Chloé profirió un suspiro, demasiado audible para venir de un cuerpo tan pequeño—. Últimamente parece no escucharme. Está demasiado ocupada.


  Empezó a juguetear con los dedos en las quemaduras de cigarrillos que habían agujerado los girasoles del brillante mantel de plástico, con el labio inferior tembloroso. Y por primera vez desde la llegada de su sobrino, Jacques centró su atención en otra persona.


  «Debe de ser duro —pensó—. Sin padre y con una madre siempre ocupada en intentar llegar a fin de mes.»


  Se puso en pie, le crujieron las rodillas, y después dio un salto indeciso hacia la niña, que era para él como una nieta.


  —Ribbit, ribbit —articuló con los labios, y Chloé reprimió una risita.


  Jacques pasó a su lado dando brincos.


  —Ribbit, ribbit —volvió a articular.


  —Ribbit, ribbit —respondió Chloé, encantada.


  Cuando llegó al final de la mesa y fingió una caída, imitando a su desventurado sobrino, Chloé se rio a carcajadas, que salieron del bar y se oyeron en la escaleras que iban al sótano.


  Fabian estaba concentrado en las dos cajas de cerveza que cargaba. Había decidido aprovechar la ausencia de su tía, puesto que de lo contrario Josette se empeñaría en subirlas ella misma. Había intentado convencerla en vano de que le dejase hacer las tareas que requirieran levantar peso, como por ejemplo, traer la leña para el bar. Le daba vergüenza que los demás pensaran que no se había ofrecido a hacerlo.


  Era muy testaruda, e insistía en que era mejor si no empezaba a depender de él para esas cosas. Como si creyera que Fabian se iría muy pronto. O tal vez con la esperanza de que lo hiciera.


  Y por eso Fabian intentaba adelantarse a ella, subiendo del sótano algunos artículos antes de que fueran realmente necesarios y acarreando la leña hasta la chimenea antes de que ella tuviera la oportunidad de hacerlo. Aun así, su tía se quejaba cada vez que tropezaba con las cajas que aguardaban tras la barra del bar, y se lamentaba de que estaban gastando demasiada leña.


  Sencillamente, no podía ganar.


  Pero todavía no estaba dispuesto a admitir la derrota, pensó mientras subía los últimos escalones bajo el peso de las cajas de cerveza. Y entonces oyó a Chloé.


  Estaba diciendo algo sobre convertir a alguien en rana.


  Dejó las cajas en el suelo y miró de hurtadillas por la puerta. La niña estaba sentada a la mesa, sola.


  Intrigado, la observó mientras daba saltitos por la sala para después volver a sentarse. Murmuró algo al lado del fuego, en un tono inaudible para él, y luego empezó a reír, siguiendo con la mirada a algo, o alguien, invisible.


  Diciendo todo el rato «ribbit, ribbit».


  Aquella niña obviamente estaba mal de la cabeza. Igual que su madre.


  Josette oyó las carcajadas y supo que Jacques tenía algo que ver con aquel estallido de risas. Corrió hacia el bar, con Annie en los talones, para ver a su marido dando saltos alrededor de la mesa como una rana mientras Chloé se desternillaba de risa en la silla. Y a Fabian de pie en la puerta que conducía al sótano. Mirando a Chloé fijamente.


  —¡Chloé! —le llamó la atención, en un tono un poco más severo del que pretendía emplear—. Creo que has superado tu dosis de azúcar, señorita. ¿No crees, Fabian?


  Chloé comprendió de inmediato, y se llevó la mano a la boca al ver a la figura larguirucha frente a ella.


  —Perdona, Josette. Solo estaba jugando.


  —Y yo sé con quién —masculló Josette mientras fulminaba a Jacques con la mirada, sentado ahora de nuevo en su sitio haciéndose el sueco. ¡Se había atrevido incluso a guiñarle el ojo! Fuera lo que fuese lo que aquellos dos se traían entre manos, por lo menos ahora volvía a ser el mismo de siempre, por primera vez desde hacía semanas.


  —¿Cómo va ese café? —preguntó Annie, cuya impaciencia le hizo pronunciar con la mayor claridad posible, y que por primera vez Fabian la entendiera y pusiera la máquina en marcha.


  —¡Que sean dos! —Christian entró por la puerta dando grandes zancadas, haciendo que la estancia de pronto empequeñeciera—. Tengo el tiempo justo antes de ir a casa a cambiarme.


  —¿Es que tienes una cita esta tarde? —bromeó Josette.


  Christian se sonrojó.


  —¡No! Tengo que ver al director del banco. Ha sido muy amable al querer recibirme en sábado.


  —Debe de tratarrrse de algo serrrio, entonces —siguió bromeando Annie, maldiciendo la rapidez de su lengua viperina cuando advirtió que su vecino granjero se ponía tenso. De todos los vecinos precisamente ella era la que menos debía entrometerse en la vida de los demás. Anotó mentalmente que reduciría el consumo de cafeína. Pero solo después de aquella taza.


  —Es una reunión rutinaria —farfulló y aprovechó para cambiar de tema—. Pensé que podría encontrar a Véronique aquí. Por si quería bajar conmigo a la ciudad.


  —Está en casa, dando vueltas como un alma en pena. ¡Me vuelve loca!


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa? —preguntó Josette mientras Fabian servía las bebidas.


  —Dice que si no sale se va a volver majarreta —resopló Annie—. Los perros y yo no le hacemos suficiente compañía.


  —Creo que la entiendo —dijo Christian sin pensar, y al darse cuenta enseguida se apresuró a suavizar sus palabras—. Me refiero a que… no es que no seas una agradable compañía, Annie… pero ya sabes…


  La risa de Annie le interrumpió.


  —No necesitas disculparte. Es cierrrto. Es demasiado joven para quedarse en casa encerrada conmigo. Necesita su prrropio sitio y volver a trabajar.


  —De hecho, esa es una de las razones por las que he venido —prosiguió Christian—. Acabo de enterarme de que uno de los pisos en la antigua escuela está disponible. El próximo viernes por la noche hay una reunión del Ayuntamiento y espero conseguir la aprobación para alquilarlo.


  —¡Eso sería perfecto! —exclamó Josette—. Estaría aquí al lado. No sabéis cuánto la he echado de menos estas últimas semanas.


  —No eres la única —admitió Christian, y de inmediato volvió a sonrojarse al darse cuenta de lo que acababa de decir—. Ya sabéis a qué me refiero, este sitio no es lo mismo sin ella… —Titubeó y dejó de hablar al ver que Fabian parecía ofendido.


  —¡Pues por mí os la podéis quedarrr! —ladró Annie—. No hace más que regañarme.


  —Eso es porque probablemente lo necesitas —replicó Christian sonriendo abiertamente—. En fin, Josette, si te va bien, pasaré a buscarte el viernes a eso de las siete.


  —Bueno, supongo que…


  —¿Qué pasa?


  Josette miró de reojo a un Jacques ahora sonriente debido a la presencia de Christian, y luego a Fabian, que estaba recogiendo un montón de cucharillas de café que había tirado al suelo. ¿Cómo podría dejarlos solos mientras estaba en la reunión del Ayuntamiento en Fogas? Sería un desastre.


  —No creo que pueda ir.


  Christian arqueó una ceja.


  —Pero Fabian puede quedarse en la tienda.


  —Sí, ya lo sé, es solo que… —No se le ocurría ninguna excusa decente. Por lo menos ninguna que fuera creíble. Y si les decía la verdad, la encerrarían—. No quiero dejar a Fabian solo. Todavía se está familiarizando con el negocio.


  —¿Es que no confías en mí, tía Josette? —preguntó Fabian con un tono de voz cortante.


  —No, no es eso…


  Chloé salió en su auxilio.


  —Yo también podría estar aquí, Josette. Y así Fabian no estaría solo. Mamá probablemente tendrá que trabajar, de todos modos.


  Josette lanzó una mirada a la niña que meneaba la cabeza mirando a la chimenea, con los ojos brillantes por los mensajes secretos.


  —No es mala idea —dijo Christian—. Véronique también podría venir conmigo y echarle un vistazo al piso, y estaría cerca para echarle una mano a Fabian en caso de que necesite ayuda.


  —De acuerdo. Así me quedo más tranquila —aceptó Josette a regañadientes. Al ver a Jacques frotándose las manos ante la perspectiva de una noche a solas con su sobrino, se sintió aún menos entusiasmada con aquel plan.


  —Entonces está decidido. Llamaré a Véronique cuando vuelva a la granja para comentarle lo del piso e intentar convencerla de que me acompañe a la ciudad. —Christian apuró la taza de café, relamiéndose los labios—. Caray, Fabian, ¡es un café excelente!


  —Sí —replicó Fabian con una pizca de sarcasmo—. Por lo menos eso sí que lo sé hacer.


  Véronique poco a poco se estaba volviendo loca. Hacía semanas que no salía, aparte de una visita al hospital de St. Girons y de asistir a misa los domingos. No se había atrevido a ir al mercado desde que se rompió la pierna, al no creerse capaz de caminar con las muletas por los estrechos pasillos entre los puestos, que siempre estaban abarrotados. Los últimos sábados además había hecho mucho frío, por lo que en realidad no le había importado demasiado.


  Pero hoy hacía un día estupendo, perfecto para vagabundear bajo los plátanos del Champ de Mars, con el olor de los quesos y productos de charcutería mezclado con la fragancia de las paellas recién hechas y el delicioso aroma de los pollos asados. Nunca había conseguido llegar al final de uno de los pasadizos sin encontrarse con algún conocido con el que empezar a charlar, ambos zarandeados por la multitud que se arremolinaba a su alrededor, mientras se ponían al día de los chismes locales. Cuando por fin acababa de hacer las compras, la mañana tenía un final redondo en Le Bouchon, donde se tomaba un café y casi siempre se encontraba con la mitad de los vecinos del municipio, sentados en la terraza viendo la vida pasar. Con excepción de su madre, que se negaba a ir al mercado. Nunca lo había hecho, si la memoria no le fallaba a Véronique. Decía que era una excusa para chismorrear.


  Y eso era exactamente lo que Véronique echaba de menos. Llevaba toda la mañana observando frustrada los coches que bajaban por la colina hacia la ciudad, y ella estaba allí encerrada.


  En quince días le quitarían la escayola y entonces por lo menos podría salir. Había olvidado hasta qué punto la granja le hacía sentirse sola. Y los malos recuerdos que le traía de su triste infancia.


  Se llevó la mano derecha al pequeño crucifijo que pendía de su cuello.


  Esa era otra de las cosas que le molestaban: tenía demasiado tiempo para pensar, encerrada en casa con la pierna enyesada; para recordar el pasado y el acoso que había sufrido en la escuela. Incluso las vacaciones habían sido para ella un infierno, puesto que su madre estaba demasiado ocupada en la granja como para dedicarle algún tiempo, y sus torturadores se alegraban de poder ir a buscarla en aquellos largos días para seguir acosándola. Y todo simplemente porque no sabía quién era su padre y también porque, según sus tías, su madre tampoco lo sabía.


  Uno de aquellos veranos, cuando intentaba escapar de los abusones, descubrió que la antigua iglesia de La Rivière no estaba cerrada con llave. Empujó la gruesa puerta de madera y entró en el santuario.


  Nunca se les ocurriría ir a buscarla allí.


  Se acurrucó en uno de los desvencijados bancos y lloró hasta quedarse dormida. El cura la encontró por la noche cuando fue a cerrar la puerta, y al explicarle por qué estaba allí, le regaló el crucifijo que ahora llevaba. Y una llave. La pequeña iglesia se convirtió en su refugio.


  Cuando algunos años después el cura tuvo que marcharse de allí debido a un incidente dramático, tras enfrentarse a un rifle y a un marido enfurecido, Véronique no devolvió la llave. Aparte de Fabian Servat, a quien se lo había contado durante uno de los veranos que pasaba allí, nadie sabía que la tenía. Igual que nadie sabía que había pasado muchos días sentada allí, a salvo entre aquellos gruesos muros, planeando su huida de Fogas.


  Cuando tuvo edad de ir a la universidad, se trasladó a Toulouse. Sin embargo, aunque había soñado durante muchos años con una nueva vida, una vez allí echaba de menos las montañas y suspiraba por el ritmo lento y la manera tranquila de funcionar que conocía desde niña. Por otra parte, se dio cuenta de que los chavales que la habían torturado ahora eran adultos y en su mayoría se habían ido de allí para trabajar. De modo que cuando finalizó sus estudios, volvió a casa y consiguió el puesto de cartera, que incluía la posibilidad de vivir en un apartamento del municipio, justo enfrente de la iglesia. Sabía que la gente comentaba cosas, decían que era una beata, y miraban su devoción con recelo. Pero nunca vio la necesidad de dar explicaciones. Estaba contenta con su trabajo y su vida en La Rivière. Pero el incendio de la víspera de Año Nuevo había puesto fin a todo eso.


  No tenía ni casa ni trabajo y se sentía absolutamente deprimida.


  Nunca había considerado la posibilidad de volver a la granja, y ahora tenía que hacer un esfuerzo para soportarlo.


  Con todo, tenía que admitir que se llevaba mejor con su madre. Desde que ocurrió el incendio, parecía que esta se estaba esforzando. Por ejemplo, se había puesto una dentadura postiza. Pero seguía siendo brusca en sus maneras, y Véronique no creía haber llegado a conocerla mejor que cuando era niña, lo cual no confirmaba precisamente aquello de que el vínculo madre-hija se hacía más sólido con los años. Su madre hablaba más con los perros que con ella.


  Al ver la hora en el despertador, cruzó el dormitorio con ayuda de las muletas y se sentó en el alféizar para mirar por la ventana hacia los prados, la carretera y las montañas en el horizonte.


  Hacía un día esplendoroso.


  El sol de mediodía era sensacional, y refulgía sobre los picos cubiertos de nieve. Véronique vio un milano rojo dando vueltas en círculo perezosamente por el cielo, con las alas extendidas como si quisiera empaparse de aquel avance prematuro de la primavera.


  «Ah —pensó—. Aprovecha, amigo. Va a nevar.»


  No es que confiara en la previsión del tiempo en un día semejante. Pero había vivido lo suficiente en las montañas como para saber que el invierno no había llegado aún a su fin en aquel primer día soleado. Se acordó de aquel año en que había granizado en mayo, causando toda clase de daños, y el peso de la nieve había decapitado los árboles que ya tenían brotes. El temporal había derribado los postes de la luz, y algunas ramas al quebrarse se habían cobrado incluso vidas humanas.


  El milano descendió en picado hacia los campos delante de la casa, y la luz del sol realzó aún más sus vibrantes colores. Véronique lo siguió con la vista al remontar el vuelo y desaparecer más allá de las copas de los árboles.


  Christian le había dicho en una ocasión que los milanos tenían una sola pareja durante toda su vida, y cada primavera renovaban su relación haciendo acrobacias aéreas, uniendo las garras y descendiendo en espiral hacia el suelo para separarse en el último momento, justo antes de chocar contra los árboles. Debía de ser muy emocionante. Dar vueltas por el cielo como uno de ellos. Literalmente como enamorarse.


  Oyó la bocina de un claxon en la carretera y apenas le dio tiempo a ver pasar traqueteando el Panda azul, cuyo conductor saludaba a alguien sacando la mano por la ventana.


  ¡Llegaba muy pronto!


  Levantó un brazo en respuesta, pero ya era demasiado tarde. El coche ya se había ido, y de todos modos, el conductor no habría podido verla allí arriba.


  Vaya. Había dejado pasar la oportunidad de irse con él. Por mirar aquel maldito milano.


  Apoyó la cabeza en el cristal y dejó que el calor del sol le penetrara la piel.


  Necesitaba salir de allí cuanto antes. Su corazón no podría aguantar mucho más.


  —Es mucho más empinado de lo que recorrrdaba —dijo Annie rezongando, mientras subía penosamente por la carretera junto a Chloé, que empujaba la bicicleta.


  Christian se había ofrecido a llevarlas en su coche, pero Annie había rechazado su ofrecimiento, en parte porque no estaba acostumbrada, pero también porque no quería entrar en casa oliendo a café y que Véronique se diera cuenta.


  —Ya casi hemos llegado —gorjeó Chloé, habituada a la fuerte pendiente. Normalmente solo conseguía superar las primeras curvas saliendo de La Rivière, y después tenía que bajarse de la bici y empujar, porque sus piernas todavía no eran lo bastante fuertes para pedalear todo el camino hasta casa.


  Annie hizo una pausa para recuperar el aliento y dejó las bolsas en el suelo, consciente de que su corazón estaba latiendo un poco más rápido de lo normal al esforzarse en subir la cuesta bajo los efectos de la cafeína. Se llevó una mano al pecho y los latidos le parecieron tan débiles que dudó de que el músculo que palpitaba estuviera allí contenido. La edad se dejaba notar. Izó las bolsas del suelo para seguir andando cuando percibió el ruido de un vehículo, más abajo, oculto detrás de una curva.


  Qué raro. Ya hacía rato que lo habían oído tras ellas. Pero todavía no las había adelantado.


  —Ponte a un lado, Chloé, crrreo que viene alguien.


  Chloé empujó la bicicleta aún más hacia el arcén y Annie se puso tras ella para caminar en fila india.


  Pero no había ni rastro del vehículo.


  Debía de haberse detenido.


  Después de superar la última curva a la izquierda, movida por la curiosidad, Annie se quedó rezagada para ver si aparecía alguien en el tramo de carretera que acababan de dejar atrás. Estaba a punto de reemprender la marcha, cuando vio los faros redondos y el morro respingón de un viejo Renault que tomaba la curva lentamente. Apenas pudo vislumbrar un chasis verde abollado y la matrícula forastera, cuando el coche puso marcha atrás y con una sacudida desapareció de la vista.


  Era todo muy extraño.


  —Vamos, Annie, ¡tortuga!


  Chloé ya estaba a medio camino de la pista que conducía a la granja, agitando los brazos frenéticamente para animarla a seguir.


  «Debe de haberse perdido», pensó Annie cuando reanudó la marcha. Condenados turistas. Probablemente estaba utilizando una de esas cosas con mapas de ordenador. La semana pasada Christian había tenido que rescatar a una pareja de Toulouse que se habían metido en la cantera siguiendo a ciegas las indicaciones de aquel artilugio maldito, y se habían quedado atascados con una piedra, incapaces de avanzar o dar marcha atrás. Christian tuvo que remolcarlos con el tractor.


  Pero al llegar a casa, al pasar por encima de la bicicleta de Chloé, tirada justo delante de la puerta, estaba segura de seguir oyendo el traqueteo mecánico justo antes de la última curva.


  Estaba a punto de volver atrás para mirar, cuando vio a Véronique sentada en la ventana de su cuarto, lívida y con una expresión meditabunda en el rostro. La invadió una oleada de preocupación por su hija y al entrar en la casa se olvidó por completo del coche.


  Véronique había oído el repiqueteo de los pies de Chloé en la cocina y su voz alegre entre los ladridos histéricos de los dos perros que la adoraban.


  Su madre sin duda la había convencido para que fuera a comer con ellas en la granja. Parecía que le encantaba la compañía de la niña. Más de lo que había disfrutado de la de Véronique cuando tenía su edad.


  Pero Véronique no estaba celosa. Simplemente se alegraba de que su madre no estuviera siempre sola. Y Chloé era una niña estupenda, llena de vida.


  —¿Vérrronique? Vamos a comer. —La voz de Annie subía por las escaleras.


  —Ahora bajo.


  Véronique se agachó para coger las muletas del suelo y se puso en pie con cuidado, con la pierna entumecida por haber estado sentada tanto tiempo. Cuando estaba a punto de apartarse de la ventana, vio un vehículo subiendo por la carretera, una pequeña furgoneta verde oscuro como las que solían pasar por allí a traer el pan cuando era niña. Lo único que le llamó la atención era que iba muy despacio, y que el guardabarros delantero estaba abollado.


  El coche pasó por delante del desvío hacia la pista, y entonces las luces de freno parpadearon y la furgoneta dio marcha atrás hasta llegar a la altura de la puerta de entrada. Apenas pudo ver la cabeza del conductor, que miraba hacia la casa.


  Se preguntó qué demonios habría llamado su atención. En el jardín no había nada más que hierba. Y la bicicleta de Chloé.


  Se acercó a la ventana para ver mejor al conductor, pero solo vio una silueta oscura. Entonces, como si el conductor la hubiera sorprendido mirándole, se oyó el ruido producido al cambiar de marcha y la furgoneta siguió ascendiendo trabajosamente por la pendiente.


  Qué raro.


  —¿Vérrronique? ¡Date prrisa o le darré tu comida a los perrros!


  —¡Ya voy! —Véronique atravesó renqueando la habitación, preguntándose si llegaría el día en que la convivencia con su madre le resultase más fácil. Por alguna razón, lo dudaba.


  Capítulo 6


  Nevaba. Unos grandes copos caían dibujando espirales desde el manto gris de las nubes.


  Había empezado a nevar la noche anterior y no había parado. En la superficie ahora blanca de la carretera podían verse las profundas marcas que habían dejado los pocos vehículos que se habían atrevido a salir. Bernard Mirouze había pasado unas cuantas veces el tractor con la pala quitanieves para despejar el camino, que enseguida volvía a quedar cubierto tras su paso.


  Josette había formulado fervorosas plegarias para que las inclemencias del tiempo pospusieran lo inevitable. Pero no había ocurrido.


  Aquella mañana, una furgoneta blanca equipada con cadenas había llegado hasta la tienda, y de ella habían salido los albañiles.


  —¿Está seguro de que no quiere cerrar durante un par de semanas? —preguntó el capataz a Fabian.


  —Así es —respondió Josette antes de que su sobrino pudiera abrir la boca. Se apartó de la ventana para mirar cara a cara a los dos hombres.


  —Será muy incómodo. —El capataz se retorcía las puntas del bigote mientras miraba a Fabian como implorándole que hiciera entrar en razón a la anciana.


  —Hemos tenido que soportar cosas peores —respondió Josette con arrogancia mientras se envolvía en la chaqueta y se dirigía al bar pasando indignada a su lado.


  Aunque a aquello ya no se le podía llamar bar. Los tres albañiles y Fabian habían estado trabajando duro aquella mañana y lo habían transformado en una tienda llena de latas, botellas y tarros apilados sobre la mesa, estantes improvisados apoyados en las paredes, ristras de salchichones que pendían de un gancho y la caja registradora colocada al lado de la máquina de café. Pobre Jacques, qué cara de andar perdido tenía en el banco de la chimenea.


  Por suerte, solo tardarían unas dos semanas. Y después…


  No quería ni pensar en ello. Los planes de Fabian eran impresionantes, pero al mismo tiempo a Josette le preocupaba perder algo precioso entre las nuevas superficies relucientes y los lujosos expositores modernos. Y por esa razón se resistía, dejando bien claro que no estaba por completo a bordo, como a Fabian le gustaba decir.


  Igual se parecía más a Jacques de lo que creía. ¡Eso sí que era una reflexión!


  —¿Dónde quieres que ponga las vitrinas de los cuchillos, tía Josette?


  Josette señaló con una mano hacia la entrada.


  —Pon la más grande allí, al lado de la cesta del pan y la otra aquí, encima de la mesa.


  Fabian apartó la cesta de mimbre para hacer sitio, intentando no sonreír al ver las barras apiladas una encima de otra, sus superficies crujientes enharinadas, sin marcas de dedos visibles. Se había quedado atónito cuando Josette de repente le anunció a principios de semana que estaba dispuesta a dar una oportunidad al pan biológico. No sabía qué le había hecho cambiar de opinión, pero las nuevas baguettes se estaban vendiendo muy bien.


  Fabian regresó a la tienda, donde uno de los trabajadores estaba ahora ocupado colgando un guardapolvos, con la intención de proteger la estancia de las obras de renovación del bar. Los otros dos estaban izando cuidadosamente la vitrina.


  —¡Mucho cuidado con eso! —susurró—. Le dará un ataque si lo rompéis.


  El obrero de mayor edad le hizo un guiño, y Fabian intentó ignorar las huellas grasientas que estaban dejando sus dedos en el cristal.


  Josette estaría refunfuñando días enteros. Pero por lo menos así tendría algo que hacer cuando comenzaran las obras.


  Observó la estancia que acababan de despejar, y el verdadero tamaño de la tienda se hizo patente ahora que habían retirado la nevera, las estanterías estaban vacías y tampoco había cestas de frutas y verduras amontonadas en el suelo. Era un espacio muy grande. Y mucho más luminoso de lo que parecía.


  Durante el traslado de aquellos elementos habían encontrado un paquete de cigarrillos añejo bajo el mostrador, una pastilla de jabón bajo la nevera y un periódico del mes de agosto de 1939, proclamando la inminencia de la guerra, a modo de cuña detrás del destartalado armario de los quesos colgado de la pared.


  Fabian se preguntó si la tía Josette habría advertido la ironía de aquel hallazgo, teniendo en cuenta su hostilidad ante los cambios que estaban a punto de producirse. Se había molestado por haber contratado a un contratista de otra localidad, argumentando que era un gesto desleal hacia los vecinos, y cuando Fabian encontró una empresa local que podía asumir las obras de inmediato, dijo que era todo demasiado precipitado. Cuando por fin consiguió convencerla, se negó a considerar la posibilidad de cerrar la tienda durante las obras. Eso era una locura. Tal vez no se daba cuenta de la cantidad de polvo que saldría al derribar la pared del fondo y eliminar la separación entre la tienda y el bar.


  Pero valía la pena. Iba a ser distinto a todo lo que había en Fogas.


  —Solo queda esto —dijo el capataz, dirigiéndose hacia la vitrina de cristal al lado del mostrador.


  —¡Yo lo cogeré! —Fabian fue hasta el mostrador y deslizó las manos bajo la base de madera. Lo izó con suavidad y lo acunó en su pecho como si fuera un bebé—. Esta vitrina es sagrada para mi tía.


  —Como quieras —murmuró el capataz, poniendo los ojos en blanco mientras miraba a sus hombres—. ¿Te parece bien que sigamos? ¿Empezamos a derribar la pared?


  Fabian asintió y se dirigió hacia la puerta. Uno de los hombres retiró el guardapolvos para dejarle pasar, y Fabian entró en el bar completamente concentrado en la carga que llevaba en brazos.


  Josette alzó la vista al verle entrar y darse cuenta de lo que Fabian transportaba.


  —¡Yo lo cogeré! —Impaciente por salvar la posesión más preciada de Jacques del hombre más torpe que conocía, se abalanzó hacia él.


  Lo que pasó fue inevitable.


  Fabian se apartó para esquivarla y uno de sus pies quedó enganchado con uno de los extremos del guardapolvos. La pierna izquierda quedó inmóvil, y la otra, de algún modo, consiguió enrollarse alrededor de la tela, haciendo que Fabian se tambaleara hacia un lado. Antes de que Josette pudiera impedir el accidente, Fabian tropezó, con los brazos girando como un molino de viento, y la vitrina voló por los aires.


  Lo único que Josette pudo hacer fue mirar cómo Fabian se estrellaba contra el suelo, puesto que la larga mesa le bloqueaba el paso. Después vio, como un fogonazo procedente del banco de la chimenea, que Jacques cobraba vida y cruzaba la estancia a toda velocidad, con los brazos extendidos con la intención de coger al vuelo la vitrina que había sido su tesoro más preciado durante tanto tiempo.


  Los segundos durante los cuales vio aquella vitrina cayendo a cámara lenta, y atravesando los brazos de Jacques, se le antojaron largos minutos.


  Después cayó en picado y chocó contra el suelo.


  A continuación se hizo el silencio, interrumpido únicamente por los golpes sordos de un martillo sobre los ladrillos y el mortero procedentes de la tienda.


  Fabian profirió un gemido y se sentó, llevándose la mano a la barbilla, que era la parte de su cuerpo que más había sufrido con el golpe.


  —¿Se ha roto? —farfulló. Josette asintió con la cabeza, sin atreverse a hablar.


  Mientras tanto Jacques, tremendamente disgustado, se escabulló hacia el guardapolvos y desapareció atravesando la pared.


  Pobre hombre. Adoraba aquella vitrina. El día que la compró parecía un perro con dos rabos. ¡O un hombre con diez cuchillos!


  —Una ganga —había anunciado al entrar pavoneándose en la tienda con la vitrina en los brazos. Hacía poco que se habían casado, y no les sobraba el dinero, por lo que los mil francos que se había gastado en los cuchillos parecían una cantidad excesiva.


  —¿De dónde los has sacado? —preguntó Josette, intentando adoptar un gesto severo, pero enternecida al verle entusiasmado como un niño.


  —Era la única que le quedaba a un vendedor que encontré en el mercado y que volvía de una feria en Toulouse. No estaría en mi sano juicio si no le hubiera comprado los cuchillos.


  —¿Son auténticos?


  Jacques la miró ofendido.


  —¿Por quién me tomas? Hasta he podido regatear. Este es un Laguiole con hoja de acero de Damasco. Vale una fortuna. Incluso los ha limpiado para mí en su furgoneta.


  Empezó a entrar gente en la tienda y no volvieron a hablar de ello hasta la noche en la que Jacques colocó los cuchillos al lado de la caja y anunció que no estaban en venta. Josette le preguntó si podían permitirse quedárselos, pero él respondió que eran una inversión. Para preservar su valor, no debían estar al alcance de nadie, y él guardaría la única llave con el fin de protegerlos. A partir de ese día, siempre estuvieron sobre el mostrador en su vitrina de cristal. Josette nunca le vio abrirla, pero en alguna ocasión lo sorprendió mirando los cuchillos con una expresión melancólica.


  En los años posteriores, Josette le animó a sacarlos de la vitrina, incluso intentó convencerle de que se los enseñase a Fabian cuando estaba allí de vacaciones. Pero la decisión de Jacques era inamovible: no debía tocarlos nadie. Y así había sido.


  Hasta ahora.


  El cristal se había hecho añicos y los cuchillos se habían desparramado por el suelo.


  —Lo siento muchísimo —dijo Fabian mientras se agachaba a recogerlos.


  Josette estaba tan enojada con él que quería arrebatárselos de las manos.


  —Qué raro, tía Josette…


  —¿Qué? —espetó.


  —¡Mira!


  Fabian sostenía en sus manos el Vendetta corso, con la marca Moor’s Head grabada en el mango. Sacó la hoja, un amenazador trozo de metal, y empezó a clavársela en la mano.


  —Pero ¿qué haces? —gritó Josette al ver el cuchillo apretado contra la palma de la mano de Fabian.


  En ese momento, la hoja se dobló y se rompió.


  —No lo entiendo…


  —Es de plástico. Todos son de plástico.


  —¿QUÉ? —Josette cogió el cuchillo y puso el pulgar contra la hoja. Caliente. Suave. Plegable—. Pero… pero…


  Fabian estaba probando los demás cuchillos mientras sacudía la cabeza.


  —Todos. Dios mío. Todos estos años.


  Fabian le tendió el Laguiole y Josette dobló su hoja con los dedos. Cedió de inmediato, más adamascado que damasquinado.


  —¿Crees que él lo sabía? —Fabian estaba igual de perplejo por aquella revelación que ella.


  Josette empezó a mover la cabeza con incredulidad. Y entonces, el caleidoscopio de sus recuerdos giró, como movido por aquel descubrimiento, y las antiguas imágenes se fundieron con las nuevas para crear una visión completamente distinta de los últimos cuarenta y seis años.


  —Desgraciado —masculló entre dientes.


  Josette vio moverse de reojo el guardapolvos, y de pronto Jacques estaba allí, de pie, retorciéndose las manos, con el pelo blanco ahora cubierto de desechos de la obra. Josette reconoció aquella expresión en su cara. La última vez que la había visto fue al día siguiente de la fiesta del verano de 1971 en Fogas, en la que por fin había ganado el torneo de petanca anual junto con Serge Papon. Celebraron la victoria como los campeones que creían ser. Y a la mañana siguiente, Jacques llegó a casa a gatas, plagado de remordimientos.


  En aquella ocasión, su aspecto era el propio de una noche de comportamiento inmoral. Esta vez, de toda una vida.


  —Creo —dijo Josette a Fabian mientras perforaba con la mirada a su marido—, que será mejor que me dejes un rato a solas.


  Arriba, en Picarets, el tiempo era tan gris y deprimente como en el valle. Parecido al futuro que imaginaba Christian, de pie en la linde de uno de sus campos.


  Era un fracasado. Como granjero y como hijo. Menos mal que estaba soltero, pensó con acritud. Sin duda también hubiera sido un fracaso como padre y marido.


  Acababa de volver de St. Girons, donde había pasado una hora con el contable repasando los libros de cuentas, y por primera vez desde que se había hecho cargo de la granja habían tenido pérdidas.


  —No te preocupes —le había dicho el contable, risueño—. La mayoría de los granjeros de la región tienen pérdidas.


  Pero Christian y su familia no pertenecían a esa mayoría de granjeros, y la perspectiva de tener que darle aquella noticia a su padre era lo que le había hecho aventurarse a salir en medio del temporal de nieve. Prefería no estar en casa para evitar la mirada de su padre cuando le preguntase cómo le había ido en la ciudad.


  Su cita con el director del banco la semana anterior tampoco le había servido de mucho. Tras intentar convencerle con zalamerías, Christian había conseguido que aceptase el descubierto, pero el banco no estaba dispuesto a alargar aquella situación durante mucho tiempo. De hecho, el director le había advertido de que se avecinaban tiempos difíciles, y las entidades bancarias no podrían seguir dando la cara por los granjeros.


  Por muchas vueltas que le diera, las cosas no pintaban bien.


  Se rascó la cabeza, y aquel movimiento llamó la atención del único ser vivo en el campo. Se oyó el sonido grave de un cencerro, y Christian pensó que debía de ser Sarko, el toro de raza limosín, que alzó la vista, con nubes de vaho alrededor del morro producidas por la condensación de su aliento, y mugió en dirección al granjero como para recordarle que todavía no estaba todo perdido.


  Muy pronto las vacas que pastaban en los campos cercanos a la granja empezarían a criar, y para Christian sería otro año de jugar a la ruleta rusa, con la esperanza de que los terneros nacieran sanos y ganaran peso rápidamente, el precio del ganado se disparara y no se dieran casos de virus de lengua azul o tuberculosis en su granja, enfermedades que habían asolado la región en los últimos años.


  Un brote de cualquiera de esas dolencias significaría el fin.


  Pero incluso si conseguían salir airosos de la temporada, el margen de beneficios resultante de su duro trabajo cada vez sería menor. Todo sería distinto si pudieran conseguir un precio justo por la carne. Se indignaba cada vez que iba al supermercado y veía el precio de los filetes, a dieciocho euros el kilo, de los cuales él, como productor, recibía una ínfima parte.


  —¿Todo bien, Christian? —Una mano pequeña se deslizó por debajo de su codo, y de repente vio a su madre a su lado, cuya cabeza apenas le llegaba a la altura del pecho.


  —Sí, mamá —mintió.


  La mujer hizo una mueca.


  —Pues no lo parece. ¿Malas noticias?


  Christian asintió y ella le apretó con fuerza el brazo, hasta que los nudillos palidecieron.


  —No quiero decírselo a papá. No hasta que haya reflexionado un poco.


  —Tienes razón. Solo serviría para ponerle nervioso. ¿Te ha asesorado el contable sobre cómo arreglarlo?


  Christian contestó con un resoplido.


  —No. Solo me ha dado la factura.


  —Entonces, ¿qué vas… vamos a hacer?


  —No lo sé. Me gustaría tener una segunda opinión sobre nuestra contabilidad. Quizá podamos reducir gastos para ahorrar un poco.


  Josephine Dupuy se rio.


  —¡Podría intentar dejar de cocinar! ¡De todas formas, se me quema todo! Pero conozco a alguien a quien se le dan bien los números y con quien podrías hablar.


  —¿Quién?


  Cuando su madre respondió, Christian se preguntó cómo no se le había ocurrido antes.


  —¡Eres un genio! —proclamó, besándola en la cabeza antes de salir disparado hacia el coche.


  —¿Te vas? ¿Con este tiempo? —Josephine señaló la nieve que seguía cayendo sobre ellos—. Llegarás tarde a comer.


  —Espero que así sea —replicó Christian con una sonrisa mientras daba marcha atrás con el coche y lentamente empezaba a descender por la colina.


  En la leñera detrás de la tienda hacía frío, pero al menos estaba resguardada de la nieve. Fabian se acuclilló acurrucado en su chaqueta y se quedó mirando fijamente los copos de nieve que se arremolinaban al caer. El gato del Auberge inmediatamente saltó encima de su regazo.


  No había contado con la nieve, no después del avance de la primavera de la semana anterior. Estaba seguro de que el invierno tocaba a su fin, al ver los brotes de los narcisos abriéndose camino a través del suelo, y había empezado a ilusionarse con la perspectiva de hacer largas salidas en bicicleta por las montañas bajo el sol.


  Pero en lugar de eso ahora nevaba. Abundantemente.


  Los vecinos, por descontado, le habían advertido de aquella posibilidad. Sobre todo René, quien con su tono monótono de voz había insistido en el dicho popular de las viejas, que afirmaban que el invierno no acababa hasta que se oía el canto del cuco. ¿O tal vez que nevaría aún más después de que el cuco cantara?


  Daba igual. La cuestión era que el maldito cuco tenía algo que ver con el tiempo, y según los vecinos, aquel pájaro regordete todavía no había cantado.


  Abrazó al gato contra su cuerpo, acariciándolo en recompensa por el calor que le daba.


  —¿Tú también te has escapado de casa? —preguntó Fabian, y el gato ronroneó fuertemente como respuesta.


  Cuando tía Josette le pidió que la dejara sola, su reacción natural fue salir a dar una vuelta en bicicleta, pero el mal tiempo se lo impedía. La tienda estaba en obras, y la mera idea de quedarse recluido en su cuarto era demasiado deprimente. Así que decidió enfrentarse a los elementos y buscar solaz en el montón de leña, con el gato como única compañía y algo que había confiscado a un chaval al que pilló robando papel de liar en la tienda la semana pasada.


  —¿Te importa si te hago compañía?


  La figura imponente de Christian lo miraba desde lo alto, con el pelo y los hombros cubiertos de nieve.


  —Claro que no —contestó Fabian, dándole la mano a su vecino—. Pero el gato me lo quedo yo.


  Christian rio y se sentó a su lado.


  —Josette me ha dicho que te encontraría aquí.


  Fabian inclinó la cabeza como respuesta.


  —Está molesta conmigo.


  —Creo que más bien está molesta consigo misma. Me ha explicado lo de los cuchillos. —Christian soltó una risita—. Menos mal que Jacques está muerto. No creo que le gustara estar delante de ella ahora mismo.


  —Pobre tía Josette. Si no se me hubieran caído los cuchillos, nunca se habría enterado, y simplemente habría seguido limpiando el cristal de la vitrina durante toda su vida.


  —No podías saber que Jacques la había estado engañando todos estos años.


  —¿Cuándo crees que se dio cuenta?


  —Probablemente la misma noche que los compró. Debió de abrir la vitrina y descubrió que su costosa adquisición no era más que un montón de plástico con piedras en el fondo de la caja para que pareciera que pesaba.


  —¡No me extraña que no me dejase jugar con los cuchillos! —El rostro de Fabian se ensombreció—. Pero no creo que se trate solo de eso. Puede que la haya presionado demasiado al insistir en hacer tantos cambios.


  Christian se reclinó sobre el montón de leña, y se tomó algún tiempo para pensar antes de responder.


  —No sé. Creo que la orden de alejamiento contra Stephanie no ha ayudado mucho. Todo el mundo la aprecia. —Hizo una pausa para calcular hasta dónde podía abundar en el tema—. Puede que retirar la orden te ayudara en tu causa.


  —Tal vez me haya excedido —admitió Fabian—. Después de todo, ha aguantado casi un mes sin tratar de matarme.


  La risa de Christian se materializó en forma de una bocanada de vaho blanco en el aire gélido.


  —¿De veras lo crees?


  —No estaría mal para empezar. Tampoco hay que olvidar que has tenido muy buenas ideas. La máquina de café goza de una gran popularidad, y el pan que traéis ahora es fantástico…


  —¿Pero…?


  —Bueno —prosiguió Christian—, no debes olvidar que la tienda no ha cambiado durante los últimos cincuenta años. Y Josette, aunque le gusten algunas de tus innovaciones, está dividida entre ellas y su lealtad hacia Jacques. Tienes que darle tiempo. Aquí las cosas no van tan deprisa.


  —¿Has venido desde Picarets con esta tormenta para decirme todo esto?


  —No solo por eso. También he venido a pedirte consejo.


  Fabian le miró sorprendido.


  —Me gustaría que echaras un vistazo a unos cuantos números, si no te importa.


  —Es lo que hay.


  Fabian había necesitado unos veinte minutos para tener una visión general de la situación financiera de Christian y explicársela en términos comprensibles. Christian dobló los papeles y volvió a guardarlos en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Dios mío —masculló, rascándose la cabeza—. Es peor de lo que imaginaba.


  —Lo siento. —Fabian acarició al gato, sintiéndose incómodo por haber sido él quien le diera al granjero las malas noticias.


  —Tendré que vender la granja —dijo Christian, con la voz ahogada—. Caray, ahora me iría bien una copa.


  —A mí también, pero el bar tiene acceso restringido hasta nueva orden. Aunque cuento con una alternativa al alcohol. —Fabian se llevó la mano al bolsillo y extrajo una bolsa de plástico llena de lo que parecía hierba seca.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Se lo quité a un chaval que quería robar en la tienda. Le dije que se lo daría a la policía. —Sus estilizados dedos ya estaban ocupados liando un cigarrillo, que encendió con una larga calada, y enseguida se lo ofreció a Christian.


  —¡No he fumado en años! —exclamó el granjero mientras inhalaba y sentía el humo llenándole los pulmones—. Solíamos escondernos detrás del establo de las vacas cuando éramos niños. Mi padre nos pilló una vez y nos quitó la marihuana.


  —Y después, probablemente, hizo lo mismo que nosotros ahora.


  —¡Puede ser!


  Se pasaron el porro en silencio durante un rato mientras el gato dormitaba en la atmósfera ahora cargada de un dulce aroma.


  —Tal vez sea esta la solución a tus problemas —Fabian rompió el silencio.


  —¿Mmm? ¿Convertirme en drogadicto?


  —No, me refiero a diversificar. Cultivar marihuana. En un invernadero enorme, como el de Stephanie.


  Christian se rio.


  —No sería muy discreto. La mayoría de los que cultivan en esta zona lo hacen a escondidas, en el bosque.


  —Podrías camuflarlas como tomateras.


  Pero Christian no le escuchaba. A través de un velo de apatía intentaba concentrarse en algo que Fabian acababa de decir.


  —Puede que hayas tenido una buena idea —declaró—. Creo que le haré una visita a Paul en el Auberge después de echarle un vistazo al piso para Véronique. Ya de paso, comeré allí. De repente me muero de hambre.


  Alargó nuevamente la mano y apretó la de Fabian con fuerza.


  —Gracias. ¿Te quedas aquí?


  Fabian asintió.


  —Un rato más. A ver si así Josette se tranquiliza.


  Vio a aquel hombre corpulento salir del jardín hacia la tienda, mientras los blancos copos bailaban a su alrededor. Después apagó el cigarrillo en la nieve, se guardó la colilla en el bolsillo e hizo bajar al gato adormilado de su regazo.


  Ya era hora de hacer frente a las consecuencias.


  La situación era tan absurda que Josette no sabía si reír o llorar.


  Se había pasado la última media hora regañando a Jacques, hablando en susurros para evitar que los albañiles la oyeran, lo cual simplemente servía para tener que repetirlo todo, puesto que el oído de su marido era tan selectivo como lo había sido en vida.


  —Y no ahueques la mano en la oreja, como si no me oyeras. —Josette removió el fuego envenenada, obteniendo como respuesta el chisporroteo de las llamas, que hizo que Jacques se acurrucara de miedo en su sitio—. Puedes estar contento de estar muerto —concluyó blandiendo el atizador de forma amenazadora.


  Justo en ese momento entró Fabian.


  —¿Tía Josette? —preguntó alarmado al ver a su tía empuñando aquel arma ante el banco vacío de la chimenea—. ¿Qué haces?


  —Nada, estaba intentando aflojar un poco los hombros. Los tengo un poco agarrotados. Creo que es por el frío. —Josette dejó el atizador en su sitio y le lanzó a Jacques una mirada asesina antes de incorporarse—. ¿Has visto a Christian?


  Fabian asintió, revolviendo con las manos el montón de artículos que había encima de la mesa.


  —¿Qué quería?


  —Nada importante. Charlar —dijo mientras seguía rebuscando.


  —¿Qué buscas?


  —Chocolate. Estaba seguro de que había algunas chocolatinas en la tienda.


  —¿Chocolate? Creía que no te gustaba —respondió mientras pescaba una chocolatina para dársela.


  Desgarró ansiosamente el envoltorio y empezó a comérsela.


  —¿Estás bien? —preguntó después de haber dado un primer bocado a la chocolatina—. Me refiero a lo que ha pasado con los cuchillos.


  Apretó los labios y no pudo evitar mirar a su marido, que estaba deseando con todas sus fuerzas que dijera que sí.


  Pero Fabian no esperó a que respondiera.


  —Quizás es mejor así —farfulló—. Puede que sea una señal.


  —¿Una señal de qué?


  —Bueno, tal vez ahora no te sientas tan obligada a respetar incondicionalmente la manera de hacer las cosas de tío Jacques. Puede que fuera eso lo que te impedía mirar al futuro. El hecho de que se haya roto la vitrina, y de haber descubierto que los cuchillos eran falsificaciones, puede que signifique de forma simbólica que ahora eres libre. Libre para cambiar.


  Fabian se dirigió lentamente hacia las escaleras masticando ruidosamente la chocolatina, dejando a Josette con la boca abierta y un marasmo de pensamientos.


  Tenía razón. Había sido una catarsis. Ya no tenía que preocuparse por la opinión de Jacques, ni sentirse como una traidora por mirar hacia el futuro. Ahora podría dejarse contagiar un poco por el pensamiento siempre positivo de Fabian. Abrir la mente y pensar fuera de lo establecido.


  Josette se echó a reír con una risita ronca y se sentó al lado de Jacques.


  —Parece ser que tu sobrino tiene razón por una vez —susurró—. Te perdono, tunante.


  Jacques se inclinó hacia ella, con los ojos chispeantes, y al besarla en la mejilla Josette notó una fresca brisa en la piel.


  —¿Quedan más chocolatinas de esas, tía Josette?


  Josette se puso en pie de un salto, con la cara ardiendo, pero en realidad no importaba. Fabian no había visto nada. Había encontrado otra chocolatina y volvía a salir tambaleándose de la estancia, dejando a solas a sus tíos, que ahora se reían como adolescentes.


  Capítulo 7


  —¿Estáis seguros de que os las apañaréis? —preguntó Josette por cuarta vez aquella noche, a lo que Chloé, Fabian y Véronique respondieron al unísono.


  —¡Sí!


  —Vamos, Josette. La reunión durará unas pocas horas. Además, ¿qué podría pasar? —Christian le pasó el brazo por debajo del codo y la condujo hacia la puerta. Josette se volvió en el último momento para lanzar a Jacques una mirada elocuente, pero él seguía sentado en el banco de la chimenea con aire compungido.


  —No te preocupes por el fuego, tía Josette. Te prometo que no se apagará —dijo Fabian, sin poder comprender su preocupación.


  Antes de que pudiera responder, Christian la arrastró hacia la noche y lo último que Josette pudo ver antes de que la puerta se cerrara tras ella fue a Jacques sonriendo a Chloé y frotándose las manos.


  —Dios mío, ayúdame —murmuró para sí misma.


  —¿Qué dices? —preguntó Christian al sentarse a su lado en el coche.


  —He dicho «Dios mío, qué frío hace».


  —En eso tienes razón. Espero que podamos subir con ayuda de las cadenas. —Dio unas palmaditas afectuosas al volante y después giró la llave.


  El coche desapareció con un traqueteo detrás de la primera curva, y muy pronto dejaron de oírse los chirridos del forzado motor.


  —¡Creí que no se iría nunca! —dijo Fabian—. Bueno, ¿a quién le apetece un café? ¿O un chocolate caliente?


  Chloé levantó rauda la mano.


  —Suena bien. Tomaré un café y luego saldré un momento para echar un vistazo a ese piso.


  Véronique se sentó a la mesa, sobre la que Chloé ya estaba desparramando los libros de texto.


  —Caray, qué aplicada —dijo riendo—. ¿Acaban de empezar las vacaciones y ya estás haciendo los deberes?


  Chloé asintió solemne.


  —Así me los saco de encima.


  —¿Qué has de hacer?


  —Una redacción. Sobre mi familia. —Chloé hizo una mueca y Véronique comprendió.


  —¿No te gusta escribir sobre tu familia? —preguntó Fabian con una total falta de tacto mientras colocaba una taza de chocolate caliente ante ella.


  —No hay mucho sobre lo que escribir. Solo tengo a mi madre.


  Fabian se maldijo a sí mismo en silencio. Aquel porro que se había fumado con Christian parecía haberle desatado la lengua.


  Véronique se acercó a la niña, que estaba mordiendo el extremo del lápiz.


  —¡A mí tampoco me gustaba escribir sobre mi familia! —confesó—. Por eso decidí inventarme cosas sobre mi padre. Que era una estrella de cine, o piloto.


  Chloé la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Y no te reñían por eso?


  Véronique sonrió.


  —Claro que sí. Pero nadie podía decir que no era cierto.


  —¿Entonces tú tampoco sabías quién era tu padre?


  —No. Sigo sin saberlo. —Véronique consiguió inferir a su voz un tono neutro.


  —¿No te importa?


  —A veces. En el día del padre y fechas similares. —Se encogió de hombros, consciente de que Fabian, que sabía la verdad, podía oírlas.


  —¿Crees entonces que estaría bien si yo hiciera lo mismo? —preguntó Chloé.


  —Veamos, ¿qué escribirías si pudieras?


  Chloé se reclinó en la silla y cruzó las manos detrás de la nuca, sosteniendo el lápiz con la boca.


  —¡Mi padre sería un acróbata! —exclamó—. Con las piernas muy largas y el pelo negro y sedoso. Y sería de París.


  —Es una descripción muy detallada —comentó Fabian mientras ponía el equipo de ciclista que acababa de lavar sobre el respaldo de una silla para que se secara y un rizo le caía sobre la cara al inclinarse hacia adelante—. Es como si tuvieras a alguien en mente.


  —¡Así es! —Chloé le observó mientras volvía a su puesto detrás de la barra y Véronique sonrió oculta tras su taza de café.


  —Bueno —dijo al dejar sobre la mesa la taza vacía—. No tardaré mucho.


  Se puso el abrigo y atravesó el bar cojeando.


  —¿Necesitas ayuda? —se ofreció Fabian.


  —No. Por fin ha dejado de nevar. Además, creo que es mejor si voy a verlo yo sola.


  Abrió la puerta y salió al frío cortante de la noche. Las estrellas quedaban eclipsadas por los cristales de hielo que cubrían el pavimento y reflejaban la luz de la luna. Respiró hondo y empezó a avanzar cuidadosa y lentamente por el margen de la carretera, donde la nieve estaba menos congelada.


  Christian había ido a buscarla aquella noche, henchido de orgullo por haber encontrado aquel piso en la antigua escuela, y que había ido a ver ese mismo día. En su opinión, era justo lo que ella necesitaba, ideal en todos los sentidos. Y por eso no había podido entender por qué Véronique no compartía su entusiasmo.


  Pero tampoco sabía la connotación que tenía para ella aquel edificio, los recuerdos horribles que le traía a la memoria.


  Véronique lo vio ante ella, el tejado cubierto de nieve recortándose en las montañas del fondo y una luz solitaria brillando en una de las ventanas en forma de arco del piso de arriba.


  De pronto se dio cuenta de que estaba tiritando y supo que no era debido al frío.


  —Es absurdo —se reprendió a sí misma, y después se obligó a cruzar el umbral que durante tanto tiempo había sido para ella la puerta de entrada al infierno.


  —Entonces, dos chocolates calientes más —dijo Fabian mientras empezaba a mezclar el cacao en polvo en las tazas.


  —¿Puedo echar un vistazo a la tienda mientras los preparas? —preguntó Chloé.


  —No veo por qué no. Pero no toques nada. Y no te ensucies la ropa. Solo falta que tu madre se enfade conmigo.


  Chloé hizo señas a Jacques para que la acompañara, y juntos se deslizaron bajo el guardapolvos a través de la puerta que daba a la tienda.


  —¡Es enorme! —exclamó Chloé, maravillada ante el espacio que se abría ante ella. Subió con precaución sobre el montón de escombros que antes era la trastienda y echó un vistazo al almacén, ahora también vacío. Fabian había trasladado todas las cosas a la bodega hasta que acabaran las obras. En una esquina había amontonado las estanterías, destinadas ahora a alimentar el fuego, y solo quedaban unos cuantos calendarios, el más reciente del año 1975, y un anuncio esmaltado y descolorido cubierto de polvo apoyado en la pared.


  Chloé levantó el letrero y sopló sobre su superficie. Un remolino de polvo envolvió a Jacques, quien empezó a estornudar, se tambaleó hacia atrás, y de inmediato cayó sobre un montón de ladrillos haciendo reír a Chloé. Era como una de esas películas de Max Linder que mamá a veces la llevaba a ver a Toulouse: cine mudo, todo acción.


  Jacques sacudió vigorosamente la cabeza para quitarse los trozos de mortero del pelo, y se puso en pie despacio, frotándose la espalda con un gesto teatral.


  —¿Estás bien? —rio ella.


  Jacques, con las cejas llenas de polvo, lanzó una mirada fulminante a Chloé y después se inclinó por encima de su hombro para mirar lo que tenía en las manos.


  —Es muy bonito —dijo, girándolo para que Jacques pudiera verlo mejor.


  La imagen central era la de una niña pequeña que levantaba una mano para escribir algo en la pared, con una cesta a sus pies. La parte superior quedaba ocupada en su totalidad por las palabras «Chocolat Menier». Chloé volvió a soplar, esta vez en dirección contraria a Jacques, para poder leer lo que estaba escribiendo la niña.


  «¡Desconfía de las imitaciones!»


  —¿Crees que podría quedármelo? —preguntó Chloé al tiempo que recorría con los dedos los contornos del dibujo de la niña.


  Pero antes de que Jacques pudiera contestar ambos oyeron unas voces amortiguadas procedentes del bar.


  —… la conoce? —decía la voz gangosa de un forastero con acento del norte.


  —Stephanie Morvan… —El resto de la respuesta de Fabian quedó ahogado por el ruido de la máquina de café al emitir uno de sus habituales gorgoteos.


  —Podría ser… tiene una hija… consejos sobre agricultura ecológica.


  A pesar de que tenía la oreja pegada con fuerza a la puerta, Chloé no pudo entender todo lo que decían, aunque con eso le bastaba.


  —Está preguntando por mamá. ¡Y por mí! —dijo a Jacques en un susurro.


  —Sí, es ella —oyeron decir a Fabian—. Trabaja en el Auberge… abrir un centro de jardinería…


  Aguijoneado por la curiosidad, Jacques indicó por señas a Chloé que no se moviera, mientras él atravesaba la pared, conteniendo la respiración mientras se deslizaba entre los ladrillos, puesto que ya había ingerido demasiados escombros aquella noche gracias al método empleado por Chloé para desempolvar el letrero.


  Jacques emergió parpadeando, deslumbrado por las brillantes luces del bar, y pudo ver al hombre con el que estaba hablando Fabian. Era de baja estatura y llevaba una gorra debajo de la cual sobresalían las puntas de sus cabellos oscuros y desgreñados; tenía las piernas robustas, embutidas en un par de botas de cazador de la marca Le Chameau St. Hubert; y bajo la chaqueta de camuflaje que llevaba se intuían unos hombros anchos.


  —¿De caza? —preguntó Fabian, pensando que Josette estaría orgulloso de él si le viera dándole conversación a aquel cliente.


  —Puede decirse que sí —respondió el hombre, enigmático, al tiempo que señalaba hacia un póster situado detrás de la barra que anunciaba la marca de cerveza local, La Brouche, que habían empezado a vender después de que Fabian convenciera a Josette—. Me llevaré cuatro cervezas y un paquete de Gauloises.


  Fabian mentalmente puso los ojos en blanco. ¿Qué le pasaba a aquella gente?


  —Lo siento, no tenemos Gauloises. ¿Le va bien Marlboro Light?


  El hombre resopló con socarronería.


  —Solo la cerveza.


  —De acuerdo. Vuelvo enseguida. —Fabian desapareció por las escaleras que iban al sótano y el hombre dio media vuelta, atravesando con la mirada a Jacques, que estaba suspendido en el aire tras él.


  Una mirada inquietante.


  Jacques se estremeció al ver sus vidriosos ojos azul claro, rodeados por oscuras ojeras y de aspecto malévolo, mirando fijamente a través de él.


  Con el ademán calculador de un cazador, el hombre avanzó raudo y sigiloso hacia el fuego y cogió uno de los guantes de Fabian de la silla en la que se estaba secando su indumentaria de ciclista. Después se dirigió silencioso hacia el perchero, e introdujo la mano en cada uno de los bolsillos de la chaqueta de Fabian. Puso una expresión desdeñosa al extraer de uno de ellos lo que parecía una colilla.


  —Con esto bastará —farfulló mientras guardaba ambos objetos en su mochila.


  Cuando Fabian subió las escaleras con las cervezas, el hombre estaba apoyado tranquilamente en la barra, pasando el pulgar sobre la hoja de su cuchillo, un horrible conjunto de metal y madera sin el menor sentido de la estética.


  Jacques no sabía qué pensar. ¿Por qué alguien robaría algo que no tenía valor?


  —Aquí tiene —dijo Fabian mientras tomaba el dinero del cliente y le daba el cambio—. Que tenga una bonita velada.


  —Lo intentaré, gracias. —El hombre cogió las cervezas y se deslizó en la noche dejando a Jacques con el corazón desbocado.


  Había algo inquietante en aquel forastero. No tenía aspecto de ser una persona interesada en jardinería ecológica, con aquellas botas de cazador y un brutal cuchillo de la marca Muela, diseñado tan solo para matar. ¿Por qué había preguntado por Stephanie y Chloé, y después se había llevado cosas de Fabian?


  Aquel hombre era un impostor. La larga experiencia de Jacques, en la vida y en la muerte, le advertía de que se trataba de alguien peligroso.


  Jacques regresó flotando a través de la pared hasta el lugar en que le esperaba Chloé frotándose la oreja derecha, entumecida por haber estado presionada contra la puerta durante tanto rato.


  —¿Se ha ido? —susurró, y Jacques asintió—. No he podido entenderlo todo. ¿Quién era?


  Jacques se encogió de hombros y frunció el ceño hasta que sus espesas cejas se juntaron.


  «¡Piensa!», se reprendió a sí mismo dándose golpecitos con los nudillos en la frente. Tenía que avisarla, pero ¿cómo? Entonces tuvo un momento de inspiración.


  El anuncio.


  Señaló hacia el letrero oblongo que Chloé todavía mantenía apretado contra su pecho, y ella le dio la vuelta para que él pudiera verlo. Chloé vio un dedo fantasmagórico señalar las palabras que la niña garabateaba con la tiza.


  —«Desconfía de las imitaciones» —leyó, lanzándole una mirada inquisidora. Pero ahora Jacques señalaba la pared. La que separaba la tienda del bar.


  A pesar de su aversión al colegio, Chloé era con mucha diferencia la mejor alumna de su clase, y su cerebro ya estaba haciendo saltos mortales para intentar relacionar la mímica de Jacques.


  —¿El hombre que estaba en el bar? —propuso.


  Jacques asintió y volvió a señalar las palabras en el anuncio.


  —¿Te refieres a él? ¿Es un impostor?


  Jacques aplaudió su sagacidad.


  —¿Debemos desconfiar de ese hombre?


  El rostro de Jacques se ensombreció al inclinar la cabeza en señal de confirmación.


  —Pero… —dijo Chloé, con la voz temblorosa por el miedo—. ¡No sé qué aspecto tiene!


  En ese momento Jacques sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Acababa de notar los pasos pesados de un hombre con botas de cazador pasando por encima de su tumba.


  Christian cada vez se sentía más frustrado. Se suponía que la reunión del consejo era una formalidad, una sencilla votación sobre un par de asuntos y un debate preliminar sobre el presupuesto anual.


  Pero como de costumbre, las cosas en Fogas nunca salían según lo planeado.


  —Francamente —dijo en un tono pomposo Pascal Souquet, que presidía la mesa—, no veo la necesidad de una nueva empresa comercial en Fogas. Ya tenemos la tienda y el Auberge.


  —¡No será gracias a ti! —replicó René Piquemal con un ladrido, ante lo cual el rostro de Pascal se tensó en una expresión de fastidio.


  Era la primera reunión del consejo municipal desde que la polémica suscitada por la compra del Auberge por parte de la pareja británica se había solventado. Los ánimos se estaban caldeando, y tampoco ayudaba el hecho de que Pascal hubiera insistido en que cada uno se sentara en el asiento que le había sido asignado de acuerdo con su cargo, aboliendo el carácter informal que de otro modo solía reinar en aquellas reuniones. Por esa razón, Pascal presidía la mesa en calidad de teniente de alcalde. Y puesto que Christian era el otro teniente de alcalde, se vio obligado a tomar asiento junto a él.


  —Oh, venga, René —dijo en un tono condescendiente Geneviève Souquet, prima de Pascal y propietaria de una vivienda, residente en Toulouse y que tan solo honraba a la comunidad con su presencia unos cuantos días al año: para asistir a las reuniones del consejo—. Creo recordar que tú también diste tu voto para cerrar el local.


  René no tuvo más remedio que callar, avergonzado por aquel comentario sin tapujos, sobre el papel que había jugado en lo que había sido una etapa oscura de la historia de Fogas.


  —Creo que será mejor continuar —dijo Christian, incapaz de seguir mordiéndose la lengua—. Lo que sucedió en relación con el Auberge forma parte del pasado, y seguir hablando de ello no nos lleva a ninguna parte.


  Recorrió con la mirada la mesa en forma de U, alrededor de la cual estaban sentados los consejeros, y posó los ojos sobre Bernard Mirouze, quien intentaba esquivar su mirada hojeando una revista de caza que descansaba sobre la mesa.


  La noche en que alguien abrió el cercado de Sarko, el toro Lemosín, hacía ya un par de meses, Christian habría matado al responsable de haber podido ponerle las manos encima. Estaba bastante seguro de que el hombre rollizo sentado frente a él había tenido algo que ver con ello, pero no podía demostrarlo. Y aunque pudiera, era consciente de que el peón caminero había sido simplemente una herramienta, y de que detrás había alguien más poderoso. Alguien que no estaba presente aquella noche.


  —En ausencia de nuestro alcalde, Serge Papon, que confió en mí para ser su representante, tengo derecho a proponer que procedamos con la votación.


  —En realidad no es así.


  La voz procedía de la tribuna del público más allá de la mesa.


  —¿A qué te refieres, Fatima?


  Una mujer con cara de pocos amigos se puso en pie entre los vecinos que habían respondido a la convocatoria, más numerosos de lo normal, y habían acudido con la esperanza de asistir a una animada velada debido a la tensión existente entre los once miembros del consejo, al parecer a punto de estallar.


  La mujer ofreció al granjero una calurosa sonrisa propia de una cobra que retrocede antes de tomar impulso para atacar.


  —El único que tiene derecho a proponer la votación es Pascal. —Señaló a su marido para dar más relevancia a sus palabras.


  Christian se aferró a la mesa. Verdaderamente era lo que menos necesitaba. Sobre todo esa noche. Ya había tenido que hacer frente a sus propios problemas como para tener que enzarzarse en más disputas entre vecinos.


  —Serge Papon delegó en mí al tomarse su excedencia en enero. Tengo testigos que pueden dar fe de ello.


  —Así es —intervino René—. Yo estaba presente, y pude oírlo de su propia boca.


  —Aunque el mismo Jesucristo hubiera estado presente —prosiguió Fatima con un tono mordaz—, eso no tiene importancia.


  —Quizá podrías explicarnos qué quieres decir —la interpeló Christian.


  —De acuerdo con el Código General, artículo L2122-17 —Fatima Souquet empezó su disertación mientras sostenía entre sus manos un grueso tomo. René profirió un gemido al tiempo que dejaba caer la cabeza entre sus manos.


  —Tú y tu puñetero código, Fatima —gruñó, pero ella le ignoró y siguió leyendo en voz alta un párrafo del libro abierto.


  —«En caso de ausencia, suspensión, revocación o cualquier otro supuesto, el alcalde será sustituido temporalmente en su cargo por uno de los tenientes de alcalde…»


  Fatima hizo una pausa, con un dedo en el lugar en que se había interrumpido.


  —¿Dónde está el problema? Christian es teniente de alcalde —intervino Monique Sentenac, cayendo sin darse cuenta en la trampa de Fatima.


  —No he terminado —replicó Fatima—, «… el alcalde será sustituido temporalmente en su cargo por uno de los tenientes de alcalde por orden de nombramiento…»


  Fatima cerró el libro de golpe con una sonrisa triunfante.


  —Así pues, de acuerdo con el Código, puesto que el nombramiento de Pascal como teniente de alcalde fue aprobado en votación en primer lugar, él es el alcalde en ausencia de Serge Papon.


  —Nunca hemos sido tan rígidos en ese sentido —comentó Alain Rougé, que había formado parte del consejo durante décadas—. El alcalde nunca insistió en que nos rigiéramos por el libro de normas. No en cuestiones de tan poca importancia.


  —Bueno, eso dice mucho sobre la gestión del municipio durante los últimos veinticinco años —replicó Fatima con un tono prepotente.


  —Más bien dice mucho de tu tendencia a la rigidez —masculló René—. ¡Apuesto a que también tienes un código que rige el comportamiento en tu dormitorio!


  En la estancia se oyeron carcajadas reprimidas, pero Christian ya había escuchado demasiado. Habitualmente tenía un carácter plácido, pero su preocupación por el futuro de la granja, sumada a la neblina que había dejado el porro de Fabian en su cabeza, hacían que hoy estuviera mucho más irritable de lo normal.


  Se puso lentamente en pie, con el rostro amenazadoramente encendido, y el débil murmullo que se había oído en la sala hasta entonces aumentó en intensidad cuando los vecinos sentados en la tribuna se esforzaron por verle mejor.


  —¿Es así como crees que deberíamos celebrar esta sesión del consejo, Fatima? —preguntó, y la amenaza en su voz se abrió camino por encima del murmullo hasta silenciarlo—. ¿Según el código?


  Fatima alzó la barbilla con ademán desafiante, ignorando la mirada preocupada de Josette y René, quienes conocían al granjero mucho mejor que ella, y por tanto sabían que Fatima se estaba buscando problemas.


  —¡Pues sí! Tal vez así podamos tener una autoridad realmente adecuada para el municipio.


  —Entonces, —respondió con suavidad Christian mientras la miraba fijamente—, tal vez quieras echar un vistazo al artículo L2121-8 y leerlo en voz alta para todos.


  Durante unos instantes solo se oyó el roce de las páginas del libro, que Fatima giraba frenética de atrás hacia adelante.


  —Aquí está. Dice: «… en municipios de tres mil quinientos habitantes o más, el consejo deberá establecer unas normas de funcionamiento…»


  Alzó la vista del libro.


  —Pero esto no tiene nada que ver. Ni siquiera es aplicable a nosotros. Apenas llegamos a los cien…


  Un fuerte golpe la interrumpió. Christian arrojó un grueso montón de folios grapados sobre la mesa delante del otro teniente de alcalde.


  —Lee el título, Pascal —retumbó su voz, haciendo que este se encogiera en su asiento.


  —«Normas de funcionamiento del Consejo Municipal de Fogas» —dijo con voz ronca el aludido.


  —Como ves, Fatima —prosiguió Christian—, el alcalde Serge Papon es mejor gobernante de lo que crees. Redactó estas normas hace muchos años, aunque no fuera obligatorio. ¿Podrías leernos el punto dieciocho de la página cuatro, Pascal?


  Pascal lanzó una mirada inquieta a su mujer mientras hojeaba las páginas envejecidas y maltrechas por el uso, hasta que empezó a leer, con un tono de voz un poco más agudo de lo normal.


  —«Todas las sesiones del consejo están abiertas al público, que deberá abstenerse de intervenir en cualquier forma y mantener silencio durante toda la sesión…»


  Pascal hizo una pausa con una expresión atemorizada en su cara ante la ira ya visible en la de su mujer.


  —Por tanto, Fatima, dado que todavía no ostentas ningún cargo público, creo que este artículo es aplicable a tu persona —dijo Christian con voz tranquila. René, regocijado, se llevó un dedo a la boca aludiendo a Fatima, y profirió un siseo que conminaba al silencio.


  —¿De dónde has sacado eso? —bufó Fatima, incapaz de contenerse.


  —Me lo dieron el día en que fui elegido. No me cabe duda de que Pascal también tiene una copia de estas normas. ¿No las has leído?


  Pascal tragó saliva de forma audible. Como también lo fue el portazo que dio Fatima al salir de la sala como un basilisco, acompañado por el grito de alegría que profirió René al verla marchar.


  —Bueno, Pascal —dijo Christian mientras volvía a sentarse con aire cansado—, puesto que tú eres el responsable, ¿podrías proponer que hagamos la votación, por favor? Así tal vez podamos volver a casa cuando todavía sea de noche.


  Mientras Jacques y Chloé espiaban al hombre del bar, y Christian ponía en su sitio a Fatima Souquet, Véronique se enfrentaba a sus propios demonios.


  Ya contaba con que no sería fácil, pero no se había imaginado que lo pasaría tan mal.


  Subir por las escaleras hacia el piso de arriba había requerido toda su fuerza de voluntad, cada paso que daba venía acompañado de recuerdos de sí misma de pequeña huyendo por esa misma escalera, arrastrando la cartera, acosada por los niños que la perseguían. Pero al girar la llave del apartamento y entrar en él, se había sentido mucho peor.


  Era la antigua aula del colegio.


  Ya lo sabía. Lo que no había podido prever es que sentiría la misma parálisis que había sufrido cada día de su vida escolar.


  Hacía diez minutos que estaba allí y todavía no había traspasado el umbral.


  Le sudaban las palmas de las manos, notaba el pelo de la nuca apelmazado, pegado a la piel, y las piernas le temblaban como si fuera un cordero recién nacido.


  —Por el amor de Dios, ¡tengo que controlarme! —dijo en voz alta, y su voz reverberó en las paredes desnudas con un timbre idéntico al de su madre—. Solo es un maldito apartamento.


  Dio un paso indeciso hacia adelante.


  Nadie gritó. No se oyó ningún abucheo.


  Poniendo lentamente un pie tras otro, avanzó por la estancia hasta la parte de atrás, en la que había pasado aquellos días, sola en su pupitre, porque nadie quería sentarse a su lado.


  Había formado parte del último grupo de alumnos de aquella escuela, quince niños entre seis y once años que compartían una única maestra, madame Eychenne. Menuda y chillona, su parecido con Edith Piaf la había hecho ganarse el mote de Gorrión mucho antes de que Véronique asistiera a la escuela. Era una educadora que se negaba a adoptar las tendencias hippies de los años setenta y utilizaba el miedo como herramienta de disciplina.


  La menor falta traía consigo un castigo, y Véronique había sufrido tanto como los demás. Les golpeaba en los nudillos y en las piernas, y ni siquiera los alumnos de mayor edad se salvaban. Nadie se atrevía a contarlo en casa, porque se arriesgaban a recibir otro golpe de manos de sus padres, quienes lo habían aprendido de la mejor de las maestras.


  En una ocasión, a la hora del patio, cuando el acoso se había hecho insufrible, Véronique entró en la clase corriendo en busca de protección, pero madame Eychenne le pidió a gritos que dejara de correr. Cuando la niña, llorando, intentó explicarle su apuro, con las palabras entrecortadas por los hipidos de angustia, la maestra le dijo bruscamente que tenía que ser más fuerte, y la obligó a salir de nuevo. Después de aquel día, Véronique ya no se molestó en quejarse, sino que pasó el tiempo deseando que llegara el día en que la escuela y madame Eychenne cayeran en el olvido. Su deseo le fue concedido, aunque demasiado tarde para que pudiera servirle de algo.


  Cuando Véronique tuvo que asistir a la escuela secundaria en Seix la cantidad de alumnos había menguado; un año más tarde los pocos que quedaban fueron trasladados a la escuela del municipio vecino de Sarrat, más concurrida. Madame Eychenne se jubiló y murió diez meses más tarde, y una década después, el edificio abandonado de La Rivière, el escenario de la tortura de Véronique, fue reformado y convertido en un bloque de pisos.


  ¿Podría realmente considerar la posibilidad de vivir allí?


  Miró por la ventana de lo que sería su futura sala de estar, y vio el campanario de la iglesia iluminado por encima del tejado de la tienda, y tras él, las montañas.


  Solo era un piso con unas cuantas habitaciones. Con buenas vistas, en el centro del pueblo, y cuando la oficina de correos volviera a funcionar, estaría al lado del trabajo. Además, el piso era propiedad del municipio, de modo que el alquiler estaba subvencionado.


  Se obligó a inspeccionar el resto del pequeño apartamento, y le sorprendieron agradablemente la cocina y el cuarto de baño, de un tamaño decente, aunque el dormitorio fuera un tanto reducido. ¡Como si tuviera que compartirlo!


  Christian tenía razón. Sería una tonta si no aprovechara la oportunidad.


  Con el tiempo lo haría suyo y borraría todos los malos recuerdos, hasta que llegase el día en que pudiera entrar por la puerta sin oír la palabra «bastarda» resonando por todo el patio.


  Se le hizo un nudo en la garganta, y antes de que pudiera contenerse empezó a llorar con la frente pegada al frío cristal de la ventana.


  Por muchas fotos o cojines que pusiera en el sofá, aunque colocara un jarrón con flores en la ventana, o el olor de la comida en el horno inundara aquel espacio, nada cambiaría.


  Aquel edificio siempre le recordaría que no tenía padre. Y tendría que vivir con eso si se mudaba allí.


  Pero Véronique no llevaba el apellido Estaque de forma gratuita.


  Se dijo a sí misma unas cuantas palabras rudas que hubieran hecho sentirse orgullosa de ella a madame Eychenne, recobró la compostura y se secó los ojos con la manga.


  Si aquello era lo único que se interponía entre ella y aquel apartamento, tendría que hacer algo al respecto. Pero ¿qué?


  Recorrió con la mirada el pueblo hasta llegar a la masa oscura del pico de Cap de Bouirex, mientras su mente se esforzaba por encontrar una solución. Y entonces, en la penumbra de lo que algún día sería su casa, finalmente se le ocurrió un plan, que tal vez podría resolver sus problemas para siempre.


  El trayecto en el Panda fue más silencioso de lo habitual. Christian y Josette habían abandonado el ayuntamiento para regresar a sus hogares por la peligrosa y sinuosa carretera, tan solo iluminada por la luna llena, que descendía desde Fogas a La Rivière. De haberse preguntado la razón, Josette habría atribuido el mutismo de Christian a la concentración que necesitaba para salvar las curvas cubiertas de una gruesa capa de nieve, por las que el Panda resbalaba puntualmente a pesar de las cadenas. Christian, por su parte, de haber sido preguntado, habría dicho que Josette estaba agotada debido al ajetreo de la reunión del consejo.


  Pero ambos se equivocaban.


  El silencio de Josette se debía a la sensación abrumadora de que al volver a la tienda solo encontraría un montón de rescoldos y cenizas, y a Jacques vagando sin rumbo sobre ellos, retorciéndose las manos. No era una experta en el ciclo vital de los fantasmas, pero estaba bastante segura de que no podían volver a morir, y sería típico de Jacques que causara un accidente que la dejara sin hogar. En cuanto a Fabian y las chicas, no se atrevía ni siquiera a pensar qué les habría pasado.


  Había sido una idiota al aceptar asistir a la reunión. No había valido la pena escuchar a un montón de adultos discutiendo sobre un críptico protocolo. Cuando por fin pasaron a las votaciones, el resultado fue la aprobación del proyecto de Stephanie por mayoría, no se produjeron objeciones a la asignación del piso libre a Véronique y se dio luz verde al permiso de obras para la reforma del granero de Philippe Galy, que ahora debería someterse a la jurisdicción de las autoridades relevantes en St. Girons.


  El debate sobre el presupuesto, sin embargo, no había estado exento de complicaciones. Christian había cedido a Pascal su papel de moderador, y el debate se había prolongado sin demasiado interés, hasta tal punto que Josette estuvo a punto de salir de la sala, tal era su ansia por volver a la tienda. Se había sorprendido a sí misma deseando que fueran las amplias posaderas de Serge Papon las que ocuparan la silla que presidía la mesa, y no el escuálido trasero de su incompetente representante.


  Por suerte, el alcalde había dicho que estaría de regreso antes de la próxima reunión. Pero Josette no sabía si asistiría; todo dependía de lo que se encontrara cuando por fin llegaran al pueblo.


  Apretó aún más el bolso contra su cuerpo y deseó que Christian acelerara a pesar de las malas condiciones de la carretera.


  —¿Te estoy poniendo nervioso por mi forma de conducir? —preguntó Christian, al ver con el rabillo del ojo que apretaba con fuerza los nudillos.


  —No, para nada. Solo tengo ganas de llegar a casa.


  —Ajá. Por lo menos tú tienes ganas —murmuró Christian.


  Josette observó el rostro angustiado de perfil, iluminado por el resplandor intermitente de la luz de la luna cuando no quedaba obstruida por las ramas desnudas de los árboles que flanqueaban el desfiladero.


  —¿Todo bien?


  —No. La verdad es que no. Es por la granja.


  —¿Qué pasa con la granja? —Josette se acomodó en su asiento para poder verle mejor, preocupada por el tono de derrota de su voz.


  Christian la miró de soslayo como si estuviera pensando qué le podía contar sin caer en la indiscreción. Luego profirió un suspiro de resignación.


  —Mira, mis padres todavía no saben todos los detalles, así que te ruego que no digas una palabra a nadie, ¿de acuerdo?


  Josette asintió, olvidando por un momento sus propios temores al percibir una intensidad inusual en la voz del joven.


  —La granja tiene problemas. Problemas financieros.


  —Pero puedes arreglarlo. Tienes toda la temporada por delante.


  Christian le ofreció una sonrisa cáustica.


  —Gracias por tener tanta fe en mí, Josette, pero creo que tiene los días contados. Solo veo una manera de salir de esto.


  —No estarás pensando…


  —¿En vender? Probablemente. Esperaré hasta después del verano para tomar la decisión.


  Volvió a reinar el silencio, esta vez mucho más acongojante que antes.


  —No puedes hacerlo —susurró finalmente Josette—. No estaría bien.


  Christian se encogió de hombros.


  —He estudiado todas las opciones. El banco no quiere saber nada. Y en cuanto a la posibilidad de diversificar, fui a ver a Paul al Auberge y le propuse ser su proveedor directo de carne, pero aunque eso funcionara, no sería suficiente para mantener la granja. Y para cuando pudiera ampliar ese sistema…


  —Entonces ¿qué harás?


  —No lo sé. Intentaré encontrar trabajo en otro lugar. Tal vez me vaya a Toulouse.


  —¿Y tus padres?


  —Tienen la casa que alquilan a Stephanie. Podrían vivir allí. O comprar algo con el dinero de la venta de la granja. He oído decir que una propiedad con vistas a la montaña se paga bien en estos tiempos, a pesar de la recesión.


  Josette pudo notar un deje de amargura en la voz de Christian y se dio cuenta de hasta qué punto estaba sufriendo.


  —¿Por qué no has dicho nada? —murmuró, posando la mano sobre su brazo—. No deberías cargar con todo esto tú solo.


  —Como si tú no tuvieras tus propios problemas.


  —Aun así. Estoy segura de que Fabian y yo llegaremos a un acuerdo con el tiempo. Esto… esto es mucho más importante.


  —¿Sabes? Fabian tiene unas cuantas buenas ideas —insinuó Christian con amabilidad—. Representa lo que necesitamos aquí: un soplo de aire fresco, un poco de inventiva. Tal vez si me pareciera más a él, ahora no tendría estos problemas. —Se frotó la frente en un gesto que denotaba frustración—. Eso es lo que me ha irritado tanto en la reunión. La gente como Pascal y su camarilla, que pretenden conservar el pueblo entre bolas de naftalina, como en la antigüedad, para poder mirar extasiados lo pintoresco que sigue siendo todo, aunque el corazón mismo del municipio agonice a su alrededor. Fabian no es así. Agradezco que me ayudara a ver las cosas claras.


  —¿Fabian? —preguntó Josette con brusquedad—. ¿Se lo has contado?


  —Sí —dijo Christian con cautela—. Ha repasado la contabilidad conmigo esta mañana. Me ha ayudado a ver la luz. O la oscuridad, depende de cómo se mire.


  Josette no respondió, y en el silencio que se hizo durante el resto del trayecto Christian fue incapaz de dilucidar si estaba enojada o simplemente sorprendida.


  Véronique cerró la puerta del apartamento tras ella y descendió con mucho cuidado la escalera que conducía al patio de cemento, que ya no estaba lleno de niños jugando a la rayuela o lanzando pelotas de rugby. Ahora alojaba el tractor y la pala quitanieves del municipio, además de los contenedores de grava y sal para las carreteras.


  Rodeó el edificio cautelosamente hacia la verja, y a lo lejos oyó el tañido de las campanillas colgadas en la puerta del establo atravesando el silencio. Una figura achaparrada, con una chaqueta de camuflaje, caminaba hacia una pequeña furgoneta cuyo color no podía distinguir con claridad bajo la blanca luz de la luna, pero le recordó a la que había visto hacía unos días cerca de la granja.


  Intrigada, aceleró el paso para poder verlo mejor, pero las muletas se hundían en la nieve y le impedían avanzar más rápido. Cuando el vehículo pasó a su lado, ella todavía estaba a la altura de la verja, y solo pudo ver la silueta del conductor encorvado en su asiento.


  A pesar de las malas condiciones de la carretera, circulaba demasiado rápido, por lo que no pudo ver bien al hombre detrás del volante, si bien cuando desapareció por la curva en dirección a Massat, escorando peligrosamente hacia la derecha debido a la velocidad, estaba segura de que era la misma furgoneta modelo Renault 4 de color verde oscuro, con el guardabarros delantero abollado, rastros de pintura azul y matrícula acabada en 29. ¿A qué departamento correspondería? Creyó recordar que era uno de los situados más al norte. ¿Tal vez la Bretaña?


  Decidió que se lo preguntaría a Fabian cuando llegara al bar. Ya estaba con una muleta en la puerta del bar cuando oyó el traqueteo familiar de un motor y vio aparecer el coche de Christian.


  Su corazón se sintió aliviado al verlo salir del Panda. Sus piernas y brazos estaban ansiosos por desplegarse después de sufrir la presión del reducido compartimento interior.


  —Ya ves, Josette —dijo mientras ayudaba a su pasajera a salir del coche y avanzar por la nieve—. ¡Tu querida tienda sigue en pie!


  Josette ni siquiera respondió, tal era la urgencia que sentía por entrar y comprobar que todo estaba en su sitio.


  Entonces Christian advirtió la presencia de Véronique en la penumbra.


  —¡Véronique! —exclamó con un entusiasmo más propio de una mascota—. ¿Qué tal el piso?


  —Perfecto —mintió, al mismo tiempo que avanzaba hacia él—. Simplemente perfecto.


  El rostro de Véronique se iluminó, y él la envolvió en un abrazo de oso, clavándole las muletas en las costillas debido a la emoción. Pero ella no se quejó; su desasosiego se agudizó cuando Christian la depositó en el suelo.


  —Sabía que te gustaría. Creo que deberíamos brindar por ello —declaró mientras le abría la puerta.


  Y de nuevo, mientras Christian y Véronique se dejaban envolver en el calor del bar, una vecina de Fogas permitió que la furgoneta verde oscuro, con matrícula de otro departamento, se deslizase en un rincón polvoriento y olvidado de su conciencia.


  Capítulo 8


  —Déjalo ahí. No, ahí. Perfecto.


  René depositó el televisor exactamente donde Véronique quería ponerlo, y al enderezarse se frotó la espalda.


  —¿Y el sofá? —preguntó Christian.


  —Entre las dos ventanas.


  Christian y Paul dejaron el sofá en el suelo y, sin haberse puesto de acuerdo, inmediatamente se dejaron caer en él, mientras René encendía el televisor.


  —¡Eh! —les reprendió Véronique—. Nada de holgazanear. Todavía queda media furgoneta por descargar.


  Christian profirió un gemido y se obligó a ponerse en pie, ayudando a Paul a levantarse después.


  —¿Cómo puede una mujer que lo ha perdido todo en un incendio hace dos meses haber acumulado tantas cosas en tan poco tiempo? —reflexionó en voz alta.


  —¡Mujeres! —declaró Paul con su marcado acento inglés, que enfatizaba aún más aquella expresión típica—. Son todas iguales, en todas partes: un imán para cosas inútiles.


  Véronique le dio una colleja amistosa en la oreja, antes de empujar a los tres hombres hacia las escaleras.


  Todavía no había asimilado la sensación de libertad que sentía sin la escayola, aunque faltaran algunos días para que pudiera subir corriendo la cuesta hasta Fogas, puesto que su pierna seguía estando muy débil tras su reclusión. Pero el simple hecho de no tener que usar muletas era fantástico. El médico afirmaba que si hacía los ejercicios que le había indicado, no tendría secuelas. Y que podría volver a conducir muy pronto. Algo que había planeado hacer en las próximas semanas.


  —¿Todavía no habéis acabado?


  Véronique alzó la vista hacia Lorna, cargada con una manta hecha un ovillo, que en ese momento cruzaba la verja acompañada de Annie. Ambas observaban el trasero regordete de René mientras este se esforzaba por salir de la furgoneta cargado con dos sillas y un espejo.


  —¡Necesitas mejorrres ayudantes! —dijo Annie en un tono burlón.


  —Tiene los ayudantes que ha contratado —masculló René antes de volver a subir por las escaleras con su incómoda carga, seguido por Paul y Christian, que transportaban la mesa del comedor.


  —Me parece que a los trabajadorrres les iría bien una pausa. —Annie enseñó el contenido de la cesta que traía a su hija para que lo inspeccionara—. Hay dos terrrmos con café de Fabian y Lorrrna ha hecho un pastel de chocolate.


  —Incluso hemos traído tazas y platos —añadió Lorna.


  —¡Qué detalle!


  —¿He oído la palabra café? —El fontanero de aspecto desaliñado las miró con el ceño fruncido por encima de la barandilla de la escalera.


  —Me parece que hoy te has levantado con el pie izquierdo —dijo Lorna riendo.


  —Ha dejado de fumar —susurró Véronique—. Por eso tiene tan mal humor.


  —¡Estoy de mal humor porque me he hecho daño en la espalda cargando con todas tus pertenencias! —replicó René mientras le quitaba la cesta de las manos a Annie, para husmearla moviendo las aletas de la nariz como un perro de caza siguiendo un rastro—. ¿A qué huele?


  —A pastel de chocolate. Lo he hecho esta mañana, y todavía está caliente. Quizá sea mejor esperar un poco…


  Pero René ya había puesto el pastel sobre la mesa y, Opinel en ristre, había empezado a cortar unas porciones enormes bajo la mirada ansiosa de los otros dos hombres, a los que ya se les estaba haciendo la boca agua.


  Véronique puso los ojos en blanco en un gesto simulado de exasperación. Lorna todavía estaba de pie en el umbral, examinando el piso.


  —Es precioso —exclamó, a lo que Annie asintió con la cabeza.


  El suelo estaba parcialmente cubierto por una alfombra de gran tamaño que le había regalado Annie, y el sofá, que Alain Rougé iba a tirar a la basura, encajaba perfectamente entre las dos altas ventanas en forma de arco que dominaban el espacio. Las plantas, cortesía de Stephanie, alegraban los rincones del piso, y una pared estaba ocupada por un tocador antiguo donado por Josette, cuyos estantes habían sido tallados con intrincadas volutas.


  —¿Dónde has comprado todo esto? —preguntó Lorna mientras acariciaba con una mano la madera suave de la mesa, y la luz que entraba por la ventana revelaba matices del color de la miel en su brillante superficie.


  —La mayoría de la cosas son del troc, porque no puedo permitirme comprar nada nuevo —explicó Véronique.


  —¿Troc?


  —Es como un mercadillo en el que todo el mundo puede comprar y vender cosas —dijo Christian con la boca llena—. Sobre todo hay muebles. A veces se encuentran verdaderas gangas.


  Los ojos de Lorna se iluminaron.


  —¿Lo ves? —dijo Paul en un tono lastimero, consciente de que pasaría su próximo día libre dando vueltas por los mercadillos—. ¡Un imán para cosas inútiles!


  Lorna prefirió ignorarlo y se volvió hacia Véronique.


  —Te he traído una cosa —anunció mientras dejaba sobre la mesa el fardo con el que había cargado—, que creo que necesita regresar a su hogar.


  Perpleja, Véronique empezó a deshacer el fardo, y al ver la cara piadosa envuelta en los pliegues de la manta sintió un nudo en la garganta.


  —¡Santa Germaine!


  Alzó la estatua de la devota pastora que le salvó la vida la noche del incendio.


  —Como ves, no ha mejorrrado con los años —comentó Annie al ver la cicatriz alrededor del cuello de la santa, ahora visible bajo la luz del sol, en el lugar en el que Christian había llevado a cabo una rudimentaria operación de cirugía y había vuelto a pegar la cabeza tras su suplicio en la iglesia. A pesar del desgaste, del cayado torcido y la compañía de un cordero deformado, la maltrecha estatua era para Véronique la imagen de la esperanza, y por eso se la había dado a Lorna y Paul en los momentos más difíciles, con el deseo de que la santa les trajera suerte. Ahora, su presencia en el piso hacía que este pareciera diferente.


  Levantó la estatua y la colocó encima del tocador.


  —Gracias —dijo mirando a Lorna—. ¿Estás segura de que no te importa devolvérmela?


  Annie se rio por lo bajo.


  —¡Prrrobablemente hasta se alegra! Esa cosa seguramente solo habrrría asustado a los clientes. ¿Qué hay de ese maldito café?


  Véronique se rio y en ese momento se dio cuenta de que nunca antes había escuchado el sonido de su propia risa en aquella estancia.


  —Deberías hacer una fiesta de inauguración —sugirió René, cuyo mal humor parecía ahora aliviado por los dos trozos de pastel que había ingerido—, para celebrar que tienes un nuevo hogar.


  —Tendrrrás tiempo de sobras cuando vuelvas —dijo Annie al tiempo que servía el café.


  —¿Cuando vuelvas? ¿Es que te vas de viaje, Véronique? —preguntó Christian.


  Annie rio con socarronería.


  —¿No se lo has contado?


  Véronique negó con la cabeza, ruborizada.


  —Se va porrr una semana. Pero no quiere decir adónde. Creo que aquel bombero tiene algo que ver, un tal capitán Gaillarrrd.


  —¡Mamá! —protestó Véronique, mientras lanzaba una mirada furtiva a Christian, quien se había vuelto para mirar por la ventana como si no hubiera oído nada.


  —Bueno, sigue llamándote —prosiguió Annie con una expresión cargada de malicia—. Ha estado rondándonos desde que hizo la inspección del Auberrrge. Ya empezaba a pensar que tendrrría que dejar sueltos a los perros cuando no estoy en la granja.


  René y Paul se rieron entre dientes. Véronique profirió un gemido, y todas sus dudas sobre la conveniencia de irse de la granja se esfumaron al instante.


  —Prrrobablemente esa es la razón por la que tiene tantas ganas de mudarse —concluyó Annie con su típica agudeza; entre risas, Christian salió de la habitación dando grandes zancadas.


  —Parece que tienes prisa —voceó René.


  —No quiero perder el tiempo —fue la lacónica respuesta que llegó flotando desde las escaleras—. Algunos tenemos cosas que hacer.


  Y tras esas palabras recogieron de la mesa lo que quedaba del refrigerio, y siguieron descargando el resto de las pertenencias de Véronique, unos con más ánimo que otros.


  Stephanie, en cambio, se sentía ligera como una pluma, como si pudiera flotar, bailar entre los copos de nieve. Perdidamente enamorada…


  —¡Ya está bien! —dijo en voz alta cuando se dio cuenta de que se estaba haciendo demasiadas ilusiones.


  Aun así, no podía borrar la sonrisa que iluminaba su rostro desde la noche anterior.


  Pierre le había dicho que iría a visitarla.


  Vendría desde Burdeos para la inauguración de su centro de jardinería dentro de dos meses.


  Stephanie se había planteado la posibilidad de invitarle, puesto que había sido de gran ayuda desde el principio. Pero al final había sido él quien había propuesto ir a verla. Y ella había aceptado encantada.


  Tan solo hacía un mes que se conocían, pero había algo especial en él: para empezar, era un apasionado jardinero ecológico, además de un experto botánico. Stephanie tenía la sensación de que él vendría con tantas ganas de conocerla como de ver con sus propios ojos los prados de los Pirineos en pleno apogeo, y tal vez poder descubrir alguna orquídea abeja mientras estuviera de visita allí. Aunque cuando Stephanie le había comentado que tal vez sería un poco pronto para que las orquídeas estuvieran en flor, él había respondido que no le importaba, y que quizá podría volver en verano.


  Decidieron que vendría por tres días en su primera visita. Stephanie no tuvo que abordar la delicada cuestión del alojamiento porque él ya había buscado el número del Auberge y reservado habitación. Lo cual le iba como anillo al dedo, pues no se hubiera sentido cómoda de haber tenido que ofrecerle que se quedara en su casa. Sobre todo porque todavía tenía que hablarle a Chloé de él.


  Diantre, ¿cómo iba a plantear el tema?


  Chloé estaría casándoles antes de que tuvieran oportunidad de conocerse.


  Stephanie redujo la marcha y la furgoneta azul tembló al detenerse en el cruce con la carretera principal, frente al Auberge. Las macetas de las ventanas estaban colmadas de pensamientos de colores vivos, y la pizarra con el menú ya ocupaba su sitio en el exterior, con la prolija y angulosa caligrafía de Lorna, tan distinta de la escritura típica de cualquier francés. Pero, por lo menos, resultaba legible.


  Miró el reloj. Era poco antes del mediodía. Puso el intermitente y giró a la derecha. Tenía el tiempo justo de echar un vistazo a sus plantas antes de ir a trabajar.


  Tras varias semanas en las que Stephanie y Chloé habían trabajado hasta la extenuación, la parcela por fin estaba despejada, y Christian se había ofrecido a traer el invernadero desde Picarets. En realidad necesitaba dos, pero hasta que no recuperara un poco la inversión no podría permitirse tirar la casa por la ventana y comprar uno nuevo, ni siquiera con el crédito que acababan de concederle. Sobre todo porque todavía tenía que pagar las reparaciones de la bicicleta de Fabian.


  Tal vez debería ir a la tienda y hablar con él. Su deuda la hacía sentirse mal, y por lo que Christian había comentado, el parisino parecía estar considerando la posibilidad de revocar la orden de alejamiento, lo que haría su vida mucho más fácil. Así que no estaría de más hacerle una visita para decirle que efectivamente tenía intención de pagarle los desperfectos de su bicicleta, pero que tardaría un poco en poder hacerlo.


  Tal vez si recurría a sus encantos, Fabian se lo perdonaría.


  Riendo para sí, salió de la furgoneta y durante unos minutos contempló el resultado de su duro trabajo. La parcela era alargada y estrecha, aunque se hacía un poco más ancha en la parte que colindaba con el puente a un lado y el aparcamiento al otro. Ya no estaban las matas y los arbustos que antes lo cubrieran todo, ni las zarzas, ahora remplazados por espacios abiertos que todavía habría que llenar de plantas. Y en el centro, el invernadero, solitario.


  Cuando tuviera la valla en la parte delantera empezaría a plantar el resto. Hasta entonces, aunque en aquella zona apenas había delincuencia, no quería arriesgarse a que cualquiera pudiera venir y llevarse su producción.


  Se dirigió hacia su negocio sintiendo un cosquilleo de orgullo, el mismo que había experimentado el día en que pudo alquilar el terreno, y ahora también, a pesar de las largas horas de trabajo y de la falta de tiempo libre. Era una visión hermosa. Un pequeño oasis con el arrullo del río que discurría en una de sus márgenes, en un meandro que trazaba en su recorrido desde Massat hasta precipitarse en la presa cercana al Auberge, en la que el rugido de los rápidos llenaba el ambiente matinal.


  «Has hecho un buen trabajo, Sep», pensó para sí misma al tiempo que entraba en la parcela, sus pies se hundían en el suelo y se formaban charcos alrededor de sus zapatos.


  —¿Pero qué demonios…?


  La parcela estaba inundada.


  ¿El río? No había llovido. Y el deshielo todavía no había empezado. Echó a andar con cuidado hacia el invernadero, angustiada ante la perspectiva de lo que se iba a encontrar. Si las plantas estaban anegadas, ya podía darlo todo por perdido.


  Pero había tenido suerte. El agua llegaba justo hasta la entrada del invernadero, pero no había penetrado en su interior, donde el suelo todavía estaba seco.


  Menos mal que se le había ocurrido ir a verlo. Apretó las mandíbulas ante la perspectiva de perderlo todo.


  Se preguntó cuál sería la causa al tiempo que se dirigía hacia el río, y a cada paso que daba la tierra estaba menos encharcada.


  Qué extraño.


  La parte más cercana a la ribera del río estaba seca. El agua parecía venir de la carretera. Y eso no tenía ningún sentido.


  A menos que…


  Cruzó la parcela corriendo, chapoteando, y llegó hasta el grifo con las piernas salpicadas de barro.


  Estaba abierto. Al máximo. Del caño salía agua a borbotones.


  Alguien había dejado el grifo abierto. ¿Deliberadamente? ¿Accidentalmente?


  Lo cerró, apretándolo con todas sus fuerzas, con las manos sumergidas en el agua fría que inundaba la base del grifo. Y entonces vio algo flotando, la evidencia que le indicaba quién había sido, aunque no entendiera el motivo.


  Pescó las pruebas incriminatorias del charco y, con los ojos llameantes de ira, cruzó la carretera furiosa en dirección a la tienda.


  El bar estaba ahora tranquilo, tras una mañana frenética, debido a la gran cantidad de clientes que habían entrado como una tromba de camino al mercado. Por fin se había hecho la tregua que solía durar de media mañana al mediodía de cada sábado, y Josette disfrutaba de la tranquilidad.


  Tras una semana de aguantar a los albañiles dando martillazos, estaba encantada de poder disfrutar de un poco de paz. No le habría importado tanto si estuvieran avanzando a buen ritmo, pero acababan de ampliar el plazo previsto de dos a tres semanas, lo que no le había hecho la menor gracia. Tampoco a Fabian, quien había refunfuñado sobre el contratista local y había hecho incluso algún brusco comentario sobre sus prioridades cuando estos anunciaron que se tomarían el miércoles libre para ir a cazar porque era la última semana de la temporada.


  —No sería así de haber contratado a los chicos de Toulouse —afirmó.


  Tal vez tenía razón. La mera idea de que las reformas durasen hasta mediados del mes de marzo llenaba de congoja a Josette. Muy pronto empezarían a tirar la pared entre la tienda y el bar para construir un gran arco que uniría ambas estancias. Y eso le daba pavor.


  —¡No me imaginaba que ayudar a Vérrronique a hacer la mudanza darría tanta sed! —comentó Annie mientras se acomodaba en su silla al lado del fuego y daba unos golpecitos a su taza vacía a modo de indirecta.


  —¿Eso significa que quieres otra taza de café? —preguntó Fabian con una sonrisa. Un mes y medio después de su llegada, por fin sus oídos habían sintonizado la frecuencia especial propia de Annie Estaque.


  —¡Es una idea magnífica!


  Josette miró preocupada a su amiga y se acercó sigilosamente a Fabian, que se encontraba tras el mostrador.


  —¿No crees que deberíamos racionarle el café? —susurró—. Me parece que se ha vuelto un tanto adicta, y no creo que sea bueno tomar tanta cafeína a su edad.


  —No te preocupes por ella, tía Josette. —Fabian ajustó el filtro girándolo en su lugar y puso una taza debajo.


  —Sí que me preocupo —siseó Josette—. Los beneficios no son lo único que importan, ¿sabes?


  Fabian le lanzó una mirada ofendida.


  —Ya lo sé. Por eso he preparado esto.


  Al decir esto, le enseñó el envase de café que había utilizado, en el que ponía: «Mezcla para Annie».


  —No entiendo nada.


  —He diluido el café para ella durante la última semana, reduciendo gradualmente la dosis. Ahora mismo el café que está bebiendo es casi descafeinado. Pero ella no lo sabe.


  Josette se quedó mirando fijamente la etiqueta y luego miró a su sobrino. Pero ahora realmente lo veía. Su rostro delicado la miraba con nerviosismo, los ojos recelosos bajo el flequillo negro.


  Josette pensó que, desde aquel día en que entró por la puerta y se lo encontró tirado en el suelo, no le había dado ninguna oportunidad. Y sin embargo ahora estaba cuidando de Annie con suma discreción.


  Extendió una mano hacia él y le acarició la mejilla con afecto.


  —Eso es —dijo—, probablemente lo más bonito que nadie ha hecho nunca.


  —Sí, ya, pero si algún día se entera, le diré que fue idea tuya —dijo bromeando mientras vertía la leche caliente en la taza y se la llevaba a Annie. Estaba a un paso de la mesa cuando la puerta se abrió de golpe y Stephanie entró con paso firme en el bar con una mirada furibunda y los ojos clavados en Fabian.


  —¿Todo bien, Stephanie? —preguntó Josette cuando la taza que Fabian tenía en sus manos empezó a temblar en el platillo.


  —Nada… está… bien —replicó, haciendo una pausa entre cada una de sus comedidas palabras, como si estuviera reteniendo algo en su interior, mientras sus ojos verdes atravesaban al alto parisino.


  —Ya la cojo yo. —Annie alargó un brazo y se hizo con la taza, chasqueando la lengua al ver el café derramado que ahora flotaba alrededor del platillo.


  —¿Esto es tuyo? —Stephanie arrojó dos objetos encima de la mesa. Al alzar el brazo para hacerlo, Fabian se encogió acobardado, para después acercarse con cautela para verlos mejor.


  —Es uno de mis guantes para ir en bicicleta —confirmó—. ¿De dónde lo has sacado?


  Stephanie respiró hondo, a punto de perder el control.


  —No me fastidies, Fabian. Sabes muy bien dónde lo encontré. ¡Y esto estaba al lado! —dijo señalando la colilla empapada—. Supongo que también es tuyo.


  Fabian estaba a punto de negar con la cabeza cuando se acordó de aquella tarde con Christian, fumando bajo la nevada. Pero ¿cómo…?


  Cruzó el bar hasta el perchero en el que estaba colgada la chaqueta y rebuscó desesperadamente en sus bolsillos. Nada. Qué raro.


  —¿Y bien? —dijo Stephanie con un ladrido.


  —La verdad es que creo que sí son míos —empezó a decir—. Pero ¿quieres decirme dónde los has encontrado?


  Stephanie resopló disgustada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Josette—. ¿Qué ha pasado?


  —Alguien abrió el grifo que está al otro lado de la carretera ayer por la noche. Toda la parcela está inundada. Si no hubiera ido esta mañana, habría perdido todo lo que estoy cultivando en el invernadero.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Fabian?


  —Encontré estas dos cosas al lado del grifo.


  —Pero yo no he sido… —balbuceó Fabian.


  —¡Claro que no! Seguramente estabas tan colocado que ni te acuerdas —replicó Stephanie—. ¿Sabes qué? Estaba pensando venir a verte hoy, para intentar arreglar las cosas y dejar atrás nuestro mal comienzo. Pero después de esto… —Echó las manos al aire—. ¿Para qué? Simplemente aléjate de mí y de mi hija. No la dejaré venir más aquí y no quiero que tengas nada que ver con nosotras. ¿Me has entendido? ¡NADA!


  Y con esas palabras se fue, dando un portazo.


  —¡Yo no he sido! —dijo Fabian en medio del silencio que se hizo tras su marcha.


  Annie le observaba atentamente.


  —¿Y cómo esss que uno de tus guantes estaban allí?


  —No lo sé. Debió de caérseme al bajar de la bicicleta.


  —¿Y el porro? —preguntó Josette—. ¿Reconoces que era tuyo?


  —Podría ser —murmuró, esperando la desaprobación de su tía—. Se lo confisqué a ese chaval que quería robar hace unos días. Y cuando se me cayeron los cuchillos… —En lugar de acabar la frase, se encogió de hombros.


  —¿Dónde?


  —En la leñera.


  —¿El día que Christian vino a buscarte? ¿Él también…?


  Fabian bajó la vista al suelo y Josette supo que estaba diciendo la verdad. Fue el día que Christian había ido a verle en busca de ayuda. Josette ahora entendió por qué Christian pensó que Fabian era un tipo estupendo, si se habían colocado juntos en plena nevada.


  —Si tú no fuiste —caviló Annie—, ¿quién puede haber sido?


  —No lo sé —dijo Fabian—. Pero no creo que Stephanie me crea. ¡Nadie me creerá!


  Fabian lanzó una mirada acusadora a Josette, pero ella estaba demasiado ocupada observando a Jacques, de pie al lado de la puerta de la tienda, cubierto por una pátina ahora habitual de polvo. Últimamente pasaba casi todo el tiempo al lado de la ventana en la zona en obras, sin importarle el ruido, mirando hacia la carretera como si estuviera al acecho de algo, por lo que Josette se sorprendió al verlo aparecer en el bar.


  Pero ahora parecía querer decirle algo con su mímica, mientras señalaba a Fabian.


  —De hecho, Fabian —anunció, con un ojo en su marido para observar su reacción—, yo te creo.


  Las cejas de Fabian se arquearon por el asombro, y Jacques ofreció a su mujer una amplia sonrisa.


  —Todo esto me parrrece un poco raro —dijo Annie, y Josette no podría haber estado más de acuerdo. ¿Qué demonios había pasado para que su marido se pusiera de parte de su sobrino? Vio a Jacques atravesar la pared y Fabian empezó a avivar el fuego.


  Estaba pasando algo en el municipio, y fuera lo que fuese, no parecía nada bueno.


  —Lo que no entiendo es por qué haría algo así —dijo Lorna, mientras colocaba una bandeja de tartaletas de salmón y espinacas en el horno.


  Stephanie no sabía la respuesta. No tenía ningún sentido. Fabian no parecía la típica persona que se dejaba llevar por sus impulsos, así que el simple hecho de haber admitido que estaba fumando un porro la había sorprendido. Pero la imagen de un Fabian desquiciado no le parecía plausible ahora que se había calmado y podía ponderar la situación racionalmente.


  Era demasiado estirado. Demasiado flemático.


  Entonces, ¿quién había podido ser?


  Acabó de lavar los rabanitos que había traído del huerto y empezó con las patatas. Inspirados por la conversación mantenida con Christian sobre la posibilidad de que fuera su proveedor directo de carne de ternera de su granja, Lorna y Paul habían sondeado a Stephanie sobre la posibilidad de suministrarles verduras y hortalizas para el Auberge y ella había aceptado. De momento sería a pequeña escala, pero en el futuro podría ser realmente un complemento para su negocio. Cuando tuviera tiempo, iría a ver a Christian y le daría las gracias en persona por haber tenido aquella gran idea.


  El tiempo se había convertido para Stephanie en un lujo. Si no estaba trabajando en el Auberge lo hacía en el huerto, o delante del ordenador, intentando resolver los problemas de última hora. La pobre Chloé empezaba a pensar que no tenía madre. Stephanie había tenido incluso que rechazar una propuesta muy atractiva del centro de yoga la semana anterior. La habían llamado para suplicarle que diera parte de las clases en verano, pero ella no había aceptado. Si todo salía según sus planes, estaría demasiado ocupada en su centro de jardinería.


  —¿Cuándo será el gran día? —preguntó Lorna mientras vertía cuidadosamente crème brûlée en pequeñas cazoletas. Stephanie la observaba admirada moverse de un lado a otro de la cocina, trabajando sin descanso, concentrada en cada uno de los detalles de los platos que estaba a punto de servir.


  Stephanie sabía que ella nunca sería capaz de centrar su atención en tantas cosas a un tiempo y aun así mantener el control.


  —Debería estar abierto antes del 11 de mayo. Pero no será fácil, todavía queda mucho por hacer.


  —¿No puedes retrasar un poco la inauguración? —preguntó Paul mientras pelaba y cortaba un montón de patatas.


  —No, en esa época es cuando todo el mundo compra sus plantas. ¡Si nos retrasamos, será un desastre!


  —¿Por qué es tan importante esa fecha? —dijo pensativo, mascando un rabanito.


  —Significa el comienzo de los tres días de los santos del hielo. Es después de esa fecha cuando la gente empieza a plantar.


  Paul la miraba con un rabanito a medio camino de la boca.


  —¿Qué?


  —Les saints de glace. Se dice que después de esos tres días las plantas ya no pueden sufrir daños por el hielo.


  —Creo que se refiere a las heladas —explicó Lorna a Paul, todavía con cara de no entender nada.


  —Heladas, eso es. Por eso tengo que abrir antes de esos tres días, de lo contrario será demasiado tarde.


  —¿Puedo hacer algo para ayudarte? —preguntó Lorna, ahora concentrada en el tajín de cordero, que cocía a fuego lento en el fogón, inundando la estancia de un aroma tentador.


  —Tal vez cuando trasplante el resto de las plantas. ¡Por el momento, basta con que le digas a tu marido que deje de comerse todos los rabanitos!


  Lorna se rio y propinó un manotazo a Paul en el brazo que ya iba en busca de otro rabanito, mientras Stephanie iba a abrir el restaurante. Dio la vuelta al cartel que había en la puerta para que pudiera leerse «Ouvert», y a través del cristal vio pasar la inconfundible figura de Fabian en su bicicleta, sus piernas como palillos pedaleando con fuerza mientras subía por la carretera hacia Picarets.


  Si no había sido él quien abrió el grifo, se preguntó Stephanie al ver la silueta larguirucha desaparecer entre los árboles, ¿quién podría haber sido?


  El corazón le latía con fuerza, jadeaba con la respiración entrecortada y tenía las gafas de sol empañadas.


  Fabian pedaleó aún con más fuerza, decidido a exorcizar su mal humor mediante el esfuerzo de subir la colina hasta Picarets en un tiempo récord. Bueno, su propio récord.


  Notó que las piernas empezaban a quejarse, puesto que la fuerte pendiente exigía más de lo que podían dar, pero sabía que no faltaba mucho. Unas cuantas pedaladas más y ya había tomado la última curva, en el falso llano por el que pasaba la carretera frente a la granja de la familia Estaque.


  Aflojó un poco cuando la carretera empezó a nivelarse, y aprovechó para aumentar sus reservas de oxígeno, puesto que su nuevo monitor de pulsaciones le informaba de que se adentraba en la zona roja.


  ¡Como si no lo supiera!


  Empezó a juguetear con la pantalla para ver el altímetro: 800 metros. No estaba mal. Al final había desistido de esperar a que Stephanie le pagase los desperfectos que había sufrido su bicicleta y se había comprado un nuevo ciclocomputador Garmin, con el que podía saber lo rápido que había subido, la velocidad de descenso y la distancia recorrida. Lo hacía casi todo, excepto pedalear. También se había comprado una rueda nueva, ¡aunque no parecía ir más rápido que con la vieja!


  Stephanie Morvan.


  Aunque había decidido no pensar en ella, no podía evitarlo.


  ¿Qué le había hecho para que estuviera tan decidida a odiarle? Sus decisiones no parecían responder a ninguna clase de lógica. Su primera reacción siempre seguía el mismo patrón: actuar, habitualmente de forma violenta, sin dedicar ni un segundo a reflexionar. Sin tiempo para permitir un pensamiento racional.


  Como por ejemplo ahora. ¿Qué motivos podría tener él para abrir el grifo e inundar su negocio? No era él quien había intentado matar a alguien… ¡dos veces!


  ¿Podría ser esa la razón? Tal vez Stephanie se había convencido a sí misma de que Fabian estaba tan enojado con ella que había decidido vengarse.


  Pero aquello sencillamente no tenía sentido en el mundo de Fabian, un universo regido por la aplicación de la razón, la consecuencia de unos sistemas que seguían un orden. Incluso la decisión de mudarse a Fogas, aunque aparentemente derivada de un arrebato de insensatez, había sido analizada y diseccionada hasta recibir su aprobación.


  Una de las pocas novias que había tenido le había acusado de ser frío como un pez. Aunque aquello le dolió en su momento, al mirar atrás ahora empezaba a pensar que tal vez tuviera razón. Fabian era de la opinión de que la pasión no era nada bueno.


  La carretera volvió a empinarse y se subió a los pedales para pedalear aún con más fuerza, dejando atrás el llano y adentrándose en el bosque, en el que todavía podían verse bloques de nieve en los rincones sombríos en los que no tocaba el sol. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que se volvieran a abrir los puertos de montaña, cuando de repente oyó sobresaltado el restallido de un rifle procedente de la encrespada ladera a su izquierda.


  ¡Cazadores!


  Era una de las cosas con las que no tenía que lidiar en los bulevares de París. Por suerte era el último día de la temporada, pero eso también significaba que el bosque estaría atestado de niños grandes provistos de mortíferos juguetes, que se arrastraban sigilosamente entre la maleza para aprovechar al máximo esa última oportunidad.


  Después de haber escuchado las historias de René sobre accidentes de caza, Fabian volvió a sentarse en el sillín para observar atentamente el bosque y la carretera ante él. Con la suerte que le caracterizaba, todavía le pegarían un tiro. Ahora estaba seguro de ver temblar los arbustos, un relámpago negro, el chasquido de las ramas, y de pronto un jabalí adulto se estampó contra el asfalto justo delante de sus narices.


  No habría sido fácil decir quién estaba más asustado cuando Fabian paró en seco. Por su parte, el jabalí sacudió la cabeza, con sus largos colmillos blancos destacando sobre las oscuras cerdas.


  ¡Mierda! El cerebro de Fabian ya había calculado y descartado la opción de dar media vuelta, puesto que el jabalí estaba demasiado cerca. Pasar por su lado era del todo impensable.


  De modo que permaneció inmóvil, con un pie en el suelo y la respiración acelerada, mientras el animal husmeaba el aire y se lo quedaba mirando.


  Aerosol de pimienta. En el bolsillo trasero. Lo compró justo antes de trasladarse a los Pirineos, porque había leído que podía resultar muy útil en caso de tropezar con un perro agresivo. Pero no estaba seguro de que tuviera el mismo efecto en un cerdo furioso de setenta kilos.


  Se llevó lentamente la mano hacia el bolsillo de atrás, pero cuando sus dedos estaban a punto de cerrarse sobre el envase cilíndrico, el jabalí salió disparado hacia la escarpada pendiente a la derecha, ignorando el peligro.


  Fabian siguió sus evoluciones hasta que el animal desapareció de la vista y después reemprendió la marcha. Había girado los pedales dos veces cuando escuchó el tintineo de una campanilla y los arbustos volvieron a estremecerse. En esta ocasión se trataba de un perro de caza que aterrizó casi en su rueda delantera.


  —¡Guau!-saludó el beagle, con las orejas ondeando al viento mientras recorría nervioso la carretera de arriba abajo, con el morro pegado al asfalto y la campana agitándose en el cuello—. ¡Guau!


  Rodeó la bicicleta y de inmediato se echó en el suelo boca arriba pidiendo que le rascaran la barriga.


  —¡Vaya perro de caza estás hecho! —dijo Fabian, inclinándose para darle unas palmaditas en el suave pelaje.


  —¡Ay! ¡Au!


  Fabian miró a su alrededor para ver de dónde procedían aquellos lamentos y no pudo creer que los arbustos volvieran a agitarse, esta vez con mucha más fuerza, por lo que supuso que debía de tratarse de un animal mucho más grande. Distinguió algo de un tono naranja vivo y enseguida un estampado de camuflaje, y de pronto la figura de un hombre con unas posaderas considerables se materializó dando una voltereta al salir del bosque y desplomándose sobre el suelo de la carretera.


  —Merde! —exclamó Bernard Mirouze al tiempo que volvía a tocarse con el gorro de caza y se ponía en pie tambaleándose, con el rifle colgado al hombro—. ¿Has visto por dónde se ha ido?


  —¿Qué? —preguntó Fabian con aire inocente mientras seguía acariciando al perro.


  —El jabalí. ¿Por dónde se ha ido?


  —Oh, el jabalí. Se fue por ahí —dijo señalando hacia arriba del terraplén a su izquierda.


  Bernard miró afligido la escarpada ladera por la que acababa de bajar.


  —¿Estás seguro? —preguntó con voz cansada.


  —Claro. Llegó a la carretera por ahí y volvió a subir por la montaña.


  —¡Maldita sea! —Bernard se quitó bruscamente el gorro y se rascó la cabeza, cubierta de hojas y tierra debido a la caída. Se oyó un móvil y Bernard respondió con resignación.


  —¿Lo has encontrado, Bernard? —inquirió una voz autoritaria.


  Bernard bajó la vista para mirar a su perro, que ahora se revolcaba por el suelo extasiado ante la atención que le prodigaba Fabian. Luego volvió a alzar la vista hacia la ladera y profirió un suspiro.


  —No —murmuró, dándole la espalda a Fabian—. Ni rastro de él. Creo que podemos dejarlo por hoy y volver al coche.


  —De acuerdo. Nos vemos en el refugio.


  Bernard se volvió hacia Fabian y se encogió de hombros como disculpándose.


  —Resulta difícil motivarse al final de la temporada —dijo rezongando, a lo cual Fabian asintió—. Además, ¡ya ves que tengo el perro de caza más tierno del mundo!


  Alzó al beagle para abrazarlo.


  —No somos demasiado buenos cazando, ¿no crees, Serge? —comentó, dándole unas cuantas palmaditas antes de volver a depositarlo en el suelo.


  Se despidió de Fabian, se remangó los pantalones y se dispuso a iniciar el largo descenso por la carretera, con Serge el beagle ladrando a sus talones.


  Fabian subió pedaleando el último tramo de la pendiente, y cuando llegó a Picarets todavía se reía entre dientes. Consciente de que sería imposible seguir ascendiendo con tanta nieve y un tanto reacio a llegar hasta la casa de la abuela de Christian, que sabía ocupada por Stephanie, siguió hasta el final de la aldea con la intención de dar media vuelta.


  En cualquier otra ocasión no se habría dado cuenta.


  En cualquier otra ocasión habría seguido pedaleando un poco más, espoleado por la curiosidad.


  Pero Stephanie le había advertido de que se alejara de ella. Así que cuando vio, apenas visible en la distancia, a un hombre rechoncho que salía del jardín de Stephanie, el mismo que había estado preguntando por ella en el bar, se limitó a tomar nota de ello mentalmente.


  Simplemente dio media vuelta en su bicicleta y emprendió el regreso, atento ante la posibilidad de que siguieran lloviendo jabalíes o cazadores del bosque circundante.


  Capítulo 9


  Martes. No era el día preferido de Chloé. Pero tampoco era el peor. Era el segundo día de la semana, el miércoles no había escuela, y después solo quedaban el jueves y el viernes antes del fin de semana.


  Y como ya era por la tarde y el colegio ya había acabado, aquel martes no hacía más que mejorar.


  —¿Cuántas veces te han llamado la atención hoy, Chloé? —preguntó Nicolas Rogalle mientras chutaba el balón por la carretera con su hermano gemelo.


  —Solo dos —anunció Chloé orgullosa—. Y no me ha mandado más deberes.


  Su maestra, madame Soum, mantenía a diario una batalla perdida con la falta de atención de Chloé, golpeando su pupitre con una regla cuando la veía mirando por la ventana, atraída por la vasta extensión montañosa que podía contemplar desde su lugar. No era culpa suya que la inherente promesa de aquellos picos resultara mucho más interesante que la voz de madame Soum narrando en un zumbido la historia de la Revolución o las complejidades de la gramática.


  —Eso es porque tocaba matemáticas —comentó Max con desprecio mientras chutaba la pelota hacia la pendiente que tenía delante y esperaba que volviera rodando por sí sola—. Cuando sea mayor no usaré las matemáticas. ¡Nunca!


  —Eso —confirmó su hermano con un gruñido—. ¿Para qué sirve saber cuánto es siete por siete?


  —Bueno, a mí me gusta. Tiene lógica. —Chloé dio un puntapié a la pelota, que salió disparada por los aires para aterrizar en los árboles al margen de la carretera.


  —¡Chutas como una niña! —se burló Max, y echó a correr para recuperar el balón.


  —¡Porque soy una niña, imbécil! —replicó Chloé. Nicolas se rio.


  —Déjalo, está celoso.


  —¡No es verdad! —protestó Max, ruborizado, y enseguida intentó golpear a su hermano.


  —¡Sí lo es! —Nicolas se vengó abalanzándose sobre su hermano para darle un puñetazo.


  —¡No! —Empujón.


  —¡Que sí! —Puñetazo.


  En cuestión de segundos los dos niños empezaron a rodar por el suelo, con las carteras tiradas a un lado, aporreándose mutuamente en una rutina a la que Chloé estaba acostumbrada tras años de regresar a casa por el mismo camino que ellos. La niña siguió avanzando a paso tranquilo, sabedora de que enseguida se cansarían de pelearse y empezarían a correr para darle alcance, como los perros de Annie cuando salía a pasear con ellos por el campo.


  Pero hoy era distinto.


  Para empezar, Max parecía querer pulverizar a su hermano, probablemente debido a la frustración que sentía aquel día debido a las tablas de multiplicar y las divisiones. Probablemente no habría cejado en su empeño de no haber sido por el ruido del motor de un coche que subía tras ellos por la carretera.


  Y ese era el segundo detalle que hacía aquel martes distinto a los demás.


  El vehículo se detuvo al lado de los niños, que consiguieron ponerse en pie y rescatar las carteras antes de que el coche las aplastara. El conductor empezó a hablarles a través de la ventanilla.


  Pudo ver a Max asintiendo, después se abrió la puerta y el niño entró de un salto mientras Nicolas le hacía señas a Chloé para que subiera al coche.


  No era algo fuera de lo normal. A menudo encontraban a alguien que les llevaba a casa después de que el autobús escolar les dejara en el aparcamiento frente al Auberge. La cuesta hasta Picarets era demasiado larga para unas piernas tan cortas, así que nadie podía reprochárselo.


  Pero Chloé advirtió que sus pies se mostraban reacios a bajar la cuesta hasta el coche. Algo la inquietaba. Pero no sabía qué.


  —¡Vamos, miedica, caminas como una niña! —dijo Max para provocarla.


  Con eso bastó. Aguijoneada por sus pullas salvó corriendo los últimos metros hasta la furgoneta, haciendo caso omiso de su instinto.


  —Yo iré delante —declaró Nicolas. Chloé subió al asiento de atrás, al lado de Max, desde donde apenas podía vislumbrar el perfil del conductor, con una gorra de béisbol que le ocultaba en parte el rostro. Enseguida Nicolas cerró la puerta con un portazo y una determinación que la hizo estremecerse.


  La transmisión chirrió y la furgoneta Renault 4 verde oscuro empezó a subir la cuesta.


  —¿Cuándo vuelve Véronique?


  —El vierrrnes. ¡Si es que vuelve! ¡Igual decide quedarse con ese tal capitán Gaillarrrd!


  —¿Adónde han ido? —preguntó Josette mientras ponía el resto de la compra de Annie en una bolsa.


  —No lo sé. Lleva esta tema con mucho secrrretismo.


  —¿Véronique? —intervino Fabian, que entraba tambaleándose en el bar bajo el peso de varias cajas de cerveza—. Yo sé adónde ha ido.


  Las dos mujeres le miraron expectantes, pero Fabian se limitó a dejar las cajas en el suelo y echó a andar hacia las escaleras del sótano de nuevo.


  —¡Espera un momento! —exclamó Josette—. ¡No puedes decir eso y luego marcharte! ¿Adónde ha ido?


  —Oh, perdona. Ha ido a algún sitio cerca de Perpiñán. Saint Paul de noséqué.


  —¿Cerca de Perpiñán? —repitió Josette hablando con la espalda de Fabian, mientras este desaparecía de la vista—. ¿Estás seguro?


  —Claro —se oyó la respuesta amortiguada procedente del sótano—. Se llevó mi coche.


  —Bueno —declaró Josette al volverse hacia Annie—. ¡Tampoco es un lugar tan exótico! Solo ha ido hasta el final de la carretera. Creía que había ido a París o a los Alpes, o algún sitio romántico.


  Pero Annie no respondió. De no haber conocido la existencia de la mezcla secreta de café para Annie, Josette podría haber achacado su silencio a un exceso de cafeína producido por la última taza que acababa de beber.


  —¿Estás bien, Annie? Te has puesto pálida.


  —Sí, todo bien. ¿Qué te debo?


  Josette hizo la cuenta en un trozo de papel y cogió el dinero de la mano temblorosa de Annie para guardarlo en la caja.


  —¿Estás segura de que quieres volver a casa caminando? ¿Quieres que avise a Christian para que te lleve?


  —¡Deja de preocuparrrte por mí! —ladró Annie. Luego pronunció un rápido adiós y se fue.


  Josette se la quedó mirando preocupada, cavilando si no debería avisar a Christian igualmente. Era casi como si Annie estuviera en estado de shock. Estaba alargando la mano para coger el teléfono cuando oyó un tremendo estrépito procedente de la bodega, seguido de audibles juramentos, que le hicieron alzar la vista al cielo.


  —¿Podrías añadir otra caja de cerveza al pedido, tía Josette?


  La mujer reprimió su respuesta instintiva y cogió el lápiz. Cuando volvió a mirar por la ventana, la robusta figura de Annie empezaba a subir hacia Picarets. Tal vez le haría bien caminar, pensó Josette, y en lugar de coger el teléfono fue a buscar la escoba.


  —¿Podrías también pasarme la escoba? Creo que he tenido un accidente.


  Josette tuvo que recurrir a toda su paciencia para no arrojarla por las escaleras apuntando hacia Fabian.


  ¡Saint Paul de Fenouillet!


  Annie había recorrido un buen trecho de la cuesta antes de poder recuperar el aliento.


  ¡Saint Paul de Fenouillet! De todos los sitios que había en el mundo, tenía que ir precisamente allí.


  Hizo una pausa, pero le temblaban tanto las piernas que sabía que lo único que podía hacer era irse a casa y cerrar la puerta, con la esperanza de que solo fuera una pesadilla.


  ¿Acaso estaría exagerando? Tal vez Véronique simplemente estaba de escapada romántica en algún punto de la costa.


  Pero no conseguía convencerse a sí misma. Era demasiada coincidencia. Le costaba creer que Véronique, de todos los lugares a los que podía haber ido, hubiera escogido precisamente la región en la que vivían los primos de Annie, a quienes su hija nunca había llegado a conocer.


  El frío invernal se esfumó y de pronto Annie volvió a encontrarse allí, de pie entre las interminables hileras de viñedos que parecían dibujar un arco en la colina; el calor era insoportable y la espalda le dolía al inclinarse a recoger las uvas. Arrastraba los pies hinchados para seguir avanzando mientras el bebé daba patadas y giraba en su interior, y ella anhelaba volver a su hogar entre los prados de las montañas. Su exilio se había convertido en una agonía, y le había sorprendido el hecho de que la cosecha se hubiera convertido en un vino de calidad excelente, tan segura como estaba de que su amargura habría estropeado las uvas. Pero había tenido que hacerlo. Era una madre soltera. Y pensó que sería mucho más fácil sobrellevar el estigma de aquel embarazo solitario en las áridas tierras de St. Paul de Fenouillet que pasearlo por los valles de Fogas.


  Una ráfaga de viento gélido llegó a través de los árboles, y Annie regresó de súbito al presente. Se subió el cuello de la chaqueta y aceleró el paso.


  Si Véronique realmente había ido allí, ¿qué es lo que podía llegar a descubrir? Absolutamente nada. Annie había sido muy tozuda y se había mostrado decidida a no revelar la identidad del padre, por mucho que sus parientes hubieran insistido. Un feriante que estaba de paso, había sido su única respuesta. Nadie sabía nada más. Excepto una persona, y ya había fallecido.


  Pero no estaba segura de no haber dejado ninguna pista. ¿Acaso habría algo que indicara a Véronique que debía regresar para conocer a su padre?


  La granja apareció en el horizonte y Annie se pasó la bolsa de la compra de una mano a la otra.


  No tenía sentido angustiarse. Véronique regresaría sin haber averiguado nada, o sabiéndolo todo, y de todos modos, ya era hora de que Annie resolviera aquel asunto.


  «Pronto —prometió mirando hacia el cielo—. Se lo diré muy pronto.»


  Entró en la casa y cerró la puerta al resto del mundo tras ella.


  —¿De dónde eres?


  —De aquí y de allí.


  —¿Cuántos años tiene este coche?


  —Más que tú.


  —¿A qué velocidad puede ir?


  —Lo bastante rápido.


  Mientras su hermano atosigaba al conductor con sus preguntas, Nicolas alargó una mano para inspeccionar el contenido de la guantera. El hombre extendió rápidamente uno de sus robustos brazos y unos dedos gruesos rodearon la muñeca del niño, haciendo que se encogiera acobardado.


  —Deja eso.


  —Perdón —gimió Nicolas al volver a apoyar la espalda en el asiento, boquiabierto.


  —¿Dónde has estado? —prosiguió Max sin perder el hilo.


  —En ningún sitio especial.


  —¿Adónde vas?


  —No te interesa.


  Chloé intentó acomodarse en la burda manta que cubría el suelo de metal de la caja de la furgoneta. Empezaba a estar mareada. El ambiente en el interior estaba viciado con un olor a perro mojado y tabaco negro, y las curvas y giros de la carretera de montaña la hacían rodar de un lado a otro.


  Pero ella era una acróbata, capaz de hacer diez saltos mortales seguidos sin marearse; era la reina de las volteretas en el colegio. Así que no era posible que el mareo que le estaba provocando un nudo en el estómago se debiera a aquel bamboleo.


  Se debía a la mirada helada del conductor.


  No le había quitado los ojos de encima durante todo el trayecto, ni siquiera con la arenga del estúpido de Max, o cuando riñó a Nicolas.


  En un principio pensó simplemente que estaba mirando por el retrovisor para ver si venían coches. Pero las ventanas traseras tenían los cristales tintados, lo que hacía imposible ver nada a través de ellos. Así que hizo la prueba de moverse y comprobó que la seguía con la mirada.


  Estaba empezando a sudar. En la línea de nacimiento del pelo se le formaron perlas de sudor producidas por el miedo, y también en el cuello, en el punto donde sus rebeldes rizos negros sobresalían profusamente por el cuello de la chaqueta.


  Tragó saliva, porque notaba la garganta seca, y se concentró en el trozo de carretera que podía ver a través del parabrisas, entre Nicolas y el conductor. Entonces vio que dejaban atrás la granja de la familia Estaque.


  No faltaba mucho para que pudiera salir.


  —¿Estás casado?


  —Sí.


  —¿Niños?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Uno.


  —¿Niño o niña?


  —¡Aquí es! —anunció Nicolas cuando llegaron a la altura del tilo que ocupaba la pequeña plaza de Picarets.


  Normalmente, cuando alguien les llevaba en coche, Chloé bajaba un poco más adelante, para ahorrarse tener que atravesar toda la aldea y subir la cuesta que conducía a su casa. Pero hoy no. No tenía ninguna gana de quedarse sola con ese hombre.


  Cuando Nicolas salió del coche, Chloé se dispuso a hacer lo mismo, ansiosa por escapar, pero se dio cuenta de que su cartera se había deslizado hasta la parte trasera de la furgoneta. Alargó un brazo y la cogió por el asa, pero no fue lo suficientemente rápida. Max ya había saltado por encima de ella, y había vuelto a poner el asiento delantero en su posición, cerrando la puerta con un portazo tras él, como de costumbre.


  Chloé sintió pánico. Estaba atrapada.


  Percibió la mirada gélida de los ojos azules del conductor en el retrovisor, y luego vio que este accionaba la palanca de cambios y la furgoneta empezaba a avanzar.


  «¡Haz algo! ¡Reacciona!»


  Tomando impulso dio una voltereta hacia delante por el suelo de la furgoneta por encima del asiento de atrás, y las piernas al girar le propinaron un golpe al hombre en la cabeza, mientras Chloé alargaba los dedos para accionar la puerta.


  Ya estaba a salvo. Notó una ráfaga de aire frío y se arrastró sobre el asiento hacia el asfalto.


  Pero una de sus piernas, la izquierda, no se movía. Había quedado atrapada en lo que parecía un anillo de acero que se cerraba alrededor de su tobillo: el hombre clavó sus dedos con fuerza en la piel.


  —¡Tú no vas a ninguna parte, Chloé!


  La niña se quedó paralizada.


  Sabía su nombre.


  Se giró para mirarle, jadeando de miedo mientras él la asía por un hombro y empezaba a tirar de ella hacia sí, para devolverla al interior de la furgoneta.


  En ese momento Chloé reparó en el tatuaje grabado en la parte interna de la muñeca: varias rayas negras y blancas con un dibujo que recordaba un haz de flechas en la esquina superior izquierda. Eso no significaba nada para Chloé, cuya mente estaba demasiado ocupada buscando una escapatoria para aquella pesadilla. Pero le inspiró una estrategia de ataque.


  Giró sobre sí misma y hundió sus preciosos dientes blancos, sus afilados dientes blancos, justo en medio del tatuaje, con toda la fuerza de la que disponía, ahora acrecentada debido al miedo.


  El hombre aulló y la soltó mientras intentaba sacar el brazo de su boca, y Chloé aprovechó para apartarse de él de un empujón, ejecutando una perfecta voltereta hacia atrás para salir de la furgoneta y aterrizar en la carretera. Antes de que el hombre pudiera abrir su puerta, Chloé ya estaba corriendo hacia los árboles que había tras las casas. No se detuvo ni un instante, aunque su respiración agitada le raspaba en el pecho mientras corría a toda velocidad hacia la seguridad de su casa.


  —En realidad no es tan difícil —Stephanie tendió el montón de papeles a Christian, que lo miraba como si contuvieran un secreto vital.


  —Entonces, ¿cuándo se puede considerar que la producción es ecológica?


  —Normalmente en un plazo de tres años. Tal vez un poco más en el caso del ganado, pero no necesariamente si se respetan las directrices. ¿De veras te lo estás planteando?


  El granjero se encogió de hombros.


  —Es una posibilidad. Fabian me dio la idea de intentar diversificar, pero de momento solo estoy analizando las posibles opciones.


  —¿Fabian? ¿Te dijo que tal vez podrías vender la carne al Auberge?


  —No fue tan explícito, pero sí. —Christian se rio—. Estábamos un poco colocados, nos habíamos fumado un porro que le había confiscado a un chaval en la tienda.


  —De modo que decía la verdad —reflexionó Stephanie en voz alta.


  —¿La verdad sobre qué?


  —Nada. No tiene importancia.


  La puerta de entrada a la pequeña casa se abrió de golpe y Chloé entró de sopetón, con las mejillas encendidas y sin aliento. Tiró la cartera al suelo y subió corriendo las escaleras.


  —¡Chloé! —gritó Stephanie a su espalda, mientras la niña subía ruidosamente al piso de arriba—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡No corras por casa!


  La respuesta de Chloé fue cerrar la puerta de su dormitorio de un portazo, y Stephanie profirió un suspiro.


  —Perdona. Sigue enfadada conmigo por haberle prohibido ir al bar.


  —¿No puede ver a Fabian, su héroe?


  Stephanie asintió.


  —Es como si a sus ojos no hiciera nada bien.


  —Quizá si hicieras las paces con Fabian todo sería más fácil —sugirió—. Parece que la pobre lo idolatra.


  —¡No hace falta que me lo digas! Está convencida de que es la reencarnación de Jules Léotard. ¡Probablemente ahora mismo está hablando con el póster de Jules colgado en su cuarto!


  —Bueno, será mejor que me vaya. Gracias por tu ayuda —dijo Christian mientras recogía los documentos que le había dado Stephanie—. Te los devolveré enseguida.


  —Saluda a tus padres de mi parte.


  —Tengo que avisarte —dijo mientras se inclinaba hacia ella para darle un beso de despedida— de que mi madre está amenazando con invitarte a comer. Dice que ha pedido unos detectores de humo a un viajante para que no tengamos que preocuparnos de que queme la casa.


  Stephanie se rio y le dio un golpe en el hombro.


  —¡Venga ya, no cocina tan mal! —le reprochó.


  Christian le guiñó un ojo como respuesta y después se fue hacia la puerta. Cuando la enorme figura se marchó, la casa recuperó su tamaño normal, como si la densa materia de su cuerpo hubiera deformado el tiempo y el espacio a su alrededor.


  Stephanie le vio alejarse en el coche y permaneció inmóvil unos momentos, escuchando.


  Silencio.


  No sabía qué era lo que le pasaba a Chloé, pero estaba muy callada.


  La dejaría un rato a solas y después subiría a ver qué le pasaba. Mientras tanto, aprovecharía para responder a Pierre.


  Stephanie se equivocaba: Chloé no estaba hablando con el póster de tamaño natural del elegante Jules Léotard de perfil que había colgado sobre el cabecero de su cama y que parecía estar mirando a través de la ventana, con sus melancólicos ojos clavados en el roble del jardín.


  En lugar de eso, estaba mirando el letrero esmaltado que Jacques le había regalado.


  —«Desconfía de las imitaciones» —susurró a la niñita que estiraba un brazo para llegar a la pared en la que estaba escribiendo—. «Desconfía de las imitaciones.»


  Debería contarle a su madre lo que había pasado en la furgoneta.


  Pero ¿y si se equivocaba? Había mordido a aquel hombre con mucha fuerza, y al huir había visto gotas de sangre tiñendo su tatuaje. Además, le había dado una patada en la cabeza. Seguro que tendría problemas.


  Pero ¿y si tenía razón? ¿Y si se trataba del mismo hombre del que Jacques la había prevenido?


  No sabía qué hacer, y Jules Léotard no le servía de gran ayuda. Necesitaba hablar con alguien. Pero no con su madre, que estaba demasiado ocupada como para escuchar. Y tampoco podía hablar con Jacques, porque ya no la dejaban entrar en el bar.


  Lo que también descartaba a Fabian.


  Era todo tan injusto.


  Solo le quedaban Christian o Annie, pero Chloé sabía que se lo dirían a su madre, y ella entonces la regañaría por ser tan tonta.


  Así que tendría que arreglárselas sola.


  Por lo menos ahora sabía qué aspecto tenía. Tendría que estar en guardia, igual que Jacques en la tienda. Tal vez entre los dos consiguieran evitar el peligro.


  Descolgó el cartel de la pared y se acurrucó en la cama. El torrente de adrenalina pasó ahora factura a su cuerpecito, y en cuestión de minutos estaba ya dormida.


  Stephanie no hubiera sabido decir qué la había despertado. Tal vez el ruido de una contraventana golpeando repetidamente el marco debido al viento. O quizás el ulular de un búho. Abrió los ojos, se sentó en la cama y de pronto fue consciente de que hacía calor en la casa, como si hubiera dejado la estufa de leña encendida. Olisqueó el aire, alerta ante el peligro de un incendio. Pero no era eso. Se levantó, espoleada por la curiosidad, y al cruzar el dormitorio sintió una corriente de aire procedente de una ventana abierta.


  ¡Qué extraño!


  Hacía calor. Como en verano. En una noche de principios de marzo.


  Abrió la ventana del todo liberando los postigos, para asomarse por ella.


  —Oh, Dios mío —murmuró con una sonrisa—. ¡Por fin, después de todos estos años!


  Corrió hacia el dormitorio de Chloé, donde la niña estaba dormida, tumbada tal como Stephanie la había encontrado, acurrucada en la cama abrazada al viejo letrero que había traído de la tienda. Stephanie la había tapado, porque detestaba tener que despertarla, confiando en que se levantaría por sí misma a la hora de cenar. Pero Chloé había seguido durmiendo y Stephanie la había dejado tranquila.


  Pero ahora se revolvía en sueños como si estuviera luchando contra un adversario invisible, y cuando su madre la sacudió suavemente, Chloé abrió los ojos, brillantes por el miedo.


  —¡Mamá!


  —No pasa nada, cariño. —Stephanie atrajo a su hija hacia sí—. Solo ha sido una tonta pesadilla. No tienes nada de qué preocuparte.


  Stephanie sintió que los rápidos latidos del corazón de Chloé se ralentizaban bajo la palma de su mano al acariciarle la espalda, y volvió a maravillarse del poder inherente de las madres. Se preguntó durante cuánto tiempo bastaría con una simple caricia para aliviar los miedos de su hija.


  —¿Estás mejor? —preguntó, y Chloé asintió—. Entonces ven conmigo. Quiero enseñarte algo.


  La condujo por las escaleras hacia el piso de abajo, y ambas salieron afuera para sentarse en el banco que había en el jardín trasero, Stephanie con Chloé en su regazo, acurrucadas bajo una manta.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó Chloé, como si a través de la neblina del sueño empezara a reparar en la inusual temperatura del aire nocturno.


  —¡Mira!


  Chloé puso la mano sobre el hombro de su madre y vio pasar veloces las nubes en el cielo, como si estuvieran en medio de un huracán. Y sin embargo, solo percibía una suave brisa que las acariciaba y las arropaba en un cálido abrazo.


  —¡Es increíble!


  —La última vez que presencié este fenómeno acabábamos de llegar, y tú eras muy pequeña —dijo su madre mientras besaba a su hija en la frente—. ¡Pensé que se acababa el mundo!


  Aquel recuerdo hizo reír a Stephanie.


  —Subí corriendo a ver a Christian, todavía en pijama y contigo en brazos. ¡Debió de pensar que estaba loca! Ahora ya sé que no pasa nada.


  —Pero ¿qué es?


  —Su nombre correcto es föhn. Pero hay gente que lo llama el Viento de las Brujas.


  —¿Por qué lo llaman así?


  —Culpan a este viento de las cosas malas, creen que trae mala suerte.


  Chloé se estremeció.


  —¿Y tú lo crees?


  Su madre negó con la cabeza.


  —No, cariño. Creo que es algo bueno, e incluso a veces me parece que fue lo que nos trajo hasta aquí.


  Pero Chloé no estaba convencida. Al observar las nubes girando a toda velocidad sobre sus cabezas en lo más alto, con las formas desintegradas por el viento, le pareció que podía ver un mal augurio, que presagiaba un futuro terrible.


  Christian estaba en la colina más arriba de la granja, pensativo. Así que ahí estaba el föhn, soplando de nuevo. Por suerte, el valle se extendía de este a oeste, y gracias a ello no sufrirían las consecuencias del viento seco que ululaba en su descenso de las montañas, devorando a su paso la nieve todavía presente en ellas.


  No podía dormir, atormentado por su preocupación por el futuro de la granja. Cuando por fin concilió el sueño, le asaltaron sueños inquietantes en los que le perseguía un hombre con uniforme de bombero. Se había despertado de mal humor, en consonancia con su estado de ánimo desde que Annie anunció que Véronique se iba de vacaciones con el capitán Gaillard, inspector jefe de la brigada de bomberos del departamento de Ariège.


  No había podido dilucidar si su irritación se debía a la marcha de Véronique o su propia reacción ante la noticia. ¿Por qué demonios tenía que importarle tanto adónde iba y con quién? No tenía nada que ver con ella. De toda la gente del pueblo, Véronique Estaque era la persona cuyo comportamiento menos debía afectarle, si bien era cierto que se habían hecho amigos durante los tejemanejes que habían envuelto la venta del Auberge. Pero nada más. Incluso aunque en una ocasión hubiera podido ver su figura bien torneada, de espaldas, desnuda.


  Sus labios se curvaron en una sonrisa al recordarlo.


  Consciente de que ya no sería capaz de dormir tranquilo, salió afuera y sintió que le envolvía el viento de poniente que sobrevolaba la granja.


  La temperatura debía de haber ascendido como mínimo a veinte grados.


  Dedicó un instante a pensar en los otros granjeros de los valles vecinos que se extendían de norte a sur y que no por ello tendrían tanta suerte. La última vez que el poniente sopló con tanta intensidad la estación de esquí cercana a Seix sufrió graves daños, los telesillas fueron arrancados y hubo que reparar algunos edificios. Tuvieron que cerrar la estación antes de tiempo debido a los desperfectos, y a que el viento se había llevado toda la nieve.


  Su padre lo llamaba «el viento de Satán». Contaba historias de pueblos enteros de los Alpes cuyos vecinos se volvían locos debido al viento, y mataban a otras personas o se suicidaban.


  Christian no podía evitar poner en entredicho aquellas historias de viejas.


  Le preocupaba mucho más la posibilidad de un incendio forestal, una consecuencia mucho más probable del aire cálido y las temperaturas en aumento.


  Recorrió con la mirada las colinas que rodeaban la granja. No se veían llamas.


  Quizás esta vez tendrían suerte y las desgracias que los ancianos asociaban a aquel viento pasarían de largo. O tal vez, caviló pesaroso mientras bajaba la vista hacia los edificios arracimados que le hacían sentir una pesada responsabilidad sobre los hombros, tal vez las desgracias ya se habían cernido sobre ellos.


  Capítulo 10


  ¡Polvo! ¡Por todas partes! En las rendijas entre los tablones del suelo, en las estanterías improvisadas, como una capa de barniz mate que cubría la mesa, e incluso la máquina de café tan querida por Fabian.


  Le resultaba imposible mantener limpio el bar, por mucho que lo intentara.


  Josette sacudió el plumero en la puerta del bar y observó cómo la nube de polvo flotaba bajo el sol primaveral.


  Hacía más de un mes que habían empezado con las reformas, y todavía faltaba mucho para acabar. Empezaba a desear no haber sabido nunca nada de los modernos planes diseñados por Fabian, y no haber aceptado la realización de aquellos cambios.


  Por supuesto, Fabian argumentaba que los retrasos se debían exclusivamente al contratista local, y hasta cierto punto tenía razón. Tras haberse tomado aquel miércoles libre para cazar jabalíes en la ladera de la montaña, anunciaron que a mitad de marzo se tomarían otros tres días, puesto que empezaba la temporada de pesca.


  Finalmente, la semana anterior parecieron tomárselo en serio y derribaron la pared entre el bar y la tienda. Lo que significaba aún más suciedad, y que tendrían que cerrar durante cuatro días enteros. Algo inaudito en Fogas.


  ¡Condenados albañiles!


  Habían tirado abajo la pared entre las dos estancias justo antes del fin de semana, sin recoger lo más mínimo. Fue Fabian quien tuvo que colocar la lona de plástico sobre la nueva arcada para que las obras no se vieran desde el bar. Pero eso no bastaba para proteger el bar de la entrada de aquel polvo blanco que lo cubría todo, incluido a Jacques, que se pasaba todo el tiempo estornudando. Y mirando por la ventana de la tienda.


  Josette cogió la escoba, que últimamente parecía tener siempre a mano, y empezó a barrer el suelo. Aunque no tenía demasiado sentido. Los obreros volverían en breve y el ciclo completo volvería a empezar.


  Hoy, de todos aquellos días, era el que menos ganas tenía de seguir con aquello.


  Se sintió amargada. Estaba hasta el moño de aquel frenesí renovador.


  Rayos de sol, hermosos y gloriosos, bañando su cara y sus huesos.


  Chloé alzó los brazos en el aire y sintió el calor derramándose como una cascada sobre ella.


  El hecho de saber que no debía estar allí la hacía sentirse aún mejor.


  Había tomado una decisión aquella mañana al levantarse y ver el cielo azul como una tela tirante sobre las montañas, ni una nube ensombreciendo su esplendor. Era lunes, y la mera perspectiva de pasar horas de sufrimiento soportando los dictados monótonos bajo la mirada atenta de madame Soum, pudiendo estar fuera, había sido más fuerte que ella. De modo que en lugar de someterse a las agonías de cambiar el tiempo verbal de textos enteros de pasado a presente, o estudiar las concordancias femeninas y masculinas, había preferido tomarse el día libre.


  De forma subrepticia, por supuesto.


  Ayudada en su estrategia por los gemelos Rogalle, veteranos en el arte del absentismo escolar, bajó por la carretera principal con ellos, como de costumbre, para que todo el mundo viera que iba al colegio. Pero cuando llegó el minibús, Chloé se escondió en los matorrales que había detrás del aparcamiento y oyó a Nicolas informando al conductor de que estaba enferma. El pequeño minibús rojo arrancó, y Max siguió haciéndole muecas por la ventana de atrás. ¡Era libre!


  Bueno, casi.


  La ayuda de los gemelos no había sido gratuita: tendría que hacer sus deberes de matemáticas durante toda la semana siguiente. Pero eso no era nada en comparación con la eufórica sensación de tener un día entero para ella sola, sin estar confinada en la escuela, bajo el sol radiante.


  Una vez estuvo segura de que el minibús se había ido, se abrió paso a través de los arbustos y tomó el sendero que conducía a Picarets. En invierno, normalmente todos iban por la carretera, aunque fueran a pie, porque el camino era peligroso en los meses más fríos, cuando las hojas caídas formaban una capa blanda y resbaladiza.


  Pero hoy no tenía elección. Si volvía a la carretera se arriesgaba a encontrarse con su madre bajando en coche por ella, y en ese caso estaría en un aprieto. De modo que se adentró en el bosque, no sin sentir una cierta inquietud.


  Era la primera vez que iba sola desde el «incidente». Así es como Chloé había dado en llamarlo cuando transcurridas tres semanas seguía sin entender lo que había pasado en la furgoneta verde. No había vuelto a verla, ni a su conductor, y cada día que pasaba aumentaba su sensación de que tal vez había mordido a un hombre inocente. Pero por la noche, cuando apagaba la luz y yacía en la cama, vulnerable, en aquellos segundos en los que sus ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad, su corazón latía con fuerza y acallaba la razón, diciéndole que debía estar alerta y vigilante, y tener miedo.


  Y seguía repitiendo lo mismo aquella mañana, cuando los árboles se cerraron a su alrededor, obstruyendo la luz del sol. Se colgó la cartera al hombro para tener las dos manos libres y empezó a trepar por el empinado sendero, a buen paso a pesar de lo abrupto del terreno, espoleada por el nerviosismo.


  Cuarenta minutos después se encontraba en el claro que se abría sobre el pueblo, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos estirados en el aire y bañada por el sol. Había recorrido el camino sin incidentes, con excepción de que casi tropieza con Christian en el primer cruce con la sinuosa carretera, que atravesaba el sendero que conducía directamente al pueblo. Saltó al asfalto, y de repente oyó el ruido de un coche acercándose en ese preciso momento. Al ver el Panda azul emergiendo de una curva, se echó al suelo. Christian no pudo verla, oculta en la penumbra, pero después de aquel encontronazo fue más cuidadosa, y se tomó su tiempo cada vez que tenía que abandonar la protección del bosque para cruzar el asfalto.


  Bajó la vista hacia las casas, buscando la más pequeña, situada justo en los límites del pueblo. Ni rastro de la furgoneta azul. Lo que significaba que Chloé tenía como mínimo tiempo hasta el mediodía antes de que su madre regresara. Empezó a pensar a qué podría dedicar aquella mañana. Sus ojos se posaron en la exuberante hierba de los campos de Christian situados un poco más arriba de la carretera, como una fresca tentación de un tono verde vibrante, y una amplia sonrisa cruzó su cara.


  Ahora sabía exactamente qué era lo que debía hacer.


  Jacques estaba cansado. Le dolían las piernas y la espalda, y veía borroso. Además le costaba respirar, con tanto polvo. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro para intentar aliviar las molestias, pero al cabo de un par de minutos volvía a sentir el dolor, y se dio cuenta de que tenía que sentarse.


  Llevaba más de un mes de guardia. Y en todo ese tiempo no había visto nada.


  En realidad, para ser más exactos, había visto muchas cosas. Gracias a que Josette había dejado los postigos abiertos en su puesto de vigilancia incluso por la noche, había sido testigo de cómo René se fumaba un cigarrillo a escondidas en el callejón de la oficina de correos; de Bernard Mirouze dándole un beso a su nuevo perro de caza cuando creía que nadie podía verlo; a Pascal Souquet subiéndose a un coche en mitad de la noche, y de cómo Véronique se sonrojaba después de recibir un abrazo de Christian.


  Pero no había vuelto a ver al hombre que había estado en el bar preguntando por Stephanie y Chloé.


  Lo único que había conseguido tomándose tantas molestias era la aparición de varices y que le crujieran las rodillas.


  «Ya basta», decidió. Era hora de dejarlo por ese día.


  Entonces flotó por la estancia vacía repleta de herramientas desperdigadas por el suelo, y pasó por debajo del nuevo arco, atravesando la lona para entrar en el bar.


  —¡Me alegro de verte la cara! —fue el saludo de Josette cuando Jacques se dejó caer en el banco al lado de la chimenea. Su esposa lo miró expectante pero él le devolvió una sonrisa cansada. De repente sentía que le pesaba la cabeza y que se le cerraban los párpados. Se quedó dormido en cuestión de segundos.


  —¡Vaya! —dijo Josette riendo, mientras miraba a su marido dormido con expresión cariñosa. Se había olvidado de qué día era. No había cambiado, igual que cuando estaba vivo—. ¡Qué agradable compañía!


  —¿Quién es una agradable compañía? —La voz de Fabian procedente de la puerta hizo que Josette se sobresaltara.


  —Hablaba conmigo misma —dijo Josette, intentando dar a su voz un tono de indiferencia.


  Fabian le ofreció su sonrisa de médico, cargada de recelo, y Josette supo que estaba calibrando su cordura. Después de todo, no era la primera vez que entraba en la sala y la sorprendía hablando sola. Ahora que Fabian estaba siempre revoloteando a su alrededor, cada vez le costaba más encontrar el momento de estar a solas con Jacques, y por eso unas cuantas noches atrás, incapaz de conciliar el sueño, bajó sigilosamente las escaleras y se sentó junto al rescoldo del fuego, con una taza de chocolate caliente, para charlar con su marido.


  Claro está que Jacques no podía responder. Pero le reconfortaba hablar de sus preocupaciones con él. Estaba tan absorta en aquella conversación a una banda sobre los cambios que se estaban produciendo a su alrededor que no oyó las tablas del suelo crujiendo a sus espaldas hasta que fue demasiado tarde.


  Fabian. Josette calló de inmediato y no se movió, fingiendo que no había advertido su presencia, mientras observaba a hurtadillas el reflejo de su sobrino en la ventana cerrada. Pudo ver que Fabian le lanzaba una mirada cargada de preocupación y de temor, igual que ahora. Luego simplemente dio media vuelta y volvió a su dormitorio en silencio. A la mañana siguiente no hizo ningún comentario, y Josette tampoco. Pero sabía que ahora se estaba acordando de aquella noche.


  —¿Todo bien, tía Josette? —preguntó como si nada.


  —Sí —respondió a la defensiva—. Aunque todo iría mucho mejor si no estuviera manteniendo una batalla perdida con los albañiles.


  —Por cierto, acaban de llamar.


  —¿Y qué han dicho?


  —Que hoy no van a venir.


  —¿Qué? —chilló Josette en un tono estridente.


  —Tienen otro encargo en St. Girons que no pueden posponer. Dicen que no esperaban que las obras les llevaran tanto tiempo.


  —¿Y cuándo piensan volver?


  —En dos semanas.


  —¿Dos semanas? —exclamó Josette, despertando a Jacques—. ¡Eso es absurdo!


  —Bueno, también tengo buenas noticias. El contratista me ha dicho que quitarán la chimenea gratis en compensación por el retraso.


  Fabian miró a su tía con una sonrisa radiante.


  —¿Quitar la chimenea?


  Fabian señaló la chimenea, en cuya esquina estaba sentado Jacques, escuchando sus palabras boquiabierto, con una expresión de horror.


  —Les he pedido que instalen una estufa de leña de última generación.


  —No recuerdo que hayamos hablado de eso.


  —Era una sorpresa —respondió Fabian con vacilación en la voz. Al percibir la irritación en la reacción de su tía, se le borró la sonrisa—. Creí que así tendrías menos trabajo. Además, ahorraríamos gastos. Pensaba comprarla con el dinero que nos dieron por el vino que encontré en el sótano. Resultó ser un burdeos de una cosecha especialmente buena y nos lo pagaron muy bien en la subasta.


  Josette sintió que la invadía una gélida pasividad.


  —¿Nos lo pagaron muy bien? —preguntó en un tono amenazador—. Tal vez deberíamos hablar sobre ese «nos» —prosiguió Josette—. Hace dos meses que llegaste y en todo ese tiempo solo ha habido problemas.


  Fabian parpadeó.


  —Creí… que nos estaba yendo bien.


  —¿Ir bien? ¿A esto te refieres cuando dices que las cosas van bien? —Agitó una mano abarcando todo el bar, abarrotado con los artículos de la tienda—. ¿O al hecho de que pretendías quitar la chimenea sin siquiera preguntarme? ¿Cómo demonios quieres que las cosas vayan bien?


  —No lo habría hecho sin preguntarte. Simplemente pensé que necesitábamos modernizar un poco el bar.


  —¡Simplemente pensé! —le espetó Josette—. Simplemente pensaste que podías venir aquí y trastocar toda mi vida para poder hacer realidad tus fantasías de vivir en el campo, ahora que ya no soportas la ciudad. Pues te diré algo, jovencito: ya he tenido bastante. ¡Estoy harta de tus experimentos para ahorrar, y de tu obsesión por los beneficios y el progreso, y de tus interminables hojas de cálculo! Así que ya puedes hacer las maletas para volver a París y dejarme en paz…


  Josette lanzó una mirada a la figura sentada al lado del fuego y dejó caer los hombros, abatida. ¿Cómo podría explicar a Fabian lo que su presencia había significado en su vida y en su relación con Jacques?


  —… déjame en paz. Por favor. —Se quitó el delantal y lo arrojó sobre la mesa, y al pasar rozándole en dirección a la escalera Fabian creyó ver lágrimas en sus ojos.


  —¡Qué bocazas soy! —farfulló para sí al tiempo que se dejaba caer en una silla, con la cabeza entre las manos.


  —¿Qué ha hecho tu grrran bocaza esta vez? —dijo Annie refunfuñando al entrar en el bar.


  Fabian alzó la vista con una expresión desesperada en la cara.


  —He hecho enojar a la tía Josette. Pero esta vez de verdad.


  Y le contó la discusión que habían tenido.


  Annie escuchó en silencio y luego inclinó la cabeza hacia un lado mientras reflexionaba sobre todos los aspectos a tener en consideración, entre ellos el hecho de que la máquina de café era de Fabian, y si se marchaba…


  —Déjamelo a mí —dijo—. Vete a dar una vuelta en tu bicicleta y despéjate un poco, yo lo arrreglaré. No es normal que Josette arme tanto escándalo porrr nada. Tiene que haberrr algo más.


  Fabian se puso en pie y movido por un impulso, rodeó con los brazos la pequeña y enjuta figura de Annie Estaque mientras le plantaba un beso en una de sus apergaminadas mejillas.


  —Gracias, Annie. No quiero marcharme.


  —Yo tampoco quiero que te vayas —respondió Annie, sorprendida al descubrir que realmente así lo sentía, y no solo por el excelente café—. Ahora lárgate y déjanos a solas.


  Stephanie se sentía renacer. Estaba sentada sobre la hierba en la ladera que se extendía por encima de Picarets y la refulgente luz del sol contribuía a aumentar su optimismo.


  La vida era bella.


  Tenía previsto inaugurar el centro de jardinería a principios de mayo, y el proceso de inspección para obtener el certificado de producción ecológica ya estaba en marcha. Con el anticipo de la primavera de las últimas semanas, el plantel iba muy bien, y habría suficiente para todo el verano. Pero sabía que no tardaría mucho en necesitar más. Y que eso requería más espacio, razón por la cual había pasado la mañana visitando un terreno que tal vez podría arrendar.


  Había salido del pueblo y en vez de girar en la antigua carretera de la cantera había continuado todo recto por el asfalto, cada vez más estrecho, hasta que este desapareció para dar paso a una pista llena de baches y dañada por las heladas invernales. La furgoneta avanzó dando tumbos durante unos cuantos minutos, hasta el lugar en el que la pista terminaba en una rotonda en medio del bosque.


  Al bajar de la furgoneta y observar la densidad de la arboleda circundante vaciló un momento, pero decidió seguir las indicaciones de André Dupuy, el padre de Christian, y enseguida se adentró en el corazón del bosque por un sendero. Pasó al lado de varias casas en ruinas cuyas paredes de piedra se habían desmoronado y sobre las que los jóvenes robles extendían sus ramas en el lugar antes ocupado por los tejados de pizarra, y le impresionó el hecho de que aquella región hubiera estado tan densamente habitada en el pasado. Pero la obsoleta conexión a la red de electricidad había acabado con la abundante energía hidroeléctrica de la región de Ariège, así como con muchos puestos de trabajo, y la juventud había tenido que emigrar. Como resultado de la despoblación sufrida durante tantos años, el departamento había pasado de ser una de las principales zonas industriales de Francia a un remanso de aguas muertas relativamente desconocido.


  Lo cual le iba muy bien a Stephanie, dadas sus circunstancias personales.


  Tras seguir avanzando durante unos cuantos minutos por el sendero, salió a un claro. No era lo bastante grande para servir de pasto a un gran rebaño, pero era ideal para un invernadero o dos. Y el terreno parecía cumplir los requisitos necesarios: era un prado cuadrado con una ligera pendiente, rodeado de árboles en tres de sus márgenes, salpicado por el amarillo y el púrpura de las flores de crocus. El propietario había seguido utilizándolo hasta que ya no tuvo fuerzas para salvar la larga distancia desde Fogas hasta allí y llevar a los animales a pastar en aquel prado en Picarets heredado de sus antepasados.


  Era un problema recurrente del municipio, repartido geográficamente en dos abruptos valles enclavados en las montañas, que estaba teniendo un impacto visible en el paisaje. Con el tiempo, cuando los jóvenes emigraron y con la población restante envejecida, los campos bien cuidados que la generación de Annie recordaba haber visto en su infancia desaparecieron bajo la maleza, puesto que sus propietarios a menudo eran demasiado ancianos o se encontraban demasiado lejos para seguir explotándolos. Como consecuencia se llenaron de vegetación, y muy pronto el bosque los reclamó para sí. Los muros en ruinas que delimitaban las terrazas excavadas en la ladera de la montaña eran la única prueba de que alguna vez habían sido cultivados.


  Por esa razón, cuando Stephanie empezó a interesarse en alquilar un poco más de terreno, recibió innumerables ofertas de ancianos y propietarios que ya no vivían allí, desesperados por encontrar a alguien que realizase el mantenimiento de sus parcelas. Visitó un par de ellas, pero el acceso en coche era complicado, o se encontraban en la otra vertiente de Fogas. Aquel terreno era simplemente perfecto.


  Y las vistas eran impresionantes. Podía ver el fondo del valle y al mismo tiempo seguir con la mirada los árboles que se extendían en la vertiente contraria hasta el horizonte de picos nevados que se alzaban detrás de la colina. Vio unos milanos rojos volando en círculos perezosamente en el cielo color cobalto, emitiendo de vez en cuando un chillido que atravesaba el silencio. Stephanie se sentó en la hierba, notó que estaba un poco húmeda, a pesar del sol primaveral, y se maravilló de hasta qué punto le sonreía la vida.


  Si obtenía beneficios suficientes de las primeras ventas, podría poner otro invernadero en ese terreno y aumentar la producción. Obviamente dependería del alquiler. Pero André había dicho que no creía que le pidieran demasiado.


  Cerró los ojos y se dejó empapar por el calor del sol, relajando la mente. Unos cuantos momentos de calma, y luego volvería a la rutina diaria.


  —¡Soy una estúpida! —dijo Josette mientras se enjugaba las últimas lágrimas con el pañuelo que Annie le había ofrecido, y volvió a ponerse las gafas—. No sé qué me ha pasado.


  —Comparrrtir el espacio con alguien puede tener ese efecto. ¡Vérrronique y yo casi llegamos a las manos cuando estaba viviendo en la grrranja!


  Josette se rio, bastante más calmada tras los cinco minutos de consultorio sentimental de Annie Estaque.


  —Gracias, Annie. Eres una buena amiga.


  —¡Ah sí! No estés tan segurrra. ¡Solo estoy prrrotegiendo la máquina de café! Ahora tómate un respiro, yo me ocuparé de la tienda un rato.


  Josette observó su propio reflejo en el espejo deslucido sobre el tocador mientras Annie bajaba las escaleras. Tenía el rostro un poco hinchado y las mejillas encendidas, pero aparte de eso nadie hubiera podido decir que se había disgustado.


  Se preguntaba si no se debería a la edad, mientras reseguía las finas líneas que tenían como punto de partida las comisuras de los ojos. ¿Se debería a eso su exagerada reacción ante la sugerencia de Fabian de quitar la chimenea? ¿Se habría convertido en una de esas mujeres de las que solía burlarse, que se aferraban al pasado y lo usaban a modo de escudo para protegerse del futuro?


  Josette suspiró, levantando la fina capa de polvo que cubría la superficie de mármol. ¡Incluso allí arriba había polvo! No era de extrañar que no fuera la misma de siempre. Pero había sido injusta al tomarla con Fabian. Sobre todo porque últimamente se llevaban muy bien.


  La semana anterior, cuando la tienda había estado cerrada debido a las obras y no sabía qué hacer, Fabian le había propuesto ir en coche hasta el Col d’Agnes para hacer un picnic. Hacía un día magnífico, muy cálido, de modo que Josette aceptó su propuesta y pasaron un día estupendo.


  No podía recordar la última vez que había estado allí. Debió de ser cuando trabajaba en las tareas de trashumancia, conduciendo ovejas y vacas hasta los prados situados a mayor altitud durante el verano. ¡Debía de hacer más de treinta años! Había olvidado la belleza de aquellos prados, las vistas panorámicas de los escarpados picos de los Pirineos por un lado, y por el otro las llanuras que se extendían hasta Toulouse. Al volver allí sintió nostalgia por explorar con más detenimiento la región que en su juventud había llegado a conocer tan bien.


  Cuando se casó y empezó a trabajar en la tienda, todo su mundo quedó restringido a aquellas paredes que rara vez abandonaba. Como mucho iba de vez en cuando con alguno de los vecinos al mercado de St. Girons. Y desde que Jacques murió, aquellas escapadas se hicieron casi imposibles. Tenía que encontrar a alguien que la sustituyera en la tienda y dependía de que alguien la llevara, puesto que no había servicio de autobús.


  Eso era lo que había inspirado a Fabian otra de sus ideas descabelladas durante aquella excursión.


  Cuando Josette reconoció que le gustaría poder salir más pero que no veía el modo de hacerlo, Fabian insinuó que debería aprender a conducir. Así de sencillo. Como si tuviera dieciocho años.


  Josette pensó que el aire de la montaña estaba afectando el funcionamiento de la mente urbana de su sobrino, pero en los días posteriores Fabian insistió, convenciéndola de que era muy fácil y ofreciéndose a ayudarla con la teoría. Incluso había encargado los libros para que empezase a aprender para el examen.


  Miró por la ventana del dormitorio hacia el garaje, que llevaba cerrado desde el verano pasado. En su interior descansaba un Peugeot 308 nuevo, de color cereza madura, como un chupachups con ruedas. Los asientos de atrás todavía tenían la funda protectora, y el coche apenas había hecho dos mil kilómetros. Había convencido a Jacques de que se lo merecía más o menos hacía un año. Sería su primer coche nuevo. Pocos meses después, murió.


  No había tenido valor para desprenderse de él, y había considerado la posibilidad de regalárselo a Christian. Pero a Fabian se le había ocurrido otra posibilidad. Tal vez tenía razón. Quizá podría aprender a conducir. Aunque solo fuera para ver la expresión estupefacta de Jacques cuando saliera marcha atrás del garaje con aquel coche bonito y brillante.


  Y esa era la razón por la que tener a Fabian a su lado era algo positivo. Desde el día en que llegó y anunció su intención de quedarse Josette supo que tendrían que llegar a alguna clase de acuerdo. No quedaba otra alternativa: una casa y un negocio repartido literalmente a partes iguales, como la casa de su primo en Massat. Su primo la había heredado a medias con otro de sus primos, y como no se ponían de acuerdo levantaron un tabique justo en medio, de ese modo el inmueble quedó dividido en dos. ¡Una locura! Algunas de las ventanas habían quedado afectadas por la división resultante de aquella solución ridícula, y como consecuencia la casa era ahora prácticamente inhabitable.


  De modo que solo tenía una opción, dado que no podía dejar atrás a Jacques: esforzarse porque funcionara. Y hasta entonces, en honor a la verdad, había sido Fabian quien más había puesto de su parte.


  Respiró hondo y enderezó la espalda. Cuando regresara de su vuelta en bicicleta, se sentarían a hablar y encontrarían una solución. Simplemente necesitaba más espacio. Su propio espacio para poder hablar con Jacques, eso era todo, para poder compartir días como hoy. Días especiales.


  Se volvió a secar los ojos y luego empezó a bajar las escaleras.


  Jacques se sentía frustrado. Había presenciado la discusión entre Josette y su sobrino y se había sentido verdaderamente horrorizado ante la perspectiva de perder la chimenea. Pero eso dejó de tener importancia cuando vio a su mujer salir del bar llorando: era incapaz de seguirla. No entendía por qué no podía ir más allá del bar y la tienda. Como tampoco entendía aquella segunda existencia que se le había otorgado. Solo sabía que en el momento en que cruzaba el umbral hacia las escaleras empezaba a sentirse mareado, como si perdiera aquel contacto provisional con la que ahora era su realidad.


  Y por eso se quedó allí, sintiéndose impotente, cuando de repente vio el calendario.


  Era 30 de marzo.


  Josette incluso había hecho un círculo con un marcador rojo alrededor de la fecha. Jacques se dio un golpe en la frente. ¡Era un idiota! Había estado tan absorto haciendo guardia por si volvía a ver al hombre vestido de camuflaje que había perdido la noción del tiempo. No era de extrañar que su mujer la hubiera pagado con Fabian, debía de estar muy disgustada.


  Pero ¿qué podía hacer? El único talento que le quedaba en su vida de ultratumba era aquella ridícula habilidad para mover el aire. Podía hacer danzar las llamas del fuego con su aliento, o que cualquier papel saliera volando al espirar con fuerza. Pero no era capaz de hacer nada más. Era verdaderamente patético. Una versión fantasmagórica de aquella máquina para eliminar las hojas secas que Bernard Mirouze cada otoño insistía en que era necesario adquirir en los plenos del ayuntamiento.


  Resopló con escarnio ante sus propias deficiencias y un estornudo le hizo tambalearse, levantando el polvo de la superficie del bar. Y entonces le llegó la inspiración. Respiró hondo y se puso manos a la obra.


  Poco después estaba de pie, admirando su obra de arte, cuando Annie Estaque bajó por las escaleras y cogió el trapo del polvo.


  Limpió la barra del bar y destruyó por completo su laboriosa creación.


  No quería darse por vencido, así que se dirigió a la mesa y volvió a intentarlo, mareado por el esfuerzo. Pero en cuanto Jacques se incorporó, vio a Annie tras él pasando el trapo amarillo por la mesa y destruyendo de nuevo otra obra maestra.


  Empezaba a sentirse molesto. Fue hacia el armario de los cuchillos situado al lado de la puerta. Respiró hondo y volvió a empezar. Y justo cuando había terminado, una mano tenaz pasó por delante de su cara y su obra desapareció.


  Ya estaba pensando en asesinarla al verla trajinando por el bar para quitar el polvo. Tendría que darse por vencido. Pero entonces oyó los pasos de Josette bajando las escaleras y se le ocurrió una idea genial. Se deslizó bajo la mesa y se apoyó en una de las sillas. Llenó los pulmones de aire y empezó a trabajar a toda prisa.


  —¡Oh, Annie! No tienes por qué quitar el polvo —dijo Josette al entrar en el bar y verla limpiando afanosamente.


  —Toda ayuda es buena. Además, aceptaré un café como agradecimiento.


  Josette fue hacia la barra para preparar los cafés, y fue entonces cuando vio a Jacques emergiendo de las profundidades de la mesa, demasiado ruborizado para ser un fantasma.


  Josette lo miró arqueando una ceja, y Jacques le hizo señas para que fuera hacia él mientras miraba de reojo a Annie, con cierto nerviosismo porque se acercaba con el trapo del polvo.


  —Solo faltan las sillas y ya habrrré acabado.


  Jacques agitó los brazos angustiado, protegiendo con su cuerpo la silla que tenía al lado.


  —¡No te preocupes! —replicó Josette mientras corría hacia la silla, interponiéndose entre ella y Annie.


  —¿Estás segurrra? —preguntó Annie mirando a su amiga intrigada.


  —Sí —dijo Josette mientras retiraba la silla que Jacques había defendido con tanto ahínco.


  —¡Qué raro! —Las dos mujeres se quedaron mirando el corazón dibujado en el polvo que cubría el asiento de madera—. Esos malditos corazones por todas parrrtes. ¡Ya he limpiado tres!


  Josette esbozó una sonrisa y alzó la vista hacia su marido, que ahora señalaba el calendario y le lanzaba besos etéreos.


  Se había acordado.


  Annie avanzó blandiendo el trapo, pero Josette la detuvo poniendo una mano en su brazo.


  —Déjalo. Tomemos el café y abramos una de esas cajas de bombones que quedaron de San Valentín.


  —¿Qué estamos celebrrrando? —preguntó Annie mientras se deshacía alegremente del trapo.


  —Es nuestro aniversario de bodas. Hoy hace cincuenta años que nos casamos.


  —¡Caray! —murmuró Annie, impresionada—. Me parece que eso se merrrece algo más que un café, ¿no crrrees?


  Al alargar la mano para coger la botella de brandy del estante superior del bar, Jacques volvió a sentarse en el banco de la chimenea, exhausto por aquella mañana de trabajo.


  —¡Por ti, Josette! —brindó Annie al tiempo que hacían chocar las copas—. ¡Y por Jacques, dondequiera que esté!


  Josette sonrió para sí mientras se llevaba la copa a los labios, pensando que ella sí sabía exactamente dónde estaba su marido, cuyo pecho en esos momentos empezaba a ascender y descender con unos familiares movimientos rítmicos. Hablaría con Fabian sobre la chimenea para convencerle de que cambiara de opinión. Era lo mínimo que podía hacer por aquel viejo romántico.


  Capítulo 11


  Chloé había muerto y había ido al cielo. No en sentido literal, por supuesto, pero para una niña de nueve años poder disfrutar de un acre de hierba, el sol generoso y la libertad de ser una acróbata, debía de ser lo más parecido al cielo.


  De pie en uno de los extremos del campo de Christian, estiró el cuerpo con las manos levantadas hacia el cielo, muy erguida. A continuación, en una explosión de energía, tomó impulso y realizó el salto de la paloma. Aterrizó con las manos, ejecutó una voltereta lateral, las piernas se arquearon por encima de su cabeza y siguió con un salto mortal de frente, quedó suspendida en el aire durante un segundo y aterrizó con los pies descalzos para realizar un salto mortal hacia atrás. El mundo giró en sentido contrario por unos momentos, y aprovechó el impulso para acabar con una paloma hacia atrás y realizar una recepción perfecta, aterrizando justo encima de una boñiga de vaca.


  —¡Ecs! —Saltó a un lado, limpiándose los dedos de los pies en la hierba para quitarse el estiércol.


  Pero eso no podía estropearle el día. Tras varios meses practicando, por fin dominaba la técnica del salto mortal hacia atrás. Cogió la cartera y rebuscó en ella un lápiz y un libro maltrecho que era la Biblia del acróbata: El arte de la gimnasia para niños y niñas.


  Lo había encontrado bajo un montón de cómics de Astérix en la librería de segunda mano de Saint Girons hacía ya un año, en una ocasión en que había acompañado a Annie. Le había costado la propina y un préstamo secreto de su acompañante, pero había valido la pena. Aunque era una edición antigua, publicada incluso antes de que Annie hubiera nacido, las ilustraciones eran muy claras y las técnicas contenidas en él funcionaban. Chloé había pasado largas horas estudiándolo bajo las mantas de su cama con una linterna, y se lo había aprendido de memoria.


  Hojeó las páginas amarillentas hasta llegar a la que explicaba la realización del salto mortal hacia atrás y puso una marca al lado del dibujo. Ahora le tocaba la voltereta lateral sin manos.


  Chloé ya había intentado ejecutar aquel ejercicio en varias ocasiones sin éxito, pero si quería realizar sus sueños tendría que llegar a dominar aquellos movimientos. Dejó el libro al lado de la cartera, estiró el cuerpo, flexionó el cuello y realizó un intento.


  Tomó impulso corriendo, flexionó las piernas al golpear con fuerza el punto de despegue y las catapultó por encima de su cabeza con los brazos pegados a los costados, pero justo cuando creía haberlo conseguido sintió que la gravedad la atraía hacia el suelo mucho antes de que hubiera colocado los pies en la posición correcta.


  ¡Plom!


  Aterrizó con la espalda sobre la hierba, y por un momento se quedó sin aliento. Permaneció tumbada unos instantes hasta que la tierra volvió a girar sobre su eje.


  A ese paso nunca entraría en el Cirque du Soleil.


  Era su único objetivo en la vida: trabajar en el circo.


  No podía recordar cuando había empezado aquella obsesión, no se acordaba de ninguna época en su vida en que no hubiera querido ser una artista del trapecio. A su madre nunca le había parecido bien, ni siquiera cuando Chloé todavía era pequeña y la veía jugar con sus muñecas, haciéndolas girar en la ejecución de volteretas y colgándolas del techo con un trozo de cuerda. Cuando Chloé empezó a experimentar con su cuerpo, su madre se puso furiosa y le advirtió de que bajo ninguna circunstancia le permitiría hacer acrobacias. E impuso aquella norma sin más explicaciones.


  Pero aquello era pedir demasiado para una niña en cuyos sueños siempre había una carpa de circo, la cuerda floja y un público enardecido. Era algo que no podía explicar, aquella necesidad de lanzarse al aire y dar vueltas a través del espacio para acabar asiendo la seguridad de una barra de metal. Y por eso, en un único acto de rebeldía, Chloé sencillamente había decidido que aquel edicto solo era aplicable cuando su madre estaba presente. Desde entonces había buscado lugares en los que pudiera practicar en secreto, como por ejemplo detrás del establo de Annie, o allí, en el campo de Christian, y seguía perfeccionando sus habilidades. De momento dominaba el arte de las volteretas con una o dos excepciones, pero sabía que muy pronto tendría que empezar a subir las apuestas. En el sentido más literal de aquella expresión.


  El siguiente paso sería realizar aquellos ejercicios acrobáticos en el aire. Ya lo había intentado un par de veces, recurriendo para ello a una de las ramas más bajas del roble del jardín, pero no había acabado de funcionar. Cayó hecha un ovillo y solo pudo presumir de los rasguños que lucía en manos y rodillas.


  Echó un vistazo al reloj y pensó que su madre volvería a casa en media hora. Todavía tendría tiempo para probar la voltereta lateral sin manos un par de veces antes de marcharse.


  Se irguió, mirando a la carretera, estiró las extremidades de nuevo y se preparó para un nuevo intento. No advirtió que algo se movía en el campo, justo detrás de ella: una silueta que emergía del bosquecillo de fresnos y que tenía sus airados ojos marrones fijos en Chloé sin que esta fuera consciente de ello. No tenía la menor idea de que se encontraba en un grave aprieto.


  Fabian llegó hasta la pista que descendía adentrándose en el bosque por encima de Picarets antes de levantar la cabeza. Había subido la colina furioso, concentrado únicamente en su propio ritmo, sin reparar en el entorno, obligando a sus músculos a seguir moviéndose. Cuando por fin salió del asfalto se detuvo, se dejó caer sobre el manillar resollando y echó un vistazo a su ciclocomputador.


  Los resultados eran impresionantes. Después de tan solo dos meses saliendo por aquellas colinas ahora estaba mucho más en forma, sus piernas eran más fuertes y estaba ansioso por abordar desniveles más serios.


  Era la época perfecta, puesto que la nieve estaba a punto de desaparecer de los puertos de montaña; el otro día, cuando fue de excursión con la tía Josette al Col d’Agnes, comprobó que incluso habría podido subir hasta allí en bicicleta, ya que solo quedaban unos cuantos terrones blancos adheridos a las laderas en las cerradas curvas umbrías.


  La tía Josette. Cuando pensaba en ella se sentía avergonzado. Tenía razón en todo lo que le había dicho. Era cierto que no se había puesto en su lugar, simplemente había supuesto que, como era viuda, le gustaría tener compañía. No se le había ocurrido que tal vez su presencia allí no le acababa de agradar, ya que no se le daba demasiado bien ver las cosas desde otra perspectiva. No es que fuera egoísta, simplemente le costaba relacionar su experiencia con la de otras personas. A veces le costaba incluso relacionarse con aquellos que tenía más cerca. Esa era otra de las informaciones que su ex le había dado amablemente antes de salir indignada de su apartamento, arrojando las llaves encima de la mesa de la cocina.


  Había complicado las cosas de veras. Había presionado tanto a la tía Josette que probablemente había echado por tierra cualquier posibilidad de trabajar con ella en la tienda. Y puesto que Josette no parecía tener intención de dejar el establecimiento, y él no se sentía capaz de obligarla a aceptar la situación derivada de la herencia, todo parecía indicar que tendría que volver a París.


  La perspectiva le horrorizaba.


  No le preocupaba el aspecto financiero, puesto que había ahorrado lo suficiente durante sus días en la banca como para poder sobrevivir hasta que encontrara otro trabajo. Pero la idea de pasar las largas noches solo en su ultramoderno apartamento, con su reflejo como única compañía devolviéndole la mirada desde las prístinas superficies de metal y cristal, le llenaba de una tristeza que no había experimentado nunca antes.


  Se había acostumbrado a vivir allí. ¡A casi todo! Todavía le costaba sobreponerse al deseo de meter prisa a los clientes de la tienda cuando se entretenían demasiado tiempo charlando, haciendo esperar a la persona que venía detrás. Y pensaba que nunca se acostumbraría al uso horario de Fogas, según el cual mañana a las diez podía significar dos días después por la tarde. ¡Eso si uno tenía suerte!


  Pero el ritmo lento de la vida en Fogas se le había metido en los huesos. Se había vuelto como la tía Josette, entreteniéndose con cada tarea, haciendo que estas se adaptasen al transcurrir del día, independientemente de la fecha y hora, en lugar de realizarlas en la media hora prescrita, y poder así tomarse el tiempo para observar los narcisos que empezaban a salpicar la carretera, o para jugar con Tomate, el gato del Auberge, que parecía haberle cogido cariño. También se había dado cuenta de que el acento de la Ariège empezaba a regresar a su garganta, como si fuera un viejo amigo al que hubiera tenido un tanto relegado, alterando sigilosamente su precisa entonación parisina y deslizando consonantes en lugares que su madre nunca habría aprobado.


  Pero lo que más le sorprendía era que echaría de menos a los vecinos. En aquellos dos cortos meses había llegado a conocerles y se había convertido en parte de la comunidad. ¡Incluso había empezado a entender a Annie Estaque! Si regresaba ahora a París solo se enteraría de oídas de si Christian había conseguido salvar la granja, únicamente le llegarían rumores sobre el nuevo negocio de Stephanie, y tal vez no sabría nunca si René encontró la manera de dejar el tabaco.


  No quería ni pensarlo.


  Dio media vuelta y empezó a bajar la cuesta sin pedalear, convencido de que aquella podría ser la última salida en los Pirineos que haría en mucho tiempo. En ese caso, tendría que aprovecharla al máximo.


  Apretó el pecho contra el manillar y se echó hacia atrás en el sillín para acelerar aún más y pasar como una bala entre los árboles que flanqueaban la carretera. Cogió la primera curva a gran velocidad, cambió el peso del cuerpo a la pierna que quedaba en el exterior, alzó la otra, resiguió la curva y enderezó la bicicleta al salir de ella. Tuvo el tiempo justo para cambiar de posición, transferir el peso y tomar otra curva en sentido contrario. A esta le siguieron tres más en rápida sucesión. Fabian estaba eufórico, y el corazón le daba saltos de alegría. Cuando salió de la última observó la larga recta que se extendía hasta Picarets y la granja de Christian a la izquierda.


  Aquella era una sensación mágica. El aire azotándole el rostro, la emoción de la velocidad. Era Laurent Jalabert, el rey de las montañas, con el jersey de lunares en el Tour de Francia, corriendo por la victoria el Día de la Bastilla, con su ciclocomputador disparado, rozando los cincuenta y cinco kilómetros por hora.


  En ese preciso momento vio a Chloé. Estaba de pie, en un campo, con los brazos levantados por encima de la cabeza, los ojos fijos en algún punto ante ella. A pesar de que iba a una tremenda velocidad, Fabian tuvo tiempo de darse cuenta de que estaba en grave peligro. Y de que ella no tenía ni idea.


  ¡Mierda!


  No creía poder parar a tiempo.


  Stephanie se había sentido tentada de tomarse el día libre y no ir al trabajo. El sol casi la había seducido con su calidez, convenciéndola de tumbarse en el prado, quitarse los zapatos y cerrar los ojos.


  Cualquier otro día hubiera mordido la manzana. Pero había quedado con el director del banco por la tarde, y quería ver cómo estaba el centro de jardinería antes de acudir a la cita, de modo que, muy a su pesar, dio la espalda al claro anegado de sol y se dispuso a regresar a casa.


  Se tomó su tiempo para volver por la pista, intentando sortear los baches por miedo a dejarse la mitad de la furgoneta en el suelo con cada sacudida. Aceleró un poco la marcha cuando llegó al asfalto, pero todavía se lo tomó con calma por respeto a las curvas cerradas y al barranco que se abría bajo ellas. Salió de la última curva justo a tiempo de ver a un ciclista en la carretera a poca distancia delante de ella. Iba muy rápido, con el cuerpo pegado al manillar. De pronto el ciclista frenó derrapando y empezó a gritarle algo a alguien que estaba en el campo situado a su izquierda.


  Y en ese momento reconoció a Chloé y el mundo se desintegró.


  • • •


  Fabian se detuvo en seco, aferrándose con ambas manos a los frenos como si le fuera la vida en ello, aunque en realidad era la de Chloé la que estaba en juego. La bicicleta pareció doblarse bajo él, la rueda trasera quedó atravesada en la carretera y su pie izquierdo ya estaba en el asfalto mientras el derecho se desenganchaba del pedal. Dejó la bicicleta a un lado y echó a correr con sus largas piernas hacia el campo.


  —¡No te muevas, Chloé! —gritó, aunque en realidad no tenía experiencia en situaciones similares.


  Chloé alzó una mano para saludarlo, y en ese momento oyó tras ella un ruido. Alguien resollaba.


  Fabian vio que la niña volvía la cabeza hacia atrás y se quedaba paralizada, con el brazo todavía en el aire, sin poder concluir el saludo al comprender por fin el alcance del peligro.


  Sarko, el toro de raza lemosín de Christian, galardonado en varias ocasiones, también estaba en el campo, con alambres enredados en sus colosales hombros, arrastrando el poste de una valla tras él.


  —¡Fabiiiiaaaannn, ayúdame! —gritó Chloé mientras el parisino saltaba por encima de la cerca electrificada, aunque no pudo esquivarla por completo. Sintió una punzada de dolor al rozar el cercado con la pantorrilla izquierda que le hizo caer sobre la pierna al aterrizar al otro lado.


  —¡No te muevas, Chloé! —repitió al tiempo que se ponía en pie, corría hacia ella e intentaba calibrar la situación.


  El toro había bajado su enorme frente y estaba piafando hacia el suelo con las pezuñas, echando espuma por la boca. Con la mirada fija en Chloé.


  Incluso Fabian, un hombre de ciudad, pudo darse cuenta de que aquello no pintaba bien.


  No había tenido oportunidad de leer el manual sobre cómo impedir el ataque inminente de una bestia enfurecida, así que decidió seguir sus instintos.


  Tenía que distraer al toro. Pero ¿cómo? Empezó a agitar los brazos frenéticamente por encima de su cabeza al tiempo que echaba a correr. Pero Sarko lo ignoraba.


  —¡Fabiiiiaaaannn, por favor! ¡Date prisa!


  Podría arrojarle algo. Pero ¿qué? Se encontraba en un campo en el que no había nada, aparte de un toro.


  ¡Sus zapatillas!


  Siguió avanzando a la pata coja para poder desabrochar las tiras de velcro de las zapatillas, quitándoselas de una en una. Ahora lo tenía a tiro, apuntó y disparó: un zapato plateado de ciclismo cruzó el aire y aterrizó en el ancho lomo de Sarko.


  El animal ni se inmutó. Fue como si le hubiera picado una mosca. Siguió mirando fijamente con sus ojos marrones a Chloé, que estaba de pie, absolutamente inmóvil, y cuya respiración agitada por el miedo era claramente audible para Fabian a pesar de la distancia que los separaba.


  —¡La segunda es la buena! —exclamó al arrojar la otra zapatilla, que trazó un arco sobre el campo y golpeó al toro con fuerza en la frente. Las calas de la zapatilla estaban ahora manchadas de sangre.


  Sarko sacudió la cabeza de un lado a otro y profirió un bramido, dirigiendo ahora su maligna mirada hacia Fabian.


  —¡Venga! —dijo Fabian en un tono provocador—. ¡Métete con alguien de tu tamaño!


  El toro volvió a piafar el suelo, encorvando los hombros, con las venas destacando entre los músculos de su cuello.


  ¡Diantre! ¡Le iba a tomar la palabra!


  La tierra empezó a temblar cuando la tonelada que pesaba aquella bestia atravesó el prado cargando contra él, con las afiladas puntas de los cuernos centelleando bajo la luz del sol.


  La chaqueta de ciclismo.


  Los dedos de Fabian desabrocharon a tientas la cremallera, sacó el brazo derecho, luego el izquierdo; el toro estaba cada vez más cerca, pero ahora ya tenía en sus manos la chaqueta y se había convertido en un torero, haciendo girar una capa roja y negra mientras el animal se abalanzaba directamente hacia él y la extensión de hierba que los separaba disminuía por momentos.


  Ahora todo dependía de Fabian. El toro no se dejó engañar por la chaqueta dispuesta en el costado derecho del parisino, sino que apuntó a su pecho. Él se echó a un lado, percibió un olor a sudor rancio —que no hubiera podido decir que no procediera de su propio cuerpo— y el animal pasó a su lado embravecido, lo bastante cerca como para que Fabian pudiera sentir el calor que emanaba de sus oscilantes flancos. Demasiado cerca.


  —¡Está dando la vuelta, Fabian! —La voz de Chloé se quebró al gritar su nombre—. ¡Vuelve a la carga!


  Fabian no necesitaba que se lo dijeran. Desde el lugar en el que seguía tumbado en el suelo pudo ver al toro dando media vuelta, resoplando, agachando la cabeza. Se levantó con dificultad.


  Esta vez tenía que hacerlo bien. Si lo conseguía, tendría vía libre para escapar. Si no…


  Sintió frío en el cuerpo. Por los dedos que sostenían el cuello de su chaqueta de ciclista había dejado de circular la sangre. Debía mantenerla fija ante él. No había otra opción. Sarko era demasiado astuto para fijarse en nada más.


  Se obligó a concentrarse en el toro. Una zancada. Otra. Las pezuñas moviéndose veloces. Dos zancadas más y…


  Ahora.


  Fabian hizo una pirueta, girando el cuerpo hacia la izquierda, dejando como único objetivo para Sarko un trozo de nailon rojo y negro. Había perforado con un cuerno la fina tela y el animal ahora descendía por el campo. Las manos de Fabian estaban vacías, pero en los orificios de la nariz notaba el hedor agrio del miedo mientras veía alejarse corriendo al toro.


  Decidió aprovechar la oportunidad, llamó a Chloé y ella revivió, corriendo hacia él con los brazos extendidos. Fabian la alzó en sus brazos y se apresuró a llevarla a un lugar seguro, todavía con el toro bramando tras él. No tenía tiempo de mirar: sus piernas cruzaron el prado a toda velocidad, con Chloé jadeando en su oreja, y le dolían los brazos bajo su peso. Únicamente después de dejar a la niña al otro lado de la valla electrificada, y de tirarse tras ella, volvió la vista atrás.


  Sarko había arrojado la chaqueta al suelo y la perforaba con los cuernos, haciéndola jirones. Había pisoteado también una de las zapatillas de ciclismo, sumergiéndola en el barro, y Fabian no tenía ganas de salvar la otra.


  Cuando los niveles de adrenalina en sangre bajaron, Fabian, todavía con los nervios destrozados, empezó a realizar cómputos automáticamente, como siempre, y una hoja de cálculo de Excel se desplegó en su mente de forma espontánea:


  Chaqueta ciclista Assos Ultimate / Desgarrada por toro / 280 €


  Zapatillas Sidi Carbon Lite / Pisoteadas por toro / 330 €


  Calcetines térmicos Assos / Cubiertos de estiércol / 35 €


  De pronto oyó el chirrido de los frenos de un coche y un ruido como de metal aplastado.


  —¡Mamá! —gritó Chloé, que se había recuperado del susto mucho más rápido que su rescatador—. ¡Fabian me ha salvado la vida!


  El caso es que Fabian en realidad tenía la atención puesta en otras cosas. Estaba demasiado ocupado mirando su bicicleta, su hermosa bici de fibra de carbono.


  Oyó la puerta del coche cerrándose de un portazo, y después unos pasos, y de repente vio que Stephanie tenía a Chloé fuertemente abrazada contra su pecho.


  —¿No te has roto nada? —preguntó, recorriendo cada centímetro del cuerpo de su hija con las manos—. ¿Estás segura de que no te has hecho daño?


  —¡Fabian me salvó! —repitió Chloé, dando brincos de un lado a otro por la emoción.


  Fabian, por el contrario, estaba inmóvil, con la mirada fija en la rueda delantera, que todavía seguía girando y que ahora era el único componente visible de su amada bicicleta. Automáticamente siguió rellenando la hoja de cálculo.


  Cuadro bicicleta Time Vxr Proteam / Destrozado por furgoneta azul / …


  Pero antes de que pudiera rellenar la última columna sintió unas manos suaves en sus mejillas que le hicieron bajar el rostro, y mientras inhalaba un aroma a incienso y flores silvestres, unos labios suaves se posaron en los suyos. Una descarga similar a la que había sufrido al saltar por encima de la valla electrificada recorrió cada uno de los nervios de su cuerpo.


  —Nunca podré agradecértelo bastante —dijo Stephanie al separarse de él.


  —¿Eh? —Fabian parpadeó varias veces seguidas, como si no estuviera acostumbrado a la brillante luz que ahora le rodeaba.


  —¡Mamá! —exclamó Chloé en un tono apremiante que hizo a Stephanie volverse hacia ella. La niña señalaba hacia la furgoneta. Más concretamente, hacia lo que había bajo ella.


  —¡Oh, no, mierda! —Stephanie se llevó las manos a la cara—. La bicicleta. ¡Oh, dios mío! Lo siento muchísimo. He destrozado tu bicicleta.


  —¿Eh? —Fabian intentaba concentrarse en el contenido de aquellas palabras, pero estaba hipnotizado por la boca de Stephanie, con los ojos fijos en los deliciosos labios rojos cuyo roce le había sorprendido por su frescor y su delicado regusto a miel.


  —¿Cuánto te ha costado? —preguntó con un hilo de voz, temiendo la respuesta.


  —¡Ah, eso! —Fabian se obligó a sí mismo a mirar hacia la fibra de carbono hecha trizas. Intentó acceder a la hoja de cálculo, pero su procesador interno quedó bloqueado por la visión de las curvas del cuerpo de Stephanie cuando ella se agachó para intentar liberar la bicicleta: la camiseta se le pegó al pecho y la falda ajustada marcó la forma de los muslos mientras tiraba del maltrecho bastidor. Posó la vista en los hermosos huecos de sus tobillos desnudos, y tuvo que luchar contra el impulso de recorrerle las piernas con las manos y alojar el pulgar y el índice en las tentadoras cavidades. Por primera vez en la vida de Fabian, los números no llegaron a materializarse.


  Cuadro bicicleta Time Vxr Proteam / Destrozado por furgoneta azul / #VALOR!


  —Te compraré una nueva —dijo Stephanie al incorporarse, con la cara lívida.


  —No te preocupes —se oyó a sí mismo decir—. Chloé es más importante que mi vieja bicicleta.


  Seguramente había dicho las palabras correctas, puesto que Stephanie se puso de puntillas para volver a darle un beso.


  Chloé, de pie a su lado, les observaba sonriente, mientras Fabian rodeaba con sus largos brazos a su madre en un abrazo. ¡Realmente había valido la pena estar a punto de morir embestida por Sarko!


  —¡Arpía!


  En lo alto de la colina, por encima del campo que había sido el escenario de aquellos dramáticos acontecimientos, un hombre retiró los prismáticos de sus ojos azules, pero su mirada penetrante seguía fija en las tres personas que todavía se encontraban en el campo situado más abajo.


  —Pagarás por esto —farfulló, mientras arrojaba la colilla de su cigarrillo al suelo y la enterraba con el tacón de la bota—. Muy pronto, mi querida Stephanie, pagarás por ello.


  Se colgó los prismáticos al hombro y se adentró en el bosque, oculto a los ojos de cualquier posible observador gracias a la chaqueta de camuflaje.


  Capítulo 12


  Manzanos en flor, abejas volando de flor en flor, majestuosos lirios flanqueando la carretera, terneros en los prados al otro lado del río, y el sol bañándolo todo con sus rayos.


  La primavera había llegado por fin a Fogas, pero a Véronique no le importaba lo más mínimo.


  Estaba de pie, al lado de la ventana de la cocina de su apartamento, malhumorada, con una desagradable sensación que la atormentaba desde hacía un par de días y que la había asaltado durante su viaje a St. Paul de Fenouillet. Una sensación de la que todavía no había podido deshacerse.


  Había llegado a la pequeña ciudad situada entre viñedos llena de optimismo, con la convicción de que por fin podría descubrir algo sobre su pasado. Gracias a Internet y a los fragmentos que había podido deducir de la vida pasada de su madre durante todos aquellos años buscó a los primos de Annie, que se mostraron muy contentos de conocerla y la acogieron en su casa en la ladera de una montaña, con vistas a las viñas de las que se habían ocupado durante generaciones, marcando el paso del tiempo con una hilera de botellas de la cosecha anual en la bodega.


  Pero durante aquella semana en que fue su invitada, ninguno de ellos fue capaz de arrojar una luz sobre el misterio que rodeaba la identidad de su padre.


  Gerard y Marc, quienes llevaban el negocio familiar, no habían sido de gran ayuda, puesto que apenas recordaban la corta estancia de su madre. En aquella época eran adolescentes y estaban más preocupados por las chicas y el rugby que por una prima que se había metido en un lío.


  Marie, hermana de aquellos, tampoco pudo decirle gran cosa. Recordaba a Annie con cariño, había pasado con ella largas jornadas de trabajo en el campo y se había mostrado encantada de ayudarla cuando nació el bebé. Pero a su madre, Yvette, no le gustaba que su hija se familiarizase con la maternidad a tan temprana edad a través de alguien que había tenido que afrontarla desde una situación poco ortodoxa, de modo que poco a poco empezó a pasar menos tiempo con su prima.


  Así que solo quedaba Yvette, la mujer que había aceptado acoger a su sobrina embarazada fuera del seno del matrimonio. Ahora tenía casi ochenta años, era viuda desde hacía mucho tiempo y pasaba sus días sentada frente a la ventana, en aquella enorme granja que en el pasado había constituido sus dominios y que ahora gestionaba su nuera, una mujer a la que no podía soportar. Se había mostrado encantada de caminar del brazo de Véronique por los viñedos, y de contarle historias de las cosechas de hacía tiempo mientras enumeraba una larga lista de todos los errores que cometían sus hijos respecto al negocio. Pero cuando Véronique insistió en que le diera información sobre el embarazo de Annie, solo reveló algo que ella ya sabía.


  El padre de Véronique había sido un feriante que estaba de paso en el lugar.


  Yvette le dio aquella información con una expresión inmutable, que Véronique reconoció porque ella misma la había heredado. Pero en sus esfuerzos por colocar la última pieza del puzle de su paternidad, Véronique percibió que había algo más, que algo se quedaba en el tintero.


  —¿Eso es todo? —preguntó, intentando ocultar su decepción. Eso tiraba por tierra todas las redacciones escritas en el colegio en las que explicaba que su padre era un piloto o una estrella de cine. Solo había sido un trabajador eventual, y ella era el resultado de una aún más eventual aventura—. ¿Eso es todo lo que sabes?


  Yvette se detuvo, y su cuerpo enjuto se apoyó con fuerza en el brazo de Véronique.


  —Eso es lo que Annie me dijo. —La anciana entrecerró los ojos debido a la intensa luz mientras escudriñaba los campos que se extendían ante ella.


  —Pero ¿tú crees que hay algo más? —Véronique se dio cuenta de que en su voz había un tono esperanzador.


  —¡Ah! —Yvette se volvió hacia ella, con ojos soñadores—. Eso sería entrar en el terreno de la especulación.


  Se agachó para inspeccionar los tallos desnudos de una viña que acababa de ser podada. Muy pronto estaría cubierta de brotes, pero ahora, bajo la luz del sol poniente, la abundancia de uvas parecía una posibilidad remota.


  —Mira —dijo Yvette. Cogió con su frágil mano la de Véronique y le hizo reseguir el tallo en toda su longitud.


  —¡Está mojado! —exclamó Véronique al retirar el dedo cubierto de gotas de agua.


  Yvette asintió.


  —Son las lágrimas del vino. Sucede cada primavera, cuando las viñas vuelven a la vida. —La anciana enderezó la espalda con un crujido—. Dicen que el vino tiene que sufrir para producir el mejor de los frutos. Lo único que sé es que tu madre sufrió mucho durante el tiempo que pasó aquí. Más de lo que sería normal para tratarse de una aventura pasajera.


  —¿Crees que no dice la verdad?


  Yvette posó una mano arrugada sobre la mejilla de Véronique.


  —No estoy segura de ello, mi querida niña. Pero tal vez deberías buscar más cerca de tu propia casa.


  Así que Véronique regresó a los valles de Fogas aún más confundida que antes.


  Sentía realmente la necesidad de preguntar directamente a su madre. Pero eso requería más valor del que era capaz de reunir, y estaba segura de que crearía más tensión de la que la relación con su madre podría soportar.


  De todos modos, tampoco se le había presentado la oportunidad. Había regresado hacía tres semanas y en todo ese tiempo había visto a Annie un par de veces, siempre de pasada, y esta ni siquiera le había preguntado por su viaje. Véronique estaba profundamente agradecida por ello, ya que le había mortificado que su madre difundiera que se iba debido a una aventura romántica con el capitán Gaillard. Había preferido deliberadamente no decirle adónde iba, y se alegraba de que su madre hubiera supuesto que su escapada tenía algo que ver con el bombero. Simplemente no había contado con que Annie, normalmente muy reservada, empezara a contárselo a todo el mundo. Sobre todo a Christian Dupuy.


  Aunque a él parecía no haberle importado.


  Desde su regreso todavía no se había encontrado con él. Ahora que ya no estaba cada día detrás del mostrador de la oficina de correos, Véronique tenía la sensación de que su contacto con la comunidad se estaba resintiendo. Y eso lo llevaba fatal.


  Se había puesto en contacto con la compañía de correos para preguntarles cuándo creían que la oficina volvería a estar operativa, pero habían respondido con evasivas, arguyendo que hasta que no volviera el alcalde no podían hacer nada. A pesar de la insistencia de Pascal Souquet en ejercer su autoridad en calidad de segundo de a bordo, sus gestiones no habían servido de nada: el teniente de alcalde se había limitado a murmurar que tal vez tendrían la visita de una delegación para valorar la viabilidad de la nueva oficina y la había despachado sin darle la oportunidad de preguntar nada más.


  De modo que ahora estaba estancada, perdiendo el tiempo, a la espera de que el alcalde Serge Papon regresara e intentando hacer acopio de valor para preguntarle a su madre por el pasado.


  Abrió la ventana para alargar un brazo y cerrar el postigo que se había soltado, y le llegó el aroma embriagador de las flores de glicinia flotando desde la pérgola del jardín.


  Después cerró la ventana de golpe. No estaba de humor ni siquiera para la primavera.


  Fabian tenía las largas piernas estiradas sobre el montón de leña y la cabeza echada hacia atrás. Estaba disfrutando de aquel baño de sol, y se sentía como si su cuerpo estuviera hecho de mercurio líquido, como si no tuviera ni una gota de calcio para darle a su esqueleto un mínimo de rigidez.


  Lo había derretido. Había convertido sus huesos en una masa blanda. Y después se había marchado.


  Respiró hondo y contuvo la respiración, permitiendo que el cálido aire de la primavera penetrara por sus venas como si fuera humo, con los ojos cerrados pero con los sentidos atentos al cambio de estación. Pudo oler el suave perfume de las flores que venía flotando desde los frutales que crecían más allá del jardín, oyó el zumbido de una abeja al pasar y los pasos livianos de una lagartija sobre el cemento, como un susurro, por encima de las hojas secas que quedaban en el suelo. Y cuando espiró, notó de nuevo un tenue sabor a miel, como si los labios de Stephanie siguieran rozando los suyos.


  Tenía sentido enamorarse en la época del año en que el ciclo de la vida vuelve a empezar. El único problema era que el objeto de su deseo no sentía lo mismo.


  Seguía atolondrado por el afecto del que Stephanie le había hecho depositario en el campo de Christian. Solo hacía cinco días de ello, y sin embargo, su vida con anterioridad a ese momento parecía un conjunto de vagos recuerdos, como si ahora la viera a través de un cristal envejecido por el tiempo. Sus besos le habían dejado marca, despertándole a una realidad hasta entonces desconocida para él.


  Pero para Stephanie solo habían sido un par de besos otorgados en un momento de gratitud, nada más. Fabian se dio cuenta enseguida, al verla dar marcha atrás con su furgoneta para después salir y guardar el cuadro de bicicleta destrozado en el maletero. Stephanie se movió rápido, enérgicamente, como de costumbre, pero Fabian se quedó inmóvil, con los ojos fijos en ella como un sistema de orientación de misiles defectuoso, capaz de ver el objetivo pero incapaz de moverse.


  —¿Estás bien, Fabian? —oyó preguntar a Chloé, mientras la niña deslizaba una de sus minúsculas manos entre las suyas.


  Él únicamente consiguió asentir con la cabeza, y la niña lo condujo hasta la furgoneta.


  —Mamá tiene ese efecto en la gente —dijo mientras le hacía tomar asiento y le ponía el cinturón de seguridad—. Puede hacer que te sientas mareado.


  —¿Todo a punto? —preguntó Stephanie al sentarse al lado de Fabian y rozarle la pierna con la mano al poner primera. El parisino sintió una lengua de fuego subiéndole por el muslo. Pero justo después, ella detuvo el coche y señaló un bulto de color marrón claro en mitad del campo que acababan de abandonar—. ¿Qué es eso?


  —Mi cartera.


  Stephanie se volvió para mirar a su hija.


  —¿Qué tienes dentro?


  —Un libro.


  —¿Cuál?


  —Es solo un libro.


  Stephanie lanzó una severa y larga mirada a Chloé, y a continuación hizo ademán de salir de la furgoneta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Chloé.


  —A recuperar tu preciado libro de acrobacias.


  —¿Qué? —Fabian emergió de su estupor—. ¿Estás loca? ¡Hay un toro en ese campo, por si no te habías enterado!


  —Ya lo sé, pero ahora está en el otro extremo y puesto que parece obsesionado en hacer harapos tu chaqueta, puede que consiga salvarlo.


  —Mamá, no lo hagas —rogó Chloé—. No vale la pena.


  —¿Ah no? ¡Lo llevas contigo a todas partes! Además, ¡no creas que no estoy al tanto de tus sesiones de lectura nocturnas!


  Chloé se quedó boquiabierta. ¡Mamá lo había sabido todo ese tiempo!


  Stephanie echó a andar con determinación hacia el campo, pero antes de que llegara a la valla electrificada, Fabian, una vez se hubo liberado del cinturón, llegó corriendo hasta donde se encontraba.


  —¡Ya voy yo! —ordenó, apartándola con un brazo—. Tú lo distraes si viene hacia mí, ¿de acuerdo?


  —¿Estás seguro?


  —¡Por supuesto que no! Hay que ser idiota para volver a un campo en el que hay un toro furioso del que acabas de escapar.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? —Stephanie alzó la vista hacia él, y Fabian no pudo evitar reparar en el color de sus ojos, idéntico al del musgo cubierto de rocío bajo el sol matinal.


  —Porque soy un idiota. —Y con esas palabras saltó por encima del filamento de alambre antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión.


  Consiguió recuperar el libro y regresar al coche sin que Sarko se volviera a mirarlo siquiera, pero aun así su corazón latía con fuerza debido al miedo y también a la expectación. ¿Obtendría la misma recompensa?


  Pero Stephanie no hizo el menor amago de movimiento cuando Fabian le dio la cartera, casi como si fuera consciente del daño que había causado a sus delicados circuitos. Se limitó a darle unos golpecitos en el brazo y le sostuvo la mirada durante un breve segundo.


  Chloé, sin embargo, saltó sobre él y le cubrió de besos, declaró que oficialmente era su héroe y le prometió butacas de primera fila cuando debutase como acróbata.


  Dejaron a Fabian en la tienda, y en ese preciso momento supo que su futuro estaba en aquel pequeño municipio que le había robado el corazón. Ni siquiera quería salir de la furgoneta, ¿cómo demonios iba a plantearse volver a París?


  Entró en el bar dispuesto a hacer todo lo que la tía Josette le pidiera con tal de preservar su vida allí. Pero no fue necesario. Cerraron pronto y se sentaron a la enorme mesa para hablar sobre las posibilidades que tenían.


  Para su grata sorpresa, la tía Josette le dijo que quería que se quedara, que había llegado a valorar su ayuda. Como única condición, le pedía que dejara la chimenea donde estaba, arguyendo que tenía un valor sentimental, y que había sido el lugar preferido del tío Jacques para sentarse. Aceptó considerar la posibilidad de comprar una estufa de leña en el futuro, pero, por ahora, dejarían la chimenea como estaba.


  No obstante, ambos reconocieron que para que la convivencia funcionara cada uno necesitaba su espacio.


  Fue la tía Josette quien le propuso que se mudara. Había buscado incluso un lugar que podría alquilar. Fabian se mostró aún más entusiasmado por la propuesta cuando descubrió que se trataba de la casa del anciano monsieur Papon, en Picarets.


  Así que todo arreglado. Se le había ocurrido incluso una idea fantástica para el dinero que habían ganado al subastar el vino, ahora que la opción de quitar la chimenea había quedado descartada. A la tía Josette le encantaría, sería un regalo muy oportuno teniendo en cuenta que había sido el tío Jacques quien había comprado el vino.


  Y lo mejor era que estaba enamorado de la mujer más alucinante del mundo.


  Sintió un ruido sordo en el pecho cuando Tomate, el gato, vino a saludarle, ronroneando ostensiblemente y clavándole las zarpas en las piernas al acomodarse en él. Pero Fabian no sintió la emoción de la adoración felina. Nada podía importunarle en aquella nube de bienestar en la que se sentía flotar.


  Respiró hondo. En tres días se mudaría a su nuevo hogar y además estaría más cerca de Stephanie. Al pensarlo, una amplia sonrisa se dibujó en su cara.


  Christian Dupuy llegó a la tienda justo a tiempo de ver la luz del atardecer reflejada en una ventana que se acababa de cerrar en el edificio que había sido la escuela.


  Véronique.


  Levantó un brazo para saludar, pero no pudo ver si ella respondía porque el sol reverberaba en el cristal, y después se dirigió al bar.


  Se sentía culpable por no haberse tomado la molestia de visitarla desde que había regresado de Saint Paul de Fenouillet hacía un par de semanas. Pero para ser honestos, no tenía ganas de presenciar su excitación ni de que le contase con la respiración agitada su cita romántica con el galante capitán Gaillard. Personalmente, no entendía por qué se sentía atraída hacia ese hombre. Tenía edad suficiente para ser su padre, y además se estaba quedando calvo.


  Quizá fuera eso lo que la atraía de él, caviló mientras se detenía ante la puerta, con la mano en el picaporte. No podía culparla por buscar una figura paterna. Pero el capitán, de todos los hombres que había en el mundo, con aquel horrible mostacho…


  Aunque eso no era asunto suyo.


  Sacudió la cabeza para desechar aquellos pensamientos a los que estaba dando tantas vueltas —y también para deleitarse en los rizos de sus cabellos rubios y espesos que eran su orgullo— y después entró en el bar.


  —Bonjour, Christian! —saludó Josette, con una sonrisa de bienvenida en la cara mientras él se agachaba para darle un beso.


  —Pareces contenta. ¿Es la alegría de la primavera?


  —¡Algo parecido!


  —¿Qué tal las obras? —Christian ladeó la cabeza en dirección a la lona azul que seguía cubriendo la nueva vía de entrada a la tienda.


  —¡Uff! —Josette agitó una mano con desdén como respuesta—. Se supone que volverán dentro de una semana, pero no voy a contener la respiración. ¿Le dijiste a tu madre que también me interesa instalar detectores de humo?


  Christian asintió.


  —Me dijo que te avisara de que no ha vuelto a saber nada del representante, pero que cuando este dé señales de vida le dirá que se ponga en contacto contigo.


  —Supongo que tiene que atender un pedido importante —dijo Josette con una pícara sonrisa, ya que la madre de Christian era conocida por su sorprendente habilidad para calcinar su estofado de boeuf bourguignon.


  —¡Eso seguro! Pero mi madre está empezando a preguntarse dónde se habrá metido. Hace un mes desde que el tipo pasó por casa.


  —¡Seguramente estará de vacaciones en el Mediterráneo, celebrando el contrato de su vida!


  —¡Probablemente! Por suerte no le ha pagado por adelantado. —Christian echó un vistazo a la estancia vacía—. ¿Dónde está tu compinche?


  —En la leñera. ¿Has venido a verle?


  —Solo quería enseñarle unos cuantos números que he revisado.


  —¡Pero no fuméis nada raro ahí fuera! —le advirtió—. La última vez se metió en un par de líos.


  Christian alzó las manos en un gesto burlón de rendición y luego salió por la puerta de atrás. Pudo ver a Fabian estirado sobre un montón de troncos, con la cabeza echada hacia atrás para sentir el sol en la cara, en la que tenía estampada una sonrisa bobalicona, y con Tomate tumbado encima de las piernas. Realmente daba la impresión de que el parisino estaba bajo la influencia de algo más que el oxígeno.


  —Bonjour, Fabian.


  Fabian abrió los ojos de golpe, movió las extremidades con una sacudida debido a lo inesperado de la visita y depositó el gato en el suelo.


  —¡Hola, Christian!


  —¿No soy la persona con la que estabas soñando?


  Fabian se ruborizó.


  —¿Se me nota tanto?


  —He pensado que habías confiscado más hierba. —Christian se sentó a su lado—. Cuéntame, ¿quién es la afortunada?


  Fabian arrugó la cara como dudando si podía contárselo.


  —¿Me prometes que no vas a reírte?


  —Prometido.


  —Stephanie Morvan.


  Christian profirió un berrido que rebotó en el jardín hasta llegar a las copas de los árboles.


  —¡Perdón! —Alzó una mano para disculparse al ver la expresión herida de Fabian—. No he podido evitarlo. Stephanie Morvan. ¿Estás loco?


  —Absolutamente. —Fabian dejó caer la cabeza en un gesto de desesperación—. Sé que está por encima de mis posibilidades, pero…


  —Le servirás de desayuno.


  —Lo sé.


  —Nunca sabrás cuál es su estado de ánimo, y por mucho que intentes adivinarlo, te equivocarás.


  —Ya lo sé.


  —Además tiene muy mal genio.


  —Ya.


  —Bueno, en ese caso, ¡te deseo mucha suerte!


  —No es tan sencillo —protestó Fabian—. Ella no me quiere.


  —¡Ahhhh! —Christian se reclinó sobre la madera y cerró los ojos—. En eso no voy a poder ayudarte, amigo mío.


  —Me besó. Cuando salvé a Chloé. Y eso ha cambiado toda mi vida. Ahora no puedo dejar de pensar en ella.


  Christian guardó silencio. Se oían los sonidos típicos de aquella estación, las rapaces chillando muy alto en el cielo y el gato persiguiendo las lagartijas que se escabullían por el patio.


  —Sé que estoy perdiendo el tiempo —declaró Fabian en un tono sombrío—. Pero no cambiaría esta sensación por nada del mundo. ¿Sabes a qué me refiero?


  —No, la verdad es que no —Christian se rascó la cabeza, molesto por aquella charla sobre el amor, y sacó del bolsillo la contabilidad revisada.


  —¿Nunca has estado enamorado? —preguntó Fabian con incredulidad—. ¿Ni una sola vez?


  —No —fue su lacónica respuesta.


  —¡Guau! Me refiero a que para mí es la primera vez, nunca me he sentido así antes. Pero tú… —se encogió de hombros—. Creía que tú habrías tenido novias a montones.


  Christian tamborileó con los dedos en señal de impaciencia. ¿Qué le pasaba a todo el mundo últimamente? Todo Fogas parecía estar flotando en una nube. Todos menos él. No se le había presentado la oportunidad, la granja consumía todo su tiempo, y ahora encima ella se estaba viendo con…


  Apartó aquel pensamiento dejándolo fuera de su mente de un portazo y volvió la cabeza hacia Fabian, con los papeles en la mano.


  —¿Crees que podrías echar un rápido vistazo a estos números y decirme si he conseguido que mejoren las perspectivas? —preguntó con la voz cortada.


  —Si quieres puedo hacerlo ahora mismo.


  —¡No hace falta! —El granjero ya estaba de pie, con ganas de irse por si lo que Fabian tenía era contagioso—. Me pasaré más tarde.


  Salió del jardín intentando pensar en otras cosas, pero una pequeña parte de su mente fue consciente de que durante toda la conversación con Fabian había estado pensando en Véronique.


  Y seguía sin entender qué le pasaba.


  Véronique vio llegar el Panda azul y devolvió el saludo a Christian, pero creía que él no le había visto agitar la mano. Resistió la tentación de bajar a la tienda con la excusa de comprar algo, y en lugar de eso decidió arreglar la casa. Estaba a punto de acurrucarse con un libro cuando oyó unos sonoros pasos en la escalera, seguidos de unos fuertes golpes en la puerta.


  —¡Christian! —exclamó al verlo en el umbral.


  —Bonjour, Véronique! —Le dio sendos besos en las mejillas y ella se apartó para dejarle pasar.


  —¿Te apetece tomar un café?


  —Me encantaría —dijo, y Véronique advirtió que parecía sentirse incómodo, al verlo retorcer con sus enormes manos la chaqueta que se acababa de quitar.


  —Haz como si estuvieras en tu casa —le conminó, al darse cuenta de que era la primera vez que la visitaba. En realidad se conocían desde hacía tan solo seis meses, y su amistad se había forjado durante los enfrentamientos producidos por la venta del Auberge. No era de extrañar que se sintiera un poco nervioso.


  —He estado hablando con Fabian —empezó a decir Christian al acomodarse en un sillón—. Se ha enamorado. De Stephanie, entre todas las personas que hay en el mundo.


  Véronique se rio al tiempo que le ofrecía una taza de café, y pensó que la taza de expreso parecía diminuta en sus manos.


  —Sí, ya lo sé. Josette dice que ha dejado de hablar de pérdidas y beneficios. Ahora solo le interesa encontrar la manera de que Stephanie salga con él.


  —¡Ah! —Christian sacudió la cabeza con desdén, frunció el ceño y su cara se ensombreció—. Supongo que tú también has sido arponeada por ese maldito Cupido…


  —¿Yo? —Véronique alzó la voz sorprendida y sus mejillas se sonrojaron.


  —Bueno, acabas de pasar una semana con el capitán Goatherd.


  —Gaillard. Su nombre es capitán Gaillard.


  —Da igual. ¿Te lo has pasado bien? —preguntó, infiriendo involuntariamente a su voz un tono brusco.


  Véronique se levantó del sofá y se entretuvo ordenando sus abalorios en el tocador mientras pensaba qué debía responder. ¿Podría confiar en que Christian le guardaría el secreto?


  —¡A juzgar por tu silencio debió de ser todo un éxito! —murmuró Christian. Se tomó el café de un trago, cuyo sabor acre encajaba bien con su mal humor, y se incorporó para marcharse, maldiciéndose a sí mismo por haber ido a verla. Sabía que su estado mental no era el más adecuado para seguir escuchando romances.


  Se encogió de hombros mientras cogía la chaqueta y se dirigió dando grandes zancadas hacia la puerta.


  —No fui con él —dijo Véronique en un tono de voz apenas audible.


  —¿Qué?


  —El capitán Goatherd… Gaillard. No me fui con él.


  —Entonces, ¿por qué Annie…? —Christian se interrumpió a sí mismo, confuso.


  —No quería que ella supiera adónde iba. Ni por qué.


  Christian la observó deambular nerviosa de un lado a otro de la alfombra, intentando ignorar la velocidad con que le latía el corazón. Finalmente, Véronique se detuvo y se volvió hacia Christian con lágrimas en los ojos.


  —Fui a buscar a mi padre. —Véronique dejó caer la cabeza y se enjugó las lágrimas con la manga.


  —¿Y lo encontraste? —preguntó él en un tono amable, sin saber qué hacer, con las manos que antes retorcían incansablemente la tela de la chaqueta colgando flácidas en los costados.


  —No. Ni rastro. —Véronique hizo una mueca—. ¡Pero encontré una buena cava de vinos para el Auberge!


  Christian se rio y la atrajo hacia sí para darle un torpe abrazo.


  —Vamos —dijo—. Coge tu abrigo y vayamos a probar esas cervezas de St. Girons que Fabian quiere promocionar. Quizá nos sintamos mejor al oírle lamentarse como un alma en pena.


  —¿Y a ti qué es lo que te pasa? —preguntó Véronique mientras cogía el bolso de la mesa.


  Christian se rascó la cabeza.


  —La verdad es que nada —respondió con franqueza—. Ahora ya no.


  Mientras caminaban por la carretera, Christian no se permitió dedicar ni un momento a considerar las razones que se ocultaban tras aquella respuesta.


  • • •


  —¡Te digo que es él! —anunció René muy seguro, y lamió la punta del lápiz antes de volver a mirar fijamente el folio en blanco que tenía delante.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan convencido? —preguntó Josette al tiempo que le pasaba a Annie la revista que había estado leyendo.


  —¡Intuición masculina!


  —¿Eso existe?


  René frunció el ceño cuando la puerta se abrió. Christian y Véronique entraron en el bar.


  —Este hombre os lo confirmará —dijo René mientras le daba la mano al granjero.


  —¿Confirmar qué? —Christian se quitó la chaqueta y se sentó a un extremo de la mesa, el único lugar despejado de los artículos de la tienda—. Dos cervezas, por favor, Josette. De aquellas tan raras de la fábrica de cerveza local.


  —Rrrené dice crrreer poseer intuición masculina —se mofó Annie mientras le daba un beso a su hija—. Aunque no sabemos a qué se refierrre.


  —Bueno, sea lo que sea, seguro que es peor que la versión femenina —bromeó Véronique, sentada ahora al lado de su madre.


  René arrebató la revista a Annie y la plantó bruscamente sobre la mesa, bajo las narices de Christian, señalando un párrafo rodeado con un círculo.


  —Léelo y dime de quién crees que se trata.


  Christian aceptó, sintiéndose obligado.


  —«Romeo de Ariège, 45 años, 75 kg, atlético, con casa en propiedad, busca mujer joven para compartir su vida, a la que le gusten los beagles.»


  Christian bajó la página y miró a René, con una sonrisa en la cara.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Se la dejó en el coche. Fuimos a pescar juntos esta mañana.


  —¿Quién es? —preguntó Véronique, tomando la revista de manos de Christian y cerrándola para ver su título.


  Christian miró a las tres mujeres, todas ellas con expresión desconcertada.


  —¿No lo adivináis?


  Las tres negaron con la cabeza.


  —Conduce un tractor, le encanta salir de caza y siempre lleva un gorro naranja.


  —¡No! No puede ser… —empezó a decir Josette.


  —¡Y si lo es, está mintiendo sobre su peso! —replicó Annie.


  —¿Bernard Mirouze? —preguntó Véronique en un tono agudo, encantada—. ¿Ha puesto un anuncio para encontrar pareja en Le Chasseur Français?


  René ahora se convulsionaba desternillado.


  —No sé cómo has podido deducir que se trata de él con esta descripción —prosiguió Josette—. «Atlético» no es precisamente la palabra que yo hubiera empleado.


  —¡Y por lo menos debe de pesar 90 kilos! —dijo Véronique al pasar el anuncio a Annie, que le echó un vistazo y profirió una risotada.


  —¡Qué idiota! No me extraña que supierrras de quién se trataba. ¡Al final del anuncio aparece su número de teléfono!


  —¡Pero qué sitio más raro para poner este anuncio! Una revista de caza. —Josette hojeó las páginas de la revista, llenas de consejos sobre cómo acechar a los ciervos o seguir la pista a un jabalí.


  —Ahí encontró a su perro —dijo Christian.


  —¡Y mira cómo le ha salido! —apuntó René riendo.


  —Me pregunto si habrá tenido suerte —caviló Véronique en voz alta mientras Josette le servía una cerveza.


  —Bueno, en caso contrario, ¡ahora la tendrá! —René lamió el lápiz y empezó a escribir—. «Querido Romeo de Ariège…»


  —¡Ni se te ocurra hacer eso! —le reprendió Véronique mientras a Christian le daba la risita tonta.


  —Claro que sí. Necesito algo para entretenerme ahora que he dejado de fumar. Además, le hará bien que alguien le conteste. Imagina que no lo hace nadie.


  —Yo creo que es una crueldad, ¿no te parece, Fabian? —preguntó Josette a su sobrino al verle entrar cabizbajo en el bar.


  —¿Qué es una crueldad?


  —Enviar una carta falsa como respuesta a un anuncio para encontrar pareja.


  Fabian apoyó los codos en la barra y lanzó una mirada de desaprobación a René.


  —No deberías jugar con los sentimientos de la gente.


  René arqueó las cejas.


  —Oh la la! Mira quién habla.


  —Está enamorado —explicó Véronique, y Fabian se sonrojó—. De Stephanie.


  René dejó caer el lápiz y miró al joven horrorizado.


  —¿Estás loco?


  —Ya hemos hablado de eso —intervino Christian.


  —Pero… pero… se lo comerá crudo.


  —Ya lo sabe.


  —Pisoteará su corazón y se lo devolverá destrozado, igual que la bicicleta.


  —Lo sabe.


  —Y después nunca encontrará a otra mujer que esté a su nivel.


  —Ya se lo he dicho, René. Ya lo sabe.


  René sacudió la cabeza en señal de desesperación, horrorizado por el futuro que se abría ante el parisino.


  —No puedo evitarlo —exclamó Fabian—. Estoy enamorado.


  —Bonjour! —La puerta se abrió dejando entrar una ráfaga de aire fresco y Paul entró en el local—. ¿Por qué tenéis todos unas caras tan largas?


  —¡Fabian está enamorado! —anunció Josette mientras se levantaba para servirle.


  —¿Y eso le hace infeliz? —inquirió—. ¡Y yo que creía que los franceses eran los amantes más expertos!


  —¡Claro que sí! —fanfarroneó René—. Pero Fabian es una excepción. Además es parisino, así que no cuenta.


  —Entonces, ¿por qué está así?


  —Está enamorado de Stephanie.


  —¿Stephanie? —La voz de Paul subió una octava—. ¿Nuestra Stephanie? ¿La del Auberge?


  Todos los contertulios asintieron con gesto sombrío.


  —¡Pero se lo comerá vivo!


  —¡Ya lo sabe! —respondieron todos a coro.


  —¡Le romperá el corazón!


  —¡Lo sabe!


  —¡Y lo envenenará con su comida!


  —¿Qué? —Fabian alzó la vista.


  —No sabe cocinar —le informó Paul, sacudiendo la cabeza con desdén ante el recuerdo de la única vez que probó uno de sus platos—. Es muy mala cocinera.


  —Eso no lo sabía.


  —Pero nada de eso te importa, ¿verdad?


  Fabian negó con un movimiento de cabeza.


  —¡Entonces estás realmente enamorado! —Paul le dio una palmada en la espalda, aunque no estaba muy claro si era un gesto de felicitación o de conmiseración.


  —¿Cómo puedo hacer que ella me corresponda?


  René profirió una carcajada como un ladrido.


  —¿Por qué le preguntas a él? ¡Es inglés! ¿Qué saben ellos del amor?


  —Hace poco todavía crrreías que no tenían la menor idea de cocinarrr, y ahora estás en el Auberrrge todos los días! —replicó Annie.


  —¡Eso es distinto! Todo el mundo sabe que Francia es la nación más romántica del planeta. ¡Está en nuestros genes! —René se peinó el mostacho y sacó pecho, haciendo que Véronique se atragantara con su cerveza—. Vamos, Paul. ¡Di algo romántico!


  —Cinco ristras de salchichón, por favor, Josette —dijo Paul con ojos risueños mientras todos se reían.


  —¿Lo ves? No puede. Un inglés no sabe nada del amor.


  Paul guardó la compra en la bolsa y se volvió hacia Fabian.


  —Bueno, os diré lo que sé del amor. Solo sé que es el más bello de los sueños —dijo en un sonoro tono de voz mientras se hacía el silencio en el local—, y también la peor de las pesadillas.


  —¡Oh, eso es precioso! —dijo Josette entusiasmada—. ¡Di algo más!


  El inglés se tomó un momento para traducir correctamente al francés y siguió hablando.


  —El amor es un consuelo, como la luz del sol después de la lluvia.


  —¡Sigue! —dijo Véronique con el rostro iluminado.


  Paul hizo un gesto dramático y prosiguió.


  —El amor unilateral duele —añadió mientras Fabian asentía enérgicamente para demostrar que estaba de acuerdo—. Pero si es correspondido, es capaz de curar.


  —¡Ahhhh! —Josette aplaudió, e incluso Annie parecía tener los ojos empañados cuando Paul cogió su bolsa de la compra para marcharse.


  —Y para acabar, el último consejo inglés —puso un brazo alrededor de Fabian y habló lentamente, como si no quisiera desvirtuar las palabras escritas hacía mucho tiempo en otro idioma—: Es hermosa y por tanto hay que cortejarla. Es una mujer, y por tanto hay que conquistarla.


  Se despidió y salió del bar en silencio, dejando que sus vecinos franceses digirieran aquella lección de amor.


  —¡Ha sido increíble! —suspiró Josette al tiempo que limpiaba los cristales de sus gafas—. ¿Quién hubiera imaginado que el inglés pudiera ser tan romántico? Y además se le ha ocurrido sobre la marcha. ¡Increíble! ¿No crees, René?


  —¿Qué? —René alzó la vista del folio en que había estado garabateando velozmente.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Véronique, estirando el cuello sobre él para ver la carta.


  —Es una pena no aprovechar estas frases. Las voy a incluir en la carta para Bernard. ¿Qué era lo último que ha dicho?


  Véronique le dio una colleja. Afuera, Paul regresaba al Auberge preguntándose si sus lamentables traducciones habrían hecho a Shakespeare revolverse en su tumba.


  Cuando aquella exhaustiva discusión sobre el romanticismo concluyó y sus participantes regresaron a casa, aquel despampanante día primaveral dio paso a la noche, y el aire gélido recordó a los vecinos que faltaba mucho para el verano. Pasaron las horas y a medida que se aproximaba la medianoche La Rivière quedó envuelta en la calma, todas las contraventanas cerradas y las luces apagadas.


  No quedaba nadie para ver a la figura oscura que se adentraba a hurtadillas en el callejón que llevaba de la iglesia a la tienda, pegada a las paredes y oculta bajo las sombras. Nadie que pudiera oír los sigilosos pasos que cruzaban velozmente la carretera hacia aquella parcela de terreno tan primorosamente cuidada.


  De haber estado alguien allí, tal vez hubiera visto el destello de la hoja de una navaja y oído el suave siseo del metal rasgando el plástico.


  Pero aun así, ese supuesto alguien habría pensado que no era nada más que una vaca que había bajado a la orilla del río a beber en mitad de la noche. Después de todo, aquello era Fogas. Y en Fogas nunca pasaba nada malo.


  Capítulo 13


  —¡Chloé! ¡Mueve el culo o me voy sin ti!


  Stephanie la oyó correteando y después los pasos cansinos de su hija bajando las escaleras.


  —¿Lo tienes todo?


  Chloé asintió con la mochila al hombro.


  —Pórtate bien, ¿me has oído? —advirtió Stephanie mientras le apartaba uno de sus negros rizos rebeldes y lo dejaba recogido detrás de la oreja acabada de lavar—. No te metas en líos.


  Chloé abrió la boca para protestar, pero su madre simplemente alzó una ceja y la niña prefirió dejarlo estar.


  Había salido bien parada de su día de absentismo escolar. Su madre estaba tan agradecida de que su única hija no hubiera tenido un truculento final ensartada en los cuernos de Sarko que no le había reñido realmente. Le había dado un sermón sobre la importancia de la educación y le había hecho escribir una carta de disculpa para madame Soum, pero no hubo más represalias.


  Aquel insignificante castigo quedaba satisfactoriamente compensado por el estatus del que ahora Chloé gozaba entre sus compañeros de clase. Como ninguno de ellos había presenciado el incidente, Chloé dio rienda suelta a su imaginación para embellecer el episodio. Max y Nicolas Rogalle se mostraban especialmente entusiasmados, y le pedían a Chloé que les volviera a contar su aventura todas las mañanas de camino a la escuela. Incluso le habían perdonado su compromiso de hacerles los deberes de matemáticas, honrados de tener el privilegio de compartir el camino con una torera de carne y hueso.


  Pero lo mejor de aquel coqueteo de Chloé con la muerte fue que su madre finalmente había aceptado que practicara saltos mortales. Resultó que hacía mucho tiempo que estaba al tanto de las travesuras de Chloé, las sesiones de acrobacias detrás del establo de Annie y el libro que utilizaba para entrenar. Y ya no quería más secretos. Hizo prometer a Chloé que no volvería a practicar en el campo de Christian. La niña aceptó de buen grado, teniendo en cuenta lo que allí había sucedido, y a cambio Stephanie le dio permiso para utilizar el jardín de la parte trasera de la casa.


  —¿Has cogido el libro?


  Chloé dio unos golpecitos a la bolsa en la que se encontraba el manual de gimnasia, ahora aún más valioso después de que el heroico Fabian lo hubiera rescatado, y Stephanie le acarició el pelo cariñosamente.


  —¿Y el cepillo de dientes?


  Otro golpecito en la bolsa.


  —Solo un par de semanas más, cariño, y todo volverá a la normalidad.


  —Ya lo sé, mamá. No pasa nada. Además, Annie me dijo que me ayudaría a practicar la voltereta lateral sin manos…


  Stephanie puso una mano sobre la boca de su hija.


  —No quiero saber nada de eso, ¿de acuerdo? Si no me pasaré todo el día imaginando que te has roto todos los huesos.


  Chloé sonrió tras la mano de su madre.


  —Ahora sube al coche antes de que cambie de opinión y te ate a la pata de la mesa.


  Stephanie cerró la puerta tras ellas y vio a su hija bajar brincando por el camino hasta llegar a la furgoneta. Durante todos aquellos años había intentado evitar lo inevitable, esforzándose por impedir algo para lo que Chloé estaba predestinada. El incidente con el toro había sido necesario para que Stephanie aceptara la realidad: Chloé era una acróbata, pura y simplemente.


  Aquel pensamiento provocaba en Stephanie una mezcla de orgullo y temor. Se sentía orgullosa de que su hija hubiera heredado las habilidades de su padre, pero tenía miedo de adónde podía conducirle su práctica. Y de las preguntas que esta suscitaría.


  • • •


  —¿Lo tienes todo?


  Fabian asintió dando unos golpecitos en la mochila.


  —¿No te has olvidado el cepillo de dientes y el pijama?


  Fabian se rio y le dio un abrazo a su tía.


  —¡Tengo treinta y cinco años, tía Josette! Creo que ya soy mayorcito para cuidar de mí mismo.


  Puso la bolsa en el asiento del copiloto. El resto del coche estaba ocupado por muebles viejos, cacerolas y sartenes y una vajilla que había recibido de los vecinos al enterarse de que se mudaba a la casa en Picarets. No quedaba sitio para la bicicleta, aunque eso no importaba, puesto que no era posible reparar el hermoso modelo de la marca Time y tendría que comprar una nueva.


  —¿Estás seguro de que no quieres llevarte la cama? —insistió Josette.


  —¡Déjalo ya!


  —¡Eh! —Josette se apartó indignada—. Solo me estoy preocupando por ti.


  —¡Y yo que creía que no veías el momento de librarte de mí! —dijo Fabian bromeando mientras regresaban al bar.


  —Ya sabes que no es eso —protestó Josette mirando de soslayo a Jacques, que estaba sentado en el banco de la chimenea con aspecto apesadumbrado—. Es que…


  Fabian le pasó un brazo por sus escuálidos hombros y la besó en la mejilla.


  —Ya lo sé. De veras. ¿Te apetece tomar una taza de café y ayudarme a elegir una bicicleta nueva antes de que me vaya?


  Fabian se sentó y empezó a hojear un catálogo, mientras Josette seguía intentando entender el funcionamiento de la máquina de café.


  Stephanie esperó para seguir su camino hasta que la mata de pelo negro de Chloé desapareció detrás de la puerta de Annie. Era otro hermoso día, el cielo azul celeste aparecía únicamente jaspeado por unas pocas volutas de nubes y el sol bañaba con sus rayos los verdes prados. Los árboles del bosque también empezaban a echar brotes, en algunos incluso ya se intuían las hojas. Muy pronto el muérdago que engalanaba las ramas desnudas quedaría de nuevo oculto hasta que llegara el otoño.


  Era uno de esos días en que el confinamiento en el Auberge resultaba difícil de llevar.


  Pero era un buen empleo, y le encantaba trabajar con Lorna y Paul. Su inglés había mejorado, aunque no al mismo ritmo que ellos aprendían francés, pero era algo positivo. De todos modos, solían comunicarse en una mezcla de ambos idiomas.


  En general todo iba bien. El trabajo en el Auberge le daba para vivir, y en menos de un mes abriría su negocio y tendría otra fuente de ingresos. Muy pronto podría incluso permitirse que Chloé recibiera clases de gimnasia.


  Sacudió la cabeza con incredulidad ante aquella idea. ¡Parecía increíble que estuviera considerando aquella posibilidad!


  Y por supuesto, la buena noticia era que Fabian había retirado la orden de alejamiento y, para su sorpresa, también había renunciado al pago de la factura por los desperfectos causados a su bicicleta. Había ido a verla al Auberge el día después del incidente con Sarko, y Lorna no pudo evitar reírse de él al verlo de pie en la entrada, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro como un adolescente nervioso. Cuando por fin consiguió hablar, le dijo que no tenía que compensarle económicamente por ninguno de los dos accidentes.


  Era un alivio. Stephanie había hecho ajustes en los gastos para poder pagar el alquiler, la compra de más plantas y la valla que todavía había que instalar en el centro de jardinería. A ello había que sumar los pagos que tenía que hacer para devolver el pequeño crédito con garantía que había pedido para poner en marcha su negocio. De modo que cuando Fabian le dijo que le perdonaba la deuda, sintió el impulso de volver a besarlo. Pero algo le hizo contenerse. Fabian tenía un aspecto tan vulnerable como una polilla revoloteando alrededor de una vela.


  Le dio las gracias efusivamente y después un breve abrazo, para regocijo de Lorna. La inglesa estaba convencida de que Fabian estaba loco por Stephanie, y esta pensaba que en ese caso sería mejor que fuera un amor platónico.


  Lo cual inmediatamente la hizo pensar en Pierre y sentir aquel familiar cosquilleo que le provocaba pinchazos en la piel.


  Solo faltaban cuatro semanas para que fuera a visitarla. Stephanie ya no sabía si lo que más ansiaba era su visita o la inauguración de su negocio. Todavía tenía que decírselo a Chloé, algo que no le apetecía lo más mínimo. Especialmente ahora que la niña parecía creer que Fabian sería perfecto como padre.


  Stephanie tenía que admitir, no obstante, que le debía a Fabian mucho más de lo que se podía pagar con dinero. Se estremeció, sin querer ni imaginar qué hubiera podido pasar de no haber estado él allí.


  Estaba sumida en aquel lúgubre pensamiento cuando de pronto apareció un ciervo en la carretera dando un grácil salto, seguido por un fauno con las piernas demasiado largas para su cuerpo, y Stephanie pegó un frenazo. Ambos cruzaron la carretera a toda velocidad ante ella y se adentraron en el bosque a su izquierda.


  —¡Qué belleza! —suspiró siguiendo con la vista sus evoluciones hasta que se perdieron entre el follaje.


  Era como un buen augurio. Tal vez una metáfora de ella y Chloé, pensó mientras reemprendía la marcha. Seguía considerándolo cuando llegó al cruce frente al Auberge y giró a la derecha hacia la tienda. De haber sabido que un hombre con indumentaria de cazador y prismáticos la vigilaba desde su escondrijo en el camino que rodeaba el pueblo por detrás, seguramente se habría dado cuenta de lo acertado de aquella metáfora.


  —No entiendo nada. ¿Me estás diciendo que vale tres mil euros y ni siquiera te dan las ruedas?


  Josette estaba mirando horrorizada el catálogo de bicicletas.


  —Está hecha de carbono —dijo Fabian en un tono defensivo.


  —¡Los lápices también y no cuestan tanto!


  —Pero es de gama alta. Por eso es tan cara.


  —No tiene sentido. No te hará ir más rápido de A a B.


  —Claro que sí, si uno es lo bastante bueno.


  —¿Y tú lo eres? ¿Tres mil euros por ser bueno?


  Fabian le quitó el catálogo de las manos.


  —No lo entiendes —masculló Fabian.


  —¡Pues claro que no! Es una locura pagar ese dinero por una bicicleta. Sobre todo teniendo en cuenta tu historial en esta región. En solo diez semanas te has cargado dos.


  —¡No fue culpa mía!


  —No, en eso tienes razón. Aun así, como mínimo me parece una extravagancia. —Josette se puso en pie y limpió las tazas—. ¿No puedes encontrar nada más barato?


  —No quiero nada más barato —dijo Fabian enfurruñado.


  La mujer sacudió la cabeza con desdén ante la naturaleza despilfarradora de las nuevas generaciones, mirando con complicidad a su marido. Acababa de volverse hacia Fabian para seguir reprendiéndolo cuando se abrió la puerta de golpe y apareció Stephanie tambaleándose en la entrada.


  —¿Qué pasa? —exclamó Josette alarmada al ver el rostro lívido de la joven.


  Stephanie avanzó torpemente, a punto de desmayarse, y Fabian se puso en pie de un salto y la sostuvo rodeándola con un brazo, acompañándola a una silla.


  —¿Estás herida? —preguntó preocupado.


  Stephanie lo miraba con los ojos desenfocados.


  —El centro de jardinería…


  —¿Qué ha pasado?


  —Alguien… Alguien ha… —Sacudió la cabeza en un gesto de desesperación y hundió la cara en sus manos, incapaz de seguir hablando.


  —Quédate con ella —dijo Fabian, que de inmediato salió del bar y cruzó la carretera.


  No tuvo que ir muy lejos. Enseguida se dio cuenta del alcance de los daños.


  —¡Dios mío!


  El invernadero había sido desgarrado, probablemente con un cuchillo, y la lona de plástico colgaba de la estructura hecha jirones. El suelo aparecía salpicado de macetas rotas y plantas boca arriba, con las raíces al aire y los tallos quebrados. Los responsables habían incluso volcado el depósito de agua que Stephanie utilizaba para recoger el agua de lluvia, que normalmente estaba justo en la entrada, y la tierra a su alrededor estaba inundada.


  A juzgar por la cantidad de botellas de cerveza esparcidas por doquier, en su mayoría rotas, cuyos brillantes fragmentos cubrían el suelo, debía de haber sido obra de unos gamberros borrachos. Pero cómo era posible, pensó Fabian, que la noche pasada no hubiera oído ningún ruido si su dormitorio estaba justo enfrente.


  Al margen de quién pudiera ser el responsable, el ataque había sido ejecutado de forma sistemática e implacable. Fabian supo que aquello significaba un desastre para Stephanie.


  Regresó corriendo al bar y dijo a Josette que llamara a la policía y les explicara lo ocurrido.


  —¿Para qué? —Stephanie alzó la cabeza, formulando aquella pregunta con un tono de derrota—. ¿Qué puede hacer la policía?


  —Es un atentado criminal —dijo Fabian—. Hay que comunicárselo.


  Stephanie guardó silencio.


  —Ya están de camino —anunció Josette mientras colgaba el teléfono.


  Stephanie se pasó la mano por el pelo, mordiéndose el labio inferior.


  —Se acabó —dijo con voz temblorosa.


  Fabian se sentó frente a ella y le cogió las manos.


  —¡No se acabó! ¡Lo arreglaremos!


  —¿Cómo? —preguntó con acritud—. No puedo reemplazar el material, ni el invernadero. Es imposible que abra antes de la época de plantación, lo que significa que no podré devolver el crédito… —Tragó saliva, intentando contener las lágrimas—. Tendría que haber puesto la valla —susurró—. Pero no tenía bastante dinero.


  Aquellas palabras atravesaron el corazón de Fabian, al pensar en la presión añadida que debía de haber sentido Stephanie al pedirle que le pagara la bicicleta. Sobre todo teniendo en cuenta que tenía una cuenta de ahorros muy abultada.


  ¡Una cuenta muy abultada!


  Josette tenía razón. Había cosas mejores en qué gastar el dinero.


  —Yo te daré el dinero —anunció Fabian al tiempo que sentía una oleada de energía al empezar a vislumbrar la manera de ayudarla. Alzó una mano cuando Stephanie empezó a protestar—. ¡Un crédito! Sin intereses. Lo haremos formalmente y podrás pagarme con zanahorias o coles, o lo que sea. Pero no con tomates. No me gustan los tomates.


  Stephanie se rio, sorprendida por su propia reacción. Fabian se puso en pie de un salto, sintiéndose de pronto invencible.


  —¡Y la valla! Instalaremos la valla esta semana, antes de que traigan el nuevo invernadero.


  —¿Sabes cómo poner una valla? —preguntó Josette con incredulidad.


  Nada podía desanimar a Fabian.


  —No, la verdad es que no. Pero Christian sí sabe. Y estoy seguro de que Paul nos echará una mano.


  —Voy a decírselo —se ofreció Josette, y sin perder un segundo fue hacia el teléfono.


  —¿Trabajas hoy en el Auberge? —preguntó Fabian, y Stephanie asintió. Él echó un vistazo al reloj—. Entonces tenemos tres horas. Tú puedes ir llamando a los proveedores y empezar a hacer los pedidos, y yo hablaré con la policía. —Le dio el móvil y buscó su cartera—. Que lo carguen todo a mi cuenta —dijo, dejando una tarjeta de crédito sobre la mesa.


  Stephanie estaba estupefacta. El ataque al huerto la había dejado de una pieza, la había afectado tan profundamente como si la hubieran apuñalado. Pero aquel arrebato de generosidad era mucho más impactante.


  —No sé… qué decir —balbuceó, alzando la vista hacia la alta figura ante ella.


  —¡No digas nada! —le aconsejó Josette al regresar al bar—. ¡Aprovecha antes de que se gaste el dinero en una bicicleta!


  • • •


  A mediodía, la crisis estaba bajo control. Stephanie había aprovechado la mañana para llamar a sus contactos y además había encargado la cantidad suficiente de plantas como para reiniciar su negocio. También había pedido un nuevo revestimiento de polietileno para el invernadero, y los postes y el hilo de alambre para la valla en un comercio de Saint Girons, antes de acudir a su trabajo en el Auberge al mediodía.


  La policía apareció al poco de que Josette hubiera llamado. Parecían entusiasmados: por fin tenían algo que hacer en aquel valle adormilado. Fabian acompañó a los agentes durante la inspección de los daños. Hicieron muchas fotos y tomaron muchas notas, y llegaron a la misma conclusión que él: los autores de los daños debían de ser unos gamberros borrachos.


  —¿Adónde iremos a parar? —preguntó Josette mientras ponía dos platos de cassoulet en la mesa—. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que pillen a los vándalos?


  Fabian negó con la cabeza, cogió el tenedor y su estómago rugió al ver la comida.


  —La tierra estaba demasiado seca, no hay huellas. Solo han encontrado una en el barro, al lado del depósito de agua, pero la han descartado. Dijeron que era de una bota de cazador. Le Champignon o algo parecido.


  —Le Chameau —corrigió Josette—. La verdad es que no es probable que unos chavales dejaran esa huella. Esas botas cuestan una fortuna. Jacques tenía un par.


  Miró a su marido y le sorprendió verlo despierto y con expresión angustiada. Sin duda debía de estar preocupado por Stephanie.


  —No sabía que el tío Jacques saliera de caza —dijo Fabian con la boca llena, rebañando el plato con un trozo de pan.


  —Antes de que nos conociéramos, sí. Solía salir con Serge Papon.


  Fabian le ofreció una sonrisa.


  —¿Y lo dejó por ti?


  —La verdad es que a mí me parece una estupidez: hombres adultos acechando a criaturas indefensas en las laderas de las montañas. Se disparaban entre ellos con más frecuencia que a los jabalíes. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Pero yo no le pedí que lo dejara. Lo dejó la primera vez que me quedé embarazada. Al enterarse de que iba a ser padre dijo que no quería correr ningún riesgo…


  Sonrió con tristeza ante aquellos recuerdos todavía nítidos a pesar de los años, y Fabian se quedó helado. Nunca antes había oído a la tía Josette hablar de sus tentativas de tener una familia. Josette miró de reojo hacia la chimenea y prosiguió.


  —Cuando perdí al bebé, juró no volver a cazar nunca más. Creo que pensó que podría llegar a un acuerdo con Dios o algo así, al prometerle no matar animales salvajes a cambio de un hijo. —Se rio suavemente—. Pero no funcionó, ¡pobre tonto!


  Diciendo esto, alargó el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.


  —Estaría tan orgulloso de ti, cariño. De lo que has hecho hoy.


  Fabian acabó de comer, haciendo un gesto con la mano como para quitar importancia a sus halagos.


  —No ha sido nada. Cualquiera habría hecho lo mismo.


  —No estoy segura. Estabas obsesionado con aquella bicicleta.


  —Siempre puedo ir a Decathlon y comprar una más barata para salir del paso. El dinero hará mejor servicio ayudando a Stephanie.


  —Sí, tienes razón. Pobre chica. Después de todas las horas de trabajo que había invertido.


  —Creo que lo que más la ha disgustado es que se trata de un acto de violencia sin sentido, y no es la primera vez que sucede. Le ha hablado a la policía del otro incidente, cuando casi se inundó todo. Ha explicado que en un principio creyó que lo hice yo, pero que ahora pensaba que ambos incidentes estaban relacionados. Pero no te preocupes —dijo al ver a su tía fruncir el ceño—: ¡no mencionó el porro!


  Recogió con ayuda del pan las últimas alubias y se las llevó a la boca, saboreándolas.


  —¡Muy rico, tía Josette! —exclamó mientras se ponía en pie—. Ahora, si me perdonas, tengo que irme para hablar con un hombre sobre una valla.


  —¿Estás seguro de que no quieres llevarte la cama…?


  Fabian la interrumpió con un beso en la mejilla.


  —¡Seguro!


  Josette le acompañó a la puerta y esperó a que arrancara el coche.


  —¡Es un buen chico! —dijo cuando Jacques se deslizó a su lado, sin siquiera saludarla.


  Pero Jacques no asintió. Se quedó mirando fijamente por la ventana, con el rostro transfigurado por la inquietud.


  —Bueno. Voy a preparar comida para que se la lleve esta noche. Aunque duerma en el suelo, ¡por lo menos que coma bien!


  Y con esas palabras Josette se fue, dejando a Jacques en su puesto de guardia.


  Las botas Le Chameau.


  En eso era en lo que estaba pensando mientras vigilaba el pueblo, maldiciéndose a sí mismo por haber bajado la guardia.


  No tenía que haberse dejado amilanar por unos cuantos achaques y molestias, debía haberlo imaginado. Permitió que la comodidad del banco de la chimenea le disuadiera de hacer guardia. Y ahora Stephanie estaba pagando un precio muy alto.


  Porque la última vez que Jacques había visto un par de botas Le Chameau fue justo allí, en el bar. Calzadas en las piernas robustas del forastero cuya presencia le había angustiado tanto.


  Se prometió a sí mismo en su mente que, a partir de ese momento, haría todo lo que estuviera en su mano para proteger a Stephanie y a Chloé del peligro que Jacques estaba seguro que acechaba a la vuelta de la esquina.


  Capítulo 14


  Tres semanas en Fogas podían parecer una eternidad. Y todo ese tiempo le llevó a Alain Rougé examinar los catálogos de semillas para tomar la difícil decisión de qué variedad de judías verdes honraría su huerta ese año. El mismo tiempo que necesitó Josephine Dupuy para dar por fin con la empresa de detectores de humo y averiguar que nunca habían recibido su pedido y que el representante no había tomado nota de él. A Bernard Mirouze también le llevó veintiún días reunir el valor necesario para contestar a la única carta en respuesta a su anuncio en busca del amor. Lamentablemente, tal como explicaba, se sentía indigno del caudal de romanticismo contenido en la misiva, y por ello, muy a su pesar, debía declinar la posibilidad de futuros contactos. En honor a la verdad, las palabras amorosas le habían asustado, y prefirió seguir con su cómoda existencia, compartida con Serge el beagle.


  También habían pasado tres semanas para Fabian, durante las cuales había estado intentando encontrar el momento adecuado para pedir a Stephanie que saliera con él.


  —¡Tienes que coger el torrro por los cuerrrnos! —le aconsejó Annie, sin una pizca de comprensión.


  —¡Ja! Si no hubiera sido por ese maldito toro ahora no estaría en este lío —gimió Fabian mientras le servía una taza de café en la pequeña mesa de madera situada en medio de la cocina de su nuevo hogar.


  Era un lunes, su día libre, y aquella mañana había invitado a Annie a su casa. Tras mudarse a la colina de Picarets, Josette había insistido en que deberían hacer una planificación para turnarse en la tienda, arguyendo muy acertadamente que era absurdo que ambos estuvieran allí todo el tiempo. Aquel era su primer día libre, y pensaba aprovecharlo.


  Annie lanzó una mirada suspicaz a su taza.


  —No te preocupes —rio Fabian—. Es la misma mezcla que la del bar.


  Se la llevó a los labios y tomó un sorbito.


  Delicioso. ¡Y ahora también podría tomar aquel café en casa de Fabian! Miró hacia la compacta máquina de café situada sobre la encimera al lado del fregadero.


  —¿Son muy carrros estos cacharrros?


  —No demasiado, ¿por qué?


  —Por nada…


  —Annie, no creo que sea una buena idea —dijo Fabian con el tono de voz amable de un terapeuta.


  —Segurrramente tienes rrrazón —admitió con una pícara sonrisa—. Si tuviera mi propia máquina en casa tal vez me sentirrría tentada de volver a caer en la cafeína.


  Fabian se sonrojó.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —¿Lo de la «Mezcla para Annie»? Hace tiempo.


  —Nunca has dicho nada.


  —No había diferencia de sabor y sabía que lo hacías por mi bien. —Annie apuró el café con un chasquido de satisfacción.


  —¿Te apetece otra taza?


  —¡Creí que no me lo prrreguntarías nunca! De paso puedes contarrrme los pormenores de tu desastrrrosa vida amorrrosa.


  —No hay mucho que decir —se lamentó Fabian mientras se movía por la cocina en su nuevo hogar.


  Y era cierto.


  Desde hacía tres semanas vivía muy cerca de la mujer de sus sueños y todavía no había encontrado las palabras para comunicarle sus sentimientos.


  El lunes después del atentado contra el centro de jardinería Fabian empezó a instalar el cercado. Christian pasó por allí para explicarle lo que había que hacer, pero no pudo quedarse a ayudar porque estaba muy ocupado atendiendo los partos de las vacas. De modo que Fabian estuvo trabajando solo bajo el sol de abril, colocando los postes que sujetarían la valla.


  Christian dijo que tardaría un día y medio en clavar los postes en el suelo. Pero Fabian necesitó tres días enteros debido a la cantidad de rocas que había en el subsuelo, con las que no había contado. Nunca le había dolido tanto el cuerpo en toda su vida.


  Cada noche, al subirse a la furgoneta, los músculos le dolían intensamente, notaba nudos en las fibras y sentía que los tendones estaban retorcidos. Pero cuando oía a Stephanie cambiar la marcha del coche, o hablar con Chloé en un agradable tono de voz, le parecía percibir el aroma del incienso y el dolor desaparecía, disipándose a medida que le llenaba una cálida sensación de bienestar.


  Aquella sensación le acompañaba durante toda la noche, también durante su solitaria cena, y como no había tenido tiempo para ir a París a buscar sus muebles se metía en su saco de dormir sobre el suelo y se quedaba dormido al instante. A la mañana siguiente se levantaba ansioso por continuar con el trabajo, hasta que por fin, en la tarde del tercer día, retiró la última piedra que oponía resistencia y colocó el único poste que quedaba en un agujero con ayuda de una maza.


  Christian acudió al cuarto día y juntos fijaron la malla metálica a los postes y empezaron a trabajar en la colocación de las puertas. A finales de semana ya habían terminado y el centro de jardinería estaba por fin protegido.


  Stephanie estaba encantada. Y eso bastaba para que Fabian considerara que las ampollas en las manos y el dolor de sus brazos hubieran valido la pena.


  Pero estaba demasiado cansado para dar el primer paso en su acercamiento a Stephanie, de modo que se limitó a volver a su casa vacía, devorar una lata de cassoulet de segunda categoría y quedarse dormido en el maltrecho sillón al lado del fuego.


  Durante la semana siguiente trabajó en el invernadero. Enderezó las abolladuras de la estructura y lo volvió a cubrir con una lona de plástico. Cuando estuvo listo, empezó a recoger las plantas y arbustos que Stephanie había encargado a distintos proveedores de la región, cargando y descargando las pesadas macetas en la furgoneta, por lo que volvió a sentir dolores punzantes en la espalda y en los hombros. Paul le ayudó un poco, aunque tampoco disponía de demasiado tiempo, puesto que los hermosos días de primavera habían favorecido el turismo en la zona y había mucho trabajo en el Auberge. El viernes de la semana en que dieron por concluido el trabajo, Stephanie no pudo contener las lágrimas al ver su negocio resucitado, e invitó a Fabian a cenar pizza en casa con Chloé.


  «Esta noche —se prometió a sí mismo mientras cruzaba Picarets a pie para salvar la breve distancia hasta la casa de Stephanie—. Se lo diré esta noche.» Pero después de tomar el postre se sentó en el sofá de Stephanie y se despertó de madrugada, con una manta por encima y una almohada bajo la cabeza.


  Se levantó y anduvo hasta su casa, disgustado por su propia pusilanimidad.


  Durante la tercera semana apenas vio a Stephanie, que estaba sumamente ocupada haciendo más turnos de lo normal en el Auberge. Fabian estuvo en París haciendo las gestiones necesarias para alquilar su piso y recogiendo sus pertenencias. Cuando volvió a Picarets, se dio cuenta de que el hecho de tener una cama más cómoda no ayudaba a aliviar el insomnio. Y de que el sufrimiento de su corazón tras una semana sin apenas contacto con Stephanie era más difícil de llevar que el dolor físico de la quincena anterior.


  —Creo que tienes miedo de decírrrselo —declaró Annie—. ¡Miedo de que te rrrechace!


  —Probablemente tengas razón —reconoció Fabian, sentado a su lado, dando golpecitos a la mesa con las rodillas cada vez que se movía. Se había negado a desechar las piezas de mobiliario que ya estaban en la casa: el sillón que perdía relleno, el antiguo tocador de patas torcidas que había en el dormitorio y aquella mesa ridícula de reducidas dimensiones que había sido reparada en innumerables ocasiones durante generaciones, picada por la carcoma, y que se aguantaba gracias a tornillos y palomillas. La idea de sustituirla por la suya, una mesa de diseño con sobre de cristal, le parecía ahora del todo absurda.


  Movió las piernas con cuidado para que no chocaran contra la madera antes de seguir hablando.


  —Creo que he desarrollado una fuerte aversión al rechazo. ¡Es lo que tiene haber sido humillado en la escuela!


  —No sabía que hubieras sufrrrido acoso en la escuela.


  —¿Véronique nunca te lo dijo?


  Annie negó con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho?


  Fabian miró fijamente el rostro curtido de la mujer que se había convertido en su amiga, y se dio cuenta de que algo empezaba a cambiar en su relación, al intuir que conocía a su hija mejor que su propia madre.


  —Porque a ella también le pasaba —respondió Fabian en voz baja.


  Annie dejó lentamente la taza en la mesa y lo miró a los ojos perpleja, su habitual acritud dando paso al estupor.


  —¿No lo sabías?


  —¡No! —susurró, con la voz ronca.


  Fabian bajó la vista hacia la mesa, considerando cuál debería ser el alcance de sus revelaciones.


  Al final le dijo mucho más de lo que Annie creyó poder soportar.


  Le habló de los compañeros de clase y de las palabras que empleaban. De las persecuciones de que era objeto Véronique incluso durante las vacaciones. Y del refugio que encontró en la iglesia.


  Annie rechazó la oferta de Fabian de llevarla a casa. Quería que el aire fresco en la cara contrarrestara la quemazón que sentía en el pecho.


  Vergüenza.


  Nunca había sentido algo parecido. Aquel sentimiento le corría por las venas, acompañándola a cada paso que daba mientras bajaba por la colina.


  Creía haberlo sabido todo sobre la humillación. Y que el estigma con el que cargaba desde el día en que Véronique fue concebida era lo peor que podía pasar. Los vecinos que le hacían el vacío en el mercado, conversaciones que quedaban interrumpidas al verla acercarse. Su estrategia había sido muy simple: evitar a la gente en la medida de lo posible. Había dimitido del consejo municipal y se había abstenido de acudir a las fiestas de verano, negándose a poner el pie bajo los plátanos del Champ de Mars los sábados desde que Véronique era una chiquilla. De ese modo había conseguido en parte aliviar su pena. Pero había seguido viviendo en aquel municipio, y era consciente de que estaba marcada con un estigma invisible.


  Pero aquello era mucho peor.


  Su única hija, la niña por la que había tenido que soportar todo eso, había sido objeto de interminables abusos, y todo porque Annie había decidido no decir quién era el padre.


  Se sintió mareada, y a través de su garganta se abrieron paso oleadas frías de náuseas.


  Pobre Véronique. Las cosas que aquellos abusones habían llegado a decirle sobre su propia madre. No era de extrañar que nunca se lo hubiera explicado.


  ¿Cómo habría podido hacerlo? ¿Cómo entrar por la puerta al volver de la escuela y decirle que todos los compañeros de clase decían que su madre era una ramera? ¿Y que la razón de que no hubiera revelado la identidad de su padre era que ni ella misma lo sabía?


  Annie llegó a la puerta de su casa y tardó más de lo normal en introducir la llave en la cerradura debido al temblor que sacudía sus manos.


  ¿Qué otra cosa habría podido hacer? Había hecho una promesa, un pacto que le había arrancado una esposa engañada. Annie lo había aceptado como justo pago a cambio de la sórdida relación, que no merecía ni siquiera la categoría de aventura. Pero de haber sabido que no solo ella pagaría aquel precio tan alto, sino también su hija, ¿habría aceptado?


  Sintió que había sido la peor madre del mundo.


  ¡Qué sola debía de haberse sentido Véronique al tener que cargar con todo aquello! No le sorprendía ahora que siempre hubiera estado tan callada, tan pensativa. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta? ¿Que no hubiera advertido su aflicción, tan evidente para los demás?


  Le asaltó un pensamiento terrible. Y Annie Estaque, como era de esperar, le hizo frente con honestidad.


  ¿Y si hubiera decidido no darse cuenta? ¿Y si hubiera querido castigar de forma inconsciente a la niña que había traído la desgracia a ella y su familia? La niña que ni siquiera supo que quería hasta que se sintió obligada a decidir.


  ¿Cabía considerar aquella posibilidad?


  Se dejó caer en una silla de la mesa de la cocina y se quedó allí sentada durante unos momentos, escuchando el sólido tic-tac del reloj que adornaba una esquina, que sin duda ya había ensalzado otras circunstancias de idéntica sobriedad durante sus muchos años en la familia Estaque.


  Aquello explicaba muchas cosas, pensó cuando su mente se hubo calmado y pudo reflexionar sobre todo lo que Fabian le había explicado. Por ejemplo la piadosa actitud de Véronique, que Annie nunca pudo comprender. O las pegas que puso a la hora de alquilar el piso en el edificio de la escuela. En ningún momento justificó su reticencia, ni siquiera cuando Christian y Annie insistieron en que no dejara pasar la oportunidad. ¿Cómo llevaría Véronique vivir allí? ¿Resonarían sus paredes con los ecos del pasado? ¿O tal vez su viaje a St. Paul de Fenouillet había hecho que desaparecieran algunos de sus fantasmas?


  Annie apenas había visto a su hija desde su regreso, puesto que prefería evitar cualquier situación en la que Véronique pudiera confrontarla con lo que fuera que hubiera descubierto en aquella región de viñedos.


  Ahora se sentía dividida entre la ansiedad y el miedo.


  Ansiedad producida por el temor a que Véronique no pudiera perdonarla nunca por haber guardado el secreto que le había causado tantos tormentos. Y miedo de perder a su hija para siempre en caso de que revelara el misterio.


  Alargó una mano hacia el tocador y cogió una foto de Véronique de niña, con la cara seria de pie ante la cámara. Aunque sabía que era un anhelo fútil, Annie deseó volver atrás en el tiempo para cambiar algunas cosas.


  Estaba recorriendo con uno de sus anchos dedos los finos rasgos de su hija cuando la puerta se abrió de golpe y Chloé irrumpió en la casa, cerrando tras ella de un portazo.


  —¡Es él! —exclamó jadeando, con los ojos desorbitados, el rostro encendido y un tono de voz cargado de pánico—. ¡Está ahí fuera!


  Annie se puso en pie de un salto.


  —¿A quién te refieres, mi niña?


  Chloé señaló hacia la ventana y Annie miró hacia afuera justo cuando una furgoneta Renault verde oscuro tomaba la curva de la carretera hacia Picarets.


  —No hay nadie —dijo confundida.


  —La furgoneta. La furgoneta verde. Es él. Venía hacia aquí y entonces lo vi y eché a correr.


  Annie la cogió de la mano para conducirla a la mesa y puso un vaso de agua frente a ella.


  —Ahora trrranquilízate y cuéntamelo todo desde el prrrincipio —dijo sentándose frente a ella y posando una mano sobre su brazo tembloroso.


  Chloé bebió un poco de agua y le contó el incidente del día en que volvió del colegio con los gemelos Rogalle en el coche de aquel forastero.


  —¿Se lo contaste a tu madrrre al llegarrr a casa? —preguntó Annie cuando Chloé acabó de contar su historia.


  La niña negó con un movimiento de cabeza.


  —Siempre está muy ocupada, y pensé que se enfadaría conmigo por haber mordido a aquel hombre. Por eso… no se lo conté.


  Annie asintió.


  —Bueno, puede que no sea tan grrrave, Chloé. Después de todo, hace días que veo esa furgoneta por aquí. Tal vez acaba de mudarrrse y por eso sabía tu nombre. ¡En ese caso le habrrrías clavado tus dientes a un hombre inocente! —Chloé dejó caer la cabeza—. Pero —prosiguió Annie—, es mejor estar a salvo que arrepentirse.


  Abrió el cajón de la mesa para buscar algo.


  —Vérrronique acaba de comprármelo. Pero me cuesta entenderrr cómo funciona. Creo que soy demasiado vieja para intentar recordar un número de teléfono nuevo. ¿Por qué no te lo quedas tú de momento?


  Puso el móvil delante de Chloé y a la niña se le encendieron los ojos.


  —Si vuelves a verrrlo o pasa alguna otrrra cosa, simplemente llámame. ¿De acuerdo? ¡Pero no lo uses para pedirrr pizzas a Seix!


  Chloé cogió el móvil y se lo llevó al pecho acunándolo como un amuleto.


  —Gracias, Annie —dijo—. Sabía que a ti podía contártelo.


  Y Annie Estaque, que nunca tenía tiempo para deidades de ninguna forma o tamaño, se preguntó por un breve instante si tal vez alguien o algo habría escuchado sus plegarias.


  En La Rivière, Josette formulaba sus propias oraciones, pidiéndole a Dios que le indicara cómo podía apartar a Jacques de aquella maldita ventana.


  Este volvió a ocupar su puesto de guardia en la tienda el día en que Stephanie descubrió el ataque sufrido por el centro de jardinería, y desde entonces no se había movido. El pobre hombre tenía un aspecto miserable; acababa de empezar su tercera semana de implacable vigilancia, con la mano permanentemente apoyada a la altura de las lumbares. Josette también le había visto flexionar las rodillas, como si siguiera sufriendo achaques y dolores en aquella vida después de la muerte. Con la esperanza de poder atraerle hacia el banco de la chimenea había encendido el fuego, aunque afuera brillara la hermosa luz del sol de finales de abril. Pero Jacques seguía sin moverse.


  Era muy testarudo. Lo supo el primer día en que le pidió salir con él. Ella lo rechazó, porque lo consideraba demasiado mayor, con demasiadas ganas de establecerse y tener niños.


  Eso fue a finales de los años cincuenta, un momento de gran agitación en todo el mundo. El conflicto de Argelia seguía sin resolverse, en el gobierno reinaba el caos e incluso había rumores de que el propio De Gaulle volvería al poder en breve. ¡Entonces llegó la música! Poco a poco, el rock and roll se hizo un sitio en Francia, trayendo consigo un abandono que hacía olvidar la política y las riñas internas y el sangriento conflicto al otro lado del mar. De repente era fantástico ser joven y el futuro era tan brillante como las luces de los bulevares en París.


  Las bombillas parpadeantes de unas cuantas farolas en Fogas no eran exactamente lo mismo. ¿Quién quería quedarse allí, cuando había mucho mundo por recorrer?


  Josette tenía entonces diecisiete años y soñaba con vivir en una gran ciudad, tal vez incluso en América. Pero un buen día, Jacques se detuvo en el aparcamiento enfrente del Auberge y se ofreció a llevarla en su coche a la ciudad. Le conocía desde que era una niña, puesto que era ocho años más joven que él, y cuando entró en la adolescencia él se marchó al extranjero para hacer el servicio militar, dejando a su madre, madame Servat, a cargo de la tienda. Regresó a casa bronceado y con aspecto saludable, y cuando fue a abrirle la puerta del coche, Josette vio cómo se le tensaban los músculos del antebrazo.


  Media hora después Jacques ya le había preguntado si quería salir con él, tras detener el coche en el Pont Vieux. Josette declinó educadamente su oferta, agradeciéndole el trayecto, y cruzó el puente con un movimiento de caderas posiblemente un poco más notorio de lo habitual y el brazo derecho doblado, con el bolso balanceándose en él. Era su mejor imitación de Audrey Hepburn.


  Josette oyó el repiqueteo de sus pasos sobre el empedrado y de repente Jacques estaba ante ella. Suplicando, rogando, caminando hacia atrás mientras insistía. ¿Le acompañaría al baile el sábado?


  Ella se detuvo y se inclinó sobre la valla protectora, no tanto como para correr el riesgo de caer al agua, pero sí lo justo para acentuar las curvas de su cuerpo.


  Luego se volvió hacia él y con una expresión de aburrimiento supino aceptó.


  Jacques dio un salto de alegría. Después regresó al coche y Josette se quedó en el asfalto, considerando las consecuencias de lo que acababa de hacer.


  Había estado jugando con él sin ser consciente de ello. Se sentía avergonzada, traicionada por un instinto de seducción que ni siquiera sabía que poseía. Por esa razón, en lugar de echarse atrás, como era su intención, fue al baile con él a modo de disculpa. Solo un baile. Y después le rechazaría educadamente.


  Eso ocurrió hacía cincuenta años. No esperaba que Jacques Servat fuera tan insistente. ¡Ni que bailara tan bien! Cada vez que quedaban, Josette se prometía a sí misma en el espejo, mientras se arreglaba, que sería la última vez. Quería algo más que Fogas. Esperaba de la vida algo más que una existencia semejante a la de madame Servat. Pero al despedirse, Jacques volvía a pedirle una nueva cita, y su cuerpo, que todavía vibraba con su roce y con la música, la traicionaba, y entonces se oía a sí misma aceptar.


  Después de unos cuantos meses dejó de hablar con su reflejo. Y transcurridos unos cuantos más, justo después de cumplir dieciocho años, se casaron. Y no se arrepintió ni una sola vez.


  Josette se rio entre dientes. Aparentemente, su cuerpo supo todo el tiempo lo que estaba haciendo.


  Retiró la lona que cubría la arcada entre la tienda y el bar y asomó la cabeza por la abertura.


  Jacques seguía allí, frotándose la espalda, con los ojos clavados en la carretera.


  Josette no sabía qué buscaba, y él tampoco había intentado explicárselo. Solo sabía que tenía que ver con el incidente acontecido al otro lado de la carretera, y que era algo que le inquietaba lo suficiente como para hacer guardia día y noche. No tenía objeto intentar disuadirle. Simplemente esperaba que aquello que tanto le preocupaba se resolviera pronto. De lo contrario, aquella vigilia podría significar su muerte. Si es que aquella opción era posible.


  Recorrió con la mirada la tienda, que tanto había cambiado en las últimas semanas. Ahora ya no era un local en obras, sino un espacio limpio y moderno. Las obras estaban casi acabadas, el revocado listo, y faltaba muy poco para acabar de pintar. Solo quedaban algunos anaqueles por colocar, y después Josette y Fabian podrían empezar a llenarlo con los artículos.


  Estaba impaciente. En una semana estaría todo listo para volver a abrir.


  Dejó caer de nuevo la lona, echando un último vistazo a la espalda jorobada de Jacques.


  —¿Madame Servat? —Un repartidor estaba en la puerta, secándose la frente sudorosa—. ¡Dios mío —dijo señalando la chimenea—, qué calor hace aquí dentro! Sacó un bolígrafo y una tablilla sujetapapeles con un recibo para que lo firmara.


  —Aunque ya estoy acostumbrado —prosiguió mientras dejaba una caja sobre la mesa y Josette le devolvía la tablilla—. Mi abuela vive con nosotros y el frío le sienta fatal. Debe de ser cosa de la edad. ¡Mejor que esté calentita!


  Incapaz de explicarle la verdadera razón por la que había encendido el fuego, Josette sintió que se le erizaba el pelo de rabia.


  ¡Claro, la edad! Cuando el hombre estaba a punto de subir a la furgoneta, Josette cogió una jarra llena de agua y la arrojó sobre los troncos en llamas. La estancia se llenó de nubes de vapor que la hicieron toser. Si el repartidor hubiese mirado por el retrovisor al arrancar la furgoneta hubiera visto la puerta del bar abierta de par en par para dejar salir las espirales de humo blanco, y a la mujer a la que acababa de llevar un paquete fuera, tosiendo y resollando.


  El bar se ventiló enseguida, pero Jacques no se movió, sino que se limitó a mirar a su mujer sorprendido mientras ella tomaba asiento en una de las nuevas mesas que Fabian había puesto en la terraza. Otra fantástica idea de su sobrino, pensó Josette mientras veía pasar los coches, apenas consciente de que ahora consideraba como familiar suyo al hombre del que había querido librarse hacía solo tres meses. La superficie delante de la tienda nunca había sido realmente aprovechada. Hasta entonces, la única concesión para aquellos que querían tomar algo al sol había sido una vieja mesa de picnic destartalada. Pero Fabian había encargado al contratista la construcción de una pequeña terraza, decorada con cuatro mesas y sus respectivas sillas bajo unas pérgolas de madera. Había plantado dos jóvenes glicinias en cada uno de los extremos, que en unos cuantos años darían sombra en los días calurosos del verano.


  Josette se levantó con desgana de la silla y volvió lentamente al bar, ahora con la chimenea apagada, para seguir haciendo inventario, tarea que había empezado por la mañana. Otro de los cambios instaurados por Fabian, ¡aunque no tan agradable como sentarse en la terraza! Sin embargo, ahora sabía que tenían bastantes cordones de zapatos negros como para abastecer al pueblo durante todo un siglo, y que cuando volviera la moda de coser sacarían ventaja a sus rivales gracias a sus reservas de hilos de colores.


  Agradecida por aquella oportunidad de dejarlo todo para más tarde, volvió su atención hacia el paquete, y al inspeccionarlo percibió un leve pero penetrante olor a humo que salía del cartón. ¿Qué habría dentro? Todos los pedidos de mercancías nuevas ya habían llegado. Cada vez más intrigada, rasgó la cinta que cerraba el paquete por su parte superior y en su interior, sobre un montículo envuelto en un embalaje de burbujas, encontró una nota.


  Reconoció la caligrafía inclinada y leyó rápidamente la nota antes de retirar las capas de plástico protector.


  —¡Jacques! —exclamó, mientras se llevaba la mano a la garganta—. ¡Ven, rápido!


  Jacques había perdido la cuenta, ya no sabía cuántos días llevaba haciendo guardia. O cuántas semanas.


  Casi había perdido la cabeza.


  Aquella vigilancia era lo más duro que había hecho nunca, siempre de pie, intentando no quedarse dormido. Sintió que su cabeza se inclinaba hacia adelante y que se le cerraban los ojos en contra de su voluntad, de modo que pasó el peso del cuerpo de un pie a otro para luchar contra el cansancio.


  ¿Acaso estaba perdiendo el tiempo? ¿Debería darse por vencido y aceptar que nunca volvería a ver al hombre con botas Le Chameau?


  Pero después pensaba en Stephanie y recordaba su aspecto vulnerable, el centro de jardinería destruido, todo aquel trabajo para nada. Enderezó la columna, estiró las piernas y miró el reloj.


  Empezaba a caérsele la cabeza otra vez cuando oyó el grito ahogado de su esposa procedente del bar.


  Se despertó de golpe y se dirigió velozmente hacia el lugar en el que se encontraba Josette, con los ojos fijos en una caja abierta delante de ella, sobre la mesa.


  —¡Es de Fabian! —dijo, señalando el paquete—. Lo compró con las ganancias de la subasta del vino.


  Un tanto molesto por haber sido interrumpido por algo tan trivial, Jacques alargó el cuello para mirar por encima del borde de la caja de cartón y allí, entre varios pliegues de embalaje de burbujas, vio una hermosa vitrina de madera de roble. Pero lo que le dejó boquiabierto fue su contenido.


  —¿Puedo? —Josette le pidió permiso con una sonrisa.


  Jacques asintió y contuvo la respiración mientras Josette levantaba la tapa de cristal y extraía el primer objeto al alcance de su mano.


  —¡Es auténtico! —susurró al sentir el peso del Laguiole en la palma de la mano. Recorrió con los dedos la abeja, la marca que decoraba el mango y, con sumo cuidado, extrajo la cuchilla. El acero labrado salió lentamente, y la luz reflejada sobre él dibujó espirales semejantes a las producidas por una gota de aceite en un vaso de agua.


  —¿La hoja es de acero de Damasco? —preguntó, mirando fijamente el cuchillo más hermoso que había visto nunca.


  Jacques sonrió y alargó un dedo fantasmagórico para recorrer suavemente el metal en toda su longitud. No podía sentir la solidez de la madera, ni el filo de la hoja, pero sí percibía una calidez semejante a la que le invadía al tocar a Josette o al sentarse al lado del fuego.


  Emocionado, indicó por señas a su esposa que le enseñara el resto.


  —¡Ya voy, ya voy! —respondió ella riendo mientras introducía la mano en el armario, reconociendo de inmediato el símbolo de la marca Moor’s Head del Vendetta corso. A buen seguro no era de plástico. La cuchilla era siniestra y resuelta, por oposición a la elegancia del Laguiole. Antes incluso de que hubiera vuelto a guardar la hoja, Jacques ya le estaba metiendo prisa para que abriera el siguiente, tan impaciente como un niño en la mañana de Navidad.


  Había diez cuchillos en total, exactamente los diez que habían estado expuestos en la vitrina al lado de la caja durante todos aquellos años. Era como una reunión de viejos amigos que se habían perdido la pista hacía mucho tiempo, solo que en este caso no se trataba de réplicas. Josette finalmente volvió a poner el último de ellos en su lugar y cerró la tapa de cristal, limpiándola automáticamente con la manga para eliminar posibles huellas, en un gesto que con los años se había convertido en un acto reflejo.


  —Haré que el contratista cuelgue la vitrina en la pared de la tienda —dijo, y a continuación volvió a envolver la vitrina en la protección de plástico—. ¡Aunque no estén a la venta!


  Jacques asintió para expresar su acuerdo y, mucho más feliz de lo que había estado en las últimas semanas, regresó flotando a la ventana para reanudar la vigilancia.


  Varias horas después, Josette tenía insomnio. Después de recibir el paquete, el día había transcurrido tranquilamente. Algunas personas habían pasado por la tienda de camino a su casa, y unos cuantos niños habían entrado a comprar dulces, aburridos en su segunda semana de vacaciones escolares. Pero la amplia sonrisa que iluminaba su cara no la había abandonado durante todo el día.


  ¡Los cuchillos! Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto a Jacques con aquella expresión en la cara, maravillado, sus rasgos suavizados por el asombro a medida que ella los sacaba de la vitrina uno a uno. Idéntica a la del día de su boda, cuando Josette entró en el Ayuntamiento y tomó asiento a su lado, mientras las palabras del alcalde flotaban en el aire y él la miraba fijamente, con una intensidad que le hizo pensar que acabaría derretida, como si fuera a desaparecer si Jacques dejaba de mirarla un momento. Únicamente los aplausos de la familia y los amigos al concluir la ceremonia pudieron romper el conjuro, y entonces él la abrazó y le susurró al oído que nunca la abandonaría.


  ¡Aunque no estaba segura de que mantuviera su promesa más allá de la muerte!


  Josette se resignó a pasar la noche en vela, retiró la manta y se puso las zapatillas. Se levantaría y tomaría algo caliente. Tal vez incluso echaría un vistazo a los cuchillos.


  Bajó sigilosamente las escaleras, evitando pisar allí donde las tablas crujían —algo que sabía después de toda una vida allí— con el fin de no desviar la atención de Jacques de la ventana. Empujó la puerta del bar y, bajo la luz de la luna que se filtraba a través de las ventanas de la tienda, vio el resplandor blanco en que se había convertido su marido inclinado sobre la mesa, soplando con fuerza sobre el embalaje de burbujas que protegía la vitrina.


  Josette encendió la luz y Jacques alzó la cabeza bruscamente, con una expresión de culpabilidad en la cara.


  —¿No puedes dormir? —preguntó ella medio burlándose.


  Jacques sonrió con timidez y se encogió de hombros.


  Josette rio como respuesta y cruzó la estancia para aliviar su tormento, retirando el plástico para que pudiera observar los hermosos objetos ahora al descubierto.


  —Son preciosos —susurró—. ¿Cómo podríamos agradecérselo?


  Jacques se enderezó bruscamente y aplaudió, agitando el polvo en silencio con aquel gesto. Después señaló el armario detrás de la barra.


  —¿Quieres que lo abra? —preguntó con incredulidad. No lo había utilizado durante años, porque estaba situado a demasiada altura para ella y además se encontraba en un lugar absurdo, de forma que había que retirar todos los vasos del estante antes de poder abrirlo.


  Jacques asintió. Así que Josette arrastró una silla, se subió a ella y empezó a retirar todos los vasos, uno por uno.


  —Será mejor que valga la pena —murmuró con la boca de nuevo llena de polvo mientras asustaba a otra araña.


  Cuando por fin la estantería quedó vacía Josette asió el pequeño tirador de madera, pero la puerta estaba atrancada y se resistía a abrirse. Volvió a tirar con fuerza y la puerta cedió, haciendo que perdiera el equilibrio y estuviera a punto de caer al suelo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó con sequedad mientras miraba fijamente el revoltijo de cosas inútiles que nadie echaba de menos desde hacía más de una década. Pero no hizo falta que Jacques respondiera, porque Josette comprendió al encontrar, asomando por uno de los laterales, una caja de reducidas dimensiones. La reconoció enseguida y se la enseñó a Jacques.


  —¿Esto?


  Jacques asintió y después señaló la piedra de afilar que estaba metida a presión a su lado.


  Josette entendió entonces lo que Jacques pretendía. Mejor dicho, lo que pretendía que ella hiciera.


  Josette inició el lento proceso de volver a colocar los vasos en la estantería. ¡Iba a ser una noche muy larga!


  Capítulo 15


  Stephanie no se dejaba engañar por el cielo azul que se extendía sobre Picarets y en dirección a La Rivière, que saludaba el primer día de mayo con la promesa de la inminente llegada del verano.


  Había vivido en las montañas lo suficiente como para saber que no era posible prever el tiempo que iba a hacer por la franja de cielo que había encima de su cabeza. Había que mirar hacia el oeste, hacia el Mont Valier y lo que se gestase tras él. Y hoy, al otear en aquella dirección, supo que venía lluvia. Posiblemente se avecinaba incluso una tormenta.


  Miró el reloj. Tendría el tiempo justo para ir a St. Girons a recoger el letrero que había encargado para el centro de jardinería antes de volver al Auberge para hacer el turno de noche. Pero en primer lugar tenía que hacer algo que había estado posponiendo durante mucho tiempo.


  Se inclinó sobre el fregadero y dio unos fuertes golpes en la ventana para llamar la atención de Chloé e indicarle por señas que entrara en la casa.


  —¿Has visto, mamá? —preguntó Chloé al irrumpir por la puerta de atrás.


  —¿El qué?


  —¡Mi voltereta lateral sin manos! ¡Mira! —Y antes de que Stephanie pudiera impedirlo, Chloé salió corriendo y se dispuso a repetir la acrobacia.


  Stephanie se cubrió los ojos con las manos mirando a hurtadillas a través de los dedos las evoluciones de su hija, que corrió sobre la hierba y lanzó las piernas por encima de la cabeza, dándose impulso con los brazos, cabeza abajo en el aire durante lo que pareció demasiado tiempo, hasta que por último sus pies se posaron en el suelo. De repente Chloé estaba allí, en pie, con aspecto triunfante, sonriendo radiante a su público entusiasta. Por suerte, la audiencia supo retirar las manos de la cara justo antes de que su hija se diera cuenta.


  —¡Fantástico! —exclamó Stephanie al tiempo que Chloé hacía unas reverencias y entraba lentamente en casa—. Muy bien, cariño.


  —La siguiente es…


  —¡Ya es suficiente! Ya conoces las normas. No quiero oír hablar de ninguna otra acrobacia hasta que la hayas perfeccionado. Así solo tengo un número limitado de posibles situaciones que me puedo imaginar cuando me preocupo por ti.


  Chloé sonrió y cogió una manzana del frutero sobre la mesa, hundiendo los dientes en su roja piel.


  —¿Ya es hora de ir a casa de Annie?


  —Todavía no. Antes me gustaría tener una pequeña charla contigo.


  Chloé arqueó una ceja mientras se sentaba en una silla, todavía con la boca llena.


  —Se trata de… —La niña esperaba expectante, pero Stephanie vaciló, distraída por el ruido que hacía Chloé al masticar la manzana. ¿Cómo sería mejor abordar aquel tema?—. Mmm… el caso es que…


  —¿Otra vez tenemos problemas de dinero? —preguntó Chloé—. No me importa dejar de comer pizzas, si de eso se trata.


  Stephanie despeinó los rizos negros enredados con hierbas y hojas.


  —No, querida, no tenemos problemas de dinero. Solo quería decirte que un amigo vendrá a vernos este fin de semana.


  —¿Quién?


  —Se llama Pierre. —Stephanie notó que se ruborizaba bajo la mirada escrutadora de Chloé.


  —Nunca me has hablado de él.


  —No, verás…


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En un foro sobre jardinería…


  —¿En Internet? —preguntó Chloé con un tono estridente de voz—. Siempre me has advertido de los peligros de Internet.


  —Sí, pero…


  —Entonces, ¿no lo has visto nunca?


  —No, pero…


  —¿Qué clase de amigo es?


  —¿A qué te refieres?


  Chloé suspiró con impaciencia.


  —¿Es un buen amigo? ¿Tu mejor amigo? ¿Tu novio?


  Stephanie hizo una pausa, consciente de que aquella era una cuestión de crucial importancia y de que era incapaz de mentir a su hija.


  —Espero que llegue a ser todo eso, con el tiempo.


  Chloé se puso en pie de un salto, tirando la silla al suelo de baldosas, y descolgó la mochila del gancho que había en la pared.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a Fabian.


  —No es buen momento, cariño. Necesito…


  —Nunca es buen momento. Nunca estás aquí y yo siempre estoy sola. Por lo menos Fabian es un amigo de carne y hueso.


  Y con esas palabras dio un portazo al salir, y Stephanie se quedó a solas para reflexionar sobre todas las verdades que acababan de salir de la boca de su hija, que ya no era una niña pequeña.


  —¡La odio! —masculló Chloé entre dientes mientras le daba una patada a una piedra que voló hasta el campo que había frente a ella—. ¿Cómo ha podido hacerme esto?


  Caminaba casi pateando la carretera, con los hombros encorvados, la desgracia escrita en la cara, absolutamente harta de tener nueve años y de que todos la ignoraran.


  Parecía que todo iba tan bien… Fabian se había enamorado de su madre cuando ella lo besó, todo gracias a Chloé y a Sarko, por supuesto. Y durante las últimas semanas, Fabian había estado cerca de ellas continuamente trabajando en el centro de jardinería, e incluso había cenado en casa. Al ver a su madre cubrirle con una manta cuando se quedó dormido en el sofá, posando un dedo en los labios para advertir a su hija de que guardara silencio cuando subiera a acostarse, Chloé estuvo segura de que ella también estaba enamorada de él. Y ahora Fabian vivía en Picarets, así que todo parecía encajar. Era el destino.


  Hasta que mencionó a Pierre.


  —¡Pieeerrreee! —imitó burlonamente a Stephanie, pateando unas cuantas piedras más por si acaso. ¿Cómo podía alguien enamorarse de un tipo que se llamaba Pierre? Chloé solo había conocido a un Pierre, y ya había tenido bastante. Era un niño de la escuela, un par de años menor que ella, que no paraba de llorar y se limpiaba la nariz en el jersey. Por ello todos le llamaban Mangas Mocosas.


  ¿Y si ese tal Pierre también era así?


  No podía entenderlo. ¿Cómo era posible que su madre no se diera cuenta de lo encantador que era Fabian? De lo amable que era con ella. Siempre le preguntaba cómo le había ido en la escuela y hacía el mejor chocolate caliente. Además había arriesgado su vida por ella. ¿Por qué no podía quererlo, y así tendría por fin un padre?


  Aupó la mochila a la espalda, pensando que debía haber cogido la chaqueta porque soplaba una brisa fría procedente de las montañas y, a pesar de sus pocos años de experiencia, sabía que traía lluvia.


  —¡Chloé!


  La niña alzó la vista y vio a Fabian en la puerta de su casa, en uno de los extremos de la plaza, ataviado con el equipo de ciclismo. Echó a correr hacia él.


  —Hola, pequeña —dijo al tiempo que ella saltaba en sus brazos y él la hacía girar, dándole besos en las mejillas—. Tu madre acaba de llamar. Me ha dicho que pasará a buscarte en un minuto, de camino a la ciudad.


  Chloé hizo una mueca mientras le seguía hasta su casa. Una vez en su interior, se tiró sobre el viejo sillón con un gesto dramático de abandono.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fabian mientras se ponía los mitones.


  —Mamá tiene un novio nuevo.


  Si Chloé hubiera tenido más experiencia en el camino traicionero que deben recorrer los amantes, se habría dado cuenta de que su comentario acababa de salpicar el suelo de enormes espinas puntiagudas justo ante los pies desnudos de Fabian.


  —¿Ahora tiene novio? —preguntó creyendo haber dotado a su voz de un tono despreocupado.


  —¿No te importa? —le desafió Chloé.


  Fabian se quedó paralizado.


  —¿Por qué debería importarme?


  —Porque la quieres.


  —Ah, bueno. Supongo que eso debería implicar que me importa.


  —¿No es así?


  Fabian dejó de luchar con el tubo de lycra que había intentado introducir por el brazo, que de pronto se le antojaba como la tarea más difícil del mundo.


  —En efecto —dijo mirando a los ojos a la niña con el ceño fruncido—. Sí que me importa. Pero si tu madre ha encontrado a otro, no creo que pueda hacer gran cosa.


  Chloé profirió un grito ahogado de exasperación.


  —¡Podrías intentarlo con más ganas!


  —¿Cómo exactamente?


  —¡No lo sé! Tal vez regalándole flores. Unos bombones siempre son una buena idea. O recita poesía a gritos bajo su ventana por las noches. Eso hará que se enamore de ti, seguro. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Por cierto, su dormitorio está en la parte delantera de la casa.


  —Chloé, eso no funciona así. No en la vida real.


  —Entonces, ¿cómo funciona?


  —Le preguntas a alguien si quiere salir contigo, y esa persona responde sí o no.


  —¿Tú ya se lo has pedido?


  —No.


  Chloé alzó los brazos al aire en un gesto tan de Stephanie que normalmente el corazón de Fabian habría empezado a latir con fuerza. Pero ahora, después de haber recibido aquella noticia, el dolor le parecía simplemente mucho más insoportable.


  —Si no se lo has pedido, ¿cómo esperas que se enamore de ti?


  —Me parece que de todos modos ya es demasiado tarde —dijo en tono sombrío mientras acababa de ponerse los mitones—. ¿Cómo se llama?


  —¡Pieeerrreee! —se mofó Chloé.


  —¿Pierre?


  —Vendrá este fin de semana.


  —¿Ya está aquí?


  —Viene para la inauguración del estúpido centro de jardinería.


  —Verás, Chloé, eso no es justo y tú lo sabes. Tu madre ha trabajado muy duro para ponerlo en marcha y deberías estar orgullosa de ella. Yo sí lo estoy.


  Chloé bajó la cabeza para ocultar la vergüenza que la había invadido en cuanto hubo pronunciado aquellas palabras. Miró por debajo de los rizos al tiempo que Fabian descolgaba la bicicleta del gancho en el techo.


  —¿Vas a salir? —preguntó malhumorada tras unos minutos de silencio.


  —Sí. Me apetece probar mi nueva bicicleta. ¿Por qué?


  —Porque va a llover.


  —¡No lo creo! ¿Has visto el cielo? —preguntó Fabian con una sonrisa. Chloé solo se encogió de hombros.


  Se oyó un claxon y Fabian se puso en pie con desgana, sintiéndose como si hubiera envejecido diez años en los últimos diez minutos.


  —Venga, es tu madre. Ya nos veremos.


  —¿Puedo venir a verte mañana por la mañana?


  —Claro. ¿Por qué no te quedas a comer? Pero pídele permiso primero a tu madre, ¿vale?


  Chloé asintió y Fabian la acompañó a la puerta, apoyándose en el quicio mientras la veía subir al coche al lado de Stephanie.


  —Gracias, Fabian —dijo Stephanie a través de la ventanilla. Él no pudo evitar fijarse en los destellos que reflejaba la luz del sol en su cabello, y en la suave textura de su piel perfecta.


  —¿Vas a dar una vuelta? —preguntó y Fabian asintió.


  —¡Pues te vas a mojar! —Y con una sonrisa, Stephanie se fue.


  Fabian cerró la puerta y se negó a pensar en lo que acababa de saber. Subiría a la bicicleta y entonces tendría tiempo de reflexionar. Miró por la ventana la vasta extensión de cielo azul y decidió no coger el impermeable. ¿Cómo podían estar tan seguras?


  —¿No quieres hablar conmigo? —Stephanie miró a su hija, hecha un ovillo, acurrucada contra la puerta de la furgoneta para mantenerse lo más lejos posible de su madre.


  Chloé no respondió.


  —Lo siento, cariño, tendría que habértelo dicho antes.


  —Lo odio —farfulló Chloé entre dientes.


  —¿Cómo es posible? Ni siquiera lo conoces.


  —A ti te gusta, y tampoco lo conoces.


  Stephanie se quedó callada ante la lógica aplastante de su hija. No podía soportar discutir con ella. Solo faltaban dos días para la inauguración oficial de su negocio, pero ahora toda la ilusión que había puesto durante las últimas semanas parecía vana y sin sentido. Se había esforzado tanto por Chloé, pero ¿valía la pena si su hija se sentía desgraciada?


  —¿Quieres que deje el negocio? Porque prefiero dejarlo si te sientes tan infeliz.


  Los rizos negros de Chloé se movieron de un lado a otro como respuesta.


  —¿Estás segura?


  —Sí —respondió Chloé en un tono casi inaudible—. Fabian dice que debería estar orgullosa de ti.


  —Fabian es un buen hombre.


  —Ya lo sé —fue la respuesta mordaz de Chloé.


  —¿Qué quieres que haga con Pierre? ¿Quieres que le llame y le diga que no venga mañana? ¿Que es mejor que se quede en casa y cuide a sus abejas?


  Chloé levantó la cara de golpe.


  —¿Tiene abejas?


  Stephanie asintió.


  —¿Abejas de verdad, en colmenas?


  —Sí.


  —¿Lleva también una de esas máscaras?


  —No lo sé. Tendremos que preguntárselo. Si es que permites que venga a visitarnos.


  Chloé se enderezó en su asiento y posó una de sus pequeñas manos sobre la pierna de su madre.


  —Aun así me gusta Fabian —dijo en un tono desafiante.


  —A mí también —replicó Stephanie mientras aparcaba al final de la pista que llevaba a casa de Annie—. Pero solo como amigo.


  Chloé se inclinó para besar a su madre y luego cruzó la carretera a toda prisa, con la mochila colgada al hombro.


  —¡Te recogeré esta noche! —gritó Stephanie, y Chloé agitó una mano como despedida.


  Stephanie miró la hora en un reflejo automático antes de arrancar y pensó que le daba tiempo a recoger el letrero antes de ir a trabajar. Tal vez Chloé no se sentiría tan excluida al verlo colgado en su lugar. Puso en marcha la furgoneta justo cuando la primera gota de lluvia caía sobre el parabrisas.


  ¡Un poco de agua no le haría daño! Fabian se subió la cremallera de la chaqueta de ciclista, aliviado por haber atravesado Fogas sin ser visto. No estaba de humor para charlar sobre cosas intrascendentes, y mucho menos para soportar los consejos sobre ciclismo del conciliábulo de ancianos que normalmente se reunían bajo el tejado del antiguo lavadero ahora en desuso, a la entrada del pueblo. ¡Como si todos ellos se hubieran paseado con el maillot amarillo por los Campos Elíseos!


  Normalmente Fabian se detenía allí y les daba gusto, escuchando interesado los relatos de antiguas carreras. Hoy se alegró de que el lavadero comunal estuviera desierto, y de la ausencia de aquellos cuerpos fornidos apoyados en las paredes de piedra, envueltos en el humo de los cigarrillos, que se agitaba a causa de la vibración del aire que provocaban las risas. En su lugar solo se oía el repiqueteo rítmico y constante de las gotas de lluvia al caer sobre el tejado de pizarra.


  Empujó con fuerza los pedales al dejar las últimas casas atrás, y sintió una punzada de dolor en la pantorrilla derecha, producto de un antiguo calambre que ahora reaparecía.


  ¡Bien!


  Fabian se sentía un tanto masoquista. Se odiaba a sí mismo por su falta de valor y de carácter.


  Eligió deliberadamente la ruta que salía de La Rivière por la pista que rodeaba el pueblo detrás de la oficina de correos quemada y alrededor de la iglesia, para iniciar el difícil ascenso a Fogas, que reseguía la cresta de la montaña. Era como si deseara castigarse a sí mismo, con la esperanza de que el dolor físico aliviara su tortura mental.


  Pero la fuerte pendiente que ascendía sinuosamente hasta el Ayuntamiento, y que parecía haber sido ideada para desanimar a cualquiera que no estuviera absolutamente decidido a visitar al alcalde, solo consiguió aumentar su frecuencia cardíaca y producirle una sensación de quemazón en los muslos.


  No pudo dejar de pensar en ella.


  Echó un vistazo a la derecha al llegar al llano que se extendía más allá del pueblo, y comprobó que las vistas de ordinario asombrosas de las montañas habían quedado ahora ensombrecidas por los nubarrones negros que se precipitaban hacia el pueblo, como si fueran una réplica de su estado anímico.


  ¡Ni siquiera era capaz de predecir el tiempo! Había caído en la trampa de la estrecha franja de cielo azul y ahora se encontraba en medio de una tormenta. Y eso que se lo habían advertido.


  Todos le habían avisado de que Stephanie le rompería el corazón. Y así había sido.


  Había encontrado a otro hombre. Mientras Fabian vacilaba y perdía los nervios, alguien había conseguido que Stephanie fuera suya.


  Pierre. ¿Qué clase de hombre sería?


  Probablemente un tipo musculoso con dientes blancos y perfectos y una melena rubia. La clase de hombre capaz de colocar diez postes para la valla en su sitio antes del desayuno, y sin resoplar siquiera.


  Fabian hizo una mueca y volvió a pedalear, intentando aclarar sus ideas. Pero no hubo manera. Era lo único en lo que podía pensar. Y aquellos pensamientos le estaban haciendo muy desgraciado.


  Su hasta entonces incolora existencia había sufrido una eclosión de vivos colores en el momento en que los labios de Stephanie habían rozado los suyos, y durante las últimas cuatro semanas, su vida se le había antojado llena de posibilidades, entre ellas la de que Stephanie llenara cada prosaico momento de una luminosa esperanza.


  Las palabras de Chloé habían desgarrado su optimismo igual que unas tijeras melladas abriéndose camino por una tela, y solo le quedaba aceptar que sus sueños nunca habían tenido una base sólida.


  René tenía razón: Stephanie estaba a otro nivel.


  Pero mientras pedaleaba con fuerza, sintiendo las piernas moviéndose vigorosamente y el corazón desbocado, aquella idea apenas le sirvió de consuelo para mitigar su malestar. Después de aquello, ni siquiera sabía si podría seguir viviendo en Fogas. ¿Cómo soportar seguir allí y verla cada día, sabiendo que no tenía la más mínima posibilidad de conquistarla ni tampoco de olvidarla?


  Su vida no tenía sentido.


  Ahora llovía con fuerza. El agua venía de costado, de su derecha, empujada por el viento racheado procedente de los picos más altos. El agua le empapaba a través de la fina lycra ahora adherida a su cuerpo, y resbalaba chorreando por su cara. Realmente lo más sensato era dar media vuelta. Saber perder.


  Sin embargo, Fabian se limitó a agachar la cabeza y seguir pedaleando, como si una pequeña parte de sí mismo se regocijara en aquella manifestación tangible de su sufrimiento que los elementos habían ofrecido tan amablemente.


  Sus gafas de sol le salvaron.


  Debido al calor corporal generado por el ejercicio y las temperaturas ahora más frías, las gafas empezaron a empañarse. Alzó la cabeza para limpiárselas con un guante y entonces la vio, surgiendo de la nada.


  Una furgoneta Renault verde.


  Había girado hacia la parte de la carretera en la que se encontraba Fabian, y estaba tan cerca que incluso pudo ver la cabeza de cabellos oscuros del conductor por encima de una chaqueta de camuflaje.


  Y no parecía que tuviera intención de detener el vehículo.


  Fabian no tenía demasiadas opciones. Accionó los frenos y viró bruscamente a la derecha, para abandonar el asfalto y adentrarse con su bicicleta en la hierba empapada. Cuando las ruedas derraparon en la resbaladiza superficie oyó el impacto producido por la furgoneta al chocar contra su rueda trasera, haciendo que la bici saliera por los aires y Fabian cayera enredado en la maraña de metal.


  Se quedó unos cuantos segundos allí tirado, con la mitad del cuerpo en la carretera, la otra sobre la hierba, percibiendo el dolor pero no muy seguro de su procedencia. El olor amargo del asfalto mojado alcanzó de pronto sus fosas nasales y entonces reparó en el hilillo de sangre caliente que manaba de una de sus piernas.


  ¿Qué era lo que acababa de pasar?


  Abrió un ojo y vio cómo la Renault daba tumbos a través del prado hasta volver al asfalto, dejando una estela de profundas roderas en el barro. Se detuvo a poca distancia, ahora debido a la leve curva que trazaba la carretera, y oyó al conductor cambiar la marcha y luego un agudo chirrido, señal inequívoca de que regresaba marcha atrás.


  Gracias a Dios. Volvía para comprobar cómo estaba. Menos mal, porque no creía poder volver a casa en ese estado.


  Vio la furgoneta acercarse a través de la lluvia torrencial para después detenerse a no más de veinte metros de distancia. Fabian esperaba que se abriera la puerta y que saliera alguien.


  Pero solo oyó el ruido del motor al ralentí.


  Levantó la cabeza y al momento se sintió mareado, los contornos de su campo de visión borrosos. ¿Por qué tardaba tanto?


  Entonces la furgoneta empezó de nuevo a moverse. A dirigirse marcha atrás hacia él. Muy rápido.


  ¿Acaso el conductor no lo había visto? ¿Es que no sabía que había alguien tendido en la carretera justo detrás de la furgoneta?


  Fabian sintió pánico, y la adrenalina le hizo concentrarse en liberar su escuálido cuerpo de la bicicleta. Pero la zapatilla izquierda se negó a desengancharse del pedal, y por mucho que retorció el pie no podía desasirse. Desesperado al ver la furgoneta aproximándose zarandeó la bicicleta, con los pulmones desgarrados por la respiración agitada y las manos aferradas en vano al metal. Y entonces lo comprendió todo con nítida claridad.


  Iba a morir.


  Cerró los ojos, y le vinieron a los labios fragmentos de oraciones olvidadas hace tiempo, y ante él espontáneamente se hizo vívido el vago recuerdo de Jacques enseñándole a montar en bicicleta, la mano angulosa posada con firmeza en medio de su espalda de niño y después las dos manos empujándole hacia adelante y manteniendo la bicicleta recta.


  Acababa de inhalar la primera bocanada de humo del tubo de escape cuando de repente oyó un claxon. Fabian no pudo determinar cuál era su procedencia; algún lugar detrás de él. Pero fue un potente y prolongado bocinazo, y entonces vio parpadear las luces de freno de la furgoneta, demasiado cerca de sus ojos como para que le sirviera de consuelo. Luego vio cómo la furgoneta descendía a toda velocidad por la colina. Su último pensamiento antes de que se hiciera la oscuridad fue que se alegraba de haber atendido el consejo de Josette de no gastar tanto dinero en una bicicleta nueva.


  —Cuidado, con mucha suavidad.


  —¡Ya tenemos cuidado! ¿Cómo puede alguien tan delgado pesar tanto?


  —¿Lo llevamos arriba?


  —Sí, la cama está lista.


  Fabian oía vagamente las voces amortiguadas, como si estuviera bajo el agua. Intentó responder, dar las gracias a quienquiera que fuese, pero solo pudo emitir un gemido.


  —¡Ojo! ¡Le estáis haciendo daño!


  —¡Caray, ya me duelen los brazos! ¿No podemos dejarlo en el bar?


  —No falta mucho.


  Las escaleras. Su cuerpo balanceándose de un lado a otro mientras lo llevaban al piso de arriba, el aliento con un fuerte olor a ajo en su cara y el ruido de alguien resollando por el esfuerzo cerca de sus oídos.


  —¡Deberías haber dejado de fumar antes!


  La voz de un hombre provocando la risa de una mujer.


  Y luego notó que lo depositaban en una cama blanda, con una almohada fría bajo la cabeza. Lo taparon con mantas y una mano familiar le retiró el cabello de la frente.


  —Le dejaremos descansar. El médico ha dicho que pasará más tarde para ver cómo está.


  Enseguida, las voces se fueron apagando y Fabian oyó el ruido de pasos en las escaleras, y luego el silencio. Y la bendición del sueño.


  —¡No puedo creer que el conductor se diera a la fuga! —declaró Josette mientras servía sendas cervezas a Paul y René, moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de disgusto.


  —Parecía que se había detenido. Creíamos que iba a salir para ayudarlo. Pero entonces vimos que daba marcha atrás, como si no supiera que Fabian estaba allí.


  —Entonces hice sonar el claxon.


  —¡Y bien que hiciste! —dijo René propinándole una palmada en la espalda que hizo resoplar al inglés.


  —¿Fue esa furgoneta Renault la que chocó con él?


  René y Paul se encogieron de hombros.


  —No lo vimos.


  —No sé si no sería mejor llamar a la policía —dijo Josette.


  —Yo esperaría hasta poder hablar con Fabian —aconsejó René—. Por lo que sabemos, se cayó de la bicicleta debido a la lluvia y el conductor de la Renault simplemente se disponía a ayudarle.


  —Supongo que podría ser cierto. —Josette limpió la barra con un paño, con expresión preocupada—. Por suerte no parece muy grave. El rasguño en la cadera es lo único que no tiene buena pinta.


  —¡Creo que no va a poder subirse a la bicicleta durante un tiempo! A menos que compre un cambio de marchas y ruedas nuevas.


  —No sé cómo daros las gracias —dijo Josette con voz temblorosa, al recordar la impactante visión de Fabian inconsciente cuando lo llevaron al bar.


  —Por suerte no encontramos setas y por eso volvíamos tan pronto a casa.


  —¿Buscabais setas? —preguntó Josette bruscamente.


  Paul asintió, pero René guardó silencio.


  —¿Dónde?


  —Cerca de… ¡ay! —Paul se llevó la mano al tobillo y miró con perplejidad a René, que le estaba lanzando una mirada fulminante.


  —¡Ya conoces las normas! —dijo René al inglés con un bufido.


  —¿Ni siquiera a Josette?


  —Ni siquiera a Josette.


  Paul se volvió hacia Josette esbozando una sonrisa de disculpa.


  —Perdona. No puedo decírtelo. Si no, René volverá a darme una patada.


  —No pasa nada. Lo entiendo. Es una lástima —dijo Josette maliciosamente.


  —¿Qué es una lástima? —preguntó Paul.


  —Verás, si me lo dijeras podría confirmarte si es el mejor lugar en Fogas para buscar setas.


  —No le hagas caso —advirtió René—. Solo está intentando engañarte para que reveles el secreto, que ha sido guardado por la familia Piquemal durante generaciones. Su gente ha intentado averiguarlo durante años. ¡Pues no te lo dirá, Josette!


  Paul se rio y apuró la cerveza.


  —¡Los franceses! ¡Estáis obsesionados con las setas! Tengo que volver al trabajo.


  Salió lentamente del bar seguido de René, y Josette sonrió a su marido, que había vuelto a su puesto al lado de la ventana. Lo había abandonado durante un día debido al ruido producido por los albañiles, que se habían quedado hasta muy tarde para colgar los últimos anaqueles, en un esfuerzo por acabar definitivamente con las obras.


  —Casi consigo que cante —dijo con una sonrisa al pasar al lado de Jacques—. ¡Tal vez la próxima vez!


  Jacques le devolvió la sonrisa, pero enseguida volvió a fruncir el ceño, señalando hacia el techo.


  —Iré a ver cómo está —dijo Josette, pero entonces vio que Jacques le indicaba por señas el armario tras los vasos—. No te preocupes, no lo he olvidado.


  Josette fue hacia la barra del bar para coger la cajita que había recuperado de aquella alacena hacía cuatro noches. «Por lo menos esto le hará sonreír cuando vuelva en sí», pensó mientras subía las escaleras.


  Al despertar, Fabian no sabía dónde estaba.


  Los pies le colgaban en el extremo de una pequeña cama individual, que no era la suya, de medida extragrande. Y podía oír los suaves ronquidos de alguien que dormía en la habitación contigua.


  Tendido en la cama en plena noche, tardó unos cuantos segundos en recordar lo sucedido.


  Estaba en la tienda. Le llevaron allí después del accidente.


  ¡El accidente!


  Se estremeció al rememorar vívidamente los detalles. El chirrido de la furgoneta. El olor del asfalto. El regusto del miedo en la parte posterior de la lengua.


  Y la sensación de alivio cuando la furgoneta Renault por fin se alejó.


  Recordaba vagamente que alguien había cargado con él. Estaba casi seguro de que Paul y René habían sido quienes le habían subido a un coche, y luego por las escaleras. Pero Fabian no había conseguido mantenerse despierto, entraba y salía de un mundo neblinoso de sueño y silencio. Creía poder recordar la voz grave del médico de Massat, pero no sus palabras. No obstante, a juzgar por el vendaje que notaba a través de la tela del pijama, alguien había curado el rasguño de su cadera derecha.


  ¿Pijama?


  Pero si él no tenía pijama.


  Alargó un brazo para encender la lámpara de la mesita de noche y, bajo el tenue haz de luz amarilla que iluminaba la cama, inspeccionó su atuendo.


  Era un tejido de punto, con botones, un pijama de rayas azules provisto de un bolsillo que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla.


  ¡Debía de haber sido del tío Jacques!


  Volvió a recostarse cuidadosamente sobre la almohada, consciente de que, al levantar la cabeza, había empezado a notar un dolor pulsante. A lo cual había que sumar la sensación de que alguien había pasado por su cadera un rallador de queso.


  La buena noticia, sin embargo, era que seguía vivo.


  ¿Lo estaría, de no haber aparecido Paul y René? ¿Realmente pretendía el conductor de la Renault acabar con él, o simplemente se había acercado marcha atrás para ayudarle, aunque a excesiva velocidad? ¿Era posible que el miedo a las consecuencias de haberlo atropellado hubiera provocado que se diera a la fuga?


  Fabian no podía estar seguro. Solo sabía que en esos momentos la actuación del conductor le había parecido aterradora. Y cargada de intencionalidad.


  Se volvió hacia la mesita de noche para apagar la lámpara, y sus ojos se posaron en una pequeña caja oblonga, sobre cuya superficie se intuían unas letras difuminadas por el tiempo sobre el desgastado cartón.


  —No puede ser… —susurró al cogerla entre sus manos.


  Hizo deslizar la tapa y allí estaba: su navaja Opinel, que él creía desaparecida hacía mucho tiempo, y cuyo peso en la palma de la mano traía viejos recuerdos.


  La abrió, esperando encontrar manchas de óxido y una hoja roma después de tantos años. Pero estaba como nueva. Obviamente alguien había dedicado mucho tiempo a poner a punto la navaja: el metal brillaba bajo la luz de la lámpara, y al recorrer la hoja cuidadosamente con el dedo se dio cuenta de que acababa de ser afilada.


  La cerró con fuerza en el puño y volvió a guardarla en la caja. Luego la metió en el bolsillo del pijama y se tumbó. En cuanto apagó la luz, en cuestión de segundos se quedó dormido.


  Capítulo 16


  La tormenta que había sido prevista con tanta precisión por los avezados residentes de Fogas fue amainando durante la noche. Las nubes se dispersaron y, al amanecer, los afilados picos que separaban Francia de España aparecieron recortados contra el cielo despejado, y en sus escarpadas vertientes refulgieron los últimos vestigios de nieve bajo la luz del sol matinal. Pero aunque la temperatura había descendido considerablemente cuando los entusiastas jardineros, como Alain Rougé, abrieron los postigos inquietos, esperando que hubiera ocurrido lo peor y que las jóvenes plantas que habían cultivado más pronto de lo normal gracias al buen tiempo no hubieran sobrevivido, no encontraron ni rastro de nieve en el suelo. Y solo por eso, mientras se dirigía a La Rivière, Stephanie se sintió profundamente agradecida.


  Todavía faltaba una semana para las festividades de los tres santos que, según la tradición, marcaban el fin de las heladas nocturnas y el inicio del calendario de jardinería. Por esa razón, Stephanie también había decidido arriesgarse y celebrar la inauguración de su negocio el domingo, con la esperanza de tener más éxito al adelantarse a los demás.


  ¡Mañana! Faltaban menos de veinticuatro horas.


  No pudo evitar sonreír.


  ¡Y vaya veinticuatro horas! Había conseguido librarse de trabajar aquel fin de semana en el Auberge. Lorna había comentado que ella no era quién para interponerse en el camino del amor verdadero y, por primera vez en meses, Stephanie tuvo tiempo para ella misma. Chloé pasaría la mañana con los gemelos Rogalle, sin duda aleccionándoles sobre cómo hacer piruetas en el aire, y luego pasaría por casa de Fabian. Había dicho a su madre que no iría a comer porque ya había quedado con su amigo, poniendo énfasis en esa última palabra para dar a entender que la discusión de ayer no estaba del todo zanjada. Pero Stephanie tenía la esperanza de que por la tarde Chloé ya se habría resignado un poco más a la idea de que Fabian nunca llegaría a ser nada más que un amigo.


  Porque, por la tarde, Chloé conocería a Pierre.


  Llegaría en un par de horas, pero Stephanie prefería llevarlo a las montañas para hacer un picnic, antes de que tuviera que hacer frente a la hostilidad de su hija. Y tener la oportunidad de conocerse mejor antes de que Chloé entrara en escena.


  Estaba tan nerviosa que su ansiedad rayaba el miedo.


  En los siete años transcurridos desde que había huido de Finistère, no había tenido nada parecido a una cita. El dolor en su corazón había tardado más en curar que las marcas de los golpes que su marido le había dejado en la cara, y Stephanie había rehuido cualquier signo de interés masculino.


  Pero creía que aquello era diferente.


  Era casi como si Pierre la conociera. Como si la conociera de veras, como solo un viejo amigo podía hacerlo.


  Leía los mismos libros que a ella le encantaban, había estado en lugares muy especiales para Stephanie y compartía su pasión por la naturaleza. Pero, sobre todo, nunca dejaba de preguntarle por Chloé y su interés por su hija era lo que en realidad la había conquistado.


  De modo que, al dirigirse a la tienda para comprar lo necesario para el picnic, Stephanie ignoró la vocecita que la advertía que debía andarse con cuidado desde un recóndito rincón de su cabeza. Había decidido que su miedo tan solo era una forma de ansiedad; la ansiedad que sentía ante la posibilidad de no gustarle a Pierre.


  Fabian seguía en la cama, consciente de que la luz del sol ya se abría paso a través de los postigos cerrados, colándose en el dormitorio y engatusándole para que abandonara el sueño. Dio media vuelta en la cama y gimió.


  Todo su costado derecho se había agarrotado durante la noche y ahora casi no podía moverse. Con mucho cuidado retiró las mantas y se desabrochó el pijama.


  Tenía hematomas. Ronchas de color púrpura que se extendían por el muslo y desaparecían bajo los vendajes blancos para volver a reaparecer más abajo. También vio rasguños, pequeñas franjas rojas que le llegaban hasta la altura de la rodilla, todavía inflamada, con la piel hinchada y oscura como un golpe en una manzana. El brazo derecho también le dolía, el codo parecía abultar el doble de lo normal y un enorme rasponazo adornaba su antebrazo.


  Como si hubiera despertado sus miembros al prestarles atención, súbitamente todo empezó a dolerle.


  Hizo oscilar las piernas hasta que estuvieron fuera de la cama, y se quedó sentado durante unos instantes para acostumbrarse al dolor. Había tenido suerte. Si es que el hecho de haber sido derribado deliberadamente de la bicicleta podía expresarse de ese modo.


  Deliberadamente.


  ¿Estaba seguro de ello, después de haber descansado toda la noche? Estaba lloviendo. Había mala visibilidad y él no llevaba luces. Tal vez el conductor de la furgoneta Renault simplemente no lo había visto. Pero entonces, ¿por qué había invadido el carril de Fabian?


  Estaría borracho. Eso explicaría por qué huyó justo cuando llegó otro coche.


  Debía de ser eso. Fabian había sido víctima de un accidente causado por conducción en estado de embriaguez.


  Aunque eso no le hacía sentirse mejor.


  No obstante, tenía que admitir que ya no se sentía tan embargado por la autocompasión como en los minutos que precedieron al incidente.


  Se llevó la mano al bolsillo y comprobó que la caja con la navaja seguía allí. ¡Y pensar que había considerado la posibilidad de irse de Fogas! Y dar la espalda a la tía Josette y a sus nuevos amigos, cuando acababa de empezar a labrarse una vida allí.


  Se puso en pie, con los pantalones del pijama ondeando libremente por debajo de las rodillas.


  Había sido necesario aquel golpe en la cabeza para poder analizar la situación desde otra perspectiva. Se quedaría, estaba decidido. Con el tiempo, su corazón sanaría y Stephanie pasaría a ser simplemente una amiga, y su absurdo enamoramiento un apreciado recuerdo.


  Oyó unas voces procedentes del bar, seguidas del maravilloso aroma a café recién hecho, y Fabian echó a andar lentamente hacia las escaleras.


  Ya era hora de seguir con la vida.


  —¿Qué tal está?


  —Tiene unos cuantos cortes y moratones. El médico dice que estará bien en uno o dos días. Solo tengo que observar si presenta síntomas de conmoción cerebral.


  —¡Hablando del rrrey de Roma! —exclamó Annie indicando a Josette que se diera la vuelta para ver a Fabian, que había hecho su aparición, con el rostro lívido.


  —¿No deberías estar en la cama? —preguntó Josette preocupada, al tiempo que Fabian se balanceaba ligeramente y ponía una mano en la barra del bar para enderezarse.


  —Estoy bien —dijo sonriente, rodeándola con sus delgados brazos y poniendo una mueca de dolor cuando Josette le devolvió el abrazo.


  —¡Perdona! ¡Olvidé los moratones! —Josette se apartó de él y escudriñó su cara. Tenía una sombra oscura en la mandíbula, y los ojos brillantes a pesar de la palidez—. Pareces bastante animado, teniendo en cuenta lo que te ha pasado.


  —Al despertarme me he encontrado esto. —Sacó la caja con la Opinel del bolsillo—. Gracias.


  —No es nada. Nosotros… yo… no sé cómo agradecerte la vitrina con los cuchillos. No tenías que haberte molestado.


  —¿Te han gustado? —Fabian le ofreció una radiante sonrisa.


  —Me encantan.


  —¡Crrreo que me gustaba más cuando os peleabais como el perrro y el gato! —cacareó Annie.


  La puerta se abrió y antes incluso de verla, Fabian supo quién era por el aroma a incienso que la acompañaba.


  —Bonjour, Stephanie! —exclamó Josette. Fabian se armó de valor cuando la esbelta figura se acercó a Annie primero para darle dos besos, y luego a Josette. Después se plantó ante él, y su mejilla rozó la suya, y Fabian pudo oler la fragancia de las flores en sus suaves cabellos.


  Stephanie se volvió hacia las dos mujeres que había en el bar, y Fabian la miró como si fuera un hombre sediento y viera a otro dar cuenta de una cerveza, siguiendo con los ojos cada una de sus evoluciones. Era preciosa. Sus gráciles manos estaban en constante movimiento, y el tintineo de las pulseras en su brazo acompañaba cada uno de sus gestos. Y cuando echó la cabeza hacia atrás para reír, dejando al descubierto su blanco cuello en toda su extensión, a Fabian se le hizo la boca agua.


  —Guarrrda la lengua —masculló Annie, y Fabian volvió a la realidad para darse cuenta de que Stephanie se estaba riendo de él.


  —Stephanie acaba de preguntar por qué estás en pijama —dijo Josette.


  —¡Me preguntaba por qué usas un pijama que te queda pequeño! —Stephanie volvió a reír ante la visión del alto parisino, cuyas extremidades sobresalían en exceso de aquel pijama anticuado.


  —He sufrido un accidente —farfulló—. Con la bicicleta. Josette me dio este pijama.


  —¿Otro accidente? —Stephanie arqueó las cejas—. ¿Otra vez con la bicicleta?


  Fabian asintió con la cabeza.


  —¡Por lo menos esta vez no he tenido yo la culpa! ¿Estás bien?


  —Ahora sí —respondió, y Annie soltó una carcajada.


  —Me alegro. —Stephanie le ofreció una cálida sonrisa y Fabian sintió que le flaqueaban las piernas—. Chloé se sentiría muy decepcionada si no pudiera ir a comer a tu casa. Puedo llevarte si quieres cuando haya acabado aquí.


  ¡Claro que quería! Lo estaba deseando. Así que asintió en silencio.


  —Bueno, Josette —añadió Stephanie—, ¿te queda miel de Philippe Galy? Voy a hacer un picnic con alguien muy especial.


  —Creo que sí. Debería estar al lado de la ventana. —Josette abandonó el mostrador y Stephanie la siguió hasta el anaquel situado en uno de los extremos de la tienda.


  —Me parrrece que has llegado tarde, jovencito —dijo Annie cuando creyó que las otras dos mujeres no podían escucharla—. ¡Podías haberrr ido tú con ella de picnic!


  —Soy un idiota.


  Annie asintió.


  —Tienes razón. Pero por lo menos eres un idiota vivo.


  Se acercó a él y posó una de sus rudas manos en uno de sus brazos.


  —Ese incidente que ocurrrió ayerrr parecía bastante grave. Me prrreocupé de veras por ti.


  —Todos nos preocupamos por ti —añadió Josette al volver a reunirse con ellos. Miró atentamente a Fabian, y se inquietó al ver la angustia en sus ojos—. Me parece que sigues dolorido. ¿Quieres que vaya a buscar las pastillas que dejó el médico?


  —No creo que sirvan de nada —gimió, mientras observaba el rostro complacido de Stephanie al inspirar el aroma de los tomates madurados en la mata que había escogido, antes de ponerlos en la bolsa de la compra.


  —¡Lo que necesita es algo que le ayude a sacársela de la cabeza!


  —¿Cómo por ejemplo?


  —¡Trabajar! A mí siempre me ha ayudado.


  —Pues hoy hay trabajo de sobras. —Josette señaló hacia la mesa en la que Stephanie estaba examinando las galletas caseras hechas en la localidad, recorriendo con sus largos dedos los envoltorios mientras decidía cuáles se llevaría. Y Fabian se imaginó el roce de sus dedos sobre su piel, quemándole como la llama del fuego vivo—. En cuanto hayan limpiado a fondo la puerta habrá que reponer las estanterías con todas esas mercancías a tiempo para mañana, y también hay que subir de la bodega el resto de los pedidos.


  Josette dejó escapar un quejido ante la magnitud de la tarea y se apoyó en la barra del bar. Le había parecido buena idea celebrar la reinauguración con Stephanie. Pero habían tomado aquella decisión cuando las obras parecían avanzar a buen ritmo. Sin embargo, los albañiles habían desalojado la tienda la noche anterior, y todavía había que poner la nueva barra del bar, así que ahora le parecía la decisión más estúpida de su vida. Sobre todo teniendo en cuenta que Fabian no estaba en condiciones de ayudar.


  —No te preocupes, tía Josette —dijo Fabian, quien por fin había conseguido apartar los ojos de Stephanie—. Lo tendremos todo a punto para mañana. Me encontraré mejor en cuanto empiece a trabajar.


  —¿Pudiste ver al conductorrr? —preguntó Annie, retomando el tema del día.


  —No, solo el coche.


  —¿Viste el coche? —inquirió Josette sorprendida—. Paul y René solo pudieron ver que se trataba de una furgoneta oscura.


  —Yo la vi muy bien. ¡Demasiado cerca incluso! Era una furgoneta Renault 4. ¡Si me esforzara un poco, seguramente también podría decirte lo desgastadas que estaban las ruedas!


  Josette se rio, pero Annie guardó silencio con una expresión seria en su cara, ya que el comentario de Fabian le había traído a la cabeza otra conversación mantenida días atrás.


  —¿De qué colorrr era? —preguntó.


  —Verde oscuro.


  —¿Estás segurrro?


  —Positivo.


  —Qué rarrro…


  Stephanie estaba a años luz de allí. Mientras escogía el queso, la miel, una botella de vino, unas cuantas piezas de fruta y una de las gustosas barras de pan que ahora vendía Josette, sus pensamientos estaban centrados en Pierre.


  ¿Cómo sería? No es que eso fuera importante, se apresuró a decirse a sí misma. Pero tampoco le gustaría que fuese muy bajito. O que tuviera mal aliento. O que fuera de derechas. A decir verdad, podría llegar a soportar los dos primeros defectos, llevar siempre zapato plano y comprarle pastillas de menta. Pero sentía escalofríos al considerar la mera posibilidad de salir con un capitalista.


  Por supuesto, sabía que se estaba anticipando a los acontecimientos. No había indicios en ninguno de sus e-mails de que no se avinieran en cuestiones políticas. Más bien al contrario. De hecho…


  Qué raro.


  El devanar de los pensamientos de Stephanie quedó interrumpido por un remolino de fino polvo blanco que se arrastraba a trompicones por el suelo hacia ella. Le llamó la atención por la forma antinatural de moverse, como a intervalos irregulares. Había algo anormal en ello. Echó un vistazo a la lona azul que todavía separaba la tienda del bar.


  Esa debía de ser la razón. Debía de haber una corriente de aire en la tienda que hacía volar el polvo.


  Pero no dejaba de ser extraño que la lona no se moviera.


  Bajó de nuevo la vista y vio que el polvo se estaba arremolinando a sus pies, como si fueran limaduras de hierro atraídas por un imán en una cantidad respetable. El polvo dejó de moverse por un momento al posarse en el suelo. Stephanie estaba a punto de pisarlo y seguir con la compra cuando empezó a agitarse de nuevo, pero esta vez era como si un dedo invisible estuviera dibujando algo en la superficie polvorienta.


  Fascinada, observó cómo se materializaba una línea recta unida a dos semicírculos para escribir una D mayúscula, y enseguida una E.


  Algo o alguien estaba intentando escribir un mensaje.


  Se volvió hacia las demás personas que había en el bar para comprobar si habían reparado en aquel fenómeno, pero todos estaban demasiado ocupados hablando, ajenos a lo que estaba sucediendo. Bajó la vista de nuevo y vio la primera palabra completa.


  —Desconfía… —susurró en un hilo de voz, y al hacerlo se estremeció, y pensó que no tenía que haber dejado el jersey en la furgoneta.


  Pero fuera lo que fuese, todavía no había terminado. Lenta y laboriosamente empezaron a aparecer las siguientes letras.


  —… de...


  —¿Stephanie? —La voz de Annie la hizo sobresaltarse y dar un brinco.


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Decía que parece que se trata de la misma furgoneta a la que se subió Chloé.


  —¿Qué furgoneta?


  —¿Todavía no te lo ha contado? —Ahora la voz de Annie tenía un tono agudo que inquietó a Stephanie.


  —¿Contarme el qué?


  —Hace unos días volvió a casa del colegio en un coche, con los gemelos Rogalle. El conductorrr la asustó. Era un tipo morrreno de pelo grasiento y penetrantes ojos azules. Cuando se disponía a salir, le parrreció que intentaba retenerla.


  —¿Qué hizo Chloé entonces? —preguntó Fabian.


  —Lo mordió.


  —No me ha contado nada. —Stephanie tenía ahora toda su atención puesta en Annie.


  Annie se encogió de hombros.


  —Pensó que te enfadarrrías. Simplemente me parece extrrraño que Fabian fuerrra atrrropellado aparentemente por la misma furgoneta.


  Campana de alarma. A todo volumen. Aunque no sabía por qué. Mientras intentaba descifrar los mensajes que su subconsciente le estaba enviando, Stephanie apenas escuchaba la conversación como un ruido de fondo.


  —Supongo que no pudiste ver si el conductorrr que se dio a la fuga tenía un tatuaje con la bandera de Brrretaña en el brazo derecho, con señales de una morrrdedura —preguntó Annie a Fabian.


  Fabian se rio y negó con un movimiento de cabeza.


  —No. No pude verlo tan de cerca. Pero sí vi que la furgoneta tenía matrícula de Bretaña. Aunque seguramente se trata de una simple coincidencia.


  —¿Qué habéis dicho? —Stephanie intervino en un tono de voz estridente.


  —He dicho que seguramente…


  —No, tú no. Annie, ¿qué has dicho de un tatuaje?


  Todos miraban fijamente a Stephanie, que ahora parecía horrorizada, con el rostro lívido y los ojos desorbitados.


  —El conductor de la furgoneta. Tenía un tatuaje en el brrrazo de la banderrra de Brrretaña.


  Stephanie sintió que la bolsa de la compra se deslizaba de entre sus dedos ahora inertes, y al seguirla con la mirada en su descenso vio la frase completa escrita de forma mágica en el polvo.


  DESCONFÍA DE LAS IMITACIONES


  —Oh Dios mío —susurró con los ojos clavados en las palabras ya familiares, al llevar colgadas en la pared del cuarto de Chloé durante meses. Ahora la última pieza del rompecabezas parecía encajar.


  Él estaba allí. Había dado con ellas. Y sus vidas corrían peligro.


  ¡MUÉVETE!


  Eso fue lo que le gritó su cuerpo, y ella le hizo caso de inmediato: salió trastabillando del bar y corrió hacia su furgoneta. Tal vez todavía tenía tiempo suficiente. Si actuaba con rapidez, quizá podrían salir ilesas de aquel apuro antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Qué demonios…? —Fabian observó boquiabierto cómo Stephanie se precipitaba por la puerta tras dejar la bolsa de la compra tirada en el suelo. Los tomates salieron rodando bajo la mesa y el contenido de la botella de vino rota formó un charco de líquido rojo en medio del polvo acumulado bajo la lona.


  —¿Qué le ha hecho ponerse así?


  —¡No tengo la menor idea! —respondió Annie con aire preocupado—. ¿Y tú, Josette?


  Josette no dijo nada. Durante la última media hora había observado a Jacques soplando laboriosamente el polvo de las esquinas hasta reunir un montoncito justo delante de Stephanie. Después había escrito un mensaje, dibujando con esmero cada una de las letras a cada espiración. El esfuerzo casi había acabado con él. Ahora estaba recostado contra la pared, respirando con dificultad, con las mejillas amoratadas y la cara llena de polvo.


  Independientemente del significado de aquellas palabras, la frase había surtido efecto: a Stephanie le había invadido el pánico y había salido despavorida. Josette apenas había alcanzado a leerla antes de que el vino enturbiara las letras, pero no tenía la menor idea de qué quería decir. Ni de por qué Stephanie se había asustado tanto.


  —¿Por qué la mención de un tatuaje podría hacerla reaccionar así? —caviló, intentando desesperadamente dilucidar la razón.


  —No creo que fuera porque se trata de un tatuaje, tía Josette, sino más bien por lo representado en él: la bandera de Bretaña.


  Annie y Josette ahogaron un grito simultáneamente.


  —No creerás… —Annie palideció—. Él no habría podido…


  —¡Tiene lógica! —exclamó Josette.


  —Pero ¿prrrecisamente ahora? Stephanie ha tenido siempre mucho cuidado.


  —No estoy segura, pero no se me ocurre ninguna otra explicación para esa reacción de terror. ¿Tú qué piensas?


  Fabian se había perdido, había quedado excluido de la conversación debido a su integración relativamente reciente a la vida del municipio.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó en un tono de exigencia.


  —El conductor de la Renault viene de Bretaña, ¿no es así? ¿Te fijaste en el departamento?


  —Los dos últimos números de la matrícula eran 29, y corresponden a Finistère. Pero qué tiene esto que…


  —¡Finistèrrre! Stephanie viene de allí.


  —Lo siento pero no…


  —Creemos que podría ser el ex marido de Stephanie —explicó Josette.


  —¿Y por qué debería suponer eso un problema…?


  —Porque es un hombre violento y Stephanie ha pasado los últimos siete años escondiéndose de él.


  —Y ahora, quién sabe cómo, ¡la ha encontrrrado!


  —¡Dios mío! —Una oleada de angustia invadió a Fabian cuando su memoria le trajo la imagen del forastero que, hacía varias semanas, había hecho tantas preguntas sobre Stephanie y su hija—. Creo que ese hombre estuvo aquí.


  —¿Aquí? ¿En el bar?


  Fabian asintió débilmente.


  —¿Cuándo?


  —La noche que fuiste a la reunión del consejo municipal. Entró un hombre vestido de cazador y no paró de hacer preguntas sobre Stephanie. Entonces no le di importancia. Solo me llamó la atención que no tenía pinta de jardinero ecológico. Y luego volví a verlo…


  Fabian no pudo acabar la frase, como si tuviera la garganta hueca, al darse cuenta de hasta qué punto podía haber evitado la comprometida situación a la que ahora Stephanie tenía que enfrentarse.


  —¿Dónde lo viste? —espetó Josette.


  —En su casa.


  Annie inhaló aire a través de los dientes, en una señal inequívoca de alarma.


  —¿Y no pensaste en avisar? —preguntó su tía con incredulidad.


  Fabian negó sacudiendo la cabeza con aire abatido.


  —¡No te esfuerrrces en ponerrr ese aspecto desamparado! Stephanie está en peligro y tenemos que hacer algo —dijo Annie con un ladrido.


  —Tienes razón. Tengo que ir allí.


  —¿Cómo? Tu coche está en tu casa y tu bicicleta está hecha trrrizas. Será mejor que llamemos a Chrrristian.


  Annie cogió el teléfono y empezó a marcar el número, pero nadie respondió. Colgó con mano temblorosa y expresión sombría.


  —Prueba con Paul —la apremió Josette. Annie obedeció de inmediato y Lorna respondió al segundo timbrazo.


  —¿Está Paul contigo? ¿No? Vaya. —Annie hizo una seña a Josette para indicarle la negativa—. No, no es nada urrrgente. Ya hablaré con él más tarrrde.


  Volvió a colgar.


  —Está en St. Girrrons. Volverá en una horrra.


  —¡Esto es absurdo! —Fabian golpeó la barra del bar en señal de frustración, con tanta fuerza que hizo dar un brinco a ambas mujeres—. Podría estar allí en veinte minutos. ¡Solo necesito una maldita bicicleta!


  Josette se llevó la mano a la boca.


  —¡Oh! ¡Pero qué tonta soy! Yo tengo una bicicleta. En el cobertizo. Ve a cambiarte, cariño y…


  Pero estaba hablando sola. Fabian ya se había ido y subía las escaleras de dos en dos. Los dolores que aquella mañana le torturaron al despertar de repente se habían esfumado, debido al miedo que ahora le instaba a actuar.


  Jacques miraba por la ventana mientras todos se ponían en acción.


  Había hecho todo lo que estaba en sus manos. Y el proceso le había dejado exhausto. ¿Quién habría podido imaginar que soplar polvo fuera tan duro?


  Se había angustiado la noche anterior cuando llevaron a Fabian al bar, convencido de que el conductor de la furgoneta era el cazador con las botas Le Chameau. Y después de escuchar la conversación de René y Paul estaba casi seguro de que no había sido un accidente.


  De modo que cuando oyó a Annie describir lo que le había sucedido a Chloé, supo que había llegado el momento de avisar a Stephanie.


  Y ella aparentemente le había entendido. No podía hacer nada más.


  Suspiró con fuerza y se sentó en la repisa de la ventana mientras Josette sacaba su bicicleta Peugeot del cobertizo y la dejaba apoyada en una mesa para quitarle las telarañas y pasar rápidamente un trapo por el sillín. Entre tanto, Annie hinchó los neumáticos.


  —¡Guau! —exclamó Fabian al entrar en el bar poniéndose las zapatillas, con los pantalones desgarrados a la altura de la cadera y el jersey manchado de barro—. ¿De dónde has sacado esto?


  Pasó la mano por el cuadro de fino metal y se sorprendió al comprobar su peso, acostumbrado a las bicicletas de carbono mucho más ligeras.


  —Era la bicicleta de carreras de tu tío Jacques.


  —¡No sabía que competía!


  Josette sonrió con orgullo.


  —Era bueno. Podría haber sido profesional.


  —¿Y por qué lo dejó?


  —Por el trabajo. Estábamos muy ocupados en aquella época. No tenía tiempo de entrenar. Y con el ciclismo no se ganaba dinero —concluyó Josette encogiéndose de hombros.


  —La trataré con cariño. ¡Te lo prometo! —Fabian le dio un beso en la mejilla y montó en la bicicleta pasando una pierna por encima del cuadro.


  —Llámanos cuando hayas llegado —le instó Annie—. Para saber que va todo bien.


  —Lo haré. A ver si podéis localizar a Christian mientras tanto. Y a Chloé. Decidle que se quede en casa de los Rogalle. Probablemente de momento estará más segura allí, hasta que sepamos qué está pasando.


  Empezó a pedalear, pero el sillín estaba demasiado bajo, el cuadro era demasiado pequeño y notaba la bicicleta muy pesada, de modo que cuando inició el ascenso de la cuesta hacia Picarets la cadera empezó a protestar, a lo cual se sumó el terrible dolor en la rodilla. Sabía que no sería fácil. Pero era una emergencia: Stephanie le necesitaba. Y solo por eso estaba dispuesto a todo.


  Hizo una mueca de dolor y aceleró el ritmo, esperando desesperadamente que sus esfuerzos no fueran en vano.


  —Tal vez estemos exagerando —dijo Josette al ver la figura esquelética de Fabian alejarse pedaleando.


  —Tal vez. Pero es mejor asegurrrarse que arrrepentirse.


  —Llamaré a los Rogalle. A ver si puedo localizar a Chloé.


  Cogió el teléfono mientras Annie empezaba a recoger el desbarajuste dejado por Stephanie. Recogió los tomates y el queso del suelo, y entonces reparó en el montón de polvo, en parte empapado por el vino. Estaba desconcertada observando las letras todavía visibles, pero la voz angustiada de Josette desvió su atención.


  —¡Chloé no está! Madame Rogalle ha recibido la llamada desviada a su móvil, está de camino a St. Girons con los chicos, y me ha dicho que Chloé se fue hace rato.


  —¡Maldita sea! —Annie sintió que se le encogía el pecho—. ¡Tenemos que avisarla de que no vaya a casa, pero no queda nadie en Picarrrets a quien llamar! ¿Por qué tenía que pasar todo esto en día de merrrcado?


  —¿Y el móvil? ¿No tiene Chloé uno?


  —¡Sí! Le regalé el que me dio Vérrronique.


  —Dime el número —preguntó Josette con los dedos posados en el teclado del teléfono.


  Annie arrugó la cara.


  —No lo recuerrrdo —susurró, odiándose a sí misma.


  —¡Pues llamaremos a Véronique! Ella tiene que saberlo.


  —No servirrrá de nada. Está en un funerrral en Massat. Un compañero de la oficina de corrreos de allí. Segurrramente lo tendrrrá apagado.


  —Entonces no podemos hacer nada más. Tendremos que esperar aquí sentadas.


  —¡Me siento como una anciana inútil!


  —No tanto como yo. ¡Acabo de recordar que tenemos un coche nuevo en el garaje y he hecho que Fabian suba la cuesta con una bicicleta que podría ser una pieza de museo!


  Annie esbozó una media sonrisa y Josette le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Así está mejor. Intentaré hablar con Stephanie. Ya debería haber llegado a casa.


  Josette marcó el número, pero a medida que sonaban los timbrazos sin respuesta empezó a invadirla una sensación de terror. Y entonces tomó la decisión, allí y en ese momento, de que aprendería a conducir a toda costa.


  Él estaba preparado. Había esperado mucho tiempo ese momento. Y por fin había llegado la hora.


  Sintió que se le agarrotaban lentamente las piernas por haber estado tanto tiempo agazapado, pero ignoró el dolor, tal como había aprendido a hacerlo cuando estaba de caza.


  Y hoy estaba cazando.


  Había sido la presa que más se le había resistido en su vida, por lo que había procedido tal como mandaban los cánones. Había dedicado mucho tiempo a reconocer el terreno. Había observado y escuchado, hasta llegar a saber todo lo relativo a sus costumbres, rutinas y su vía de escape más probable.


  Estaba seguro de que no había dejado ningún cabo suelto.


  Ahora lo único que tenía que hacer era esperar. Ella acudiría a él. De eso estaba seguro.


  Capítulo 17


  Stephanie ascendía por la carretera a una velocidad que nunca creyó capaz de alcanzar con su furgoneta, derrapando en las curvas y pisando a fondo el acelerador en los escasos tramos rectos. Por la ventanilla veía desfilar los árboles, sus contornos desenfocados.


  Haría las maletas con lo imprescindible, recogería a Chloé de casa de los Rogalle y luego…


  Luego volverían a huir.


  No había otra alternativa. Él la había advertido de que no se le ocurriera abandonarlo, como si hubiera podido leerle los pensamientos y descubrir los planes que Stephanie tenía en la cabeza. La amenazó con tomar represalias cuando las encontrara y ella le creyó.


  Por esa razón, cuando por fin reunió el valor suficiente para escapar, con la cara todavía hinchada por los golpes, se dirigió a los Pirineos, con la esperanza de que las montañas ofrecieran a ambas la posibilidad del anonimato, y confiando en que, al vivir en una pequeña comunidad, siempre se enterarían de la llegada de un forastero.


  Pero el plan no había salido según lo previsto. De algún modo había conseguido dar con ellas, y por lo que había dicho Annie, llevaba algún tiempo merodeando. Observándolas. Acechando.


  Aparentemente, toda la comunidad había advertido su presencia. Todos menos ella. Su famoso sexto sentido no había servido de nada. Había estado demasiado absorta en sus propios problemas.


  ¡Y pensar que Chloé había subido a aquella furgoneta!


  Sintió un sollozo subiéndole por la garganta y dejó escapar un grito ahogado de ira contra sí misma.


  ¿Por qué Chloé no le había contado nada? ¿Acaso había estado tan ocupada que su hija había creído que no le haría caso?


  Stephanie respiró hondo haciendo un esfuerzo por aplacar la oleada de pánico que empezaba a invadirla.


  Como mínimo llevaba un poco de ventaja. Sabía que él iría a buscarlas.


  Bruno Madec.


  Su marido.


  Stephanie había contado a todo el mundo que estaba divorciada, pero nunca llegó a presentar la solicitud de divorcio. No se había atrevido a hacerlo, puesto que de ese modo habría revelado su ubicación. Le pareció mejor seguir viviendo con aquel contrato que legalmente los seguía vinculando que darle la oportunidad de encontrarla y que todo acabase de la única forma que Bruno conocía: con sus puños.


  Al principio no había sido así. Stephanie era una joven rebelde, y su fuerte temperamento a menudo le había causado problemas. Él era muy atento e incluso amable. Cuando se hizo el tatuaje, tenía la intención de grabar el nombre de Stephanie sobre la bandera para llevar consigo para siempre las dos pasiones de su vida: Bretaña y Stephanie. Ella le había convencido de que no lo hiciera, quizá porque ya intuía que su futuro era incierto. Ya en el exterior del estudio del tatuador él le enseñó el brazo, adornado con la bandera a rayas horizontales blancas y negras, y once flechas negras en la esquina superior derecha.


  —¡Siempre seré tu chico bretón! —dijo con vehemencia.


  Pero después de casarse, las cosas empezaron a cambiar.


  La primera vez que la golpeó, Stephanie justificó su comportamiento. Era culpa suya. Ella le había incitado a hacerlo. ¿Quién podía culparle por ello? Justo después, él sollozó en sus brazos y Stephanie lo abrazó sintiendo un dolor pulsante en la mejilla y un hilo de sangre chorreando del labio roto.


  La segunda vez le costó más encontrar una justificación. Había vuelto a casa borracho; habían vuelto a echarle del trabajo. Stephanie dijo algo, o quizá solo lo miró; no se acordaba. Solo recordaba la velocidad del brazo al arremeter contra ella, y que cuando volvió en sí él mantenía una toalla húmeda presionada sobre su frente. Stephanie le pidió que buscara ayuda de un profesional. Él prometió hacerlo, pero no cumplió su promesa.


  Pasaron los meses y ella seguía desconcertada. Sabía que su relación estaba envenenada, y cuando cometió el error de quedarse embarazada supo que tendría que huir. Un día él volvió a casa, y al verla haciendo las maletas le suplicó que no le abandonara. Que le ayudase a cambiar. Mientras volvía a guardar la ropa lentamente en los cajones y a poner la maleta encima del armario, no paraba de decirse a sí misma que estaba actuando correctamente.


  Desde el nacimiento de su hija, Bruno adoró a Chloé. Estaba embobado con ella. Al principio, la risa y los gorjeos de la niña actuaron a modo de escudo para Stephanie. Pero un buen día, poco antes del segundo cumpleaños de Chloé, Bruno volvió a perder el control. Los tres estaban sentados a la mesa, y él hizo un comentario sobre la comida. Ella replicó a la defensiva, con una respuesta insolente, y ¡zas! En esa ocasión le rompió el brazo, pero el dolor no fue nada en comparación con la angustia de oír a Chloé gritando en su trona mientras Bruno salía de la casa furibundo y su madre intentaba ponerse en pie.


  Al verla de nuevo hacer la maleta, con un brazo en cabestrillo, Bruno no suplicó ni rogó. Le contó con voz tranquila qué le haría cuando la encontrara. Y ella volvió a deshacer la maleta y a ponerla en su lugar encima del armario.


  Entonces empezó a idear un plan.


  Bruno debió de darse cuenta. La observaba continuamente. Nunca dejaba a mano las llaves del coche. La maleta desapareció. Y ella esperó. Hasta que por fin pudo pasar a la acción.


  El día del cumpleaños de Bruno él volvió a casa borracho y empezó a gritarle antes incluso de haber cerrado la puerta, agitando los puños frenéticamente en cuanto Stephanie estuvo a su alcance. La golpeó en la cara, ella intentó girarla para mitigar el impacto, y después de que los nudillos la golpearan de refilón en la mejilla, él se acercó aún más para propinar el siguiente golpe. Stephanie retrocedió velozmente y él perdió el equilibrio, cayendo con un fuerte estruendo sobre los azulejos.


  Se noqueó a sí mismo.


  Stephanie cogió una madeja de cordel de jardinería que había sobre la mesa, le ató las manos y le registró los bolsillos en busca de las llaves. Y también de la cartera.


  Chloé estaba en el rellano, llorando tras haber presenciado la trifulca. Stephanie subió corriendo las escaleras y cogió a la niña en brazos, extrajo una pequeña maleta escondida tras el entrepaño del cuarto de aseo, en la que había ido guardando algo de ropa, subió al coche y huyó. Aparte de eso, solo se llevó la cartilla de la cuenta a su nombre, abierta después de que su madre hubiera fallecido, y las herramientas de jardinería de Bruno en el maletero. Y con ellas aprendió a ganarse la vida.


  De eso hacía siete años. Durante todo el primer año vivió aterrorizada, asustada por cada ruido, siempre nerviosa cuando se encontraba rodeada de extraños. Pero gradualmente, las cosas se fueron aposentando, y su nueva vida en las montañas adquirió visos de normalidad. Había dejado de tener miedo a las sombras y aprendido a relajarse. Fogas se convirtió finalmente en su hogar.


  Ahora todo iba a cambiar.


  ¿Cómo había conseguido dar con ellas?


  Stephanie había sido extremadamente prudente. Nunca usaba su nombre de casada ni daba su dirección a gente que no conocía. Lo único que se le ocurría era el registro público en el que había dado de alta su negocio, y los papeles necesarios para conseguir el crédito del banco. Había tenido recelos a la hora de cumplimentarlos, pero había decidido que valía la pena correr aquel reducido riesgo. De todos modos, por lo que Annie había dicho, él ya llevaba algún tiempo merodeando por la zona antes de que presentara todos aquellos formularios.


  Entonces, ¿cómo había conseguido encontrarlas?


  Aparcó la furgoneta en el arcén y entró precipitadamente en la casa, mirando el reloj. Chloé todavía debía de estar con los Rogalle. Recogería sus cosas. Así ahorraría tiempo. Estaba subiendo las escaleras cuando sonó el teléfono, pero no se detuvo para volver abajo a cogerlo. Quienquiera que fuese podía esperar.


  Ignoró los insistentes timbrazos, abrió el armario y extrajo la misma maleta que había utilizado hacía tantos años, la arrojó sobre la cama y empezó a llenarla con lo mínimo necesario.


  ¿Adónde irían esta vez? ¿Tal vez al extranjero? ¿Hasta dónde tendrían que huir para estar seguras?


  El teléfono dejó de sonar a medio tono, y Stephanie se sobresaltó, puesto que el silencio se le antojaba ahora inquietante, al darse cuenta de la magnitud del peligro en que se encontraba. Pero se obligó a proseguir con su actividad frenética, consciente de que cada segundo era precioso y de que tal vez no dispondría de muchos más antes de que Bruno llegara.


  Porque sabía que vendría. Ahora que estaba tan cerca, podía encontrar la casa. Encontrarlas. Y entonces…


  ¿Cuántos segundos? ¿Cuánto tiempo había perdido ya? Esa era la razón por la que las atraparía. Por culpa del miedo que paralizaba a Stephanie y hacía que sus piernas parecieran haberse tornado de piedra.


  Corrió al cuarto de Chloé y mientras cogía un montón de ropa, vio de reojo el manual de gimnasia abierto sobre la cama. Era un libro enorme, y tan pesado que no era de extrañar que la niña caminase permanentemente encorvada bajo su peso, pues siempre lo llevaba consigo.


  Y en ese momento, al mirar fijamente el libro, Stephanie se dio cuenta de la magnitud de lo que estaba pasando.


  Chloé estaba a punto de dejar el único lugar que realmente había conocido. Sería un duro golpe. ¿Cómo podría explicárselo?


  Cogió el libro y lo metió en la maleta junto con todo lo demás. Pensó que ayudaría a Chloé a no tener la sensación de romper con todo.


  Estaba forcejeando con la cremallera de la maleta, apretando con fuerza la tapa para poder cerrarla, cuando de repente se acordó de Pierre.


  ¡Diantre! Ya debía de estar de camino, esperando encontrarla en el Auberge cuando llegara en veinte minutos. Pero para entonces ya se habrían ido.


  Sacó el móvil del bolsillo de atrás y buscó el número que le había dado el día antes. Haría una llamada rápida para disculparse por tener que cancelar su cita de aquel fin de semana sin haberle podido avisar antes. Y le diría que volverían a estar en contacto muy pronto.


  Aunque no fuera verdad. ¿Para qué?


  Con la maleta en la mano, Stephanie bajó las escaleras con el teléfono pegado a la oreja. Ya casi había llegado. Ahora solo faltaba recoger a Chloé…


  Qué extraño. Se detuvo a medio camino de las escaleras y apartó ligeramente el teléfono de la oreja para poder oír mejor.


  ¡Ahora! Un timbrazo. Muy cerca, como si estuviera dentro de la casa.


  En un automatismo fue hacia el aparato en la entrada. Pero no era ese el teléfono que estaba sonando. Era imposible, porque alguien lo había arrancado de la conexión en la pared para desconectarlo. Lo cual no tenía sentido.


  Seguía oyendo con toda claridad un teléfono que sonaba, aunque en un tono muy débil. ¿Tal vez era otro móvil?


  —¿Pierre? —llamó en voz alta, confusa, preguntándose si acaso habría acudido a su casa. Pero ¿cómo? No le había dicho dónde vivía.


  Cuando el teléfono dejó de sonar se dio cuenta de que estaba temblando. Bajó la vista a su móvil y comprobó que había alguien al otro lado de la línea.


  —Hola, Pierre —habló en el auricular—. Perdona, no me di cuenta de que habías descolgado. Estoy…


  —Hola, Stephanie —interrumpió una voz, que oyó simultáneamente en su oreja y a su espalda—. Ha pasado mucho tiempo.


  No le dio tiempo a gritar, puesto que Bruno ya la había cogido por el pelo y la arrastraba obligándola a bajar los últimos peldaños.


  —¿Te alegras de verme?


  Stephanie miró fijamente el rostro del hombre que había esperado no volver a ver jamás, y al verlo echar el brazo hacia atrás solo tuvo tiempo de susurrar una única palabra antes de que le golpease la cara con el puño.


  —¿Pierre?


  Él se rio mientras Stephanie se desplomaba en el suelo.


  —Nunca hubo ningún Pierre, ma chérie. Nunca. Solo estábamos tú y yo.


  Chloé estaba aburrida. Había pasado casi toda la mañana con Max y Nicolas, pero cuando cayeron en el ritual de la absurda rivalidad entre hermanos decidió que había llegado el momento de marcharse. Mientras abandonaba el jardín, Max estaba arrodillado encima de Nicolas y le conminaba a rendirse, lo cual, Chloé lo sabía por experiencia, nunca sucedería.


  Así que tomó el sendero hacia la casa de Fabian, aunque sabía que era pronto para comer, pero cuando llamó a la puerta, nadie abrió. Fue hacia la ventana y pegó la cara al cristal, escrutando el interior en penumbra de la vivienda.


  Nada. Ningún indicio de movimiento.


  La puerta trasera no ofreció mejores resultados, con excepción de que pudo ver mejor el interior y advertir que la bicicleta no estaba colgada del gancho que Fabian había dispuesto con este fin en el techo.


  Chloé supuso que había ido a dar una vuelta, se sentó en las escaleras de la entrada y esperó. Mucho tiempo. El reloj del móvil que le había regalado Annie le indicó que había perdido treinta minutos de su vida sentada al sol, observando las abejas libando en las pocas flores que adornaban el jardín de Fabian. Y ahora estaba de nuevo aburrida.


  Podría ir al jardín de casa para practicar algunas acrobacias.


  Aporreó en vano la puerta de Fabian por última vez. No estaba allí, a pesar de que el día antes habían quedado. Frustrada ante la realidad de que los adultos parecían decepcionarla continuamente, giró por la esquina con aire apesadumbrado y echó a andar hacia su casa. Había dado unos cuantos pasos cuando vio la furgoneta azul de su madre aparcada frente a la puerta. Si se daba prisa, tal vez podría convencerla de que la llevara con ella de picnic. Quizás ese tal Pierre había traído consigo la máscara de apicultor.


  Echó a correr, ignorando la antipatía que había sentido el día anterior hacia aquel extraño que su madre había introducido en sus vidas. Daba igual cómo fuera, sería mejor pasar el día con él que sentada a la puerta de la casa de Fabian, esperándolo.


  Pero cuando llegó a la entrada se dio cuenta de que pasaba algo anormal.


  Las contraventanas estaban cerradas, y las lunas de enorme tamaño que su madre había pintado en el contrahaz de los postigos brillaban bajo la reluciente luz del sol de mediodía.


  Pero eso no bastó para impedir que Chloé girase el picaporte.


  —Mamá, ya estoy…


  Las últimas palabras quedaron ahogadas cuando un brazo fornido la cogió por el cuello y la arrastró hacia el interior. Solo tuvo tiempo de ver las marcas blancas y negras, ya conocidas por ella, en la parte interior de la muñeca, y de inmediato la puerta se cerró.


  En el valle, en la carretera hacia Picarets, Fabian no sabía si podría aguantar.


  El sol estaba muy alto, el aire era húmedo y bochornoso y Fabian sudaba profusamente. Sus ojos estaban llenos de tierra, irritados, al no contar con la protección de las gafas de sol, que no habían sobrevivido al accidente del día anterior. Y las moscas estaban insoportablemente pesadas. Volaban en círculos a su alrededor y se le posaban en la cara, los brazos, las orejas. Intentaba deshacerse de ellas, pero siempre aparecían en mayor número, como si Fabian ya fuera carroña y se sintieran atraídas hacia él.


  Fabian tenía la impresión de que no andaban muy desencaminadas.


  Agachó la cabeza y pedaleó aún con más fuerza, intentando ignorar lo que fuera que hacía crujir su rodilla derecha, que parecía estar ardiendo, y hacer caso omiso del dolor producido por los cortes en la cadera, que se habían vuelto a abrir y de los que ahora manaba la sangre a través de los vendajes. Estaba más preocupado por el dolor pulsante en la cabeza y por los círculos oscuros que enmarcaban su campo de visión.


  Con la esperanza de aliviar el penoso ascenso, llevó la mano a la palanca del cambio de marchas y comprobó que no reaccionaba. Ya había accionado la marcha más baja. Solo tenía diez marchas en lugar de las veinte a las que él estaba acostumbrado.


  ¿Cómo había podido Jacques competir con aquel dinosaurio?, se preguntó.


  Pero era lo único que Fabian tenía.


  No podía calcular cuánto tiempo llevaba pedaleando. Aquella bicicleta no llevaba ciclocomputador. Ni monitor de frecuencia cardíaca que indicase su esfuerzo. Tampoco un medidor de consumo energético que midiera su eficiencia. Aunque nada de eso tenía la menor importancia: solo importaba llegar hasta Stephanie.


  ¿Y si llegaba demasiado tarde? ¿Y si su ex marido ya la había encontrado?


  Aquellos pensamientos bastaron para hacer que Fabian rechinara los dientes y exigiera aún más a su cuerpo, que ya se encontraba al límite, y a una bicicleta cuya época de oro ya hacía tiempo que había pasado. Al sentir cómo protestaban sus piernas, y que empezaba a marearse, y al oír la bicicleta crujiendo bajo su peso, hizo una promesa al dios que pudiera estar viéndolo.


  Si conseguía llegar a Stephanie a tiempo, arreglaría aquella máquina y correría con ella en la carrera Ariègeoise Cyclosportive a finales de junio en honor a Jacques. Tomó la última curva antes de entrar en Picarets, y vio la familiar furgoneta azul en el extremo del pueblo, deseando sobrevivir para poder arrepentirse de tener que cumplir con aquella promesa.


  —¿Sigue sin responder?


  —Ni en el móvil ni en el fijo. —Annie dejó el teléfono en el regazo. Era la tercera vez que intentaba hablar con Stephanie sin éxito—. Ya deberrría haberrr llegado a casa.


  —Tal vez haya una explicación lógica —dijo Josette, intentando tranquilizar a su amiga.


  —Estarrría mucho más contenta si estuviérrramos allí para saber qué está pasando.


  —Bonjour! —Véronique entró en el bar y se quedó atónita al ver a su madre y a Josette ponerse en pie de un salto dando un grito de júbilo. Nunca antes había tenido un recibimiento semejante.


  —Pero ¿no ibas a un funerrral?


  Véronique se sonrojó.


  —En principio sí. Pero hace tan buen día… Además, apenas nos conocíamos. Y me iba a llevar Bernard Mirouze, ¡lo que siempre es una buena razón para no ir! Si tuviera mi propio coche…


  Pero a las dos mujeres parecía no importarles aquellas excusas. Se miraban con complicidad y agitaban la cabeza emocionadas.


  —¿Sabes dónde está la llave?


  —No exactamente, pero no tardaré mucho en encontrarla. —Josette salió corriendo del bar dejando a solas a Véronique, todavía perpleja, con su madre.


  —¿Qué pasa?


  —Creemos que Stephanie podría estar en peligro.


  —¿En peligro? —preguntó Véronique con un tono de incredulidad, echando un vistazo por el bar para comprobar si había acusadores indicios de que hubieran empezado a beber alcohol al mediodía. Pero no vio vasos vacíos ni botellas de cerveza.


  —Estamos en Fogas. ¿Qué clase de peligro podría amenazarla?


  —Su ex marrrido. Crrreemos que está aquí. Mejor dicho, que hace algún tiempo que anda rondando por aquí.


  Y Annie empezó a contarle todo lo que sabía. Cuando llegó a la descripción de la furgoneta que había atropellado a Fabian, Véronique ahogó un grito.


  —Oh, no. Esa es la furgoneta que vi en su casa.


  —¿Cuándo?


  —El día de San Valentín. Acababas de entrar en casa con Chloé y la furgoneta pasó por delante de la granja a una velocidad sospechosamente lenta. Después puso marcha atrás y recuerdo que pensé qué es lo que le habría llamado la atención, porque lo único que había en el jardín era la bicicleta de Chloé…


  Véronique vaciló y Annie la asió por el brazo.


  —Nos siguió. Ahora lo recuerdo. Durante todo el trrrayecto, hasta llegar a casa.


  —Pero ¿qué sentido tendría seguiros a vosotras, si va detrás de Stephanie…?


  Madre e hija se miraron horrorizadas.


  —¡La tengo! —Josette volvió al bar con una llave reluciente en la mano—. ¿Vamos?


  Se detuvo al ver la expresión de terror en el rostro de las dos mujeres del clan Estaque.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Creo que hemos descubierto algo —dijo Annie con gravedad—. No ha venido a porrr Stephanie.


  —Si no ha venido a por Stephanie, entonces por qué… —Josette se llevó las manos a la boca—. ¡Chloé!


  Annie asintió.


  —Ha venido a llevarrrse a Chloé.


  Y por primera vez en tantos años como hacía que Josette conocía a su amiga vio lágrimas deslizándose por sus curtidas mejillas.


  —Si le pasa algo a esa niña no me lo perrrdonaré nunca —declaró.


  Josette cogió una llave que había detrás del mostrador y se la lanzó a Véronique.


  —¡Toma! Abre el garaje y saca el coche mientras cierro la tienda.


  Las tres mujeres salieron apresuradamente del bar, y Jacques se quedó mirando por la ventana mientras Véronique abría bruscamente las puertas del garaje y sacaba marcha atrás su hermoso Peugeot de color rojo cereza. Bajo otras circunstancias se habría puesto furioso: ¡una mujer conduciendo su coche!


  Pero Chloé estaba en peligro. Y si salvarla implicaba que el Peugeot volviera a su sitio sin retrovisores y una enorme abolladura en el parachoques, no le importaba. Lo que fuera mientras esa niña saliera ilesa.


  Se aferró al alféizar de la ventana y rogó con todas sus fuerzas para que las mujeres llegaran a tiempo. Era lo único que podía hacer.


  Capítulo 18


  Chloé no podía respirar. La mano sólida como una losa adherida a su cara le sellaba la boca y la nariz, anegando sus sentidos con el olor rancio a cerveza amarga y cigarrillos, y notaba el vello de su brazo rascándole la piel.


  Al entrar en la casa, el hombre la había agarrado fuertemente, arrastrándola hacia la oscuridad del interior. Mientras sus ojos se esforzaban por adaptarse a la repentina penumbra oyó la llave girando en la cerradura tras ella. La breve visión del tatuaje blanco y negro antes de que la puerta se cerrara era lo único que daba sentido a la pesadilla que estaba viviendo.


  El forastero había vuelto a por ella.


  Se revolvía y retorcía, intentaba morderlo, darle patadas. Pero el hombre ya lo esperaba y se limitó a izarla con un solo brazo, apretándola contra él con tanta fuerza que Chloé se quedó sin aire en los pulmones y sintió que le dolían las costillas debido a la presión.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Se va a ahogar!


  ¡Era Stephanie!


  Chloé se quedó paralizada. Su madre también estaba en casa, en las escaleras, con el ojo izquierdo hinchado y rodeado de un círculo negro, en un marcado contraste con la palidez extrema de su piel. A sus pies había una maleta, con la tapa abierta, cuyo contenido estaba desperdigado por el suelo: camisetas, pantalones vaqueros, ropa interior de su madre, la mejor prenda de abrigo de Chloé.


  ¿Iban a hacer un viaje? ¿Tal vez con Pierre? Pero ¿por qué no le había dicho nada?


  Vio el libro tirado en el suelo, las gruesas tapas dobladas hacia atrás, el lomo doblado y, al lado, el móvil de su madre. Destrozado.


  Si Chloé no se hubiera dado cuenta del aprieto en el que se encontraban, habría bastado con mirar a los ojos aterrados de Stephanie.


  Las advertencias de Jacques estaban fundamentadas.


  Sintió que la mano pegada a su cara aflojaba la presión y tomó una bocanada de aire.


  —Ni se te ocurra gritar —le siseó el hombre en voz baja al oído, y de nuevo vio el tatuaje cuando giró la muñeca para enseñarle una navaja, con la hoja tan cerca de ella que pudo advertir lo que parecían restos de sangre seca en la punta, con pelos oscuros adheridos a ella.


  Un sabor amargo le vino a la boca y luchó por reprimir las ganas de vomitar.


  —Chloé. No pasa nada —la voz de su madre parecía tranquila, pero tenía un tono glacial. Le pedía con la mirada que la mirase, pero Chloé no entendía nada. ¿Cómo que no pasaba nada? Aquel hombre, un extraño, iba a matarlas.


  Oyó un gimoteo y se dio cuenta, indignada, de que lo había emitido ella. Estaba a punto de llorar. Y ella nunca lloraba. Una cálida lágrima se deslizó por una de sus mejillas.


  —¿Es que no vas a presentarnos? —dijo el hombre. Chloé notó su aliento ardiente en la oreja.


  ¿Presentarlo? ¿Quería eso decir que su madre lo conocía?


  La mente de la niña trabajaba frenéticamente para encontrar sentido a todo aquello. Conocía a toda la gente que se relacionaba con su madre, por lo menos de vista. Tal vez se trataba de alguien a quien había conocido hacía poco tiempo y del que no le había hablado. Finalmente, Chloé comprendió.


  —Stephanie, ¿no quieres hacer los honores? —volvió a preguntar él, y el nombre de su madre sonó en sus labios como un cristal rasgando una tela de seda.


  Pero ella no respondió. Se limitó a hacer una mueca de asco con los labios.


  El hombre profirió una risa sarcástica.


  —¡Parece que no! Bueno, Chloé, apuesto a que tú sí sabes quién soy.


  —Claro que lo sé —espetó Chloé con el máximo desprecio que pudo en su tono de voz—. Tú eres Pierre, el de Internet.


  En esta ocasión el hombre echó la cabeza hacia atrás para reír mientras Stephanie hacía una mueca de dolor, como si Chloé la hubiera pellizcado. ¿Se había equivocado? Pero quién si no…


  —No está mal, Chloé. Nada mal. Me parece que eres menos inocente que tu madre. Pero no es del todo correcto. —Se acercó aún más a ella hasta que su voz ocupó todo el ámbito de percepción de Chloé—. Soy tu papá. ¿Te acuerdas de mí?


  Aquellas palabras fueron pronunciadas con indiferencia en aquella estancia cargada de tensión, y Chloé, que había pasado muchas horas de ocio fantaseando, imaginando aquel preciso momento y la alegría que sentiría al conocer a su padre por fin, de repente deseó morir. Un grito de horror se formó en su interior, pero cuando el primer soplo de aire salió de sus pulmones, la mano volvió a presionar su boca. Alguien llamaba a la puerta.


  —¡Silencio! —El cuchillo se hundió en la suave piel de su cuello y Chloé se estremeció—. ¡No quiero trucos, Stephanie! Sea quien sea, líbrate de él. De lo contrario, ya sabes cuáles serán las consecuencias.


  Chloé vio a su madre cruzar lentamente el recibidor, sin dejar de mirarla a la cara, y luego alargar los dedos para coger la llave que Bruno tenía en la mano.


  Fabian estaba exhausto. Casi no podía bajar de la bicicleta. Le flaquearon las piernas al recorrer la breve distancia hasta la casa de Stephanie. Las manos le temblaban cuando levantó la aldaba de bronce para dejarla caer.


  Retrocedió al oír pasos acercándose desde el interior, y luego vio cómo se abría la puerta, apenas una rendija.


  —¿Sí? —dijo Stephanie con la voz entrecortada, su cara apenas visible a través de la estrecha ranura.


  —Hola… eh… ¿todo bien? —balbuceó Fabian, desconcertado por el tono glacial de la voz de Stephanie.


  —Todo bien. —Stephanie ya estaba cerrando la puerta.


  —Pero estábamos preocupados por ti —repuso Fabian atropelladamente, intentando que las palabras llegaran a Stephanie antes de que se cerrara la puerta—. Te fuiste de la tienda tan rápido…


  ¡Zas! Fabian se quedó hablando con la madera de la puerta, con la nariz a pocos centímetros de las fauces del león que era la aldaba, mientras oía la llave girando en la cerradura.


  Qué raro. Pero no había que olvidar que se trataba de Stephanie, y su comportamiento no era siempre predecible. Sin embargo, le pareció una reacción desproporcionada incluso para su carácter.


  Permaneció unos momentos ante la puerta, atónito, con la mano levantada para volver a llamar. Pero no se atrevió. Lo que menos deseaba era molestarla.


  De modo que, en lugar de insistir, dio media vuelta para irse. Fue entonces cuando reparó en las contraventanas cerradas de la planta baja.


  Aguijoneado por la curiosidad, rodeó la casa y se asomó por detrás de la esquina.


  Allí también las ventanas tenían los postigos cerrados.


  ¿Era eso normal? ¿Era la reacción de Stephanie normal? Intentó recordar si alguna vez había visto la casa cerrada a cal y canto durante el día, pero le parecía que no.


  Permaneció allí inmóvil unos instantes, escuchando. Pero solo pudo oír los chillidos estridentes de los milanos en el cielo y el zumbido distante de una motosierra.


  Regresó a la carretera y a la bicicleta con andar cansino. Iría a su casa y llamaría a la tienda. Les diría que lo había intentado. Si Stephanie no le abría la puerta, no podía hacer mucho más.


  Pasó la pierna por encima del sillín, y al hacerlo de nuevo volvió a manar la sangre a través de los vendajes. Después echó un último vistazo a la casa.


  Era extraño que todas las ventanas estuvieran cerradas.


  Lo bastante como para empezar a pedalear en dirección opuesta a su casa. Hacia la colina. Iría a casa de los Dupuy para ver si ya había vuelto Christian. Y si después de hablar con el granjero seguía intranquilo, siempre podrían recurrir a la copia de la llave que tenía Christian para entrar en la casa.


  Inició el ascenso, sintiendo con cada rotación un dolor intenso, aunque no era nada comparado con la angustia que sentía en el pecho.


  —Ya se ha ido —susurró Stephanie al oír el ruido de las zapatillas de Fabian al engancharse a los pedales, seguido del chirrido de la bicicleta alejándose por la carretera.


  El hombre le arrebató la llave a Stephanie y se la guardó en el bolsillo.


  Chloé estaba aterrorizada.


  Fabian había estado en la puerta de casa. Ahí mismo. Había oído preguntarle a su madre si todo iba bien. Y ella le había cerrado la puerta en las narices.


  ¿Por qué?


  Debería haber gritado. O huido. Fabian la habría salvado.


  Pero en lugar de eso había echado por tierra su única posibilidad de que alguien las salvara de aquel extraño. Ese hombre.


  Su padre.


  Chloé volvió a sentir las lágrimas nublándole la visión.


  Su padre.


  No podía ser cierto. No quería un padre como ese. Quería a alguien que la quisiera. Que quisiera a su madre. Quería a Fabian.


  Inhaló con fuerza al notar que otra lágrima le resbalaba por la mejilla hasta la barbilla, para caer sobre la hoja de la navaja que seguía apretada contra su piel.


  —La estás asustando, Bruno —dijo Stephanie en voz baja—. Déjala en paz. No has venido a por ella.


  —Oh, ahí es donde te equivocas, querida Stephanie —dijo el hombre mientras aflojaba levemente la presión ejercida con la navaja—. He venido a por Chloé. ¡De eso puedes estar segura!


  Fue como si alguien la hubiera golpeado. Stephanie retrocedió hasta la puerta, boquiabierta.


  —¿Acaso no te lo imaginabas, querida? ¿Pensabas que había venido para ajustar cuentas contigo? —preguntó con desdén, en un tono afilado que le hizo sentirse como si estuviera caminando descalza sobre guijarros—. ¿Crees que me he pasado siete años buscándote solo para eso? Si así fuera, ya estarías muerta.


  —Pero ¿cómo…?


  —Muy fácil. Seguí tu rastro. Conocía tus puntos fuertes, y también los débiles. Y después identifiqué los lugares a los que podías haber ido. En los que podrías encontrar trabajo.


  Stephanie ahogó un grito.


  —¡El centro de yoga!


  El hombre asintió con un gesto burlón.


  —Deberías haber pensado en esa posibilidad, ¿no crees? Todos se mostraron extremadamente dispuestos a ayudar, incluso aquellos en los que no había ninguna Stephanie que diera clases. Debo admitir que me llevó algún tiempo. Y que seguí un par de pistas falsas. Pero por fin, en diciembre, recuperé el rastro. Y esperé. Después te seguí a casa. Estaba nevando. ¿Te acuerdas, Stephanie? ¿Recuerdas aquel día que regresabas a casa en plena tormenta y el viento derribaba los árboles?


  La madre de Chloé asintió, con el rostro ahora macilento. Aquel día en que el trayecto de regreso de Toulouse hacia el pueblo, que había quedado incomunicado por un temporal de nieve, se le había antojado tan peligroso, adquiría ahora unas connotaciones horripilantes, al saber que había guiado a aquel hombre a su puerta.


  —Has estado aquí todo el tiempo —murmuró la mujer, horrorizada. Prosiguió con los ojos muy abiertos—: ¡Eras tú! ¡Tú destrozaste el centro de jardinería!


  —Por supuesto. Casi conseguí hacerte creer que había sido tu guapo novio parisino.


  —¿Fabian? Él no es… —Se interrumpió a sí misma y se llevó una mano a la boca—. ¡Por eso le hiciste caer de la bicicleta!


  —No te hagas la inocente —espetó, volviendo a apretar la navaja contra la piel de Chloé al sulfurarse, haciendo que la niña se retorciera en sus brazos—. Os vi a los dos besándoos. Delante de mi hija.


  La punta de la navaja ahora estaba dirigida a la garganta de Chloé. La niña permaneció inmóvil, siguiendo un instinto primigenio que la alertaba de la ira a punto de estallar en el interior de aquel hombre que la retenía. Y el peligro que suponía para las dos. Como si también se hubiera dado cuenta, Stephanie intentó cambiar de tema.


  —¿Y el foro de Internet? Pierre… —Stephanie titubeó, sintiendo que se ahogaba al pronunciar el nombre.


  —Una mera distracción. Para mantenerte ocupada y ganar tiempo para idear un plan. Y así lo hice, Stephanie. Tracé un plan tan genial que ni siquiera voy a necesitarte. Dejaré que sigas viviendo tu vida sola, preguntándote continuamente dónde podrá estar Chloé.


  La poca energía que le quedaba a Stephanie se agotó de pronto, y todo su cuerpo pareció deshincharse, como los globos que Chloé no ató bien en su fiesta de cumpleaños del año pasado.


  —No puedes…


  —¡CLARO QUE PUEDO! —Chloé se dio cuenta de que el hombre estaba ahora verdaderamente furioso, por la manera en que su brazo se cerró alrededor de su cuerpo, apretándola contra su pecho, la mano todavía tapándole la boca. Pero siguió inmóvil, temerosa de que el menor movimiento desencadenara un arrebato de violencia—. Y lo haré. Es mi hija y por eso debe estar conmigo. Y una vez nos hayamos ido, no podrás encontrarnos. ¡Nunca!


  Aquello fue el colmo para la niña. Aunque lo hubiera intentado, no habría podido contener el llanto. Tenía los ojos anegados en lágrimas, que rodaban por sus mejillas y le empapaban la camiseta. Sintió que el hombre aflojaba la presión al notar las lágrimas en el brazo, y en ese momento una palabra se coló entre los férreos dedos que le tapaban la boca.


  —¡Mamá!


  Con eso bastó.


  Madre e hija se miraron a los ojos para comunicarse velozmente un mensaje sin palabras.


  Y entonces Stephanie atacó.


  Tomó impulso desde su lugar en la puerta y se abalanzó hacia la navaja con los brazos estirados. En ese momento, Chloé echó la cabeza hacia atrás para golpear al hombre con todas sus fuerzas. Comprobó satisfecha que había recibido el golpe en plena nariz y luego le oyó aullar, dejando caer la navaja, que voló por la entrada y aterrizó en las baldosas de la cocina, al llevarse las manos a la cara.


  Súbitamente liberada de la mano que casi la estrangula, Chloé se dejó caer al suelo para apartarse rodando de forma instintiva, y se puso en pie al llegar a la base de las escaleras.


  —¡CORRE, CHLOÉ! —gritó Stephanie, mientras luchaba para mantener al hombre inmovilizado en el suelo.


  Pero Bruno era más fuerte que ella. Se la quitó de encima empujándola hacia un lado, y la mujer aterrizó colisionando contra la mesa de la cocina. Luego empezó a avanzar hacia Chloé, con el rostro sangrante.


  —¡CHLOÉ! ¡CORRE! —gritó Stephanie mientras intentaba volver a ponerse en pie, y le hacía señas frenéticamente a su hija para que huyera.


  ¿Adónde?


  Chloé estaba atrapada. El hombre las había encerrado y tenía la única llave. Solo quedaban las escaleras.


  Lanzó una mirada desesperada a su madre y echó a correr, subiendo de dos en dos las escaleras al oír los pasos torpes del hombre retumbando tras ella. Giró en el descansillo y oyó su respiración. Dos escalones más. Otros dos. Dos más y estaría en el piso de arriba.


  El pie derecho avanzó en el aire, pero no llegó a posarlo en el suelo porque de pronto fue apresado por unos dedos que se aferraban al tobillo. Empezó a perder el equilibrio, y alzó las manos para aferrarse a la barandilla. Luego vio de reojo a su madre abalanzándose sobre las piernas del hombre, tirando de ellas hacia atrás. Como consecuencia, Bruno se desplomó en el suelo, golpeándose la barbilla con un escalón.


  Pero en su caída arrastró también a Chloé.


  Cayeron separados por varios escalones y durante una décima de segundo se miraron a los ojos, como un ciervo y un cazador justo antes de que este apriete el gatillo, y enseguida Chloé gateó para volver a ponerse en pie, incorporándose sobre las piernas que la propulsaron para huir del peligro.


  El hombre estaba demasiado cerca. Parecía que movía un brazo a cámara lenta. Estirándose. Reduciendo la distancia entre ambos. Alargó el brazo para asir el pie que Chloé tenía más atrasado, justo cuando esta por fin acabó de subir las escaleras.


  —¡No es tu hija!


  Stephanie dijo aquellas palabras sin gritar. En realidad apenas había alzado la voz.


  Pero aquello bastó.


  El hombre se detuvo. Se giró hacia Stephanie, que seguía aferrada a sus piernas. Y en medio de aquel silencio, ella repitió las palabras:


  —No es tu hija, Bruno. Déjala en paz.


  Chloé no dejó de correr. Fue a su cuarto y al darse la vuelta para cerrar la puerta vio cómo el hombre daba una bofeteaba a su madre, haciendo que su cabeza se golpeara contra la pared.


  —¡BRUJA MENTIROSA!


  Chloé cerró la puerta de un portazo y de inmediato se dio cuenta de su error.


  No había cerradura.


  Debería haber ido al cuarto de baño.


  Demasiado tarde. El hombre se estaba acercando.


  Chloé cogió una silla y la colocó debajo del picaporte para atrancar la puerta. Después echó a andar hacia atrás, y entre sollozos ahogados en su garganta oyó la voz de ese hombre, que le decía a su madre con un rugido que la mataría.


  Luego le oyó intentar forzar la puerta.


  —¿No puedes ir más rápido? —preguntó Josette a Véronique por detrás de su espalda cuando esta tomaba una curva en tercera, con un chirrido de neumáticos, y el motor se quejaba con un rugido.


  Véronique no respondió. Estaba plenamente concentrada en la conducción. Y en el precipicio que se abría a su derecha y al que se había acercado demasiado en algunas de las curvas.


  Al darse cuenta de que no iba a obtener respuesta, Josette volvió su atención a la mujer sentada en el asiento del acompañante.


  —¿Has conseguido ya que funcione ese móvil?


  Annie farfulló una respuesta ininteligible y después se llevó el móvil de Véronique a la oreja, mientras las curvas de la sinuosa carretera la zarandeaban de un lado a otro en su asiento.


  —¡Ahora da señal! —anunció.


  Annie oyó varios tonos consecutivos en el móvil, unos débiles pitidos con interferencias, como si estuviera llamando a la India o algún otro país exótico y no a un receptor justo al otro lado de la colina. Después dejó de emitir tonos, y lo que oyó a continuación permanecería con ella durante el resto de su vida.


  Jadeos. Miedo. Una niña en peligro.


  —¡Chloé! ¿Errres tú, cariño?


  —¡Annie! ¡Ayúdame! ¡Por favor! ¡Ven a ayudarme!


  Un grito. Agudo. Solitario. Y como ruido de fondo, el crujido de una puerta de madera quebrándose y una voz masculina.


  —¡Chloé! —gritó Annie en el auricular—. ¡Chloé, ya llegamos!


  Pero la niña no respondió. Solo se oían ruidos amortiguados. Una respiración agitada por el pánico. Sollozos. Y luego la voz grave de un hombre gruñendo y gritando.


  Y luego la línea se cortó.


  —¿Qué pasa? —inquirió Josette con urgencia cuando Annie apartó el móvil de la oreja, con el rostro ceniciento.


  —Vérrronique —dijo Annie, con un tono de voz comedido que dotaba aún de mayor énfasis su petición—, de verrras tienes que conducir más rápido. La niña necesita nuestrrra ayuda.


  Véronique miró de reojo a su madre, y al ver el rostro demacrado y el preocupante tono macilento que había adquirido su piel pisó aún con más fuerza el acelerador.


  —Aguanta, Chloé —murmuró Annie con la mirada fija en los árboles que desfilaban por la ventanilla a toda velocidad—. Ya llegamos.


  Chloé había olvidado por completo que tenía un móvil. Cuando sonó, no sabía qué hacer. El picaporte se movía con fuertes sacudidas y podía oír el suave murmullo de su voz intentando convencerla de que saliera.


  En realidad deseaba salir.


  Estaba preocupada por lo que podría pasarle a su madre si no lo hacía.


  Entonces sonó el móvil a todo volumen y el hombre empezó a gritar. Y a intentar derribar la puerta a puñetazos.


  Annie. La encantadora Annie al otro lado de la línea. Chloé deseó poder deslizarse por el micrófono y transportarse fuera de allí.


  Pero ¿y su madre?


  No podía abandonarla.


  Balbuceó unas cuantas palabras en un intento de hablar con Annie, pero luego oyó un fuerte estrépito producido por los fuertes golpes del hombre sobre la puerta y la madera empezó a resquebrajarse.


  Dejó caer el teléfono asustada. Aterrorizada. No había salida.


  Otro golpe. Esta vez, el marco de la puerta empezó a ceder.


  Presa del pánico, Chloé se volvió hacia el póster de Jules Léotard, su fuente habitual de inspiración. Pero él ni siquiera le devolvió la mirada. Tenía la vista fija en el enorme roble del jardín.


  El roble.


  Corrió a la ventana y la abrió de par en par.


  ¿A cuánta distancia estaría la rama?


  ¿Podría llegar hasta ella?


  —¡Chloé! ¡No puedes escapar!


  Miró por encima del hombro y vio que el hombre ya había conseguido practicar un agujero en la puerta y había pasado un brazo a través de él, intentando retirar la silla. Entonces se subió al alféizar de la ventana. Con el corazón en la garganta y las palmas de las manos empapadas.


  Se las secó en los vaqueros. Tenían que estar secas si quería tener una oportunidad.


  Después miró hacia abajo. Craso error.


  Estaba muy alto.


  Tras ella, pudo oír a aquel hombre forcejeando con la silla, y luego el ruido que hizo esta al caer en el suelo, y supo que había llegado el momento. No estaba hecha para eso. No estaba lista para ser una acróbata. Todo el tiempo dedicado a la práctica no habría servido de nada si no era capaz de hacer aquel salto.


  —¡Me obedecerás! —rugió Bruno al entrar en la habitación y pisotear el móvil—. ¡Eres mi hija!


  Su miedo se esfumó. Su mente quedó despejada. Y mientras saltaba por la ventana, alargando sus cortos brazos para salvar la extensión de aire entre la casa y la ventana, se sintió libre, colmada por un sentimiento de pertenencia, y la seguridad de un amor que siempre había estado allí para ella.


  Además, sabía que su madre nunca mentía.


  Capítulo 19


  Fabian no había hecho un buen tiempo. Había tenido que hacer uso de todas sus fuerzas solo para conseguir que girasen los pedales. Lo único que le apetecía era meterse en una bañera de agua caliente y luego irse a la cama. Y quedarse en ella durante una semana.


  Acababa de tomar la curva a la salida de la aldea y estaba a punto de emprender el ascenso del tramo más empinado hasta la casa de Christian, paralelo al campo en el que vivía su toro, Sarko, cuando algo le llamó la atención.


  A su izquierda. En dirección a la casa de Stephanie.


  Se detuvo y miró hacia allí, pero no pudo ver con claridad debido a los márgenes del bosquecillo que ahora se interponían entre él y la casa de Stephanie.


  Esperó unos momentos, intentando atisbar algo entre los árboles, pero no vio nada.


  Aun así, se alegró de haber hecho una breve pausa.


  Haciendo la promesa a sus piernas de que faltaba muy poco, empezó a pedalear de nuevo.


  ¡Lo había conseguido!


  Después de lo que se le antojó una eternidad en el aire, Chloé había conseguido aferrarse a la nudosa rama del roble. Casi se le desencajaron los brazos al intentar frenar la repentina inercia de su peso. Se balanceó en la rama el tiempo suficiente para absorber parte del impacto de su salto, y después las manos cedieron y aterrizó en el suelo rodando.


  Tenía las palmas desgarradas y se había torcido un tobillo, pero lo había conseguido. Y lo que era aún mejor, cuando se levantó del suelo, sin saber qué hacer, vislumbró la inconfundible figura de Fabian subiendo penosamente la cuesta de la carretera en bicicleta.


  Fabian. Por lo que su madre había dicho en la casa, él ya conocía a aquel hombre, que le había derribado de su bicicleta. Y sin embargo, había sobrevivido. Sabría qué hacer.


  Su instinto la advirtió de que sería mejor no llamarle a gritos. Si aquel hombre se daba cuenta de que iba en busca de ayuda, tal vez haría daño a su madre.


  En lugar de eso, corrió a refugiarse en el bosque detrás de la casa, ignorando la sensación de quemazón en el tobillo que se intensificaba a cada paso. Cuando llegó a los árboles se precipitó por el sendero, saltando por encima de las piedras y las raíces y haciendo uso de las manos para subir más rápido la pendiente.


  Si era lo bastante rápida lo alcanzaría al otro lado de la curva.


  Si no, entonces…


  Entonces su madre podría morir.


  Fabian la oyó antes de poder verla. El crujido de las ramas de los arbustos, los jadeos, los sonidos propios de un animal huyendo.


  No le habría sorprendido encontrarse de nuevo con un jabalí que cruzara la carretera ante él.


  ¡Lo que no esperaba era encontrarse con Chloé!


  La niña aterrizó delante de las ruedas de la bicicleta, con ramas en el pelo, la cara cubierta de barro y sangre fluyendo de las heridas en las manos.


  —¿Qué demonios? —Fabian bajó de la bicicleta de un salto y corrió a su lado, ayudándola cuidadosamente a incorporarse—. ¿Qué ha pasado, Chloé?


  —¡Mamá está en peligro! —dijo todavía con la respiración entrecortada, llevándose las manos a las costillas, sin haber recuperado el aliento—. El hombre que te atropelló está en la casa y ha amenazado con matarla.


  A Fabian se le heló la sangre.


  —¿El hombre de Bretaña? ¿Está armado?


  Chloé asintió.


  —Lleva una navaja.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas y Fabian fingió no haberse dado cuenta al verla secarse furiosamente la cara.


  —Voy para allá —dijo en un tono audaz, confiriendo a su voz más valentía de la que realmente sentía—. ¿Puedes ir corriendo a casa de Christian a buscar ayuda? ¿Y decirle que llame a la policía?


  Chloé volvió a asentir y Fabian izó la bicicleta para colocarla en sentido contrario.


  —¿Vas a ir solo? —preguntó en un hilo de voz.


  —Sí. Tu madre está en un aprieto.


  La niña volvió a asentir por última vez, como si hubiera comprendido su reacción ante un impulso que le empujaba a comportarse de forma temeraria.


  —¿Cómo has escapado? —se le ocurrió de pronto a Fabian.


  —He saltado por la ventana de mi cuarto —dijo Chloé al tiempo que echaba a correr por la cuesta. El sonido de su respiración quedó cada vez más lejos a medida que Fabian pedaleaba con todas sus fuerzas hacia la casa.


  Cuando ya se encontraba muy cerca empezó a sentirse invadido por el miedo, ahora que sabía a ciencia cierta que el hombre con el que iba a enfrentarse ya había intentado asesinarle, pero aquel comentario que había hecho Chloé con tanta modestia bastó para que reuniera el valor para continuar.


  —Ya casi estamos —dijo Véronique mientras el coche derrapaba en la última curva. Pisó el acelerador hasta tocar el suelo cuando llegaron al llano frente a la granja de Annie, y esta y Josette se quedaron pegadas al respaldo del asiento debido a la súbita aceleración.


  Pero no se quejaron.


  Annie estaba rígida, apretando la mandíbula y aferrando con los dedos el móvil, su única conexión tangible con Chloé. En su cabeza se repetían los últimos angustiosos segundos de la llamada, la súplica desesperada de la niña. Cuando la conversación quedó interrumpida bruscamente, y posiblemente de forma violenta, Annie intentó de nuevo localizar a Christian, pero su teléfono estaba comunicando.


  De modo que decidió llamar a la policía.


  Aunque no sabía si serviría de algo.


  Dos agentes fueron enviados de inmediato, pero todos eran conscientes de las dificultades geográficas. La policía estaba en Massat, en la parte superior del valle. Tardarían quince minutos en llegar a Picarets. Y a juzgar por los gritos que había oído Annie como ruido de fondo durante el breve contacto mantenido con Chloé, quince minutos probablemente era demasiado tiempo.


  De manera que Fabian parecía ser la única esperanza de Stephanie y Chloé. Un hombre desarmado y malherido contra un matón violento con un historial de malos tratos. A decir verdad, Annie no creía que el parisino tuviera muchas posibilidades.


  Del asiento trasero llegaba un murmullo, fragmentos de una plegaria audible por encima del rugido del motor. Annie se giró hacia Josette, que llevaba la cuenta del rosario con los dedos mientras recitaba en voz baja un avemaría.


  —Perdón —se disculpó, interrumpiendo sus oraciones al ver que Annie la miraba—. No se me ocurre nada más útil que hacer.


  Annie comprendió. Volvió la vista hacia delante para mirar al exterior, y mientras el coche avanzaba a toda velocidad se sorprendió uniéndose a la oración.


  —… bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…


  Las voces de ambas mujeres se entremezclaron: la suave entonación de Josette complementaba las fluctuaciones más estridentes de Annie, hasta que el coche se llenó de hipnóticos cánticos.


  Véronique no participaba. Estaba absolutamente concentrada en la conducción. Pero una parte de su mente intentaba dilucidar qué le sorprendía más: que su madre, que despreciaba la Iglesia, supiera el avemaría de memoria, o que el Peugeot 308 pudiera tomar una curva cerrada a sesenta kilómetros por hora y siguiera teniendo las cuatro ruedas pegadas al suelo.


  —… ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte…


  —¡AMÉN! —dijeron a coro las tres mujeres cuando por fin vieron el pequeño letrero que indicaba la llegada a Picarets.


  Stephanie era consciente de que iba a morir.


  A pesar de toda su experiencia pasada ante los arrebatos de ira de Bruno, nunca lo había visto tan furioso. Tan violento.


  Debían de haber sido sus palabras las que lo habían enfurecido, cuando le dijo que no era el padre de Chloé. Pero no había tenido elección. Había revelado el secreto guardado durante nueve años, consciente de que aquello le auguraba una muerte segura, simplemente para salvar la vida de Chloé.


  Pero no había funcionado. Bruno había derribado la puerta del cuarto de Chloé, y sus gritos habían desgarrado el corazón de Stephanie, quien apenas consiguió subir a rastras los últimos escalones justo a tiempo de ver a su hija saltando por la ventana de cabeza, mientras Bruno se abalanzaba tras ella para intentar atraparla, cuando los pequeños zapatos desaparecieron de la vista.


  Stephanie no pudo ver si Chloé había salido bien librada del salto, si la rama del roble que todavía no había podado habría salvado la vida de su hija.


  Pero confiaba en ella. En las habilidades acrobáticas que había heredado. Chloé había huido. Estaba a salvo.


  Eso era lo único que importaba.


  En su frustración, Bruno había empezado a destrozar la habitación de Chloé, arrancando los pósters de la pared, combando el anuncio esmaltado de un puñetazo y volcando los armarios. Aprovechando aquella demostración de cólera para ponerse a cubierto, Stephanie bajó las escaleras arrastrándose, jadeando entrecortadamente a través del agudo dolor que sentía en las costillas. Debía de habérselas roto cuando Bruno la arrojó contra la mesa de la cocina.


  Pero siguió avanzando.


  Escapar. Ahora que Chloé ya no estaba podría intentarlo. Sabía que las posibilidades eran mínimas aunque consiguiera salir de la casa, puesto que Bruno había cogido las llaves de la furgoneta de su bolso antes de que Chloé llegara, y en su estado actual Stephanie no podría correr más rápido que él.


  Sin embargo, prefería probar suerte en el mundo exterior.


  Si se daba prisa, podría coger la copia de la llave de la puerta de atrás escondida bajo una maceta en la ventana de la cocina, y salir antes de que Bruno hubiera acabado de destrozar la habitación de Chloé.


  Sujetándose con cuidado el costado, empezó a cruzar la estancia. Acababa de pasar al lado del sofá cuando sintió un golpe en la nuca que la derribó al suelo.


  —¡Arpía! —rugió Bruno desde la parte superior de las escaleras—. ¡Eso es por enseñar a mi hija a engañarme!


  Stephanie miró desconcertada el móvil que Bruno le había arrojado, ahora con la pantalla rota y la tapa de la batería colgando en la parte posterior. ¿De dónde había salido? ¿Era de Chloé? ¿Habría conseguido pedir ayuda?


  Stephanie volvió a tener esperanza, a pesar de que al retirar las manos de la cabeza estas estaban manchadas de sangre pegajosa y caliente. Enseguida Bruno empezó a bajar las escaleras hacia ella con la cara transfigurada por la furia, dando grandes zancadas con ademán colérico.


  Ahora. Tenía que actuar ahora.


  Intentó con todas sus fuerzas incorporarse sobre las rodillas, pero todo parecía estar envuelto en una especie de neblina, y la estancia se balanceaba de un lado a otro, señal de que iba a desmayarse.


  Sería mejor gatear con una mano detrás de la otra, una baldosa y luego la siguiente, dejando atrás la mesa del comedor, hacia la cocina.


  —¿Qué le has hecho? —gritó Bruno, ahora más cerca.


  Stephanie intentó avanzar más rápido, con las manos húmedas sobre las frías baldosas, golpeándose las rodillas contra las juntas entre ellas. Los ojos le escocían debido a la sangre que le resbalaba por la cara, y a cada respiración sentía un dolor tan intenso que temía empezar a vomitar de un momento a otro.


  La puerta trasera. La tenía al alcance de la mano. ¡Pero necesitaba la llave!


  —¡Mira que decirle todas esas mentiras!


  Bruno estaba ahora a su lado, y Stephanie notó que posaba la punta de una de sus botas en la cadera, empujándola con fuerza para hacer que su cuerpo girara y quedara tumbada de espaldas.


  Absolutamente indefensa. Con los brazos extendidos. De nuevo Bruno estaba de pie, a su lado, encima de ella.


  ¿Cómo era posible? Después de tantos años, después de todos sus esfuerzos por escapar, ¿cómo había podido acabar en aquella postura ya conocida? En la misma situación de atropello. ¿Cómo era posible que tuviera que volver a enfrentarse sola a él? Lo único que había cambiado era la cocina.


  Y sin embargo, se negaba a darse por vencida. Empezó a arrastrarse hacia atrás, apoyando las palmas de las manos contra el suelo, los talones resbalando en la superficie lisa de las baldosas, deslizándose entre las piernas de él.


  Entonces Bruno alargó el brazo y tiró de sus cabellos con los gruesos dedos de su mano derecha hasta que el rostro de Stephanie estuvo tan cerca de su cara que ella pudo ver la barba incipiente en sus mejillas y oler su aliento a alcohol.


  —La encontraré —susurró—. Cuando haya acabado contigo, le seguiré la pista y la llevaré a casa.


  La tiró al suelo, y la cabeza de Stephanie chocó contra las baldosas. Sus brazos salieron despedidos hacia los costados y sus dedos rozaron el filo de un objeto metálico que le perforó la piel.


  La navaja.


  Se giró hacia un lado como un relámpago para cogerla por el mango, pero Bruno fue más rápido y hundió la bota sobre el codo izquierdo de Stephanie, quien oyó el ruido de los huesos al quebrarse bajo su peso y profirió un último grito, un sonido desafiante cargado de terror y derrota.


  —¡RÁPIDO! —volvió a gritar Chloé, correteando por el corral con el enorme granjero tras ella.


  —¡La llave! —Christian frenó en seco y se dio un golpe en la frente—. Necesitamos la llave de la casa.


  Acababa de volver de Foix, donde había asistido a una manifestación del sindicato de granjeros. Había regresado apesadumbrado, invadido de pesimismo sobre el futuro después de haber pasado el día con otros granjeros que también debían hacer frente a la perspectiva de vender sus granjas, y había sido recibido con una barahúnda. Sus padres habían intentado tranquilizar a la desconsolada Chloé, desesperada por volver a su casa, insistiendo en que Stephanie estaba en peligro.


  Con voz entrecortada, la niña explicó que un hombre, que había intentado secuestrarla hacía un par de meses, estaba en su casa con Stephanie armado con una navaja. De algún modo Chloé había conseguido subir corriendo las escaleras y saltar por la ventana para escapar. Había avisado a Fabian, quien se había dirigido a la casa a rescatar a Stephanie armado únicamente con la bomba de una bicicleta.


  Todo aquello sonaba absurdo.


  De haberse tratado de otra niña podrían haberse tomado sus declaraciones como obra de su fantasía. Pero era Chloé. Y ella no mentía. Además, había pruebas físicas: el estado de sus ropas, los cortes en las manos y el tobillo extremadamente hinchado.


  Se notaba que había estado llorando, y Christian sabía que aquella niña no lloraba así como así.


  —¿Quién es? —preguntó Christian—. ¿Lo conoces?


  Chloé negó con la cabeza.


  —Mamá le llama Bruno.


  —¿Stephanie sí lo conoce? —inquirió Josephine Dupuy en un tono de voz preocupado al tiempo que miraba a su hijo—. ¿Podría ser su ex marido?


  —¿El padre de Chloé?


  —¡NO es mi padre! ¡Date prisa por favor! ¡La matará! —gritó Chloé, y salió corriendo.


  Christian salió tras ella corriendo hacia el coche. Pero Chloé le lanzó una torva mirada al ver que iba en sentido contrario, hacia la granja.


  —Dos segundos, Chloé. Espera aquí.


  Su madre ya estaba llamando a la policía cuando Christian entró por la puerta de la cocina para coger la enorme llave plateada que normalmente colgaba de un gancho.


  No estaba allí.


  —La policía está de camino —dijo su madre al colgar—. Annie Estaque ya les había llamado.


  Pero Christian no le prestaba atención. Estaba rebuscando entre todas las llaves acumuladas durante años en un estante. Las llaves del granero, del tractor, copias del buzón y de la puerta trasera. Pero ninguna de ellas era la que buscaba.


  —¿Dónde está, mamá? —preguntó bajo la mirada de Chloé, que ahora estaba en el umbral dando golpecitos en el suelo con el pie izquierdo en señal de impaciencia.


  —¿La llave de la casa? Debería estar ahí. —Josephine Dupuy señaló el gancho vacío mientras Christian dejaba escapar un suspiro de exasperación—. Qué raro.


  —¿Cuándo fue la última vez que la cogiste?


  —Déjame pensar. —Intentó ignorar a la niña, que empezaba a proferir sonidos estridentes que denotaban su ansiedad—. Hace tiempo que no voy por allí. Me ofrecí para ayudar a Stephanie con la plancha, al ver que estaba tan ocupada. ¿Cuándo fue…?


  Se dio unos golpecitos en la frente con un dedo y de pronto recordó.


  —¡Claro! Era en marzo. El día que el representante llamó por lo de los detectores de humo. Nos encontramos en la puerta cuando volví de la casa, y yo puse de nuevo la llave en el gancho…


  Su voz fue apagándose poco a poco.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Chloé, ¿qué aspecto tiene el hombre de la navaja?


  —Oscuro, malo, perverso —fue la respuesta—. Y tiene un tatuaje.


  —¿Qué clase de tatuaje? —preguntó Christian.


  —Negro con rayas blancas…


  —¡La bandera de Bretaña! —la interrumpió Josephine Dupuy, que se había quedado lívida—. Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?


  —¿Lo conoces? —preguntó Christian, confuso.


  —Es el representante. El hombre que tomó el pedido de los detectores de humo y nunca volvió a ponerse en contacto conmigo. Recuerdo haber visto el tatuaje cuando rellené el formulario: era la bandera de Bretaña. Lo recuerdo porque pensé que estaba muy lejos de casa.


  —¡Dios mío! ¿Crees que es el mismo hombre? ¿Y ha tenido la llave todo este tiempo? —Al darse cuenta de que la vida de Stephanie realmente corría peligro, Christian giró sobre sus talones y echó a correr hacia el exterior, espantando a las gallinas al atravesar el patio como una exhalación, con Chloé y su madre en los talones.


  Llegaron al coche justo cuando André Dupuy salió disparado por la puerta de atrás de la casa y fue corriendo hasta ellos con un anticuado rifle en los brazos y una caja de munición en el bolsillo. Abrió la puerta del acompañante y subió al coche.


  —¿Dónde crees que vas, papá? —preguntó Christian mientras mantenía el asiento del conductor reclinado hacia adelante para permitir que Chloé pasase detrás.


  —¡A salvar a Stephanie, por supuesto! —fue la concisa respuesta, al tiempo que el anciano se ponía el cinturón con un gesto desafiante.


  —¡Yo también! —dijo Josephine Dupuy, quien se sentó en el asiento de atrás al lado de Chloé antes de que Christian pudiera protestar.


  —¡Diantre! —farfulló mientras entraba en el coche y cerraba la puerta—. Prométeme que no usarás esa cosa, ¿de acuerdo?


  André se limitó a fruncir los labios con la mirada fija en el parabrisas.


  Christian arrancó a toda velocidad, haciendo que la gravilla bajo las ruedas saliera disparada.


  —Todo es culpa mía —oyó murmurar a su madre a sus espaldas, con voz temblorosa, mientras alargaba un brazo para coger la mano de Chloé—. Lo siento muchísimo.


  Christian no dijo nada. Ya le parecía bastante horrible que su toro hubiera estado a punto de matar a Chloé, pero ahora su familia aparentemente era responsable de haber permitido que el violento ex marido de Stephanie volviera a entrar en su vida. Con esos pensamientos, pisó a fondo el acelerador.


  Ahora verían de lo que era verdaderamente capaz aquella vieja tartana. No tenían nada que perder.


  • • •


  Fabian aterrizó en el suelo del dormitorio con un ruido sordo, haciendo una mueca de dolor debido al impacto, absorbido por la cadera herida. Permaneció allí agazapado, escuchando para comprobar si su llegada había sido advertida y examinar la estancia en la que se encontraba.


  Era el cuarto de Chloé. El piso de abajo había demostrado ser infranqueable: las puertas estaban cerradas con llave y los postigos tenían pasado el pestillo. Pero en uno de los dormitorios, el que estaba más cerca del roble, las ventanas estaban abiertas de par en par, y unas cortinas de un alegre color amarillo ondeaban al viento a través de ellas. Descartó la idea de escalar por el árbol, y en lugar de eso decidió asaltar el cobertizo de Stephanie, en la que sería la primera acción criminal de su vida, para coger una escalera de mano. Aunque su indumentaria no era la más adecuada, puesto que los pantalones cortos de lycra y el jersey de ciclismo le ofrecían escasa protección, subió por la escalera. Las calas de las zapatillas de ciclismo resbalaban en los travesaños de metal. Al saltar por encima del alféizar de la ventana oyó al hombre enfurecido gritando a Stephanie en la planta de abajo.


  Era un sonido virulento. Primitivo. Algo que Fabian nunca antes había escuchado.


  Y al mirar a su alrededor, el cuarto de Chloé le contó la historia del tornado de violencia que había asolado la casa: tiras de papel de los pósters arrancados esparcidas por el suelo, el armario volcado, un espejo hecho añicos, el marco de la puerta destrozado y el anuncio esmaltado que Chloé había cogido de la tienda, ahora abollado y combado.


  Fabian apretó la mandíbula y se arrastró por la habitación, avanzando lentamente pegado a la pared hasta llegar al rellano. Más abajo se intuía la oscuridad artificial del espacio cerrado. Al bajar por las escaleras dejaría de estar a cubierto, perfectamente visible debido a que la luz del sol que entraba por el cuarto de Chloé actuaba como un foco. Tendría que ser muy cuidadoso.


  —¡Mira que contarle todas esas mentiras! —El hombre seguía gritando, y sus palabras llegaban claramente a oídos de Fabian, ahora situado en la parte superior de las escaleras.


  Fabian también pudo oír a Stephanie. Un débil gimoteo que le dejó helado.


  Avanzó de puntillas, bajando sigilosamente las escaleras, con las palmas de las manos y el cuerpo pegados a la pared, con la esperanza de no ser visto. Le pareció que pasaba una eternidad antes de poder ver nada, pero finalmente, en la penumbra, pudo distinguir una maleta abierta al lado del sofá, y prendas de vestir esparcidas a su alrededor como si alguien la hubiera vaciado desde mucha altura. También vislumbró el libro de gimnasia tan preciado de Chloé, tirado en el suelo con el lomo doblado hacia atrás.


  No pudo ver a Stephanie hasta que llegó al último tramo de escaleras. Estaba tumbada de espaldas, reptando hacia la puerta de la cocina, y su atacante estaba de pie sobre ella como un cazador dispuesto a dar el golpe de gracia, impidiendo con sus anchas espaldas que pudiera ver a Fabian.


  Fabian bajó los últimos escalones y se quedó paralizado cuando uno de ellos crujió bajo su peso.


  Pero el hombre seguía ajeno a su avance. Tenía el puño enredado en los hermosos cabellos pelirrojos de Stephanie. Tiró de ellos para hacerle levantar la cabeza, y Fabian pudo ver las baldosas de terracota teñidas de escarlata bajo ella.


  Stephanie estaba sangrando. Abundantemente.


  El hombre le susurró algo al oído y volvió a arrojarla al suelo, y el ruido del cráneo al chocar contra la dura superficie hizo que Fabian tuviera arcadas. Entonces vio que Stephanie se giraba, tanteando en busca de algo, y de inmediato su atacante levantó un pie y aplastó con todo el peso de su cuerpo su brazo estirado, vulnerable. Un grito rasgó el aire y Fabian vio al hombre recoger del suelo la navaja que Stephanie había intentado coger a tientas. Entonces supo que tenía que actuar.


  Con un rápido movimiento Fabian salió a la luz, cogió el libro de Chloé y cruzó la estancia a toda velocidad, resbalando sobre los azulejos debido a las calas de sus zapatillas, para abalanzarse sobre el ex marido de Stephanie con un alarido que surgía de lo más profundo de su corazón. Agarró el libro con ambas manos y cogiendo impulso golpeó al hombre con todas sus fuerzas. En los brazos pudo sentir la vibración producida cuando el grueso tomo dio de lleno al hombre en un lado de la cabeza, derribándolo al suelo. Pero las zapatillas de ciclista no pudieron resistir el ímpetu con el que asestó el golpe, y los pies de Fabian salieron despedidos hacia adelante. Aterrizó con un fuerte impacto, y al dar con la espalda en el suelo se quedó sin aire en los pulmones.


  —¡Fabian! —Stephanie respiraba con dificultad, jadeando por el dolor, con el brazo izquierdo colgando inerte al costado—. ¡Ten cuidado!


  Pero no fue lo bastante rápido. Su adversario ya se había puesto en pie y estaba rugiendo, como poseído, avanzando como una furia hacia ellos, blandiendo la navaja y preparado para atacar.


  —¡Tú! —dijo con un bramido señalando al parisino postrado en el suelo—. ¡Debería haberte matado cuando tuve ocasión!


  —¡Fabian! —volvió a gritar Stephanie, esta vez mirándole fijamente a los ojos, como si supiera que estaban a punto de morir juntos.


  El tiempo pareció detenerse. Fabian pudo ver al hombre aproximarse y los destellos de la hoja de metal, pero no podía moverse. Se dio cuenta de que la boca de Stephanie parecía articular un grito, pero no pudo oír ningún sonido.


  Solo era consciente de que sentía un bulto incómodo a la altura de las lumbares que le irritaba sobremanera. Como si estuviera en la playa y hubiera puesto su toalla encima de una piedra.


  Sin pensarlo, se llevó la mano al bolsillo de atrás como si su cuerpo hubiera deducido antes que su cerebro qué era aquel bulto molesto. Y cuando el cazador se inclinó sobre él con los ojos ensombrecidos por la ira, acercando la punta de la navaja peligrosamente a su garganta, Fabian vio emerger su propia mano apretando fuertemente un pequeño cilindro plateado.


  Apretó el botón y vio salir un chorro de líquido que aterrizó en la cara del hombre.


  El efecto fue inmediato.


  El hombre se alejó tambaleándose con un aullido, debido al escozor causado por el aerosol de pimienta, y al retroceder dando tumbos a ciegas, Stephanie empleó la poca energía que le quedaba para agarrarle por una pierna y hacerle caer al suelo.


  —El cajón de arriba —gritó Stephanie mientras el hombre se retorcía de dolor, llevándose los dedos a los ojos irritados—. ¡Rápido!


  Y Fabian se puso en pie en cuestión de segundos.


  —Quedaos en el coche. ¡Todos! —ordenó Christian al tiempo que saltaba del Panda y corría hacia la casa.


  Sus palabras habrían surtido idéntico efecto de haber estado dirigidas a Sarko el toro.


  —Chloé, dame la mano —insistió Josephine, mientras ambas abandonaban el asiento trasero y corrían a ocultarse detrás de la furgoneta de Stephanie.


  —¡Prueba a abrir la puerta! —gritó André, ya en el exterior con el rifle apoyado en el hombro—. Te cubriré.


  —¡Buen Dios! ¡Veis demasiada televisión! —Christian sacudió la cabeza en señal de desesperación—. ¿Qué os habéis creído que es esto? ¿CSI?


  Intentó forzar el picaporte en vano, y acababa de dar un paso atrás para considerar las posibles opciones cuando un grito rasgó el silencio haciendo que todos se sobresaltaran. Parecía una voz de hombre. Pero Christian no podía estar seguro.


  —¡Mamá! —gritó Chloé, forcejeando por escapar de la mano firme de Josephine—. ¡Christian, tienes que salvar a mamá!


  Christian sabía que la niña tenía razón.


  Respiró hondo, hizo acopio de todas sus fuerzas y luego corrió todo lo que le daban las piernas hacia la puerta. El hombro fue lo primero que colisionó con la madera, seguido del peso de toda su corpulencia. La puerta protestó con un crujido, pero no cedió.


  —¿Quieres que dispare a la cerradura? —preguntó André, con un dedo moviéndose nervioso sobre el gatillo.


  —¡No! Quédate ahí y déjame coger carrerilla.


  Christian fue hasta la carretera, hizo un par de rotaciones con el cuello para prepararse y luego echó a correr, concentrado en la barrera ante él. Chocó contra la puerta a gran velocidad y oyó con satisfacción el rechinar de las bisagras al ser arrancadas de su lugar. Y con un gran estruendo, la puerta de madera de nogal que su abuela había elegido con tanto cariño hacía más de medio siglo cayó al suelo con el enorme granjero encima, como si fuera un surfista adentrándose en el mar.


  Se dio cuenta vagamente de que André pasaba por encima de él para entrar en la casa, rifle en mano.


  —¡No dispares! —dijo una voz que Christian reconoció de inmediato, y alzó la cara para ver a Fabian sentado en el suelo, apoyado en los armarios de la cocina en un rincón, acunando en sus brazos a Stephanie, con la cara hinchada. Bajo su piel blanca se intuía la oscura promesa de varios hematomas, el pelo estaba apelmazado por la sangre y el brazo izquierdo pendía de su cuerpo en un ángulo imposible. Apenas estaba consciente.


  —Llama a una ambulancia —ordenó Christian a Josephine, de cuya mano Chloé ya se había liberado para correr al lado de su madre.


  —Mamá —gimió, mientras se dejaba caer sobre las rodillas y arrojaba los brazos hacia la maltrecha figura, sin intentar siquiera contener las lágrimas.


  Stephanie todavía pudo percibir el cuerpecito que se acurrucaba en el suyo, y hundió la cabeza en la mata de rizos castaños, ignorando el dolor que intentaba arrastrarla al estado inconsciente.


  —Eres una niña muy valiente —balbuceó mientras Chloé sollozaba contra su pecho—. Nos has salvado a las dos.


  —¿Dónde está? —preguntó Christian, poniéndose en pie.


  Fabian señaló hacia un rincón de la cocina y Christian fue hacia allí.


  —¿Tú le has hecho eso? —preguntó, sin intentar siquiera disimular su incredulidad en el tono de voz.


  Fabian asintió.


  —Mon Dieu! —Echó un vistazo al esquelético parisino, con el equipo de ciclismo desgarrado y la sangre filtrándose a través de los pantalones cortos; y luego al bloque robusto que era aquel hombre que yacía atado en el suelo como un cerdo preparado para la matanza, con los ojos hinchados, la nariz rota y llorando a lágrima viva.


  —¿Qué arma has utilizado? —preguntó Christian mientras André hacía guardia, apuntando con el rifle a la figura que se retorcía de dolor.


  —El libro de Chloé, un poco de repelente para perros y cordel de jardinería —replicó Fabian orgulloso, al tiempo que Christian asentía impresionado.


  —¡Gracias a Dios estáis todos a salvo! —dijo una voz familiar desde el umbral, y las tres mujeres, todavía bajo los efectos de la adrenalina debido al rápido ascenso por la carretera de Picarets, irrumpieron en la casa.


  —Id a buscar un poco de agua —ordenó Véronique mientras empezaba a atender a Stephanie con un trapo de cocina y Annie apartaba con delicadeza a Chloé de los brazos de su madre.


  —Nos teníais muy preocupadas —dijo apasionadamente, al tiempo que abrazaba a la niña, embargada por una sensación de alivio mucho más agradable que la cafeína—. Esa llamada telefónica… —Se estremeció y abrazó a Chloé aún con más fuerza—. ¿Cómo demonios pudiste escapar?


  —Salté por la ventana —explicó Chloé, echando la cabeza hacia atrás para ver el rostro arrugado de Annie—. Lo conseguí, Annie. ¡Ya soy una verdadera acróbata!


  Y la anciana la apretó contra su pecho y se aclaró la garganta, restregándose los ojos con el dorso de la mano.


  —Creo que el aerosol de pimienta ha alcanzado los ojos de Annie —dijo Christian riendo mientras ayudaba a Fabian a levantarse del suelo, quien hizo un gesto de dolor cuando Josette examinó preocupada la herida de la cadera—. Pero si Chloé saltó por la ventana —prosiguió el granjero—, ¿cómo demonios pudiste entrar?


  —Usé una escalera.


  —¡Oh! —Christian volvió la vista hacia la puerta destrozada y se rascó la cabeza arrepentido, mientras su madre le miraba simulando estar disgustada.


  —Menos mal que conoces a la casera —murmuró Stephanie con una débil sonrisa, al tiempo que el sonido cada vez más audible de las sirenas llenaba la estancia. Apoyó la cabeza en el armario y mientras sentía que se deslizaba en el terreno gris de la inconsciencia, lo último que pensó fue que había mucha gente en la cocina.


  Ya no estaba sola, de eso podía estar segura.


  Capítulo 20


  Serge Papon, alcalde de Fogas, nunca se había sentido tan feliz de ver la rotonda de Kerkabanac. Al cruzar el río Salat y tomar el desvío hacia el valle que conducía a Fogas se sintió como si ya estuviera en casa.


  Había pasado tres meses con su familia, cuyos miembros, cargados de buenas intenciones, se habían mostrado preocupados por su estado de ánimo y habían intentado compensar la pérdida de su mujer. Todavía no se había acostumbrado a esa expresión: la pérdida de su mujer. Como si fuera culpa suya que el cáncer se hubiera interpuesto entre los dos. Como si hasta cierto punto hubiera sido negligente y hubiera permitido que la enfermedad se la arrebatara.


  Y así era exactamente como se había sentido la mayoría de los días al despertarse, cuando el tráfico que circulaba por la carretera bajo su dormitorio le arrancaba de los sueños en los que siempre aparecía Thérèse. No podía deshacerse del sentimiento de culpa, pensaba que quizá sus flirteos habían causado la enfermedad, que la muerte de Thérèse era un castigo que le había sido infligido con un coste terrible para ella.


  Abrió la ventanilla para dejar entrar el aire ya caliente en el coche, y respiró hondo. Había olvidado lo hermoso que era el valle a principios de mayo. Los árboles que flanqueaban la carretera estaban llenos de hojas, con una gran variedad cromática de verdes recortándose contra el cielo azul, y el río centelleaba bajo el sol de la mañana, precipitándose por las colinas situadas por encima de Massat para confluir con las aguas mucho más abundantes del río Salat.


  ¡Qué diferente del barrio de Toulouse en el que había estado recluido! Las vistas desde la ventana de su dormitorio eran monótonas, casas y más casas, todas idénticas, edificios nuevos indistintos que se extendían hasta el horizonte. En lugar de los contornos dentados de las montañas, solo veía una hilera interminable de tejados rojos, y ni una sola teja de pizarra típica de los Pirineos.


  Había echado de menos el verdor, la visión espectacular de los picos al tomar una curva, los establos destartalados y los pastos en los que pacían los animales. Y los olores. El olor a hierba y a flores, y el aroma a tierra del ganado. Olores que prefería sin duda a los perfumes empalagosos de las mujeres de Toulouse, al humo de los tubos de escape que viciaba el aire en las calles y al hedor de los cigarrillos en cada café, todos ellos exacerbados por el calor que ya empezaba a ser agobiante en las llanuras que rodeaban la ciudad.


  Se preguntaba cómo podían soportar los veranos sin la refrescante brisa procedente del Mont Valier, sin el paisaje exuberante que aliviaba las altas temperaturas. Debía de ser como vivir en un asador, cociéndose lentamente bajo el sol.


  Levantó una mano del volante para saludar al conductor de un coche con el que se cruzó. Era Louis Claustre, del municipio vecino de Sarrat, de camino a Oust, el pueblo en el que vivía su anciano primo, como cada domingo. El hombre respondió automáticamente al saludo y Serge pudo ver por el retrovisor que enseguida volvía a mirar para comprobar que realmente acababa de ver al alcalde de Fogas después de tanto tiempo. El coche dio un peligroso viraje hacia el río como consecuencia de la falta de atención. Estaría hablando por el móvil antes de llegar a la rotonda.


  Serge se rio entre dientes. Eso era lo que realmente echaba de menos: la política local. El interés de los vecinos por los demás. El ritmo que regía la vida, y en virtud del cual las personas tenían tiempo de saludar y no entraban a los comercios con el móvil pegado a la oreja, sin mostrar la menor educación hacia los dependientes que les atendían.


  La tradición tenía mucha importancia para él. Y eso era lo que había hecho que finalmente decidiera volver a casa. Había considerado la posibilidad de dejar su vida en Fogas, a falta del valor necesario para vivir allí sin Thérèse. Pero después de tres meses en Toulouse, lo que más deseaba era regresar al municipio que conocía tan bien, donde nada cambiaba, donde seguían venerándose las antiguas tradiciones y todos se conocían.


  Tomó la última curva y el desfiladero se ensanchó para convertirse en un lugar idílico y acogedor bañado por la luz del sol, el Auberge haciendo guardia a la entrada del pueblo, y luego, al alcance de la vista, la tienda de ultramarinos.


  Estaba en casa.


  Pero cuando el coche llegó al puente familiar sobre el arroyo y Serge se preparaba para aparcar en su lugar habitual, justo delante del escaparate, empezó a sentirse desconcertado.


  ¿Qué demonios había pasado allí?


  Había gente por todas partes, pululando por doquier y sentados a las mesas de la terraza del bar. Era algo nunca visto. Carteles nuevos, una terraza con una pérgola de madera y plantas trepadoras. El viejo banco mohoso que hasta entonces había ofrecido la única posibilidad de sentarse en el exterior había desaparecido. Y en la puerta, un hombre alto y delgado que Serge no había visto en su vida estaba repartiendo folletos como si fuera el dueño de la tienda.


  Fabian no podía creer lo que veían sus ojos. Había un montón de personas, todas ellas esperando la gran inauguración del centro de jardinería que tendría lugar en media hora. Y durante la espera, la tienda estaba haciendo negocio, ya que la multitud allí congregada consumía bebidas y helados y compraba productos locales.


  —¡Recojan su tarjeta de fidelidad! —exclamó Fabian de nuevo, mientras ponía un par de tarjetas en las manos de dos turistas que se dirigían al bar—. Por la compra de diez consumiciones, la siguiente es gratis. Aquí tiene, monsieur.


  Recibió con una de sus tarjetas de fidelidad al hombre achaparrado que acababa de aparcar justo delante del escaparate. ¡Como si fuera el amo del lugar! El hombre emitió un gruñido cuando sus dedos artríticos cogieron el papel y lo arrugaron hasta convertirlo en una bola que arrojó a la papelera.


  —¡Se fiel a tu madre! —le oyó decir Fabian mientras entraba en la tienda.


  Eso bastó para que este abandonara su puesto y le siguiera.


  Y se alegró de haberlo hecho. En cuanto el hombre cruzó el umbral, la atmósfera en la estancia quedó cargada de tensión. Josette se puso en posición de firmes tras el mostrador y Christian, repantingado en el bar junto a Véronique, enderezó la espalda con un brusco movimiento. Y Annie Estaque, sentada a una mesa con Stephanie y Chloé, se puso lívida.


  —¡Serge! —consiguió articular finalmente Josette, al tiempo que corría a recibirle con dos besos—. Ya has vuelto. No te esperábamos.


  —¡Ya! —dijo con un ladrido mientras sus ojos examinaban el cambio de imagen de la tienda.


  Era totalmente distinta.


  El espacio oscuro que durante toda su vida había permanecido inalterable había sido ampliado, y los largos estantes de madera habían sido reemplazados por anaqueles modernos, cuyas brillantes superficies reflejaban la luz. Las verduras estaban ahora dispuestas en cestas colocadas de forma escalonada, habían desaparecido las cajas de cartón que abarrotaban el suelo y el nuevo expositor de quesos duplicaba en tamaño a su precedente, mostrando hermosas ruedas que parecían estar suplicando que las cortaran en porciones. En medio de la tienda había una nueva hilera de estanterías, que a un lado acogían los artículos de primera necesidad y en el otro productos locales, entre ellos la miel y las mermeladas de Philippe Galy de Saint Girons. Y Josette ahora tenía un asiento al lado de la puerta de entrada, en lugar de estar merodeando por la parte de atrás de la tienda, una caja registradora y una balanza electrónica; las ristras de salchichón colgaban a su derecha, y en la pared del fondo, el armario de los cuchillos de Jacques parecía como nuevo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Josette, y Serge percibió que le temblaba la voz.


  No respondió. Estaba demasiado perplejo.


  Avanzó hacia el interior de la tienda, dejando atrás el puesto de los periódicos, los mapas y las guías, para echar un vistazo a la nueva arcada que daba acceso al bar y examinar los cambios introducidos. Se mostró encantado al ver que la larga mesa seguía en su sitio, aunque ahora había además otras más pequeñas. La barra había sido remodelada para que se adaptara mejor a la forma del rincón, y sobre ella destacaba la presencia de una máquina de café de aspecto diabólico. Los vasos ahora pendían de bastidores hechos a medida dispuestos sobre la barra, y las botellas de licor estaban dotadas de dispensadores adecuados. Ya no se servía a ojo. Las paredes estaban adornadas con fotos en blanco y negro enmarcadas de Fogas, tal como él lo recordaba en su infancia.


  —¿De quién ha sido la idea? —dijo Serge por fin.


  —Mía. —El joven de gran estatura que había encontrado en la puerta dio un paso adelante.


  —¿Y tú eres…? —preguntó Serge perforándole con la mirada.


  —Es mi sobrino, Fabian —explicó Josette—. Fabian, ¿te acuerdas de Serge Papon, el alcalde de Fogas?


  —¡Oh, por supuesto!


  Fabian le tendió la mano y Serge la aceptó con un gruñido.


  —Fabian, ¿eh? ¡Debería haberte dejado en el fondo de la cantera cuando eras un chaval!


  —¿Te gustan los cambios que hemos hecho? —preguntó el joven sin ningún reparo.


  Serge dio un último vistazo a su alrededor, molesto por los cambios no solicitados y preparándose para decir una ordinariez. Pero justo entonces vislumbró algo en uno de los extremos de la tienda. Un conjunto de cestas de mimbre superpuestas que contenían lo que parecía…


  No era posible.


  —¿Son cruasanes del día? —preguntó, apretando el paso mientras se acercaba para verlos mejor.


  —Sí —dijo Fabian, que con un par de zancadas alcanzó fácilmente al hombre de menor estatura—. Los hacemos traer del horno de Col de Port cada mañana. También se pueden encargar. Lo mismo con el pan. O con los pains au chocolat. O los chausson pomme. Todo hecho a la manera tradicional.


  Serge alargó una mano y cogió la baguette más cercana. Sus dedos acariciaron la corteza crujiente que presentaba la resistencia justa de una barra perfecta. Obviamente ilusionado cogió un cruasán, cuyas capas se desprendieron deliciosamente al llevárselo a la boca y darle un mordisco.


  Increíble.


  —Quizá le apetezca un café para acompañarlo, monsieur Papon —dijo Fabian con una sonrisa—. Además le daré una tarjeta de fidelidad.


  Pero Serge no le escuchaba, ensordecido por el canto de su corazón. Por fin había pan de verdad y pastas. ¡En su municipio!


  —Bueno —dijo mientras daba cuenta del último bocado y se chupaba los dedos en señal de satisfacción—. ¿Qué otras sorpresas me habéis reservado?


  Stephanie había insistido en que se encontraba lo bastante restablecida como para asistir a la inauguración de su centro de jardinería. Había decidido que no quería posponerla. Pero ahora, mientras Fabian la ayudaba a cruzar la carretera, no estaba tan segura de poder aguantar.


  El día anterior, la ambulancia no había tardado mucho más que la policía, y los médicos en St. Girons habían insistido en que Stephanie debía pasar la noche en el hospital en observación. Ella había insistido en que Chloé pudiera quedarse a su lado. Pero por la mañana, cuando Fabian fue a visitarla, ya estaba vestida con las prendas que le había traído Josephine Dupuy, y anunció que estaba preparada para la inauguración de su negocio. A pesar del moratón que le ensombrecía un ojo, las costillas rotas, los puntos de sutura que le habían dado en la nuca y el brazo roto y enyesado, en el que ya exhibía la firma de Chloé.


  Cuando Fabian intentó protestar, Stephanie se limitó a alzar la barbilla, y con una mirada que él ahora conocía de sobras, pasó de largo a su lado y salió por la puerta, con Chloé haciendo las veces de bastón humano.


  Era una mujer increíble. Lo había sabido todo el tiempo, desde el primer minuto de su llegada a Fogas, cuando volvió en sí y la vio mirándola desde las alturas en el bar, con el pelo alborotado, los ojos centelleantes, el arma lista para atacar. Le abrumaba pensar lo cerca que había estado de perderla.


  El mundo de Fabian había sufrido una profunda transformación en las últimas cuarenta y ocho horas. La revelación de Chloé le había sumido en un abyecto sufrimiento al enterarse de que otro hombre había conquistado el corazón de Stephanie, y además había sobrevivido a lo que había resultado ser un intento de asesinato; un intento motivado, irónicamente, por la presunción de que estaba saliendo con esa misma mujer a la que no podía conquistar.


  Y en cuanto se hubo recuperado, se encontró envuelto en una misión para salvarla.


  Y lo hizo. Él de entre todos los vecinos. El raro. El cretino. El forastero.


  Mientras la acunaba en sus brazos esperando a la ambulancia, supo que nunca amaría así a nadie. Hasta el punto de estar dispuesto a dar su vida por ella. Y cuando Stephanie se despertó en el hospital y le cogió la mano, Fabian creyó que el corazón le iba a explotar.


  Christian le contó más tarde cómo Bruno Madec había conseguido dar con Stephanie. Cómo la había engañado, jugando con ella por Internet mientras la observaba a diario desde las colinas que rodeaban el pueblo. Le había costado uno o dos segundos atar los cabos. No había ningún Pierre. Nunca había existido.


  Ahora se le ofrecía una segunda oportunidad, y Fabian se había prometido a sí mismo no cometer el mismo error.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Stephanie mientras apoyaba su peso en él, y Fabian se sentía reconfortado.


  —Por nada —replicó mientras la guiaba a través de la multitud reunida para la gran inauguración—. ¿Estás segura de que no prefieres estar sentada?


  Stephanie sonrió y le apretó el brazo en el que se estaba apoyando.


  —No, de veras, estoy bien.


  Y era cierto.


  El día antes, cuando vio a la policía metiendo a Bruno a empujones en el furgón, sintió como si por fin le hubieran quitado unos grilletes invisibles de los tobillos. Ahora era libre. Podría dejar de mirar atrás continuamente de reojo. Dejar de preocuparse por el futuro y la posibilidad de que las encontrara. Ya lo había hecho. Ahora todo había acabado. Ya nunca volvería.


  —¿Cómo te encuentrrras, Stephanie? —Annie Estaque caminaba ahora a su lado, y su cara presentaba todavía vestigios de su preocupación por los sucesos acontecidos el día anterior en Picarets.


  —Estoy bien, Annie. Gracias a ti y a todos los demás, estoy bien.


  Annie hizo un movimiento brusco con la mano para quitar importancia a la gratitud de Stephanie.


  —Tú hubierrras hecho lo mismo. Si no recuerdo mal, tampoco hace tanto tiempo que atacaste a un intrrruso con una barra de pan duro.


  Su comentario provocó una carcajada popular.


  —Puede que tenga que volver a quitárselo de encima muy pronto —intervino René, ante lo cual Fabian se ruborizó.


  —¡Que hable! —reclamó Christian, de pie al lado de Serge Papon y Véronique—. Creo que ha llegado el momento de que digas unas palabras, Stephanie.


  Stephanie se aclaró la voz y se puso ante la multitud que se agolpaba en la parcela de terreno que había estado tanto tiempo en barbecho. La tierra que ella había convertido en su propio centro de jardinería.


  Se sentía henchida de orgullo.


  Las puertas de la entrada habían sido atadas con una cinta, que a su vez estaba unida a una gran tela que cubría un cartel situado al lado de la valla. Al otro lado había plantas, aromáticas hierbas, arbustos y macetas de colores que jugarían un papel determinante en su futuro y el de Chloé.


  —Me gustaría agradeceros a todos que hayáis venido hoy —empezó a decir—. Especialmente a Serge Papon, nuestro alcalde. Es magnífico tenerte de nuevo en casa, Serge.


  Los asistentes dedicaron un cálido aplauso a Serge, quien asintió con la cabeza en señal de reconocimiento.


  —Llegará lejos —murmuró en un tono de voz solo audible para Christian—. Oye, no me acuerdo si voté a favor de este negocio.


  —Por supuesto —fue la respuesta que llegó en un murmullo—. Eres el principal responsable del desarrollo sostenible. ¿Acaso no lo sabías?


  El alcalde emitió una risa seca y volvió a poner su atención en el discurso.


  —… y sin más preámbulos, me gustaría que Chloé hiciera los últimos honores.


  Chloé parecía sorprendida cuando su madre le hizo señas para que se acercara y le tendió unas tijeras de gran tamaño.


  —Solo tienes que cortar la cinta, cariño —le susurró Stephanie mientras daba un paso atrás, para dejar que Chloé ocupara el primer plano.


  La niña hizo lo que su madre le indicó. Cogió la bonita cinta roja con una mano y con la otra accionó la tijera, sintiendo una punzada de remordimientos al cortarla en dos.


  —¡Oh! —exclamó la multitud maravillada. Chloé alzó la vista hacia la valla en la que ahora se veía un letrero al haber caído la tela al suelo: unas letras floridas de color verde se recortaban sobre un fondo de color crema, dando nombre al negocio por el que su madre había estado trabajando tan duro.


  LE JARDIN DE CHLOÉ


  —¡Mamá! —suspiró Chloé encantada—. Es precioso.


  Stephanie le alborotó el pelo y luego la ayudó a abrir las puertas.


  —Champán para todos los clientes —dijo Christian al tiempo que destapaba la primera botella y ocupaba su lugar tras una mesa llena de copas, mientras Lorna y Josette empezaban a sacar bandejas con comida del bar.


  —¡Y el mejor vino de Burdeos para nuestros amigos! —masculló René al sacar discretamente una botella de Château Latour de 1959 de debajo de la mesa.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Christian mientras René servía una copa al alcalde—. Creía que Fabian lo había subastado todo.


  —Solo encontró once botellas. —René le hizo un guiño y se dio unos golpecitos en la nariz—. Hubiera sido una pena desperdiciarlo todo en el paladar de unos cuantos tontos parisinos.


  —Tienes razón —corroboró Serge Papon, que alzó su copa para brindar con los demás y luego degustó la textura aterciopelada como de cerezas empapadas en especias, como una explosión de sabor en sus papilas gustativas.


  —¿Tenéis algo para los nervios? —preguntó Fabian, que se había acercado a la mesa con una copa vacía en la mano.


  —Lo mejor —declaró René, y a continuación sirvió a Fabian su propio vino con actitud magnánima—. Un burdeos de 1959.


  Fabian resopló al atragantarse con la bebida. Después miró la botella que René había pasado descaradamente a Paul.


  —Pero ¿cómo…? Pero esa botella vale… —se interrumpió a sí mismo. ¿Cuánto valía una botella guardada en una bodega? ¿No era mejor compartirla con sus nuevos amigos?


  —Dinos, ¿cuánto vale? —preguntó Christian mientras paladeaba el rico sabor.


  —¡Vale… vale la pena abrirlo para celebrar una ocasión especial! —declaró Fabian, y René le dio unos golpecitos en la espalda en señal de aprecio.


  —¡Salta a la vista que está enamorado! —comentó Véronique al unirse al grupo y probar el vino—. El amor siempre hace que los hombres se vuelvan más generosos.


  —¿A qué te refieres? ¿Cómo Bernard con su beagle? —bromeó René inclinando la cabeza en dirección al rollizo peón caminero, que estaba dando la carne de los canapés al perrillo sentado a sus pies mientras Pascal Souquet y su mujer, Fatima, lo miraban con desdén.


  Serge emitió una carcajada gutural.


  —Me parece que Bernard por fin ha encontrado el amor de su vida.


  —¡Adivina cómo lo ha llamado! —dijo René suscitando las risas de todos los presentes, en anticipación a los comentarios sobre su tocayo.


  El ruido impidió a Annie escuchar la reacción del alcalde. Estaba un poco al margen, observándolo todo sin participar. Había estado nerviosa toda la mañana, desde el momento en que Serge había vuelto. Cuando entró en la tienda sin previo aviso le habría podido dar un ataque al corazón.


  Pero ahora ya no albergaba dudas sobre la visita de Véronique a Saint Paul de Fenouillet hacía dos meses. Su hija no había podido sonsacar nada a sus primos. Annie ahora podía estar segura, al verla conversar con Serge, haciéndole reír con sus anécdotas, totalmente ajena a la relación que los unía.


  Al verlos tan cerca, la cabeza bulbosa de Serge Papon inclinada hacia Véronique para escuchar sus palabras, se preguntó si alguien podría imaginárselo.


  —Se lo diré muy pronto, Thérrrèse —murmuró en voz baja Annie.


  —¿Qué les tienes que decir? —preguntó Chloé, a la altura de su codo. La niña se había acercado a ella tan sigilosa como un ninja.


  —Pensaba comentarrrle a tu madre y a Fabian que creo que hacen muy buena parrreja —replicó Annie rápidamente.


  Chloé hizo una mueca.


  —¡Todavía no se lo ha pedido!


  —Me parrrece que ayer no era el momento más adecuado, ¿no crees?


  —Creo que nunca encontrará el momento —gimió Chloé, y después siguió circulando entre los invitados con la bandeja de tartaletas de espárragos.


  Pero la niña se equivocaba.


  Después de haber llegado a creer que había perdido a Stephanie para siempre, y tras sobrevivir al trauma de enfrentarse cara a cara a la muerte, Fabian había decidido que había llegado el momento. Espoleado por el deseo y el mejor vino francés, se acercó a Stephanie, que estaba hablando con Josette y algunos de los clientes.


  —¿Sabes una cosa? —empezó a decir mientras se las arreglaba para llevar a Stephanie a un aparte, lejos de la multitud, aprovechando la intimidad que les ofrecía una camelia en flor—. Me pregunto si alguna vez te has dado cuenta del efecto que tienes sobre mí.


  Habló con un tono de voz indiferente, a pesar de que su corazón estaba desbocado.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Stephanie, sin saber a ciencia cierta por qué estaba tan nerviosa.


  —Verás, cada vez que me acerco a ti me caigo al suelo —explicó él con una risa floja. Después cogió su mano derecha y alargó uno de los dedos—. La primera vez fue el día en que nos conocimos.


  Stephanie bajó la vista, todavía avergonzada por el arrebato que había guiado el movimiento de su brazo aquel día.


  —Después me caí de la bicicleta —Fabian alargó otro de sus dedos y al recordarlo Stephanie se rio—. Y otra vez ayer. Entré para ayudarte y ¡zas! De alguna manera me las arreglé para caer al suelo delante de ti.


  Fabian balanceó el peso de su cuerpo de un pie a otro, y Stephanie percibió algo en el aire que le indicó que le iba a decir algo de capital importancia.


  —El caso es, Stephanie, que creo que me he enamorado de ti. Y me pregunto si tú sientes lo mismo.


  Fabian la miraba a los ojos. Esperando una respuesta mientras su frecuencia cardíaca se disparaba como si estuviera subiendo la cuesta hasta Picarets en bicicleta.


  Pero ella tenía la mirada fija en la mano. En los tres dedos que Fabian sostenía con delicadeza.


  —Tres veces —murmuró, mientras le venía a la cabeza una antigua profecía. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta? ¿Que no hubiera relacionado aquellos sucesos con las palabras de su madre? Alzó la vista para mirarlo, ligeramente encorvada mientras él se inclinaba hacia ella, con el pelo sobre los ojos y una expresión preocupada en la cara.


  El dulce Fabian. El amable Fabian. Su Fabian.


  —Te has caído por mí tres veces.


  —Podría expresarse de ese modo…


  Fabian no pudo acabar la frase, porque Stephanie le rodeó con su brazo bueno y lo besó en los labios.


  —Gracias —dijo, dando por terminado el beso al sentir que a Fabian empezaban a temblarle las rodillas—. Gracias por salvarnos la vida. Y si estabas pensando en pedirme que salgamos juntos, la respuesta es ¡sí!


  Pero Fabian no era plenamente consciente de sus palabras. Solo podía percibir el trino de los pájaros, las abejas zumbando y el penetrante aroma de las flores. Y una vocecilla que exclamaba «¡Sí!», al otro lado de la camelia.


  Chloé ya había visto y oído suficiente, así que se alejó de ellos sonriendo de oreja a oreja.


  Seguía sin saber quién era su padre. Pero no importaba. Esa cuestión podía esperar. Por ahora, le bastaba con saber que Fabian salía con su madre.


  Dejó la bandeja en manos de Véronique, sin siquiera preguntar, y corrió tras Josette, que caminaba de regreso al bar.


  —¿Ya te has aburrido de la fiesta, cariño? —preguntó Josette mientras Chloé la adelantaba.


  Chloé negó con la cabeza.


  —No. Solo voy a contarle a Jacques las últimas novedades.


  Y cuando Chloé irrumpió en el bar, Jacques alzó la vista desde su lugar al lado de la chimenea y le devolvió una sonrisa. Solo había una cosa que podía hacer sonreír de aquel modo a Chloé. Y Jacques no cabía en sí de dicha ante aquellas buenas noticias.


  — FIN —
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  Escritora inglesa, Julia Stagg regenta un pequeño hostal en los Pirineos franceses junto con su marido. Con anterioridad, Stagg residió en lugares tan lejanos como Japón, Australia o los Estados Unidos. L'auberge. Un hostal en los Pirineos (2011) fue su primera novela publicada en español.
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