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  En el reino irlandés de Sieteaguas, los años de relativa paz llegan a su fin. Todos los presagios indican que los tres hijos de Sorcha deberán enfrentarse a tiempos oscuros y tal vez a la guerra. La hija mayor, la bellísima Niamh, se ve obligada a aceptar un matrimonio de conveniencia. Sean, de dieciséis años, se verá abocado a convertirse en un guerrero, mientras que su hermana gemela Liadan empieza a dar muestras de sus dotes de adivina y casi hechicera en comunión con la naturaleza. Liadan, pese a sus visiones, no consigue anticiparse al ataque de un grupo de mercenarios que la secuestra y entre los que descubrirá el terror y tal vez el amor.


  La segunda entrega de la trilogía Sieteaguas es una historia de pasiones y de amores prohibidos, de odios antiguos, en la que la guerra y las conspiraciones políticas amenazan el frágil equilibrio del bosque. Este cuento de magia celta, violento y fascinante, mantiene al lector en un estado casi hipnótico desde el primer momento.
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    Para Godric, viajero y hombre de la tierra;


    y para ben, un auténtico hijo de Manannán mac Lir
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  Nota de la autora


  DEIDADES CELTAS


  Este libro contiene múltiples referencias a dioses, diosas y héroes de la mitología irlandesa. El lector apreciará una breve introducción a ésta, así como un poco de ayuda con la pronunciación de gaélico irlandés, teniendo en cuenta siempre que existen varias versiones para escribir y pronunciar ciertos nombres y que todas son válidas.


  Túatha dé Danann - túaja dey dánnan


  (El pueblo de las hadas)


  La gente de la diosa Dana, o Danu, supuso la última raza de los seres del Otro mundo que habitó en Irlanda. Derrotaron a dos antiguas razas, los firbolg, y los fomhóire, en las dos batallas de Moytirra, pero fueron ellos mismos relegados a cuevas y colinas al llegar los primeros gaélicos.


  Fomhóire - fovórah


  (Los vetustos)


  La antigua raza que surgió del mar para habitar Irlanda. Se les describe erróneamente en los textos tardíos como deformes y feos. Fueron derrotados al final por los túatha dé Danann y enviados al exilio.


  Brighid - bríyid


  Una joven diosa de la primavera asociada con la fertilidad y la agricultura. En los escritos cristianos tardíos acabó identificada con santa Brígida, fundadora de un convento en Kildare.


  Dana (Danu) - dána, dányu


  Diosa madre de los Túatha dé Danann, y asociada con la tierra.


  Morrigan - mórrigan


  Diosa de la guerra y la muerte. Una de sus apariciones favoritas es en forma de cuervo.


  Lugh - lú


  Dios del sol celta. Lugh llevaba sangre tanto de los túatha dé como de los fomhóire. Un héroe de muchos y grandes talentos.


  Dagda - dágda


  Jefe y cabecilla respetado de los túatha dé.


  Díancécht - díankyésht


  Dios de la curación y médico principal de los túatha dé. Construyó una mano de plata para el mutilado héroe Nuada.


  Manannán mac Lir - mánanon mac líar


  Dios del mar, marinero y guerrero, provisto de poderes de curación.


  FESTIVIDADES CELTAS


  Las deidades celtas están asociadas con frecuencia con las más importantes festividades que señalan el cambio del año druídico. Estos días no sólo poseen un significado ritual, sino que están firmemente ligados al ciclo de plantar, cultivar, cosechar y almacenar las cosechas, y se comparan con los ciclos vitales de hombres y animales.


  Samhain (1 de noviembre) - Sóuan


  Marca el comienzo del año nuevo céltico. Empiezan los meses oscuros; las semillas esperan nueva vida para germinar. Es la época de almacenar y reflexionar; período idóneo para honrar a los muertos, cuando pueden cruzarse los límites con más facilidad, permitiendo la comunicación entre el mundo humano y el de los espíritus.


  Imbolc (1 de febrero) - ímolc, ímbolc


  Festival de los lechales, sagrados para la diosa Brighid. Un día de nuevos comienzos, destinado principalmente al arado de los campos.


  Beltaine (1 de mayo) - bayáltina


  En este día empieza la mitad clara del año. es una jornada profundamente significativa, relacionada tanto con la fertilidad como con la muerte. Es el día en que los túatha dé Danann llegaron por primera vez a Irlanda. Alrededor de Beltaine surgieron muchas costumbres y prácticas, incluídas las cucañas de mayo, las danzas espirales, ofrendas tales como leche, huevos y sidra para los duendes y hadas, y, como en Imbolc, el encendido y apagado de los fuegos del hogar.


  Lugnasad (1 de agosto) - lúnasa


  Festival sagrado de la cosecha del dios Lugh, el cual evolucionó a partir de los juegos fúnebres que organizó en honor de su madre adoptiva Tailtiu. La diosa madre Dana también es honrada en Lugnasad. Se observan múltiples prácticas para asegurar una cosecha buena y segura. Éstas incluyen a menudo la siega ritual del último haz de trigo. Los juegos y las competiciones también son populares.


  ***


  Además de los cuatro festivales del fuego ya señalados, los solsticios y equinoccios marcan los cambios significativos del año, y a cada uno le corresponde su propia celebración ritual. Éstos son:


  Meán Geimhridh (21 de diciembre) - Solsticio de invierno


  Meán Erraigh (21 de marzo) - Equinoccio de primavera


  Meán Samharaidh (21 de junio) - Solsticio de verano.


  Meán Fómhair (21 de septiembre) - Equinoccio de otoño


  Algunos nombres y términos empleados:


  Aengus Óg - éyengas ohg


  Caer Ibormeith - kayri ívormey


  Cú Chulainn - ku júlinn


  Scáthach - skauzak


  Aisling - áshling


  Ciarán - kíaron


  Fionn Uí Néill - fayon ii néil


  Liadan - líadan


  Niamh - níav


  Sídhe Dubh - shi daf


  Bogle - bóguel


  Una criatura del tipo goblin.


  Bran mac Feabhail - bran mak févil


  Un texto del siglo VIII narra el viaje de este héroe a tierras lejanas y fantásticas. A su regreso a Irlanda, Bran descubrió que que habían pasado cientos de años en el mundo real.


  Clurichaun - clúrijon


  Espíritu pequeño y maligno, parecido a los leprechaun.


  Deosil - yíshil


  En el sentido del sol, en sentido horario.


  Fianna - finya


  Banda de jóvenes cazadores. Se contaba que el legendario héroe Fionn mac Cumhaill comandaba un grupo de fianna. El término se usaba para denominar las bandas de luchadores que vivían en la espesura y operaban bajo sus propias reglas.


  Filidh - filhi


  Poetas y videntes extáticos y visionarios dentro de la tradición druídica.


  Grimorio


  Libro de encantamientos de un hechicero.


  Nemeton


  Bosque sagrado de los druidas.


  Riastradh - ríastraz


  Frenesí en la batalla.


  Selkie


  Este término puede usarse para una foca o para alguien de la raza de los hombres foca que podían desprenderse de su piel y convertirse en humanos durante un tiempo. Si le roban la piel o la pierde, el selkie no puede regresar al océano.


  Tir Na n'Og - tíar ne nohg


  Tierra de la Juventud. Un reino del mundo espiritual más allá del mar occidental.


  Capítulo I


  Mi madre conocía todos los cuentos que se han contado junto a las hogueras de Erin, y más aún. La gente pedía silencio alrededor del hogar para escucharla, tras la larga jornada laboral, y se maravillaba ante los vividos tapices que tejía con sus palabras. Narraba las numerosas aventuras de Cú Chulainn el héroe, y nos hablaba de Fionn mac Cumhaill, que era un gran guerrero además de muy astuto. En algunas casas, dichas historias sólo podían contarlas a los hombres. Pero no en la nuestra; pues mi madre elaboraba una magia con sus palabras que nos tenía a todos hechizados. Aunque había una historia que jamás contaba, y ésa era la suya propia. Mi madre era la muchacha que había salvado a sus hermanos de la maldición de una hechicera, y que casi perdió la vida en el intento. Era la chica cuyos seis hermanos habían pasado tres largos años convertidos en criaturas salvajes, y habían sido devueltos a la forma humana sólo gracias a su silencio y sufrimiento. No había ninguna necesidad de contar la historia una y otra vez, pues había encontrado su lugar en la mente de las gentes. Además, en todos los pueblos había uno o dos que habían visto al hermano que regresó, por un corto espacio de tiempo, con una prístina ala de cisne en lugar del brazo izquierdo. Incluso sin aquella evidencia, todos sabían que la historia era cierta, y observaban pasar a mi madre —una figura grácil con su canastillo de bálsamos y pociones—, asintiendo con profundo respeto en la mirada.


  Si le pedía a mi padre que me la relatara, se reía y encogía de hombros, y se excusaba alegando que no tenía habilidad con las palabras, además de que sólo se sabía un cuento o dos, y ya me los había contado. Entonces miraba a mi madre, y ella lo miraba a él, de aquella manera que tenían, como si hablaran sin palabras, y mi padre me distraía con alguna otra cosa. Me enseñó a tallar con un pequeño cuchillo, a plantar árboles, y me enseñó a pelear. A mi tío todo aquello le parecía más bien raro. Estaba bien para mi hermano Sean pero ¿para qué necesitábamos Niamh o yo habilidades con los puños y los pies, con la vara o una pequeña daga? ¿Por qué perder el tiempo en esas tareas cuando teníamos tantas otras cosas que aprender?


  —Ninguna hija mía saldrá de estos bosques sin la debida protección —le había respondido mi padre a mi tío Liam—. No se puede confiar en los hombres. No voy a convertir a las niñas en guerreras, pero al menos les proporcionaré medios para que se defiendan por sí mismas. Me sorprende que me preguntes por qué. ¿Tan poca memoria tienes?


  No le pregunté qué quería decir. Todos habíamos descubierto, bastante pronto, que no era sensato meterse entre él y Liam en tales ocasiones.


  Yo aprendía rápido. Seguía a mi madre por los pueblos, y enseguida me enseñó a coser una herida, a colocar un cabestrillo, a curar una bronquitis o un rasguño de ortigas. Observaba a mi padre, y descubrí cómo imitar a la lechuza, al gamo y al puercoespín con un reclamo de roble. Practicaba las artes del combate con Sean, cuando conseguía engañarlo, y perfeccioné unos cuantos ataques que funcionaban incluso cuando el enemigo era más grande y más fuerte. A menudo parecía como si todo el mundo en Sieteaguas fuera más grande que yo. Mi padre me construyó una vara del tamaño justo, y me entregó una pequeña daga. Sean se enfurruñó bastante durante un día o dos. Pero nunca le duraban demasiado los disgustos. Además, era chico, y tenía sus propias armas. En cuanto a mi hermana Niamh, era imposible saber qué pensaba.


  —Recuerda, pequeña —me dijo mi padre con seriedad—, esta daga puede matar. Espero que no necesites emplearla para tal fin; pero si debes hacerlo, úsala limpiamente y con valentía. Aquí en Sieteaguas poco mal has visto, y espero que jamás tengas que atacar a un hombre en legítima defensa. Pero un día puede que tengas necesidad de ello, y debes mantenerla afilada y reluciente, y practicar por si llegase ese momento.


  Me pareció que algo le ensombrecía el rostro, y sus ojos se volvieron distantes como hacían a veces. Asentí en silencio y envainé la pequeña y mortífera arma.


  Esas cosas aprendí de mi padre, a quien la gente llamaba Iubdan, por más que su auténtico nombre fuera otro. Si estabas familiarizado con las viejas historias, reconocías el nombre como una broma, que él aceptaba de buen humor. Pues el Iubdan de los cuentos era un hombrecillo minúsculo, que se metió en un buen lío cuando se cayó en un cuenco de gachas, aunque después se salió con la suya. Mi padre era muy alto, y fornido, y tenía el pelo del color de las hojas del otoño al sol del atardecer. Era britano, pero la gente se había olvidado de su origen. Cuando obtuvo su nuevo nombre entró a formar parte de Sieteaguas, y los que no usaban el nombre lo llamaban el Hombretón.


  A mí no me hubiera importado ser algo más alta, pero era pequeña, delgaducha, morena y el tipo de chica que un hombre no miraría dos veces. Tampoco es que me importara. Tenía mucho que hacer, no había necesidad de adelantar tantos acontecimientos. Era a Niamh a quien seguían con la mirada, pues era alta y de anchas espaldas, a imagen de nuestro padre, y tenía una larga melena de pelo claro y generosas curvas en los lugares adecuados. Sin ser consciente siquiera, caminaba de un modo que captaba la atención de los hombres.


  —Ésa va a dar problemas —murmuraba nuestra cocinera Janis por encima de sus ollas y sartenes. Niamh, por su parte, se mostraba siempre crítica.


  —Ya es bastante malo ser medio britana —protestaba molesta—, no hace falta además parecerlo. ¿Ves esto? —Se agarró la gruesa mata, mechones cobrizos desenredados en una cortina brillante—. ¿Quién me va a tomar por hija de Sieteaguas? ¡Podría ser sajona, con estos pelos! ¿Por qué no puedo ser pequeñita y delicada como Madre?


  La estudié durante uno o dos instantes, mientras se cepillaba con vigor. Para alguien tan disgustada con su apariencia, desde luego pasaba mucho tiempo cambiando de peinado y de túnicas y lazos.


  —¿Te avergüenzas de ser hija de un britano? —le pregunté. Me lanzó una mirada de odio.


  —Muy típico de ti, Liadan. ¿Todo lo tienes que decir a la cara? Tú no tienes problemas, eres una copia pequeñita de Madre, su manita derecha. No me extraña que Padre te adore. Para ti es fácil.


  No le hice caso. A veces se ponía así, como si tuviera demasiados sentimientos en su interior y tuviera que explotar por alguna parte. Las palabras en sí no significaban nada. Esperé.


  Niamh usaba el cepillo como un instrumento de tortura.


  —Sean también —dijo, mirándose con desprecio en un espejo de bronce pulido—. ¿Has oído cómo le ha llamado Padre? Ha dicho que es el hijo que Liam nunca ha tenido. ¿Qué te parece? Sean encaja, sabe exactamente adónde va. Heredero de Sieteaguas, amado hijo no de uno sino de dos padres: hasta le va el papel. Hará siempre lo correcto: se casará con Aisling, que contentará a todo el mundo; será jefe de los hombres, incluso puede que recupere las islas para nosotros. Sus hijos seguirán sus pasos y así por los siglos de los siglos. ¡Santa Brighid, qué aburrimiento! Qué predecible.


  —No puedes tenerlo todo —le dije—. O quieres encajar o no quieres. Además, somos las hijas de Sieteaguas, te guste o no. Estoy convencida de que, cuando llegue el momento, Eamonn se casará contigo encantado, con el pelo dorado o calva. No he oído objeciones por su parte.


  —¿Eamonn? ¡Ja! —Se desplazó hasta el centro de la habitación, donde un haz de luz reflejó destellos dorados contra las planchas de roble del suelo, y en ese lugar empezó a darse la vuelta poco a poco, de manera que su túnica blanca y la melena reluciente se movieron a su alrededor como una nube—. ¿No anhelas que ocurra algo diferente, algo tan emocionante y nuevo que te arrastre como una gran marea, algo que haga prender y refulgir tu vida tanto que todo el mundo pueda verla? Algo que te toque con alegría o terror, que te saque de tu pequeño y seguro camino hacia una gran carretera salvaje cuyo final nadie conozca. ¿No ansias nunca eso, Liadan?


  Dio vueltas y vueltas y se abrazó a sí misma como si fuera la única manera de contener lo que sentía.


  Me senté al borde de la cama mientras la observaba en silencio. Al cabo de un rato le dije:


  —Tendrías que tener cuidado. Esas palabras podrían tentar a las hadas para entrometerse en tu vida. Ocurre. Ya conoces la historia de Madre. Se le ofreció la oportunidad, y la aprovechó; y sólo gracias a su valor, y al de Padre, salió con vida. Para sobrevivir a sus juegos hay que ser muy fuerte. Para ella y para Padre el final ha sido feliz. Pero en aquella historia hubo también perdedores. ¿Y sus seis hermanos? Sólo quedan dos, puede que tres. Lo que ocurrió los lastimó a todos. Y algunos perecieron. Mejor harías en tomarte la vida con calma. Para mí, ya hay bastante emoción en ayudar a alumbrar un nuevo cordero, o en ver crecer a los robles jóvenes con las lluvias de primavera. Al disparar una flecha certera, o al curarle a un niño la tos. ¿Para qué pedir más, si lo que tenemos es tan bueno?


  Niamh dejó de abrazarse y se pasó una mano por el pelo. Deshizo la labor del cepillo en un instante. Suspiró.


  —Te pareces tanto a Padre que a veces me pones enferma —comentó, pero en tono cariñoso. Conocía bien a mi hermana. No permitía que me disgustara muy a menudo—. Nunca he entendido cómo pudo hacerlo —prosiguió—. Dejarlo todo, así tal cual. Sus tierras, su poder, su posición, su familia. Dejarlo todo sin más. Jamás será señor de Sieteaguas, ese lugar le corresponde a Liam. Su hijo heredará, sin duda; pero Iubdan sólo será el Hombretón, aquel que cuida sus árboles y atiende sus rebaños en silencio mientras el mundo sigue su curso. ¿Cómo puede un hombre de verdad preferir que la vida se le vaya así? Ni siquiera ha vuelto a Harrowfield.


  Sonreí para mis adentros. ¿Era ciega, es que no veía qué había entre ellos, entre Sorcha y Iubdan? ¿Cómo podía vivir allí, un día tras otro, verlos mirarse y no comprender por qué había hecho lo que había hecho? Además, sin su buena administración Sieteaguas no sería más que una fortaleza bien guardada. Bajo su guía nuestras tierras habían prosperado. Todo el mundo sabía que criábamos el mejor ganado y cultivábamos la mejor cebada de todo el Ulster. Y era el trabajo de mi padre el que permitía a mi tío Liam forjar alianzas y conducir sus campañas. No me parecía que tuviera sentido explicarle aquello a mi hermana. Si a esas alturas no lo sabía, no lo sabría nunca.


  —La quiere —le dije—. Es tan sencillo como eso. Y aun así, es más. Madre no habla de ello, pero las hadas intervinieron en el asunto, desde el principio. Y volverán a intervenir.


  Por fin Niamh me prestaba atención. Sus preciosos ojos azules se entrecerraron al mirarme.


  —Ahora hablas como ella —me acusó—. A punto de contarme una historia. Un cuento edificante.


  —No era ésa mi intención —respondí—. No estás de humor. Lo único que iba a decir es que somos diferentes, tú, Sean y yo. Como consecuencia de las acciones de las hadas, nuestros padres se conocieron y se casaron. Nacimos a causa de aquello. Puede que la siguiente parte del relato nos corresponda a nosotros.


  Niamh se estremeció al sentarse a mi lado, mientras se alisaba la falda sobre las rodillas.


  —Porque no somos britanos ni de Erin, sino de los dos lugares al mismo tiempo —dijo lentamente—. ¿Crees que uno de nosotros es el niño de la profecía? ¿El que devolverá las islas a nuestro pueblo?


  —Eso he oído decir. —De hecho, se decía bastante, ahora que Sean era casi un hombre y se perfilaba como buen luchador y jefe, como su tío Liam. Además, la gente estaba lista para algo de acción. La disputa por las islas se había fraguado mucho antes de que naciera mi madre, pues hacía muchos años que los britanos habían arrebatado el más secreto de los lugares para nuestra gente. La amargura de los nuestros se había vuelto ahora más intensa, dado que estábamos muy cerca de recuperar lo que nos correspondía por derecho. Ya que, cuando Sean y yo éramos niños, con apenas seis años, nuestro tío Liam y dos de sus hermanos, ayudados por Seamus Barbarroja lanzaron sus fuerzas en una audaz campaña dirigida al corazón del territorio en disputa. Estuvieron cerca, dolorosamente cerca. Tocaron tierra en la Pequeña Isla, y establecieron allí un campamento secreto. Observaron las grandes aves surcar el cielo y sobrevolar la Aguja, aquel peñasco agreste azotado por vientos helados y la espuma del océano. Dirigieron un fiero ataque por mar contra el asentamiento britano en la Gran Isla, y al final, fueron repelidos. En aquella batalla perecieron dos de los hermanos de mi madre. Cormack cayó bajo una limpia estocada al corazón y murió en los brazos de Liam. Y Diarmid, que buscaba vengar la pérdida de su hermano, luchó como un poseso y al final fue capturado por los britanos. Los hombres de Liam encontraron su cuerpo después, flotando en las marismas, cuando huían en su pequeña embarcación, en inferioridad numérica, agotados y con el corazón en un puño. Se había ahogado, pero sólo después de que el enemigo se divirtiera con él. A mi madre no le permitieron ver el cadáver cuando lo trajeron a casa.


  Aquellos britanos eran la gente de mi padre. Pero Iubdan no tomaba parte en aquella guerra. Había jurado, una vez, que no se levantaría en armas contra los suyos, y era un hombre de palabra. Para Sean era distinto. Mi tío Liam jamás se había casado, y mi madre dijo que jamás lo haría. Amó a una chica una vez. Pero el encantamiento cayó sobre él y sus hermanos. Tres años es mucho tiempo cuando sólo tienes dieciséis. Cuando por fin recobró la forma humana, su amada se había casado y era madre de un hijo. Obedeció los deseos de su padre pues creía muerto a Liam. Así que él no se casó. Y no necesitó hijo propio, pues quería a su sobrino como un padre, y lo crió, sin saberlo, a su imagen. Sean y yo nacimos durante el mismo parto, él sólo un poco mayor. Pero a los dieciséis años me pasaba más de una cabeza, estaba cerca de convertirse en hombre, era de espaldas anchas y cuerpo ágil y fibroso. Liam se había asegurado de que se convirtiera en un experto en las artes de la guerra. Asimismo, Sean aprendió a planear una campaña, a emitir juicios justos, a entender la mentalidad de aliados y enemigos por igual. Liam comentaba en ocasiones la impaciencia juvenil de su sobrino. Pero Sean era un líder en ciernes; nadie lo dudaba.


  Y en cuanto a nuestro padre, sonreía y los dejaba a lo suyo. Reconocía el peso de la herencia con la que Sean tendría que cargar un día. Pero no había renunciado a su paternidad. Ya habría tiempo para que ambos pasearan o recorrieran a caballo los campos, establos y graneros de las granjas; para que Iubdan enseñara a su hijo a cuidar de su gente y su tierra al mismo tiempo que a protegerlas. Hablaban largo y tendido y a menudo, y se tenían mucho respeto. Sólo que a veces yo sorprendía a Madre mirándonos a Niamh, a Sean y a mí, y sabía qué le preocupaba. Tarde o temprano las hadas decidirían que había llegado la hora. La hora de volver a entrometerse en nuestras vidas, la hora de recoger un tapiz a medio terminar y tejer unos cuantos y enrevesados motivos más. ¿A quién elegirían? ¿Sería uno de nosotros el niño de la profecía, que al final firmaría la paz entre nuestro pueblo y los britanos de Northwoods, recuperando así las islas de las cuevas místicas y los árboles sagrados? No creía que me fuera a tocar a mí. Si por algo se caracterizaban las hadas era por ser ladinas y sutiles. Sus juegos eran complejos; sus elecciones, jamás evidentes. Además, ¿qué pasaba con la otra parte de la profecía, aquella que la gente parecía olvidar convenientemente? ¿No decía algo del nacido con la marca del cuervo? Nadie sabía muy bien qué significaba aquello, pero no parecía adecuarse a ninguno de nosotros. Además, no eran escasos los deslices entre britanos trotamundos y mujeres irlandesas. No éramos los únicos niños con sangre de las dos razas. Eso me decía; y después veía los ojos de mi madre mirarnos, grises, vigilantes —ojos de hada—, y un estremecimiento me recorría el cuerpo. Notaba que había llegado la hora. La hora de que las cosas volvieran a cambiar.


  * * *


  Esa primavera tuvimos visita. Allí, en el corazón del gran bosque, las viejas costumbres seguían siendo poderosas a pesar de las hermandades de hombres y mujeres que se extendían por nuestra tierra. Sus cruces cristianas eran los descarnados símbolos de una nueva fe. De vez en cuando, los viajeros traían del otro lado del mar historias de grandes penurias padecidas por quienes osaban mantener las antiguas tradiciones. Se impartían crueles penas, incluso la muerte, a aquellos que dejaban una ofrenda, por ejemplo, para los dioses de la cosecha, o se les ocurría tejer un simple hechizo para la buena suerte, o usaban una poción para recuperar a un amante infiel. Los druidas habían sido asesinados o desterrados en aquellos lugares. El poder de la nueva fe era grande. Respaldado por una bolsa generosa y una fuerza letal, ¿cómo podía fracasar?


  Pero aquí en Sieteaguas, aquí en este rincón de Erin, éramos de otra manera. Los padres santos, cuando venían, eran más bien tranquilos, eruditos que debatían las cuestiones con mentalidad abierta, y escuchaban tanto como hablaban. Entre ellos, un chico podía aprender a leer en latín y en irlandés, y a escribir con caligrafía clara, a mezclar colores y elaborar intrincados dibujos sobre pergamino o fina vitela. Entre las hermanas, una chica podía aprender las artes curativas, o a cantar como un ángel. En sus casas de contemplación había un lugar para los pobres y los desposeídos. Eran, en el corazón, buena gente. Pero nadie de nuestra casa estaba destinado a unirse a ellos. Cuando mi abuelo acabó sus días y Liam se convirtió en señor de Sieteaguas, con todas las responsabilidades que el cargo conllevaba, se hiló mucha hebra para reforzar el tejido de nuestra familia. Liam congregó a las familias cercanas, constituyó una poderosa fuerza de combate, se convirtió en el cabecilla que nuestra gente llevaba tanto tiempo esperando. Mi padre tornó prósperas sus granjas y consiguió llenar sus campos como nunca antes. Plantó robles donde antaño sólo había tierra yerma. Al mismo tiempo, instiló renovado coraje en una gente que había estado al borde de la desesperación. Mi madre era un símbolo de lo que podía obtenerse gracias a la fe y la fortaleza, un recordatorio viviente de aquel otro mundo bajo la superficie. A través de ella respiraban a diario la verdad de quiénes eran, y de dónde venían; el mensaje reconfortante del reino de los espíritus.


  Y también estaba su hermano Conor. Como dice el cuento, había seis hermanos. De Liam ya he hablado, y de los dos que le seguían en edad, que murieron en la primera batalla por recuperar las islas. El más joven, Padriac, era viajero, y regresaba muy de vez en cuando. Conor era el cuarto hermano, y era druida. Aunque la vieja fe se desvanecía y se tornaba cada vez más tenue en el resto de lugares, en nuestro bosque éramos testigos de que brillaba con renovada luz. Era como si cada festividad, cada vez que señalábamos el paso de las estaciones con cánticos y rituales, recuperáramos algo más de la unidad que nuestra gente casi había perdido. Cada vez, nos acercábamos un paso más al día decisivo. Listos de nuevo para reclamar lo que nos habían robado los britanos, hacía ya tantas generaciones. Las islas eran el corazón de nuestro misterio, la cuna de nuestra fe. Con profecía o sin ella, la gente empezó a creer que Liam las recuperaría, o si no lo conseguía, lo haría Sean, que sería señor de Sieteaguas tras él. El día se acercaba cada vez más, y la gente jamás fue tan consciente de ello como cuando llegaron los sabios del bosque para señalar el cambio de estación. Así que todo comenzó durante Imbolc del año en que Sean y yo cumplimos dieciséis, un año grabado a fuego lento en mi recuerdo. Llegó Conor, y con él un grupo de hombres y mujeres, algunos de blanco y otros con los hábitos tejidos a mano de los aprendices, y todos juntos concelebraron la ceremonia en el festival en honor a Brighid, en el corazón del bosque de Sieteaguas.


  Llegaron por la tarde, en silencio, como de costumbre. Dos hombres muy ancianos y una mujer también mayor, que subían por el camino del bosque con sandalias sencillas. Llevaban el pelo recogido en cientos de trencitas pequeñas entrelazadas con cintas de colores. Había jóvenes con el hábito de principiante, tanto chicos como chicas; y había hombres de mediana edad, entre los que se contaba mi tío Conor. Se había iniciado tarde en los grandes misterios, pero ahora era su jefe, un hombre pálido y grave de mediana estatura, cuyo pelo castaño empezaba a cobrar tintes grises y cuyos ojos eran profundos y serenos. Nos saludó a todos con cortesía y calma: a mi madre, a Iubdan, a Liam y después a nosotros tres. Y a nuestros invitados, pues se habían reunido unas cuantas casas con motivo de las festividades. Seamus Barbarroja, un anciano vigoroso cuyo pelo cano desmentía su nombre. Su nueva esposa era una chica dulce no mucho mayor que yo. Niamh se había quedado conmocionada al ver la pareja.


  —Pero ¿cómo puede? —me susurró tapándose la boca con la mano—. ¿Cómo puede acostarse con él? Es viejo, muy viejo. Y gordo. Y tiene la nariz roja. Mira, ¡le está sonriendo! ¡Yo antes muerta!


  La miré con un punto de amargura.


  —Pues entonces será mejor que aceptes a Eamonn, y alégrate por la oferta si lo que quieres es un joven guapo —le repliqué también en susurros—. Difícilmente encontrarás algo mejor. Además es rico.


  —¿Eamonn? ¡Ja!


  Ésa parecía ser la respuesta cada vez que hacía la sugerencia. Me pregunté, no por primera vez, qué querría en realidad Niamh. No había manera de ver dentro de la cabeza de aquella chica. No era como Sean y yo. A lo mejor era debido al hecho de ser gemelos, o quizá se trataba de otra cosa, pero nosotros dos jamás tuvimos ningún problema para hablar sin palabras. Incluso se hacía necesario, a veces, montar guardia en tu mente para que el otro no la leyera. Era una habilidad tan útil como molesta.


  Miré a Eamonn, que estaba con su hermana Aisling, saludar a Conor y al resto de la procesión con hábitos. Era incapaz de ver las pegas de Niamh. Eamonn tenía la edad justa, sólo un año o dos más que mi hermana. Era bastante guapo; un poco serio, tal vez, pero eso podía arreglarse. Tenía buena constitución, el pelo castaño brillante y bonitos ojos oscuros. Buena dentadura. Acostarse con él sería… bueno, yo sabía poco de esas cosas, pero me imaginaba que no sería repulsivo. Y sería considerada una buena unión por ambas familias. Eamonn había recibido su herencia muy joven, un vasto dominio rodeado de pantanos traicioneros al este de las tierras de Seamus Barbarroja, las cuales se extendían hacia el norte. El padre de Eamonn, del mismo nombre, había sido asesinado en circunstancias misteriosas algunos años antes. Mi tío Liam y mi padre no siempre estaban de acuerdo, pero se mostraban unidos en su negativa a hablar de ese tema concreto. La madre de Eamonn había muerto al nacer Aisling. Así que Eamonn había crecido rodeado de una inmensa riqueza y poder, y abundancia excesiva de consejeros influyentes: Seamus, que era su abuelo; Liam, que había estado comprometido con su madre; y mi padre, que de algún modo estaba ligado al asunto. Por eso quizá sorprendía que Eamonn se hubiera convertido en un hombre tan independiente, y que a pesar de su juventud controlara sus posesiones y su nada desdeñable ejército privado. Pudiera ser que eso explicara por qué era un joven tan solemne. Descubrí que había estado examinándolo con atención cuando terminó de hablar con uno de los druidas jóvenes y miró en mi dirección. Me dedicó media sonrisa, como si desafiara mi valoración, y aparté la mirada mientras notaba que me ponía colorada. Niamh era tonta, pensé. Difícilmente encontraría algo mejor, y con diecisiete años tenía que decidirse rápido, antes de que alguien lo hiciera por ella. Sería una alianza muy fuerte, y más poderosa aún por el hecho de ser familia de Seamus, que poseía las tierras de en medio. Quien controlara todo aquello, llegado el momento, podría asestar un duro golpe a los britanos.


  Los druidas terminaron los saludos. El sol se estaba poniendo. En el campo tras nuestro granero, en ordenadas filas, los arados, horquillas y demás herramientas para el nuevo trabajo de la temporada estaban listos. Bajamos por caminos embarrados aún por las lluvias de primavera para tomar nuestros puestos en un gran círculo alrededor del campo. Las sombras eran alargadas a la luz de la tarde. Vi a Aisling separarse un poco de su hermano y reaparecer algo más tarde al lado de Sean, como por casualidad. Si pensaba que nadie se había dado cuenta, pensaba mal, pues su nube de pelo caoba captaba la atención por mucho que intentara domar su exuberancia con cintas. Cuando alcanzó a mi hermano, la brisa le despeinó un mechón largo y brillante, y Sean alargó un brazo para colocárselo con suavidad detrás de la oreja. No me hacía falta seguir mirando para sentir que lo tomaba de la mano y él la agarraba posesivamente. Bueno, pensé, hay alguien que sí sabe tomar decisiones. A lo mejor, después de todo no importaba lo que Niamh decidiera, pues parecía que la alianza se consolidaría de uno u otro modo.


  Los druidas formaron un semicírculo alrededor de las hileras de herramientas, y en el centro se irguió Conor, cuyo hábito blanco tenía un ribete dorado. Se había echado atrás la capucha, mostrando así el torc de oro que llevaba colgado del cuello, señal de que dirigía aquella hermandad mística. Aún era joven para sus costumbres, pero su rostro era antiguo; su serena mirada contenía el conocimiento de más de una vida en sus profundidades. Había recorrido un largo camino, aquellos dieciocho años en el bosque.


  Entonces Liam dio un paso adelante, como jefe de la casa, y le pasó a su hermano un cáliz de plata de nuestro mejor hidromiel, extraído de la mejor de las mieles y destilado con agua de un manantial determinado cuya localización exacta era un secreto muy bien guardado. Conor asintió con gravedad. Entonces empezó a pasear lentamente entre los arados y las hoces, las horquillas y las pesadas azadas, podadoras y palas, y salpicó cada herramienta con el potente elixir a medida que pasó junto a ellas.


  —Buenos terneros en el vientre de las vacas preñadas. Un río de leche dulce de sus ubres. Un cálido abrigo en los lomos de las ovejas. Una cosecha abundante tras las lluvias de primavera.


  Conor caminaba acompasadamente y su hábito blanco se movía y cambiaba a su alrededor como si tuviera vida propia. Portaba el cáliz de plata en una mano y la vara de abedul en la otra. Nos callamos todos, incluso los pájaros parecieron interrumpir su charla en los árboles de alrededor. Detrás de mí, una pareja de caballos se inclinó sobre la valla, con los ojos solemnes y acuosos fijos en el hombre de la voz tranquila.


  —Que la bendición de Brighid sea con vuestros campos en esta estación. Que la mano de Brighid se extienda sobre este nuevo ciclo. Que traiga vida; que nuestras semillas florezcan. Corazón de la tierra; vida del corazón, todo es uno.


  Así prosiguió, y encima de todas las herramientas dejó caer unas gotas de la preciada bebida. La luz comenzó a volverse dorada a medida que el sol se hundió tras las copas de los robles. El último apero era un arado para ocho bueyes, que los hombres habían construido bajo las instrucciones de Iubdan hacía muchos años. Con aquello los campos más pedregosos se habían convertido en mullidos y fértiles. Lo habíamos envuelto con guirnaldas de hojas frescas y flores embriagadoras, y Conor se detuvo ante él y levantó la vara.


  —Que ninguna desgracia interrumpa nuestras labores —dijo—. Que las plagas no toquen nuestras cosechas, ni las enfermedades nuestro ganado. Que el trabajo de este arado, y el de nuestras manos, produzcan una buena cosecha y una próspera estación. Damos las gracias por la tierra que es nuestra madre, por la lluvia que la trae a la vida. Honramos el viento que agita la semilla de los grandes robles; reverenciamos el sol que calienta nuestro nuevo crecimiento. En todas las cosas, te honramos, Brighid, tú que atizas la lumbre de la primavera.


  El círculo de druidas repitió esa última frase. Sus voces eran profundas y vibrantes. Conor regresó junto a su hermano y dejó la copa en sus manos, y Liam comentó algo sobre compartir lo que quedaba después de la cena. La ceremonia casi había concluido.


  Conor se dio la vuelta y caminó hacia delante, uno, dos, tres pasos. Alargó el brazo derecho. Un iniciado alto y joven, con la cabeza llena de rizos del rojo más vivo que hubiera visto jamás, se acercó rápidamente y tomó la vara de su maestro. Se hizo a un lado mientras observaba a Conor con tal intensidad que me provocó escalofríos. Conor alzó las manos.


  —¡Nueva vida! ¡Nueva luz! ¡Nuevo fuego! —dijo, y su voz ya no era queda, sino poderosa y clara, y resonaba en los bosques como una campana solemne—. ¡Nuevo fuego!


  Tenía las manos encima de la cabeza, orientadas hacia el cielo. Se produjo entonces un resplandor, y un extraño zumbido, y de repente encima de sus manos había luz, una llama, un destello que deslumbraba y aturdía. El druida bajó los brazos lentamente, y dentro de sus manos ahuecadas seguía brillando una llama, tan real que me quedé sobrecogida, pues esperaba ver su piel arder y que estallara en ampollas bajo el calor. El joven iniciado se le acercó, con una antorcha sin encender en las manos. Mientras lo mirábamos conmocionados, Conor tocó la antorcha con los dedos y ardió con una hermosa luz dorada. Y cuando Conor apartó las manos, sólo eran las manos de un hombre, y el fuego misterioso había desaparecido. El rostro del joven era la viva imagen del orgullo y el respeto mientras subía la preciosa antorcha a la casa, donde volverían a encenderse los fuegos del hogar. La ceremonia había concluido. Al día siguiente el trabajo de una nueva estación empezaría. Capté fragmentos de conversación mientras regresábamos a casa, donde empezaría la fiesta cuando el sol se pusiera.


  —¿…ha sido una decisión sabia? Seguro que podías haber escogido a otro para la tarea.


  —Ya era hora. No podíamos esconderlo para siempre.


  Eran Liam y su hermano. Entonces vi a mi madre y a mi padre mientras recorrían el camino juntos. Ella resbaló en el barro y tropezó; él la recogió al instante, casi antes de que ocurriera. Qué rápido era. La rodeó por los hombros y ella levantó la mirada. Presentí una sombra sobre ambos, y de repente me sentí incómoda. Sean me adelantó, sonriendo, con Aisling no demasiado lejos. Ambos seguían al joven alto que portaba la antorcha. Mi hermano no dijo nada, pero mi mente captó su felicidad al pasar. Por aquella noche al menos —sólo tenía dieciséis años—, estaba enamorado, y todo iba bien en su mundo. Y volví a sentir ese repentino escalofrío. Pero ¿qué me pasaba? Era como si estuviera deseando que la desgracia se abatiera sobre mi familia, en un bonito día de primavera en el que todo era brillante y fuerte. Me dije a mí misma que tenía que dejar de comportarme como una idiota. Pero la sombra seguía allí, al borde de mis pensamientos.


  Tú también lo sientes.


  Me quedé de piedra. Sólo había una persona con la que podía hablar así, sin palabras, y ése era Sean. Pero aquella no era la voz interior de mi hermano.


  No te asustes, Liadan. No voy a meterme en tus pensamientos. Si algo he aprendido durante todos estos años es la pericia de controlar esta habilidad. Te sientes desgraciada, incómoda. Lo que ocurra no será obra tuya. Debes recordarlo. Cada uno escoge su propio camino.


  Seguí caminando hacia la casa, la multitud a mi alrededor charlaba y reía, los jóvenes llevaban las guadañas a los hombros, las jóvenes ayudaban a transportar palas u hoces. Aquí y allí las manos se encontraban y se unían, y un par o dos de rezagados desaparecieron en silencio en el bosque, a ocuparse de sus asuntos. Por el camino que tenía delante mi tío avanzaba lentamente, mientras el ribete dorado de su túnica reflejaba los últimos rayos del sol poniente.


  No sé lo que siento, Tío. Una oscuridad: algo terrible y horrendo. Y aun así, es como si estuviera deseando que cayera sobre nosotros al pensar en ella. ¿Cómo puedo hacer eso, cuando todo va tan bien y son todos tan felices?


  Es la hora. —Ni siquiera volvió la cabeza para indicarme que hablaba conmigo—. Te preguntas por mi habilidad para leerte. Deberías hablar con Sorcha, si puedes conseguir que responda. Eran ella, y Finbar, los que destacaban en esta habilidad. Pero puede que le duela recordarlo.


  Has dicho que es la hora. ¿La hora de qué?


  Si había un modo de suspirar sin hacer ruido, eso fue lo que Conor me comunicó.


  Es la hora de que sus manos remuevan el caldero. La hora de que sus dedos tejan un motivo más. La hora de que sus voces retomen la canción. No te sientas culpable, Liadan. Nos usan a todos, y no hay mucho que podamos hacer para evitarlo. Yo lo descubrí de la manera difícil. Y me temo que tú también lo harás.


  ¿Qué quieres decir?


  Pronto lo descubrirás. ¿Por qué no disfrutas y te permites ser joven, ahora que aún hay tiempo?


  Y eso fue todo. Me cerró sus pensamientos tan repentina y definitivamente como si se hubiera accionado el resorte de una trampa. Delante de mí lo vi detenerse, esperar a mi madre y a Iubdan a que lo alcanzaran y meterse los tres juntos en la casa. No veía más claro, tras aquella extraña conversación.


  Aquella noche mi hermana estaba preciosa. Las chimeneas de la casa habían sido encendidas de nuevo, y había una hoguera en el exterior, sidra y un baile. Hacía bastante fresco. Yo me había envuelto en un chal y aun así temblaba. Pero Niamh llevaba los hombros descubiertos por encima de la túnica azul intenso, y el pelo recogido con esmero con cintas de seda y violetas tempranas. Al bailar, la piel le brillaba a la luz de la hoguera y sus miradas lanzaban desafíos. Los jóvenes apenas podían apartar la mirada de ella, mientras giraba y giraba primero con uno y después con otro. Incluso los jóvenes druidas, pensé yo, experimentaban dificultades para no seguir el ritmo de la música con el pie y mantener la mirada convenientemente sobria. Seamus había traído los músicos. Eran buenos: un gaitero, un flautista y otro que tocaba de maravilla cualquier cosa que cayera en sus manos bodhrán, silbato o flauta. Había mesas dispuestas en el patio, y bancos, y los druidas más mayores se sentaron allí, para hablar e intercambiar relatos mientras observaban a los jóvenes divertirse.


  Había uno que se mantenía aparte, y ése era el joven druida, el del pelo rojo oscuro, que había sostenido la antorcha encendida con el fuego místico. Era el único que no había compartido nuestra comida y bebida. No mostraba ninguna señal de disfrute, mientras la casa explotaba de alegría a nuestro alrededor. Ni seguía el ritmo de las melodías ni elevaba la voz para cantar. Estaba de pie, erguido y en silencio tras la celebración principal, alerta. Me pareció de sentido común. Era sensato que no todos participaran en la ingesta de bebidas fuertes, que unos cuantos escucharan a los intrusos no deseados, que estuvieran pendientes para avisar del peligro. Sabía que Liam había apostado hombres para vigilar en puntos estratégicos alrededor de la cas^, además de sus centinelas habituales y la primera línea de guardias. Un ataque a Sieteaguas aquella noche no sólo borraría de un plumazo a los señores de las tres familias más poderosas del noreste, sino también a sus líderes espirituales. Así pues, no se dejaron cabos sueltos.


  Pero aquel joven no era ningún guardia, o si eso se le suponía lo hacía bastante mal. Pues sus ojos oscuros estaban fijos en una sola cosa, y eso era mi encantadora y risueña hermana Niamh mientras bailaba a la luz de la hoguera con su melena cobriza flotando alrededor. Lo vi estático, devorándola con la mirada, y después aparté la vista al tiempo que me decía que no fuera tonta. Era un druida, después de todo; supuse que debía de sentir deseo, como cualquier otro hombre, así que su interés era de lo más natural. Lidiar con tales cuestiones formaba parte sin duda de la disciplina que aprendían. Y no era asunto mío. Entonces miré a mi hermana y vi la mirada que le echó desde debajo de sus largas y preciosas pestañas. Baila con Eamonn, tonta, más que tonta, le dije, pero ella jamás había sido capaz de escuchar mi voz interior.


  La música pasó de danza rápida a lento y bello lamento. Tenía letra, y la gente había bebido ya lo suficiente para corear al gaitero.


  —¿Bailas conmigo, Liadan?


  —Ah. —Eamonn me había asustado, de repente junto a mí en la oscuridad. La hoguera mostraba su rostro tan serio como siempre. Si estaba disfrutando de la fiesta, no lo parecía. Ahora que me paraba a pensarlo, no lo había visto bailar—. Ah. Si tú… pero a lo mejor deberías pedírselo a mi hermana. Baila mejor que yo. —Me sentí incómoda, casi grosera. Ambos miramos al mar de jóvenes danzarines, donde se encontraba Niamh, sonriente, que se pasaba una mano casual por el pelo rodeada de admiradores. Una figura alta y dorada a la luz titilante.


  —Te lo estoy pidiendo a ti. —Ni rastro de sonrisa en sus labios. Me alegré de que no fuera capaz de leer mis pensamientos como mi tío Conor. Lo había juzgado precipitadamente antes, por la tarde. Me puse como un tomate al pensarlo. Me recordé que era hija de Sieteaguas, lo cual significaba que debía observar ciertas cortesías. Me puse en pie, dejé caer mi chal, y Eamonn me sorprendió al cogerlo, doblarlo con primor y depositarlo junto a una mesa vecina. Después me tomó de la mano y me condujo al círculo de bailarines.


  Era una danza lenta; las parejas se encontraban, se separaban, se daban la vuelta espalda contra espalda, se tocaban las manos y se soltaban. Una danza adecuada a la fiesta de Brighid que es, después de todo, de la nueva vida y del despertar de la sangre que le da forma. Vi a Sean y a Aisling moverse uno alrededor del otro perfectamente acompasados, como si ambos respiraran un mismo aire. La maravilla en sus ojos me detuvo el corazón. Me descubrí suplicando en silencio: Déjalos que lo conserven. Déjalos conservarlo. Pero no sé a quién.


  —¿Qué te ocurre, Liadan? —Eamonn había percibido el cambio en mi cara al acercarse, me cogió la mano derecha y me dio la vuelta por debajo del brazo—. ¿Pasa algo?


  —Nada —mentí—. Nada. Supongo que estoy cansada, eso es todo. Nos hemos levantado temprano para recoger flores y preparar la comida para la fiesta, lo típico.


  Asintió.


  —Liadan —empezó a decir, pero fue interrumpido por una exuberante pareja que amenazaba con derribarnos mientras giraban como peonzas al pasar. Con gran pericia, mi acompañante me apartó de en medio; por un instante me rodeó la cintura con sus brazos, y nuestros rostros se acercaron—. Liadan. Tengo que hablar contigo. Deseo decirte algo.


  El momento terminó; la música seguía sonando, y él me soltó al tiempo que regresábamos al círculo.


  —Bueno, pues habla —dije con bastante poca gracia. No veía a Niamh; seguro que no se había retirado aún—. ¿Qué quieres decirme?


  Hubo una larga pausa. Llegamos al principio de la fila; me puso una mano en la cintura y yo le puse una en el hombro, y ejecutamos unos cuantos giros mientras pasábamos bajo una arcada de brazos extendidos. Entonces, de repente pareció que Eamonn se había hartado de bailar. Seguíamos cogidos de la mano, y tiró de mí hacia fuera del círculo.


  —Aquí no —dijo—. No es el momento ni el lugar. Mañana. Quiero hablar contigo a solas.


  —Pero…


  Sentí sus manos en mis hombros, brevemente, cuando volvió a envolverme con el chal. Estaba muy cerca. Algo dentro de mí me puso sobre aviso; pero aún no comprendía.


  —Por la mañana —repitió—. Trabajas en tu jardín temprano, ¿verdad? Iré a verte allí. Gracias por el baile, Liadan. Deberías dejarme a mí la facultad de juzgar tus habilidades.


  Me lo quedé mirando, intentando descifrar qué quería decir, pero su expresión no revelaba nada. Entonces alguien lo llamó por su nombre, y, con un leve asentimiento de cabeza, desapareció.


  Trabajé en el jardín a la mañana siguiente, pues hacía buen día, aunque frío, y había siempre muchos quehaceres entre los caballones de hierbas y la destilería. Mi madre no se me unió, algo poco habitual. A lo mejor, pensé, estaba cansada de la fiesta. Quité hierbajos, limpié el terreno y rastrillé, hice una tisana de fárfara para llevar más tarde al pueblo, y até un brezo en flor para secarlo. Fue una mañana ocupada. Se me fue Eamonn de la cabeza hasta que mi padre se acercó a la destilería a eso del mediodía. Agachó la cabeza para pasar por la puerta y se sentó en el amplio alféizar de la ventana, con las largas piernas estiradas. También él había estado trabajando y aún no se había cambiado las botas, que presentaban rastros sustanciales de suelo recién arado. Desaparecería en dos barridas.


  —¿Un día ocupado? —me preguntó, mientras observaba los bien ordenados hatillos de hierbas en secado, los frascos listos para ser entregados, las herramientas de mi oficio aún en el banco de trabajo.


  —Bastante —le contesté, mientras me agachaba para lavarme las manos en el cubo que tenía junto a la puerta de fuera—. He echado de menos a Madre. ¿Está descansando?


  Frunció levemente el entrecejo.


  —Se ha levantado temprano. Primero ha hablado con Conor. Después también con Liam. Necesita descansar.


  Ordené los cuchillos, el mortero y la mano, metí las cucharillas y el cordel en la estantería.


  —No va a hacerlo —dije—. Ya lo sabes. Siempre es así cuando viene Conor. Es como si nunca tuvieran bastante tiempo, como si siempre tuvieran demasiado que decirse. Como si no pudieran compensar los años que han perdido.


  Padre asintió, pero no dijo nada. Saqué la escoba de mijo y empecé a barrer.


  —Voy a ir más tarde al pueblo —proseguí—. No hace falta que venga. A lo mejor si se lo dices tú, intentará dormir.


  Una de las comisuras de Iubdan se torció hacia arriba en media sonrisa.


  —Nunca le digo qué hacer a tu madre —me dijo—. Ya lo sabes. Le sonreí.


  —Bueno, entonces se lo diré yo. Los druidas se van a quedar uno o dos días. Tiene tiempo de sobra para hablar.


  —Ahora que me acuerdo —me dijo Padre, levantando los pies mientras barría por debajo. Cuando volvió a ponerlos en el suelo, cayó sobre las losas una nueva nube de tierra—. Tenía un mensaje que darte.


  —¿Eh?


  —De Eamonn. Me ha dicho que te diga que le han llamado de su casa con mucha urgencia. Se ha marchado muy temprano esta mañana, demasiado para venir a verte con un mínimo de decencia, y cito textualmente. Me ha dicho que te diga que hablará contigo cuando regrese. ¿Para ti tiene sentido?


  —No demasiado —contesté mientras expulsaba con la escoba los últimos restos de barro y barría los escalones. ¿Por qué lo habrán llamado? ¿Qué sería tan urgente? ¿Se habrá ido también Aisling?


  —Aisling aún sigue aquí; está más segura bajo nuestra protección. Es un asunto que requería liderazgo y decisiones rápidas. Se ha llevado a su abuelo y a aquellos de sus hombres listos para partir. Por lo que he entendido, ha tenido lugar un nuevo ataque en sus fronteras. Nadie parecía muy seguro de por parte de quién. El enemigo llegó con sigilo y mató sin escrúpulos, con tanta eficiencia como un ave de presa, ésa fue la descripción. El hombre que trajo la noticia parecía enloquecido de terror. Supongo que sabremos más cuando Eamonn regrese.


  Salimos al jardín. En aquella fría época del año, la primavera no era más que un pensamiento; los primeros azafranes emergían del duro suelo, en las ramas del joven roble se apreciaba un atisbo de brotes. El tanaceto temprano proporcionaba una nota de amarillo vibrante entre el gris verdoso del ajenjo y la lavanda. El aire olía fresco y limpio. Las piedras del camino estaban todas barridas, los lechos de hierbas arreglados bajo el manto de paja.


  —Siéntate un rato conmigo, Liadan —me dijo mi padre—. Aún no se te necesita. Será difícil convencer a tu madre y sus hermanos de que entren a comer y beber algo. Tengo algo que preguntarte.


  —¿También tú? —inquirí mientras nos sentábamos juntos en el banco de piedra—. Parece como si todo el mundo tuviera algo que preguntarme.


  —La mía es una pregunta general. ¿Has pensado en el matrimonio? ¿En tu futuro?


  No me esperaba eso.


  —En realidad no. Supongo… supongo que esperaba, como soy la pequeña, quedarme un par de años más en casa —dije, y de repente me sentí fría—. No tengo ninguna prisa por dejar Sieteaguas. A lo mejor… a lo mejor pensaba que podría quedarme aquí, ya sabes, a cuidar a mis ancianos padres en sus últimos años. A lo mejor no hace falta que me case. Después de todo, tanto Niamh como Sean son buenos partidos, lograrán poderosas alianzas. ¿También yo me tengo que casar?


  Padre me miró a los ojos directamente. Sus ojos eran de un azul intenso y claro; estaba intentando averiguar cuánto de lo que decía iba en serio y cuánto era broma.


  —Sabes que te tendría aquí con nosotros muy gustoso, cariño —respondió lentamente—. Decirte adiós no me resultará fácil. Pero habrá ofertas. No quiero estrechar tu camino por nuestra culpa.


  Puse ceño.


  —A lo mejor podemos dejarlo por un tiempo. Después de todo, Niamh se casará antes. Seguro que no habrá ninguna oferta hasta entonces. —Mi mente dibujó la imagen de mi hermana, resplandeciente y dorada con su túnica azul a la luz de la hoguera—. Niamh debería casarse antes —añadí con firmeza. A mí me parecía que eso era importante, pero no podía decirle por qué.


  Hubo un silencio, como si mi padre estuviera esperando a que yo hiciera alguna asociación que aún no llegaba.


  —¿Por qué dices eso? ¿Que no habrá ofertas para ti hasta que se case tu hermana?


  Aquello se estaba poniendo difícil, más difícil de lo que tendría que haber sido, pues mi padre y yo estábamos muy unidos y siempre nos hablábamos directa y honestamente.


  —¿Qué hombre me pediría a mí cuando podría tener a Niamh? —pregunté. No había envidia en mi pregunta. Sólo me parecía tan obvio que me costaba creer que no se le hubiera ocurrido.


  Mi padre arqueó las cejas.


  —A lo mejor deberías hacerle esa pregunta a Eamonn si te pide que te cases con él —respondió con dulzura. Había un punto divertido en su tono de voz.


  Me quedé patidifusa.


  —¿Eamonn? ¿Pedirme en matrimonio? No lo creo. ¿No está destinado a Niamh? Estás equivocado, estoy segura. —Pero en el fondo de mi mente, el episodio de la noche anterior volvió a repetirse, la manera en que me había hablado, cómo habíamos bailado juntos, y plantó la semilla de la duda. Sacudí la cabeza, no quería creer que fuera posible—. No estaría bien, Padre. Eamonn tiene que casarse con Niamh. Eso es lo que todo el mundo espera. Y… y Niamh necesita alguien como él. Un hombre que… que tenga mano firme pero que al mismo tiempo también sea justo. Tiene que ser Niamh. —Después pensé con alivio en algo más—. Por otra parte —añadí—, Eamonn jamás le pediría a una chica tal cosa sin pedirle antes permiso a su padre. Iba a hablar conmigo esta mañana. Tenía que ser sobre otra cosa.


  —¿Y si te digo —comentó Iubdan con cautela— que tu amigo también había quedado en verse conmigo esta mañana? Sólo el repentino aviso para defender su frontera le ha impedido asistir a la cita.


  Me quedé callada.


  —¿Qué tipo de hombre elegirías para ti, Liadan? —me preguntó.


  —Alguien fiable y fiel a sí mismo —respondí directamente—. Alguien que diga su opinión sin miedo. Alguien que pueda ser un amigo además de un marido. Me contentaría con eso.


  —¿Te casarías con un viejo feo sin un mal pedazo de plata asociado a su nombre si coincidiera con tu descripción? —me preguntó mi padre, divertido—. Eres una joven poco común, hija.


  —Para ser sincera —respondí con acidez—, si además fuera joven, guapo y rico, no serían cualidades que pasaran desapercibidas. Pero esas cosas son menos importantes. Si tuviera la suerte, si fuera tan afortunada como para casarme por amor, como hicisteis vosotros… pero es improbable, lo sé. —Pensé en mi hermano y Aisling, bailando en un círculo encantado para ellos solos. Era demasiado esperar lo mismo para mí.


  —Produce más satisfacción que cualquier otra cosa —dijo Iubdan en voz baja—. Y con ella un miedo que te golpea cuando menos te lo esperas. Cuando se ama de ese modo pones rehenes en manos del azar. Cada vez es más difícil aceptar lo que nos trae el destino. Hasta ahora hemos tenido suerte.


  Asentí. Sabía de qué hablaba. Era un asunto que no comentábamos abiertamente; aún no.


  Nos levantamos y regresamos lentamente bajo el arco del jardín por el camino hasta el patio principal. Más allá, al abrigo de un alto seto de espino, mi madre estaba sentada en un muro de piedra bajo, una figura pequeña y grácil cuyos rasgos pálidos quedaban enmarcados por una melena de rizos negros. Liam estaba de pie a un lado, con una bota puesta en la pared, el codo sobre la rodilla, explicando algo con gestos someros. Al otro lado tenía sentado a Conor, muy quieto con su hábito blanco, escuchando atentamente. No les molestamos.


  —Supongo que cuando Eamonn regrese descubrirás si tengo razón —dijo mi padre—. Sin duda sería un partido muy conveniente tanto para ti como para tu hermana. Por lo menos deberías pensarlo mientras tanto.


  No respondí.


  —Debes entender que jamás te voy a obligar a tomar ninguna decisión, Liadan; ni tampoco tu hermana. Cuando tomes esposo, la elección será tuya. Sólo te diremos que te lo pienses, que te prepares y consideres todas las ofertas. Sabemos que elegirás acertadamente.


  —¿Qué pasa con Liam? Sabes lo que él querría. Hay que tener en cuenta nuestras posesiones y la fuerza de nuestras alianzas.


  —Eres hija de tu madre y mía, no de Liam —respondió mi padre—. Le basta con que Sean haya escogido a la mujer que él le habría escogido. Tu elección será tuya, pequeña.


  Entonces tuve una sensación extrañísima. Fue como si una voz silenciosa susurrara: Estas palabras volverán para perseguirlo. Un sentimiento frío y oscuro. Pasó en un momento, y cuando miré a Padre su rostro se mostraba tranquilo e impertérrito. Fuera lo que fuese, él no lo había oído.


  * * *


  Los druidas se quedaron unos cuantos días en Sieteaguas. Conor habló largo y tendido con sus hermanos, y a veces sólo con mi madre, ambos de pie o sentados, el uno al lado del otro, en silencio total. En dichas ocasiones se comunicaban en secreto, con el lenguaje de la mente, y no había manera de decir qué pasaba entre ellos. Así habló una vez con Finbar, el hermano más cercano a su corazón, aquel que regresó de sus años fuera con un ala de cisne en lugar de brazo, y la mente no del todo clara. Había compartido con él el mismo lazo que me unía a mí con Sean. Sabía del dolor y alegría de mi hermano sin necesidad de palabras, podía alcanzarlo, por lejos que se fuera, mediante un mensaje que nadie más que él oiría. Así que comprendí qué debía de significar para mi madre, para Sorcha, haber perdido a ese otro tan cercano que sentía como parte de sí misma. Pues, según decía la historia, Finbar jamás volvería a ser un hombre, no del todo. Había una parte de él, cuando regresó, que aún era salvaje, que estaba sintonizada con las necesidades e instintos de una criatura del ancho cielo y las profundidades sin fondo. Y así, una noche, sencillamente bajó hasta la orilla del lago y recibió el frío abrazo del agua. Jamás encontraron su cuerpo, pero sin duda, decía la gente, se había ahogado aquella noche. ¿Cómo habría podido nadar una criatura tal, con el brazo derecho de hombre y el izquierdo extendido como un ala de plumas blancas?


  Entendí la pena de mi madre, el vacío que debía llevar en su interior incluso después de tanto tiempo, aunque nunca hablaba de esas cosas, ni siquiera con Iubdan. Pero creo que lo compartía con Conor durante aquellos largos silencios. Pensé que utilizaban su don para darse fuerza, como si compartir el dolor les facilitara soportarlo; uno por el otro.


  La casa al completo se reunía para cenar cuando la larga jornada diaria concluía, y tras la cena, para cantar, beber y contarse historias. Nuestra familia poseía el don de contar historias, el cual era ampliamente conocido y respetado. De todos nosotros, mi madre era la mejor, su destreza con las palabras era tal que podía, durante un tiempo, sacarte de este mundo y meterte en otro. Pero el resto no nos quedábamos cortos. Conor era un narrador magnífico. Incluso Liam, de vez en cuando, contribuía con el relato de algún héroe que contenía detalladas descripciones de batallas y los tecnicismos propios del combate armado y sin armas. Entre los hombres, éstas tenían gran aceptación. Iubdan, como he dicho, jamás contaba historias, aunque escuchaba muy atentamente. En dichas ocasiones la gente recordaba que era britano, pero era muy respetado por su sentido de la justicia, su generosidad y, por encima de todo, su capacidad para el trabajo duro, así que no le tenían en cuenta sus ancestros.


  La noche de Imbolc, sin embargo, no fue alguien de nuestra casa quien contó la historia. Se lo pidieron a mi madre, pero ella se excusó.


  —Con tan docta compañía, debo declinar por esta noche. Conor, sabemos del talento de los tuyos para tales tareas. ¿Nos concederías un relato para el día de Brighid?


  Pensé, al mirarla, que aún parecía cansada; ofrecía un rastro de ojeras alrededor de los luminosos ojos verdes. Estaba siempre pálida, pero aquella noche su piel presentaba una transparencia que me hizo sentir incómoda. Se sentó en un banco junto a Iubdan y su pequeña mano quedó engullida en la de éste. Con el otro brazo la rodeó por los hombros, y ella se reclinó contra él. Las palabras regresaron a mí, que lo conserven, y me estremecí. Me dije con firmeza que me tenía que dejar ya de tonterías. ¿Acaso me creía una vidente? Más bien sólo una chica con los nervios a flor de piel.


  —Gracias —respondió Conor con gravedad, pero no se puso en pie. Lo que hizo en cambio fue mirar al otro lado del salón y asentir levísimamente. Y así, fue el joven druida, el que había llevado la antorcha la noche antes para encender el fuego de nuestros hogares, quien dio un paso adelante y se preparó para entretenernos. Era, desde luego, un joven bastante apuesto, muy alto y con la espalda erguida de los de su disciplina, y un pelo rizado no del rojo encendido de mi padre y Niamh, sino una tonalidad más oscura, del color en el corazón de un ocaso invernal. Y sus ojos eran oscuros, tan oscuros como las moras maduras, y difíciles de leer. Tenía una pequeña hendidura en la barbilla, y hoyuelos malévolos cuando los mostraba.


  Menos mal —pensé— que éste es de la hermandad, si no, la mitad de las jóvenes de Sieteaguas estarían luchando por él. Y me atrevería a decir que lo disfrutaría.


  —Qué mejor historia para Imbolc —empezó el joven— que la de Aengus Og y la bella Caer Ibormeith. Un relato de amor, misterio y transformación. Con vuestra venia, contaré esa historia esta noche.


  Esperaba que estuviera nervioso, pero su voz era fuerte y confiada. Supuse que sería a causa de años y años de privación y estudio. Lleva mucho tiempo aprender lo que un druida debe saber, y no hay libros para ayudarte. Vi, por el rabillo del ojo, a Liam buscando a Sorcha, con un leve ceño y una pregunta en la mirada. Ella asintió, como para decir, no importa, déjalo. Pues aquélla era una historia que no contábamos en Sieteaguas. Se acercaba demasiado a la herida. Supuse que aquel joven poco sabía de nuestra historia, o no la habría escogido. Conor, probablemente, no debía de ser consciente de su intención, o habría sugerido con tacto otro relato. Pero Conor estaba sentado junto a su hermana, al parecer sin inmutarse.


  —Incluso un hijo de los túatha dé Danann —prosiguió el joven— puede enfermar de amor. Así sucedió con Aengus. Joven, fuerte, atractivo; un guerrero de cierta reputación, alguien que nadie pensaría que sería fácil amedrentar. Pero una tarde, mientras cazaba ciervos, le sobrecogió un profundo cansancio y se tumbó a dormir en la hierba a la sombra de una arboleda de tejos. Se durmió enseguida, y soñó. Y vaya cómo soñó. En su sueño, allí estaba: una mujer tan hermosa que hacía palidecer las estrellas en el cielo. Una mujer capaz de hacerte pedazos el corazón. La vio caminando descalza por una playa remota, alta y erguida, con los pechos blancos como luz de luna sobre la nieve, que se henchían redondeados por encima de los oscuros pliegues de su túnica, su cabellera como la luz sobre las hojas de haya en otoño, del rojo dorado del cobre bruñido. Vio el modo en que se movía, el dulce encanto de su cuerpo, y cuando se despertó supo que tendría que tenerla o moriría.


  Aquello había tomado, me pareció a mí, algo más que un tinte personal. Pero cuando miré a mi alrededor, aprovechando una pausa para tomar aire del narrador, parecía que sólo yo había reparado en la forma de sus palabras. Yo y alguien más. Sean y Aisling estaban junto a la ventana, y parecían escuchar tan atentamente como yo, pero sabía que sus pensamientos estaban puestos el uno en el otro, cada punto de atención fijo en el modo en que la mano de él rodeaba como por casualidad la cintura de ella, el modo en que los dedos de ella lo tomaban por la manga. Iubdan observaba al joven druida, pero tenía la mirada perdida; mi madre había descansado la cabeza sobre su hombro y tenía los ojos cerrados. Conor parecía sereno, Liam remoto. El resto de la casa escuchaba cortésmente. Sólo mi hermana Niamh escuchaba hipnotizada al borde de su silla, colorada como un tomate y con los ojos azules encendidos de fascinación. Se lo dedicaba a ella, no había duda; ¿era yo la única que lo veía? Era casi como si tuviese el poder de provocar nuestras reacciones con sus palabras.


  —Aengus sufrió de este modo durante un año y un día —prosiguió el joven—. Todas las noches ella se le aparecía en visiones, a veces junto a la cama, con su bello cuerpo enfundado en el blanco más puro, tan cerca que le parecía que podía tocarla con la mano. Se imaginó, al agacharse ella, que había sentido el leve roce de su larga melena contra el cuerpo desnudo. Pero cuando estiró el brazo, ¡lástima! Desapareció al instante. Le consumía el deseo, así que enfermó víctima de una fiebre, y su padre, el Dagda, temió por su vida, o al menos por su cordura. ¿Quién era? ¿Era la doncella real, o alguna criatura invocada desde las profundidades del espíritu de Aengus, que jamás poseería en vida?


  »Aengus moría; su cuerpo ardía, su corazón latía como un tambor en la batalla, tenía los ojos encendidos por la fiebre. Así que el Dagda pidió ayuda al rey de Munster. Buscaron en el este, y buscaron en el oeste, por todos los caminos y senderos de Erin, y al final supieron el nombre de la doncella. Se llamaba Caer Ibormeith, Bayadetejo, y era la hija de Eathal, un señor de los túatha dé, que moraba en un lugar del mundo espiritual en la provincia de Connacht.


  »Cuando Aengus recibió estas noticias, se levantó de su lecho de enfermo y fue a buscarla. Hizo un largo viaje hasta el lugar llamado Boca de Dragón, el lago en cuyas remotas orillas había visto por primera vez a su amada. Allí esperó tres días y tres noches, sin comer ni beber, y al final ella llegó, caminando descalza por la arena como él la había contemplado en su visión, su larga cabellera alborotada por el viento del lago, como llamas de fuego. Su deseo amenazó con impedirle contenerse, pero consiguió acercarse a ella con educación, y se presentó con tanta calma como fue capaz de reunir.


  »La doncella, Caer Ibormeith, llevaba alrededor del cuello un collar de plata, y entonces vio que la cadena la unía a otra doncella, y a otra, y por toda la orilla se extendían tres veces cincuenta jóvenes que caminaban, todas unidas entre sí por cadenas de plata forjada. Pero cuando Aengus le pidió a Caer que fuera suya, cuando le rogó para calmar su anhelo, desapareció sin hacer ruido como había llegado, y con ella sus doncellas. De todas ellas, era la más alta y encantadora. Era, de hecho, la mujer de su corazón.


  Se detuvo, pero no dirigió ni una mirada en dirección a Niamh. Ella estaba sentada como una bonita estatua, con los intensos ojos azules rebosantes de maravilla. Jamás la había visto tanto tiempo sentada.


  —Después de aquello, el Dagda fue a ver al padre de Caer a Connacht, y exigió saber la verdad. ¿Cómo podía su hijo Aengus conseguir a aquella mujer, sin la cual seguro que moriría? ¿Cómo obtener criatura tan extraña? Eathal no se mostró dispuesto a cooperar; al final, lo presionó tanto que no se pudo resistir. La bella Caer, dijo su padre, había elegido pasar año sí año no como cisne. A partir de Samhain recuperaría su forma de ave, y el día en que se transformaba, Aengus tendría que atraerla, pues durante esa época era más vulnerable. Pero debía de estar preparado, le avisó Eathal. No la ganaría así: sin más ni más.


  »Ocurrió como Eathal había dicho. La víspera de Samhain, Aengus regresó a la Boca del Dragón, y allí junto a la orilla había tres veces cincuenta preciosos cisnes, todos con un collar de plata vieja. Tres veces cincuenta y uno, pues sabía que el cisne con el plumaje más hermoso, y el cuello más largo y pletórico de gracia, era su encantadora Caer Ibormeith. Aengus fue hacia ella y cayó de rodillas, y ella posó el cuello sobre su hombro y extendió las alas. En ese instante él sintió la transformación. Un estremecimiento le sacudió todo el cuerpo, desde las puntas de los pies a las del pelo, desde el meñique hasta el corazón, y cuando vio su piel cambiar y brillar, de sus brazos surgir plumas níveas y cuando su visión se volvió clara y lejana, supo que, también él, era un cisne.


  »Volaron tres veces alrededor del lago, cantando de alegría, y tan dulce fue aquella canción que durmió a todos en un profundo sueño en muchas leguas a la redonda. Después de aquello Caer Ibormeith regresó a casa con Aengus, y si lo hicieron en forma de hombre y mujer, o de dos cisnes, no queda claro en la historia. Pero dicen que, si durante la víspera de Samhain viajas cerca del lago Béal Dragan y te quedas muy quieto en la orilla al atardecer, oirás el sonido de voces que llaman, desde la oscuridad del lago. Una vez se oye esa canción ya no se puede olvidar. No en toda una vida.


  El silencio que siguió era la señal de respeto destinada sólo a los mejores narradores. Y vaya si había contado la historia con pericia; casi tan bien como lo habría hecho alguien de nuestra familia. No miré a Niamh; confié en que las mejillas coloradas no atrajeran miradas indebidas. Al final fue mi madre quien habló.


  —Acércate, joven —dijo en voz baja, y se puso en pie, pero su mano seguía entre las de mi padre. El joven druida dio un paso adelante, algo más pálido que antes. A lo mejor, a pesar de su aparente confianza, lo había pasado mal. Era bastante joven, le eché unos veinte años—. Cuentas tu historia con espíritu e imaginación. Gracias por entretenernos tan bien esta noche —le sonrió con dulzura, pero reparé en cómo agarraba a Iubdan de los dedos a su espalda, como para equilibrarse.


  El joven hizo una leve reverencia.


  —Gracias, mi señora. Valoro enormemente palabras como éstas, que vienen de una narradora de vuestra reputación. Debo mis habilidades al mejor de los maestros. —Miró a Conor.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —Esa era la voz de Liam, desde el otro lado de la sala, donde se sentaba entre sus hombres. El chico se dio la vuelta.


  —Ciarán, mi señor.


  Liam asintió.


  —Serás bienvenido en mi casa, Ciarán, todas las veces que mi hermano decida traerte. Valoramos nuestros relatos y nuestra música, que durante un tiempo estos salones dejaron de conocer. Bienvenidos, de hecho, todos los de la hermandad, que nos honráis junto a nuestra hoguera en la noche de Brighid. Ahora, ¿quién tocará el arpa o la flauta, o nos cantará una bonita canción de batallas ganadas y perdidas?


  Mi tío, pensé, estaba desplazándonos deliberadamente a territorio más seguro, como el maestro táctico que era. El joven Ciarán se disolvió en el grupo de figuras de hábito gris, sentadas en silencio en una esquina, y con el correr de las jarras de cerveza y el canto de gaitas y violines la tarde prosiguió en perfecta armonía.


  Al cabo de un rato me dije que era una tonta. Una imaginación calenturienta, eso es todo lo que era. Para Niamh era natural flirtear, lo hacía sin pensar. No había intención real en ello. Allí estaba ahora, riendo y gastando bromas con un par de los jóvenes guerreros de Liam. Y en cuanto a la historia, no era infrecuente basar la descripción del héroe, o la dama, en alguien conocido. Un muchacho criado en las arboledas sagradas, lejos de los salones de señores y jefes, tendría poco donde escoger cuando hablara de la belleza incomparable. No era de extrañar, pues, que se hubiera fijado en la encantadora hija de la casa como modelo. Inofensivo. Yo era tonta. Los druidas volverían al bosque, y Eamonn regresaría para casarse con Niamh, y todo sería como debía ser. Como tenía que ser. Casi me había convencido cuando cayó la medianoche y nos fuimos a dormir. Cuando llegué al pie de las escaleras, con la vela en la mano, miré al otro lado de la sala y tropecé con la mirada serena de mi tío Conor. Estaba aún en medio de un grupo de gente que hablaba, reía y encendía velas de una lámpara que allí había. Parecía tan quieto que habría podido ser de piedra, salvo por los ojos.


  Recuérdalo, Liadan. Acontecerá como así ha de ser. Sigue tu camino con valor. Es todo cuanto podemos hacer.


  Pero… pero…


  Pero ya se había apartado, y no podía tocar sus pensamientos. Aunque vi a Sean volver la cabeza rápidamente hacia mí, sentía mi confusión sin entenderla. Era demasiado. Innumerables malos presentimientos; temblores repentinos; avisos crípticos en la mente. Quería mi tranquila habitación, un vaso de agua y una noche de sueño reparador. Cosas simples y seguras. Tomé mi candelero, me recogí las faldas y subí a mi cuarto.


  Capítulo II


  Elaborar una tintura de celidonia presenta algunos inconvenientes. El método es simple, lo que resulta un problema es acertar con las proporciones. Mi madre me enseñó a hacerlo de ambas maneras, con hojas secas y frescas. Sus pequeñas y habilidosas manos molían las hojas secas en un mortero mientras yo cortaba en tiras las recién recogidas y las colocaba en un cuenco bajo. Después las cubría apenas con el preciado hidromiel que Conor había usado para atraer a nuestros campos la bendición de Brighid en la estación del crecimiento. Seguí sus instrucciones, aliviada por no ser de las que sufren una dolorosa hinchazón en la piel cuando trabajan esta hierba concreta. Las manos de mi madre eran suaves y pálidas, a pesar de todas sus tareas en la destilería, y estaban delicadamente conformadas. El único adorno que llevaba era el anillo que su marido le había tallado para ella, hacía ya muchos años. Aquel día iba vestida con una vieja túnica que en algún momento había sido azul, y llevaba el pelo largo atado mediante una sencilla cinta de tela. La túnica, el anillo, las manos, todas y cada una de esas cosas tenían su propia historia, y mi mente las repasaba mientras preparaba el cuenco de hierbas maceradas.


  —Bien —dijo Madre observándome—. Quiero que aprendas esto muy bien, y seas capaz de aplicarla con otros materiales con la misma destreza. Esta tintura aliviará la mayoría de las enfermedades del estómago, pero es fuerte. Úsala con tu paciente sólo una vez, o puede que el remedio sea peor que la enfermedad. Ahora coloca el trapo encima del cuenco y apártalo con cuidado. Eso es. Deja que esta tintura repose durante veintiuna noches, y después prénsala y guárdala en lugar oscuro y tápala bien con corcho. Aguantará perfectamente muchas lunas. Con esto deberías tener para todo el invierno.


  —¿Por qué no te sientas un rato, Madre? —La olla hervía en el pequeño fuego; saqué dos tazas de loza y abrí tarros de hierbas secas.


  —Me malcrías, Liadan —contestó sonriendo, pero se sentó, una figura menuda con su vieja ropa de trabajo. El sol entraba por la ventana tras ella, y me mostraba lo pálida que estaba. A la viva luz se apreciaban los restos del bordado descolorido de dobladillo y cuello. Hojas de enredadera, pequeñas flores, aquí y allí algún minúsculo insecto alado. Vertí cuidadosamente agua caliente en ambas tazas—. ¿Una nueva mezcla?


  —Una nueva mezcla —respondí, y empecé a ordenar los cuchillos, cuencos y herramientas que habíamos empleado—. A ver si sabes qué lleva. —El olor de la infusión herbal se extendía por el ambiente frío y seco de la destilería.


  Madre olisqueó delicadamente.


  —Valeriana: flores secas, tiene que ser eso; lleva una pizca de escrofularia, y puede que también de corazoncillo, y… ¿madera dorada?


  Di con un tarro de nuestra mejor miel y serví una cucharada en cada taza.


  —Desde luego no has perdido tu toque —dije—. No te preocupes. Sé cómo recoger la hierba y cómo usarla.


  —Una combinación poderosa, hija.


  La miré a los ojos y ella me devolvió la mirada.


  —Lo sabes, ¿no?


  Asentí, incapaz de hablar. Coloqué la taza de té curativo en el alféizar de piedra junto a ella, y la mía cerca de donde trabajaba.


  —Has elegido muy bien la combinación de hierbas. Pero es demasiado tarde para esas curas, sólo proporcionan un alivio muy ligero. Eso también lo sabes. —Tomó un sorbito, arrugó la expresión y después sonrió levemente—. Es amarga.


  —Muy amarga, desde luego —respondí bebiendo mi propia infusión, que sólo era menta. Conseguí mantener la voz bajo control por un pelo.


  —Veo que te hemos enseñado bien, Liadan —dijo mi madre observándome atentamente—. Posees mi habilidad para la curación y el don de tu padre para amar. El reúne todo lo que hay a su alrededor bajo su sombra protectora, como un gran árbol del bosque. Veo la misma fuerza en ti, hija.


  Esta vez no me arriesgué a hablar.


  —Para él será duro —prosiguió—. Muy duro. No es uno de nosotros, en realidad no, aunque a veces lo olvidemos. El no entiende que ésta no es una separación definitiva, sino sencillamente una evolución, un cambio.


  —La rueda gira y vuelve al punto de partida —respondí. Madre volvió a sonreír. Había apartado la infusión sin apenas tocarla—. También tienes algo de Conor —comentó—. Siéntate un rato, Liadan. Tengo algo que decirte.


  —¿También tú? —conseguí articular una sonrisa llorosa.


  —Sí, tu padre me ha contado lo de Eamonn.


  —¿Y tú qué piensas?


  Puso algo de ceño.


  —No lo sé —repuso con lentitud—. No puedo aconsejarte. Pero… pero diría que no te apresures demasiado. Aquí se te va a necesitar durante un tiempo.


  No tenía que preguntarle por qué.


  —¿Se lo has dicho a Padre? —le pregunté finalmente.


  Madre suspiró.


  —No. El no me ha preguntado, pues sabe que le contestaré la verdad. No necesito explicarlo con palabras. No a Rojo. Sé que lo sabe porque lo noto cuando me acaricia, cuando lo veo apresurarse para volver a casa después del arado, por el modo en que se sienta en la cama, cuando cree que estoy dormida y me coge de la mano mirando la oscuridad. Lo sabe.


  Me estremecí.


  —¿Qué es lo que tenías que decirme?


  —Algo que jamás he compartido con nadie. Pero que creo que ahora es el momento de transmitir. Últimamente has estado turbada, lo he visto en tus ojos. No sólo… no sólo por esto, sino por algo más.


  Rodeé mi taza con las palmas de las manos para calentármelas.


  —A veces… a veces tengo presentimientos muy extraños. Como si de repente todo se volviera frío y… y hay una voz…


  —Continúa.


  —Veo… siento que algo terrible se avecina. Miro a alguien y presiento una… una especie de maldición sobre todos ellos. Conor lo sabe. Me dijo que no me sintiera culpable. No me pareció de gran ayuda, la verdad.


  Madre asintió.


  —Mi hermano tenía aproximadamente la misma edad cuando lo percibió por primera vez. Finbar, quiero decir. Conor lo recuerda. Es una habilidad dolorosa, una que pocos desearían para sí mismos.


  —¿Qué es? —le pregunté temblando—. ¿Es la visión? Entonces, ¿por qué no tengo convulsiones, y grito y después me quedo sin fuerza, como Biddy O'Neill abajo en el cruce? Ella tiene la visión, predijo las grandes riadas hace dos inviernos, y la muerte de aquel hombre cuyo carro se cayó por Fergal's Bluff. Esto es… diferente.


  —Diferente sí, pero es lo mismo. El modo en que sobreviene depende de tu propia fuerza y de tus dones. Y lo que ves también puede despistarte. Finbar solía acertar en lo que veía, y se sentía culpable por no ser capaz de evitar que las cosas sucedieran. Pero lo que sus visiones significaban no era en absoluto fácil de interpretar. Es un don cruel, Liadan. Y comporta otro, que aún no has tenido motivo para desarrollar.


  —¿Y cuál es? —No estaba segura de querer saberlo. ¿Acaso no tenía suficiente con un don, si don se le podía llamar a esto?


  —No puedo explicarlo, no completamente. Una vez lo usó conmigo. Él y yo… él y yo compartíamos el mismo lazo que tú tienes con Sean, una cercanía tal que permite que vuestras mentes se comuniquen; eso te sintoniza con el yo más profundo del otro. Finbar tenía mucha más habilidad que yo; aquellos últimos días, se acostumbró a mantenerme alejada. Había veces que me parecía que temía bajar la guardia; la herida de su espíritu era muy honda, y no quería compartirla, ni siquiera conmigo. Pero también tenía otra habilidad; la de utilizar el poder de su mente para sanar. Cuando me… cuando me hicieron daño y pensé que el mundo nunca volvería a parecerme un buen lugar, él… me tocó con su mente, bloqueó los malos sentimientos, mantuvo mis pensamientos con los suyos, hasta que la noche terminó. Más tarde, usó esa misma habilidad con mi padre, cuya mente había quedado profundamente dañada por la obra de la hechicera, la dama Oonagh. Tuvo a Padre bailando a su son durante tres largos años, mientras mis hermanos estaban encantados. Y lord Colum no era un hombre débil; luchaba contra su culpabilidad y vergüenza, y aun así no pudo negarse a ella. Cuando por fin regresamos a casa, apenas nos reconocía. Devolverlo al que antes era costó muchos días y noches de paciencia. Se paga un alto precio por el uso de ese poder sanador. Después Finbar quedó… seco. Apenas era él. Parecía un hombre que hubiera sufrido las peores penurias de cuerpo y mente. Sólo los más fuertes son capaces de soportarlo. La miré con una pregunta en los ojos.


  —Eres fuerte, Liadan Yo no puedo decirte si debes, o cuándo debes, utilizar este don. A lo mejor puede que nunca. Es mejor que lo sepas, por lo menos. El podrá contarte algo más.


  —¿Él? ¿Quieres decir… Finbar? —Ahora sí que pisábamos terreno frágil.


  Madre se volvió para mirar por la ventana.


  —Creció de nuevo precioso —comentó—. El roblecito que Rojo me plantó, que algún día será alto y noble. Las lilas, las hierbas medicinales. La hechicera no pudo destruirnos. Juntos éramos demasiado fuertes para ella. —Volvió a mirarme—. La magia es poderosa en ti, Liadan. Y tienes algo más a tu favor.


  —¿Y qué es? —pregunté. Sus palabras eran al mismo tiempo fascinantes y terroríficas.


  —Una vez me lo mostró. Finbar. Estuve a punto de preguntarle qué guardaba el futuro para mí. Me mostró un momento de mi vida. Apareció Niamh, que bailaba por el camino del bosque con su pelo como una antorcha dorada. Una niña con un don extraordinario para la felicidad. Y Sean, que corría, que corría para alcanzarla. Vi a mis hijos y los de Rojo. Y… había otra criatura. Otro niño que estaba… bloqueado. Al borde, de modo que jamás podía verlo bien. Pero ese niño no eras tú, hija. De eso estoy segura. Si hubieras sido tú, yo lo habría sabido en el momento en que naciste y te pusieron en mis brazos.


  —Pero… ¿pero por qué yo no estaba? Sean y yo tenemos la misma edad. ¿Por qué no estaba yo también en tu visión?


  —Había tenido antes la misma visión —me contó mi madre lentamente—. Cuando yo… pero en ambas ocasiones, tú no estabas allí. Sólo aquel otro niño, fuera de la imagen. Creo que de algún modo estás fuera de la pauta, Liadan. Si eso es así, podría proporcionarte un gran poder. Un poder peligroso. Podría permitirte… cambiar cosas. En aquellas visiones no se predijo que el nacimiento de Sean entrañase un segundo niño. Eso te coloca aparte. Creo, desde hace mucho tiempo, que las hadas guían nuestros pasos. Que ponen en marcha sus grandes planes a través de nosotros. Pero tú no estás en sus planes. A lo mejor tienes algún tipo de llave.


  Era demasiado para poder asimilarlo. Aun así, sólo podía creerla, pues mi madre siempre decía la verdad, ni más ni menos.


  —¿Y qué pasa con el tercer niño de la visión? —le pregunté—. ¿El niño al borde, en las sombras?


  —No sé quién era. Sólo… que era un niño que había perdido toda esperanza. Eso es algo terrible. ¿Por qué tuve esa visión? No hay forma de saberlo. Con el tiempo, puede que lo averigües.


  Volví a estremecerme.


  —No estoy muy segura de querer hacerlo.


  Madre sonrió y se puso en pie.


  —Estas cosas tienen la costumbre de encontrarte ellas a ti, te guste o no —dijo—. Conor tenía razón. No hay motivos para sentirse culpable o preocuparse por lo que vaya a ocurrir. Pon un pie detrás de otro y sigue tu camino. Eso es todo cuanto podemos hacer.


  —Hum. —Me la quedé mirando. Sonaba como si mi camino particular fuera más complicado de lo que habría deseado. No pedía mucho.


  La seguridad y la paz de Sieteaguas, la oportunidad de usar adecuadamente mi don, y la calidez del amor de mi familia. No estaba segura de tener dentro algo que me permitiera hacer más que eso. No me veía como alguien que pudiera influir en el curso del destino. Cuánto se reiría. Sean de aquello si se lo contaba.


  La estación avanzó, y Eamonn no regresó. Los druidas nos volvieron a dejar, se marcharon sin hacer ruido por entre los bosques al anochecer. Fue algo insólito, pero Niamh se tornó callada, y le dio por sentarse en las tejas, mirando por encima de los árboles y tarareando para sí. A menudo, cuando iba a buscarla para que me ayudara con una costura o para que hiciera un recado en la aldea, no había manera de encontrarla. Por las tardes ya no quería hablar, se quedaba en su cama sonriendo en secreto, hasta que los párpados se derrumbaban sobre sus preciosos ojos y ella se quedaba dormida como una niña. Por mi parte, experimentaba ciertas dificultades para dormir. Habíamos recibido noticias contradictorias del norte. Eamonn luchaba en dos frentes. Había avanzado hasta el territorio de su vecino. Se había retirado hasta su muralla interior. Los asaltantes eran hombres del norte, que habían venido para saquear una orilla que hacía mucho considerábamos segura. Tenían asentamientos en el lejano sur, en la desembocadura de un gran río, y querían expandir sus dominios por la costa, incluso hasta el corazón de nuestras tierras. Nada tenían de hombres del norte, eran britanos. Aunque, en verdad, la suya era una raza aún más extraña: hombres que lucían su identidad sobre la piel con un código secreto de dibujos. Hombres con rostros como pájaros extraños, con grandes y fieros gatos, venados y jabalíes; hombres que atacaban en silencio y mataban sin piedad. Uno tenía el rostro tan negro como el cielo nocturno. A lo peor ni siquiera eran hombres, sino guerreros del mundo de las hadas. Sus armas eran tan extrañas como su apariencia: astutas cerbatanas con las que lanzaban puntas envenenadas; pequeñas bolas metálicas remachadas con pinchos, que viajaban veloces y mordían con contundencia. Uso avispado de un pedazo de buena cuerda. Ni espadas ni lanzas, ningún arma honesta.


  No sabíamos qué relato creer, aunque Sean y Liam se decantaban por la teoría de los hombres del norte como la más probable. Al fin y al cabo, dichos invasores estaban mejor preparados para un ataque rápido y una pronta retirada, pues en el mar seguían sin rival, dado que empleaban tanto los remos como las velas para moverse más velozmente que el viento sobre el agua. Tal vez sus adornados cascos habían prendido la mecha de las historias fabulosas. Con todo, opinaba Liam, los hombres del norte luchaban sin sutileza, con espada ancha, mazas y hachas. Tampoco eran conocidos por su habilidad en territorios boscosos, y preferían mantener las costas a aventurarse tierra adentro. La teoría no coincidía con tanta perfección como sería deseable.


  Al final, hacia la época en que el día y la noche duran lo mismo, y Padre estaba ocupado plantando, Eamonn pidió ayuda, y Liam envió una fuerza de treinta hombres bien armados al norte. Sean habría querido ir, así como, creo yo, mi propio tío. Pero algo los retuvo. Estaba Aisling, que aún moraba en nuestra casa por ser lugar más seguro y que sufría por la seguridad de su hermano. Eso era suficiente para mantener a Sean en casa, al menos de momento. Y Liam dijo que era demasiado arriesgado, al no haber comprendido exactamente la naturaleza de la amenaza, que ellos dos compartieran primera línea de combate con Eamonn y su abuelo. Esperarían a recibir un informe del propio Eamonn, o de Seamus. Entonces tendrían hechos y no fantasías. Habría llegado el momento de decidir qué acciones tomar.


  Reparé, sin embargo, en que por las noches hablaban largo y tendido y con tono grave, y estudiaban los mapas. Iubdan también. Mi padre había jurado no levantarse en armas, no si el enemigo era de los suyos; pero Liam era un estratega y reconocía y aprovechaba la habilidad que el marido de su hermana tenía con los planos, y con la planificación de la ofensiva y la defensa. Le oí comentar que era una pena que Padriac no hubiera regresado desde la última vez que se embarcó en busca de nuevas tierras y aventuras. Ahí sí tenían un hombre que sabía cómo construir un barco y manejarlo mejor que cualquier individuo del norte. Ahí sí contaban con un hombre al que se le ocurrían diez soluciones diferentes a cualquier problema. Pero hacía tres años ya que Liam no ponía los ojos sobre su hermano pequeño. Nadie albergaba demasiadas esperanzas de que regresara sano y salvo, después de tanto tiempo. Me acordaba de aquel tío bastante bien. ¿Quién podría olvidarse de él? Pasaba algunas temporadas en casa, siempre con maravillosas historias que contar, y después volvía a partir en busca de otra aventura. Estaba moreno como una nuez, el pelo trenzado a la espalda, llevaba tres pendientes en una oreja, y tenía un extraño pájaro multicolor que se sentaba en el hombro y te preguntaba educadamente si querías pegarte un revolcón en la paja, cariño. Sabía que mi madre lo consideraba tan muerto como a Finbar. Me pregunté si lo sabría. Me pregunté si yo misma podía saberlo. Si Sean fuera a la batalla y pereciera bajo la espada de algún extraño: ¿lo sentiría en mi corazón, sentiría ese momento en que la sangre se ralentiza en las venas y la respiración se detiene, y una película cubre los ojos mientras miran sin ver la enorme extensión del cielo?


  ***


  Jamás fue mi intención espiar a Niamh. Lo que mi hermana hiciera en su tiempo libre era asunto suyo. Estaba preocupada, eso era todo. Estaba tan rara, aquella manera en que se había retirado al silencio y todo el tiempo que pasaba sola. Hasta Aisling lo comentó, con buena intención.


  —Niamh parece muy callada —comentó una tarde en que las dos subimos por los campos tras la casa a recoger endibias salvajes para cocimientos. En algunas casas se consideraba inapropiado que las hijas de los señores se dedicaran a tareas tan vulgares, dejándose éstas al cuidado de los sirvientes de la familia. Jamás había sido así en Sieteaguas; no por lo que yo recordaba, al menos. Allí todo el mundo trabajaba. Es cierto, Janis y sus mujeres se encargaban de las tareas más pesadas: levantar el enorme caldero de hierro del estofado, limpiar los suelos, matar gallinas. Pero tanto Niamh como yo observábamos una rutina diaria y tareas estacionales, y ambas sabíamos realizarlas con eficacia. En eso seguíamos el ejemplo de nuestros padres, pues Sorcha se pasaba el día entero entre la destilería y la aldea, atendiendo a los enfermos; y a mi padre, que había sido en un tiempo señor de Harrowfield, no se le caían los anillos si había que arremangarse con el arado. Niamh y yo seríamos buenas esposas, perfectamente capaces de organizar los asuntos domésticos en las casas de nuestros maridos. Después de todo, ¿se puede ser una buena señora si no se comprende qué trabajo debe hacer tu gente? Cómo Niamh consiguió adquirir sus habilidades se me escapa, pues jamás dedicaba demasiado tiempo a ninguna tarea. Pero era una chica lista, y si se olvidaba de algo no le costaba nada convencer a Janis, o a mí o a quien fuera para ayudarla.


  En cualquier caso, no estaba allí para las endibias. Aisling las recogía con cuidado, se detenía de vez en cuando para volver a recogerse los brillantes rizos que parecían querer escaparse de su hermosa cabellera. Los días eran más cálidos, y estaba adquiriendo unas pequitas claras en la nariz.


  —Asegúrate de dejar suficientes para que produzcan semillas —le advertí.


  —Sí, Madre —se rió Aisling mientras añadía unas cuantas flores amarillas más a su cesto de sauce. Siempre se mostraba dispuesta a ayudar en aquellas tareas. A lo mejor pensaba que se estaba preparando de la forma más adecuada para ser la esposa de Sean. Yo podría haberle dicho que ese aspecto no importaba lo más mínimo, no a él. Mi hermano ya había tomado una decisión—. Pero, en serio, Liadan, ¿tú crees que Niamh está bien? Me preguntaba si… bueno, me preguntaba si tendría que ver con Eamonn.


  —¿Con Eamonn? —repetí como una tonta.


  —Bueno —reflexionó Aisling—. Lleva un tiempo fuera, y ninguno sabemos qué está ocurriendo. No estoy segura de cómo van las cosas entre ellos, pero sí he pensado que podría estar preocupada. Yo lo estoy.


  Le di un abrazo para animarla.


  —Estoy segura de que no tienes por qué. Si alguien sabe cuidar de sí mismo, ése es Eamonn. Cualquier día de éstos veremos a tu hermano aparecer por la puerta tan campante, y sin duda victorioso.


  Y me apuesto una pieza de plata contra una bobina vieja —me dije a mí misma— que sea lo que fuere aquello que preocupa a mi hermana, no es él. Dudo que haya pensado en él una sola vez desde que se marchó. Probablemente ha estado en mis pensamientos más que en los suyos.


  Terminamos la cosecha, preparamos el vino de primavera con miel y jazmín para contrarrestar la amargura de la endibia, lo metimos en un lugar oscuro a macerar, y Niamh siguió sin aparecer. Aisling y yo subimos arriba, nos lavamos las manos y la cara, nos peinamos y trenzamos el pelo la una a la otra y nos quitamos los toscos delantales de trabajo. Era casi la hora de la cena y, fuera, un anochecer fresco teñía el cielo a pinceladas, tornándolo violeta y gris apagado. Entonces la vi por fin desde mi estrecha ventana, corriendo por el campo desde el límite del bosque, con un rápido vistazo a izquierda y derecha para comprobar que no hubiera ojos curiosos. Desapareció de mi vista. No mucho más tarde, la vi en la puerta, tomando aliento, con las faldas aún en una mano, y las mejillas coloradas. Yo la miré, Aisling la miró, y ninguna de las dos dijo palabra.


  —Bien, no llego tarde. —Cruzó directa hasta un arcón de roble, levantó la tapa y rebuscó una túnica limpia. Encontró la que quería, se desabrochó la que llevaba y se la quitó, seguida de la enagua, sin siquiera pedirnos permiso. Aisling, con suma discreción, se puso a mirar por la ventana; yo le llevé a mi hermana el cuenco del agua y un cepillo mientras se enfundaba en enaguas limpias y se ponía la túnica por la cabeza. Me dio la espalda y yo empecé a abrocharle los numerosos corchetes. Aún respiraba de forma agitada, lo que no me hacía nada fácil la tarea.


  —Ya está otra vez decente, Aisling —comenté con amargura—. A lo mejor podrías echarnos una mano con el cepillo. Ya debe de ser la hora de la cena. —Aisling era muy habilidosa, y tenía más oportunidades de lograr algo aceptable con los enmarañados mechones de mi hermana en el poco tiempo que nos quedaba. Empezó a pasarle el cepillo con calma.


  —Caramba. ¿Dónde has estado, Niamh? —le preguntó sorprendida—. Tienes paja en el pelo, y hojas, y ¿qué son esas florecitas azules? —Seguía cepillando, su rostro era tan dulce e inocente como siempre.


  —Te hemos echado de menos esta tarde —dije con un nivel de voz neutro, abrochándole aún la túnica—. Hemos hecho el vino de primavera sin ti.


  —¿Eso pretende ser algún tipo de crítica? —replicó Niamh, retorciéndose a este lado y al otro para acomodarse las faldas. Se estremecía cada vez que el cepillo daba con un nudo.


  —Era una constatación, no una pregunta —contesté—. Dudo que tu ausencia haya sido advertida por nadie, aparte de Aisling y yo. Esta vez. Y nos hemos apañado muy bien sin ti, por eso no te tienes que sentir culpable.


  Me lanzó una mirada directísima, pero no iba a decir nada, no con Aisling allí. Aisling sólo veía lo bueno de la gente, no concebía ni los secretos ni los subterfugios. Era tan cándida como una oveja, aunque puede que la comparación sea injusta. Por simple que fuera, la chica no era idiota.


  Esa noche volví a sentir el mismo desasosiego, mientras nos sentamos a cenar, toda la familia reunida. La comida era sencilla. En parte porque mi madre jamás tocaba la carne, comíamos con bastante modestia, basábamos nuestra dieta fundamentalmente en los cereales y verduras de nuestras granjas. Janis dominaba un amplio repertorio de sopas sabrosas y hogazas de pan, y nos apañábamos bien. Los hombres compartían un ave asada o dos, o se sacrificaba de vez en cuando una oveja, pues trabajaban duro, tanto en el terreno de las armas como en el del trabajo de la granja y el establo, y no siempre quedaban saciados con una comida de nabos, habichuelas y centeno. Aquella noche me alegró comprobar que Madre conseguía cenar una pequeña sopa y un par de pedazos de bannock, el pan frito. Se había quedado tan delgada, que el viento del norte podría llevársela si se lo proponía, y nunca había sido fácil convencerla de que comiera. Mientras la observaba, sentí que Iubdan me miraba, lo miré y rápidamente aparté la vista, pues no podía soportar su expresión. Aquella mirada decía éste es un largo adiós, pero el tiempo es insuficiente. No tengo capacidad para esto. No puedo aprenderlo. Aguantaré y aguantaré, hasta que mis manos sólo se agarren al vacío.


  Niamh estaba sentada, aseada como una gata, bebía su sopa y tenía la mirada gacha. No llevaba un pelo fuera de sitio. El delator sonrojo había desaparecido, su piel brillaba dorada a la luz de las lámparas de aceite. Enfrente se sentaba Sean, con Aisling a su lado, y susurraban, mientras entrelazaban sus manos por debajo de la mesa. Tras la cena no hubo relatos, no aquella noche. Lo que hicimos fue retirarnos, siguiendo las instrucciones de Liam, a una pequeña y tranquila estancia donde podríamos tener algo de intimidad, y dejamos a los hombres y mujeres de la casa con sus canciones y su cerveza junto a los fogones de la cocina.


  —Tienes noticias —dijo mi padre en cuanto nos hubimos sentado. Serví vino de una botella que estaba encima de la mesa, primero a mi madre, después a mi tío, luego a mi padre y a Sean, y por último a las otras dos chicas.


  —Gracias, Liadan —Liam aprobó mi quehacer con un asentimiento de cabeza—. Desde luego, las he mantenido en secreto hasta ahora porque tiene que ser Aisling quien las escuche primero. Buenas noticias, niña —se apresuró a añadir pues Aisling se había empezado a asustar, sin duda temiendo lo peor—. Tu hermano está bien y debería regresar para recogerte antes de Beltaine. La amenaza ha terminado por el momento.


  —¿Qué hay del enemigo desconocido? —preguntó Sean ansioso—. ¿Y de la batalla?


  Liam puso ceño.


  —Sólo detalles. Se han producido algunas bajas. El hombre que llegó con el mensaje sabía poco, lo había recibido de otro. Sé que Eamonn ha vuelto a asegurar sus fronteras, pero exactamente cómo, y contra quién, parece seguir envuelto en el velo del misterio. Eso tendrá que esperar a que él regrese. También yo estoy ansioso por saber más. Podría influir en nuestro plan de acción respecto a los britanos. Sería una insensatez fiar toda la victoria a una batalla por mar contra los hombres del norte.


  —Cierto —respondió Sean—. Yo no me arriesgaría a meterme en tamaño trance, a menos que contara con sus mismas habilidades de mi lado. Pero los hombres del norte no tienen ningún interés en nuestras islas; si necesitaran usarlas como fondeadero seguro, se las habrían quitado a los britanos hace mucho. Las islas son demasiado yermas para cultivar, quedan muy lejos para establecer un asentamiento y es un territorio dejado de la mano de todo el mundo, salvo los vetustos. Los britanos las usan sólo de trampolín a nuestras tierras.


  —Y, así lo creo, como insulto a vosotros —añadió Iubdan en voz baja—. Una vez oí decir que ésa era la manera de provocar la respuesta de un hombre de Erin. Iniciar una pelea robándole lo que más estima su corazón: su caballo, a lo mejor; o su mujer. Desencadenar una guerra arrebatándole lo que más estima su espíritu: su herencia; sus misterios. Quizá no haya ninguna otra razón.


  —Desde luego, sus esfuerzos por establecer una base en la costa no han sido desmedidos —respondió Liam—. Al igual que nosotros, son poco diestros en el arte de la guerra marítima. Aun así, siguen conservando las islas desde hace tres generaciones o más. Ayudados por un aliado con una flota fuerte, más la habilidad de los hombres del norte para dirigirla, quién sabe qué no serían capaces de hacer.


  —Ésa es, por supuesto, una alianza improbable. —Sean se rascó la cabeza pensativo—. Los britanos de la orilla oeste no tienen motivos para confiar en los hombres del norte. Han sufrido pérdidas más severas que las nuestras a causa de los ataques vikingos. Durante decenios y más decenios han presenciado el salvajismo de dichos invasores. Sería, de hecho, una alianza pagana.


  —Si debemos guiarnos por nuestro antiguo enemigo, Richard de Northwoods —refunfuñó Liam—, yo diría que los britanos son capaces de cualquier cosa.


  —Hemos de esperar —intervino mi madre con tacto—. Eamonn nos contará más cosas cuando vuelva. Me alegro de verte sonreír otra vez, querida —añadió dirigiéndose a Aisling.


  —Tu preocupación por tu hermano te honra —añadió Liam—. El chico es un líder, de eso no hay duda. Confío en que sus pérdidas no hayan sido grandes. Y ahora, tengo otra noticia. Una que te interesará, Niamh.


  —¿Mmm…? ¿Qué? —Estaba distraída, enfrascada en sus pensamientos.


  —Una carta —repuso mi tío con seriedad—. De un hombre que no conozco, pero de quien he oído hablar. Tú sabrás de él, Iubdan. Se llama Fionn, del clan Uí Néill, la rama que se estableció en el noroeste. Están relacionados, de manera bastante directa, con el Alto Rey de Tara. Pero las dos ramas de la familia no se aprecian demasiado. Fionn es el hijo mayor del jefe del clan en Tirconnell, un hombre de gran influencia y considerable riqueza.


  —He oído hablar de él, sí —repuso Padre—. Está bien considerado. Y además no es demasiado cómodo estar perfectamente situados, como lo estamos, entre las dos sedes de Uí Néill. Todos están hambrientos de poder.


  —Lo que convierte este asunto en mucho más interesante —prosiguió mi tío—. Este tal Fionn y su padre buscan una alianza más cercana con Sieteaguas. Ha insinuado, casi directamente, que eso es lo que persigue.


  —¿Es éste tu modo de decirnos que quiere casarse con una de las hijas de esta casa? —Mi madre sabía la manera de hacer concretar a su hermano cuando se pasaba de formal—. ¿Ha hecho una oferta por alguna de nuestras niñas?


  —Desde luego. La carta dice que ha oído hablar de una hija de excepcional belleza y excelentes habilidades en la casa de Sieteaguas, que busca esposa, y que su padre contemplaría dicha alianza como muy beneficiosa para ambas familias. Hace una referencia velada a nuestra disputa con los britanos de Northwoods, y señala los hombres que tiene a su disposición convenientemente situados junto a nosotros. También menciona la posición estratégica de Sieteaguas en relación con sus familiares del sur, en caso de que tuviera que enfrentarse a una amenaza por ese lado. Para ser una carta corta, da bastante de sí.


  —¿Qué tipo de hombre es este tal Fionn? —intervino Aisling sin reparos—. ¿Es joven o viejo? ¿Es feo o de buena complexión?


  —Debe de ser de mediana edad —respondió Liam—. Treinta, a lo mejor. Un guerrero. Desconozco por completo su aspecto.


  —¡Treinta! —Aisling se quedó claramente conmocionada ante la posibilidad de que alguna de nosotras pudiera casarse con un hombre tan viejo.


  Sean sonrió.


  —Una hija de excepcional belleza —murmuró.


  —Esa será Niamh. —Se me quedó mirando, con las cejas arqueadas, y yo le hice una mueca.


  —La oferta es por Niamh, sí —coincidió Liam, sin percatarse en absoluto de por qué lo había dicho Sean—. ¿Qué dices, sobrina?


  —Yo… —Niamh parecía incapaz de hablar, algo bastante inusual tal y como estaban las cosas. De repente se puso completamente pálida—. Yo… —Y aun así, no podía ser tanta la conmoción. De hecho, con diecisiete años, era extraño que ésta fuera la primera oferta formal que habíamos recibido por ella.


  —Esto es demasiado para que una chica lo asimile de golpe, Liam —repuso mi madre rápidamente—. Niamh necesita tiempo para pensárselo, y también nosotros. Si no tienes inconveniente, yo podría leerle la carta en privado.


  —Ninguno en absoluto —contestó Liam.


  —Queremos discutirlo. —Mi padre había estado callado hasta aquel momento, pero su tono indicaba claramente que nadie más iba a tomar las decisiones por él—. ¿Pretende este tal Fionn honrarnos con una visita, o tendremos que valorar sus cualidades sólo por su caligrafía? —Era en momentos como aquél cuando recordábamos quién era mi padre, y quién había sido una vez.


  —Antes desea saber si tendremos en cuenta su petición. Si la respuesta es favorable, viajará hasta aquí antes del solsticio de verano para presentarse, y confía en casarse sin dilación, si estamos de acuerdo.


  —No tenemos prisa —respondió Iubdan en voz baja—. Dichos asuntos son importantes y deberían recibir la consideración necesaria. Aquello que parece la mejor elección al principio podría resultar no ser lo más valioso a la larga.


  —En cualquier caso —prosiguió Liam—, tu hija va a cumplir dieciocho años. Ya hace dos o tres veranos que debería estar casada. ¿Es necesario que te recuerde que a su edad Sorcha ya estaba casada y era madre de tres hijos? Y una oferta de un jefe de tanto renombre no llega a menudo.


  Niamh se puso en pie abruptamente, y ahora se notaba que había estado escuchando, y que temblaba de los pies a la cabeza.


  —Ya podéis dejar de discutir de mí como si fuera algún premio, o una vaca de cría que queréis vender a buen precio —dijo con la voz temblorosa—. No me voy a casar con ese Uí Néill, no puedo. Las cosas… las cosas son así y punto. ¿Por qué no le preguntáis si se quiere quedar con Liadan? Es la mejor oferta que van a hacer por ella. Y ahora, si me perdonáis… —Salió a trancas y barrancas por la puerta, y le vi las lágrimas empezar a correr cuando tropezó al salir de la sala, dejando a la familia en un silencio incómodo.


  ***


  No quería hablar conmigo. No quería hablar con Madre. Ni siquiera quería hablar con Iubdan, que era el mejor oyente que se pudiera encontrar. A Liam lo evitaba por completo. La situación empezó a ponerse tensa, a medida que los días pasaban y la carta de Fionn seguía sin respuesta. No había señal de cesión alguna, y mi tío se puso nervioso. Todo el mundo reconocía que la reacción de Niamh iba más allá de lo razonable (conmoción al tiempo que se sentía halagada, seguida de la reticencia típica de las doncellas y por último aceptación con sonrojos). Lo que no podían entender era el porqué. Mi hermana era, como Liam había señalado, bastante mayor para seguir soltera, y de gran belleza. ¿Por qué no se había lanzado ante una oferta como aquélla? ¡Los Uí Néill! ¡Y además de un futuro jefe! Los comadreos aireaban que ella en realidad quería a Eamonn y que estaba aguantando hasta que él volviera. Yo les podría haber dicho que de eso nada, pero me callé la boca. Tenía una idea de lo que le rondaba por la cabeza. Abrigaba sospechas sobre adónde se dirigía, aquellos días que desaparecía desde la salida de sol hasta el atardecer. Pero los pensamientos de mi hermana eran impenetrables; sólo podía suponer la verdad, y confiaba fervientemente en que mis recelos no se confirmaran.


  Intenté hablar con ella, pero no llegué a ninguna parte. Al principio intentaba ser delicada, pues lloraba mucho, tumbada sobre la cama mirando al techo o de pie junto a la ventana, con la cara húmeda por las lágrimas a la luz de la luna, mirando al bosque. Cuando la amabilidad no surtió efecto, me volví más directa.


  —No creo que fueras muy buena druida, Niamh —le dije una noche mientras estábamos solas en nuestra habitación, con una velita encima del arcón entre nuestras estrechas camas.


  —¡¿Qué?! —Desde luego capté su atención—. ¡¿Qué has dicho?!


  —Ya me has oído. No hay mantas calentitas, ni sirvientes complacientes, ni túnicas de seda en los nemetons. Se impone una vida de disciplina, aprendizaje y privaciones. Es una vida del espíritu, no de la carne.


  —¡Cállate la boca! —Su furiosa respuesta me indicó que estaba muy cerca de la verdad—. ¿Qué sabrás tú? ¿Qué sabes tú de nada? ¡Mi sencilla hermanita, envuelta en hierbas, pociones y su acogedor entorno doméstico! ¿Qué hombre te iba a querer, aparte de un granjero con manazas y barro en sus botas? —Se tiró bocabajo en la cama, con el rostro entre las manos, y supuse que se había echado a llorar.


  Inspiré profundamente, y volví a la carga con cuidado.


  —Madre eligió a un granjero con manazas y barro en las botas —repuse sin alterarme—. Había unas cuantas mujeres en Sieteaguas que lo consideraban un buen partido, cuando era joven. O eso dicen.


  Siguió sin moverse, no pronunció un sonido. Sentí la profunda tristeza que había dado pie a sus crueles palabras.


  —Niamh, puedes hablar conmigo —le dije—. Haré todo lo posible por comprenderte. Sabes que no puedes seguir así. Todo el mundo está disgustado. Nunca he visto la casa tan dividida. ¿Por qué no me lo cuentas? Tal vez pueda ayudarte.


  Levantó la cabeza para mirarme. Me sorprendió su palidez y las profundas ojeras.


  —Vaya, ahora es culpa mía —repuso con la voz entrecortada—. He disgustado a todo el mundo, ¿no? ¿Quién decidió casarse conmigo para ganar una estúpida batalla? ¡Pues no fue idea mía, eso te lo aseguro!


  —A veces no puedes tener lo que quieres —repuse con calma—. Puede que tengas que aceptarlo, por duro que pueda parecer. Este Fionn quizá no esté tan mal. Por lo menos podrías conocerlo.


  —¡Eso está muy bien, viniendo de ti! No reconocerías a un hombre de verdad aunque lo vieras. ¿No me sugeriste a Eamonn como candidato? ¿Eamonn? ¡Por favor!


  —Me pareció… posible.


  Hubo un largo silencio. Seguí callada, sentada, con las piernas cruzadas sobre la cama con un camisón sencillo. Pensé que probablemente tenía razón en lo que acababa de decir de mí; y me pregunté si mi padre se habría equivocado con Eamonn. Intenté verme como podría verme un hombre, pero era bastante difícil. Demasiado bajita, muy delgada. Excesivamente pálida. Bastante tímida. Todo eso se me podía aplicar. Aunque, de todos modos, yo no estaba descontenta con el rostro y el cuerpo que había heredado de mi madre. Me hacía feliz lo que Niamh había llamado, despectivamente, mi pequeño entorno doméstico. No deseaba aventuras. Un granjero me iría que ni hecho a la medida.


  —¿Por qué sonríes? —Mi hermana me lanzó una mirada de odio desde el otro lado de la habitación. La vela convirtió su sombra en una figura amenazante y desmesurada cuando se incorporó secándose las lágrimas. A pesar de lo hinchada que tenía la cara por el llanto, seguía estando preciosa.


  —Por nada.


  —¿Cómo puedes sonreír, Liadan? No te importa nada, ¿verdad? ¿Cómo te voy a contar nada? En cuanto lo sepas, lo sabrá Sean, y después lo sabrán todos.


  —Eso no es justo. Algunas cosas me las guardo para mí, como él.


  —¿Ah, sí?


  No respondí, y Niamh se volvió a tumbar, con la cara contra la pared. Cuando habló, lo hizo con un tono de voz diferente, tembloroso y lloroso.


  —¿Liadan?


  —¿Mmmm?


  —Perdona.


  —¿Por qué?


  —Perdona por lo que he dicho. Perdona por decir que eras simple. No lo decía en serio. Suspiré.


  —No pasa nada. —Tenía la costumbre de decir cosas dolorosas cuando se disgustaba, y después se arrepentía siempre. Niamh era como un día de otoño, todo sorpresas, lluvia y sol, sombra y claridad. Incluso cuando sus palabras eran crueles, era difícil enfadarse con ella, porque no las decía para hacer daño—. No estoy buscando marido —le dije—, así que no importa demasiado.


  Sollozó y se tapó la cabeza con la manta, y hasta ahí llegamos.


  ***


  La estación prosiguió su marcha hacia Beltaine, el trabajo de la granja continuó, y Niamh se encerró cada vez más profundamente en sí misma. Se intercambiaron palabras acaloradas tras puertas cerradas. La casa estaba bastante trastornada. Cuando Eamonn regresó por fin, recibió la más cálida de las bienvenidas, pues creo que todos agradecimos cualquier cosa que aliviara las crecientes tensiones entre nosotros. La historia que tenía que contarnos era desde luego tan extraña como sugerían los rumores.


  La escuchamos la noche de su llegada, tras la cena en el salón. A pesar de la estación, hacía frío, y Aisling y yo habíamos ayudado a Janis a preparar vino caliente. La nuestra era una casa segura, en la que todo el mundo era de confianza, así que Eamonn contó la historia abiertamente, pues conocía el grado de interés que habían despertado él, Seamus y su fuerza de combate. De los treinta que componían la guarnición de Liam, sólo veintisiete habían regresado. Las pérdidas de Eamonn habían sido mucho mayores, así como las de Seamus Barbarroja. Había mujeres llorando en tres casas. Con todo, Eamonn había regresado victorioso, aunque no del modo que habría deseado. Lo observé narrar su historia, usando algún que otro gesto para ilustrar esta o aquella cuestión. De vez en cuando le caía un mechón de pelo castaño por la frente, que se apartaba con un gesto automático de la mano. Me pareció que su rostro traía más arrugas de las que se había llevado; cargaba con una responsabilidad muy pesada para un hombre tan joven. No era extraño que algunos lo consideraran falto de sentido del humor.


  —Ya sabéis —dijo—, que hemos perdido más hombres buenos de los que podíamos permitirnos. Os puedo asegurar que sus vidas no fueron desperdiciadas a la ligera. Tratamos con un enemigo de naturaleza bastante distinta a la de los que conocemos, los britanos, los hombres del norte, los jefes hostiles de nuestra propia tierra. De los veintiún guerreros que perecieron a mi servicio, no hubo dos asesinados con el mismo método.


  Se extendió un murmullo por la sala.


  —Ya habéis oído las historias —prosiguió Eamonn—. Podría ser que ellos mismos hayan extendido los rumores, para aumentar el miedo. Pero los rumores están basados en hechos, como descubrimos por nosotros mismos cuando por fin nos enfrentamos a este enemigo. —Siguió hablando de un vecino del norte con quien mantenía una larga disputa que se había concretado en acción, en robos de ganado, en represalias en forma de ataques.


  —Conocía el monto de mis fuerzas. En el pasado, sólo había intentado llevarse unos cuantos rebaños, o prender fuego a algo demasiado cerca de mis torres de vigía. Sabía que no podía enfrentarse a mí en la batalla, y que cualquier acción que emprendiera comportaría rápidas y mortales represalias. Pero codicia una parcela de tierra que yo poseo, al borde de su zona más fértil, y llevaba tiempo planeando hacerse con ella. Una vez intentó comprarme el territorio en disputa, pero yo rechacé la oferta. Bueno, halló otro modo de emplear su plata.


  Eamonn dio un trago a su copa de vino, se secó la boca con la mano. Su expresión era sombría.


  —Empezamos a oír hablar de asaltos relámpago por parte de enemigos invisibles. Las torres de vigía no habían sufrido daños, los pueblos no habían sido saqueados ni quemados los graneros. Sólo asesinatos. Extremadamente eficientes. Imaginativos en sus métodos. Primero un puesto aislado, donde hubo dos muertos. Después una emboscada más temeraria. Una tropa de mis guardias que patrullaba la orilla oeste de los pantanos. Muertos, todos ellos. Una escena de pesadilla. Ahorraré a las damas los detalles. —Echó un vistazo rápido en mi dirección, y volvió a apartar la mirada—. No era cruel, para ser precisos. No había tortura. Sólo… extremadamente eficiente, y… y diferente. No había manera de saber contra qué estábamos luchando. No había forma de prepararse. Y mis granjeros, mis agricultores estaban todos aterrorizados por completo. Consideraban a estos asesinos silenciosos un fenómeno del otro mundo, criaturas que podían aparecer y desaparecer en un pispas, alguna forma híbrida de hombre y bestia, desprovistos de cualquier noción de bien o mal. —Se quedó callado, y creo que sus ojos vieron una imagen que desearía poder borrar de su mente.


  —Cualquiera diría —prosiguió al fin—, que en nuestro propio territorio y respaldados por los hombres de Seamus, no tendríamos ninguna dificultad en expulsar al invasor. Mis hombres tienen disciplina. Experiencia. Conocen esos pantanos como la palma de su mano; saben dónde están todos los caminos del bosque, todos los refugios, todas las posibles trampas. Nos dividimos en tres grupos, e intentamos aislar al enemigo en una zona concreta, donde creíamos que se habrían concentrado sus fuerzas. Al principio obtuvimos victorias. Capturamos a muchos de los hombres de mis vecinos del norte, y pensamos que la amenaza estaba a punto de acabar. Pero era raro; nuestros prisioneros parecían nerviosos, siempre mirando a sus espaldas. Supongo que sabía, incluso antes de aquello, que los ataques no provenían de un solo enemigo. La plata de mi vecino le había permitido adquirir una fuerza que jamás habría reunido solo. Una fuerza tal como nadie de los que estamos aquí tiene a su disposición.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Sean, que estaba pendiente de cada palabra. Sentí su emoción; aquél era un desafío que él habría querido para sí.


  —Sólo los vi una vez —repuso Eamonn lentamente—. Cabalgábamos por la zona más traicionera de los pantanos, regresábamos a nuestro campamento principal con los cuerpos de nuestros muertos. No es posible organizar un ataque en ese lugar. Yo no lo creía posible. Un movimiento en falso y el suelo se estremece, sacude y te engulle, y lo único que se oirá es el leve chapoteo del agua al tragarse a un hombre. Es seguro si conoces el camino.


  »Éramos diez —prosiguió—. Cabalgábamos en fila de a uno, pues la pista es estrecha. Llevábamos los cadáveres de los nuestros cruzados sobre las monturas. Era por la tarde, pero las nieblas del lugar hacen que el día parezca atardecer, y el atardecer noche. Los caballos conocían el camino y no necesitaban guía. Íbamos en silencio, sin bajar la guardia, incluso en aquel lugar perdido. Tengo buen oído, y una vista aguda. Mis hombres habían sido escogidos cuidadosamente uno a uno. Pero no me enteré. No nos enteramos ninguno. El chirlido de un ave de los pantanos; el croar de una rana. Algún ruidito, alguna señal; y los teníamos encima. Llegaron de ninguna parte, pero se abalanzaron sobre nosotros todos a una, justo en el mismo instante, uno sobre cada uno de nosotros, a éste lo tiraron del caballo y lo despacharon limpia y silenciosamente, a este otro a cuchillo, a aquél estrangulado con una cuerda, uno más con un pulgar bien puesto en el cuello. En cuanto a mí, mi castigo fue elegido con toda la intención. No vi al hombre que me sujetaba por detrás, aunque hice acopio de todas mis fuerzas para soltarme. Sentí mi propia muerte a la espalda. Pero no era el momento. Lo que hicieron fue inmovilizarme allí, mientras observaba y escuchaba, mientras mis hombres morían delante y detrás de mí, uno detrás de otro, y sus caballos emprendían la estampida presos del pánico y eran engullidos por las aguas temblorosas del pantano. Mi montura se mantuvo firme y la dejaron en paz. Se me iba a permitir regresar a casa. Tenía que observar, sin poder hacer nada, la masacre de mis propios hombres, y después me soltarían.


  —Pero ¿por qué? —musitó Sean.


  —No estoy muy seguro de haberlo entendido, ni siquiera ahora —respondió Eamonn débilmente—. El hombre que me sujetaba, me rodeaba con un brazo, me había puesto el cuchillo en la garganta y era suficientemente hábil con las manos para evitar que me resistiera. En ese tipo de combate, poseía una habilidad que yo no había concebido siquiera. No había esperanza alguna de que me pudiera liberar. Me carcomía esperar hasta que muriera el último de mis hombres. Y… y casi consideré ciertos los rumores cuando la niebla en movimiento me mostró, aquí y allí, atisbos de aquello que arrebataba vidas con frío desapego.


  —¿Eran de verdad medio hombres y medio bestias? —preguntó Aisling vacilante, preocupada, sin duda, por parecer tonta. Pero nadie se rió.


  —Eran hombres —repuso Eamonn en un tono que sugería que no estaba del todo claro—. Pero llevaban cascos, o máscaras, que los ocultaban. Tenía la sensación de ver un águila, o un venado; algunos, incluso, presentaban marcas en la piel, a lo mejor encima de la ceja, o en la barbilla, para sugerir el plumaje o los rasgos de una criatura salvaje. Algunos cascos estaban adornados con plumas, otros con capas de piel de lobo. Sus ojos… sus ojos eran extraordinariamente serenos. Tan calmos como la muerte. Como… como seres sin sentimientos humanos.


  —¿Y el hombre que te sujetó? —preguntó Liam—. ¿Qué tipo de hombre era?


  —Escurridizo. Se aseguró de que no le viera la cara. Pero oí su voz, y no la olvidaré; y cuando al fin me soltó, vi su brazo al apartarme el cuchillo del cuello. Era un brazo tatuado desde el hombro a las puntas de los dedos con una delicada red de plumas, espirales y eslabones interconectados, un dibujo permanente e intrincado grabado en la piel. Por ese brazo reconoceré otra vez a esa bestia, cuando vengue los asesinatos de mis hombres.


  —¿Qué te dijo? —No pude contenerme, pues era una historia fascinante, aunque terrible.


  —Su voz era… muy uniforme. Muy tranquila. En aquel lugar de muerte, hablaba como si estuviera discutiendo una transacción comercial. Sólo fue por un instante. Me soltó, y cuando recobré el aliento y me di la vuelta para perseguirlo se desvaneció en la niebla circundante, y dijo: Aprende de esto, Eamonn. Aprende bien. Aún no he terminado contigo. Y me quedé solo. Solo con mi caballo tembloroso y los cuerpos rotos de mis hombres.


  —¿Sigues creyendo que no eran… que no eran criaturas del otro mundo? —preguntó mi madre. Había una inestabilidad en su voz que me preocupó.


  —Son hombres. —El tono de Eamonn era controlado, pero oí la ira que contenía—. Hombres con increíbles recursos para el combate; habilidades que serían la envidia de cualquier guerrero. Por numerosas que fueran nuestras fuerzas, ni matamos ni capturamos a uno solo de ellos. Pero no son inmortales. Eso lo descubrí cuando volví a saber de su jefe.


  —¿No dices que no lo habías visto nunca? —preguntó Liam.


  —No lo vi. Envió un mensaje. Fue algún tiempo después, y no habíamos vuelto a tropezar con ellos. Tus refuerzos llegaron, y juntos espantamos al resto de las escasas fuerzas de mi vecino y los enviamos de vuelta a su casa. Nuestros muertos fueron honrados y enterrados. Sus viudas atendidas. Los asaltos terminaron. La amenaza parecía haber concluido, aunque la gente aún se estremecía al recordar qué había ocurrido. Le dieron un nombre a este asesino. Lo apodaron el Hombre Pintado. Pensaba que su banda había desaparecido de mi territorio. Entonces me entregaron el mensaje.


  —¿Qué mensaje?


  —No eran simples palabras de desafío; nada tan honesto vendría de ese bellaco. El mensaje era… a lo mejor no debería contar esto aquí. No es adecuado para los oídos de las damas.


  —Es mejor que nos lo cuentes —intervine sin contemplaciones—. Nos vamos a enterar de un modo u otro.


  Volvió a mirarme.


  —Por supuesto, tienes razón, Liadan. Pero esto… esto no es agradable. Me trajeron… me trajeron una bolsa de cuero que había sido dejada en un lugar en que mis hombres no tendrían problemas para encontrarla. Dentro de la bolsa había una mano. Una mano perfectamente cercenada.


  Hubo un silencio total.


  —Por los anillos que llevaba, supimos que había sido separada, con cierta pericia, de uno de los nuestros. Yo interpreto el gesto como un desafío. Me dice que es fuerte; también sé que es arrogante. Sus servicios, y los de los hombres que comanda, están ahora a disposición del mejor postor. Debemos tenerlo en cuenta al planear cualquier ofensiva.


  Nos quedamos sin palabras, conmocionados, durante un rato. Al final mi padre preguntó:


  —¿Crees que ese tipo tendrá la cara dura de ofrecer sus servicios a cualquiera de nosotros después de lo que ha hecho? ¿Para pedir recompensa?


  —Conoce el valor de lo que posee —apostilló Liam con sequedad—. Y tiene razón. Hay más de un jefe cuyos escrúpulos no le detendrían de aceptar tal oferta, en caso de tener los recursos para financiarla. Supongo que no saldrán baratos.


  —Es difícil que se lo planteen seriamente —intervino mi madre—. ¿Quién confiaría en un hombre así? Da la sensación de que cambiará sus lealtades en cualquier momento.


  —Un mercenario no tiene lealtades —respondió Eamonn—. Pertenece al hombre con la bolsa más llena.


  —Aun así —Sean hablaba lentamente, como si estuviera cavilando—, me gustaría saber si sus añagazas marítimas son equiparables a las que demuestran en la emboscada. Dicha fuerza, usada en combinación con una tropa mayor de guerreros, proporcionaría gran ventaja. ¿Sabes cuántos hombres tiene?


  —No estarás planteándote en serio emplear a esa gentuza —inquirió Liam, conmocionado.


  —¿Gentuza? Del relato de Eamonn se desprende que ésta no es una banda de brutos desmañados. Parecen atacar con el más absoluto control, y planean sus asaltos con inteligencia afilada. —Sean seguía pensando a toda velocidad.


  —Puede que sean astutos, pero son peores que los fianna, pues llevan a cabo sus misiones sin orgullo, sin otro compromiso que el de la gesta misma, y la recompensa —dijo Eamonn—. Ese hombre me ha entendido mal. Cuando muera, será a mis manos. Pagará con sangre volver a pisar mi territorio, o tocar lo que es mío. Lo he jurado. Y me aseguraré de que mi intención llegue a sus oídos. Su vida está confiscada, si se vuelve a cruzar en mi camino.


  Llegados a ese punto Sean se contuvo sabiamente, aunque sentí la emoción reprimida en él. Eamonn bebió otra copa de vino, y pronto quedó rodeado por los ansiosos indagadores. Pensé que eso debía de ser lo último que deseaba en aquel momento, precisamente cuando su relato le había devuelto el recuerdo de sus pérdidas de manera tan cruda. Pero yo no era su guardiana.


  ***


  Supongo que aquella noche fue la primera vez que vi a Eamonn a punto de admitir que no controlaba la situación. Si cabía destacar de él alguna cualidad, ésta era la autoridad, y junto a ella el compromiso con sus creencias. No era de extrañar, por lo tanto, que la precisión y el descaro del ataque del Hombre Pintado, y la arrogancia de su segundo episodio, lo hubieran perturbado profundamente. Al día siguiente tenía que escoltar a su hermana a casa, pues había muchos asuntos que atender.


  Por consiguiente, me sorprendió que apareciera en mi jardín poco después de empezar mis tareas matutinas, como si nuestra cita anterior sólo se hubiera pospuesto un tiempo.


  —Buenos días, Liadan —me saludó educadamente.


  —Buenos días —respondí, y seguí cortando las flores marchitas de mi antiguo rosal. Si los podaba entonces darían muchas más flores a medida que avanzara el verano. Los escaramujos, después, podrían usarse como un potente refresco con multitud de aplicaciones, así como sabrosa gelatina.


  —Estás ocupada. No deseo interrumpir tu trabajo. Pero nos marchamos pronto, y me gustaría hablar contigo antes.


  Lo miré con cautela. Vaya si estaba serio y pálido. Aquella campaña le había puesto más años encima de los que tenía.


  —Supongo que tendrás alguna idea de qué es lo que quiero comentar contigo.


  —Bueno, sí —respondí, consciente de que no tenía más elección que dejar de fingir que trabajaba y escucharlo. Habría sido de ayuda tener alguna idea de cómo iba a contestarle—. ¿Quieres sentarte aquí un rato? —Nos desplazamos hasta el banco de piedra, y me senté, con una cesta en las rodillas y el cuchillo de podar aún en la mano, pero Eamonn no se sentó. Lo que hizo fue caminar de un lado a otro, con los puños apretados. ¿Cómo podía ponerle nervioso esto, pensé, después de todo lo que había soportado? Pero estaba nervioso, de eso no había duda.


  —Ya oíste anoche mi relato —dijo—. Estas pérdidas me han dado mucho que pensar, sobre muchas cosas. Muerte; venganza; sangre. Asuntos muy negros. No creía que fuera capaz de odiar tanto. No es un sentimiento cómodo.


  —Ese hombre te ha hecho daño, eso está claro —dije lentamente—. Pero a lo mejor tienes que dejarlo atrás, y seguir adelante. El odio puede devorarte, si se lo permites. Puede convertirse en toda tu vida.


  —No quiero que eso ocurra —dijo volviéndose para mirarme a la cara—. Mi padre convirtió a aquellos que habían sido sus aliados en amargos enemigos, y eso le condujo a la destrucción. No deseo verme consumido de ese modo. Pero no puedo dejarlo atrás. Confiaba en que… a lo mejor debería empezar de cero.


  Levanté la vista para mirarlo.


  —Tengo que casarme —soltó a bocajarro—. Después de esto, parece aún más importante. Es… es una manera de equilibrar esas cosas tan negras. Estoy cansado de llegar solo a casa, a un frío hogar y salas que resuenan vacías. Quiero un hijo que asegure el futuro de mi nombre. Mi hacienda es considerable, como sabes; mis dominios seguros, salvo por ese advenedizo y su banda de asesinos. Tengo mucho que ofrecer. Te… te admiro desde hace mucho tiempo, incluso desde antes que estuvieras lista para plantearte siquiera una alianza tal. Tu oficio, tu aplicación a la tarea, tu amabilidad, tu lealtad a tu familia. Nos llevaríamos bien. Y no está muy lejos; podrías verlos a menudo. —Me sorprendió acercándose y poniéndose de rodillas—. ¿Quieres ser mi esposa, Liadan?


  De acuerdo con el protocolo de las mismas, esta proposición había salido… más bien formal. Supuse que había dicho lo correcto. Pero la encontré algo deficiente. A lo mejor había escuchado demasiadas fantasías.


  —Voy a hacerte una pregunta —repuse con calma—. Cuando respondas, recuerda que no soy el tipo de mujer que busca adulación, ni falsos cumplidos. Espero de ti la verdad, siempre.


  —Tendrás la verdad.


  —Dime —le dije—, ¿por qué no has pedido la mano de mi hermana Niamh? Eso era lo que todo el mundo esperaba.


  Eamonn tomó mis manos entre las suyas, y las rozó con los labios.


  —Tu hermana es realmente muy hermosa —dijo con un apunte de sonrisa—. Cualquier hombre soñaría con una mujer así. Pero sería tu rostro el que querría ver al despertarse.


  Sentí que me ponía más colorada que un tomate, y me quedé sin habla.


  —Perdona, te he ofendido —se apresuró a añadir, pero siguió reteniéndome la mano.


  —Oh, no… en absoluto —conseguí decir—. Sólo que estoy… sorprendida.


  —He hablado con tu padre —me dijo—. Me ha asegurado que no pone objeciones a nuestro matrimonio. Pero me ha dicho que la decisión es tuya. Te da plena libertad.


  —¿Te parece mal?


  —Eso depende de tu respuesta.


  Tomé aire, confiando en encontrar inspiración.


  —Si ésta fuera una de las viejas historias —repuse poco a poco—, te pediría que realizaras tres tareas, o que mataras a tres monstruos para mí. Pero no hay necesidad de prueba alguna. Reconozco que ésta sería una unión altamente… conveniente.


  Eamonn había soltado mi mano y estudiaba el suelo a mis pies, donde seguía arrodillado.


  —Oigo palabras no dichas —contestó poniendo ceño—. Una reserva. Mejor que me la cuentes.


  —Es demasiado pronto —espeté sin más—. No soy capaz de contestar, no ahora.


  —¿Por qué no? Tienes dieciséis años, eres una mujer. Yo estoy convencido. Sabes lo que puedo ofrecerte. ¿Por qué no puedes contestarme? Inhalé profundamente.


  —Sabes que mi madre está muy enferma. Tan enferma que no se recuperará.


  Eamonn se me quedó mirando a la defensiva, y entonces se sentó conmigo en el banco. La tensión entre nosotros disminuyó un poco.


  —He visto lo pálida que está, y he sacado mis conclusiones —me dijo con dulzura—. Pero no sabía que fuese tan grave. Lo siento, Liadan.


  —No hablemos de ello —repuse—. No demasiados son conscientes de que contamos cada estación, cada ciclo de la luna, cada día que pasa. Por ese motivo no puedo comprometerme contigo, ni con nadie más.


  —¿Hay alguien más? —Su voz se mostró fiera repentinamente.


  —No, Eamonn —me apresuré a responder—. No tienes que preocuparte en ese aspecto. Soy consciente de lo afortunada que soy de recibir al menos una oferta como la tuya.


  —Te infravaloras, como siempre.


  De nuevo silencio. Eamonn se miraba las manos con expresión adusta.


  —¿Cuánto tiempo he de esperar tu respuesta? —preguntó al final.


  Era difícil responder, porque hacerlo significaba poner fecha a los días de Sorcha.


  —Por el bien de mi madre, no tomaré ninguna decisión hasta Beltaine del año próximo —contesté—. Creo que es tiempo suficiente. Te daré una respuesta entonces.


  —Es demasiado tiempo —contestó—. ¿Cómo puede un hombre esperar tanto?


  —Tengo que estar aquí, Eamonn. Me irán necesitando cada vez más. Además, no conozco mi corazón. Lo siento si te duele, pero pagaré tu honestidad con la verdad desnuda.


  —Un año entero —dijo—. Esperas mucho de mí.


  —Es bastante tiempo. Pero no pretendo ligarte a mí mientras transcurren estas cuatro estaciones. No tienes ninguna obligación conmigo. Si conoces a otra durante ese tiempo, si cambias de idea, eres libre para prometerte, para casarte, para hacer lo que quieras.


  —No hay ninguna posibilidad de que eso ocurra —dijo con absoluta certeza—. De ninguna manera.


  En aquel momento sentí una sombra pasar por encima de mí, y de repente me invadió el frío. Si fue la intensidad de su voz, la mirada en sus ojos, o algo distinto, por un instante el pacífico y soleado jardín se tornó oscuro. Algo en mi expresión debió de cambiar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó nervioso—. ¿Qué pasa?


  Sacudí la cabeza.


  —Nada —le contesté—. No te preocupes, no es nada.


  —Ya es hora de que me vaya —dijo mientras se ponía en pie—. Me estarán esperando. Sería mucho más feliz si tuviera al menos algún… indicio. Un compromiso, a lo mejor, y retrasamos la boda hasta… hasta que estés lista. Tal vez la dama Sorcha desea verte felizmente asentada antes de que… ¿no le gustaría asistir a la fiesta de tu matrimonio?


  —No es tan sencillo, Eamonn. —De repente me sentí terriblemente cansada—. No puedo acceder a un compromiso. No quiero esa responsabilidad. Un año no es tanto tiempo.


  —Es una eternidad. Podrían cambiar muchas cosas, en un año.


  —Márchate —repuse—. Aisling estará esperando. Vuelve a casa. Ponla en orden, que tu gente recupere la normalidad. Yo seguiré aquí la próxima víspera de Beltaine. Vete a casa, Eamonn.


  Pensé que se marcharía sin decir más, de tanto tiempo que pasó callado, con los brazos cruzados y la cabeza gacha enfrascada en sus pensamientos.


  Después afirmó:


  —Será mi casa cuando tú estés esperando en la puerta con mi hijo en brazos. No hasta entonces. —Y se marchó siguiendo la arcada del muro, sin mirar una sola vez atrás.


  Capítulo III


  No medité demasiado el asunto, pues los acontecimientos pronto se adueñaron de nuestra casa con una velocidad que a punto estuvo de arrollarnos a todos. Nos sentíamos incómodos, divididos como estábamos por la negativa de Niamh a considerar siquiera la oferta de su pretendiente, y el silencio total al preguntar por sus motivos. Y por la ira de Liam, o la frustración de mi padre ante su incapacidad de conseguir que hicieran las paces. Mi madre se afligía al ver discutir a sus hombres. Sean echaba de menos a Aisling, y saltaba irritado ante cualquier cosa. Desesperada, una tarde cálida cercana al solsticio de verano, salí al bosque sola. Había un lugar que solíamos visitar cuando éramos niños, un estanque profundo y apartado rodeado de helechos y juncos, que se nutría de una cascada y estaba protegido por la suave sombra de los sauces llorones. Los tres habíamos nadado y jugado allí muchas veces en los días calurosos de verano, llenando el aire de gritos, salpicaduras y risas. Ya éramos muy mayores para eso, por supuesto. Hombres y mujeres, como Eamonn me había recordado. Demasiado mayores para divertirnos. Pero recordaba a la perfección que junto a aquel lugar crecían salvajes y lozanas las hierbas frescas, perejil, perifollo y berros abundantes, y pensé en hacer un pastelito con huevos y queso fresco que podría tentar el escaso apetito de mi madre. Así que tomé un cesto, me recogí el pelo y salí sola al bosque, aliviada de poder descansar del ambiente emocionalmente cargado de la casa.


  Era un día cálido, y las hierbas abundantes. Las recogí una detrás de otra, canturreando en voz baja, y pronto llené el cesto. Me senté a descansar con la espalda apoyada en un sauce. Los bosques estaban vivos, repletos de pequeños sonidos: los crujidos de las ardillas entre el follaje, el canto de un tordo en un árbol, y también voces más extrañas, susurros sutiles en el aire, cuyo significado no podía comprender. Si contenían un mensaje, éste no podía ser para mí. Me senté muy quieta, y pensé que a lo mejor podía verlos: formas etéreas y débiles que cruzaban de rama en rama, un atisbo de un velo flotando, un ala transparente y frágil como las de las libélulas, cabellos que eran filamentos de oro y plata. A lo mejor una mano grácil haciendo el gesto de que te acercaras. Y risas como campanillas. Parpadeé, y volví a mirar. El sol debió de jugarme una mala pasada, porque ya no había nada. Tenía que regresar a casa a hacer el pastel, y a confiar en que mi familia hiciera las paces otra vez.


  Allí había alguien. Abajo, entre los serbales, vi un destello de túnica azul marino, que desapareció tan rápido como había aparecido. ¿No había oído pasos en el camino? Me puse en pie, con la cesta en el brazo, y los seguí en silencio. El camino discurría por la ladera hacia el estanque resguardado, se enroscaba entre los árboles y entre densos matorrales. No llamé a nadie. No había manera de saber si lo que había visto era un efecto de la luz sobre el oscuro follaje, u otra cosa. Y había aprendido a moverme por el bosque en silencio. Era una habilidad esencial para mantenerse con vida. Allí estaba otra vez, justo delante de mí detrás de los serbales, un destello azul como de tejido, y un atisbo de una mano blanca, larga y delicada. Esta vez el gesto era inconfundible. Por aquí, indicaba. Ven por aquí. Seguí despacio por el camino.


  Después, Niamh jamás creería que no la había seguido adrede para descubrir su secreto. Me moví en silencio bajo los sauces, hasta que la superficie calma del estanque apareció ante mi vista. Me detuve, conmocionada por la sorpresa. Ella no me había visto. Ni él. Sólo tenían ojos el uno para el otro, sumergidos hasta la cintura, con los cuerpos reflejados en el agua bajo el dosel de árboles y la luz del sol sobre la piel a través de las hojas estivales. Ella se abrazaba con fuerza a su cuello y él había inclinado la cabeza color caoba para besarle el hombro desnudo, a lo que ella respondió con un gracioso y primitivo arqueamiento de la columna. La larga y brillante cortina de su melena le caía por la espalda, y hacía reverberar la luz dorada del sol, aunque no acababa de ocultar su desnudez.


  Experimentaba sentimientos encontrados. Conmoción, zozobra y un deseo ferviente de haber ido a cualquier otro lugar a por mi cosecha. Saber que tenía que dejar de mirar de inmediato. La incapacidad absoluta de apartar mis ojos. Porque lo que veía, aunque totalmente incorrecto, era también mucho más hermoso de lo que podía imaginar. El juego de la luz en el agua, de la sombra sobre la piel nacarada, los dos cuerpos enroscados, el modo en que uno estaba tan profundamente perdido en el otro: era tan maravilloso de ver como perturbador. Si aquello era lo que se suponía que debía de sentir por Eamonn, había hecho bien en hacerle esperar. Llegó un momento, cuando las manos del joven druida recorrieron el cuerpo de mi hermana y él la levantó tirando de ella hacia sí con urgencia, en que supe que ya no podía seguir mirando, y me retiré en silencio bajo los sauces, mientras caminaba a ciegas en dirección a casa, con la mente profundamente inquieta. Del extraño guía que me había conducido hasta ellos, no había ninguna señal.


  Mala suerte. Mal momento. O puede que ya estuviera escrito que la primera persona que me había de encontrar de camino a casa fuera mi hermano. Que aquello sucediera en mitad del camino hacia mi casa, por los pastos, mientras mi mente fantaseaba con las imágenes de aquellos dos cuerpos jóvenes entrelazados, como si fueran una única criatura. A lo mejor las hadas habían tenido algo que ver, o puede que, como dijo Niamh más tarde, todo fuera culpa mía por espiar. He hablado de la comunicación entre mi hermano y yo. Cuando éramos pequeños, a menudo compartíamos nuestros pensamientos y secretos directamente, de mente a mente, sin necesidad de hablar. Todos los gemelos están unidos, pero el lazo entre nosotros era mucho mayor; en un instante podíamos invocar al otro, casi como si compartiéramos parte de nuestro espíritu, antes incluso de que ninguno de los dos viera el mundo exterior. Pero últimamente habíamos decidido, en un acuerdo sin palabras, cerrar ese vínculo. Los secretos de un joven que corteja a su primer amor son demasiado delicados para compartirlos con una hermana. En cuanto a mí, no sentía ningún deseo de hacerle partícipe de mis miedos por Niamh, o mis recelos sobre el futuro. Pero en ese momento no pude evitarlo. Pues así sucede con los que están tan unidos como Sean y yo, que cuando uno siente un terrible desasosiego, o dolor, o una intensa alegría, se derrama con tanta fuerza que el otro no tiene más remedio que compartirlo. No había manera de mantenerlo alejado en dichas circunstancias, no tenía control para parapetar mi mente. No pude bloquear la pequeña imagen, clara como el día, de mi hermana y su druida, reflejados en el agua calma, una en brazos del otro. Y lo que vi y sentí, también lo vio mi hermano.


  —¿Qué es esto? —exclamó Sean horrorizado—. ¿Eso ha pasado hoy? ¿Ahora?


  Asentí llena de tristeza.


  —¡Por el Dagda, que mataré a ese tipo con mis propias manos! ¿Cómo osa deshonrar así a mi hermana?


  Me pareció que iba a adentrarse en los bosques en aquel mismo instante, obsesionado con el castigo.


  —Para. Para, Sean. Nada conseguirás desatando tu ira. Puede que no sea tan malo.


  Me agarró por los hombros en medio del prado, y me hizo mirarle directamente a los ojos. Vi en su rostro el reflejo de cuanto leía en su mente: conmoción, furia, indignación.


  —No puedo creerlo —murmuró—. ¿Cómo puede haber aceptado Niamh tomar parte voluntariamente en algo tan insensato? ¿Acaso ignora que ha puesto toda la alianza en peligro? Dioses misericordiosos, ¿cómo hemos sido tan ciegos? ¡Ciegos, todos! Ven, Liadan, tenemos que volver a casa y contarlo.


  —¡No! No se lo digas, aún no. Por lo menos, déjame hablar antes con Niamh. Veo… veo que se derivarán desgracias de esto. Una desgracia más horrible de lo que puedas imaginar. Sean. Sean, para.


  —Ya es tarde. Demasiado tarde. —Sean había tomado una decisión y no me escuchaba. Se dio la vuelta en dirección a la casa, con un gesto para que le siguiera—. Hay que decírselo, y ahora. Puede que aún podamos arreglar algo de este desastre si lo mantenemos en secreto. ¿Por qué no me lo has contado? ¿Cuánto hace que lo sabes?


  Mientras subíamos hacia la casa, un Sean de rostro sombrío que avanzaba a grandes zancadas y yo que lo seguía a regañadientes, me pareció que llevábamos con nosotros una sombra, la más oscura de todas.


  —No lo sabía. No hasta ahora. Me lo supuse; pero no sabía que había llegado tan lejos. Sean. ¿Tienes que contárselo?


  —No hay elección. Tiene que casarse con los Uí Néill. Toda la operación depende de esa unión. No quiero ni pensar en lo que esto va a hacerle a Madre. ¿Cómo puede haber hecho Niamh tal cosa? No tiene lógica.


  Padre estaba fuera, trabajando en una de sus plantaciones. Madre se hallaba descansando. Pero Liam sí estaba, así que fue el primero en recibir la noticia. Estaba preparada para una desaprobación furiosa, para la ira. Me dejó patidifusa el modo en que cambió el rostro de mi tío, cuando Sean le contó cuanto sabía. La mirada en sus ojos era más que conmoción. Vi revulsión, y vi, ¿era miedo? Seguro que no. ¿Liam, asustado?


  Cuando mi tío habló por fin, estaba claro que ejercía el más férreo de los controles para mantener su voz tranquila. Aun así, le tembló al hablar.


  —Sean. Liadan. Necesito vuestra ayuda. Este asunto no debe salir de la familia. Es de la mayor importancia. Sean, quiero que vayas a buscar a Conor. Ve tú, y ve solo. Dile que es urgente, pero no le cuentes el motivo a nadie más. Mejor que te marches ya. Y controla tu ira, por el bien de todo el mundo. Liadan, me gustaría no involucrarte, pues estos asuntos no son adecuados para los ojos ni oídos de una joven. Pero eres de la familia, y ya estás mezclada en esto, me guste o no. Gracias a los dioses Eamonn y su hermana ya no están en Sieteaguas. Ahora quiero que vayas abajo y esperes a Niamh; vigila desde la entrada del jardín hasta que la veas aparecer. Tráela directamente a mi cámara privada. E insisto, y no me cansaré de repetirlo, no habléis. Con nadie. Mandaré a buscar a vuestro padre, y le daré yo mismo la noticia.


  —¿Qué pasa con Madre? —tuve que preguntar.


  —Hay que decírselo —respondió con sensatez—. Pero no aún. Dejémosla que disfrute de algo de paz antes de que se entere.


  Así que esperé a Niamh, y mientras esperaba vi a Sean cabalgar bajo los árboles en dirección al lugar donde moraban los druidas, en lo más profundo del bosque. Bajo los cascos de su caballo, una polvareda.


  Esperé mucho tiempo, casi hasta el anochecer. Tenía frío, y me dolía la cabeza, y sentí un miedo extraño que parecía bastante desproporcionado ante la naturaleza del problema. Lo había meditado una y otra vez. A lo mejor se querían de verdad. Desde luego es lo que parecía. A lo mejor él era hijo de una buena familia, y a lo mejor tampoco importaba si se convertía o no en druida, y… y entonces recordé el rostro de Liam, y supe que mis pensamientos eran totalmente inútiles. Había mucho más allí de lo que se podía comprender a simple vista.


  Fue muy difícil decírselo a Niamh. Estaba radiante de felicidad, le resplandecía la piel y le brillaban los ojos como estrellas. Llevaba una guirnalda de flores silvestres en el pelo lustroso, e iba descalza.


  —¡Liadan! ¿Qué diantres estás haciendo aquí? Es casi de noche.


  —Lo saben —espeté directamente, y vi cómo le cambiaba la cara y la luz abandonaba sus ojos, apagada con tanta rapidez como al soplar una vela—. Estaba… estaba recogiendo hierbas, os vi y…


  —¡Se lo has contado! ¡Se lo has contado a Sean! ¡Lo has estropeado todo! ¡Todo! ¡Te odio!


  —Niamh. Para. No he dicho nada, te lo juro. Pero ya sabes cómo somos Sean y yo. No pude ocultárselo —respondí cabizbaja.


  —¡Espía! ¡Fisgona! Tu estúpido lenguaje mental no es más que una excusa. Estás celosa, ¡porque tú no eres capaz de conseguir un hombre! Bueno, no me importa. Amo a Ciarán, y él me quiere a mí, ¡y nadie impedirá nuestra unión! ¿Me oyes? ¡Nadie!


  —Liam me ha dicho que te espere y te lleve directamente ante él —conseguí decir, y me di cuenta de que tenía que hacer esfuerzos para no llorar. Me tragué las lágrimas. No iban a ayudar a nadie—. Ha dicho que tenemos que mantenerlo en secreto. Que no salga de la familia.


  —Ah, sí, el honor de la familia. Maravilloso. No podemos estropear una oportunidad de alianza con los Uí Néill, ¿verdad? No importa, hermana. Ahora que he avergonzado a la tan importante familia, a lo mejor te tendrás que casar tú con el ilustre Fionn, jefe de Tirconnell. Será obra tuya.


  La reacción de Liam parecía muy inquietante, y el miedo se había apoderado de mí, un miedo cuya causa no comprendía. Intenté mantener la calma; ser fuerte por mi hermana. Pero las palabras de Niamh me habían herido, y no pude contener la ira.


  —¡Santa Brighid! —espeté—. ¿Cuándo comprenderás que hay más gente que tú en el mundo? Niamh, estás metida en un buen lío. Y me parece que sólo tienes ganas de hacer daño a quien te puede ayudar. Ahora vamos. Terminemos con esto. —Me dirigí hacia la puerta de la destilería. Desde allí se podía acceder a la sala donde esperaba Liam por la escalera de atrás, y con suerte sin ser vistas. Niamh se había quedado en silencio. Me di la vuelta, con la esperanza de no tener que arrastrarla por la fuerza—. ¿Vienes o no?


  Oí un ruido de cascos al otro lado del muro del jardín, al galope por la entrada principal. Las botas pisaron la gravilla cuando los hombres desmontaron. Sean no había tenido manera de regresar de su recado sin que lo vieran.


  —Liadan. —Mi hermana habló con voz apenas audible.


  —¿Qué?


  —Prométemelo. Prométeme que te quedarás conmigo. Que hablarás por mí.


  Caminé directamente hacia ella y la rodeé con un brazo. Temblaba bajo la fina túnica, y una lágrima emitió un destello desde aquellos ojos azules.


  —Claro que me quedaré, Niamh. Ahora ven. Estarán esperándonos.


  Cuando llegamos a la sala de arriba, todos estaban allí, esperando. Todos menos Madre. Liam, Conor, Sean y mi padre, los cuatro de pie, con sus rostros aún más sombríos por efecto de la escasa luz, pues sólo una pequeña lámpara ardía sobre la mesa, y fuera estaba oscuro. El aire podía cortarse de lo tenso que estaba. Se notaba que habían estado hablando y se habían callado al entrar nosotras. Si algo me asustó en aquel momento, al entrar con mi hermana, fue el rostro de Conor. Su expresión era un reflejo de la que había visto en los rasgos de su hermano no mucho antes. No era miedo exactamente. Más bien el recuerdo del miedo.


  —Cierra la puerta, Liadan. —Hice lo que Liam me dijo y regresé junto a mi hermana que, con la cabeza bien alta, se mostraba como una princesa trágica de algún relato antiguo. Su melena brillaba, dorada a la luz de la lámpara. Sus ojos centelleaban con las lágrimas no derramadas—. Es tu hija —espetó mi tío sin mayores contemplaciones—. Quizá deberías hablar tú primero.


  Padre estaba al final de la sala, con el rostro en sombra.


  —Sabes qué sucede, Niamh. —Su voz mantenía la necesaria calma.


  Niamh no respondió, pero la vi erguirse, levantar la cabeza un poco más.


  —Siempre he esperado de mis hijos que dijeran la verdad, y es lo que quiero de ti ahora. Confiábamos en un buen matrimonio para ti. Puede que te haya concedido más libertad de lo que hubiera sido prudente. Libertad para que tomaras tus propias decisiones. A cambio esperaba… honestidad, por lo menos. Sentido común. Algo de juicio.


  Siguió sin decir nada.


  —Es mejor que nos respondas, entonces, y que lo hagas con sinceridad. ¿Te has entregado a este joven? ¿Ha yacido contigo?


  Sentí el temblor que recorrió el cuerpo de mi hermana, y supe que era ira, no miedo.


  —¿Y qué si lo he hecho? —espetó.


  Hubo un momento de silencio, y entonces Liam dijo con tono sombrío:


  —Contesta la pregunta de tu padre.


  La mirada de Niamh emitía destellos de desafío al enfrentar la de su tío.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó, su voz se elevó un punto y me agarró tan fuerte de la mano que pensé que me la iba a romper—. No soy tu hija ni lo he sido jamás. No me importa ni el honor de tu familia ni tus estúpidas alianzas. Ciarán es un buen hombre, y me quiere, y eso es todo cuanto importa. ¡Todo lo demás no es asunto tuyo, y no voy a mancillarlo exponiéndolo aquí, en una habitación llena de hombres! ¿Dónde está mi madre? ¿Por qué no está aquí?


  Oh, Niamh. Me zafé de su mano y me di la vuelta. Sentía un peso como una piedra fría en mi corazón.


  Fue Sean el que dio un paso adelante, y jamás había visto tal ira en sus ojos, ni sentido en mi espíritu la furia y pena desbordantes que me transmitió. No había manera de detenerlo. Absolutamente ninguna.


  —¡Cómo te atreves! —repuso con una voz fría por la furia, y levantó la mano y le arreó un bofetón en la preciosa mejilla surcada de lágrimas. Apareció una marca roja al instante en su piel dorada—. ¿Cómo te atreves a pedir eso, cómo te atreves a esperar siquiera que soporte esta humillación? ¿Tienes idea de lo que tu insensato egoísmo le hará? ¿Acaso no sabes que nuestra madre se está muriendo?


  E, increíblemente, quedó claro que no lo sabía. Todo este tiempo, mientras Sean, Iubdan, sus hermanos y yo habíamos observado a Sorcha languidecer cada día un poquito más, mientras habíamos sentido nuestros corazones cada vez más fríos al verla dar otro paso lejos de nosotros, con cada luna menguante, Niamh, enfrascada en su propio mundo, no había visto nada. Se volvió tan blanca como el pergamino, salvo por la marca roja en la mejilla, y apretó los labios.


  —Basta, Sean. —Iubdan parecía un anciano al acercarse desde las sombras, y la luz resaltaba las arrugas y pliegues de la pena en su rostro. Se movió para agarrar a mi hermano del brazo y apartarlo, separarlo de Niamh, petrificada en medio de la sala—. Basta, hijo. Un hombre de Sieteaguas no levanta la mano preso de la ira contra una mujer. Siéntate. Vamos a sentarnos todos. —Era un hombre fuerte, mi padre. Tan fuerte, que en ocasiones nos avergonzaba a todos los demás—. A lo mejor tendrías que dejarnos, Liadan. Por lo menos te ahorrarías este bochorno.


  —¡No! —La voz de Niamh fue más bien un grito de pánico—. ¡No! La quiero aquí. ¡Quiero aquí a mi hermana!


  Padre me miró, levantó las cejas.


  —Me quedo —respondí, y mi voz sonó como la de una extraña—. Lo he prometido. —Miré a Conor, sentado y con el rostro ceniciento. Su boca era una línea. Me había dicho que no me sintiera culpable por lo que iba a suceder. Pero no podía prever aquello. Le reñí. ¡No me dijiste que sería así!


  No lo sabía. Habría hecho lo imposible para prevenirlo. Aun así, acontece tal y como debía suceder.


  —Bueno —intervino Padre cansado, cuando ya estábamos todos sentados, Niamh y yo en el mismo banco, pues me había vuelto a agarrar de la mano y esta vez no iba a soltarme—. Esta noche no vamos a sacar mucho más de ti, eso lo veo. También entiendo cuál es la respuesta a mi pregunta, aunque tú no la hayas dado. Pero está claro que no comprendes la importancia de lo que has hecho. Si esto no fuera más que una escapada juvenil, un dejarse llevar por la locura de Imbolc, una concesión a las necesidades de la carne, sería más fácilmente aceptado, incluso excusado. Dichos errores son frecuentes, y pueden pasarse por alto, si sólo ocurren una vez.


  —Pero… —empezó a decir Niamh.


  —Calla, niña. —Cerró la boca mientras Liam hablaba, pero en sus ojos había furia—. Tu padre habla con sensatez. Tienes que escuchar lo que Conor va a decir. También él debe asumir su responsabilidad en este asunto; en parte es su error de juicio el que nos ha traído esta desgracia. ¿Qué tienes que decirnos, hermano?


  Jamás había escuchado a mi tío pronunciar crítica alguna contra sus hermanos o hermana, no en todos los años de mi vida. Allí había un viejo rencor que apenas se vislumbraba.


  —Es cierto —intervino Conor en voz muy baja, mirando directamente a Niamh con aquellos ojos grises y serenos suyos, aquellos ojos que tanto veían, y tanto albergaban en sus profundidades—. Fui yo quien decidió traerlo; fui yo quien creyó que había llegado la hora de que diera un paso adelante y lo vieran. A pesar del dolor que ha causado, a pesar de quién es, Ciarán es un joven fantástico, y hasta ahora, un honor para la hermandad. Es muy capaz. Muy apto.


  —Ésta sí que es buena —gruñó Sean—. Le das una oportunidad de mostrarse en público y lo primero que hace es seducir a la hija de la casa. Aptísimo.


  —Basta, Sean. —A Iubdan empezaba a costarle mantener el tono—. Tu juventud te hace hablar con dureza. Esto es tan culpa de Niamh como del joven. Ha tenido una educación separada, y puede que no entendiera completamente el significado de sus acciones.


  —Ciarán lleva con la hermandad muchos años, aunque sólo cuenta veintiuno. —Conor seguía mirando directamente a Niamh, y a la luz de la lámpara, su rostro largo y ascético era tan pálido como su túnica—. Ha sido, como he dicho, un estudiante ejemplar. Hasta ahora. Apto para aprender. Voluntarioso. Disciplinado. Hábil con las palabras, y con otros talentos que apenas empieza ahora a descubrir él mismo. Niamh, este joven no es para ti.


  —Me lo dijo —repuso Niamh, con la voz entrecortada—. Me lo dijo. Me quiere. Yo le quiero. No hay nada tan importante como eso. ¡Nada! —Sus palabras eran desafiantes, pero por debajo estaba asustada. Asustada por lo que Conor no había dicho.


  —Tú y ese joven no podéis uniros. —Liam hablaba con dificultad, como si alguna pena no dicha le pesara—. Te casarás adecuadamente tan pronto como sea posible, y abandonarás Sieteaguas. Nadie debe saber esto.


  —¡Qué! —Niamh se puso colorada por la rabia—. Que me case con otro hombre, después de… ¡No puedes decir eso! ¡No puedes! ¡Díselo, Liadan! ¡No me casaré con nadie más que con Ciarán! ¿Y qué si es druida? No tiene por qué importar, aún podría tomar esposa, me dijo que…


  —Niamh.


  Al sonido de la voz de Padre, el torrente de palabras llegó a un fin abrupto y con hipidos.


  —No te casarás con ese hombre. No es posible. A lo mejor te parece injusto. Quizá pienses que hemos tomado la decisión precipitadamente, sin considerar todas las posibilidades. No es así. No podemos explicarte todos los motivos, pues, créeme, eso sólo aumentaría tu dolor. Pero Liam tiene razón, hija. Tal unión no puede producirse. Y ahora que has cedido a tus deseos, habrás de casarte tan pronto como se pueda arreglar, no vaya a ser que… tienes que casarte, no vaya a ser que un mal peor caiga sobre esta casa.


  Parecía tan cansado que resultaba increíble, y sus palabras me parecieron raras. Lo que mi hermana había hecho era insensato e irreflexivo, pero no parecía merecer un tratamiento tan duro. Y mi padre había sido el más equilibrado de los hombres, sus decisiones siempre estaban fundamentadas en un cuidadoso análisis de todas las cuestiones importantes.


  —¿Puedo hablar? —me atreví a preguntar con cierta vacilación.


  La respuesta no fue muy animosa. Sean me miró con ira; Liam puso ceño. Padre no me miró. Niamh estaba petrificada, sólo las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Qué pasa, Liadan? —preguntó Conor. Mantenía un celoso escudo sobre sus pensamientos; no tenía ni idea de qué le rondaba por la mente, pero presentí un dolor profundo. Más secretos.


  —No quiero excusar a Niamh ni al joven druida —intervine con voz queda—. ¿Pero no los estáis juzgando con demasiada dureza? Ciarán parece un hombre de aspecto favorable, buenas maneras, inteligente y honesto. Trató a mi madre con gran respeto. ¿No merece un partido como el suyo cierta consideración? Con todo, lo rechazáis de plano.


  —No puede ser. —Supe por el tono de Liam que el veredicto era definitivo. Seguir discutiendo sería absurdo—. Como dice tu padre, estamos de acuerdo en que lo único que podemos hacer es salvar la situación. Es un asunto muy grave; uno cuyas implicaciones totales no podemos hacerte saber. Esto no puede salir de estas cuatro paredes. Es imperativo mantenerlo en el más absoluto secreto.


  Me pareció que una cerrada oscuridad se había levantado y se hallaba presente entre nosotros en aquella sala. Estaba allí, en la marca roja que estropeaba el rostro de mi hermana. Estaba allí, en la crítica de Liam a su hermano sabio. Estaba en las arrugas y surcos pronunciados del rostro de mi padre. Estaba en los ojos de Niamh cuando se dio la vuelta presa de la ira.


  —¡Esto es culpa tuya! —sollozó—. Si te hubieras mantenido al margen, si no me hubieras seguido, espiándome, ninguno lo habría sabido. Nos habríamos fugado, habríamos podido estar juntos…


  —Contén la lengua, Niamh —dijo Iubdan con un tono que jamás le había oído utilizar. Se detuvo con un hipido, sacudió los hombros.


  —Quiero ver a Madre —salió la vocecita.


  —Esta noche no —repuso Padre, ahora muy tranquilo—. Se lo he contado, mientras esperábamos a que llegara Conor, y está muy preocupada. Ha accedido a tomar una pócima para dormir, y ahora está descansando. Ha preguntado por ti, Liadan. Le he dicho que pasarías a verla antes de retirarte a dormir. —Parecía terriblemente cansado.


  —Quiero verla —repitió Niamh, como una niña pequeña a la que le hubieran negado un capricho.


  —Has perdido el derecho de tomar tus propias decisiones. —Las palabras de mi padre parecían suspendidas de un silencio cruel.


  Jamás pensé que le oiría decir tal cosa. Hablaba desde las profundidades de su dolor, y mi corazón sangraba por él. Niamh se quedó muda y paralizada.


  —Ya hablaremos de todo esto más tarde —prosiguió Padre—. Por ahora tú vete a tu cuarto, y tú quédate aquí hasta que decidamos qué hacer. Esta decisión debe tomarse enseguida, y tú la acatarás, Niamh. Ahora vete. Basta por hoy. Y no habléis de esto con nadie. ¿Lo entendéis? Liam tiene razón, esto debe contenerse aquí, o puede que haga más daño.


  —¿Qué pasa con el chico? —preguntó Liam.


  —Hablaré con él esta noche —respondió Conor, y también él parecía cansado hasta el derrumbamiento—. Su manera de tratar este asunto nos dará una medida de su valía.


  Me senté junto a Madre hasta que cayó en un sueño plagado de sobresaltos. No hablamos de lo que había pasado, pero se notaba que había estado llorando. Después volví a mi cuarto, donde Niamh se encontraba sentada en la cama, muy tiesa. No tenía sentido intentar hablar con ella. Me tumbé y cerré los ojos, pero el descanso era imposible. Me sentía enferma, inútil y, a pesar de las sabias palabras de Conor, no podía escapar de la sensación de que de algún modo había traicionado a mi hermana. Una cierta oscuridad pendía sobre nuestra casa, como si la sombra de un pasado malvado hubiera cobrado vida de nuevo. No comprendía qué era; pero sentí que había hecho mella en mi corazón, y vi su mano en el rostro pálido y surcado de lágrimas de mi hermana.


  —¡Liadan! —Abrí los ojos al oír el susurro urgente de Niamh. Estaba junto a la ventana.


  —¡Está aquí! Ciarán. ¡Ha venido a por mí!


  —¿Qué?


  —Mira abajo. Abajo, entre los árboles.


  Estaba oscuro, y desde luego veía poco, pero oí los cascos amortiguados de un jinete solitario llegar muy deprisa, demasiado deprisa, desde la margen del bosque. El caballo pisó sobre gravilla y después se hizo el silencio. Se oyeron los golpes de la puerta de fuera, y vimos el resplandor de una antorcha.


  —Está aquí —repitió mi hermana, con la voz llena de esperanza.


  —A la porra con los planes de Liam de mantenerlo en secreto —repuse yo secamente.


  —Tengo que ir. He de bajar a verle…


  —¿Es que no has escuchado nada de lo que te han dicho? —le pregunté—. No puedes bajar. No puedes verle. Está prohibido. ¿Y no te ha dicho Padre que te quedes en tu cuarto?


  —¡Pero necesito verlo! ¡Liadan, tienes que ayudarme! —Me miró con aquellos enormes y fascinantes ojos otra vez, como tantas antes.


  —No lo voy a hacer, Niamh. Además, estás equivocada. Tu joven no está aquí para raptarte. Los amantes que lo intentan no llaman a la puerta del padre. Está aquí porque se ha enterado, y no lo comprende. Está aquí porque está herido y enfadado, y quiere respuestas.


  Abajo, el visitante nocturno fue admitido y la puerta se cerró tras él. Volvió el silencio.


  —Tengo que saberlo —susurró ansiosa Niamh, mientras me agarraba por los brazos justo donde antes me había hecho cardenales—. Ve tú, Liadan. Ve abajo y escucha. Averigua qué está pasando, dime qué dicen. Tengo que saberlo.


  —Niamh…


  —Por favor. Por favor, Liadan. Eres mi hermana. No estoy rompiendo ninguna regla, me quedaré aquí, lo prometo. Por favor.


  Con todos sus defectos, yo adoraba a mi hermana, y jamás me había resultado fácil negarle nada. Además, tenía que admitir que también yo quería saber qué se estaba cociendo tras aquella puerta. No me sentía cómoda viviendo en una casa llena de secretos. Pero había visto la mirada de Liam y oído la ira en la voz de mi padre. No sentía ningún deseo de ser descubierta en un lugar donde no me correspondía estar.


  —Por favor, Liadan. Tienes que ayudarme. Debes hacerlo. —Siguió así un buen rato, llorando y suplicando, cada vez más ronca por el llanto. Al final, me convenció.


  Me eché un chal sobre el camisón y salí sin hacer ruido por el zaguán hasta que vi la línea de una débil luz bajo la puerta de la habitación donde antes habíamos hablado. No había nadie cerca. Parecía que Liam había actuado con rapidez para evitar una escena.


  De dentro llegaron los sonidos de voces, pero no entendía las palabras. Parecía que hubieran cuatro o cinco personas. Liam, decisivo y tajante; los tonos más mesurados de Conor. La voz de mi padre era más templada y profunda. Al parecer, habían excluido a Sean. A lo mejor lo consideraban demasiado joven e impetuoso para aquel consejo. Me quedé temblando encima de la escalera. La voz de Ciarán; las palabras eran irreconocibles, el tono duro y cargado de pena e indignación. Noté que había movimiento en la sala, e intenté retirarme. Pero no fui lo bastante rápida. La puerta se abrió de par en par y el joven druida salió a grandes zancadas, con la cara blanca como la tiza, y una mirada fulminante. Al abrirse la puerta escuché a Liam decir:


  —No. Dejadlo estar.


  Ciarán se detuvo sobre sus pasos, y se me quedó mirando mientras yo me quedaba paralizada con el camisón y el chal de lana. Pensé que apenas veía lo que tenía enfrente; sus ojos estaban llenos de fantasmas. Pero sabía quién era.


  —Ten —me dijo, y cogió la bolsa que llevaba colgada al cinto—. Dile que me voy. Dile… dale esto. —Me puso algo pequeño en la mano, y después se marchó sin hacer ruido, por las escaleras y hacia la oscuridad.


  Cuando estuve de vuelta y a salvo en mi cuarto, le di a Niamh la suave piedra blanca con un perfecto agujero en medio, le conté lo que había dicho y la sostuve en mis brazos mientras lloraba y lloraba como si nunca fuera a parar. Y en lo más hondo de mi espíritu, oí el ruido de los cascos de Ciarán al partir, cada vez más y más lejos, tan lejos de Sieteaguas como pudiera alcanzar su caballo al amanecer.


  ***


  Antes del solsticio de verano mi hermana se casó con Fionn, hijo del jefe de los Uí Néill, y ese mismo día se la llevó con él a Tirconnell. Yo los acompañé a caballo hasta el pueblo de Littlefolds. Al menos, ése era el plan. En silencio, helada, impenetrable como era en su pena, Niamh sólo había hecho una petición, y ésa era mi compañía para despedirla.


  —¿Estás segura de que no pasa nada? —le había preguntado a Madre.


  —Nos apañaremos —sonrió, pero aquellos días una pena empañaba su mirada—. Tienes que vivir tu vida, hija. Nos apañaremos sin ti una temporada.


  Pensé en preguntarle qué quería decir que un guía del mundo de las hadas me hubiese llevado a descubrir el secreto de mi hermana, y enviarla por un camino que la alejaba de Sieteaguas y el bosque. Pues no albergaba dudas de que las hadas habían puesto una mano en todo aquello, aunque no acertaba a ver sus motivos. Mi madre podría saberlo, pues había visto a aquellos poderosos seres cara a cara más de una vez, y había sido guiada por sus deseos. Pero no le pregunté. Madre ya tenía bastante con lo suyo. Además, ya era demasiado tarde. Para Niamh y para Ciarán, que se había marchado y nadie sabía adónde.


  Padre no estaba tan preparado para verme partir, pero sabía cómo era Niamh, y accedió a regañadientes.


  —No tardes mucho en volver, cariño —me dijo—. Cinco o seis días como máximo. Y no vayas a ningún sitio sin la debida vigilancia. Liam te pondrá hombres armados para que regreses sana y salva a casa.


  Antes de la boda, había elaborado un bonito y fuerte cordón para que mi hermana lo llevara al cuello. Mientras lo tejía, me conté la historia de Aengus Og y la bella Caer Ibormeith, y sentí el peso de las lágrimas no derramadas tras mis ojos. En aquel cordón introduje uno de los hilos de oro del hábito de mi tío Conor. También había fibras de brezo y lavanda, celidonia y enebro; intenté protegerla tan bien como pude. Puse hebras de lino sencillo de mi túnica de trabajo, y otras azules de la vieja y más querida túnica de mi madre. La capa para cabalgar de Sean proporcionó lana oscura, y las tiras de cuero que unían los finales habían salido de un par de botas viejas de Iubdan. Las botas fangosas de un granjero. Lo compuse todo junto en un cordón que era fino y suave, tejido de tal modo que hacía falta algo más que fuerza mortal para romperlo. No le dije nada cuando se lo puse en la mano, y Niamh tampoco. Pero sabía para qué era. Sacó la pequeña piedra blanca del bolsillo y pasó el cordón por el agujero, se lo puso alrededor del cuello, y yo aparté su hermosa y fiera melena y le até las dos tiras de cuero. Cuando se metió la piedra bajo la túnica, no se veía en absoluto.


  Desde aquella aciaga noche en que aprendió que los hombres tomaban las decisiones y las mujeres obedecían, mi hermana no había vuelto a mencionar a Ciarán. De hecho, apenas había hablado. Aquellas fueron sus últimas lágrimas; sus últimas señales de debilidad. Vi el resentimiento amargo en sus ojos al decirle a Liam que se casaría con Fionn como él deseaba. Vi el dolor en su rostro mientras preparaba sus túnicas, zapatos y velos, mientras contemplaba a las mujeres coser su vestido de novia, mientras miraba por la ventana los suaves bosques estivales de Sieteaguas. Apenas hablaba, ni siquiera con Madre. Padre intentó charlar con ella, pero apretó los labios y no quiso escuchar sus suaves palabras, que intentaban explicarle que aquello era lo mejor para ella; que descubriría con el tiempo que se había tomado la decisión más adecuada. Después de aquello, Padre empezó a quedarse hasta tarde en los campos, para no tener que hablar con ninguno de nosotros. Sean se mantenía ocupado con los hombres en el patio de prácticas, y evitaba todo lo que podía a sus dos hermanas.


  En cuanto a mí, quería a Niamh y deseaba ayudarla. Pero no me dejaba entrar. Sólo una vez, la noche antes de su boda, mientras estábamos tumbadas sin poder dormir, compartiendo nuestra habitación por última vez, dijo muy bajito:


  —¿Liadan?


  —¿Qué pasa, Niamh?


  —Me dijo que me amaba. Pero se marchó. Me mintió, Liadan. Si me hubiese querido de verdad, jamás me habría dejado. No habría abandonado tan fácilmente.


  —No creo que fuera en absoluto fácil —le dije, al recordar la mirada en el rostro del joven druida en la penumbra del zaguán, y el tono de amargura y dolor en su voz.


  —Me dijo que siempre me amaría. —La voz de mi hermana era tensa y fría—. Todos los hombres son unos mentirosos. Yo habría sido sólo suya. No se merecía una promesa tal. Espero que sufra cuando sepa que me he casado con otro, y que me he ido muy lejos del bosque. A lo mejor entonces sabrá qué se siente cuando te traicionan.


  —Oh, Niamh —le dije—. Claro que te quiere, estoy segura. Sin duda tenía sus motivos para marcharse. Aquí hay mucho más de lo que sabemos; secretos que no nos han contado. No debes odiar a Ciarán por lo que ha hecho.


  Pero se había dado la vuelta, de cara a la pared, y no supe si me oyó o no.


  Fionn era un hombre de mediana edad, como mi tío había dicho, con buenos modales, decidido, y acompañado del séquito que se esperaba de un hombre de su posición. Sus ojos siguieron a mi hermana, y no hizo ningún intento por ocultar el deseo en ellos. Pero su boca era fría. No me gustó. Lo que el resto de mi familia pensaba nadie podía saberlo, pues fingimos convincentemente que aquello era una alegre celebración, y en el día de la boda no faltaron música, flores y banquete. Los Uí Néill eran una casa cristiana, y fue un cura cristiano quien pronunció unas palabras y escuchó los votos de la pareja. Aisling estaba allí, y con ella Eamonn. Sentí un gran alivio al no tener oportunidad de quedarme con él a solas. Habría leído en mis ojos la tristeza, y habría querido saber por qué. Conor no estaba allí, ni tampoco ningún otro de los suyos. Bajo el aparente jolgorio, se notaba que había algo que estaba profundamente mal en todo aquello, y no había nada que yo pudiera hacer. Después cabalgamos hacia el noroeste, Niamh y su marido, los hombres de Tirconnell, así como los seis hombres de armas de nuestra propia casa, conmigo en el centro, haciéndome sentir un tanto ridícula.


  El pueblo de Littlefolds queda encajado bajo una colina, dentro de un pliegue de tierra en una región muy boscosa y ligeramente montañosa. Se encuentra al oeste de las propiedades de Eamonn y al noroeste de la frontera con las de Seamus Barbarroja. Nuestro viaje nos había llevado, hasta entonces, por territorio familiar y amigo. Había llegado el momento de despedirme de mi hermana y regresar a casa. Fue al tercer día. Habíamos montado campamento y estaba bien surtido. Niamh, la doncella que la acompañaba y yo compartíamos tienda, mientras que los hombres se apañaban por su cuenta. Supuse que Fionn esperaría a llegar a Tirconnell para consumar el matrimonio. Por el bien de mi hermana esperé que así lo hiciera.


  Nos despedimos. Sin tiempo; sin intimidad. Fionn estaba ansioso por marchar. Abracé a Niamh y la miré a los ojos, y estaban vacíos, como los ojos de una preciosa imagen labrada en piedra clara.


  —Vendré a verte —susurré—. En cuanto pueda. Sé fuerte, Niamh. Te llevaré en mi corazón.


  —Adiós, Liadan —dijo con una vocecilla, se dio la vuelta para que Fionn la ayudara a montar, y se marcharon sin decir una palabra más. No lloré. Mis lágrimas no serían de ayuda para nadie.


  Cuando los hombres de Tirconnell partieron, el ambiente se relajó un poco. Mis seis hombres de armas habían hecho exactamente el trabajo que Liam les había encomendado: me habían rodeado, con cara de pocos amigos, durante todo el camino, de modo que estuviera protegida de cualquier posible ataque; habían mantenido guardias armados y vigilantes a todas horas. Ahora, mientras arreaban los caballos y hacían el equipaje para regresar a Sieteaguas, uno contó un chiste, y los demás se rieron, y otro me preguntó amablemente si estaba todo bien y si me parecía bien partir a media mañana. ¿Estaba cansada? ¿Podía cabalgar durante medio día antes de parar a descansar? Les dije que sí, pues nada deseaba más que volver a casa, y empezar a reparar el dolor de esta última separación. Así que me senté en una piedra plana y los observé mientras se preparaban. El cielo estaba cargado de nubes; llovería antes del anochecer.


  —¡Mi señora! —Era una de las aldeanas, una joven con el rostro ajado y el pelo recogido con un pañuelo verde viejo—. ¡Mi señora! —Corría hacia mí, casi sin aliento. Los hombres de Liam eran buenos. Antes de que pudiera acercarse, había dos justo delante de mí, con las manos en las empuñaduras. Me puse en pie.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —Oh, mi señora —consiguió articular, mientras se agarraba de un costado—. Me alegro mucho de que aún no hayáis partido. Todavía estoy a tiempo. Es mi chico, Dan. He oído… dicen que sois hija de una gran sanadora. Se sacude y tiembla, y dice tonterías, temo por él, muchísimo. ¿No podríais acercaros a echarle un ojo, sólo un momentito, antes de partir?


  Ya estaba buscando mi pequeña bolsa, pues jamás viajaba sin un botiquín básico.


  —No me parece buena idea, mi señora. —El jefe de los hombres de armas puso ceño—. Tenemos que marcharnos ahora mismo, para llegar a lugar seguro antes de que anochezca. Liam dijo que viniéramos y volviéramos sin entretenernos.


  —¿Es que no tenéis curanderos? —preguntó otro de los hombres.


  —Ninguno como la dama —contestó la mujer con un hilo de esperanza en su voz—. Dicen que obra prodigios con sus manos.


  —No me gusta —decretó el jefe.


  —Por favor, mi señora. Es mi único chico, estoy loca de preocupación, pues no sé qué hacer por él.


  —No tardaré —les dije con firmeza, recogí la bolsa y me encaminé hacia la aldea. Los hombres se miraron.


  —Vosotros dos acompañad a la dama Liadan —ladró el jefe—. Uno en cada puerta, y que nadie entre ni salga, excepto esta mujer y la dama. Ojos y oídos alerta, armas desenvainadas. Tú montarás guardia donde puedas ver el camino a la granja. Tú, abajo al final del camino. Fergus y yo guardaremos los caballos. Daos prisa, por favor, mi señora. Hay que tener mucho cuidado estos días. Hay demasiada gentuza.


  La granja estaba oscura, y no era más que una cabaña sin ventanas, de barro y zarzas, con un techo de paja en mal estado. Una lámpara de vela ardía junto al camastro del chico. Los guardias hicieron como les habían dicho. No veía al de la puerta de atrás; el otro se quedó justo delante, donde podía vigilarme a mí y la entrada. Le puse la mano en la frente al chico y le puse el dedo en la muñeca para tomarle el pulso.


  —No está tan enfermo como para que un té de hierbas, bien administrado, no pueda curarlo —dije—. Toma, un puñado en un buen cuenco de agua caliente. Déjalo reposar hasta que tome un color dorado intenso; después lo cuelas y lo dejas enfriar hasta que se pueda meter un dedo.


  Dáselo dos veces al día. Que no coma; ya le apetecerá más adelante, cuando esté listo. Esta fiebre estival es bastante común. Me sorprende que tú…


  Vi los ojos del chico cambiar cuando miró por encima de mi hombro y más allá, y vi a la mujer retirarse en silencio, con una disculpa muda en el rostro. Intenté levantarme y darme la vuelta, pero cuando me puse en pie, una mano enorme me tapó la boca, y un brazo musculoso me atenazó el cuerpo, y me quedó claro que había sido atrapada. Las enseñanzas de Iubdan habían servido para no quedarme sin recursos en tales situaciones. Hundí los dientes en la mano de mi captor, de modo que me soltó al instante, lo suficiente para permitirme levantar el pie y atizarle una buena patada entre las piernas. Si esperaba que me soltara, esperaba mal. Se tragó el aliento, eso fue todo. Saboreé su sangre. Lo había marcado. Pero siguió en silencio. No maldijo. Sólo me agarró más fuerte. ¿Dónde estaban mis guardias? ¿Cómo había entrado? Ahora ni siquiera estaba la mujer. El hombre empezó a moverse, intentando arrastrarme hasta la puerta de atrás. Dejé el cuerpo totalmente muerto; tendría que cargar conmigo para sacarme. Sentí que aflojaba la mano de la boca, sólo un poco, mientras me agarraba por otro sitio. Cogí aliento, dispuesta a gritar. Un instante después, llegó el golpe en la nuca y todo se volvió negro.


  ***


  Me ardía la cabeza. Tenía la boca seca como la paja en verano. Pocas partes de mi cuerpo no me dolían, pues parecía que me hubiesen tirado al suelo y me hubieran dejado allí tal cual había caído, con un brazo por debajo, y el cuerpo bocabajo sobre el duro suelo. No estaba atada. A lo mejor, cuando comprendiera qué estaba pasando, tendría alguna posibilidad de escapar. Me habían quitado el pequeño cuchillo de mi cinturón. No era de sorprender. Me quedé quieta, con los ojos cerrados. Oía el canto de los pájaros, muchos pájaros, y una brisa entre las hojas, y el correr del agua por entre las piedras. Estábamos en las afueras, entonces, en algún lugar de la enorme zona arbolada más allá del pueblo. Ya no era de día; cuando abrí los ojos sólo un poco, supuse que estaba a punto de anochecer. ¿Cuánto tiempo pasaría, me pregunté, antes de que alguien diera la alarma? ¿Cuánto, antes de que alguien viniera a buscarme? Había sido un golpe eficiente, calculado para dejarme fuera de circulación y mantenerme callada lo justo, sin causar daño permanente. En cierto sentido, eso era buena señal. La pregunta era, ¿lo justo para qué?


  —Volverán a la puesta de sol.


  —¿Y?


  —¿Y quién se lo va a contar al jefe, entonces? ¿Quién le va a explicar esto? Yo no, desde luego.


  —Lástima que no podamos mantenerlo en secreto. Que lo llamen para alguna misión, tan lejos como sea posible. ¿Muestra alguna señal de volver en sí?


  —Ni un calambre. ¿Estás seguro de que no la has matado, Perro?


  —¿Quién, yo? ¿Matar a una mujercita como ella? ¿Con el corazón tan tierno que tengo?


  Entonces oí un gemido horrible, como el de un hombre en agonía. Me impresionó tanto que me olvidé de fingir, y me incorporé rápidamente. Un error. El dolor de cabeza era tal que una oleada de náuseas me sacudió, y por un momento no vi más que estrellas. Me sostuve las sienes con las manos, y los ojos cerrados, hasta que el latido empezó a disminuir. El espantoso gemido seguía.


  —Toma —dijo una voz. Abrí los ojos con cautela. Había un hombre agachado junto a mí, con una taza en la mano. La taza era de metal oscuro corriente. La mano que la sostenía era aún más oscura. Miré al hombre a la cara y él sonrió, mostrando una brillante hilera de dientes blancos, de entre los que faltaban uno o dos. Su rostro era tan negro como la noche. Me lo quedé mirando, olvidando mis modales.


  —Estarás sedienta —me dijo—. Toma.


  Cogí la taza y la vacié. Empecé a enfocar, lentamente. Estábamos en un pedazo de tierra plano, junto a un pequeño arroyo, donde los arbustos y árboles eran menos densos. Había grandes rocas cubiertas de musgo, y densos helechos junto a la orilla. Había llovido, pero estábamos protegidos por los sauces. Había otros dos hombres, ambos de pie, con las manos en las caderas mirándome. Los tres eran extraordinarios: cosa de cuentos de hadas. Uno tenía la mitad de la cabeza afeitada y la otra mitad a su aire, de modo que el pelo era largo y estaba todo enredado, oscuro salvo por una franja blanca en la sien. Alrededor del cuello llevaba un tira de cuero trenzado con tres grandes garras, puede que de lobo, sólo que un lobo bastante más grande de lo que la mayoría de los hombres ha visto en su vida, o desearía ver. Aquel hombre tenía la cara picada por la viruela, y ojos amarillos de fiera. Llevaba un tatuaje en la barbilla, rombos sombreados desde el labio hasta la línea de la mandíbula. El segundo hombre tenía marcas alrededor de las muñecas, como serpientes enroscadas, y por encima de la túnica, una extraña prenda que parecía hecha de piel de serpiente. También presentaba marcas de tinta en la cara, en esta ocasión en la ceja. Un laborioso dibujo de escamas, y una lengua viperina y venenosa que recorría el tabique nasal. Era más joven, a lo mejor aún no habría cumplido los veinticinco, pero al igual que los otros, un hombre de aspecto duro, un hombre con el que sólo se mezclaría un insensato. El oscuro iba vestido con más sencillez, y si llevaba motivos grabados en la piel, no se le veían. El único adorno era el pelo rizadísimo, que llevaba recogido en innumerables trencitas hasta los hombros. Tras la oreja derecha, una única pluma destacaba sobre el negro. Me vio mirándolo.


  —Gaviota —dijo—. Me recuerda al mar. —Señaló con la cabeza a los otros dos—. Perro. Serpiente. Aquí no tenemos más nombres.


  —Muy bien —contesté con educación, complacida porque mi voz saliera razonablemente firme. Me parecía importante no hacerles saber lo asustada que estaba—. Pues no hace falta que dé el mío. ¿Quién de vosotros me ha propinado este dolor de cabeza?


  Dos de ellos miraron al de las garras de lobo y la cabeza medio afeitada. Perro. Era un hombre enorme.


  —Esperaba que te revolvieras —respondió con brusquedad—. Tenemos un trabajo para ti. No podíamos arriesgarnos a que gritaras. Las mujeres vaya si gritan.


  El gemido comenzó de nuevo. Llegaba desde las rocas, detrás de nosotros.


  —Hay alguien herido —dije, incorporándome con cuidado.


  —Eso es —contestó el negro, Gaviota—. Tú eres la curandera, ¿verdad? La que decían que iba a pasar por el pueblo.


  —Poseo algunas habilidades —contesté con cautela, pues no quería revelar demasiado. Si eran quienes yo creía que eran, convenía tener cuidado—. ¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Puedo echarle un vistazo?


  —Para eso estás aquí —repuso Perro—. Pero date prisa. El jefe está al caer y necesitamos una buena respuesta, o este hombre no volverá a ver otro amanecer. —El idioma que utilizaban era rarísimo, una mezcla de irlandés y la lengua de los britanos, elegían palabras y frases, al parecer, según su acomodo. Su habla era fluida pero con un fuerte acento; Serpiente parecía del Ulster, pero dudaba que los otros dos conocieran ninguna de las dos lenguas desde su nacimiento. Menos mal que tenía un padre de cada procedencia; los podía seguir más o menos si me concentraba, aunque de vez en cuando se me escapaba alguna palabra que no conocía, como si una tercera lengua dejara también su influencia en aquella peculiar habla.


  Había visto y atendido demasiadas heridas, algunas de ellas graves. Una herida de cuchillo; un accidente horrible con una horca. Pero jamás había visto algo como aquello. El hombre yacía en una zona resguardada en una especie de semicueva, a salvo de la lluvia, el viento y el calor del sol. Había tratado de ponerlo cómodo sobre un jergón, y había también un tosco taburete, agua y unos cuantos trapos malolientes. En el suelo había una botella y otra de las tazas de metal. El hombre boqueaba, volviendo la cabeza de lado a lado por el dolor, su piel estaba pálida y perlada de sudor. Llevaba el brazo derecho vendado desde el hombro hasta las puntas de los dedos, y aparecía manchado de sangre en su totalidad. Se veía, sin desenvolver el trapo, que la extremidad estaba más que rota. La carne del pecho y del hombro desnudos se veía surcada de carmesí mate y violento.


  —¿Qué le habéis dado para el dolor? —pregunté resueltamente mientras me arremangaba.


  —No retiene nada —contestó Perro—. Hay vino fuerte en la botella; lo hemos intentado con eso, pero no puede tragarlo, o si lo hace, lo devuelve antes de contar cinco.


  —Nosotros nos hacemos de médicos, y nos vamos apañando —intervino Gaviota—. Pero con esto… no podemos. ¿Puedes ayudarle?


  Le estaba desenrollando los vendajes sangrientos e intentaba no torcer el gesto por el hedor.


  —¿Cuándo ocurrió esto? —pregunté.


  —Hace dos días. —También Serpiente se había acercado, con un ojo en mi paciente y el otro vigilando. A ver si llegaba el jefe, supuse—. Tiene mucho cuidado. Pero esta vez se le escapó. Intentaba mover una carga del carro él solo. Le cayó encima un pedazo de chatarra y le machacó el brazo. La habría espichado si aquí Perro no lo hubiese sacado a tiempo.


  —No me di la suficiente prisa —intervino Perro, rascándose la parte calva de su cabeza.


  Terminé de desenrollar los trapos manchados y fétidos mientras el herido se mordía el labio, con los ojos enfebrecidos fijos en mi cara. Estaba consciente, pero no creo que se diera cuenta de lo que veía, o entendiera las palabras que se decían. Aparté la vista del resto patético y destrozado que era lo que quedaba de su extremidad.


  —Este hombre tiene pocas posibilidades —informé en voz baja—. Los humores malignos ya se han extendido por su cuerpo desde la herida. Es imposible salvarle el brazo. Tiene por delante días de agonía. Yo puedo serle de ayuda en eso. Pero es difícil que consiga salvarle la vida. De hecho, habría sido mejor que muriera allí, directamente. Habéis hecho lo que ha estado en vuestra mano, eso se nota. Pero esto está más allá de las facultades de cualquier curandero.


  Se quedaron todos en silencio. Fuera se volvía más oscuro.


  —Por lo menos puedo ponerlo más cómodo —dije por fin—. Espero que hayáis tenido la buena cabeza de traer mis cosas. —El corazón me dio un vuelco ante la perspectiva de tener que lidiar con una herida tal sin herramientas, sin la reserva de hierbas potentes que necesitaba mezclar.


  —Toma —dijo Perro, y allí estaba, mi pequeña bolsa, cuidadosamente envuelta y cerrada. La dejó caer a mis pies.


  —¿Qué pasó con mis guardias? —pregunté mientras me agachaba para deshacer el hatillo y encontrar lo que necesitaba.


  —Mejor que no lo sepas —respondió Serpiente desde donde seguía vigilando—. Cuanto menos sepas, mejor. Si quieres volver a casa.


  Me puse en pie. Los tres me observaban con atención. Me habrían intimidado de no estar tan inmersa en mi tarea.


  —Confiábamos en que serías capaz de hacer algo más —soltó Gaviota a bocajarro—. Salvarle la vida al menos, si no se podía el brazo. Este hombre es un buen hombre. Fuerte. Constante.


  —No obro milagros. Os he dicho lo que pienso. No puedo prometer más que hacerle llevaderos sus últimos días. Ahora podríais traerme agua caliente, ¿y hay algún trapo limpio? Saca esto de aquí, y quémalo, porque no se puede lavar. Necesitaré algún tipo de jarra, si tenéis alguna, y un cubo o un cuenco.


  —Ahora no —espetó Serpiente—. Está llegando el jefe.


  —Mal rayo le parta. —Perro y Serpiente desaparecieron en un suspiro. Gaviota merodeó por la entrada.


  —¿Deduzco que vuestro jefe no va a extenderme la alfombra de bienvenida? —pregunté intentando no mostrar miedo—. ¿Habéis roto alguna norma al traerme aquí?


  —Más de una —repuso Gaviota—. Culpa mía. Lo mejor que puedes hacer es quedarte calladita. El jefe no soporta a las mujeres. Déjame hablar a mí. —Después también él se marchó. Oí el sonido de voces, en la lejanía. Mi paciente espiró y volvió a tomar aire violentamente, y empezó a temblarle todo el cuerpo.


  —Está bien. Está bien —dije, maldiciendo en silencio el aislamiento, y la falta de materiales preparados y ayuda fiable. Que se fueran todos a freír espárragos. Pedirme que arreglara aquello, era… era como esperar de un solo hombre que arara un campo con las manos desnudas. ¿Cómo me podían hacer aquello? ¿Cómo le podían hacer aquello a uno de los suyos?


  —… ayuda… ayudadme… —El hombre herido me miraba directamente, y había una especie de reconocimiento en los ojos demasiado vidriosos. Sus rasgos estaban tan consumidos y pálidos, que era difícil decir qué tipo de hombre había sido, qué edad tenía o su origen. Era alto y corpulento, como un trabajador. El brazo izquierdo era musculoso, el pecho jadeante recio como un barril. Sólo convertía en más penoso el pedazo de carne y hueso que era el brazo derecho. Le llevaría mucho tiempo morir—. … señora… ayudadme.


  Las voces de fuera se acercaron, y comprendí las palabras.


  —No estoy seguro de haberlo oído bien. En contra de mi buen juicio, os doy dos días para demostrarme que sabéis más que yo. Ahora ha concluido ese tiempo. No ha habido ninguna mejora. Lo único que habéis hecho es retrasar lo inevitable. Y encima traéis aquí a una mujer. A una chica que habéis secuestrado por el camino. Podría ser cualquiera. Te he juzgado mal, Gaviota. Al parecer valoras tu puesto en mi equipo bastante menos de lo que pensaba.


  —Jefe.


  —¿Estoy equivocado? ¿Ha mejorado? ¿Ha obrado esa fémina alguna cura milagrosa?


  —No, Jefe, pero…


  —¿Has perdido el juicio, Gaviota? ¿Y vosotros dos? ¿Qué os ha dado? Sabéis cómo tenía que haber terminado esto, desde el momento en que recibió la herida. No tendría que haber permitido que os pusierais en medio. Si no tenéis estómago para esas decisiones, no hay sitio aquí para vosotros.


  Ya estaban cerca de las rocas, casi se les veía. Sostuve la mano de mi paciente y me obligué a respirar lenta y regularmente.


  —Jefe. Este no es cualquier hombre. Es Evan de quien estamos hablando.


  —¿Y?


  —Un amigo, Jefe. Un buen amigo y un buen hombre.


  —Además —intervino Perro—, ¿quién reparará nuestras armas, si él desaparece? Es el mejor herrero a este lado de la Galia, vaya que no, nuestro Evan. No puedes sin más… —Su voz se disolvió, como si se le acabara de ocurrir algo. Hubo un silencio.


  —Un herrero con un solo brazo es de uso limitado. —El tono era frío, desapasionado—. ¿Habéis pensado en lo que él quiere?


  En ese momento dieron la vuelta a las rocas y llegaron al saliente, donde yo estaba sentada con el herido. Me puse en pie tan alta como era, intentando con todas mis fuerzas parecer serena y segura de mí. No importó. Los ojos del jefe me pasaron por encima con un gesto de desprecio, y se centraron en el hombre tumbado a mi lado. Habría podido no estar allí, por lo poco que se fijó en mí. Lo observé mientras se acercaba y le tocaba la frente al herrero con la mano. Una mano tatuada, desde el puño de su camisa hasta las puntas de los dedos, con alas, espirales y eslabones entrelazados, tan complejos y fascinantes como un antiguo rompecabezas. Levanté la mirada, y por un instante me miró directamente, desde el otro lado del jergón. Me quedé con la boca abierta. Era un rostro tal como nunca había visto, ni en mis sueños más fantásticos. Un rostro que, a su modo, era una obra de arte. Pues era claro y oscuro, la noche y el día, este mundo y el otro. En el lado izquierdo, el rostro de un hombre joven, la piel curtida pero clara, el ojo gris y cristalino, la boca bien formada y con carácter. En todo el lado derecho, extendiéndose desde una línea no dibujada en el centro, motivos curvilíneos, un dibujo de plumas, como la máscara de un ave rapaz fiera. ¿Un águila? ¿Un azor? No. Era, pensé, un cuervo, hasta en los círculos bajo los ojos y la sugerencia de un pico predador alrededor de la nariz. La marca del cuervo. Si no hubiera estado tan asustada, me habría hecho gracia la ironía. El tatuaje se extendía por el cuello y bajo el borde de su jubón de cuero, y la camisa de hilo que llevaba debajo. Tenía la cabeza completamente afeitada, y el cráneo no era distinto al resto del cuerpo, medio hombre, medio bestia salvaje; algún gran artista de la tinta y las agujas había pasado muchos días labrando aquello, y supuse que el dolor habría sido considerable. ¿Qué tipo de hombre precisaba de una decoración así para encontrar su identidad? Yo lo estaba mirando. Probablemente estaba acostumbrado. Con dificultad, aparté la mirada y la fijé donde Gaviota, Perro y Serpiente estaban en pie, en medio de un grupo de otros hombres. Eran variopintos, como Eamonn los había descrito; una piel aquí, unas plumas allí, cadenas, pedazos de cuero, cinchas y hebillas, collares y brazaletes de plata, y un nada desdeñable despliegue de carne bien musculada en distintas tonalidades. Se me ocurrió, un poco tarde quizá, que a lo mejor aquél no era el mejor de los lugares para una joven sola. Casi podía oír la voz de mi padre. ¿Pero es que no escuchas nada de lo que te digo, Liadan?


  El cabecilla sacó un cuchillo de su cinto. Era un cuchillo afilado, de los letales.


  —Terminemos con esta farsa —dijo—. No tendríais que haberme retrasado. Este hombre ya no es de utilidad. No puede seguir contribuyendo, ni aquí ni en ninguna otra parte. Lo único que habéis hecho es prolongar su agonía inútilmente. —Se movió con astucia, para que el herido no le viera las manos, y agarró bien el cuchillo. Los otros se quedaron en silencio. No se movió nadie. Nadie dijo nada. Levantó el cuchillo.


  —¡No! —Saqué una mano para proteger el cuello del herido—. ¡No puedes hacerlo! ¡No puedes… rematarlo, como si fuera un conejo o un cordero que echar a la olla; esto que hay aquí es un hombre; uno de los tuyos!


  El jefe arqueó las cejas por un instante. La fina línea de su boca no cambió. Sus ojos eran fríos.


  —¿No lo harías por tu perro, tu halcón o tu yegua, si hubiera sufrido una herida mortal? ¿No desearías terminar con una agonía inútil? Pero seguro que siempre has tenido un hombre para que hiciera el trabajo sucio por ti. ¿Qué sabrá una mujer de estas cosas? Aparta la mano.


  —No pienso hacerlo —respondí, y mi ira fue creciendo—. Dices que este hombre ya no sirve, como si fuera… como si no fuera más que una herramienta, un arma de tu arsenal. Dices que no puede contribuir. Para tus propósitos puede que eso sea cierto. Pero aún vive. Puede amar a una mujer, y tener un hijo. Podrá reírse, cantar y contar historias. Puede disfrutar los frutos de los campos y una jarra de buena cerveza por la noche. Puede observar a su hijo convertirse en herrero, como lo fue él. Este hombre puede tener una vida. Hay futuro después de… —miré a mi alrededor, al círculo de hombres sombríos— después de esto.


  —¿Dónde has aprendido de la vida? —preguntó el hombre cuervo en el más funesto de los tonos—. ¿En un cuento de hadas? Vivimos según el código. No tenemos nombres; ni pasado, ni futuro. Tenemos tareas que llevar a cabo, y somos los mejores. No hay vida para este hombre, ni para ninguno de nosotros, aparte de esto. No puede haber ninguna. Apártate de la cama. —Había caído la noche, y uno de los hombres encendió una pequeña linterna. Sombras enloquecidas cayeron desde las paredes de roca, y el rostro del cabecilla albergaba una amenaza tan real como el cuchillo que empuñaba. Se entendía cómo podía aterrorizar a un enemigo, pues a la escasa luz parecía desde luego un cuervo, con aquel ojo penetrante y siniestro entre los giros y espirales del fino dibujo—. Apártate.


  —No —repuse. Y levantó la mano izquierda, como si fuera a girarme la cara. Con gran esfuerzo de voluntad, conseguí no apartarme. Mantuve la mirada y confié en que no se diera cuenta de que temblaba de pánico. El hombre se me quedó mirando, con los ojos llenos de furia, y después bajó poco a poco la mano.


  —Jefe —intervino Gaviota, el único lo bastante valiente para hablar.


  —¡Ni una palabra! Te estás volviendo blando, Gaviota. Primero suplicas dos días de gracia para un hombre que sabes que no tiene esperanzas de sobrevivir, que no querría vivir si pudiera. Después me traes a esta loca aquí. ¿Dónde la has encontrado? Desde luego, tiene lengua, de eso no hay duda. ¿Podemos terminar con esto? Hay trabajo que hacer. —A lo mejor pensó que me había intimidado lo suficiente para que me callara.


  —Tiene una oportunidad —dije, muy aliviada porque hubiera decidido no pegarme, pues la cabeza aún me dolía bastante del golpe anterior—. Pequeña, pero real. Debe perder el brazo. El brazo no se lo puedo salvar. Pero puedo salvarle la vida. No creo que quiera morir. Me ha pedido que le ayude. Por lo menos, déjame intentarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —Porque… demonios, mujer, no tengo ni tiempo ni ganas de discutir contigo. No tengo ni idea de dónde has salido ni adónde vas, y no siento deseos de iluminación, pero aquí no eres más que una molestia y un inconveniente. Esto no es lugar para una mujer.


  —Créeme cuando te digo que no he venido por gusto. Pero ahora que tus hombres me han traído tan lejos, por lo menos déjame intentarlo. Te enseñaré lo que puedo hacer. Siete días, ocho: es suficiente para atenderlo adecuadamente y darle una oportunidad para luchar. Es todo lo que pido. —Vi el rostro de Gaviota, la viva imagen de la sorpresa. Me había contradicho, después de todo. A lo mejor era una insensata. Perro tenía la esperanza escrita en sus sencillos rasgos; los demás miraban la roca, el suelo, sus manos, cualquier cosa menos a su jefe. Alguien desde el fondo dejó escapar un silbido, como diciendo, menuda la ha hecho ahora.


  El hombre cuervo se quedó muy quieto por un momento, observándome con ojos como rendijas, y entonces, como si nada, se volvió a guardar el cuchillo.


  —Siete días —dijo—. ¿Crees que será suficiente?


  Oía la trabajosa respiración del herrero, y el tono cínico de la pregunta.


  —Hay que cortarle el brazo —dije—. Esta noche, directamente. Necesitaré ayuda con eso. Os puedo decir cómo hacerlo, pero no tengo fuerza para cortarlo. Después de eso yo me encargaré de todo. Diez días estaría mejor.


  —Seis días —dijo sin cambiar el tono—. En seis días nos movemos. No puede ser más tarde; nos requieren en otra parte, y necesitamos tiempo para viajar. Si Evan no está bien para acompañarnos, lo dejaremos atrás.


  —Estás pidiendo lo imposible —susurré—, y lo sabes.


  —Querías intentarlo. Ahí lo tienes. Ahora, si nos perdonas, tenemos trabajo que hacer. Tú, Gaviota, y tú —le hizo un gesto a Perro—, dado que vuestra insensatez la ha traído aquí, podéis ayudarla con el trabajo. Id a por lo que necesite. Haced lo que os pida. Y el resto —miró al círculo de hombres, y se quedaron en silencio—. La mujer está fuera de los límites. No tendría que hacer falta que os lo dijera. Ponedle una mano encima y al día siguiente encontraréis dificultad extrema para coger el arma. Se quedará aquí, con un guardia fuera a todas horas. Si me entero de la más leve infracción, os lo haré saber a todos dolorosamente.


  Capítulo IV


  Me hice la valiente, pero por debajo estaba petrificada de horror. Yo, la chica que no quería otra cosa que quedarse en casa y atender su jardín, yo, la chica que no quería otra cosa que intercambiar relatos con su familia después de la cena, y allí estaba instruyendo a dos fieros extraños a rebanar una extremidad a un moribundo y cauterizarle la herida con hierro al rojo. Yo, la hija de Sieteaguas, sola en la guarida del Hombre Pintado y su banda de fieros asesinos; pues me había quedado claro como el día que aquellos tenían que ser los forajidos de los que había hablado Eamonn. Yo, Liadan, haciendo tratos con un hombre que… ¿qué era lo que había dicho Eamonn? ¿Que llevaba a cabo sus misiones sin orgullo ni compromiso? Ahora no estaba tan segura de que aquella descripción fuera precisa. Me parecía que ambas cualidades estaban presentes, aunque a lo mejor no de la manera que Eamonn las había definido. El hombre era específicamente desagradable, de eso no había duda. Pero ¿por qué había accedido a mi propuesta, si me juzgaba tan equivocada?


  Sobre esto meditaba mientras le decía a Perro que preparara un brasero justo fuera, y que mantuviera alta la temperatura. Y que preparara la ancha daga; al rojo, si podía ser. Gaviota fue a por las otras cosas que necesitábamos. Concretamente, un pequeño cuenco de agua caliente, y un cuchillo muy afilado de sierra. Serpiente trajo más lámparas y las colocó alrededor del refugio de roca. Mientras tanto yo me senté junto al herrero, Evan, e intenté hablar con él. Perdía y recuperaba la conciencia, a veces decía tonterías con la fiebre, después, repentinamente, regresaba con nosotros, me miraba en una mezcla de esperanza y terror. Intenté explicarle, durante esos breves momentos, qué ocurriría.


  —… no puedo salvarte el brazo… para salvarte la vida, hay que cortarlo… Te voy a dormir, en la medida de lo posible, pero probablemente lo sentirás. Será horrible durante un rato… intenta mantener la calma. Confía en mí. Sé qué estoy haciendo… —No había manera de saber si me entendía o me creía. Ni siquiera yo estaba segura de creerme. Fuera, se oían ruidos de actividad tranquila y ordenada. Caballos que eran atendidos. Cubos que chocaban. Armas afilándose. No hablaban mucho.


  —Estamos listos —dijo Gaviota.


  Había sacado una pequeña esponja del rincón más profundo de mi bolsa, y había pasado un rato a remojo en el pequeño cuenco, no demasiado. Gaviota se sorbió los mocos.


  —Me trae muchos recuerdos. Me recuerda a las pociones de mi madre. Son bastante potentes. Moras, beleño, lúpulo, mandrágora. ¿Dónde ha aprendido una chiquilla como tú a hacer pociones como ésa? Tan pronto matan a un hombre como lo curan.


  —Por eso necesitamos el vinagre —le dije, mirándolo con curiosidad. ¿Pero es que los hombres sin pasado tenían madre?—. Las hierbas están secas dentro de la esponja. Es muy útil para viajar. Así pues, ¿sabes de estas cosas?


  —Hace mucho que he olvidado la mayoría. Es trabajo de mujeres.


  —Sería útil volver a aprenderlo. Para hombres que corren tantos riesgos, me parece que tenéis pocos recursos para tratar las heridas.


  —No ocurre muy a menudo —repuso Perro—. Somos los mejores. Casi siempre salimos ilesos. Esto, esto ha sido un accidente, lisa y llanamente.


  —Culpa suya —coincidió Gaviota—. Además, ya has oído al jefe. Tenemos un modo de tratarlas. No hay pasajeros en este equipo.


  Me estremecí.


  —¿Lo habéis hecho? ¿Rebanarle la garganta a un hombre antes que intentar salvarlo?


  Perro entrecerró sus ojos amarillos.


  —Es un mundo distinto. Es imposible que lo entiendas. No hay sitio en el equipo, si te hieren de tanta gravedad como para no poder hacer tu trabajo. No hay sitio fuera del equipo. El jefe tiene razón. Pregunta a cualquiera de nosotros. A todos nosotros. Si nos pusieras en el lugar de Evan, suplicaríamos por el cuchillo.


  Pensé en eso mientras obligaba al herrero a tragar unas pocas gotas que sacaba al estrujar la esponja.


  —Eso no tiene sentido —dije—. Pero a lo mejor forma parte del código, sea lo que sea. Pero entonces, ¿por qué intentasteis salvarle la vida a este hombre en contra de las órdenes del jefe? ¿Por qué no rematarlo, como él habría hecho?


  Parecían reacios a responder. Apreté la esponja y dejé caer un poco más de la mezcla altamente tóxica en la boca de Evan. Sus párpados se cerraron. Al final Gaviota habló en voz baja:


  —Verás, esto es distinto. Evan es un herrero, no un luchador. Tiene un oficio. Tiene la oportunidad de una vida fuera, en cuanto ahorre lo suficiente para largarse. Y bien lejos, tiene que ser: Armórica, la Galia, al otro lado del mar. Le espera una mujer en Britania; puede volver, en cuanto reúna suficiente plata para sobornos. Hay precio sobre su cabeza, como sobre todos nosotros. Aun así, abriga esa esperanza.


  —Eso no se lo podemos decir al jefe —murmuró Serpiente—. Ya fue bastante difícil suplicar un par de días. Espero que puedas hacer milagros, curanderita. Vas a necesitarlos.


  —Me llamo Liadan —dije sin pensar—. Podéis llamarme así, será más fácil para todos. Ahora, mejor que nos pongamos. ¿Quién va a cortar?


  Gaviota miró a Perro, y Serpiente miró a Perro, y Perro miró el letal cuchillo dentado.


  —Parece que me toca —comentó.


  —El tamaño y la fuerza no lo son todo —le advertí—. También se necesita mucho control. El corte debe ser limpio y rápido. Y gritará. La poción es fuerte, pero no tanto.


  —Yo lo haré.


  Nadie había oído llegar al jefe. Parecía que, por buenos que fueran sus hombres, él era mejor. Confié en que no llevara mucho tiempo escuchando. Sus fríos ojos grises barrieron la zona, y entonces avanzó a grandes zancadas y agarró el cuchillo. Perro parecía aliviado.


  —No te escaparás tan fácilmente —le dije—. Eres el más grande, así que sujétalo por los hombros. Mantén las manos bien apartadas de donde el… de donde este hombre está cortando. Vosotros dos, sujetadle fuertemente las piernas. Puede que parezca inconsciente, pero sentirá el dolor y lo que va después. Cuando yo diga, debéis usar toda vuestra fuerza para sujetarlo.


  Se pusieron en posición, bien acostumbrados a obedecer órdenes.


  —¿Has hecho esto alguna vez? —le pregunté al hombre del cuchillo.


  —Esto concretamente no. Pero me vas a instruir, de eso no hay duda. Tomé la rápida decisión de no perder la calma, por arrogante que fuera.


  —Te guiaré paso a paso. Cuando empecemos, debes hacer lo que yo te diga directamente. Será más fácil si me das un nombre con el que pueda llamarte. No te voy a llamar Jefe.


  —Usa el que quieras —respondió con las cejas arqueadas—. Aquí no tenemos nombres, sólo los que has oído.


  —Hay historias de un hombre llamado Bran —le dije—. Significa cuervo. Usaré ese nombre. ¿Está lista la daga caliente? Tienes que cogerla rápido cuando te la pida, Perro.


  —Está lista.


  —Muy bien. Ahora, Bran, ¿ves ese punto junto al hombro, donde el hueso permanece intacto?


  El hombre al que acababa de bautizar con el nombre del legendario viajero asintió, con el rostro tenso en señal de desaprobación.


  —Tienes que cortar aquí para rematarlo limpiamente. No dejes que el cuchillo salga de ese punto, pues no hay esperanza de cura si dejamos fragmentos dentro. Concéntrate en tu trabajo. Deja que los demás lo sujeten. Yo cortaré la carne primero con mi pequeño cuchillo… ¿dónde está mi cuchillo?


  Gaviota se agachó, se lo sacó de la bota y me lo tendió.


  —Gracias. Empezaré ahora.


  ***


  Más tarde, me pregunté cómo había sido capaz de mantener el control. Cómo había conseguido mostrarme calmada y capaz cuando mi corazón latía a tres veces su velocidad normal, mi cuerpo se deshacía en sudores fríos y estaba llena de miedo. Miedo al fracaso. Miedo a las consecuencias del fracaso, no sólo para el desventurado Evan, sino también para mí. Nadie había aclarado qué me pasaría si aquello salía mal, pero me lo podía imaginar.


  La primera parte no fue tan mal. Corté limpiamente las capas, pelé la piel, hasta el lugar en que alguien había atado una estrecha y fuertemente apretada tira de tela alrededor del brazo, justo debajo del hombro. Pronto tuve las manos rojas hasta las muñecas. Pero hasta entonces, todo bien. El herrero se retorcía y temblaba pero no se despertó.


  —Vale —dije—. Ahora te toca cortar, Bran. Justo por aquí. Perro, sujétalo fuerte. Mantenlo quieto. Esto tiene que ser rápido.


  Puede que el mejor ayudante, en dichas ocasiones, sea un hombre que no comprende los sentimientos humanos. Un hombre que puede cortar hueso vivo con tanta decisión y precisión como lo haría con una plancha de madera. Un hombre cuyo rostro no deja entrever nada mientras su víctima se sacude repentinamente, forcejeando con los brazos musculosos que lo sujetan, y deja escapar un gemido estremecedor desde lo más hondo de sus tripas.


  —Cristo bendito —exclamó Serpiente mientras apoyaba todo el peso de su cuerpo sobre las piernas del herrero para mantenerlo tumbado. El horrible sonido del serrucho proseguía. El corte era tan recto como el que deja el filo de una espada. A mi lado, Perro apoyaba sus enormes antebrazos uno en el brazo izquierdo del paciente, y el otro en la parte superior del pecho.


  —Cuidado, Perro —le dije—. Sigue necesitando respirar.


  —Creo que se está despertando. —Las manos de Gaviota sujetaban a Evan firmemente por el costado derecho—. Tenemos problemas para sujetarlo. ¿No puedes darle más…?


  —No —le dije—. Ya ha tomado tanta como podía. Casi hemos terminado. —El ruido que hizo el último pedazo de hueso fue horrible de verdad, y los restos destrozados de la extremidad cayeron al suelo. Desde el otro lado del jergón, Bran levantó la mirada. Estaba perdido de sangre hasta los codos, y la parte de delante de su camisa estaba manchada de carmesí. No detecté ningún cambio en su expresión. Levantó las cejas en interrogante silencio.


  —Trae la daga del fuego. —Que Díancécht me ayudase, pues tenía que hacer aquella parte yo sola. Sabía qué ocurriría y reuní toda mi fuerza de voluntad. Bran se acercó al brasero y regresó con el arma en la mano, el mango envuelto en un trapo, la hoja brillaba como una espada a medio forjar. En sus ojos había otra pregunta.


  —No —respondí—. Dámela. Esta parte del trabajo me corresponde a mí. Desata la última venda. Manará sangre. Después da la vuelta y ayuda a Perro a sostenerlo. Gritará. Sujetadlo fuerte. Mantenedlo inmóvil.


  Cortamos la venda y salió un chorro de sangre, pero menos del que esperaba. Eso no era buena señal, pues podría significar que la carne estaba gangrenosa. Sin decir una palabra me desplacé al otro lado y Bran tomó mi puesto, listo para agarrar al herrero en cuanto se moviera.


  —Ahora —dije, y hundí el arma candente en la herida abierta. Se oyó un chisporroteo desagradable, y el vomitivo olor de la carne asada. El herrero gritó. Fue un grito espeluznante, como el de una banshee, el tipo de grito que te acosa una y otra vez en tus sueños durante años. Empezaron las convulsiones de la agonía, el pecho se le levantaba, las extremidades se sacudían, la cabeza y los hombros se mantuvieron quietos sólo por los esfuerzos conjuntos de Perro y Bran, que lo obligaron a tumbarse con músculos abultados. El grande y feo Perro estaba blanco como un espectro.


  —Cristo bendito —murmuró Serpiente.


  —Lo siento, pero aún no he terminado —dije tragándome las lágrimas, y volví a cauterizar la herida, moviendo la daga con firmeza para sellar toda la zona. Me obligué a mantenerla lo suficiente mientras otro grito espantoso inundaba el espacio del pequeño refugio. Por fin aparté el hierro y me quedé allí mirando hasta que la voz del herrero acabó en un sollozo entrecortado. Los cuatro hombres soltaron al paciente y se pusieron en pie poco a poco. Yo no parecía capaz de moverme. Después de un rato, Gaviota me quitó la daga de las manos y salió fuera, y Perro empezó a recoger cosas del suelo rápidamente y a meterlas en el cubo. Serpiente cogió el vaso de vinagre y, a mi señal, sumergió la esponja y administró unas cuantas gotas entre los labios hinchados de Evan.


  —No voy a preguntar dónde has aprendido a hacer esto —comentó Bran—. ¿Estás contenta de haberle hecho pasar por este tormento? ¿Sigues pensando que tienes razón?


  Levanté la mirada. Sus rasgos severos con el extraño dibujo a mitad se emborronaron, las marcas de plumas se movían y retorcían a la luz de la vela. De repente caí en la cuenta de lo cansada que estaba.


  —Sigo opinando lo mismo —repuse débilmente—. Me has dado poco tiempo. Pero sé que tengo razón.


  —Puede que no estés tan segura, cuando hayas pasado seis días en este campamento —comentó en tono ominoso—. Cuando hayas visto algo más del mundo real, aprenderás que todo el mundo es prescindible. No hay excepciones, sea un hábil herrero, un luchador experimentado o una curandera. Sufres y mueres, y pronto se te olvida. La vida sigue, pase lo que pase.


  Tragué saliva. Los muros de roca se movían a mi alrededor.


  —Habrá gente buscándome —susurré—. Mi tío, mi hermano, mi… estarán buscándome, y tienen recursos.


  —No te van a encontrar. —Su tono no dejaba lugar a dudas.


  —¿Y la escolta que viajaba conmigo? —Me aferraba a una última esperanza, pues sospechaba que estaban todos muertos—. No deben andar lejos. Alguien debió de ver qué pasaba, alguien nos seguirá… —Se me apagó la voz, estiré un brazo para recuperar el equilibrio mientras mi visión se llenaba de estrellas—. Perdón —murmuré estúpidamente, como si me excusara ante compañía educada. De repente alguien me agarró muy fuerte y fui enviada de un empujón más bien poco ceremonioso al taburete de madera.


  —Serpiente, deja eso de momento. Aún respira, aguantará. Búscale a la chica ropa limpia, si encuentras algo lo suficientemente pequeño. Una manta, agua para lavarse. Ve a la hoguera, come tú algo y trae también cena para ella. Ya en su mejor momento es pequeña; se nos va a quedar en nada si la matamos de hambre. —Se volvió hacia mí—. Primera regla de combate. Sólo los más experimentados en la batalla pueden funcionar bien con poca comida y aún menos sueño. Eso lo da sólo la mucha práctica. Si quieres hacer bien tu trabajo, prepárate bien para ello.


  Estaba demasiado cansada para discutir.


  —Esta noche tendrás dos guardias. Uno fuera y otro que lo vigilará mientras tú duermes. Que no te vuelvan complaciente. Tú has elegido tu tarea, y estarás sola a partir de mañana.


  Por fin se marchaba. Cerré los ojos, desvaneciéndome del cansancio en el lugar que estaba. El herrero estaba tranquilo, por el momento.


  —Ah, y una cosa más. —Abrí los ojos de par en par—. Esto te habrá reportado cierto… respeto. Entre los hombres. Asegúrate de que no evoluciona a nada más. Cualquiera que rompa el código, se enfrentará al más severo de los castigos. Ya tienes bastante sobre tu conciencia para añadir más.


  —¿Qué sabrá un hombre como tú de conciencia? —murmuré mientras giraba sobre sus talones y se marchaba. Si me oyó, no dio señales de haberlo hecho.


  Fue una época extraña. Hay historias de hombres y mujeres que las hadas se llevan a la luz de la luna en medio de los bosques, que viajan a su mundo y viven una vida tan distinta que, a su vuelta, apenas distinguen entre los sueños y la realidad. El Hombre Pintado y sus variopintos seguidores se parecían tan poco a los seres visionarios del mundo de las hadas como era concebible, pero aun así, me sentía arrancada por completo de mi vida normal; y aunque cueste creerlo, mientras moré en el campamento oculto, no pasé demasiado tiempo pensando en mi hogar, o en mis padres, o incluso en cómo le iría a mi hermana Niamh, sola y compartiendo cama con un extraño. Había momentos en que me paralizaba el miedo, al recordar las historias de Eamonn. Reconocía que mi situación era, desde luego, peligrosa. Los guardias que Liam había enviado conmigo casi con total seguridad habían sido despachados con una eficacia implacable. Así era como aquellos hombres actuaban. En cuanto al código, podía protegerme y podía no hacerlo. Al final, mi supervivencia dependería probablemente de si el herrero vivía o moría. Pero mi padre me había dicho una vez que el miedo no gana batallas. Me arremangué y me dije que no tenía tiempo que perder. La vida de un hombre estaba en juego. Además, tenía algo que demostrar, y estaba decidida a hacerlo.


  Aquella primera noche y durante el primer día, me vigilaron de tan cerca que era como tener una sombra enorme y bien armada un paso por detrás. Incluso tuve que recordarles que las mujeres tienen ciertas necesidades corporales que se satisfacen mejor en privado. Después llegamos a un acuerdo: podía alejarme de su vista un instante, siempre y cuando no tardara mucho y regresara directamente donde Perro, Gaviota o Serpiente esperaban, arma en mano. Nadie tuvo que señalar lo absurdo que sería intentar escapar. Me traían comida y agua, y un cubo para lavarme. Vestida con la camisa vieja de alguien, que me venía por debajo de las rodillas, y una especie de túnica muy ancha con bolsillos útiles aquí y allí, me recogí el pelo con trenzas apretadas, para apartármelo de la cara, y me puse manos a la obra. Dosifiqué cuidadosamente el brebaje contra el dolor; quemaba mezclas de hierbas en el brasero, para facilitar que los humores malignos abandonasen el cuerpo. Vendajes para la horrible quemadura. Compresas para la frente. La mayor parte del tiempo me limitaba a quedarme sentada en el jergón, cogiendo la mano de Evan, hablándole en voz baja o cantándole cancioncillas, como si fuera un niño con fiebre.


  La segunda noche me permitieron acercarme a la hoguera donde se cocía la comida. Perro me condujo por el campamento, donde había refugios temporales dispersos aquí y allí entre árboles y arbustos, hasta que llegamos a un claro en el que ardía una hoguera caliente y sin humo entre unas piedras. Alrededor de ella había una serie de hombres sentados, agachados y reclinados, engullendo su comida de unas pequeñas vasijas que la mayoría de los viajeros llevan en sus macutos. Olía a estofado de conejo. Tenía suficiente hambre para no ponerme melindrosa, y acepté un cuenco que me colocaron en las manos. Todo estaba tranquilo, sólo el canto nocturno de los grillos y el leve murmullo de un pájaro interrumpían el silencio nocturno.


  —Aquí —dijo Perro. Me tendió una cucharita de hueso. No estaba excesivamente limpia. Muchos ojos se volvieron hacia mí en la semioscuridad.


  —Gracias —respondí, pues caí en la cuenta de que me había sido concedido un raro privilegio. Los demás comían con las manos o con un pedazo de pan duro. No había risas ni chismes. Incluso cuando sirvieron la cerveza y corrieron las tazas, apenas se oyó un ruido. Terminé mi comida y decliné repetir. Alguien me ofreció una taza de cerveza y la acepté.


  —Has hecho un buen trabajo —comentó alguno sin más.


  —Muy bien hecho —coincidió otro—. No es fácil. He visto antes hacerlo mal. Un hombre se desangra más rápido que… lo que quiero decir es que se trata de una tarea que hay que hacer bien.


  —Gracias —repuse con seriedad. Levanté la mirada hacia el círculo de rostros, desde donde yo estaba sentada junto al fuego. Todos ellos se mantenían a una distancia de tres, cuatro pasos lejos de mí. Me pregunté si también aquello lo indicaría el código. Constituían un grupo surtido, su estrafalaria y políglota habla indicaba gran multitud de orígenes, y mucho tiempo pasado juntos. De todos ellos, pensé, no más de dos o tres eran originarios de Erin—. Tuve ayuda —añadí—. No habría podido llevar a cabo esa tarea sola.


  Un hombre muy alto me estudiaba atentamente, y entre sus cejas apareció una arruga.


  —Aun así —afirmó al cabo de un rato—, no se habría hecho de no ser por ti. ¿No es así?


  Eché un vistazo rápido a mi alrededor, pues no quería que nadie tuviera problemas por mi culpa.


  —A lo mejor —dije quitándole importancia.


  —Ahora tiene una oportunidad, ¿no? —preguntó el hombre muy alto, inclinándose hacia delante, momento en que unos brazos largos y huesudos se plegaron sobre rodillas igualmente pronunciadas. Hubo un silencio expectante.


  —Una oportunidad, sí —respondí con cautela—. No más. Haré lo que pueda por él.


  Hubo unos cuantos asentimientos. Entonces alguien emitió un ruidito sutil, entre un susurro y un silbido, y de repente estaban todos mirando a cualquier parte menos a mí.


  —Aquí tienes, Jefe. —Se pasaron un cuenco, lleno hasta arriba.


  —Aquí está todo en silencio —comenté al cabo de un rato—. ¿Es que no cantáis canciones, ni contáis cuentos después de la cena?


  Alguien emitió un bufido, que suprimió instantáneamente.


  —¿Cuentos? —Perro estaba perplejo, se rascaba la parte calva de su cabeza—. No sabemos ningún cuento.


  —¿Quieres decir de gigantes, monstruos y sirenas? —preguntó el tipo alto y lánguido. Me pareció verle despertar una chispa en la mirada.


  —Esos y otros —contesté animosa—. También hay cuentos de héroes, de grandes batallas y de viajes a tierras lejanas y sorprendentes. Muchos cuentos.


  —¿Tú sabes esos cuentos? —preguntó el alto.


  —Cierra el pico, Araña —susurró alguien.


  —Suficientes para contar uno distinto cada noche del año, y aún me quedarían —dije—. ¿Queréis que os cuente uno?


  Hubo un largo silencio, durante el que los hombres intercambiaron miradas y arrastraron los pies por el suelo.


  —Estás aquí para hacer un trabajo, no para entretenernos. —No hacía falta que mirara para saber quién había hablado—. Estos hombres no son niños. —Interesante; cuando aquel hombre se dirigía a mí, usaba irlandés, fluido y sin acento.


  —¿Es que contar un cuento va contra el código? —pregunté en voz baja.


  —¿Qué hay de ese tal Bran? —intervino Gaviota no sin echarle muchos redaños—. Me apuesto a que hay más de una historia sobre él. Me gustaría oír una de ésas.


  —Esa es una historia larguísima, que hay que contar durante muchas noches —dije—. No estaré aquí suficiente tiempo para terminarla. Pero hay muchas otras.


  —Venga, Jefe —insistió Gaviota—. Tampoco nos hará ningún daño.


  —¿Por qué no empiezo —dije—, y si consideras que mis palabras son peligrosas, puedes pararme cuando quieras?. Parece justo.


  —¿Ah, sí?


  Bueno, no había dicho que no, y había un ambiente de expectación queda entre la extraña banda reunida junto al fuego. Así que empecé.


  —Para una banda de luchadores como vosotros —dije—, ¿qué mejor que un relato sobre el mejor de todos los guerreros, Cú Chulainn, campeón del Ulster? También su historia es larga y entretejida de muchos relatos. Pero os voy a contar el modo en que adquirió sus habilidades, y las afiló hasta el punto que nadie podía vencerlo en el campo, aunque fuera el mejor héroe de la tribu. Este Cú Chulainn, como os podréis imaginar, no era ningún hombre corriente. Había rumores, y puede que hasta algo de verdad en ellos. Rumores que indicaban que era el hijo de Lugh, el dios del Sol, y una mujer mortal. Nadie parecía seguro, pero una cosa sí estaba clara: cuando Cú Chulainn iniciaba una batalla se transformaba por completo. Lo llamaban riastradh, el frenesí de la batalla. Su cuerpo entero se sacudía y entraba en calor, su rostro se tornaba rojo como el fuego, su corazón latía como un gran tambor en su pecho, se le erizaba el pelo y de él le salían chispas. Era como si su padre, el dios del Sol, lo inspirara realmente en dichos momentos, pues para sus enemigos se aparecía como una luz fiera y terrible que se aproximaba, espada en mano. Y tras ganar la batalla, decían que hacían falta tres barriles de agua helada para calmarlo. Cuando lo metían en el primero, se partían los aros y explotaba. El agua del segundo hervía; el tercero despedía y despedía vapor hasta que el calor lo abandonaba, y Cú Chulainn recuperaba su forma original.


  »Ahora bien, este gran guerrero tenía unas dotes excepcionales, incluso de niño. Saltaba como un salmón y nadaba como una nutria. Corría más rápido que los ciervos y veía en la oscuridad como un gato. Pero llegó una época en que decidió mejorar sus artes, con el objetivo de ganar los favores de una hermosa dama llamada Emer. Cuando pidió a su padre la mano de Emer, el anciano sugirió que aún no se había probado como guerrero y que tendría que buscar adiestramiento entre los mejores. En cuanto a la dama, se había enamorado al instante, porque ¿quién puede resistirse a un espécimen tan extraordinario de hombría? Pero era una buena chica, y obedeció los deseos de su padre. Así que Cú Chulainn preguntó y preguntó, y al final averiguó que el mejor maestro de las artes de la guerra era una mujer, Scáthach, una extraña criatura que moraba en una pequeña isla de la costa de Alba.


  —¿Una mujer? —repitió alguien con desdén—. ¿Y eso cómo puede ser?


  —Bueno, tampoco ésta era una mujer corriente, como muy pronto descubrió nuestro héroe. Cuando llegó a la fiera orilla de Alba, y miró al otro lado, a través de las aguas embravecidas, hacia la isla donde vivía con sus mujeres guerreras, comprendió que tendría dificultades incluso para poner los pies en tierra. La única manera de cruzar era un altísimo y estrecho puente, lo suficientemente ancho para que pasara un solo hombre. Y en el momento en que puso el pie sobre el puente, éste empezó a sacudirse, doblarse y rebotar, a lo largo de toda su más que considerable distancia, de modo que cualquiera lo bastante insensato para aventurarse, saldría despedido hacia las rocas afiladas como cuchillos, o hacia el hervidero de olas.


  —¿Por qué no fue en barco? —preguntó Araña con expresión perpleja.


  —¿Pero es que no has escuchado a Liadan? —respondió, burlón, Gaviota—. Aguas embravecidas, hervidero de olas… Me apuesto lo que sea a que ningún barco habría podido hacerse a la mar.


  —Desde luego que no —contesté sonriendo a Gaviota—. Muchos lo habían intentado, y todos ellos habían perecido, engullidos por el mar o las criaturas de largos colmillos que moraban debajo. Bueno, ¿qué tenía que hacer Cú Chulainn? No era el tipo de hombre que abandona, y quería a Emer de modo tal que le inundaba cada resquicio de su corazón. Calculó la distancia del puente con ojo certero, y entonces tomó aire, y volvió a expulsarlo, inspiró una vez más y llegó la riastradh hasta que su corazón amenazó con explotarle en el pecho, y cada vena de su cuerpo se hinchó hasta sobresalir como una cuerda de cáñamo apretada. Entonces Cú Chulainn cobró ánimo y dio un salto prodigioso, como el de un salmón al salvar una cascada, y aterrizó como si nada sobre el tobillo izquierdo. El puente se balanceó y se dio la vuelta, para intentar tirarlo, pero fue tan rápido al dar el siguiente salto, y fue el salto tan inmenso de nuevo, que cuando el pie tocó el suelo estaba ya en la orilla de la isla de Scáthach.


  »Desde las murallas de la morada de Scáthach, que era una torre fortificada de granito sólido, la mujer guerrera observaba con su hija.


  »—Parece un tipo adecuado —murmuró—. Ya conoce unas cuantas técnicas. Yo podría enseñarle bien.


  »—No me importaría a mí tampoco enseñarle algunas cosillas —repuso la hija, que tenía en mente algo bien distinto.


  Todos estallaron en carcajadas. Podrían no estar acostumbrados a las historias, pero parecían saber disfrutar una. En cuanto a mí, empezaba a entrar en calor, y me pregunté, por un instante, qué diría Niamh si me viera en aquel momento. Retomé el relato.


  »—Bien, pues —respondió la madre— si lo quieres, ahí lo tienes. Tienes tres días para enseñarle las artes del amor. Después será mío.


  »Así que fue la hija de Scáthach quien dio la bienvenida al héroe. Y menuda bienvenida, de modo que a los tres días poco había de las necesidades de una mujer y cómo complacerlas que no supiera. Qué afortunada, Emer. Después llegó el turno de la madre, y cuando comenzaron las lecciones, Cú Chulainn pronto aprendió que Scáthach era, sin lugar a dudas, la mejor de las maestras. Lo entrenó durante un año y un día, y de ella aprendió su salto en la batalla, con el que podía superar la parábola de una lanza arrojada por su adversario. Aprendió a afeitar a un hombre con estocadas rápidas, una habilidad poco práctica, sin duda, pero que desde luego aterrorizaría a un enemigo.


  Perro se pasó nervioso una mano por la parte pelada de su cabeza.


  —Cú Chulainn podía cortar la hierba bajo los pies de su enemigo, su espada se movía con tanta rapidez que era imposible verla. Saltaba sin problemas sobre el escudo de su adversario. Aprendió a maniobrar un carro con cuchillos en las ruedas, de modo que sus oponentes no podían saber lo que los había herido, hasta que yacían moribundos en el campo de batalla. También aprendió el arte de los malabares, que tan bien le salía con cuchillos y antorchas en llamas como con pelotitas. Mientras estuvo en la isla Cú Chulainn yació con una mujer guerrera, Aoife, que le dio un hijo, Conlai, y eso dio inicio a otra historia, una muy triste. Pero en lo que respecta a Cú Chulainn, regresó a casa, tras un año y un día, y volvió a pedir la mano de la encantadora Emer.


  —¿Y? —preguntó Gaviota con impaciencia cuando me detuve. Era tarde. La hoguera había ido perdiendo fuerza, una red estrellada se había extendido por el cielo oscuro. La luna era menguante.


  —Bueno, el padre de Emer, Fogall, no esperaba volver a ver al joven. Confiaba en que Scáthach lo remataría si no lo hacían el puente o el mar. Así que Cú Chulainn encontró resistencia armada. Pero no había estudiado con la mejor del mundo para nada. Con su pequeña banda de guerreros, todos ellos cuidadosamente escogidos, venció a las fuerzas de Fogall sin apenas esfuerzo. Al propio Fogall lo persiguió hasta el borde de los acantilados, y allí lucharon con fiereza hombre contra hombre. Pronto Fogall, completamente superado, encontró su muerte en las rocas de abajo. Entonces Cú Chulainn tomó a la bella Emer por esposa, y ambos fueron muy felices.


  —Seguro que le enseñó un par de cositas —comentó alguien por lo bajini.


  —Basta. —Bran apareció a mis espaldas y ordenó silencio—. El cuento ha terminado. Los que están de guardia, a sus puestos. El resto a dormir. No esperéis un bis.


  Se marcharon sin decir una palabra. Me pregunté qué se sentiría, al tenerle tanto miedo a un hombre que jamás se cuestionaban sus órdenes. Poca satisfacción podía haber en aquella existencia.


  —Tú, vuelve al trabajo.


  Me llevó un momento darme cuenta de que Bran hablaba conmigo.


  —¿Qué es lo que tengo que contestar? ¿Sí, Jefe? —Me puse en pie. Perro estaba junto a mí, una sombra constante.


  —¿Qué tal si cierras el pico y haces lo que se te dice? Sería mucho más fácil para todos.


  Le lancé una mirada de desagrado.


  —No respondo ante ti —le dije—. Haré el trabajo que he venido a hacer. Eso es todo. No vas a darme órdenes como al resto de tus hombres. Si eligen seguirte como esclavos aterrorizados, eso es asunto suyo. Pero yo no puedo trabajar si tengo miedo y me están siempre mandando. Y tú mismo lo has dicho, prepárate bien para hacer tu trabajo como es debido. Algo así.


  No respondió durante un rato. Había dicho algo que claramente le había tocado la fibra, pero aquel extraño rostro, mitad verano y mitad invierno, apenas movió un músculo.


  —También ayudaría que usaras mi nombre —añadí muy seria—. Me llamo Liadan.


  —Esos cuentos —repuso Bran como ausente, como si tuviera la mente en otra cosa distinta—. Son peligrosos. Hacen a los hombres soñar en lo que no pueden tener. En lo que jamás podrán tener. Provocan que los hombres se cuestionen quiénes son, y a qué aspiran. Para mis hombres no puede haber tales cuentos.


  Por un momento, me quedé sin habla.


  —Oh, venga, Jefe —protestó Perro con escaso tino—. ¿Y qué pasa con Cú Chulainn y su hijo Conlai? Una historia muy triste, eso es lo que ha dicho. ¿Y qué pasa con las sirenas, los monstruos y los gigantes?


  —Hablas como un niño. —Su tono era de desprecio—. Esto es una tropa de hombres endurecidos, sin tiempo para triviales tonterías.


  —A lo mejor deberías encontrar ese tiempo —repuse, decidida a expresar mi opinión—. Si lo que quieres es una victoria, ¿qué mejor modo de inspirar a tus hombres que con un relato de héroes, alguna historia de una batalla vencida contra todo pronóstico, ganada con astucia y coraje? Si tus hombres están cansados o alicaídos, ¿qué mejor para alegrarlos que un cuento tonto, como, pongamos, la historia del tonto Iubdan y el plato de gachas, o la del granjero que obtuvo tres deseos y los desperdició todos? ¿Qué mejor manera de darles esperanza que con una historia de amor?


  —Corres un riesgo hablando de amor. ¿Eres inocente o estúpida al no darte cuenta del efecto que dichas palabras pueden tener, hallándote en compañía de hombres? ¿O es eso lo que quieres? Podrías escoger los que quisieras. Uno cada noche. O dos, a lo mejor.


  Sentí que me ponía pálida.


  —Demuestras el hombre que eres cuando me insultas de ese modo —respondí con mucha calma.


  —¿Y qué tipo de hombre es ése?


  —Un hombre sin sentido del bien y del mal. Un hombre que no sabe reír y gobierna mediante el miedo. Un… un hombre sin respeto hacia las mujeres. Los hay que se vengarían de ti, si supieran que me has hablado así.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Y en qué basas ese juicio? —acabó preguntando—. No has pasado más que un instante en mi compañía. Y ya me crees una especie de monstruo. Desde luego eres rápida valorando el carácter de un hombre.


  —Y tú en juzgar a una mujer —espeté al instante.


  —No necesito conocerte para reconocer lo que eres —respondió cargado de furia—. Las de tu especie sois todas iguales. Atrapáis a un hombre en sus redes, lo arrastráis, lo priváis de su voluntad y su juicio. Ocurre tan sutilmente que está perdido antes de reconocer el peligro. Después, les ocurre a otros, y el patrón de oscuridad se extiende y extiende, de modo que ni los inocentes encuentran escapatoria. —Se detuvo al instante, claramente arrepentido de sus palabras—. Tú —le dijo a Perro, que se había quedado escuchando con la boca abierta—. Devuélvela a su puesto, y después vete a la cama. Gaviota montará guardia esta noche.


  —Puedo hacerlo yo, Jefe. Estoy bien para otro turno…


  —Gaviota montará guardia.


  —Sí, Jefe.


  ***


  Eso fue el segundo día. El herrero, Evan, aguantó, aunque no me gustaba nada el modo en que temblaba y se estremecía, o el calor de su frente que no podía ser aliviado, por mucho que lo intentara, por mucho que le pasara una esponja con agua fría en la que había puesto a macerar endibia y cincoenrama. Había cierta competición entre mis ayudantes. Todos se mostraban ansiosos por ayudar con las tareas de enfermería, y aunque carecían de habilidad, agradecí su fuerza para levantar y mover al paciente.


  Los hombres de Bran parecían siempre ocupados, se entrenaban constantemente, atendían a los caballos y sus arreos, limpiaban y afilaban las armas. Eamonn se había equivocado en una cosa. Usaban armamento convencional: espadas, lanzas, arcos y dagas, así como un amplio abanico de artilugios cuyos nombres y funciones no tenía ningún deseo de aprender. El campamento se autoabastecía y estaba muy organizado. Me quedé sorprendidísima, a la tercera mañana, al encontrar mi túnica y mis enaguas dobladas a la perfección en las rocas junto a mi refugio, lavadas, secas y casi como nuevas. Había, evidentemente, al menos un cocinero capaz, y cazadores de sobra para abastecerse de carne fresca para llenar la olla. No pregunté de dónde salían los nabos y las zanahorias.


  Era poco tiempo. Seis días hasta que se desplazaran. El herrero sufría, y necesitaba hierbas soporíferas para mitigar el dolor. Aun así, si tenía que estar listo para seguir sin mí, tendría que saber la verdad. Había veces en que miraba hacia abajo a lo que quedaba donde una vez su fuerte brazo se había unido al poderoso hombro. Pero sus ojos enfebrecidos no parecían entender, ni cuando le contaba qué había ocurrido, ni cuando le explicaba cómo serían las cosas a partir de ahora.


  Atravesé el campamento al tercer día con Serpiente a mi lado. Mis ropas prestadas ya necesitaban un lavado, pues ahora también estaban manchadas con la sangre de mi paciente, y aquí y allí, con las pociones que no podía mantener en el estómago.


  Cuando llegamos a la orilla del arroyo, encontramos al alto, Araña, y a otro que llamaban Nutria, practicando lucha libre en la hierba. Nutria ganaba, pues en dicha práctica la altura poca ventaja da si tu oponente es rápido y listo. Se oyó un tremendo chapuzón, y allí estaba Araña tirado en el agua con cara de cabreo. Nutria se limpió las manos en los pantalones de cuero. Llevaba el pecho descubierto, y su tatuaje era un complejo dibujo de eslabones que formaban un círculo retorcido.


  —Buenos días, Serpiente. Buenos días, señora. Venga, zopenco. Levántate. Anda que no te hace falta práctica. —Nutria tendió un brazo y tiró del avergonzado Araña.


  —Merluzos —comentó Serpiente divertido—. Que el jefe no os pille haciendo el burro.


  Desenrollé el hatillo y empecé a frotar la tela manchada sobre las piedras suaves de la orilla.


  —Mejor que regreséis al campamento, o dondequiera que tengáis que estar —prosiguió Serpiente—. Al jefe no le va a gustar veros aquí hablando con la dama.


  —Claro, para ti es muy fácil —murmuró Araña, claramente molesto porque lo viéramos de ese modo, empapado de agua y derrotado—. ¿Cómo has conseguido turno de guardia permanente, eh?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Por qué le tenéis todos tanto miedo? —pregunté y detuve mi tarea para quedármelos mirando. Era una lástima que no hubiera saponaria por allí cerca. Tendría que preguntarles cómo habían dejado tan limpia mi túnica.


  —¿Miedo? —preguntó Araña, perplejo.


  Serpiente puso ceño.


  —Lo has entendido mal —dijo—. Al jefe le respetamos, no le tenemos miedo.


  —¿Qué? —Me apoyé sobre los talones, pasmada—. ¿Cuando todos os quedáis callados y siempre tiene la última palabra? ¿Cuando amenaza con castigaros duramente si transgredís un código que sin duda él mismo ha inventado? ¿Cuando estáis ligados a él en una hermandad de la que parece que jamás podréis escapar? ¿Qué es eso, sino un gobierno del terror?


  —Chsss —susurró Serpiente alarmado—. Baja la voz.


  —¿Lo veis? —desafié, pero esta vez en voz más baja—. Ni siquiera os atrevéis a hablar de estas cosas abiertamente, no vaya a oíros y castigaros.


  —Eso es verdad —repuso Araña al tiempo que situaba su desgarbado cuerpo en las rocas que había a mi lado, aunque a los tres o cuatro pasos de rigor—. Sabe poner normas, y hacerlas cumplir. Pero es justo. El código está para protegernos. A unos de otros. De nosotros mismos. Todo el mundo entiende eso. Si lo rompemos, ésa ha sido nuestra elección, y asumimos las consecuencias.


  —¿Pero qué os mantiene aquí, si no es el miedo? —pregunté perpleja—. ¿Qué tipo de vida es ésta? Matar por dinero, sin posibilidad de salir nunca al mundo real, sin poder… sin poder amar, ver crecer a tus hijos, observar un árbol que has plantado crecer y dar sombra a tu granja, o luchar en una batalla en la que estáis del lado bueno? Esto no es vida.


  —No creo que lo entiendas —comentó Serpiente con timidez.


  —Inténtalo —contesté.


  —Sin el jefe —era Nutria el que habló—, no seríamos nada. Nada. Estaríamos muertos, en prisión o en peor situación. Escoria de la tierra, todos y cada uno de nosotros. No puedes decir que ésta no es vida. El nos ha dado una vida.


  —Nutria tiene razón —dijo Serpiente—. Pregúntale a Perro. Dile que te cuente su historia, que te enseñe las cicatrices de sus manos.


  —Somos los hombres que no le sirven a nadie —añadió Araña—. El jefe nos ha hecho útiles; nos ha dado un lugar y un objetivo.


  —¿Y Gaviota? —prosiguió Serpiente—. Gaviota viene de muy lejos, vaya que sí, de algún sitio lejísimos, caliente como el infierno y todo cubierto de arena. Una tierra de gente negra, como él. Bueno, alguien se las hizo pasar canutas. Vio a su gente morir delante de sus ojos. A su esposa, a sus hijos, a sus padres. Lo único que quería era morirse. El jefe lo sacó, habló con él. Un trabajo difícil. Ahora Gaviota es el mejor que tenemos; aparte del jefe, claro.


  Había olvidado mi colada por completo y corría peligro de que se la llevara la corriente. Serpiente alargó un brazo para cogerla, me la puso en las manos y se retiró sus tres o cuatro pasos.


  —Todos los hombres tienen aquí una historia —comentó Nutria—. Pero intentamos olvidarla. Ni pasado, ni futuro, sólo hoy. Es más fácil. Nos han desterrado a todos. Ninguno puede volver; salvo quizás el herrero. Esta es nuestra existencia, aquí en estos bosques, o por ahí fuera en algún trabajo, donde sabemos que somos los mejores en lo que hacemos. Es nuestra identidad: la banda del Hombre Pintado. Pide buenos honorarios, y reparte los beneficios. Por mi parte, prefiero trabajar para él aquí que en uniforme en el ejército privado de algún señoritingo con ínfulas.


  —¿Quién te querría a ti? —se desternilló Serpiente—. Te sabes demasiadas jugarretas. Te meterías en problemas antes de que te dieran la primera orden.


  —Obedezco sus órdenes todos los días —repuso Nutria, completamente en serio—. El jefe salvó mi vida. Pero la vida no vale nada. Le debo algo mucho más valioso. El respeto a mí mismo.


  —Pero… —Yo estaba totalmente confundida. Empecé a escurrir la ropa—. Pero… no lo entiendo. ¿Es que no veis que lo que hacéis es… monstruoso? ¿Malvado? Matáis sin escrúpulos, por dinero. ¿Cómo podéis llamarlo una profesión, como si no hubiera diferencia con… con criar cerdos, o construir barcos?


  —Los cerdos se crían para comérselos —intervino Nutria—. No veo mucha diferencia.


  —¡Oh! —Era como discutir con un muro de piedra—. Pero estamos hablando de hombres, no de animales que echamos a la olla. ¿Es que no os preocupa no tener otra vida que la propia del asesino? Matar donde y como vuestro jefe indica, para el mejor postor. Un día recibís órdenes de un britano, al siguiente del señor de Connacht o de un jefe picto. No tiene sentido.


  —No podemos inclinarnos por un bando o por otro —respondió Araña, aparentemente sorprendido—. No de manera permanente, es de comprender. Somos de cualquier sitio. Sajones, pictos, del sur, y algunos como Gaviota de lugares que no se pueden ni pronunciar. Un cajón de sastre, eso somos nosotros.


  —Pero eso no significa que… ¡oh! —desistí frustrada.


  —¿Y Cú Chulainn? —preguntó Serpiente. Eso no me lo esperaba—. Se cargó al padre de su dama. Me pregunto qué le parecería a ella. Sus hombres acabaron con el ejército de su padre. ¿Y para qué? Para obtener una mujer, para satisfacer su lujuria. Para poder demostrar que era el más fuerte. ¿Qué diferencia hay entre eso y matar por dinero? A mí no me parecen tan distintos.


  Por el momento, me había quedado sin preguntas. Además, era hora de volver. Perro no podía quedarse a cargo del herrero demasiado tiempo, dadas sus limitadas facultades como enfermero.


  Pero cuando llegamos al refugio la voz queda que oí no era la de Perro. Le indiqué a Serpiente que no hiciera ruido.


  —… un hombre, no hace falta que sepas su nombre… desde Lundenwic, en Wessex, hasta la Galia… puede conseguirte pasaje en… no, eso ni lo menciones, ya está arreglado…


  —Jefe. —La respuesta de Evan era débil, pero sonaba como si entendiera. Así que estaba despierto, y su mente volvía a estar clara. De momento. Serpiente se había retirado hacia la orilla y se había buscado a saber qué ocupación. Yo esperé, justo fuera del campo de visión, mi curiosidad estaba sacando lo mejor de mí.


  —¿Qué te contuvo, Jefe? —preguntó Evan—. Cuando viste lo que quedaba de mí, ¿qué te detuvo?


  Hubo una pequeña pausa.


  —No te voy a mentir, Evan —repuso Bran en voz baja—. Yo lo habría hecho. Y no estoy convencido, aún ahora, de que esto sea lo correcto.


  De nuevo un silencio. El herrero se cansaba.


  —Menuda moza más mandona, ¿eh? —acabó por decir, y consiguió invocar el espectro de una risa—. Le encanta estar al mando. Me habló de ello. No sabía si estaba despierto o durmiendo la mitad del tiempo, pero vaya si la oí. Me lo dijo sin preámbulos, vaya que sí. Te has quedado sin brazo, me dijo. No es el fin del mundo, siguió diciendo. También me contó qué podía hacer sin él. Me metió unas cuantas ideas en la cabeza, cosas en las que ni se me había ocurrido pensar. Si me hubieras preguntado ayer, te habría maldecido por no haberme rematado allí mismo. Ahora no estoy tan seguro.


  —Mejor que descanses —intervino Bran—. O seré acusado de estropear sus planes, no tengo ninguna duda.


  —Esa es de las que tienen opiniones propias. Justo tu tipo, Jefe. Bonita de ver, además.


  Bran tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo, la calidez había desaparecido de su voz.


  —Me conoces mejor que eso, herrero.


  —Aja.


  Se dispuso a salir. De repente, me afané por tender la ropa en los arbustos de los alrededores. Se detuvo a la entrada.


  —¿Dónde está Perro? —pregunté sin darme la vuelta.


  —No está lejos. Yo me quedaré hasta que vuelva.


  —No hace falta —le dije—. Serpiente aún sigue aquí. Con un guardia me sobra. Se puede confiar en que no voy a abandonar mi ocupación. No habría accedido a la tarea si pensara darme la vuelta y salir corriendo a la mínima.


  Levanté la mirada. Me observaba con seriedad, y pensé, no por primera vez, en sus extraños rasgos de dos en uno. El intrincado y detallado dibujo del lado derecho proporcionaba a ese ojo un aspecto amenazador, la nariz una bengala arrogante, la boca una línea severa y contenida. Y aun así, si miraba el otro lado aislado, la piel era clara, la nariz recta y bonita, el ojo calmo, del gris claro del agua de un lago en una mañana de invierno. Sólo la boca era igualmente dura y sin concesiones. Era como dos hombres en un cuerpo. Estaba otra vez mirándolo. Me obligué a apartar la vista.


  —¿Confiar? —dijo—. Esa palabra no significa nada.


  —Como quieras —respondí, y regresé de nuevo al refugio.


  —Aún no —espetó Bran—. Lo has oído, supongo. Has oído al herrero hablar.


  —Algo. Me alegro de verlo lúcido. Parece estar mejorando.


  —Mmm. —No parecía convencido—. Gracias a ti, ve algo de esperanza en su futuro. Se lo has pintado con tus palabras, supongo, como hiciste anoche con mis hombres. Un principio nuevo y de color de rosa, lleno de amor, vida y luz solar. ¿Cómo haces eso y te atreves a juzgarnos?


  —¿A qué te refieres? —respondí en voz baja—. Le he dicho la verdad. No he ocultado los hechos, ni he intentado amortiguar la gravedad de su herida, ni cuánto lo va a limitar. Como te he dicho antes, su vida no tiene por qué terminar. Hay muchas cosas que puede hacer.


  —Falsas esperanzas —dijo lleno de furia, y puso ceño al tiempo que le pegaba un puntapié al suelo—. No es vida para un hombre activo. A tu manera dulce eres más cruel que el asesino que acaba con su víctima de manera rápida y eficiente. Esa presa no sufre tanto. La tuya puede pasarse una vida aprendiendo que las cosas no volverán a ser iguales nunca.


  —No le he dicho que será lo mismo. Buena pero distinta, le he dicho. Y le he hablado de la necesidad de ser fuerte, una fortaleza más mental y de fuerza de voluntad que corporal. De la necesidad de luchar contra la desesperación. Me juzgas de manera injusta. He sido honesta con él.


  —Difícilmente puedes hablarme de justicia —replicó Bran—. Me consideras poco menos que un monstruo, eso está claro. Lo miré con ecuanimidad.


  —Ningún hombre es un monstruo —contesté—. Los hombres hacen cosas monstruosas, eso es cierto. Y yo no juzgo con tanta rapidez como tú. Ya sabía de vosotros antes de que se me secuestrara groseramente y se me trajera aquí en contra de mi voluntad. Como sin duda sabes, tu reputación te precede.


  —¿Qué has oído y de quién?


  Ya me estaba arrepintiendo de mis palabras.


  —Esto y aquello, por la casa —repuse con cautela—. Rumores de asesinatos, al parecer al azar, llevados a cabo de manera tan efectiva como… excéntrica. Historias de una banda de mercenarios, que hacen cualquier cosa si les pagas lo suficiente, y que no dejan que consideraciones mezquinas como la lealtad, el honor y la justicia se interpongan en su trabajo. Hombres con apariencia de animales salvajes, o criaturas del otro mundo. Guiados por un jefe misterioso llamado el Hombre Pintado. Oirás esas historias en muchos lugares.


  —¿Y qué casa es ésa, en la que tales rumores han llegado a tus oídos?


  No respondí.


  —Contesta a mi pregunta —repitió aún manteniendo el tono—. Ya es hora de que me digas quién eres y de dónde vienes. Mis hombres fueron extrañamente vagos al referirme cómo te encontraron, ni quién te acompañaba. Todavía espero una explicación adecuada.


  Seguí en silencio y mantuve la mirada firme cuando volví a dirigirla hacia él.


  —¡Respóndeme, demonios!


  —¿Vas a pegarme esta vez? —pregunté sin levantar la voz.


  —No me tientes. ¿Cómo te llamas?


  —Pensaba que aquí no había nombres.


  —Tú no perteneces a este lugar, ni puedes —espetó Bran—. En cambio yo sí puedo extraerte la información si debo hacerlo. Será más fácil para los dos si me lo dices sin más. Me sorprende que no seas consciente del peligro de tu situación actual. A lo mejor es que eres un poco lentita.


  —Muy bien —dije—. Un trato justo. Yo te digo mi nombre y de dónde vengo, y tú me dices el tuyo —el nombre real, quiero decir—, y dónde naciste. Me parece que eres britano, diría yo, aunque hablas nuestro idioma con fluidez. Pero ninguna madre le pone a su hijo el nombre de Jefe.


  Hubo un breve silencio. Entonces dijo:


  —Pisas terreno peligroso.


  —Perdona que te recuerde —respondí, y mi corazón latía desbocado—, que no estoy aquí por mi propia voluntad. En mi casa me estarán buscando, van armados y son hábiles. ¿Crees que voy a poner en peligro los esfuerzos de mi familia por encontrarme diciéndote quién soy y de dónde van a venir? Seré lentita, pero no tonta. Te he dicho que me llamo Liadan, y con eso te debe bastar, hasta que me des tu nombre.


  —De verdad que no entiendo por qué nadie se tomaría la molestia de venirte a buscar —replicó frustrado—. ¿Es que no les cansa tu compañía, con esa manía que tienes de revolverte, como un terrier malcriado?


  —Pues de hecho no —le respondí con dulzura—. En casa me conocen como una chica tranquila y hacendosa. Con buenos modales, trabajadora y obediente. Me parece que eres tú, que sacas lo peor de mí.


  —Mmm —gruñó—. Tranquila, obediente. Sí que me extraña. Hace falta mucha imaginación. Más bien, fiel a las de tu sexo, mientes cuando te conviene. Para una cuentacuentos no debe ser difícil.


  —Me insultas —contesté haciendo esfuerzos por mantener la calma—. Hubiera preferido un bofetón. Los cuentos no son mentiras, ni verdad, son algo distinto. Pueden ser tan ciertos o falsos como el que los escucha decida. Que no entiendas eso es señal de lo pequeño que es el círculo que trazas a tu alrededor, para dejar a los demás fuera. Me cuesta mucho mentir, y no lo haría por un motivo tan superficial.


  Me miró con ira, sus ojos grises eran de hielo. Por lo menos le había despertado alguna reacción.


  —¡Por Dios, mujer, que le das la vuelta a argumentos manidos con tu lógica retorcida! —exclamó impaciente—. Basta ya de cháchara. Tenemos trabajo que hacer.


  —Desde luego —respondí con calma, y me dediqué a mis tareas sin mirar atrás.


  Evan aguantaba; decía cosas con sentido y dormía de manera más natural. Me aseguré de que nadie se diera cuenta de cómo me sorprendía aquello. Gaviota estaba de guardia aquella noche, y le pregunté cómo iban a trasladar al enfermo con seguridad cuando llegara la hora, pero se mostró evasivo en sus respuestas. Entonces lo envié fuera un rato, para poder lavarme y prepararme para la cena. El herrero estaba casi dormido, sus ojos eran dos ranuras, su respiración volvía a ser calmada tras el doloroso cambio de vendajes. Había tomado un caldo.


  —Esto es bastante incómodo —le dije—. Cierra los ojos, gira la cabeza, y no te muevas hasta que yo te diga.


  —Tan quieto como una tumba —susurró con cierta ironía, y cerró los ojos.


  Me desvestí rápido, temblando mientras me lavaba el cuerpo con una esponja y agua del cubo, y usé el pedazo de jabón tosco que Perro me había encontrado. Mientras me limpiaba, se me puso la carne de gallina, fuera verano o no. Me di la vuelta para agarrar la áspera toalla, con el objetivo de vestirme tan rápido como pudiera, y me encontré con los ojos castaños de Evan mirando desde el jergón, mirando todo lo que podía y sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Tendría que darte vergüenza! —exclamé mientras me ponía como un tomate. No podía hacer nada más que secarme a toda prisa y meterme tan rápido como pudiera en mis pequeñas ropas, enaguas y túnicas, y alegrarme de poder abrochármelas sin ayuda—. Un hombre hecho y derecho como tú, comportándose como… como un adolescente malcriado que espía a las chicas. ¿No te he dicho que…?


  —No te ofendas, moza —dijo Evan, y la sonrisa de oreja a oreja se relajó hasta una sonrisa a secas que le dio a sus romos rasgos una dulzura sorprendente—. Es superior a mis fuerzas, no mirar. Y además ha estado muy bien, debo decir.


  —No, no debes —espeté, pero ya lo había perdonado—. No lo vuelvas a hacer, ¿me entiendes? Ya es bastante malo ser la única mujer aquí, para encima…


  De repente se puso serio.


  —Estos hombres jamás te harían daño, niña —me confirmó con dulzura—. No son bárbaros que violan y saquean por gusto. Si quieren una mujer, no tienen necesidad de forzarla. Hay muchas dispuestas, y no todas ponen precio, créeme. Además, saben que no pueden tocarte.


  —¿Por lo que dijo? ¿El jefe?


  —Bueno, sí, sí que les dijo que las manos quietas, eso me han dicho. Pero se lo podía haber ahorrado. Cualquiera con ojos en la cara puede ver que eres una mujer para el lecho matrimonial, no un polvo rápido en el camino, si me perdonas la expresión. Tienes un hombre que te espera, ¿verdad?


  —No exactamente —respondí, no muy segura de cómo contestar a aquello.


  —¿Qué quieres decir? O tienes o no tienes. ¿Un marido? ¿Un amorcito?


  —Tengo un… pretendiente, creo que habría que llamarlo. Pero aún no he accedido a casarme. Aún no.


  Evan dejó escapar un largo suspiro cuando lo tapé bien con la manta y alisé el cabezal provisional.


  —Pobre chico —dijo somnoliento—. No lo hagas esperar demasiado.


  —La próxima vez que te diga que cierres los ojos, hazme caso —le reñí muy seria.


  Murmuró algo y se puso a dormir, todavía con un resquicio de sonrisa en los labios.


  ***


  Esa noche conté historias para hacerles reír. Historias graciosas. Historias tontas. Iubdan y el plato de gachas. Anda que no se aprovechó de los gigantes. El cuento del hombre que obtuvo tres deseos de las hadas, para poder pedir salud, riqueza y felicidad. El pobre insensato acabó con una salchicha. Al final del cuento, los hombres se morían de risa, y pedían uno más. Todos menos el jefe, claro. Lo ignoré tanto como pude.


  —Uno más —dije—. Sólo uno. Y ahora es hora de volver a la sobriedad, y meditar sobre la fragilidad de todas las criaturas. Anoche os hablé de uno de nuestros grandes héroes, Cú Chulainn de Ulster. Recordaréis que yació con la mujer guerrera Aoife, y que ella le dio un hijo mucho después de que abandonara aquellas orillas. Tampoco es que la dejara sin prenda. Le entregó un pequeño anillo de oro para su dedo más pequeño, antes de partir para casarse con su amada Emer.


  —Todo un detalle —comentó alguien secamente.


  —Aoife estaba acostumbrada a ello. Se valía por sí misma, y era fuerte, y tenía poco tiempo para los modos egoístas de los hombres. Tuvo un día a su hijo, y al siguiente ya estaba fuera haciendo molinetes con su hacha de guerra. Llamó al niño Conlai, y como os podéis imaginar, se convirtió en todo un experto en las artes del combate, de modo que pocos podían rivalizar con él en el campo. Cuando cumplió doce años, su madre, la mujer guerrera, le entregó el anillo de oro para que lo llevara colgado del cuello con una cadena, y le dijo el nombre de su padre.


  —¿No fue muy buena idea, verdad? —aventuró Serpiente.


  —Eso depende. Un chico necesita saber quién es su padre. ¿Y quién sabe si esta historia no habría tenido el mismo final si Aoife se hubiera guardado el secreto? Al fin y al cabo era la sangre de Cú Chulainn la que corría por sus venas, aunque no llevara su nombre. Era un joven destinado a ser guerrero, a correr riesgos, lleno del valor impetuoso de su padre.


  »Ella lo retuvo todo lo que pudo, pero llegó el día en que Conlai cumplió catorce años, se consideró un hombre, y partió a encontrar a su padre y enseñarle qué gran hijo había engendrado. A Aoife aquello no le dio buenos presentimientos, e intentó proteger al chico. Debía tener cuidado, intentó hacerle ver, en que no se le escapara que era vástago del mayor guerrero que el Ulster había conocido. Por lo menos, hasta llegar a la casa de su padre. Allí estaría a salvo, pero mientras tanto, bien podría encontrarse con aquellos cuyos hijos, hermanos o padres habían caído en desgracia por obra de Cú Chulainn, y ¿quién podía decir que no se vengarían del padre matando al hijo? Así que le dijo a Conlai: No le digas a nadie tu nombre. Prométemelo. Y él se lo prometió, pues era su madre. Y así, sin ser consciente de ello, quien sólo buscaba su protección selló su destino.


  Se había hecho el más completo silencio, a excepción de una brisilla que sacudía los árboles por encima de nosotros. Era luna nueva.


  —Al otro lado del mar de Alba, por las tierras de Erin llegó Conlai, todo el camino hasta el Ulster, y al final a la casa de su padre, el gran héroe Cú Chulainn. Era un chico alto y fuerte, y con el casco y el equipo de batalla nadie podía distinguirlo de un guerrero curtido. Llegó hasta las puertas y levantó su espada en señal de desafío; y salió Conall, hermano adoptivo de Cú Chulainn a responderle.


  »—¿Cuál es tu nombre, descarado advenedizo? —le gritó Conall—. ¡Dímelo para que pueda saber de quién es el hijo que yace derrotado a mis pies cuando termine este duelo!


  »Pero Conlai no respondió una palabra, pues mantenía la promesa hecha a su madre. Una lucha breve y dura siguió a aquello, observada con interés por Cú Chulainn y los guerreros desde sus elevadas almenas. Y el vencedor no fue el que tan desafiantemente había hablado.


  Después les conté cómo el chico derrotó a todos los que se le vinieron encima, con espada, vara o daga, hasta que Cú Chulainn mismo decidió salir a enfrentarse a él, pues le gustaban los hombros del joven, y lo limpio de su juego de pies, dado que, sin duda, debía de verse reflejado.


  —«Bajaré y me enfrentaré yo mismo a este individuo —dijo—. Merece la pena como oponente, aunque sea un poco arrogante. Veremos qué sabe hacer frente al arte de la guerra de Cú Chulainn. Si aguanta hasta que el sol se ponga tras los olmos de allí, le daré la bienvenida a mi casa y a mi banda de guerreros, si ése es su deseo.»


  »Allá que bajó y salió por las puertas, y le preguntó al chico quién era y qué pretendía. "Padre", susurró Conlai para sí, pero no profirió una palabra, porque se lo había prometido a su madre, y no iba a romper su juramento. A Cú Chulainn le ofendió que no tuviera la cortesía de presentarse, así que ya empezó el encuentro airado, cosa que nunca es buena.


  Hubo un murmullo de aprobación entre los hombres. Yo observaba a Bran; no podía evitarlo, pues estaba sentado bastante cerca de mí, con el rostro iluminado por el fuego, que estaba mirando, con una expresión muy rara. Había algo en esta historia que había captado su atención donde las otras no, y de no haber sabido qué tipo de hombre era, habría dicho que vi algo parecido al miedo en su expresión. Un efecto de la luz, me dije, y proseguí con la historia.


  —Bueno, aquél fue un combate de los que rara vez se ven: el espadachín endurecido y experimentado contra el joven impetuoso y veloz. Lucharon con espada y daga, dando vueltas en círculo, de acá para allá, se agachaban y lanzaban estocadas, saltaban y se enroscaban de manera que era difícil averiguar quién era quién. Uno de los hombres que los observaba desde arriba comentó que por la estatura parecían dos gotas de agua. El sol empezó a bajar y bajar, y tocó la punta del olmo más alto. Cú Chulainn pensó que ya estaba bien, pues en realidad sólo estaba jugando con el advenedizo. Sus habilidades eran muy superiores, y siempre había planeado poner a prueba al otro hasta la hora fijada, y después ofrecerle la mano en señal de amistad.


  »Pero Conlai, desesperado por probarse, aplicando un veloz lance, ¡ahí lo tenemos!, se hizo con un fiero rizo de la melena de Cú Chulainn, cortado con precisión desde el cuero cabelludo. Por un momento, sólo un momento, la furia de la batalla hizo presa de Cú Chulainn, y antes de darse cuenta, rugió como un poseso, y hendió la espada profundamente en los órganos vitales de su oponente.


  Hubo un murmullo a mi alrededor; parte de mi audiencia se lo veía venir, pero todos sintieron el repentino peso del horror.


  —Tan pronto como lo hubo hecho, Cú Chulainn volvió en sí. Sacó la espada y la sangre de Conlai empezó a derramarse por el suelo. Los hombres de Cú Chulainn bajaron, le quitaron el casco al extraño y vieron que sólo era un chico, un joven con los ojos ya oscurecidos por la sombra de la muerte, cuyo rostro empalidecía más y más a medida que el sol se hundía tras los olmos. Entonces Cú Chulainn le aflojó el equipo, para intentar hacerle más fácil el final. Y vio el pequeño anillo colgado del cuello de Conlai. El anillo que él le había dado a Aoife, casi quince años antes.


  Bran tenía la mano sobre la frente, ocultando sus ojos. Con todo, seguía mirando a las llamas. ¿Qué había dicho?


  —Mató a su propio hijo —susurró alguien.


  —Su chico —comentó otro—. Su propio hijo.


  —Era demasiado tarde —proseguí con seriedad—. Demasiado tarde para arreglarlo. Demasiado tarde para decir adiós, pues en el momento que Cú Chulainn reconoció lo que había hecho, el último aliento abandonó el cuerpo de su hijo, y el espíritu de Conlai abandonó su cuerpo.


  —Eso es terrible —dijo Perro, horrorizado.


  —Es una historia triste —coincidí, preguntándome si alguno de ellos sería capaz de relacionar la historia con sus propias actividades—. Dicen que Cú Chulainn llevó al chico dentro con sus propios brazos, y después lo enterró con el protocolo propio de la más alta ceremonia. De cómo se sintió, o lo que dijo, el relato no habla.


  —Un hombre no podría hacer algo así y dejarlo atrás —comentó Gaviota en voz muy baja—. Lo acompañaría siempre, quisiera o no.


  —¿Qué pasó con la madre? —preguntó Perro—. ¿Qué dijo?


  —Era una mujer —comenté secamente—. La historia no dice nada más de ella. Supongo que soportó su pérdida y siguió adelante, como hacen las mujeres.


  —En cierto sentido fue culpa suya —intervino alguien—. Si hubiera podido dar su nombre, le habrían dado la bienvenida, en lugar de presentar batalla.


  —Fue la mano de un hombre la que empuñaba la espada que atravesó su cuerpo. Fue el orgullo de un hombre el que obligó a Cú Chulainn a dar el golpe mortal. No se puede culpar a la madre. Sólo intentaba proteger a su hijo, pues sabía cómo eran los hombres.


  Mis palabras fueron recibidas con silencio. Por lo menos el relato les había hecho pensar. Después de la alegría anterior, los ánimos aparecían harto sombríos.


  —¿Creéis que os juzgo severamente? —les pregunté, poniéndome en pie.


  —Ninguno de nosotros ha matado a su hijo —repuso Araña indignado.


  —Habéis matado a los hijos de otros hombres —respondí con tranquilidad—. Cada hombre que cae bajo vuestro cuchillo, o en vuestras manos, o bajo ese cordelito que tenéis, es el amor de alguna mujer, el hijo de alguna madre. Todos.


  Nadie dijo nada. Pensé que los había ofendido. Al cabo de un rato, alguien se levantó para rellenar otra ronda de tazas, y alguien más lanzó madera al fuego, pero ninguno hablaba. Estaba esperando que Bran hablara, que me hiciera callar para dejar de molestar a su fenomenal banda de guerreros. Pero se puso en pie, giró sobre sus talones y se marchó sin decir una palabra. Me lo quedé mirando, pero desapareció como una sombra entre los árboles. La noche estaba muy oscura. Poco a poco, los hombres empezaron a hablar entre ellos de nuevo, en voz baja.


  —Siéntate un rato, Liadan —dijo Gaviota con amabilidad—. Tómate otra taza de cerveza.


  Me senté lentamente.


  —¿Qué le pasa? —pregunté en un susurro, mirando al otro lado del círculo—. ¿Qué he dicho?


  —Es mejor que lo dejemos solo —murmuró Perro, que me había oído—. Esta noche montará guardia él.


  —¿Qué?


  —Luna nueva —respondió Gaviota—. Siempre hace el turno esa noche. Nos dijo a los dos que descansáramos. Habrá ido a relevar a Serpiente. Es razonable. Si no va a pegar ojo igualmente, mejor que se encargue él.


  —¿Por qué no duerme? No iréis a decirme que se convierte en una especie de monstruo con la luna nueva, espero; ¿medio hombre, medio lobo?


  Gaviota dejó escapar una risita.


  —Él no. Sólo que no duerme. No sé por qué. Ha sido siempre así desde que lo conozco. Desde hace seis o siete años. Se mantiene despierto, hasta que llega el alba.


  —¿Le da miedo dormir?


  —¿El? ¿Miedo? —Parecía que la sola idea fuera hilarante.


  Gaviota regresó al refugio conmigo y me dejó en él. Bran estaba allí, con la mano sobre la frente del herrero, hablando en voz baja. Había una linterna encendida, y despedía un brillo dorado sobre los muros de roca y el hombre tendido sobre el jergón. Rozaba los rasgos dibujados de Bran en claroscuro, y suavizaba la cinérea disposición de la boca.


  —Está despierto —dijo cuando entré—. ¿Necesitas ayuda para algo, antes de que salga fuera?


  —Me apañaré —contesté. Serpiente, siguiendo mis instrucciones, había preparado un cuenco de agua con parte de la menguante reserva de hierbas medicinales, y lo coloqué en el taburete junto al jergón.


  —Eres una buena chica —dijo Evan débilmente—. Ya te lo he dicho antes, pero te lo repito.


  —La adulación no va a llevarte a ningún sitio —dije, desabrochándole la camisa empapada en sudor.


  —Eso nunca se sabe. —Consiguió articular una sonrisa—. No todos los días una fina mujer como tú me desviste. Casi vale le pena haber perdido el brazo por esto.


  —¡Pero mira que eres! —le dije mientras le pasaba el paño húmedo por el cuerpo. Había perdido carne de forma alarmante; le notaba las costillas bajo la piel, y vi las profundas oquedades en la base del cuello—. Estás demasiado seco para mi gusto, de todos modos —le informé—. Hay que engordarte un poco, vaya que sí. Así que ya sabes lo que eso significa. Más caldo antes de irte a dormir.


  Mientras le pasaba la esponja por la frente, vi tanta confianza en sus ojos como en los de un perro fiel.


  —Bran, Serpiente habrá dejado la olla de caldo enfriándose junto al brasero. ¿Puedes ponerme un poco en un cuenco?


  —Caldo —dijo Evan asqueado—. ¡Caldo! ¿Pero es que no le puedes dar a un hombre una comida como es debido?


  Pero a la hora de la verdad, bastante le costó engullir el trago que tomó. Y desde luego que le tuve que pedir ayuda a Bran, que le aguantó la cabeza con el brazo mientras le daba la sopa a cucharadas, poco a poco. Evan tuvo arcadas, a pesar de sus mejores esfuerzos.


  —Respira despacio como te he dicho —le indiqué en voz baja—. Tienes que intentar no echarlo. Una cucharada más.


  Pronto se cansó. Y había tragado poquísimo. Ya se le estaban formando perlas de sudor en la frente. Tendría que quemar algunas hierbas aromáticas, pues no había modo de conseguir suficiente poción para dormir que le proporcionara alivio. Jamás hablaba del dolor, salvo en broma, pero yo sabía que era extremo.


  —¿Puedes acercar el brasero un poco?


  Bran no dijo nada, pero obedeció mis órdenes. Me observaba en silencio mientras tomaba lo que necesitaba de mi bolsa y esparcía la mezcla en los carbones todavía ardientes. No quedaba demasiado. Pero bueno, tres días tampoco era tanto. No me permitía pensar más allá de esa fecha. El aroma acre se elevó en el cielo nocturno. Enebro, pino, hojas de cáñamo. Con tal de poder hacerle tragar una infusión, pues media taza de lavanda y hojas de abedul alivian el dolor y facilitan el sueño reparador. Pero no tenía los ingredientes para hacer dicha cocción, ni habría tenido Evan energía para tragarla. Además, había pasado el solsticio de verano. Las hojas de abedul sólo son buenas para eso frescas, y recolectadas en primavera. Deseé que mi madre estuviera conmigo. Habría sabido qué hacer. El herrero se quedó en silencio, con los ojos entrecerrados, pero su respiración era dificultosa. Escurrí el paño y empecé a recoger.


  —¿Qué habría pasado si Conlai jamás hubiese sabido el nombre de su padre? —preguntó Bran de repente, desde la entrada—. ¿Y si hubiese crecido, pongamos por caso, en la familia de un granjero, o con una hermandad en una casa de oración? ¿Qué habría pasado entonces?


  Estaba tan sorprendida que no dije nada, mis manos seguían trabajando automáticamente; vacié el cuenco y lo limpié, desenrollé mi manta sobre la dura tierra.


  —Has dicho que por sus venas corría la sangre de su padre, así que la voluntad de su padre de ser guerrero también estaba en él. Pero su madre lo entrenó en las artes de la guerra, dispuso ese camino para él, antes incluso de saber quién era Cú Chulainn. ¿Quieres decir que fuese cual fuera su educación, aquel chico estaba destinado a prolongar el molde de su padre? ¿Como si su muerte hubiera estado predestinada desde el momento en que nació?


  —¡Oh, no! —Sus palabras me conmocionaron—. Decir eso sería tanto como afirmar que no tenemos elección en el modo en que se desarrolla nuestro camino. No digo eso. Sólo que somos aquello que nuestros padres y madres nos hacen, y que portamos algo de ellos en lo más profundo de nuestro interior, no importa el qué. Si Conlai hubiera sido criado en un monasterio, habría tardado mucho más en despertársele el valor y el espíritu belicoso de su padre. Pero lo habría encontrado, de un modo u otro. Era ese tipo de hombre, y nada podía cambiarlo.


  Bran se reclinó contra el muro de roca, su figura desapareció en la sombra.


  —Y si… —dijo—. La… la esencia, la chispa, lo que quiera que fuera esa pequeña parte del padre que él llevaba consigo… se hubiese perdido, destruido, antes de que supiera que estaba allí. Podrían… podrían habérsela arrebatado.


  Sentí un frío extraño, y se me erizaron los pelos del cuello. Era como una oscuridad que se extendía sobre mí, sobre nosotros dos. E imágenes, que pasaban tan rápido ante mi mente que apenas si podía descifrarlas antes de que desaparecieran.


  … oscuro, tan oscuro. La puerta se cierra. No puedo respirar. Calla, trágate las lágrimas, no hagas ruido. Dolor, unos calambres como de fuego. Tengo que moverme. No me atrevo a moverme, me oirán… ¿dónde estás? ¿Dónde estás… dónde has ido?


  Me obligué a regresar al mundo real, temblando. El corazón me latía desbocado.


  —¿Qué pasa? —Bran salió de las sombras con los ojos fijos en mi rostro—. ¿Ocurre algo?


  —Nada —susurré—. Nada. —Y me di la vuelta, pues no quería mirarle a los ojos. Fuera lo que fuese la visión oscura, procedía de él. Debajo de la superficie había aguas profundas no cartografiadas; reinos extraños y peligrosos.


  —Necesitas dormir —dijo, y cuando al fin me di la vuelta, ya se había marchado. El brasero ardía con poco fuego. Reduje la llama de la lámpara pero no la apagué, no se fuera a despertar el herrero y me necesitara. Después me eché a descansar.


  Capítulo V


  Algo me despertó. Me incorporé bruscamente, con el corazón en un puño. El fuego del brasero se había apagado; la linterna ardía con poca intensidad, y proyectaba un círculo de luz débil. Fuera estaba completamente oscuro. Todo estaba en calma. Me levanté y me acerqué al jergón, con la linterna en la mano. Evan dormía. Lo tapé bien y regresé a mi cama. A pesar de ser una noche de verano, hacía bastante frío.


  Entonces lo oí. Un sonido muy parecido al de un grito ahogado, apenas una inspiración brusca. ¿Cómo me había despertado algo tan leve? Salí, vacilante, descalza y con la camisa prestada que usaba para dormir, temblando ligeramente, y no sólo de frío. Era una oscuridad negra, negra, intensa en su presencia. Incluso los pájaros nocturnos enmudecían ante aquello. Con mi pequeña y tenue linterna, me sentí como si fuera la única criatura que se movía en este mundo negro e impenetrable.


  Di un paso adelante, y otro, y vi a Bran sentado contra las rocas de la entrada al refugio, mirando al frente, justo a la oscuridad. A lo mejor, también él había oído algo. Abrí la boca para preguntarle, y una mano salió disparada y me agarró violentamente por el brazo, sin mirarme, sin decir una palabra. Me tragué el grito de terror, y luché para que no se me cayera la linterna al suelo. Me agarraba con tanta fuerza que pensaba que me iba a romper el brazo. Siguió sin decir nada, pero yo volví a oírlo en la mente, la voz de un niño aterrorizado; la voz de un chico que ha llorado tanto que ya no le quedan más lágrimas. No te vayas. No te vayas. Y a la luz de la linterna, que se zarandeaba peligrosamente en mi mano libre, vi que Bran en realidad no me miraba. Me sostenía con fuerza, pero sus ojos miraban hacia delante, sin enfocar, ciegos en aquella noche sin luna.


  Sentí ascender el dolor por el brazo. Pero ya no parecía importar. Recordé que, al fin y al cabo, era curandera. Me agaché con cautela hasta el suelo, junto a él. Su respiración era rápida e irregular; estaba temblando. Parecía vivir una pesadilla en plena vigilia.


  —Está bien —le dije en voz baja, pues no deseaba asustarle y empeorar las cosas. Dejé la linterna en el suelo—. Estoy aquí. No pasa nada. —Sabía perfectamente que no era a mí a quien quería. El niño que oía lloraba por alguien que hacía mucho que se había marchado. Pero yo estaba allí. Me pregunté cuántas noches como aquélla habría soportado; noches en las que no dormía, para que aquellas visiones oscuras no se adueñaran de él.


  Intenté soltarle los dedos donde más me apretaba, pero no hubo manera. De hecho, cuando le toqué la mano, apretó más fuerte, como un hombre ahogándose que, preso del pánico, casi arrastra consigo a su salvador. Se me saltaron las lágrimas del dolor.


  —Bran —le dije con dulzura—. Me haces daño. Ya está bien. Puedes soltarme.


  Pero no respondió, se limitó a agarrarme más fuerte, así que a mi pesar no pude evitar los sollozos. No quería despertarlo del trance en el que tan sumido estaba. Dichas intervenciones no son sabias, pues las visitas tienen un objetivo, y debe permitirse que sigan su curso. Con todo, no había necesidad de que se enfrentara a aquello solo, aunque parecía que era exactamente lo que pretendía hacer.


  Así que me quedé allí sentada, y me puse a respirar con calma y pausadamente, y me dije lo que le había dicho a otros muchas veces: respira, Liadan. El dolor pasará. La noche estaba muy silenciosa; la oscuridad, como una criatura viva, reptaba a nuestro alrededor. Sentí la enorme tensión de su cuerpo, noté su terror, y cómo luchaba por dominarlo. No podía intentar tocar su mente, ni deseaba ver más de las imágenes oscuras que contenía. Pero aún podía hablar, y me pareció que las palabras eran la única herramienta que poseía para alejar la oscuridad.


  —Llegará el alba —le dije con voz queda—. La noche puede ser muy oscura; pero me voy a quedar contigo hasta que se levante el sol. Las sombras no pueden tocarte mientras yo esté aquí. Pronto veremos la primera pincelada gris en el cielo, del color de las palomas, y después el más leve toque de los dedos del sol. Uno de los pájaros reunirá suficiente valor para despertarse el primero y cantar a los altos árboles, a los cielos abiertos y a la libertad. Entonces todo se volverá más nítido y el color bañará la tierra. Será el nuevo día. Me quedaré contigo hasta entonces.


  Gradualmente, relajó los dedos y el dolor del brazo se hizo más fácil de soportar. Tenía mucho frío, pero no tenía ninguna intención de acercarme más a él. Seguro que eso iba contra el código. Le iba a parecer rarísimo a la mañana siguiente. El tiempo pasaba y yo hablé y hablé de protección, de seguridad, de imágenes de luz y calor. Tejí con mis palabras una luminosa red de protección, para mantener alejadas las sombras. Al final empezó a hacer tanto frío que admití la derrota, y me puse de lado para sentarme junto a él, me apoyé contra su hombro y le puse una mano sobre los dedos que aún seguían aferrándome. Dentro del refugio, Evan no se había movido.


  Estuvimos allí mucho tiempo, yo hablaba sin parar, Bran permanecía en silencio salvo por alguna inspiración brusca y repentina, y aquí y allí alguna palabra en un murmullo. Me maravillé. Apenas podía creer que en alguna parte, dentro de aquel severo forajido, hubiera un niño pequeño asustado por quedarse solo a oscuras. Quería entenderlo como fuera. Pero jamás podría preguntárselo.


  En el momento que había descrito, cuando el cielo mostró los primeros y más leves rastros de gris, volvió en sí de golpe. Dejó de temblar, se quedó quieto como un muerto, y ralentizó deliberadamente la respiración. Llegó un momento en que debió de ser consciente de que no estaba solo. Debió de haber notado el tacto de mi mano sobre la suya, el peso de mi cabeza en su hombro, el calor de mi cuerpo junto al suyo.


  La linterna estaba entre nosotros dos, en el suelo, aún brillaba en la oscuridad antes del alba. Ninguno de los dos profirió palabra durante un rato. Ninguno se movió. Fue Bran el que habló primero.


  —No sé qué piensas de lo que estás haciendo —dijo—, ni qué esperas lograr con esto. Te sugiero que te levantes en silencio y regreses a tu tarea, y en el futuro compórtate menos como una puta barata de taberna y más como la curandera que se supone que eres.


  Me castañeteaban los dientes de frío. No sabía si echarme a reír o llorar. Habría sido muy satisfactorio partirle la cara, pero ni siquiera podía hacer eso.


  —Si tuvieras la amabilidad de soltarme el brazo —le indiqué tan educadamente como pude, pero me fue imposible evitar que me temblara la voz—, me encantaría. Aquí fuera hace bastante frío.


  Bajó la vista hacia su mano como si no la hubiera visto antes. Entonces, muy lentamente, soltó los dedos y liberó el grillete con el que me había mantenido presa durante toda la noche. Tenía la garganta ronca de tanto hablar, la mano dormida, y se me estaba extendiendo un profundo dolor por todo el brazo. ¿Acaso no se acordaba de nada? Volvió la cabeza, y me miró a la débil luz del albor del día, mientras estaba allí sentada, descalza, con la vieja camisa y flexionando la mano para devolverla a la vida. Por Díancécht que dolía. Me puse en pie con dificultad, pues no deseaba seguir en su presencia ni un instante más del que debía.


  —No, espera —dijo. Y al tiempo que el primer pájaro perforaba el crujiente aire matutino con su límpida llamada, se puso en pie, se quitó su abrigo y me lo colocó alrededor de los hombros. Por un momento, levanté la vista y le miré directamente a los ojos. Y lo que sentí justo entonces me aterrorizó mucho más que cualquiera de los demonios que había visto acechándole. Me di la vuelta sin hacer ruido y regresé corriendo al interior del refugio, justo a tiempo para el despertar del herrero. Era otro día; el cuarto.


  Una mañana ocupada. Perro me ayudó a levantar al herrero y volverle a lavar, quitarle las prendas empapadas de sudor y ponerle otras nuevas. Ambos señalaron que bostezaba mucho. No respondí. Me dolía el brazo. Estaba muy confundida. Intenté imaginar cómo sería cuando regresara a casa. Si es que volvía. La chica que regresaría a Sieteaguas, pensé, sería muy distinta de la que se había marchado no hacía tanto. ¿Qué dirían Padre, Madre y Sean cuando me vieran? ¿Qué diría Eamonn? Intenté imaginarme a Eamonn, paseando por el jardín nervioso mientras intentaba decirme lo que sentía. No podía recordar su rostro con claridad. Era como si me hubiera olvidado de qué aspecto tenía. Me tembló la mano; se me derramó el agua del cuenco que sostenía.


  —¡Hey! ¡Bueno! —Perro se abalanzó rápidamente para cogerlo, y con la manaza me dio un golpe en el brazo. Dejé escapar un gemido de dolor. Evan me miró desde el jergón, y Perro me miró mientras ponía el cuenco a salvo.


  —¿Qué pasa, niña? —La voz de Evan era débil pero sus ojos me examinaban alerta.


  —Nada. Tendré un tirón o algo; ya se me pasará.


  —Menudo tirón —comentó Perro levantándome la manga con delicadeza y mostrando los cardenales que tenía alrededor del brazo.


  —¿Quién te ha hecho eso, Liadan? —Menos mal que el herrero no se podía levantar de la cama.


  —No es nada —repetí—. Olvidadlo.


  Intercambiaron miradas, sus rostros igualmente sombríos.


  —Por favor —añadí—. Fue un accidente. Hecho sin ninguna mala intención.


  —Un hombre tendría que andar con cuidado para no tener esos… accidentes —gruñó Evan—. Un hombre ha de saber tener las manos quietecitas.


  —Tendría que tener más sentido común —coincidió Perro, con mala cara—. Una cosita como tú, que se la llevaría el viento. Es muy fácil hacerte daño. Tendría que tener más sentido común.


  —Venga, que estoy bien, en serio —dije—. Olvidemos esto, ¿vale? Y sigamos con nuestras cosas. Un poquito de caldo, a lo mejor, ¿y un par o dos de mendrugos de pan?


  Evan puso los ojos en blanco.


  —¡Ten piedad! Va a matarme con sus interminables ríos de caldo.


  Comió un poco, y volvió a dormir, y yo hablé con Perro y jugué a un juego con piedras de río en el suelo. No era fácil. Buscamos las más planas, pero era imposible mantenerlas en equilibrio y casi acabamos muertos de la risa, de lo malos que éramos los dos. Al final, yo reuní las piedras en un montoncito y borré el círculo bien dibujado de líneas con la mano. Cuando levanté la vista Perro estaba mirándome, otra vez serio.


  —Me han dicho que te espera tu hombre en casa.


  —No exactamente —respondí con cautela—. Es un ofrecimiento. No ha ido más allá.


  —También podrías pensar en otro. —El tono era cuidadosamente despreocupado—. Ofrecimiento, quiero decir. Tengo un montón ahorrado. Llevo con el jefe tres, casi cuatro años. Tengo suficiente para comprar un buen pedazo de tierra, algo de ganado, construir una casa. En algún lugar lo suficientemente alejado. Las islas del norte, a lo mejor. O un bote, zarpar y empezar de nuevo. Jamás he conocido a una mujer como tú. Te cuidaría. Puede que no haya gran cosa que mirar, pero soy fuerte. Puedo trabajar. Estarías segura conmigo. ¿Qué opinas? jugueteó con una de las largas garras alrededor de su cuello, los ojos amarillos vacilantes mientras me observaban.


  Me quedé con la boca abierta, anonadada. Me imaginé volver a Sieteaguas con Perro detrás. Me imaginé la expresión de mi padre al asimilar la cabeza medio afeitada, la barbilla tatuada, los ojos fieros y la cara picada de viruela, la capa de piel de lobo y el collar bárbaro.


  —Te ríes de mí —dijo Perro con los romos rasgos alicaídos—. Ya sabía que me dirías que no, claro. Pero tenía que preguntártelo.


  —Lo siento —le dije con suavidad acariciándole la mano—. No me río, lo prometo. No quiero ofenderte. Aprecio tu oferta, de verdad, pues te aseguro que veo el gran hombre que eres. Pero no voy a elegir marido aún, no hasta el verano próximo. Ni tú ni ningún otro. —Bajo mis dedos, la palma de su mano estaba encallecida y sembrada de cicatrices. Le di la vuelta y miré las terribles marcas que tenía—. ¿Dónde te hiciste estas heridas? —Alguien había dicho que le preguntara a Perro su historia. Una parte me la podía imaginar.


  —En un barco vikingo —contestó—. Soy de Alba, como la mujer guerrera, Scáthach, mi hermano y yo pescábamos arenques, y nos apañábamos bien. Los hombres del norte asaltaron nuestra aldea. Se nos llevaron para servir de remeros, al ver que éramos fuertes, claro. Menuda época aquella. Madre mía. —Sus ojos se nublaron y se pasó una mano por el cuero cabelludo—. Mucho tiempo pasamos remando para ellos. Demasiado. Lo normal es que usen su propia tripulación, pero aquéllos iban cortos de hombres, y siempre llevaban seis pares de remeros encadenados, de manera permanente. Dougal y yo nos metíamos siempre en problemas. Pero nos mantuvieron vivos; éramos los hombres más fuertes que tenían, vaya que sí. Un día Dougal llegó demasiado lejos y acabó llevándose un zurriagazo en la cara. Murió. Igual fue lo mejor. Había visto cómo se llevaban a su mujer y a sus hijas. Estaba lleno de odio. Por mi parte, iba tirando. Soy demasiado fuerte para mi propio bien.


  —¿Y cómo escapaste?


  —Ah, ésa sí es una historia. Me sacó el jefe. En su momento pensé que estaba loco. Estábamos en algún puerto del este, aquello era un horno, el aire se podía cortar con un cuchillo. Estábamos encadenados a nuestros puestos, como de costumbre, mientras la tripulación bajaba a la orilla. Era tan fácil morir de calor y de sed como inspirar aire. Allí estábamos, una noche, durmiendo como mejor podíamos, el culo en el banco y la cabeza donde pillábamos; digamos que no era la cama más cómoda del mundo. El sitio apestaba a meados y sudor, perdón por la expresión. Entonces escuché un tintineo de llaves, y ahí que veo un negro caminando por entre los bancos, tan campante, el tío, y va y nos dice: ¿Quién quiere hacer un trato con nosotros?. Nos lo quedamos mirando, esperando que lleguen los hombres del norte y se lo carguen; pero no pasa nada, salvo que el barco empieza a crujir como si estuviera abandonando el puerto. Pero no rema nadie. No decimos nada. Algunos hombres, de todos modos, tampoco les entendieron; ya me dirás cómo, hablaban una docena de idiomas distintos. Entonces el negro (que ya te imaginarás que es Gaviota, con pluma y todo) dice: El jefe está ahí arriba preparándose para zarpar. Ya no vais a ver a vuestros hombres del norte nunca más. Podéis elegir. Remad hasta conducir esta bañera a la Galia y cuando lleguemos a tierra, encontraréis una pequeña bolsa de plata, y la libertad. Remaréis sin grilletes, si no dais problemas. ¿Qué decís?.


  »Así que hablé yo. "¿Y la otra opción?", le pregunté. Y de detrás de él aparece el otro hombre, el jefe, aunque entonces tenía un rostro menos elaborado. Era joven, no mucho más que un chaval, y yo pensé: "¿pero este mocoso qué se habrá pensado que está haciendo?". Y entonces el jefe dice: "Pues depende de cómo penséis que os va a ir aquí encadenados. Los hombres del norte no van a volver. ¿Cuánto puede pasar hasta que alguien repare en algún que otro vikingo alimentando a los peces bajo el embarcadero? Puede que no mucho. Puede que tarden un poco. Es un puerto concurrido, y a nadie le importa un comino lo que os pase. Esa es la otra opción". Se expresó con gestos de las manos para que todos lo entendieran. "Remad bien para mí —les dijo—, y seréis hombres libres la próxima luna llena". Y yo estaba pensando "este tipo está loco. ¿Y los atacantes del camino? Además, ellos son dos y nosotros doce", pues el puesto de mi hermano había sido tomado por un irlandés de cara alargada. "¿Qué nos va a impedir tirarlo por la borda en el momento en que nos suelte?" Todos le dijimos que sí, claro. Nada como el olor de la libertad para decidirte.


  »Mantuvo su palabra. Tuvimos una cuantas aventurillas de camino a la Galia, pero llegamos allí, y me ofreció la posibilidad de quedarme con él o seguir adelante. Desde entonces he estado a su lado, no le he abandonado.


  —¿Qué edad… qué edad tiene el jefe ahora? Has dicho que llevas con él tres o cuatro años; pero también que era un chaval cuando lo conociste. ¿Cómo puede ser eso?


  Perro contaba con los dedos.


  —Eso mismo —dijo al final—. Veintidós o veintitrés. Por ahí. No es mucho mayor que tú, niña.


  —Pero… —me quedé bastante desconcertada—. Parece mucho mayor que eso. Quiero decir… ¿cómo un hombre tan joven puede ser lo que él es? Parece como si hubiera tenido tantas experiencias como cualquier otro hombre durante una vida entera. Es muy joven para ser el líder que es. Demasiado joven para estar tan y tan amargado.


  —Ese hombre ha sido viejo desde que era un niño —repuso Perro con seriedad.


  ***


  Hacia mediodía tuvo lugar un movimiento inusual del campamento, tintineo de los arneses, el bullir de la actividad presurosa aunque ordenada. No veía demasiado, pero lo que pude comprender me hizo sentir un escalofrío. Estaban desmontando los refugios, empaquetando pertenencias. Borraban las señales de acampada. Se marchaban. Se marchaban y nadie me lo había dicho. Me había prometido seis días. Y ya eran pocos.


  —Mejor baja y averigua qué está pasando —le dije a Perro, intentando mantener un tono sereno mientras el miedo y la furia empezaban a apoderarse de mí. Volví dentro y me busqué una ocupación, con la oreja puesta por si volvía. Sentí que Evan me seguía con la mirada, nervioso, pero no preguntó. El tiempo pasaba, y Perro seguía sin regresar. Estaba arrodillada en el suelo, lavando los platos en el cubo e intentando concentrarme en la plantación de otoño en mi jardín de Sieteaguas, cuando una voz familiar habló a mis espaldas.


  —Ha habido un cambio de planes.


  Me puse en pie lentamente, con las manos chorreando y las mangas arremangadas hasta el codo.


  —Eso veo. También veo con cuánta rapidez rompes tu palabra. Ya te lo he dicho antes. No ha cambiado nada.


  Bran miró al herrero, que estaba despierto y escuchando.


  —Tiene que viajar o quedarse aquí —repuso sombrío—. No hay elección. Es imperativo que nos movamos hoy.


  —Teníamos un acuerdo. Dijiste seis días. Supongo que jamás tuviste intención de mantener tu palabra.


  —Como de costumbre, estás juzgando precipitadamente. Soy responsable de estos hombres. No voy a ordenarles que se sienten aquí y se queden atrapados cuando podemos desplazarnos en secreto antes de que los otros nos alcancen. No voy a retrasarlos cuando hay necesidad urgente de sus servicios en otra parte. Sacrificar a la tropa al completo por la vida de un hombre sería una auténtica locura.


  Me quedé en silencio un tiempo, pensando en ello.


  —El herrero no puede viajar —dije al final—. Ya has visto lo débil que está. Apenas puede sentarse solo. ¿Cómo vas a transportarlo con seguridad? ¿Quién cuidará de él?


  —Eso ya no es asunto tuyo. —Miró por encima de su hombro—. Recoge estas cosas —le ordenó a Perro, que apareció detrás de él nervioso y vacilante.


  —Un momento —le dije—. Me he quedado aquí y he cuidado de este hombre porque teníamos un acuerdo. Un acuerdo justo. Tú has roto tu parte del trato. Pero yo soy responsable de él, como tú eres de los otros. Este es mi trabajo. No pienso ver cómo lo tiras a la basura por… por uno de tus caprichos.


  Bran apenas parecía estar escuchándome. Lo que hacía era mirarme el brazo, en el que se veían los moratones que habían provocado sus dedos porque llevaba la manga arremangada. Me la volví a bajar, bastante enfadada. Perro había empezado a recoger, sin mostrar expresión alguna.


  —Siéntate —ordenó Bran. Me lo quedé mirando—. Siéntate —dijo con más suavidad, y se cruzó de brazos apoyándose contra la pared de roca. Me senté—. No es ningún capricho —prosiguió—. No actúo impulsivamente; no me puedo permitir ese lujo. No tenía intención de romper mi palabra, si así fuera no la habría dado. Los acontecimientos nos superan, eso es todo. Como sabes, mis hombres y yo no somos precisamente bienvenidos en muchos lugares de estas tierras, ni más allá de sus orillas. Hemos hecho numerosos enemigos. Así que nos movemos con sigilo y frecuencia. Por culpa de la herida del herrero, y de tu presencia entre nosotros, ya hemos pasado aquí mucho más de lo que pretendíamos, y hemos corrido un gran riesgo al hacerlo. Ahora me han llegado informes de una fuerza de hombres armados considerable en la carretera, y de poco tiempo para desplazarnos con seguridad. Quedarnos aquí es cortejar a la muerte. Por mi parte, me enfrentaría a ellos con serenidad. Pero no voy a arriesgar a mis hombres por un motivo tan trivial. Además, nuestra próxima misión queda al norte, y aquellos para los que trabajamos nos han pedido que adelantemos nuestra llegada. He tomado la decisión y se llevará a cabo con rapidez. Al anochecer no quedará rastro de nosotros en este lugar.


  Hubo un breve silencio.


  —Trivial —le dije mirándolo—. Consideras la vida de Evan y mi seguridad triviales.


  —Como mujer —respondió Bran cuidadosamente—, no puedes entenderlo. Tal y como funcionan las cosas, una vida, o dos, importan poco. No voy a arriesgar a mis hombres sin necesidad, ni por ti ni por él. Ni la próxima misión. Ya estoy perdiendo tiempo escuchando tus argumentos circulares. De no ser por ti, ya estaríamos en camino y a salvo. Jamás tendría que…


  —Jefe. —El herrero intentó incorporarse. Tenía el rostro pálido y perlado de sudor.


  —¿Qué pasa?


  —Yo puedo cabalgar. Aún estoy fuerte. Vaya que no. Me atáis detrás de Perro, y aguantaré hasta donde sea. Pero, Jefe, ¿y con la niña qué?


  Un silencio pesado. Perro dejó de hacer el equipaje y se incorporó, observaba a su cabecilla con un odio feroz.


  —¿Y bien? —gruñó.


  Bran seguía mirándome.


  —¿Entiendes lo que estoy diciendo? —preguntó con una paciencia exagerada—. Ésta es una decisión que he tomado cuidadosamente, valorando todas las opciones. No actúo por capricho.


  Me encogí de hombros.


  —Entiendo que un hombre como tú ve a sus guerreros como unidades con valor, como piezas en algún juego letal, de las que te puedes desprender para ganar ventaja; sólo se protegen en función de su valía para el jugador. Sé que son las mujeres las que esperan hasta que la partida ha terminado, para recoger las piezas rotas e intentar salvar lo que ha quedado.


  —Oh, no. —Su voz era fría—. Eso es una media verdad, como era de esperar por parte de una de las de tu sexo. Son las mujeres las que infligen el daño mayor; las que guían a sus hombres hacia el camino de la destrucción. Mi vida ha sido conformada de ese modo. No me vengas con sermones sobre los poderes benéficos de una mujer. No sabes nada. Ni entiendes nada. —Tenía los puños apretados, aunque seguía manteniendo los brazos cruzados como si tal cosa.


  —Evan te ha hecho una pregunta —le dije con mucha cautela—. ¿Qué se supone que va a pasar conmigo? ¿Me puedo ir a casa ahora?


  Aquellos ojos fríos y calculadores me miraron directamente.


  —Está claro que sabes muy poco del mundo real —señaló—. Sigues sin entenderlo, ¿verdad? Puede que eso explique tu falta de miedo. Díselo, Perro.


  —Jefe…


  —Díselo.


  —Mira —murmuró Perro—. Lo que el jefe está diciendo es que tiene un problema. No podemos llevarte con nosotros, no es seguro; nos vas a retrasar, eres una distracción para los hombres y esas cosas. Tampoco podemos dejarte atrás. Nunca hemos tenido visitantes del campamento del Hombre Pintado. Si un hombre llega para hacer negocios, lo hace con una venda. Has visto y oído demasiado. Ése es el problema.


  —Pero… —Mi corazón empezó a retumbar. No estaban diciendo… seguro que no querían decir… Que la gran Dana me ayudase. El jefe tenía razón. Era tonta.


  —Me estás diciendo —susurré—, que la solución es la que habríais empleado con Evan de no haberme interpuesto. La solución del cuchillo afilado. Un tajo rápido y listo. ¿Es eso lo que planeáis para mí?


  —Sobre mi cadáver.


  —Créeme que también lo he pensado —repuso Bran con suavidad—. Los dos sois un lastre del demonio, y me arrepiento amargamente de haber aceptado esto. Pero tú —y le hizo un gesto a Evan con la cabeza— te has ganado una oportunidad por sobrevivir tanto tiempo. Vendrás con nosotros. En cuanto a ti —me dijo mirándome—, mis hombres me han puesto en una situación muy comprometida. Me han pedido que te quedes con nosotros de momento. De hecho, se me ha dejado bastante claro que una negativa por mi parte desencadenaría un motín. Ésa es la nefasta influencia de unos cuantos cuentos descabellados, contados por alguien que conoce bien el arte femenino de la persuasión, que usa su rostro, su cuerpo, y sus palabras acarameladas, para que un hombre haga lo que no debería.


  —¡Eso es ridículo! —exclamé enfadada, pues la indignación había reemplazado al miedo—. ¿Cómo te atreves a criticarme? ¡No he dado ningún motivo para que insinúes eso! Sólo he intentado ayudar en todo lo que he podido. En todo. No soy ninguna… ninguna seductora, mírame, ¿pero cómo puedes pensar…? Además, has roto tu promesa. Tú precisamente no eres muy de fiar.


  —De eso nada —repuso Bran en voz baja—. La mantengo lo mejor que puedo. Te quedarás y atenderás a tu paciente si sobrevive al viaje. Mis hombres no me dejan otra alternativa. Y, pienses lo que pienses, respeto sus deseos en la medida de lo posible. Un buen jefe tiene que estar preparado para hacerlo. Pero tienes que entender que más tarde habrá que tomar una decisión. Cuanto más te quedes con nosotros, más difícil será dejarte volver después. ¿Es eso lo que quieres?


  —¿Cuándo se ha tenido en cuenta mi voluntad? —repliqué, y las lágrimas de furia amenazaban con derramarse. Me las tragué. No me había dado cuenta, hasta ahora, de cuánto quería volver a ver a mi madre. ¿Qué quería decir Bran, que no iba a poder volver a casa? Imaginé la forma frágil de Sorcha y sus ojos hundidos; la presencia firme y alerta de mi padre. Pensé en Sean y en Aisling, y en los largos y tranquilos días que pasábamos en lo profundo del bosque, u ocupados con las tareas domésticas que adoraba: hornear, coser, secar hierbas. Miré a mi alrededor. Aquel campamento triste no era un hogar; aquella existencia secreta y peligrosa no era vida. Por primera vez el peso de todo lo que aquello habría supuesto para mi familia me cayó encima, y una única lágrima rodó por mi mejilla.


  —Con eso no vas a conseguir nada —dijo Bran—. Las lágrimas de una mujer salen tan fácilmente como el agua de un arroyo. Soy inmune a eso.


  Pero otros parecía que no lo eran. Sentí la manaza de Perro en el hombro, y Evan dijo:


  —No llores, niña. Cuando esto termine, volverás a casa en una chispa, y allí tendrás a tu hombre que te espera.


  Bran miraba a Perro.


  —Quítale la mano de encima —dijo con una voz suave y terrible. Perro la apartó como si le hubieran azotado con una fusta.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dije, secándome las lágrimas—. Enséñame cómo vas a transportar a este hombre. Te puedo aconsejar. Supongo que no esperarás que cabalgue con los ojos vendados. Es probable que me necesites en el camino. —¿Sabes montar, entonces?


  —De hecho, lo hacía bastante bien antes de que tus hombres me secuestraran. Vas a descubrir que no carezco por completo de recursos.


  No respondió, se limitó a indicar con un gesto de la cabeza que tenía que seguirlo afuera. Me sentí tentada, no por primera vez, de decir algo de lo que podría arrepentirme. Pero me tragué la rabia y seguí su estela mientras cruzaba el campamento a grandes zancadas. En realidad nada importaba, aparte de mantener a Evan vivo. Era una curandera, y tenía trabajo que hacer. Más tarde, a lo mejor, habría tiempo para preguntas.


  ***


  Aquel viaje fue una pesadilla. Mantuve la boca cerrada y los ojos abiertos. Era consciente de que viajábamos hacia el este antes de dirigirnos al norte, pero no capaz de calcular la distancia con precisión. Avanzábamos a paso implacable, tan deprisa como se podía casi en silencio, ocultos por el bosque y cualquier subterfugio disponible, buscando arroyos y pantanos para ocultar nuestras huellas. Siempre había un hombre por delante, y otro por detrás. Empezó a hacerse de noche, y seguimos el paso. Me dolía la espalda y tenía la boca seca, pero me aguanté y me obligué a continuar. Mi incomodidad no era nada en comparación con la de Evan, amarrado como iba a la ancha espalda de Perro, de modo que se balanceaba sin poder hacer nada al paso del caballo por terreno desnivelado. Sólo llevaba protegida la herida con un vendaje de paños aplicado a toda prisa antes de nuestra poco ceremoniosa partida. Confiaba en que paráramos en el camino para poder ayudarle. Al parecer, no iba a ser así. No podía preguntar. Los hombres marchaban en silencio, se comunicaban sólo con sutiles señales, y con buen motivo. En una ocasión, mientras atravesábamos una cresta densamente arbolada por encima de un terreno abierto, divisamos otros jinetes debajo, un grupo bien armado que cabalgaba en fila, paralelos a nuestro camino pero en dirección contraria. Bran nos detuvo con un pequeño movimiento de la mano, y nos sentamos en silencio hasta que los jinetes estuvieron bien lejos. Eran hombres con túnicas verde oscuro y el emblema de una torre negra, sobre armadura de batalla. Los colores de Eamonn. No se podía saber si me buscaban a mí o iban a atender otro asunto. Recordé lo que Eamonn había dicho del Hombre Pintado y su arrogante desafío, y supe que pisaba terreno peligroso.


  Por fin, cuando ya estaba tan cansada que pensaba que me iba a caer de la silla, y Evan derrotado, inmóvil y con el rostro gris en sus ataduras, nos detuvimos. Nos encontrábamos bajo árboles altos, a la entrada dé algún tipo de guarida, y parecía que habíamos llegado a nuestro destino, pues había lámparas encendidas y se estaban dando órdenes en voz baja. Perro había desmontado, y estaban tendiendo la figura renqueante de Evan en una manta. Intenté bajar, me necesitaban, pero mis extremidades, presas de los calambres, no me obedecían. El caballo se quedó allí pacientemente.


  —Abajo. —Sentí unas manos firmes en mi cintura que me bajaron al suelo con tanta facilidad como a un niño pequeño. Me soltó inmediatamente, y las piernas me cedieron. Me agarré a los arneses del caballo para mantenerme en pie, y ahogué un gemido de dolor—. Lloras por otros pero no por ti —dijo Bran—. ¿Por qué es eso, me pregunto? Alguien te ha enseñado autodisciplina.


  Inspiré hondo. Un par de veces.


  —¿Qué más da? —susurré con la boca seca—. ¿Me puedes mostrar dónde está el herrero? Me va a necesitar.


  —¿Puedes andar?


  Intenté dar un paso, agarrándome aún al arnés. El caballo me siguió caminando de lado.


  —No resulta muy convincente —comentó Bran—. Segunda regla de combate. No te tires un farol si no vas a ser capaz de mantenerlo. El enemigo ve tus debilidades a un kilómetro de distancia. Si no tienes fuerza para luchar, admítelo y retírate. Reagrúpate, o haz uso del ingenio. Si no tienes más remedio, acepta ayuda. Aquí tienes.


  Tendió una mano, me vi sujeta y dimos la vuelta en dirección a un dintel bajo de enormes losas de piedra, y hacia un pasaje viejo que parecía atravesar una colina de hierba. La noche se iba volviendo extraña por momentos. Ululó una lechuza, y yo levanté la vista. Por encima de nosotros, a través del enramado, un polluelo de luna pendía delicado del cielo negro. Sentí el peso de la mirada de Bran, mientras me ayudaba a avanzar, pero no dije una palabra. Llegamos a la entrada por la que habían desaparecido los demás, y algo me detuvo abruptamente.


  —No deberíamos estar aquí —dije al tiempo que un escalofrío me recorría el cuerpo, que una niebla oscura parecía envolvernos a ambos, allí de pie fuera de la puerta—. Este lugar es… antiguo, es un lugar con demasiada historia. No deberíamos estar aquí.


  Bran puso ceño.


  —Este montículo nos ha servido de cobijo muchas otras veces —me informó mientras apoyaba una mano en el viejo dintel, en el que pequeños rostros inescrutables nos observaban entre motivos ondulados y en espiral, todos labrados profundamente en la piedra. Si había alguna mano que perteneciera a aquel lugar, era la suya—. Quienquiera que usara el refugio antes, hace mucho que se marchó; ahora es ideal para nosotros: secreto, seguro, fácil de vigilar, con salidas ocultas para poder marcharse rápido. Es bastante adecuado.


  Pero a mí me había embargado el miedo, y una acongojante sensación de premonición que difícilmente podía explicar, y menos que a nadie a él.


  —Ahí dentro hay muerte —dije—. La veo. La siento.


  —¿Qué quieres decir?


  Entonces lo miré y por un instante, en lugar del rostro de un hombre joven, duro, lleno de vitalidad, mitad tatuado y mitad normal, vi una máscara asquerosa, cinérea, la boca extendida en el horrendo rictus de la muerte, los claros ojos grises mirando al tendido sin vida. Déjame ir… déjame ir… Una mano de niño tendida hacia mí, intentando agarrarme, desesperada, pero yo no alcanzo, se me están llevando, no alcanzo.


  —¡¿Qué te pasa?! ¡¿Qué es lo que ves?! —Me había puesto las manos en los hombros; me agarró con tanta fuerza que volví al presente.


  —Yo… yo…


  —Dímelo. ¿Qué has visto?


  Me esforcé para ralentizar mi respiración. Había trabajo que hacer, no podía consentir que aquello me sobrecogiera.


  —N… nada. No es nada.


  —No mientes bien. Dímelo. ¿Qué te preocupa tanto? Me miras y ves… algo que te aterroriza. Dímelo.


  —Muerte —susurré—. Terror. Dolor. Tristeza y pérdida. No sé si veo el pasado o el futuro, o ambos.


  —¿El pasado de quién? ¿El futuro de quién?


  —Tuyo. Mío. La sombra nos abarca a ambos. Comparto tu pesadilla. Veo un camino descompuesto y roto. Veo un camino que conduce a la oscuridad.


  Nos quedamos allí en silencio, la noche a nuestra espalda y la puerta abierta delante.


  —Éste es nuestro único refugio aquí —dijo al cabo de un rato—. No tenemos más remedio que entrar.


  Asentí.


  —Lo siento —dije.


  —No lo sientas —repuso Bran—. Te sobrecoge desprevenida, eso se nota. Con nosotros estarás a salvo. Pero no es eso lo que te asusta, ¿verdad? —A salvo. No me preocupa mi seguridad.


  —¿La de quién, entonces? No estarás pensando en la mía. ¿Por qué tendría que preocuparte? No podía responder.


  —¿Ves mi muerte? ¿Eso te preocupa? No debería. Yo no la temo. Hay veces incluso en que le daría la bienvenida.


  —Tendrías que temerla —repuse en voz muy baja—. Morir, antes de conocer tu auténtica naturaleza, es algo terrible.


  Jamás había sentido la carga de mi extraño don con más fuerza que aquella noche, y cuando cruzamos el umbral hacia la cámara subterránea, hice una señal en el aire, una que había visto usar a Conor, y envié un aviso silencioso a cualesquiera que fueran los antiguos espíritus que habitaban aquel gélido reino. Honramos este espacio, y las sombras que contiene. No pretendemos hacer daño. Ni faltar al respeto, al usar este refugio. Y en mi interior, oí la voz de mi madre. Tú estás fuera de la pauta, Liadan. Eso podría darte gran poder. Podría permitirte cambiar las cosas.


  Entramos, recorrimos un corto pasillo y llegamos a la cámara central, alrededor de la cual se había construido la enorme estructura de piedras superpuestas, capa sobre capa. Ahora había mantas de campaña y macutos ordenadamente apilados alrededor de las paredes. La actividad se desarrollaba con rapidez y en silencio, mientras los hombres de Bran se preparaban para la siguiente partida. Se distribuyeron raciones de pan duro, carne seca, agua y cerveza; las armas poco habituales recibieron una última comprobación, se consultó un mapa y se intercambiaron palabras en voz queda. Eran todos hombres curtidos; mientras yo estaba agotada hasta el punto del derrumbamiento, ninguno parecía demasiado cansado. Entonces oí gruñir al herrero al recuperar la conciencia, y de repente tuve demasiado trabajo como para poder pensar en otra cosa.


  Pasó mucho tiempo antes de que Evan consiguiera alcanzar un sueño intranquilo, drogado con la infusión más fuerte que pude administrarle. Yo estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, a su lado, lo vigilaba de cerca, y de vez en cuando le pasaba una esponja húmeda por la frente para refrescarlo. La carne alrededor del hombro y el pecho estaba de un rojo furioso. Algunos de los hombres descansaban, otros montaban guardia a la entrada y la salida. Olía bastante a caballo, pues habían metido dentro a los animales; estaban amarrados al final de la cámara. Nutria pasó entre ellos, con un cubo de agua en las manos.


  Perro se sentó a mi lado. Sus ojos juntos estaban muy serios, y la boca inusualmente sombría. Al otro lado de la cámara iluminada, Gaviota y Serpiente discutían con su jefe sobre alguna cosa. Las manos oscuras de Gaviota se movían en gestos rápidos y expresivos, pero el significado no estaba claro, y procuraban hablar en voz baja. Serpiente miró en mi dirección y después le dijo algo más a Bran. Los rasgos de Bran eran severos, como siempre. Lo vi encogerse de hombros, como diciendo: si no te gusta es tu problema.


  —Saldremos mañana muy temprano —dijo Perro en voz baja—. Puede que no te veamos en una temporada. Tú te quedarás aquí, claro. ¿Crees que saldrá adelante?


  Nos quedamos un instante escuchando la respiración dificultosa de Evan.


  —Haré lo que pueda para mantenerlo vivo. Pero tampoco voy a andarme con rodeos. No tiene buen aspecto. Perro suspiró pesadamente.


  —Es culpa mía. Mira en qué lío te he metido. Y para nada.


  —Chsss —le dije dándole palmaditas en la manaza—. Todos somos responsables. Pero él más que ninguno. —Miré al otro lado de la cámara.


  —La culpa no es del jefe —dijo Perro en un susurro—. Él no quería marcharse. Le llegó un mensaje. Nos venían detrás. Cuando eso ocurre, te largas, pase lo que pase. Nos habrían aniquilado. A todos, si no nos hubiésemos marchado.


  —A lo mejor habría sido seguro —respondí secamente—. A lo mejor los que os perseguían venían buscándome.


  —A lo mejor. Pero a lo mejor no. No podíamos dejarte allí sin saberlo.


  Mi pequeña lámpara no era la única que ardía en el oscuro espacio subterráneo. Bajo el arco del techo, donde las piedras se sobreponían unas encima de otras en un prodigioso equilibrio, una red de telas en sombra albergaban incontables criaturas. El suelo era de tierra batida. En un extremo de la cámara descansaba una enorme losa monumental de piedra negra, con la superficie pulida y brillante por el uso prolongado. Se podía imaginar fácilmente para qué servía. Encima de ella, en un ángulo inclinado, había una única y estrecha hendidura entre las piedras, a la que se le había vaciado la tierra de encima. Tenía que haber un día al año en el que el sol entrara por la abertura e iluminara la piedra de abajo; un día en que los antiguos poderes del lugar podrían despertar. No se habían marchado, aún no. Los sentía en el aire estancado a mi alrededor, en las toscas paredes talladas, donde, acá o acullá, se apreciaba alguna sutil señal grabada. Pensé de repente en el joven druida Ciarán, saliendo a zancadas de Sieteaguas, herido y furioso. Quizá fuera mejor no sentir demasiado. No querer demasiado. Ni pasado, ni futuro. Sólo hoy. Mucho más seguro. Siempre y cuando el pasado no regresara sin que lo invitaran.


  —Estás cansada —dijo Perro—. Pero, aun así, mañana nos habremos ido. Iba a pedirte… no, mejor que no.


  —¿Qué? Pídelo, hombre.


  —Estás cansada. Ha sido una larga marcha para ti. Nos encantaría que nos contaras otro cuento, un último cuento antes de… es demasiado pedir. Olvídalo.


  —No pasa nada. —Sonreí y oculté un bostezo—. Ya dormiré mañana, espero. Seguro que puedo con un cuento.


  Curiosamente, aunque habíamos estado hablando con un hilillo de voz, todos parecían saberlo. Pronto quedé rodeada de hombres silenciosos, reclinados contra las paredes o agachados en cuclillas. Algunos estaban sentados con las piernas cruzadas, afilando cuchillos o puntas de lanza a la luz de una lámpara. Araña me tendió una jarra de cerveza con sus largos brazos. Detrás de los demás, Bran y Gaviota seguían juntos. En la oscuridad, Gaviota era casi invisible, sólo se veía su sonrisa al revelar un destello de dientes brillantes. Bran me observaba con los brazos cruzados, sin expresión alguna. No mostraba señales de cansancio. Y llevaba más tiempo sin dormir que ninguno de nosotros, como bien sabía.


  —Pensé —empecé—, en inspiraros en la víspera de vuestra partida con alguna otra historia de héroes, quizá de sacrificio y valor en el campo de batalla. Pero no me encuentro con ánimo. Por lo que sé, los hombres que vais a atacar puede que sean mi propia gente. Además, he oído que sois los mejores en vuestro trabajo. No necesitáis ánimos para hacerlo mejor. Así que lo que intentaré es distraeros: con una historia de amor. Habla de la fe de una mujer, contra todo pronóstico.


  Bebí un trago de cerveza. Estaba muy buena, pero dejé la jarra. Si tomaba más, me arriesgaba a quedarme dormida en el sitio. Levanté la mirada hacia el círculo de rostros sombríos y endurecidos por las vicisitudes. ¿A cuántos volvería a ver? ¿Cuántos quedarían vivos a esa hora al día siguiente?


  —Erase una vez una chica corriente, la hija de un granjero, que se llamaba Janet. Pero su amor la llamaba Jenny; ése era su nombre especial, y nadie más lo usaba. Cuando él la llamaba así, ella se sentía la mujer más hermosa del mundo. Desde luego, su querido Tom así lo pensaba. Tom era su más tierno amor, y era herrero, como aquí Evan, un joven fuerte, de anchas espaldas y diestro en su trabajo. No era ni muy alto, ni muy bajo. Tenía el pelo rizado y castaño y un rostro alegre. Pero lo que a Jenny más le gustaba de él eran sus profundos ojos grises; ojos en los que se podía confiar, decía. Jenny sabía que pasara lo que pasase, Tom jamás la abandonaría.


  »Jenny era una chica tranquila. Una buena chica. Obediente con su padre, dispuesta con su madre, ingeniosa en todo aquello que una buena esposa debe saber. Sabía coser, hacer conservas y preparar cerveza. Sabía desplumar gallinas, hilar lana y atender a un cordero enfermo. Tom estaba orgulloso de ella, y era difícil hacerle esperar hasta el día de su boda, que tendría lugar en el solsticio de verano. Adoraba su melena rubia hasta la cintura, que ella a veces se soltaba para que la viera ondear como un campo de trigo al sol. Adoraba su estatura justa, que le llegaba que ni pintada para cogerla por los hombros cuando salían a pasear. Le provocaba acelerones en el corazón y en el cuerpo, y cantaba en su forja mientras convertía a martillazos el hierro candente en horcas y arados, y sonreía para sí, esperando el día del solsticio.


  »Con todo lo tranquila y dulce que era Jenny, había una cosa que le hacía perder los nervios, y eso era que las otras chicas miraran a su Tom o intentaran coquetear con él cuando paseaban. "Mirad a otra parte —les decía furiosa—, u os arrepentiréis. Es mío. "Tom se reía, y le decía que era como un pequeño y fiero terrier protegiendo un hueso. ¿Acaso no sabía que no iba a mirar a otra ni en sueños? ¿Que era la mujer de su corazón?


  »Pero, ah. No contaban con las gentes bajo la colina. Son meticones, y nada les gusta más que llevarse a un buen mozo o buena moza en un suspiro, y usar al pobre mortal a su entero capricho. Algunos se los guardan durante un año y un día, y algunos para siempre. A algunos los escupen de vuelta cuando se cansan, y estas pobres almas perdidas jamás vuelven a ser los mismos. Una noche Tom se quedó trabajando hasta tarde, en la forja, y tomó un atajo por el bosque hasta la granja en la que vivía su Jenny, pensando en robar un beso o dos antes de irse a casa. El insensato de Tom. Lo que hizo fue meter el pie en un círculo de setas y en menos que canta un gallo allí estaban todas las hadas con sus mejores galas, y a la cabeza la reina a lomos de su caballo blanco. Con sólo mirarla a los ojos quedó perdido. La reina lo subió a su grupa y galoparon lejos, muy lejos, más allá del alcance de cualquier mortal. Jenny esperó y esperó aquella noche, con una vela en la ventana. Pero su Tom jamás llegó.


  Me preguntaba si aquella historia no les parecería demasiado infantil o caprichosa; no era una historia para hombres hechos y derechos. Pero obtuve el silencio total de la atención cautivada. Bebí otro sorbo.


  —Sigue —intervino Serpiente—. Has dicho que se podía confiar en él. A mí me parece bastante imbécil. Tendría que haber ido por la carretera, y con una linterna.


  —En cuanto las hadas deciden llevarte, poco se puede hacer —respondí—. En fin. Jenny no era ninguna pardilla. A la mañana siguiente, temprano, se metió en el bosque camino de la forja, y vio la hierba pisoteada por cascos de caballo, y el círculo de setas, o lo que quedaba de él, así como la bufanda que ella le había hilado, teñido y tejido con sus propias manos. Sabía quién se lo había llevado, y estaba dispuesta a recuperarlo. Así que, decidida, se fue a consultar a la mujer más vieja del pueblo, una anciana decrépita con encías desnudas en lugar de dientes y uñas enroscadas, y con tantas arrugas como las manzanas secas del último invierno. Jenny se sentó con ella, le dio de comer un pequeño cuenco de gachas que había hecho especialmente, y ella le dijo qué hacer.


  »La anciana se mostraba reticente a hablar. Hay cosas que es mejor mantenerlas en secreto. Pero había recibido muchos favores de Jenny, recados y ayuda para su casa, así que se lo dijo. En la próxima luna llena las hadas cabalgarían por el largo camino blanco que conduce hacia el corazón de los bosques, y por el cruce de caminos del páramo. Jenny debía aguardar en el cruce, tenía que agarrar a su Tom de la mano, y esperar hasta el alba. Entonces el encantamiento se rompería, y volvería a ser suyo. "Eso parece fácil —dijo Jenny—. Puedo hacerlo." "¡Fácil! —la vieja estalló en carcajadas—. ¡Ésa sí que es buena! Va a ser lo más difícil que has hecho nunca, mocita. Vas a tener que quererlo mucho para aguantar. Prepárate para unas cuantas sorpresas. ¿Estás segura de que puedes hacerlo?" Y Jenny respondió: "Es mío. Claro que puedo hacerlo".


  Serpiente se acercó con una jarra y me rellenó el vaso. La lengua bífida inscrita en su nariz parecía moverse con el titilar de la lámpara, como preparándose para un ataque fulminante.


  —Bueno, así que hizo como le habían dicho. A medianoche, durante la luna llena, esperó sola en el cruce de caminos con una túnica de estar por casa y unas botas cómodas, con una capa oscura y con capucha para ocultar su melena dorada. Esperó a la luz de la luna como una pequeña sombra. Llevaba alrededor del cuello la bufanda roja que había sido de él. Y llegaron; una cabalgata reluciente, los caballos todos blancos, las túnicas y faldones enjoyados y llenos de cuentas, y el pelo largo y salvaje, trenzado con extrañas hojas y gemas coruscantes en medio de reflejos argentados. La reina de las hadas cabalgaba en el centro, alta, majestuosa, su piel pálida como la leche, su pelo de un caoba brillante y glorioso, el vestido bajo para mostrar las elegantes curvas de su figura. Detrás de ella cabalgaba Tom el herrero, con los ojos grises distantes; su rostro, antaño alegre, era ahora inexpresivo. Vestía una extraña túnica, calzas de plata y botas del más suave de los cabritillos. A Jenny se la llevaron los demonios, pero se mantuvo firme y en silencio hasta que la reina llegó hasta el centro del cruce de caminos; hasta que tuvo a su Tom justo delante, a su alcance. Entonces, tan rápida como el rayo, le agarró la mano en un visto y no visto, y tiró con todas sus fuerzas hasta que él cayó del caballo y quedó despatarrado a sus pies en el camino blanco.


  »Las hadas emitieron un gemido de indignación, y como por arte de magia, los rodearon en un instante, de modo que toda huida resultaba imposible. La voz de la reina de las hadas era terrible de oír, dulce, mortal y airada al mismo tiempo.


  »—Tú —escupió—. ¿A qué estás jugando? ¿Quién te ha dado vela en este entierro? ¡Este hombre es mío! ¡Quita tus asquerosas manos mortales de él! ¡Ninguna mujer me desafía! —Pero Jenny aguantó mientras el pobre Tom seguía a sus pies, embrujado. Miró a la hermosa criatura sobre el caballo blanco y expresó el reto con la mirada. La reina estalló en horribles carcajadas y dijo—: Por lo menos nos divertiremos. ¡Veamos cuánto eres capaz de aguantar, granjera! ¿Te crees fuerte? Qué poco entienden los mortales.


  »Al principio Jenny apenas comprendía qué quería decir, pues la mano de Tom estaba pasiva, como tonta, entre sus manos. Entonces, repentinamente, los dedos se convirtieron en garras afiladas como navajas, y la piel en tosco pelo, y en lugar de la mano de un hombre, lo que sostenía era la pata peluda de un lobo babeante y enorme, que abrió las fauces y le mostró unos afilados colmillos. Jenny se estremeció de terror al empezar la criatura a intentar zafarse y tirarle el aliento rancio a la cara. Pero se agarró bien fuerte al pelo largo del lobo y aguantó mientras la criatura la arrastraba por el suelo. Sintió la gravilla blanca romperle la falda y rasgarle la piel. Se oyó un murmullo en el círculo de espectadores; y escuchó una sola palabra en una lengua extraña. El tosco pelo mutó entonces a una superficie tan suave y resbaladiza que por poco se le escapa, de lo difícil que era de agarrar. Sintió que se hinchaba y se enroscaba y, en lugar de un enorme lobo, sostenía una gigantesca y resbaladiza serpiente con escamas del color de joyas de las profundidades de la tierra, un monstruo que se retorcía, se arremolinaba e intentaba envolverla en los apretados anillos de su inmenso cuerpo. Para seguir agarrada, Jenny se vio obligada a abrazar a aquella criatura y asirse las manos, apretando el rostro contra las frías escamas de su cuerpo, obligándose a no desmayarse de terror cada vez que la pequeña y malvada cabeza la atacaba una y otra vez, pasándole la lengua bífida por delante de los ojos. "Éste es Tom —se decía a sí misma, y su corazón latía como un tambor—. Es mi amor. Aguantaré. Vaya que sí. Es mío. "


  »Otra palabra rompió el silencio iluminado por la luna. La serpiente se convirtió en una descomunal araña, una criatura peluda e hirsuta con ojos que brillaban fríamente y patas gordas que se enroscaron alrededor de la desventurada muchacha. Dirigía los venenosos colmillos hacia donde Jenny se agarraba de la pata, y las espinas de su cuerpo le perforaron la piel hasta que se mordió los labios para no gritar. Tras la araña llegó un jabalí de colmillos amarillentos y ojos pequeños y salvajes; y tras el jabalí una extraña criatura cuyo nombre no conocía, con mandíbulas batientes y enormes y la piel arrugada. Aun así, Jenny aguantó, aunque las manos le sangraban y apenas obedecían su voluntad por los calambres. En una ocasión levantó la mirada, y le pareció que había un leve indicio de que el nuevo día empezaba a clarear. Las gentes a su alrededor permanecían muy calladas. Entonces la reina de las hadas volvió a reírse.


  »—¡No está mal! ¡No está nada mal! Nos has tenido muy entretenidos. Ahora tenemos que marcharnos. Si tienes la amabilidad de soltar a mi chico, me lo llevaré.


  »Hizo un imperioso movimiento de la mano, y Jenny sintió como si cien cuchillos afilados le atravesaran los hombros, y por poco lo suelta. Oyó un aleteo de enormes alas negras, y en sus manos vio el pie de un pájaro gigante, con el pico tan grande como la cabeza de un caballo. Movía las garras como si quisiera soltarse. Con la otra pata la agarraba por el brazo y el hombro, saltaba, aleteaba y gritaba y picoteaba a izquierda y derecha con aquel pico mortal a ver si conseguía quitársela de encima. Oyó un tintineo de risas no terrenales. "Es mi hombre —susurró Jenny para sí—. Lo quiero. No pienso cederlo. No voy a soltarlo. "Y por mucho que luchó el pájaro, no fue capaz de desembarazarse de ella. Entonces, repentinamente, se oyeron susurros y suspiros, y el delicado cloqueo de muchos cascos, y cuando la primera luz del alba tiñó los contornos del mundo de plata, las hadas desaparecieron como jirones de niebla, y allí entre sus brazos estaba su amor, inerte, como muerto, mientras sus ropas brillantes se tornaban grises con la llegada de la luz.


  »—Tom —susurró—. Tom. —No tuvo fuerzas para decir nada más. Al cabo de un rato notó que se movía, la cogía por la cintura, apoyaba la cabeza en su pecho y murmuraba:


  »—¿Dónde estamos? ¿Qué ha pasado? —Entonces Jenny sacó la bufanda roja y la ató alrededor del cuello de su amado, y lo ayudó a ponerse en pie con las manos ensangrentadas. Se rodearon con los brazos y cuando el sol se alzó en un día perfecto, redondo, regresaron lentamente a casa. Y, aunque el cuento no lo dice, es mi parecer que juntos vivieron felices, pues eran dos mitades de una sola cosa.


  A mi alrededor se escuchó un suspiro de alivio colectivo. Nadie dijo nada. Después de un rato, los hombres empezaron a levantarse y se acoplaron para dormir tan bien como pudieron. No había allí ningún tipo de privacidad. Disminuí la llama de la linterna tanto como pude y me preparé para dormir, vestida como iba. Me dispuse a quitarme las botas, pero cuando me agaché para desatármelas, descubrí que estaba tan cansada que los dedos no me obedecían. Tan cansada que estaba a punto de llorar por todo y por nada. Mal rayo les partiera a todos. Sería mucho más fácil odiarlos, como hacía Eamonn.


  —A ver. —Perro estaba arrodillado junto a mí, sus manazas me desataron los lazos delicadamente y me sacaron los pies de las botas—. Qué piececitos más pequeños tienes.


  Le di las gracias con un gesto de la cabeza, consciente de los ojos puestos en nosotros desde el otro lado de la cámara. Casi era oscuro. Oí un ruidito de arrancar algo, me deslizaron en las manos algo suave y afilado, y la enorme forma encorvada de Perro se retiró a las sombras. Mientras me tumbaba y sentía invadirme un profundo cansancio, me metí la zarpa de lobo en el bolsillo. Eran asesinos a sueldo. ¿Por qué tenía que importarme lo que les ocurriera? ¿Por qué la vida no podía ser sencilla, como era en los cuentos? ¿Por qué…? Me sumergí en un sueño profundo del que nada recuerdo.


  ***


  Parpadeé, una, dos veces. La luz inundaba el pasillo de entrada. Era de día. Me incorporé. La cámara estaba vacía, el suelo desnudo, toda señal de presencia humana había desaparecido. Toda salvo mi manta y mi petate, y las herramientas de mi oficio. Y el herrero tumbado a mi lado, respirando con dificultad.


  Miré a mi alrededor de nuevo. Nada. Se habían marchado, todos. Me habían dejado sola para que me las apañara. No te asustes, Liadan, me dije mientras el corazón se me aceleraba. Quedaba poco tiempo hasta que Evan despertase y me necesitara. Así que tenía que encontrar una fuente de agua. Ver si podía hacer una hoguera. Más allá de eso, pocos planes podía hacer.


  Tenía un cuenco y un pequeño cubo en el petate. Con aquello en la mano, salí por la estrecha entrada, frotándome los ojos mientras amanecía a la gloriosa mañana de verano.


  —Hay un arroyo en el extremo norte del montículo, y un estanque donde puedes lavarte.


  Estaba de espaldas, con el arco en el hombro. Aun así, la cabeza afeitada y la piel estrafalariamente decorada lo delataban al instante. Mi conmoción y resentimiento eran tan grandes como mi alivio, y hablé sin cautela.


  —¡Tú! Eres el último hombre que esperaba encontrar aquí.


  —¿Habrías preferido a otro? —preguntó mientras se daba la vuelta—. ¿Uno que te halague y te diga cosas bonitas?


  —¡No digas tonterías! —Estaba decidida a no dejar escapar que me creía sola. No iba a demostrarle miedo—. No os quiero, a ninguno de vosotros. ¿Por qué no estás con tus hombres? Buscan tu liderazgo. El jefe. Casi como un dios. No entiendo cómo puedes enviarlos de misión y quedarte atrás. Habrías podido dejar a cualquiera para que me cuidara.


  Entrecerró los ojos. La luz matutina hacía resaltar el claroscuro de sus dibujos con vehemencia.


  —No confío en ninguno de ellos para hacer este trabajo —repuso Bran—. He visto cómo te miran.


  —No te creo. —Eso era una tontería.


  —Además —añadió como si tal cosa mientras metía el arco en una grieta entre las rocas—, es buen entrenamiento. Tienen que aprender a lidiar con lo inesperado, a asumir el mando al instante si deben hacerlo, y a no cuestionar. Tienen que aprender a estar siempre preparados. Hay otros cabecillas entre ellos. Aceptarán el desafío.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo van a estar fuera?


  —El suficiente.


  Como no se me ocurría nada más que decirle, salí a buscar el arroyo, a lavarme la cara y las manos y a ir a por agua para mi paciente. Había un estanque tranquilo entre las rocas, y al sumergir el cubo casi imaginé ver a mi hermana allí, sumergida hasta la cintura, encerrada en los brazos de su amante, con su fiera melena envolviéndole el cuerpo. Pobre y encantadora Niamh. Apenas le había dedicado un pensamiento desde que le dije adiós. Ya estaría instalada en Tirconnell a esas alturas, aprendiendo a hacerse a su nueva vida entre extraños. Me estremecí. No podía imaginar vivir lejos de Sieteaguas, lejos de todo lo que formaba parte de mí. A lo mejor, si alguien me importara lo suficiente, podría hacerlo sin sentir que el alma se me partía en dos. Pero el bosque marca a los nacidos en su seno, y no pueden irse muy lejos sin desear regresar. En mi corazón temía por mi hermana. En cuanto a Ciarán, no había manera de decir qué camino había tomado.


  El día siguió su curso. Evan sufría, sudaba, vomitaba y deliraba. Bran aparecía y desaparecía, hablaba poco, me ayudaba a levantar y dar la vuelta al herrero, a calentar agua, a cualquier cosa que le pedía. Me vi obligada a admitir, a regañadientes, que resultaba bastante útil. En una ocasión en que Evan estaba tranquilo, me llamó fuera, me hizo sentar, y me dio una bandeja de estofado, pan duro y una jarra de cerveza.


  —No pongas esa cara de sorpresa —dijo, se sentó enfrente de mí y empezó a comer—. Tienes que comer. Y no hay nadie más para cuidarte.


  No dije nada.


  —¿O es que creías que podías apañarte sola? ¿Es eso? La pequeña curandera obrando milagros. ¿No pensarías que íbamos a dejarte aquí sola? ¿O sí?


  No lo miré, me quedé concentrada en el estofado, que estaba buenísimo. El arco debía de ser para cazar.


  —Eso es precisamente lo que pensabas —afirmó incrédulo—. Que nos habíamos ido y te habíamos dejado sola con un hombre moribundo. Debes considerarnos poco menos que salvajes.


  —¿No es lo que quieres? —le desafié mirándolo a los ojos esta vez, y vi por un instante una expresión bastante distinta en aquellos ojos grises antes de que los apartara—. El Hombre Pintado, una criatura que inspira terror y espanto. Un hombre que puede hacer, y hará, casi cualquier cosa si le pagas lo suficiente. Un hombre sin conciencia. ¿Por qué un hombre tal tendría que pensárselo dos veces a la hora de dejar a una mujer sola, sobre todo cuando parece despreciar profundamente al sexo femenino?


  Abrió la boca, se pensó dos veces lo que iba a decir y la volvió a cerrar.


  —¿Por qué nos odias tanto? ¿Qué mujer te lo hizo pasar tan mal como para que la tomes con todo nuestro sexo durante el resto de tu vida? Qué resentimiento guardas. Te reconcome por dentro, como una úlcera. Serías un insensato si dejaras que eso te destruyera. Sería un desperdicio terrible. ¿Qué ocurrió para dejarte tanta amargura? —No es asunto tuyo.


  —Pues ahora lo es —repuse con firmeza—. Tú has elegido quedarte, así que ahora me vas a escuchar. Oíste mi historia de la hija del granjero, Jenny. Quizá fue cierta, quizá no. Pero hay muchas y buenas mujeres como ella en el mundo, así como otras menos admirables. Somos humanas, como tú, y todas distintas. Ves el mundo a través de la sombra de tu propio dolor, y juzgas injustamente.


  —No tanto. —Sus rasgos tenían una expresión de amargura, y sus ojos se mostraban distantes. Empecé a lamentar haber hablado con tanto desparpajo—. Fue la astucia de una mujer, y su poder sobre un hombre, los que me robaron tanto mi familia como mi derecho de nacimiento. Fue el egoísmo de una mujer y la debilidad de un hombre los que me lanzaron a este camino, convirtiéndome en la criatura que tú tanto desprecias. Las mujeres lo estropean todo. Los hombres deberían andar con cuidado para no acercarse demasiado y quedar atrapados en la red.


  —Pero yo soy una mujer —dije al cabo de un rato—. Ni… atrapo, seduzco o cometo maldades. Digo lo que pienso, pero no hay nada malo en ello. Me niego a aceptar que… ¿cómo era la palabra?… ah, sí, lo estropeamos todo. Mi madre ha sido mi ejemplo. Es frágil pero fuerte. No sabe hacer otra cosa que dar. Mi hermana es hermosa y carece por completo de astucia.


  —Estás llorando.


  —¡No estoy llorando! —Me froté la mejilla furiosa—. Lo único que digo es que pocas mujeres te tienes que haber encontrado en tu vida para aferrarte a una visión tan estrecha.


  —Contigo, a lo mejor, podría hacer una excepción —admitió a regañadientes—. No eres tan fácil de clasificar.


  —¿Me ves más cercana a un hombre?


  —¡Ja! —No podía decir si aquel sonido expresaba diversión o burla—. Difícilmente. Pero muestras ciertas cualidades que no esperaba. Lástima que no sepas manejar una vara o usar un arco. Te habríamos podido reclutar.


  Era mi turno de reír.


  —Ya me extrañaría. Pero lo cierto es que sí sé. Manejar vara y arco, quiero decir.


  Se me quedó mirando.


  —Eso sí que no me lo creo.


  —Te lo muestro.


  Iubdan me había enseñado bien. Su arco era bastante más largo y pesado de los que yo acostumbraba a usar, y no fui capaz de tensarlo por completo. Pero bastaría. Bran me observó en silencio, con las cejas arqueadas sardónicamente mientras ajustaba la cuerda.


  —¿A qué quieres que le dé con esta flecha?


  —Supongo que podrías intentarlo con aquel nudo grande del olmo.


  —Un niño podría con ese objetivo —repliqué con cierta sorna—. Me insultas. ¿Qué objetivo elegirías para un joven que quisiera entrar en tu banda de guerreros?


  —No habría llegado tan lejos sin demostrar su valía. Pero si insistes, sugiero el manzano que crece ahí entre esas rocas. Allí, déjame que te lo indique.


  Me quitó el arco, lo tensó completamente, con los ojos entornados para protegerse de la luz. Fue rápido. El zumbido de la cuerda al soltar y una manzanita verde cayó al suelo, partida por la punta de la flecha.


  —Tu turno —indicó secamente.


  Aquél era un juego que Sean y yo habíamos practicado hasta la saciedad. Tensé el arco tanto como pude, dije algo en un susurro y solté la cuerda.


  —Suerte del principiante —replicó Bran al caer la segunda manzana—. Un farol. No puedes hacerlo dos veces.


  —Sí puedo —respondí—, pero me da igual si te lo crees o no. Ahora tenemos trabajo que hacer. Si te digo lo que necesito, ¿podrás encontrarme unas hierbas? Mis reservas casi se han acabado, y Evan sentirá cada vez más dolor.


  —Dime qué quieres.


  Menos mal que había dormido profundamente aquella noche, porque muy poco tiempo tuve para dormir en los días venideros. El herrero se puso cada vez peor, sus rasgos se agitaban y enrojecían, la carne alrededor de su herida estaba moteada de color azul. Bran me trajo cuanto le había pedido, y había preparado una infusión, que le suministré a Evan gota a gota hasta quedarse tranquilo.


  —¿Dónde estás, Biddy? —murmuró, moviendo aún la cabeza de lado a lado—. ¿Biddy? ¿Mujer? No te veo.


  —Calla —le dije mientras le pasaba la esponja por la frente ardiendo—. Estoy aquí. Duerme.


  Pero le costó mucho dormir, y a pesar de las hierbas no descansó demasiado antes de que el dolor lo despertara de nuevo. Bran estaba fuera, y no lo llamé. ¿Para qué? No había nada que pudiera hacer. Me senté al lado de Evan, ambos a la pequeña luz de la linterna, y le cogí de la mano. Le dije que no hablara, pero no había manera de pararlo.


  —Aún aquí. Pensaba que ya te habrías ido a casa.


  —Sí, aquí sigo, como ves. No vas a deshacerte de mí tan fácilmente.


  —Por un momento he pensado que eras Biddy. Qué tonto. Es tres como tú, menuda chicarrona está hecha mi Biddy.


  —Te espera, no lo dudes —le dije.


  —¿Crees que aún me querrá? ¿No crees que le importará lo del…?, bueno ya sabes.


  Le di un apretón en la mano.


  —¿Un mozo fuerte y robusto como tú? Pues claro que va a quererte. La tendrás a tus pies, hombre.


  —No me gusta quejarme, sé que estás haciendo lo que puedes. Pero Dios, cómo duele…


  —Toma, mira a ver si puedes tragar un poco más de esto.


  —¿Necesitáis ayuda? —Bran había entrado en silencio, con un pequeño frasco en la mano—. Gaviota me dejó esto. Es una bebida de su país, muy potente. La guarda para ocasiones especiales.


  —Dudo que consiga mantenerla dentro. Unas gotas, a lo mejor.


  Toma, échale un poco en este té; tienes razón, ha llegado la hora de medidas drásticas. ¿Puedes levantarle la cabeza, por favor? Gracias.


  El frasco era de plata, ribeteado con fina madera de tejo, y en la superficie aparecía labrado un elaborado dibujo. El tapón era de ámbar con forma de gato.


  —No demasiado. Queremos que se quede en su estómago.


  Poco a poco, sorbo a sorbo, conseguí darle a Evan la potente poción, mientras Bran lo sujetaba por detrás.


  —Desde luego, Jefe —dijo el herrero débilmente—. Mira que esperar a que esté hecho polvo para envenenarme… Eso mejor dejárselo aquí… a la moza.


  —Desde luego. No estoy aquí para otra cosa que para obedecer sus órdenes.


  —Llegará el día, Jefe…


  —Cállate —le dije—. Hablas demasiado. Bébete esto y cierra la boca.


  —¿La oyes? —siguió Bran—. Le encanta dar órdenes. No me extraña que los demás no vieran la hora de marcharse.


  Evan cerró los ojos.


  —Ya te dije que era justo tu tipo, Jefe —comentó débilmente.


  Bran se abstuvo de hacer ningún comentario.


  —Duerme —le dije, y dejé en el suelo la taza de té. Estaba medio vacía. Había conseguido beber más de lo que esperaba—. Descansa. Piensa en tu Biddy. A lo mejor te puede oír, por muy lejos que esté al otro lado del mar. A veces pasa. Dile que pronto regresarás. Que no tendrá que esperar mucho.


  Al cabo de un rato, Bran le apoyó la cabeza a Evan cuidadosamente sobre un rollo de mantas, para que respirara con menos dificultad.


  —Toma —me dijo, y me ofrecía el frasco de plata.


  —Mejor que no. —Pero lo cogí, pensando que el intrincado dibujo parecía subirle por la mano y el brazo, por debajo de la camisa gris sencilla, enrollada a la altura del codo—. He de despertarme cuando lo haga él.


  —Tienes que dormir algo.


  —También tú.


  —No te preocupes por mí. Bebe un trago por lo menos. Te ayudará a descansar.


  Me puse el frasco en los labios y tragué. Era tan fuerte como el fuego. Di un grito ahogado y sentí que una brasa me inundaba.


  —Tú también —le dije devolviéndoselo.


  Tomó un trago, después tapó el frasco y se puso en pie.


  —Llámame cuando se despierte. —Por primera vez escuché un punto de retraimiento en su tono—. No tienes que hacer esto sola, ya lo sabes.


  Que Brighid me ayudase. De repente me sobrecogió la más profunda de las tristezas. Con la arrogancia, las burlas y la indiferencia podía. La competencia silenciosa era perfecta. Discutir con él casi divertido. Eran las inesperadas palabras de amabilidad lo que amenazaba con romperme en pedazos. Debía tener mucho cuidado. Me quedé dormida con la visión de Sieteaguas ante mis ojos: oscuros árboles en sombras, luz moteada, la cristalina superficie del lago. Pequeños, perfectos y, lástima, tan lejanos.


  Capítulo VI


  Nos instalamos en la rutina. Nos acostumbramos el uno al otro. Mientras yo dormía, Bran montaba guardia y atendía al herrero. Cuando Bran dormía, que era rara vez, me obligaba a quedarme dentro y yo seguía sus instrucciones. Los días se sucedieron, y observamos la fiebre arrancarle la carne a Evan de los huesos y vaciar lentamente la vida de sus ojos. A Bran le habría resultado fácil recordarme que había insistido en mantenerlo vivo lo suficiente para proporcionarle una muerte lenta y dolorosa. Me habría resultado fácil culpar a Bran de trasladar al herrero antes de que estuviera listo para viajar. Pero no hablamos de esas cosas. De hecho casi no hablábamos. Apenas hacía falta. Sabía cuándo lo necesitaba y estaba allí. Yo empecé a reconocer las veces en que él precisaba quedarse a solas, y me retiraba en silencio adentro, o subía al estanque y me sentaba en las rocas mientras trataba de darle reposo a mi mente. Allí había piedras antiguas, losas monumentales por las que reptaban los líquenes y que los suaves helechos protegían del sol. No albergaba dudas de que de algún modo eran las guardianas de antiguas verdades cuyo centro residía allí, y asentí en señal de respeto al pasar junto a ellas.


  Nuestras charlas cambiaron, como si ya no hubiera necesidad de elaborar un juego de estrategia con las palabras. Evan aguantó, y yo me permití un resquicio de esperanza; no todo estaba perdido. Una noche nos tomamos un breve descanso, los dos salimos a sentarnos fuera, bajo la luna de cera y una cúpula de mil estrellas, cenamos conejo a la brasa con ajo silvestre y los únicos sonidos a nuestro alrededor eran los pequeños crujidos de las criaturas nocturnas en la maleza y el solitario ululato de una lechuza de caza. Era un silencio habitado. Reparé en que había terminado confiando en aquel hombre, algo que jamás habría creído posible.


  —Dame tu opinión sincera —me dijo cuando terminó de comer—. ¿Tiene alguna posibilidad real?


  —Sobrevivirá hasta mañana. Intento no planear con demasiada antelación.


  —Aprendes rápido.


  —Algunas cosas. Ahí fuera hay otro mundo. Las antiguas convenciones no parecen funcionar aquí.


  —Cuéntame. Pareces saber mucho de hierbas y pociones. Lo que usaste para hacerle dormir, cuando le cortamos el brazo; eso era potente. ¿Te queda algo?


  No distinguía con claridad su rostro entre las sombras, pero me miraba atentamente, vigilante.


  —Algo. Gaviota lo mencionó. La olisqueó un poco y nombró casi todos los ingredientes. Eso me sorprendió.


  —Su madre era herbolaria. Famosa en su país. Algunos la llamaban bruja. Eso a su vez condujo a la persecución y la muerte. Gaviota ha soportado casi cualquier sufrimiento.


  No me pude resistir.


  —Pensaba que estos hombres no tenían pasado.


  —Aprenden a olvidarlo. Para hacer el tipo de trabajo al que nos dedicamos hay que viajar ligero. No pueden transportar ni recuerdos ni esperanzas. Para ser lo que somos, sólo podemos pensar en la tarea de hoy.


  —Conozco la historia de Gaviota.


  —¿Te la contó?


  —Me la contaron los demás. Todos tienen su historia. No está tan enterrada. Todos abrigan alguna esperanza. Ningún hombre puede prescindir de ella completamente.


  —¿No?


  Decidí que sería más sensato no hablar más del tema.


  —¿Nunca te has sentido tentada? —me preguntó en voz baja—. Cuando tu paciente sufre y sabes que no va a sobrevivir. Sería fácil, ¿no? Aumentar un poquito la dosis. Así, en lugar de seguir sufriendo, sólo se duerme y no se despierta jamás.


  Había estado pensando exactamente en lo mismo.


  —Hay que tener cuidado —dije—. Meterse en esos asuntos puede ser peligroso, no sólo para la víctima. Todos tenemos nuestro tiempo. Y es la diosa quien lo determina. Sólo actuaría así si creyera que ella mueve mi mano.


  —¿Crees en la antigua fe? —Asentí, reacia a facilitar datos sobre mi familia—. ¿Lo harías? —me preguntó—. Si sigue empeorando.


  —Entonces nada me diferenciaría de ti y tu pequeña daga. Tu solución más conveniente. Yo curo. No mato.


  —Lo harías, me parece. Si tuvieras que hacerlo.


  —No deseo ofender a la diosa, ni daría ese paso a menos que estuviera segura de que es lo que Evan desea. Supongo que no puedo decir lo que haría, a menos que me tuviera que enfrentar a la decisión.


  —Puede que se presente la oportunidad.


  No respondí.


  —¿Crees —prosiguió al cabo de un rato— que yo lo habría hecho? ¿Que habría utilizado la solución conveniente contigo, porque te habías cruzado en mi camino?


  —En su momento, sí. Creí que era posible. Y lo que había oído de ti parecía confirmarlo.


  —Jamás habría hecho algo así.


  —Eso lo sé ahora.


  —No te confundas. No soy blando. La conciencia no me turba. Tomo decisiones con rapidez y no me permito arrepentirme de ellas. Pero no soy ningún arbitrario asesino de inocentes.


  —¿Entonces por qué…? —Ya era demasiado tarde para tragarme las palabras.


  —¿Por qué, qué? —El tono se había convertido repentinamente en algo peligroso. Me había atrapado con su amabilidad.


  —Nada.


  —Cuéntamelo. ¿Qué cuentos oíste de mí?


  —Yo… —Estaba claro que el silencio no era una opción. Y me pillaría si mentía—. Me contaron una vez, no hace mucho, de una partida de hombres en su propia tierra a los que les tendieron una emboscada y fueron asesinados mientras llevaban a enterrar los cuerpos de sus muertos. Oí que apresaron a su cabecilla y lo obligaron a ver a sus amigos morir, uno por uno. Por nada. Sólo era una demostración de astucia. La descripción que me hizo… me contaron el cuento de manera que parecía evidente que vosotros erais los responsables.


  —Aja. ¿Quién te ha contado ese cuento? ¿Dónde lo has oído?


  —¿Quién era tu padre? ¿Dónde naciste? Intercambio justo, ¿recuerdas?


  —Sabes que no voy a decírtelo.


  —Un día lo harás. —Y de pronto otra vez aquel frío repentino, como si hubiera aparecido un espectro y me hubiera rozado con su aliento. No sabía por qué había dicho aquellas palabras, pero sabía que eran verdad.


  —¿Lo has sentido? —preguntó Bran con una voz extraña. Me lo quedé mirando.


  —¿Sentir el qué?


  —Un… un escalofrío, una súbita corriente de aire. A lo mejor va a cambiar el tiempo.


  —A lo mejor. —Aquello se estaba volviendo ridículo. No sólo compartía sus pesadillas, además él también notaba cuándo me sobrevenía la visión. Desde luego empezaba a ser hora de volver a casa.


  —Se llama Eamonn —dijo lentamente—. Eamonn de los Pantanos, lo llaman. Su padre tenía mala reputación y su hijo no ha hecho nada por mejorarla. Mis hombres os sorprendieron en Littlefolds, ¿verdad? Justo en la frontera del tal Eamonn. ¿Qué es tuyo? ¿Primo? ¿Hermano? ¿Tu amante enamorado?


  —Nada de eso —tartamudeé con el corazón en vilo. No debía decirle quién era, no podía tornar vulnerable a mi familia—. Lo conozco. Le oí narrar la historia, eso es todo.


  —¿Dónde?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Harías bien en no aliarte con ese hombre. Su especie es la más peligrosa. No es posible cruzarse con ese tipo de hombres y salir ileso.


  —Hablas de ti, no de Eamonn.


  —Vaya si saltas rápido en su defensa. ¿No es el hombre que espera tu vuelta ansioso, como mis hombres me han relatado tan conmovedoramente?


  —Tus hombres tienen una imaginación calenturienta, que nace del poco entretenimiento. No hay ningún amado esperándome en casa. Sólo mi familia. Así es como yo lo he elegido.


  —Suena poco plausible.


  —Es la verdad.


  Nos quedamos en silencio un rato. Me volvió a llenar la jarra, y la suya. Empezaba a sentir sueño.


  —No fue arbitraria. —Bran hablaba al espacio que había entre nosotros—. La matanza. No fue ninguna masacre de inocentes. Somos hombres. Hacemos el trabajo de hombres. Podrías preguntarle a ese Eamonn tuyo a cuántos ha matado de manera similar. Nos pagaron bien por hacer lo que hicimos, un antiguo y poderoso enemigo suyo. Su padre había hecho mucho daño, en su tiempo. El hijo sigue pagando el precio. Añadí un toque por mi parte. Había oído que no estaba impresionado.


  —A mí me pareció un acto de matanza indiscriminada. Y sus consecuencias, el gesto arrogante de un hombre que se cree intocable.


  Estas últimas palabras fueron recibidas con un silencio glacial. Empecé a arrepentirme de haberlas pronunciado, por ciertas que fueran. Cuando volvió a hablar su tono había cambiado. Ahora era contenido, casi incómodo:


  —Espero que tengas cuidado. No deberías confiar en ese hombre, Eamonn. Si lo aceptas por marido o amante te dejará seca. Conozco a los de su especie. Un hombre así te dirá todas las cosas bonitas que quieras escuchar; te adormecerá con sus palabras para que le creas. Un hombre como él sólo sabe tomar.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Me estás diciendo cómo debo vivir mi vida? Además, ¿cuándo he dicho yo que quiero palabras bonitas?


  —Todas las mujeres desean ser halagadas —comentó con desdén.


  —Eso no es verdad. Lo único que he querido siempre es honestidad. Palabras de afecto, palabras de… de amor, las dulces palabras no tienen sentido si sólo se dicen para obtener algo. Creo que lo sabría, si un hombre me mintiera en algo así.


  —Supongo que tienes mucha experiencia en estos asuntos. —No había manera de decir si hablaba en serio o en broma, sólo sabía que era incapaz de tener sentido del humor.


  —Lo sabría. En mi corazón lo sabría.


  ***


  Llegó el día en que Evan ya no era capaz de retener nada en el estómago. Tenía la garganta horriblemente irritada, la fiebre había sido reemplazada por un letargo de mejillas hundidas que le auguraba el fin. Sin mis infusiones de hierbas, el dolor habría sido muy agudo, pero ya había puesto un pie en el camino final, y como era un hombre fuerte, sufría sin quejarse. No llegaba el sueño fácil, más profundo gracias a la ayuda experta, con el que marcharse en paz al otro mundo. No para él. Sabía que era la hora, y se enfrentaba a ella con los ojos abiertos.


  El día se convirtió lentamente en tarde, y a mí me pareció que el aire fresco y seco del antiguo recinto estaba preñado de sutiles susurros y ajetreos, como si antiguas fuerzas guiaran al herrero para que se marchara.


  —Dímelo sin rodeos —me pidió Evan—. Para mí ha llegado el final, ¿verdad?


  Estaba sentada en el suelo a su lado, sosteniéndole la mano.


  —La diosa te llama. Puede que haya llegado la hora de seguir adelante. Lo soportas con valentía.


  —Has sido muy buena. Muy buena chica. Has hecho lo que has podido.


  —Lo he intentado. Siento que no haya sido suficiente.


  —Oh, no. No, llores por mí, niña… —Su respiración era entrecortada—. Sécate esas lágrimas. Tienes mucho tiempo por delante. No malgastes tu pena en un hombre corriente como yo.


  Eso sólo me hizo llorar aún más, no sólo por la pérdida de un buen hombre, sino también por mi madre, que se hallaba en el mismo trance, y por la pobre Niamh, a la que se le había negado el deseo de su corazón, y por el mundo que hacía necesario que los hombres desperdiciaran sus mejores años en una vida de lucha, ocultación y matanzas inútiles. Lloré porque no sabía cómo arreglarlo. Evan se quedó callado durante un largo espacio de tiempo. Después empezó a hablar de su mujer, Biddy. Tenía un par de hijos, de otro hombre. Muy buenos chicos, los dos. Su padre había sido un desgraciado integral, la calentaba hasta ponerla de color azul. Una vida dura había tenido. Bueno, el tipo se murió. Mejor no contar exactamente cómo. Y ahora era suya y esperaba que dejara todo esto atrás y regresara con ella. Se trasladarían a algún lugar, él, Biddy y los chicos; montarían una pequeña forja en un pueblo, a lo mejor en el extranjero. Siempre había trabajo para un hombre hábil, y Biddy echaba una mano en lo que hiciera falta. El les enseñaría el oficio a los chicos, les daría un futuro. En un par de ocasiones me habló como si fuera Biddy quien le sostenía la mano, y yo asentí y le sonreí.


  Más tarde, llegó la oportunidad de hacerle la pregunta, y la aproveché.


  —Evan. Tengo que hablar contigo muy claramente, mientras aún puedas entenderme. —¿Qué pasa, niña?


  —No queda demasiado tiempo. Ambos lo sabemos. Sientes dolor, y va a ir a peor. Yo iba… iba a ofrecerte una poción muy fuerte, una que te acompañaría hasta el final. Pero no podrás tomarla solo, ya no. Si quieres… si quieres acortar esto, puedo pedirle a Bran… puedo pedirle al jefe que… que… —descubrí que, después de todo, no me iban a salir aquellas palabras.


  —… sé lo que quiero. Dile al jefe que entre, os lo diré a los dos… y os ahorro saliva.


  Así que salí afuera a buscar a Bran, tras frotarme la cara en un intento de borrar las lágrimas. No estaba lejos, recostado sobre el muro de piedra del antiguo refugio, con la vista concentrada en la distancia, inmerso en sus pensamientos, al parecer. Su boca era una línea recta.


  —¿Puedes… puedes entrar, por favor?


  Se sobresaltó como si le hubiera pegado, después me siguió sin decir palabra.


  —Hay un par de cosas que quiero pedirte. Siéntate, Jefe. No me queda mucho aliento. Tengo que hablar despacio. —Estoy aquí. Estamos aquí los dos.


  —¿Sabes qué me ha preguntado? —Se oyó un ruido cascado, el fantasma de una risa.


  —Ni idea.


  —Me ha preguntado que si me gustaría que me despacharas. Se ve que ella es incapaz. ¿Te lo puedes creer? Menuda chica, ésta.


  Los dos me miraban, con expresiones idénticas. Santa Brighid, ¿pero es que no iban a parar aquellas lágrimas?


  —No quiero eso. Aunque gracias por el ofrecimiento. No es nada fácil. Quiero… quiero salir fuera. Bajo las estrellas. Junto a una pequeña hoguera. Quiero oler las pinas ardiendo y sentir la brisa nocturna en la cara. Un trago de alguna bebida fuerte, a lo mejor, para quitarme el frío. Que me cuentes un cuento. Uno largo y bien bonito. Eso es lo que quiero.


  —Me parece que podemos hacerlo. —Pero Bran me estaba mirando a mí, y allí estaba esa expresión de nuevo, menos fugaz esta vez. Ojos grises claros y sinceros, los ojos de un hombre en el que poder confiar. Había aflojado el rictus de la boca, por la preocupación y por algo más. Sentí que aquel Bran desenmascarado era mucho más peligroso para mí que el Hombre Pintado.


  —Una cosa más —susurró Evan—. Jefe. Sobre mi mujer. Gaviota sabe dónde están enterradas mis cosas. Hay que cuidarla a ella y a los chicos. He estado ahorrando. Tendría que haber suficiente. Gaviota sabe dónde encontrarla.


  Bran asintió con sobriedad.


  —No te preocupes por eso. Me aseguraré de que estén protegidos y no les falte nada. Ya está todo previsto.


  Una leve sonrisa iluminó los rasgos consumidos y grises del herrero, y entonces me miró a mí.


  —Buen hombre, el jefe —murmuró.


  —Lo sé —respondí.


  Bran llevó al herrero fuera sin esfuerzo aparente, a pesar de la altura y peso mucho mayores del moribundo. Yo recogí mantas, agua, paños. Se había hecho de noche por fin, tras un día interminable. Hubo tiempo para acomodar a Evan, medio recostado contra las rocas y tan abrigado como fue posible. Escogimos un lugar en el que estaba bien resguardado, pero en el cual podía sentir el aire nocturno. Bran prendió una pequeña hoguera, rodeada de piedras planas del arroyo, y después desapareció. Evan se mostraba silencioso. El breve movimiento le había arrebatado gran parte de las pocas fuerzas que le quedaban.


  Me pregunté qué cuento sería el adecuado para la última noche de un moribundo. Uno largo, había dicho. Lo suficientemente largo. Me senté con las manos sobre las rodillas, observando las llamas de la pequeña hoguera. Un relato que pudiera terminar sin llorar. Bran regresó tan en silencio como se había marchado, sujetando algo en la falda de la camisa. Dejó caer su carga en el suelo. Pinas de pino. Cogí un par y las lancé al fuego, dedicando una palabra silenciosa a la diosa. El olor contenía la promesa de altas montañas, nieve y enormes pájaros describiendo círculos en un cielo claro.


  —Jefe. —La voz era un hilillo.


  —Aquí estoy. —Bran se colocó al otro lado del herrero. Eso lo situó algo más cerca de mí que los tres o cuatro pasos que exigía el código.


  —La niña. Prométemelo. Volverá a casa sana y salva cuando esto termine. Prométemelo, Jefe. —Bran no respondió. Miraba la hoguera—. Lo digo en serio, chico. —Por débil que fuera, la voz del herrero exigía una respuesta.


  —Me pregunto qué valor puede tener la promesa de un hombre como yo. Pero te doy mi palabra, herrero.


  —Bien. Ahora cuenta el cuento, niña.


  Así que mientras él descansaba, empecé. Tejí en aquella historia tanta maravilla, magia y encantamientos como pude. Pero no olvidé las cosas ordinarias; las cosas maravillosas en sí mismas sin ser inusuales de ninguna manera. El héroe de aquel cuento se enamoró y se casó, y sostuvo en sus brazos a su primogénito. Conoció la amistad y la lealtad de los compañeros de armas. Viajó por tierras lejanas y mares misteriosos, y experimentó la alegría de volver a casa. La mayor parte del tiempo miraba las llamas, pero de vez en cuando observaba los rasgos toscos y honestos de Evan y sus enormes ojos contemplando las estrellas. En un par de ocasiones Bran sacó el frasco de plata, se puso una gota en la punta de un dedo y se lo pasó por los labios al herrero. Pero al cabo de un rato, tapó el frasco y se lo volvió a meter en el bolsillo; y se quedó allí escuchando sin más. El cuento prosiguió. Tomé prestadas algunas de las aventuras, y otras me las inventé sobre la marcha. La luna de cera se elevaba y despedía una suave luz sobre nosotros, y yo seguí hablando. Llegó la brisa, con un punto de la esencia del mar, y la noche se volvió fresca. Bran se levantó y tomó su abrigo.


  —Ten —dijo con timidez, y me lo colocó cuidadosamente sobre los hombros. En otra ocasión, me trajo una taza de agua. Era un cuento largo, muy largo. Me habría ido bien la ayuda de Sean, de Niamh, o de Conor para ayudarme con él, pero no había nadie. Cuidado; no podía empezar a llorar otra vez. Las estrellas eran como joyas brillantes en un manto del más intenso terciopelo. Pero no se podía bordar una capa tan absolutamente maravillosa.


  —Llegó un tiempo —dije al fin—, en que la diosa llamó a Eoghan consigo. Pues había llegado su día de seguir adelante; de dejar que su espíritu se liberara de esta vida y se dirigiera a la siguiente. Cuando te llama, no hay manera de negarse. Con todo, Eoghan pensó en su mujer, y en su hijo que aún no había terminado de crecer, y él se sentó en las piedras esculpidas donde había oído su llamada y preguntó: ¿cómo podía dejarlos? ¿Cómo se las apañarían sin él? ¿Quién cortaría la leña para su esposa, quién enseñaría a su hijo a cazar? Entonces la diosa le envió su sabiduría directamente al corazón, y él comprendió. Tu esposa te llorará, pero su amor la mantendrá fuerte. Coserá su amor en cada puntada de las faldas que hace (pues su esposa era costurera). Tu hijo sabrá de la auténtica naturaleza de su padre cuando practique el oficio que le has enseñado. A su momento, también él será un hombre, y amará y será feliz y prolongará en su vida el corazón aventurero, la voluntad férrea que aprendió en tus rodillas, cuando le contabas tus aventuras. Con el tiempo, tu espíritu regresará con ellos; puede que en forma de árbol que proteja el lugar en el que juegan tus nietos. Puede que en forma de águila surcando los cielos, que observará cómo tu amada tiende la ropa en los espinos para que se seque, y mira repentinamente al cielo cubriéndose los ojos por la luz. Tú estarás allí, y ellos lo sabrán. No soy cruel. Quito, y doy.


  Mis dedos se desplazaron hasta la muñeca de Evan, buscando el pulso bajo la piel.


  —Aún respira —dijo Bran suavemente—. Pero apenas. No sé si te oye.


  Un cuento largo, había dicho Evan. Lo que significaba que tenía que continuar. No mucho más. Sentía el cuerpo rígido y me embargaba la tristeza. Estaba tan cansada que sospecho que decía tonterías.


  —Ese mismo día, el hijo de Eoghan había estado fuera echando un vistazo a las ovejas, y por casualidad pasó de camino a casa por las piedras esculpidas, pues le gustaba recorrer las extrañas formas con la punta del dedo. Una larga espiral; una cadena de muchos y muy curiosos eslabones; la sonrisa de un lobo, un pequeño rostro críptico. Pero cuando llegó al lugar, allí estaba su padre: yacía en paz sobre la tierra, con los ojos abiertos al cielo. El chico aún no tenía doce años, pero era hijo de su padre. Así que le cruzó los brazos sobre el pecho, le cerró los ojos, y corrió al pueblo a buscar a dos hombres y un tablero. Sólo entonces se tranquilizó para irle a dar la noticia a su madre. Y fue como la diosa había dicho. Penaron su desaparición, pero salieron adelante y construyeron sus vidas. El amor de Eoghan los había hecho fuertes. Los había envuelto como una capa brillante para mantener cálidos sus corazones y claras sus mentes, y al morir él, sólo se fortalecieron. También permaneció en los espíritus de sus amigos de verdad, que honraron su memoria, sus valerosas andanzas y sus osados viajes de descubrimiento. Eoghan había seguido su camino, a través de los reinos del mundo espiritual hasta su nueva vida. Pero lo que había hecho, y lo que fue, siguió brillando con veracidad durante muchos años después. Tal es el legado de un buen hombre.


  Se oyó un estertor procedente de Evan, y un espasmo le recorrió el cuerpo. Bran le puso un brazo bajo los hombros, para ayudarle a incorporarse un poco.


  —Dale la vuelta —le dije—. Hacia el oeste. —Había llegado la hora. Mi relato había durado lo justo. Me puse en pie, mirando al cielo preñado de estrellas—. ¡Manannán mac Lir, hijo del mar! —grité con la última fuerza de mi voz—. ¡Acompaña a este hombre en su viaje! Ha trabajado mucho y muy duramente, y está listo para partir. Déjale que extienda las velas en su viaje, con vientos favorables y aguas tranquilas. —Levanté los brazos y los estiré hacia el oeste. Una nube pasó por delante de la luna, y las hojas se movieron a nuestro alrededor. Pensé, mientras el golpe de viento atravesaba la abertura encima del túmulo, que se producía una leve y profunda vibración, casi demasiado grave para ser oída, como la nota de algún instrumento gigante. Como la antigua voz de la tierra misma. Mis manos dibujaron la señal de protección ante la oscuridad. Dana, vela por nosotros. Que la diosa guíe nuestros pasos.


  A mi lado, Bran de nuevo bajaba al herrero a la manta. No hacía falta preguntar. Había terminado. Aquel día había terminado. No pensaría hasta el siguiente. Me dolía la espalda, y sentía la cabeza abotargada por las lágrimas no derramadas, y estaba tan cansada que no creía que pudiera moverme del lugar en el que estaba, mirando todavía hacia el oeste pero sin ver nada. Lo que necesitaba era imposible. En casa habría habido alguien cerca que me habría rodeado con brazos amorosos para decirme: ya está, Liadan, ya ha pasado. Lo has hecho muy bien. Llora si quieres. Pero en este lugar no había nadie. Sólo él. Y aquello era impensable.


  Me obligué a moverme. Evan yacía tranquilo, con el brazo en su costado, y los ojos cerrados. A lo mejor su espíritu aún no había partido, pero lo haría antes del alba. Me arrodillé junto a él y rocé mis labios con los suyos, le acaricié la mejilla y me maravillé ante la profunda expresión de paz que se extendía ahora por su rostro.


  —Adiós —susurré—. Has muerto como un valiente, como viviste. Ahora descansa.


  Cuando me puse de nuevo en pie, sentí las piernas como gelatina y las estrellas daban vueltas en el cielo. Bran se movió con rapidez para cogerme por los brazos antes de caer.


  —Tienes que descansar. Vuelve dentro. Llévate la linterna. Yo lo velaré. Mañana tendremos tiempo de sobra para hacer lo que hay que hacer.


  Sacudí la cabeza.


  —No. No voy a volver dentro, no sola. —Mi voz sonaba distante, rara.


  —Túmbate aquí. —Una mano firme me guió hasta el otro lado de la hoguera. Después me hallé tumbada sobre una manta con un abrigo por encima.


  —No he… tienes que despertarme cuando…


  —Chsss. Duerme un poco. Te despertaré a tiempo.


  Demasiado cansada para llorar, demasiado cansada para pensar, hice como me ordenaban y dormí.


  ***


  No tenía ganas de seguir llorando. Me sentía hueca, vacía, como si me hubieran chupado todo el significado y ahora vagara perdida, tan ligera como el esqueleto de una hoja, a merced de los cuatro vientos. Se me habían secado las lágrimas. Durante mi breve reposo fui visitada por sueños de una intensidad extraña, que no pude rememorar claramente. Recuerdo estar al borde de un acantilado tan alto que sólo se veía alrededor la densa niebla, y una voz que me decía: Salta. Sabes que puedes cambiar las cosas. Venga, salta. Me alivió despertarme, poco después del alba, y ocuparme en preparar el cuerpo del herrero lavándole con agua clara en la que dejé flotando unas cuantas hojas de poleo que crecía en abundancia junto al arroyo. El aroma era fresco y dulce. Trabajaba deprisa, pero con respeto. El cuerpo pronto se pondría rígido. Teníamos que moverlo antes de que ocurriera. Bran se encontraba colina abajo, ocupado con la pala. No le pregunté dónde la había encontrado, o qué hacía. Estaba descubriendo, ahora que mi tarea casi había terminado y que tenía tiempo de mirar a mi alrededor, que las cosas en el exterior no eran como las había imaginado. Pues una yegua acababa de asustarme al salir de unos arbustos y relinchar suavemente. Era una criatura recia y de largas crines, de un gris delicado. Llevaba una brida rudimentaria, pero no estaba atada. Supuse que era de Bran, y que estaba bien entrenada para no marcharse. Era posible, por lo tanto, salir de allí.


  El sol salió, pero una brisa punzante se levantó y las nubes se volvieron más y más pesadas. Olía el mar. Pensé que llovería antes de llegar la noche. A lo mejor ya me habría marchado. Terminé el trabajo, recogí, y llamé a Bran.


  —Tendríamos que hacerlo ahora. —Habría sido mejor esperar, en realidad. Hasta tres días podía llevarle al último suspiro partir. Cualquier otro hombre yacería en paz en alguna cámara tenue, con velas a su alrededor, mientras sus amigos y parientes se despedían. Pero a aquel hombre había que enterrarlo ya, cuando aún pudiéramos hacerlo; y su tumba quedaría sin marcar. El Hombre Pintado no iba a dejar huellas tras él.


  Enterramos a Evan con la cabeza hacia el norte. La tumba había sido preparada con eficiencia, la pila de tierra estaba lista para volver a ser colocada en su sitio, la longitud y profundidad perfectamente calculadas. Miré a mi compañero. Sus rasgos estaban calmados, aunque algo pálidos. Supuse que aquello poco significaba para él. Lo hacía bien porque lo había hecho muchas veces. ¿Qué significaba la pérdida de otro hombre, cuando tu vida no era otra cosa que una larga partida de dados con la muerte?


  El sol tiñó los vencidos rasgos de Evan de oro. A nuestro alrededor, los arbustos empezaron a moverse.


  —Si no te importa, me gustaría hacer esto como es debido.


  Bran asintió, con los labios apretados. Di la vuelta a la tumba, caminando lentamente, me detuve de cara al este, sintiendo la brisa en mi piel.


  —Seres del aire, honramos vuestra presencia. El espíritu de este hombre sale volando de este cuerpo y viaja por vuestro reino hacia el otro mundo. Transportadlo con vuestras alas; cobijadlo y proporcionadle velocidad en su vuelo, que sea certero como el de una flecha.


  Me desplacé hacia el otro lado, mirando al oeste. La sombra moteada se extendía por el suelo. Cayó una solitaria gota de lluvia, y dejó un círculo oscuro sobre la tierra.


  —Criaturas de las profundidades, gente de Manannán, vosotros que moráis en las oscuras aguas misteriosas, sed con nosotros en esta hora. Conducid a este hombre en su viaje como un barco robusto de roble, que encara las olas con orgullo y fuerza. Pues así fue en vida.


  Volví a moverme, esta vez mirando hacia el norte, colina arriba hacia el túmulo.


  —Vosotros que habitáis la tierra, cuyas canciones secretas vibran profundamente en su recuerdo, vosotros cercanos al corazón palpitante de nuestra gran madre, escuchadme ahora. Tomad la cascara vacía de un buen hombre y usadla bien. En su muerte puede alimentar nueva vida. Que forme parte de lo nuevo y lo viejo, que se enlazan en este lugar de profundo misterio.


  Ya casi había terminado. Caminé hasta el otro lado de la tumba, de modo que estaba junto a Bran, mirando hacia el sur.


  —¡Os llamo en último lugar, relucientes salamandras, espíritus del fuego! Levantaos y brillad, y recuperad a uno de los vuestros. —Pues este hombre fue un gran herrero, el mejor a este lado de la Galia y más allá. Su oficio era de fuego y lo usaba con habilidad, respetando su poder. Con el calor forjaba herramientas y armas, trabajaba, sudaba y doblaba el hierro a voluntad. Chispa a chispa, llama a llama, que su espíritu ascienda a los cielos mientras se eleva el calor de un gran incendio.


  Arriba, en la colina, nuestra pequeña hoguera aún ardía. Entonces la olimos, el humo llegó desde allí traído por brisas contrarias. Se apreciaba la esencia de los polvos que había lanzado al fuego, una pequeña cantidad, pero acre y pura. Raíces de árnica y perifollo, finamente molidas, que guardaba en las profundidades de mi petate para tales casos. Nunca antes había hecho aquello, y esperaba fervientemente no tener que volver a hacerlo.


  Nos quedamos en silencio durante un instante, y entonces cogí un puñado de tierra y lo eché a la tumba. Descubrí que, después de todo, sí me quedaban lágrimas, pero las contuve, y esperé a que Bran terminara el trabajo con la pala. Fue rápido y eficaz. Niveló el suelo. Lo cubrió con una capa de follaje, un par de ramas caídas. Parecía que nadie hubiera estado allí, ninguna criatura, salvo alguna ardilla correteando o un ratón de campo en expedición de abastecimiento. El cuerpo regresaría a la arcilla. El espíritu había volado. Había hecho lo que estaba en mi mano para agilizar su viaje.


  Ahora había terminado, y ya no podía seguir evitando la pregunta. No podía seguir viviendo al día, y fingiendo que el mañana no importaba. Tendría que hablar con él. Tendría que preguntarle qué pasaría ahora, con nosotros dos.


  Pero ninguno de los dos hablaba. Regresamos junto a la hoguera, yo recogí mis cosas y él preparó algo de comida, no recuerdo qué era, y nos sentamos y comimos en completo silencio. Entonces sacó el frasco de plata de su bolsillo, lo destapó y bebió. Me lo pasó, y yo eché un trago. Era un brebaje muy fuerte. Me sentí algo mejor. La hoguera estaba en brasas, pero el acre aroma del árnica aún persistía. Le devolví el frasco. No nos miramos. Tampoco hablamos. A lo mejor ambos estábamos esperando que empezara el otro. Pasó el tiempo; el sol se desplazó hacia el oeste, y las nubes se volvieron más densas. El ambiente estaba cargado de humedad. A casa —pensé vagamente—. Tengo que volver a casa. He de pedírselo. Pero no lo hice. Sentí una gran tristeza, un vivo sentimiento de ir a la deriva, de estar de repente ante un camino desconocido en una tierra sin cartografiar. Así, que en lugar de pensar en ello, me quedé allí sentada en silencio, aceptaba el frasco cuando me lo ofrecían y lo devolvía para compartirlo. Y al cabo de un rato estaba vacío y seguíamos sin decir nada. Tenía la cabeza confusa; mis pensamientos vagaban. ¿Cómo puedes vivir sin el roce humano? ¿No fue la primera cosa que aprendiste, cuando llegaste al mundo y te depositaron en el vientre de tu madre? Su mano te acariciaría la espalda, y te cogería por la cabeza, y sonreiría entre lágrimas de cansancio y maravilla. Ese toque de amor sería la primera cosa para ti. Algo simple, algo antiguo como… ¿cómo era? Había una nana, un breve fragmento de canción en un idioma tan antiguo que nadie recordaba ya qué quería decir. La tarareé en voz baja. Mi madre nos la había cantado a Sean y a mí tantas veces que estaba grabada en nuestro interior. Allí, en aquel lugar de espíritus antiguos, la canción parecía estar en su ambiente. Mientras cantaba, el viento volvió a atravesar el gran montículo con su abertura oculta y de nuevo oí aquel tono grave y débil, que entraba y salía como si formara parte de mi canción, como si mis palabras también llegaran de las profundidades de la tierra misma. Salta —decía la voz—. Salta ahora. Una lágrima me corrió por la mejilla, ¿o era una gota de lluvia? Si estaba llorando, no entendía por qué. La canción terminó pero la voz profunda del viento siguió ululando, y las nubes se concentraron. Miré a Bran, iba a sugerirle que buscáramos refugio. El extraño caballo gris se había retirado ya entre los árboles.


  Bran estaba dormido. Era de esperar, pues no había disfrutado del breve descanso que yo sí había tenido antes del alba. Era una visión incongruente, la piel fieramente tatuada, el cinturón remachado y el arma en su costado no encajaban con su postura: las rodillas recogidas, la cabeza descansando sobre un brazo, el otro puño contra la boca. Así dormido, parecía tan vulnerable como un niño pequeño. Tenía ojeras. Ni siquiera un hombre como él podía estar tanto tiempo sin dormir y no quedar marcado. Me levanté en silencio, fui a por el abrigo y se lo coloqué cuidadosamente encima. No quería arriesgarme a despertarlo, pues sabía que no apreciaría en exceso ser visto de aquel modo, con todas las guardias bajas. Lo mejor sería dejarlo solo. Lo mejor, de hecho, sería llevarme el caballo y un cuchillo afilado y dejarlo directamente. Volver a casa. Encaminarme hacia el sur y llegar a Sieteaguas. Podía alcanzar la carretera antes del anochecer, si me daba prisa.


  Pero no me marché. Sólo me aparté para permitirle cierta intimidad. Me envolví yo misma en una manta, por si llovía, tomé la linterna para usarla más tarde, y me acerqué hasta el otro extremo del montículo, junto al estanque, y me instalé en las suaves rocas mientras el cielo oscurecía tornándose del violeta del primer anochecer. Las nubes seguían cruzando el cielo, oscuras como el metal, sus bordes heridos de un color rosado. En la distancia resonó el trueno. Cobarde —me dije a mí misma—. ¿Por qué no te has marchado mientras podías? Quieres volver a casa, ¿no es así? ¿Entonces por qué no aprovechas la oportunidad? Insensata. Pero bajo aquellas palabras, había una calma extraña, el sentimiento que uno tiene cuando pisa terreno desconocido, cuando todo ha cambiado y estás esperando encontrarle el sentido.


  Me quedé allí mucho tiempo. Se hizo oscuro, salvo por el pequeño círculo de luz reflejado en el agua negra. Unos cuantos goterones de lluvia salpicaron en las rocas. Era hora de meterse dentro, pensé. Pero no podía hacerlo. Algo me retenía, algo me pedía que me quedara donde estaba, entre las extrañas piedras esculpidas que erguían sus cabezas por encima de helechos, allí donde la voz de la tierra invocaba, mi nombre desde el viento. A lo mejor esperaría allí toda la noche. A lo mejor me quedaría allí, en la oscuridad, y al día siguiente habría una nueva y curiosa piedra esculpida, y Liadan habría desaparecido…


  Hacía frío. La tormenta se acercaba. En casa, mi madre estaría descansando, y Padre estaría sentado junto a su cama, quizá trabajando en el registro de la granja a la luz de una vela, mojando con cuidado la pluma en el tintero, observando a Sorcha mientras descansaba como una pequeña sombra, con aquellas manitas pequeñas y frágiles, más blancas que el edredón de lino. Mi padre no lloraría. No de modo que pudiera verse. Enterraba su dolor en lo más profundo de su alma. Sólo aquellos más cercanos a él sabían cuánto deshacía aquello su corazón. A casa. Tenía que volver a casa. Me necesitaban. Los necesitaba. Allí no había nada para mí, era tonta por pensar siquiera que… que…


  —Liadan. —La voz de Bran era muy dulce. Me di la vuelta, lentamente. Estaba muy cerca, ni a dos pasos de distancia. Era la primera vez que lo oía usar mi nombre—. Pensaba que te habías marchado —dijo.


  Sacudí la cabeza y me sorbí los mocos.


  —Estás llorando —prosiguió—. Has hecho lo que has podido. Nadie podía hacer más.


  —No… no tendría que haber… yo…


  —Fue una buena muerte. Tú la hiciste así. Ahora puedes… ahora puedes irte a casa.


  Allí me quedé, mirándolo, sin poder hablar. Inspiró profundamente.


  —Ojalá… ojalá pudiera secarte esas lágrimas —comentó incómodo—. Ojalá pudiera hacértelo más fácil. Pero no sé cómo.


  No sé decir qué me hizo dar aquel paso adelante. Tal vez fue la vacilación que percibí en su voz. Sabía cuánto le costaba, permitirse hablar así. Puede que fuera el recuerdo de su aspecto durmiendo. Sólo sabía, de un modo que me abrumaba, que si no lo tocaba me rompería en pedazos. Salta —gritó el viento—. Salta sin más. Cerré los ojos, me acerqué a él, le rodeé la cintura con los brazos, descansé la cabeza en su pecho y dejé que las lágrimas brotaran. Ahí lo tienes —dijo la voz de mi interior—. ¿Ves qué fácil era? Bran se quedó muy quieto; y entonces me rodeó con sus brazos con mucha cautela, como si no lo hubiera hecho nunca y no estuviera muy seguro de cómo iba aquello. Nos quedamos allí un buen rato, y el sentimiento fue estupendo, tan bueno como llegar a casa después de una tormenta. Hasta que sentí su roce no supe cuánto lo había anhelado. Hasta que lo abracé no reparé en que era de la estatura justa para que sus brazos descansaran sobre mis hombros. Para que yo descansara la frente en la cavidad de su cuello, donde la sangre latía bajo la piel. Encajábamos perfectamente.


  No sabría decir en qué momento su abrazo, que al principio era sólo de consuelo, se convirtió en otra cosa muy distinta. No sé qué llegó primero: sus labios sobre mi párpado, mi sien, la punta de la nariz, la comisura de mi boca; mis manos alrededor de su cuello, mis dedos dentro de su camisa buscando la suave piel. Ambos reconocimos el momento de peligro. En cuanto sus labios rozaron los míos fue imposible mantener nuestras bocas separadas, y aquel beso nada tuvo de casto símbolo de amistad; más bien fue un encuentro desesperado de labios, dientes y lenguas hambrientas que nos dejó temblando y sin aliento.


  —No podemos hacer esto —murmuró Bran mientras su mano sacaba mis pechos de la vieja camisa.


  —No, desde luego que no —susurré mientras mis dedos recorrían las espirales y remolinos que cubrían el lado derecho de su cabeza afeitada—. Tendríamos… tendríamos que olvidar que esto ha sucedido y… y…


  —Chsss —susurró contra mi mejilla, y sus manos siguieron bajando por mi cuerpo, y el momento de contenerse se perdió para siempre. La necesidad prendió entre nosotros de manera tan violenta, repentina e imparable como un torrente de fuego salvaje que lo consume todo a su paso, un unirse fiero que en su poder contenía tanta alegría como terror. Empezó a llover con fuerza, y las rocas sobre las que yacíamos uno en brazos del otro se llenaron de agua. Estábamos empapados, pero apenas lo notamos mientras las manos exploraban la suave piel, y los labios probaban lugares secretos, y nos movíamos como si en verdad fuéramos dos partes de una sola cosa, de nuevo completa. Cuando entró en mí, sentí una aguda punzada de dolor, y debí de emitir algún quejido porque él preguntó—: ¿Qué pasa? ¿Algo va mal? —Detuve sus palabras con los dedos. Olvidé el dolor cuando sentí que me convertía en oro líquido bajo el peso de sus caricias, envolví su cuerpo con mis brazos y lo abracé tan fuerte como pude. Pensé que jamás lo soltaría, jamás. Pero no lo dije en voz alta. Aquel hombre no sabía qué era la ternura. Nadie le había enseñado a amar. Como había dicho, no conocía palabras bonitas. Pero sus manos, sus labios y su férreo cuerpo hablaban por él con dulzura de sobra. Cuando se dio la vuelta para ponerme encima, le miré a los ojos a la luz de la linterna parpadeante y la mezcla de asombro y anhelo que vi por poco me parte el corazón. Me extendí sobre él, le besé el cuerpo, y encontré en algún lugar de mi interior más profundo un ritmo, como el redoble lento de un tambor, que me hacía empujar hacia él, los músculos que se tensaban y relajaban, el tocar y soltar, la fiera dulzura que se construía por momentos… santa Brighid, cuando llegó no fue en absoluto como había imaginado. Gritó y me apretó contra él, y yo ahogué un gemido cuando el calor inundó mi cuerpo. Sentí la vibración en lo más profundo de mi ser, y supe que las cosas jamás de los jamases volverían a ser como antes. Hablan de eso en los cuentos, los cuentos de grandes amantes que se separan y se anhelan el uno al otro, y al final encuentran la felicidad juntos. Pero ningún cuento se podía comparar a aquello. Después, nos quedamos quietos el uno en brazos del otro, y ninguno encontró palabras.


  Poco después nos levantamos y nos metimos dentro, y a la luz de la linterna nos quitamos la ropa mojada y nos secamos el uno al otro, y me dijo, bastante entrecortadamente, que era la cosa más hermosa que había vivido nunca. Por un instante, me permití creérmelo. Y entonces se fijó:


  —Estás sangrando. ¿Qué pasa? Te he hecho daño.


  Oculté mi sorpresa.


  —No es nada —dije—. Es bastante común, la primera vez. O eso he oído.


  No respondió, se limitó a quedarse quieto y mirándome, y pensé: Éste es un hombre distinto, bastante distinto al que me amenazaba y me insultaba. Con todo, es el mismo hombre. Me acarició la mejilla con los dedos, con gran delicadeza. Sus palabras, cuando llegaron, lo hicieron entrecortadamente.


  —No sé qué decirte.


  —Pues no digas nada —contesté—. Sólo abrázame. Tócame. Eso es cuanto necesito.


  E hice lo que hacía tanto tiempo que deseaba hacer. Empecé por la coronilla, donde comenzaban los intrincados tatuajes de su cuerpo, y recorrí con los dedos, lentamente, el prominente puente de su nariz, el centro de su severa boca, la barbilla, el cuello y el pecho musculoso. Entonces empecé con los labios, y seguí la línea hacia abajo. El dibujo lo cubría por completo, en todo su costado derecho. Desde luego era una obra de arte; no sólo los delicados motivos, también el hombre cuya identidad habían conformado. No era ni muy alto ni muy bajo; tenía los hombros anchos, y al mismo tiempo era enjuto, y su cuerpo era duro como la vida que llevaba; pero aun así, la piel del costado izquierdo era clara y joven.


  —Para, Liadan —pidió a trompicones—. No… no hagas eso, a menos que…


  —¿A menos que qué?


  —A menos que quieras que vuelva a tomarte —contestó mientras me levantaba con enorme suavidad.


  —Eso sería… bastante aceptable —respondí—. A menos que ya hayas tenido suficiente.


  Dejó escapar el aire, me rodeó con los brazos y sentí el rápido latir de su corazón contra mí.


  —Nunca —repuso con vehemencia, mientras enterraba sus labios en mi pelo—. Jamás tendría suficiente de ti. —Entonces volvimos a tumbarnos y esta vez fuimos despacio, con cuidado, y fue diferente, pero igual de dulce, mientras nos tocábamos, nos saboreábamos y nos aprendíamos el uno al otro.


  ***


  No dormimos mucho aquella noche. Puede que ambos supiéramos que el tiempo pasaba demasiado deprisa; y que cuando rompiera el alba, mañana sería hoy, y habría que tomar decisiones y enfrentarse a lo impensable. ¿Quién desperdiciaría una noche tan preciosa durmiendo? Así que nos tocamos, susurramos y nos movimos juntos en la oscuridad. Mi corazón estaba tan lleno que amenazaba con derramarse, y pensé: Siempre guardaré este sentimiento, pase lo que pase. Incluso si… incluso cuando… Hacia el clarear del día se durmió, con la cabeza sobre mi pecho, y una vez gritó en sueños palabras que no entendí, y movió el brazo violentamente, como apartando algo.


  —Tranquilo —dije, con el corazón desbocado—. Tranquilo, Bran. Estoy aquí. Estás a salvo. Está bien.


  Lo abracé fuerte y miré arriba, a la elevada cúpula, y observé la lenta claridad de la luz a través de la estrecha rendija. Que no amanezca —rogué en silencio—. Por favor, aún no. Pero la lluvia había desaparecido, el sol se levantó y la canción de los pájaros del bosque empezó a sonar en el aire crujiente. Y al final ya no pude seguir fingiendo que aquel oscuro y secreto lugar que nos contenía era real, y el otro sueño.


  En silencio nos levantamos y nos vestimos, yo doblé las mantas mientras él salía, atendía al caballo y buscaba leña seca. ¿Qué podíamos decir? ¿Quién se atrevería a empezar? Cuando la hoguera ardía con el agua calentándose encima, no nos sentamos en lados opuestos como siempre habíamos hecho, sino el uno junto al otro, cuerpos juntos, manos entrelazadas con fuerza. La luz nos iluminaba. No había postes allí, no había señales que marcaran la tierra. Estábamos a la deriva, en aquel lugar, juntos.


  —Dijiste intercambio justo —consiguió articular Bran al fin, y sonó como si tuviera que arrancarse las palabras—. ¿Pregunta por pregunta te parece bien?


  —Eso depende. ¿Quién hace la primera pregunta?


  Me dio un beso en la mejilla, muy suave.


  —Tú, Liadan.


  Inspiré profundamente.


  —¿Me dirás ahora tu nombre? ¿El de verdad? ¿Me confiarías ese secreto?


  —Me gusta el que me has elegido.


  —Eso no es ninguna respuesta.


  —¿Y si te dijera que el nombre que me dieron está olvidado? —Su mano se puso tensa—. ¿Que llegué a pensar que mi nombre era basura, escoria, mugre, cochambre; que oí esos nombres tanto tiempo que no recuerdo ninguno más? Un nombre es orgullo; es un lugar. Las criaturas despreciables no tienen nombre sino maldición.


  Apenas podía hablar.


  —¿Por eso te… puedes decirme cuándo…? —Mis dedos se movieron suavemente por el interior de su muñeca, donde había una ruptura en el intrincado tatuaje. Un espacio vacío, un óvalo bien definido; y en el centro, el pequeño motivo de un insecto, una abeja me pareció a mí. Sencilla, pero perfecta en todos sus detalles, alas surcadas de venillas, patas delicadas, un cuerpo gordo y a rayas nítidas. Era el único lugar en el que tenía un dibujo claro.


  —Lo entiendes casi demasiado bien —repuso sombrío—. Cargué con aquellas maldiciones mucho tiempo. Cuando cumplí nueve años decidí que ya era un hombre y… rompí con aquella vida. Esto —y se tocó el pequeño insecto—, fue el principio. Había oído hablar de un artesano que hacía este trabajo por un precio. Me dijo que era demasiado joven, demasiado pequeño para lo que le pedía. Pero lo único que tenía era este cuerpo, estas manos. El pasado había desaparecido; lo había borrado. El futuro era inimaginable. Necesitaba… bueno, me escuchó y me dijo, vuelve cuando tengas quince años y hayas crecido. Entonces haré como me pides. Pero yo insistí, y al final consintió, muy bien, un dibujito ahora y el resto cuando seas un hombre. Soy un hombre, le dije yo. Por lo menos no se rió en mi cara. Y me hizo esto, muy pequeño como ves, pero fue un principio. El resto llegó más tarde, y durante mucho tiempo.


  —¿Elegiste tú este dibujo? ¿Esta… pequeña criatura? —Asintió—. ¿Por qué esto?


  —Ya has hecho cuatro preguntas —me dijo con un esbozo de sonrisa—. No… no estoy seguro. A lo mejor lo recordaba de alguna parte. No puedo decírtelo.


  Se puso en pie y se aplicó con la hoguera. Había comida: ciruelas salvajes, crujientes y amargas; pan duro que podía morderse remojado en agua caliente. Raciones adecuadas para un viajero.


  —Me toca —dijo. Asentí, esperando que me preguntara quién era, y de dónde venía. Tendría que contárselo. Tendría que confiar en él—. ¿Por qué yo? —preguntó mirando en la distancia—. ¿Por qué yo de todos los hombres que podrías haber elegido para que fueran el primero? ¿Por qué has escogido… por qué has elegido a un forajido, a un hombre cuyas acciones desprecias? ¿Por qué has elegido abocarte… a un vertedero?


  El silencio se prolongó mientras los pájaros se afanaban en los árboles a nuestro alrededor.


  —Tienes que responderme —exigió con severidad—. Sabré si me mientes. —No me tocaba, estaba sentado ligeramente aparte, con los brazos alrededor de las rodillas, y su expresión intimidaba. ¿Cómo iba a responder? ¿Es que no lo sabía? ¿No sabía cuál era la respuesta por el modo de tocarlo, por la manera de mirarlo? ¿Quién podría poner esos sentimientos en palabras?


  —No… no pretendía que ocurriera de este modo —contesté débilmente—. Pero… no he tenido elección.


  —¿Lo has hecho por pena? ¿Te has entregado a mí pensando en cambiarme, quizás, en rehacerme en una forma más aceptable para ti? ¿El acto definitivo de salvación?


  —¡Basta! —exclamé con violencia poniéndome en pie—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes pensar eso, después de anoche? No te he mentido, ni con mis palabras ni con mis actos. Te he elegido voluntariamente, sabiendo quién eres y qué haces. No quiero a otro. No pienso tener a otro. ¿Es que no lo ves? ¿No lo entiendes?


  Cuando me di la vuelta para mirarle, se cubría la cara con ambas manos.


  —¿Bran? —le dije muy despacio al cabo de un rato, arrodillándome delante de él y apartándole las manos. No era de extrañar que se hubiera tapado el rostro, pues estaba sin armadura, y en las claras profundidades grises había ahora terror y esperanza a partes iguales—. ¿Me crees? —le pregunté.


  —No tienes motivos para mentirme. Pero aun así no podía pensar… no podía creer… Quédate conmigo, Liadan. —Sus manos se aferraron con fuerza a las mías y en su tono había una violencia que me provocó un vuelco en el corazón.


  —Esa no es la sugerencia más práctica que me puedes hacer —dije entre temblores.


  Bran inspiró profundamente y cuando volvió a hablar lo hizo con extremado retraimiento, mantenía su voz bajo un férreo control.


  —Ésta no es vida para una mujer, eso lo sé. No es eso lo que espero. Pero no carezco de recursos. Tengo una casa, creo que te gustaría. Podría mantenerte. —No me miró a los ojos al decirlo.


  —No puedo —repuse a bocajarro—. Tengo que volver a casa, a Sieteaguas. Mi madre está muy enferma, le queda poco tiempo de vida. Y me necesitan. Al menos hasta Beltaine debo quedarme allí. Después de eso, puede que haya elección.


  Supe, en el instante en que lo dije, que algo había ido terriblemente mal. Su rostro cambió con tanta brusquedad como si le hubieran puesto una máscara de embalsamamiento encima, y me soltó las manos lenta y cuidadosamente. Era de nuevo el Hombre Pintado. Pero su voz era negra, por la conmoción y el dolor.


  —¡¿Qué es lo que has dicho?!


  —He… he dicho que tengo que volver a casa. Me necesitan… Bran, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que va mal? —El corazón me latía de forma desbocada. Qué fríos eran sus ojos, remotos como los de un extraño.


  —A casa, a Sieteaguas. Es lo que has dicho, ¿no?


  —S… sí. Es el nombre de mi casa. Soy hija de esa casa. Entrecerró los ojos.


  —Tu padre… ¿tu padre se llama Liam? ¿Señor de Sieteaguas?


  —¿Lo conoces? —Responde la pregunta.


  —Liam es mi tío. Mi padre se llama Iubdan. P… pero mi hermano es el heredero de Sieteaguas. Somos todos de la misma familia.


  —Dímelo directamente. Ese hombre… Iubdan. ¿Es hermano de Liam? ¿Primo?


  —¿Qué importa eso? ¿Por qué estás tan enfadado conmigo? Seguro que nada ha cambiado, seguro que…


  —No me pongas la mano encima. Responde la pregunta. Ese hombre, Iubdan. ¿Tiene otro nombre?


  —Sí.


  —¡Mal rayo te parta, Liadan, dímelo! Mi cuerpo entero estaba frío.


  —Ese es el único nombre que tiene ahora. Se lo eligieron por el nombre que una vez tuvo, antes de casarse con mi madre. Se llamaba Hugh.


  —Un britano. Hugh de Harrowfield. —Pronunció aquel nombre como si el propietario fuera la forma de vida más baja imaginable.


  —Es mi padre.


  —Y tu madre es… es…


  —Se llama Sorcha. —Tras la conmoción, empezaba a sentir la primera chispa de ira—. La hermana de Liam. Me siento orgullosa de ser su hija, Bran. Son buena gente. Gente excelente.


  —¡Ja! —Aquella explosión de desprecio otra vez. Se puso abruptamente en pie, y se marchó a grandes zancadas hacia los árboles. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja; y no era a mí a quien se dirigía—, …jamás fue para ti, el cachorro de una puta… eres débil, un meón, no mereces vivir más que en la oscuridad… ¿cómo has creído por un instante… Vuelve a tu caja, bazofia…


  —Bran —hablaba con tanta firmeza como podía, a pesar de cómo me latía el corazón—. ¿Qué es esto? Sigo siendo la misma mujer que tenías en tus brazos al romper el día. Tienes que decirme qué está pasando.


  —Te ha enseñado bien, ¿no es así? —dijo de espaldas a mí—. Tu madre. Cómo apartar a un hombre de su camino, debilitar su resolución y retorcerlo a tu voluntad. Era experta en eso.


  Me quedé sin habla.


  —Cuando vuelvas a casa, dile que no soy tan débil como lo fue él, el digno Hugh de Harrowfield. Veo tus ardides, conozco tu actuación. Que haya podido pensar, que haya sido tan insensato para confiar, menuda estupidez. No volveré a cometer ese error.


  No había manera de que entendiera de qué estaba hablando.


  —Mi madre jamás… si la conocieras, te darías cuenta de que…


  —No, no, eso no te va a servir de nada —dijo y se volvió hacia mí—. Esa mujer, y el hombre al que embrujó, me convirtieron en la criatura que ves: un hombre sin conciencia, el hombre sin nombre, sin otro talento que el de matar, sin otra identidad que la que lleva grabada en la piel. Me arrebataron mi familia y mi derecho de nacimiento, me arrebataron mi nombre. A lo mejor a ti te contaron otra historia. Pero ella apartó a tu padre del lugar que le correspondía. El abandonó su obligación para seguirla. Por culpa suya yo lo perdí todo. Por culpa suya, yo… yo soy una escoria inútil de la tierra.


  —Pero…


  —Qué ironía. Cualquiera diría que alguien nos ha gastado una broma. ¿Qué casualidad ha querido que la única mujer que he… que la mujer que tan cerca ha estado de hacerme olvidar… sea su hija? Eso no puede ser casual. Es mi castigo. Mi maldición, por atreverme a creer que podría haber futuro.


  —Bran…


  —¡Cállate! ¡No uses ese nombre! Recoge tus cosas y vete, no te quiero aquí ni un instante más.


  Una fría piedra en el corazón. Así fue como me sentí. No había demasiado que recoger. Cuando terminé, bajé la colina y me quedé un instante junto a la tumba de Evan. Apenas se notaba la tierra removida. No pasaría mucho antes de que desapareciera cualquier señal.


  —Adiós, amigo —susurré.


  Bran había sacado la yegua, y ahora llevaba una silla de mantas, bien amarrada con cinchas. Había atado mi bolsa detrás. Una botella de agua.


  Su abrigo, enrollado y sujeto con un pedazo de cuerda. Eso parecía un poco raro.


  —Te llevará a casa a salvo —dijo—. No te preocupes por devolverla. Puedes llamarlo… pago por los servicios prestados.


  Sentí la sangre abandonar mi rostro. Levanté la mano, le pegué un buen bofetón y observé la marca roja extenderse por la clara piel. No hizo ningún intento de evitar el golpe.


  —Es mejor que te marches —prosiguió con frialdad—. Ve hacia el este, la carretera está en esa dirección. Después hacia el sur hasta Littlefolds. No está demasiado lejos.


  Me puso las manos en la cintura y me subió a la silla; pero dejó una en el muslo, como si no consiguiera apartarla.


  —Liadan —musitó mirando fijamente al suelo.


  —Sí —susurré.


  —No te cases con ese Eamonn. Dile que si te hace suya, es hombre muerto. —Su tono era intenso. Era un voto.


  —Pero…


  Entonces azuzó a la yegua con un golpe en las ancas, y, como el animal obediente que era, partió a medio galope. Antes de que pudiera formar la palabra adiós, lo había perdido de vista y era ya demasiado tarde.


  ***


  Era absurdo enfadarme. Se había terminado. Jamás volvería a ver al Hombre Pintado. Era hora de regresar a casa; y antes de que volviera a salir la luna, sería sólo un recuerdo, como un sueño fantástico. Eso le iba susurrando a la recia yegua gris mientras proseguía su paso hacia el este bajo los árboles, por solitarios arroyos y tranquilos lagos de montaña, siguiendo cuidadosamente las rocas hacia la carretera. No tenía que dirigir sus pasos; parecía conocer el camino.


  Cuando el sol estuvo bien alto, descansamos junto a un arroyo. La yegua bebió y pastó. Yo abrí mi petate y descubrí queso duro y pan seco envueltos en un trapo. Para un hombre que no veía la hora de perderme de vista, había sido sorprendentemente meticuloso. Supuse que habría resuelto sin más, obrando de acuerdo con el patrón de las partidas apresuradas, de las decisiones tomadas sobre la marcha. Aquélla era su vida. Le propinaba un golpe detrás de otro, y él los encajaba y seguía adelante. Intenté no pensar en él con todas mis fuerzas. A casa. Allí era donde debía dirigir mis pensamientos. En algún momento, cuando estuviera bien lejos, debía usar el poder de la mente para enviarle un mensaje a mi hermano Sean, para que saliera a buscarme. Aún no, pensé. Si lo hacía demasiado pronto, me arriesgaba a lanzar las fuerzas de Sieteaguas sobre Bran y sus hombres. De vez en cuando, en el campamento, había sentido un golpe en mis pensamientos, una intrusión en la mente, mi hermano me llamaba en silencio. ¡Liadan! ¿Liadan, dónde estás? Pero me había cerrado a él. No sería yo quien traicionase a la banda del Hombre Pintado y destruyera su hermandad.


  Proseguimos. Me estaba cansando; había dormido poco, y a pesar de mis esfuerzos, no podía dejar de oír, una y otra vez, las palabras de aquella mañana en mi cabeza. No me pongas la mano encima. No quiero verte aquí ni un momento más. En pago por los servicios prestados. Me dije que era tonta. ¿Qué esperaba, cambiar su vida por completo como él había cambiado la mía?


  Centré mis pensamientos en lo que tenía por delante, en casa, y en mi regreso. ¿Qué le diría a mi familia? No iba a decirles dónde había estado; nada de los forajidos que vinieron buscando mi ayuda, y que, contra todo pronóstico, se convirtieron en mis amigos. Desde luego, nada tampoco del hombre a quien tan irreflexivamente me había entregado. ¿No había repetido el error de mi hermana? De lo que se deducía que, si se sabía la verdad, no podía esperar mejor trato que el que había recibido la pobre Niamh. Un matrimonio precipitado y un destierro rápido, lejos de familia y amigos, lejos del bosque. Me recorrió un escalofrío. Sieteaguas era mi hogar; su oscuro encanto estaba alojado en lo más profundo de mi espíritu. Pero las cosas habían cambiado; había yacido con el Hombre Pintado, y por crueles que fueran sus palabras de rechazo, ahora formaba parte de mí. Quería decir la verdad; quería preguntar a mi padre qué oscuro secreto del pasado había conducido a aquel hombre a odiar con tanta amargura a los míos y a mí. Si no lo contaba, jamás sabría por qué me había apartado Bran. Y aun así, no podía contarlo.


  A mi alrededor oí cascos de caballos, a izquierda y derecha. Un trotecillo, como cabriolas delicadas. Mi yegua se estremeció y movió las orejas, nerviosa. Miré a mi alrededor. Allí no había nadie. Las sombras de la tarde temblaban con la brisa estival. Me pareció oír un tintineo de risas. Y aún seguía oyendo los cascos que me acompañaban, como de criaturas invisibles a mi lado. Con el corazón desbocado, frené la yegua y esperé, en silencio. El sonido cesó.


  —Muy bien —dije con tanta calma como fui capaz de reunir, intentando recordar todo lo que Iubdan me había enseñado sobre autodefensa—. ¿Dónde estáis? ¿Quiénes sois? ¡Salid y mostraos! —Y saqué del cinto la pequeña daga que mi padre me había dado y la empuñé, aunque no sabía contra qué.


  Hubo un breve silencio.


  —No vas a necesitar eso. Aún no. —A mi derecha había un hombre sobre un caballo. Casi un hombre sobre casi un caballo. No se había materializado en un instante; era más bien como si hubiera estado allí todo el tiempo, pero yo no podía verlo hasta que él decidiera. Su pelo era de la misma improbable tonalidad que la del de su montura, rojo amapola brillante, y sus ropajes de muchos matices, tan cambiantes como la puesta de sol. Era increíblemente alto.


  —Sigue cabalgando —me aconsejó una voz desde el otro lado, y mi yegua siguió adelante sin guía—. Hay un largo camino hasta el bosque. —La mujer que habló tenía el pelo negro, la capa azul, y era de una belleza pálida. A veces me había preguntado si alguna vez los vería como mi madre: la dama del bosque y el señor de pelo encendido que era su consorte. Tragué saliva y encontré la voz.


  —¿Q… qué queréis de mí? —pregunté, mirando aún maravillada sus formas solemnes y majestuosas, y los frágiles y huesudos caballos que montaban.


  —Obediencia —repuso el señor volviendo sus ojos extraordinariamente brillantes hacia mí. Mirarlo era como contemplar el fuego de un inmenso hogar. Si mirabas demasiado te quemabas.


  —Sentido común —dijo la dama.


  —Me dirijo hacia mi casa. —No acertaba a imaginar cómo algo de lo que yo hiciera pudiera interesar lo más mínimo a tan nobles gentes—. Tengo un buen caballo que me lleva, ropa abrigada y un arma que sé utilizar. Por la mañana llamaré a mi hermano. ¿No es eso sentido común?


  El señor estalló en carcajadas, un sonido tan profundo que hasta la tierra se estremeció. Sentí que la pequeña yegua gris se agitaba, pero siguió adelante.


  —No es suficiente. —La voz de la dama era más suave, pero muy seria—. Queremos una promesa de ti, Liadan.


  No me gustó cómo sonaba aquello. Una promesa hecha a las hadas era una promesa que había que mantener, si tenías algo de seso. Las consecuencias de romper un voto tal eran inimaginables. Aquellos seres poseían un poder imposible de establecer. Lo decían todos los cuentos.


  —El destino de Sieteaguas, y el de las islas, puede estar en tus manos —dijo el de pelo refulgente.


  —El futuro de los tuyos, y de los nuestros, puede depender de ti —coincidió la dama.


  —¿Qué queréis decir? —Tal vez interpelé de manera un tanto grosera. Había sido un día muy largo.


  La dama suspiró.


  —Esperábamos ver, en los hijos de Sieteaguas, uno que combinara la fuerza y paciencia de tu padre con los raros talentos de tu madre. Uno que al menos pudiera cumplir nuestra larga búsqueda. Nos has decepcionado. No pareces sino ser la más tosca, la que menos comprende, más allá de la lujuria de la carne. Tu hermana fue atraída para desviarse de su camino. Tu propia elección tampoco ha sido acertada. No tendrías que haber escuchado las voces.


  —¿Las voces?


  —Las voces de la tierra, allí, en el Antiguo Lugar. No tendrías que haberles hecho caso.


  Estaba temblando, entre la ira y el miedo.


  —Perdonad —dije—, ¿pero no eran voces de hadas como las vuestras?


  Sacudió la cabeza, con las cejas arqueadas como sin poder dar crédito a mi ignorancia.


  —Son de un tipo más antiguo. Primitivas. Las desterramos, pero aún persisten. Te conducirán lejos de la recta vía, Liadan. Más bien ya lo han hecho. No debes hacer caso de sus lisonjas.


  Me enfurruñé.


  —Soy capaz de tomar mis propias decisiones, sin necesidad de… lisonjas, como vos decís. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. En cualquier caso, ¿qué pasa con la profecía? ¿No va a cumplirse algún día? Aunque me despreciéis a mí y a mi hermana, hay otro hijo, mi hermano Sean. Un joven extraordinario y de comportamiento intachable. ¿Por qué no me ignoráis y me dejáis seguir mi camino?


  —Ay, no. Me parece que eso no podemos hacerlo. No ahora.


  —¿Qué queréis decir con no ahora?


  —Las profecías no se cumplen así como así, ya lo sabes. Necesitan un poco de ayuda. —El señor me miraba con expresión ladina de reojo—. Bueno, esperábamos hijos. Voy a decirte una cosa. A ti no te esperábamos.


  Pensé en las palabras de mi madre, en cómo yo había sido una sorpresa para todos, la gemela inesperada. Cómo eso me daba poder para cambiar las cosas.


  —Tengo una pregunta —dije. Ellos esperaron—. ¿Por qué me guiasteis para descubrir a mi hermana y su amante en los bosques? La enviaron lejos, llena de tristeza y amargura. También Ciarán. Provocó que la familia estallara en discordias, y la pena se instaló entre nosotros. ¿Por qué hicisteis algo así?


  Hubo un silencio. Él la miró, y ella lo miró a él.


  —El antiguo mal está despierto —acabó por decir la dama, y en su voz planeaba una sombra—. Debemos usar la fuerza que tenemos para detenerlo. Cuanto hicimos fue lo mejor. Lo que tu hermana quería no podía ser. Los hombres y mujeres no son importantes, con sus caprichos y sus penas. Sirven para cumplir su objetivo, eso es todo. Sólo el niño es importante.


  —¿El antiguo mal? —pregunté, y los dientes me rechinaban. Quizá no se daba cuenta de cómo me habían enfurecido sus palabras, con su desprecio cruel hacia los míos.


  —Ha regresado —contestó solemnemente, y sus ojos azul oscuro estaban fijos en mi rostro—. Pensábamos que estaba derrotado; estábamos equivocados. Ahora todos nos enfrentamos al final; estamos cada vez más apurados, y sin el niño no lo superaremos. Debes regresar a casa, Liadan. Directamente. Los devaneos han terminado.


  —Eso ya lo sé —dije, molesta por descubrir que me picaban las lágrimas—. Ya os lo he dicho, estoy de camino.


  El señor se aclaró la garganta.


  —Dos hombres te desean: el que dejas y aquel al que regresas. Ninguno de los dos es el adecuado. Muestras un gusto detestable en la elección de compañero. Con todo, no tienes que casarte. Olvídalos a los dos. Regresa al bosque y quédate allí.


  Me lo quedé mirando con la boca abierta.


  —Ayudaría que os explicarais algo mejor. ¿Qué mal? ¿Qué fin?


  —Tu especie no puede entenderlo —comentó con desdén—. Vuestro alcance es muy limitado. Tienes que aprender a ignorar las exigencias de la carne y el dolor de corazón. Son cosas mezquinas, fugaces como la juventud. Es el bien mayor el que cuenta.


  —Me insultáis —repliqué—, y después esperáis obediencia ciega.


  —Y tú pierdes el tiempo cuando no hay ninguno que perder. —La voz del señor desplegaba ahora un tono de amenaza—. Te revuelves como un animalito salvaje en una trampa. Harías mejor en reconocer tus debilidades y obedecer. Podemos ayudarte. Podemos protegerte. Pero no si sigues este camino de obcecación. Por ahí te aguardan muchos peligros que no alcanzas ni a soñar. —Levantó la mano, dibujando con ella un arco, y me pareció que por allí pasó la presencia fugaz de una sombra; la hierba se aplastó, como retrocediendo ante ella, los árboles se estremecieron, los arbustos se sacudieron. Los pájaros emitieron un grito repentino y se quedaron en silencio.


  —Volvemos a enfrentarnos a un enemigo que hace mucho que nos amenaza —dijo la dama—. Lo creíamos derrotado, pero encontró un modo de evadir nuestra vigilancia; se ha escapado de las hadas y de los humanos, y ahora retuerce su pérfida mano sobre el futuro de nuestra raza.


  Me la quedé mirando, horrorizada.


  —Pero… pero yo soy una mujer corriente, como veis. ¿Cómo puede mi elección haber jugado un papel en cosas tan grandes y peligrosas? ¿Por qué tengo que prometer que me voy a quedarme en Sieteaguas?


  El señor suspiró.


  —Como he dicho, esto está más allá de tu comprensión. No veo razón para que te resistas, salvo la pura cabezonería. Debes hacer como te ordenamos.


  Pareció crecer mientras lo miraba, y una luz parpadeante recorrió su cuerpo, como si estuviera en llamas. Sus ojos perforaban; me mantuvo la mirada implacable y empezó a dolerme la cabeza.


  La dama hablaba en voz baja, pero había un centro de hierro en su tono.


  —No desobedezcas, Liadan. Hacerlo pondría en peligro mucho más de lo que puedes entender.


  —Promételo —exigió el señor, y el pelo pareció elevarse sobre su noble cráneo como una corona de fuego.


  —Promételo —repitió la dama, con una tristeza en su tono que retorcía el corazón.


  Apreté los costados de la yegua con mis rodillas, y ella siguió adelante, pero esta vez ellos no siguieron, se quedaron atrás. Sus voces me seguían, me ordenaban, me imploraban. Promételo. Promételo.


  —No puedo —dije en un susurro que venía de lo más hondo de mi ser. Fue muy raro, pues hasta aquel momento mi intención era hacer justo lo que ellos deseaban: regresar a Sieteaguas y recuperar los hilos de mi antigua vida, y esforzarme por olvidarlo todo del Hombre Pintado y sus seguidores. Pero algo había cambiado. No iba a ofrecer obediencia incuestionable a gente que despreciaba la angustia de mis seres queridos como consideraciones mezquinas. De algún modo, supe que no podía acceder a su petición.


  —Debo tomar mis propias decisiones, y seguir mi camino —dije—. De momento, regresaré a Sieteaguas, y no veo motivo alguno para no quedarme allí. Pero en el futuro… el futuro es desconocido; ¿quién sabe qué va a pasar? No voy a prometeros nada.


  Sus voces regresaron, con un poder cargado de furia y me provocaron un estremecimiento por todo el cuerpo. La yegua también lo sintió; temblaba bajo mis piernas. Harás todo cuanto te ordenemos, Liadan. De hecho, es lo que debes hacer. Pero no respondí, y la siguiente vez que miré hacia atrás, habían desaparecido.


  Era ya muy tarde; casi empezaba a anochecer. Había llegado a la carretera, y la seguí hacia el sur a medida que el sol desplegaba sus rayos rosas y dorados en el cielo. ¿Cómo era el viejo dicho? Cielo rojo por la noche, delicia del pastor. Cielo rojo por la mañana, aviso para el pastor. Sonreí para mí. No albergaba dudas de dónde lo había oído. Me lo enseñó mi padre mientras, sujeta en sus brazos sobre la colina y rodeados de sus robles jóvenes, me mostraba la puesta de sol por el oeste, por las tierras de Tir Na n'Og, más allá del mar. Todas las noches se ponía, y el cielo de la noche indicaba el del día siguiente. Aprende a leer las señales, pequeña, me había dicho. Las hadas lo habían elegido como el padre del niño que querían que naciera; lo habían elegido por su fuerza y su paciencia. Seguro, entonces, que Bran estaba equivocado. El Hombretón, tan tranquilo y profundo, con tanta reverencia por todo cuanto vivía y crecía, jamás habría podido cometer un acto de maldad tal que malograra toda la existencia de una vida.


  La yegua gimió levemente y se detuvo de manera repentina. Había un disturbio delante de nosotras, en la carretera. Voces de hombres, cascos de caballos, el estrépito del metal. Nos apartamos en silencio al abrigo de unos árboles, y yo desmonté en las sombras. Los sonidos llegaron más cerca. En la luz menguante distinguí a cuatro o cinco hombres vestidos de verde oscuro, y a otro con una extraña indumentaria de piel de lobo, un hombre con media cabeza afeitada que luchaba como un poseso, de modo que a veces casi parecía que podía con ellos, por muy en minoría que estuviera. Un hombre cuya enorme estatura y constitución le proporcionaban ventaja, pero no tanta como para que al final no lo desmontaran, lo desarmaran y quedara a merced de sus enemigos. Se oyeron gritos de burla, y maldiciones, y palabras de desafío. Se oyeron gruñidos, silbidos y juramentos, y alguien gritó algo sobre una recompensa, y se oyeron más gritos y maldiciones cuando las armas encontraron su objetivo. Pero al final casi se hizo el silencio, salvo por los golpes de patadas y puñetazos que le llovían encima al hombre postrado en la carretera, con todos los atacantes a su alrededor en estrecho círculo. No podía hacer nada. ¿Cómo iba a salir e identificarme, cómo podía evitar aquel acto de barbarie sin revelar el lugar en que había estado? ¿Qué motivo tendría una buena chica como yo para defender a un matón que además era un forajido? Además, en la sangrienta reyerta, bien podrían no reparar en mí antes de que yo misma cayera bajo el golpe de un hacha o el filo de la espada. Así que me quedé completamente quieta, con la obediente yegua en silencio, hasta que oí a uno de ellos decir:


  —Basta. Que se macere en su propio jugo. —Los hombres de verde montaron, se llevaron al caballo del otro y partieron rumbo al sur.


  Salí con cuidado. No quedaba demasiada luz; lo encontré guiándome tanto por el débil y burbujeante sonido de su respiración como por la vista. Me arrodillé a su lado.


  —¿Perro?


  Estaba tumbado de lado, con la cara contorsionada por la agonía. Tenía ambas manos en el estómago, y junto a él tenía algo. Sangre, y… que Díancécht me ayudase, le habían abierto en dos el vientre y sus tripas estaban desperdigadas por tierra; él se esforzaba por mantenerse entero.


  Palabras, pronunciadas entre desesperados intentos por tomar aire. Pero sólo entendí una.


  —… cuchillo…


  Y descubrí que, enfrentada a la situación, no tenía otra elección. Las manos me temblaban violentamente cuando saqué la afilada daga que mi padre me había dado.


  —Cierra los ojos —susurré entre convulsiones. Me arrodillé al lado de su cuerpo, entre estertores, y la coloqué en la oquedad bajo la oreja. Entonces cerré los ojos y le rasgué el cuello, rápido, apretando con todas mis fuerzas, mientras el corazón se me salía del pecho, la garganta se me ocluía y mi estómago se revolvía en señal de protesta. La sangre caliente se derramó por mis manos. La yegua se movió inquieta. El cuerpo de Perro se quedó inerte, y sus brazos se apartaron de la gran herida en su vientre y… y yo me levanté abruptamente y retrocedí, y durante mucho tiempo lo único que pude hacer fue apoyarme contra un árbol, vomitando, cogiendo aire, vaciando el estómago de todo lo que contenía; la nariz y los ojos me chorreaban a mares, y la cabeza estaba a punto de estallarme por la indignación. El pensamiento lógico no era posible. Sólo un resentimiento ardiente, una alteración que me revolvía las tripas. El Hombre Pintado. Eamonn de los Pantanos. Tanto monta, monta tanto. Entre los dos se habían asegurado de que no hubiera mañana para aquel hombre. Sería yo quien llevase esa cicatriz en mi alma, mientras ellos forcejeaban en su absurda persecución el uno del otro.


  Al final la luna iluminó con una luz débil y argentada la desolada carretera, y sentí el hocico de la yegua en mi hombro, suave pero insistente.


  —De acuerdo —dije—. De acuerdo. Ya lo sé. —Era hora de seguir adelante. Pero no podía dejarle allí así. No podía moverlo; demasiado pesado. A la delicada luz, su rostro parecía apacible, los ojos amarillos cerrados, los rasgos picados por la viruela en reposo. Intenté no mirar la herida abierta de su cuello—. Dana, llévate a este hombre a tu corazón —murmuré dejando caer la camisa prestada que llevaba encima de mi túnica. Algo brilló a la luz de la luna. La correa de cuero había sido cortada limpiamente; cuando levanté el collar sentí la sangre en mis manos—. Fiero como un lobo enorme —dije mientras las lágrimas empezaban a brotar de nuevo—. Fuerte como un sabueso que da la vida por su amo. Gentil como el perro más fiel que jamás haya caminado al costado de una mujer. Descansa. —Le cubrí el pecho y la cara con la camisa. Después conseguí subir a la yegua y proseguimos rumbo al sur, hasta que juzgué que estaba lo suficientemente lejos. Había un refugio, al abrigo de una pila de paja. Desenrollé el abrigo de Bran, me lo puse encima y me tumbé; y la yegua se colocó a mi lado, como si supiera que necesitaba su calor para mantener lejos la oscuridad. Jamás había estado tan cerca de desear dormirme y no despertarme nunca.


  A la mañana siguiente seguí cabalgando hacia el sur, vi unos cuantos granjeros en sus carros, y un par de viajeros, y todos me miraron con curiosidad, pero nadie me dijo nada. Supongo que mi aspecto les resultaría impresionante, con el pelo desordenado y suelto, y la ropa manchada de sangre y vómito. El aspecto de una loca. Cuando decidí que estaba lo bastante cerca de Littlefolds, me detuve en el camino, y abrí la mente a mi hermano. Le mostré lo suficiente, imágenes escogidas con cuidado, para que pudiera encontrarme. Me senté bajo un serbal y esperé. No debía de andar muy lejos. Antes del mediodía, oí un tronar de cascos en la carretera, y allí estaba Sean, que bajó de su caballo, me abrazó con fuerza y me miró a los ojos buscando respuestas. Pero estaban cuidadosamente controlados, como mis pensamientos. Había llegado a él; pero no le había dicho nada. Al cabo de un rato reparé en que también estaba allí Eamonn, y varios de sus hombres. Eamonn tenía una expresión extraña: la mirada despedía chispas, y su piel era del color de la ceniza. No me abrazó; no habría sido adecuado. Pero su voz temblaba cuando me saludó.


  —¡Liadan! Pensábamos… ¿estás herida? ¿Te han hecho daño?


  —Estoy bien —dije cansada, mientras los hombres de verde que llevaba detrás detenían sus caballos.


  —Pues no lo parece —intervino Sean a bocajarro—. ¿Dónde estabas? ¿Quién te ha raptado? ¿Dónde has estado? —Mi hermano sabía que lo estaba manteniendo fuera, y utilizó todos los trucos que conocía, con su mente, para intentar abrir la mía.


  —Estoy bien —repuse—. ¿Podemos volver a casa ahora?


  Eamonn miraba mi caballo; y el enorme abrigo que llevaba, un abrigo de hombre. Ponía ceño. Sean observaba mi rostro, y mis manos manchadas de sangre.


  —Cabalgaremos hasta Sídhe Dubh —dijo con seriedad—. Puedes descansar allí.


  —¡No! —grité con cierta vehemencia—. No —añadí con más cuidado—. A casa. Quiero ir a casa ya.


  Los dos hombres intercambiaron miradas.


  —Será mejor que vayas tú primero, con tus hombres —dijo Sean—. Dale la noticia al Hombretón. Querrá salir a buscarnos. Nosotros descansaremos por el camino, nos tomaremos nuestro tiempo.


  Eamonn asintió sin más y se marchó sin decir una palabra. Los hombres de verde lo siguieron. Allí sólo nos quedamos mi hermano, dos hombres de armas y yo.


  Durante todo el camino a casa, Sean me interrogó. ¿Dónde había estado? ¿Quién me había raptado? ¿Por qué no se lo contaba, es que no entendía que debía haber venganza si me habían hecho daño de algún modo? ¿Es que había olvidado que era mi hermano? Pero yo no iba a decir nada. Bran tenía razón. No se podía confiar. Ni siquiera en los parientes más cercanos.


  Así que regresé a Sieteaguas en el caballo del Hombre Pintado, protegida por su abrigo. Con un collar de garras de lobo en mi bolsillo, y las manos ensangrentadas. Desde luego, vaya éxito cambiando las cosas. Menudo encuentro con las hadas, con las voces vetustas y con las visiones de muerte. No era sino otra mujer impotente en un mundo de hombres irreflexivos. Nada había cambiado. Nada en absoluto. Salvo en mi interior. Que nadie podía ver.


  Capítulo VII


  Después de mi llegada, justo al día siguiente, hice una vela. No había nada extraordinario en aquello; era una tarea habitual en el trabajo de la casa. Pero se suponía que tenía que estar descansando. Madre entró en mi habitación, encontró el suelo barrido y la colcha perfecta y me fue a buscar a la destilería, donde trabajaba con el pelo recién lavado y bien recogido con una cinta de tela. Si vio mis labios hinchados y amoratados, si reconoció las marcas de mordiscos en el cuello, no lo comentó. Lo que hizo fue observar mis manos mientras marcaban en un costado de la cera un intrincado dibujo de espirales, remolinos y cruces. El otro lado estaba liso. No dije nada. Cuando la completé satisfactoriamente, la coloqué en un recio candelera, y en la base le até la cinta de cuero con las garras de lobo, así como una pequeña guirnalda que había confeccionado. Al final mi madre habló.


  —Es un encantamiento poderoso. Jabín, milenrama y enebro. Manzana y lavanda. ¿Son eso plumas de cuervo? ¿Dónde va a arder esta vela, hija?


  —En mi ventana.


  Madre asintió. En realidad no me había hecho ninguna pregunta.


  —Has confeccionado tu faro con hierbas de protección. Y con hierbas de amor. Entiendo su objetivo. Igual es mejor que tu padre y tu hermano no lo hagan. Te cierras a Sean. Eso le duele.


  La miré. La preocupación estaba escrita en sus pequeños rasgos, pero sus ojos, como de costumbre, eran profundos y serenos. De todos ellos, sólo mi madre me había creído cuando le dije que estaba bien. Los demás vieron los moratones de mi muñeca, las marcas de mordiscos, las manchas en mi ropa, y sacaron conclusiones. La ira prendió con fuerza.


  —No tengo elección —le dije.


  —Mmmm. —Asintió Sorcha—. Y no buscas protección para ti. Posees una gran capacidad de amar, hija, entregas sin esperar nada a cambio. Y, al igual que tu padre, tampoco te cierras al dolor.


  La vela estaba terminada. Ardería durante muchas noches. Ardería rotundamente en la oscuridad, iluminando el camino a casa.


  —No tengo elección —repetí, y cuando salí, me incliné para besar la frente de mi madre. Su hombro bajo mis dedos era frágil como el de un pájaro.


  Había muchas preguntas. Liam tenía preguntas.


  —¿Cómo te raptaron? ¿Qué tipo de hombres eran? ¿Sabes que tres de mis hombres murieron protegiéndote? ¿Dónde te llevaron? ¿Al norte? ¡Que la Morrigan maldiga tu cabezonería, Liadan! ¡Podría ser de vital importancia! —Sean tenía sus propias preguntas, pero al cabo de un rato dejó de hacerlas. Sentí su dolor y su preocupación como si fueran míos, pues así era siempre entre nosotros dos. Pero esta vez me sentía incapaz de ayudarle.


  En cuanto a mi padre, necesité toda mi fuerza de voluntad para permanecer en silencio. Se sentó tranquilamente en el jardín, observándome trabajar, y dijo:


  —Durante todo este tiempo no sabía si estabas viva o muerta. Ya he perdido una hija, y tu madre camina en sombras. Haré todo lo que esté en mi mano para mantenerte a salvo, Liadan. Pero esperaré hasta que estés lista para contármelo, corazón.


  —Puede que tengas que esperar sentado.


  Iubdan asintió.


  —Mientras estés en casa, y a salvo, no me importa —respondió con calma.


  Eamonn vino de visita, y yo me negué a verle. A lo mejor fue descortés por mi parte, pero nadie insistió. Se atribuyó a que me sentía mal tras mi experiencia, y que necesitaba descansar. No sé qué dijo Eamonn, pero los hombres de la casa se volvieron bastante taciturnos tras su marcha. En realidad me había recuperado con increíble rapidez, pronto me encontré llena de energía, comía con ganas y dormía como una niña mientras mi vela conjuraba extrañas sombras sobre mis paredes. Lo único a lo que no podía acostumbrarme, pues era un sentimiento bastante nuevo y extraño para mí, era al dolor que sentía en mi interior, al anhelo porque me abrazaran, la necesidad de tocar y estar cerca y de volver a alcanzar las cumbres de gozo que ninguna palabra puede describir. Es difícil de explicar. Sin duda sentía la lujuria de la carne, la ardiente urgencia de una criatura por compañero. Pero no era lo único. Había visto la mano de la muerte caer sobre Bran, y sobre mí, en la entrada del antiguo refugio. Presentía que nuestros destinos estaban entrelazados; estábamos más unidos que muchas parejas, amantes o compañeros. Había una unión que trascendería la muerte; un vínculo inquebrantable. Y cada vez me parecía más claro, una certeza que no se podía cuestionar. Y daba igual que me hubiera apartado de su lado. Así era, y sería. Y en cuanto a las hadas, si querían que me comprometiera, tendrían que explicarse mejor. Obediencia ciega a sus deseos no coincidía con mi idea del sentido común.


  Echaba mucho de menos a Niamh. Hay algunas cosas que sólo pueden hablarse con una hermana. Quería contarle que ahora entendía por qué había actuado como lo había hecho, aunque en su momento me pareciera necia y egoísta. Que sabía cómo debía dolerle cada día sin Ciarán, entregándose a otro hombre, cada día sola entre un mar de extraños, pensando sólo en él, preguntándose dónde estaría, si se hallaría a salvo, soñando con las caricias que jamás volvería a sentir.


  La vida regresó a su antigua rutina. Lo mismo; y aun así distinto. Todos echábamos de menos a Niamh, pero nadie hablaba de ello. Lo hecho, hecho estaba; no se podía reescribir el pasado. En cuanto a mi familia, parecía que todos ellos se habían alejado un paso de mí. Desconfiaban de mi silencio, de mi necesidad de estar sola con mis pensamientos. Era distinto con Madre. Se hacía su propia idea de la verdad, e impidió que Liam siguiera acosándome a preguntas.


  Una noche, no mucho después de Lugnasad, en el frío del cambio estacional, llegó un mensajero desde Tirconnell, con buenas noticias. Iba a tener lugar una reunión en el sur; los jefes de muchos clanes fueron convocados a Tara por el Alto Rey, y Fionn acudiría en representación de su padre. Podría quedar poco aprecio entre ambas facciones de los Uí Néill, pero sería más que insensato rechazar una invitación así. A menudo, con el paso de las generaciones, el título de Ard Ri, o Alto Rey, había pasado de una rama de la familia a la otra, y de vuelta otra vez. También Liam debía asistir. La mejor noticia de todas era que Fionn viajaría con su esposa, por lo menos hasta Sieteaguas, así que volvería a ver a mi hermana.


  Aireamos las sábanas y barrimos los suelos; se hicieron preparativos en las cocinas y establos para la llegada de los visitantes. Tenía la intención de ayudar a Janis y las otras mujeres con las conservas en sal y la fabricación de cerveza. Pero los fuertes olores parecían darme náuseas, así que tuve que excusarme y salir corriendo a vomitar el desayuno detrás de un arbusto de serbal. Supuse que había comido demasiado. En aquella época parecía tener hambre a todas horas. Más tarde, me sentí mejor y le resté importancia a mi repentina molestia. Pero cuando volvió a pasar al día siguiente, y al otro, me aparté de la cocina por la mañana, y me limité a podar, barrer, recoger semillas, secar y conservar hierbas. Trabajaba con ahínco. Siempre estaba ocupada. No me daba tiempo para pensar.


  Pasaron dos lunas nuevas y aún una tercera. En esas noches, no dormía. Lo que hacía era sentarme junto a la ventana donde ardía la vela, o pensaba en el niño pequeño que había extendido su mano hacia mí en la oscuridad, en la pesadilla. No me sueltes. En mi mente tomaba a aquel niño en brazos, que también era un hombre, y me lo ponía cerca del corazón, hasta que el alba rozaba el cielo. Y aunque jamás lo hacía en voz alta, hablaba con él constantemente a través de las sombras que lo circundaban. Estoy aquí. Ahora estás a salvo. Te tengo seguro. No te voy a soltar. El alba siempre terminaba por llegar. El sol siempre salía, y llegaba el nuevo día. Eso le decía; y cuando había suficiente luz que iluminara su camino, apagaba la vela de un soplido, acariciaba la pluma de cuervo, y salía, bostezando, a recomenzar las tareas del día.


  Fue un año de buena cosecha. A Iubdan se le veía por todas partes: su enorme altura y pelo encendido destacaban por encima de todos los demás hombres de la casa mientras supervisaba la cosecha de tubérculos, el sacrificio de ganado, la matanza de ovejas para salar y secar, el mantenimiento de techos y paredes para resguardar a granjeros y bestias de lo peor del invierno. Sean estaba a menudo a su vera, una figura más grácil, y su pelo era negro y salvaje como el de nuestra madre. No estaba Aisling para entretenerlo, pues su propia cosecha la mantenían a ella y a su hermano lejos de Sieteaguas, y yo me alegré. Liam se preparaba para su viaje al sur, enviaba y recibía muchos mensajes, planeaba y consultaba con sus capitanes. Aunque Sean tenía conocimiento de aquellas reuniones, no viajaría al encuentro con el Alto Rey. Anteponiendo siempre al estratega que había en él, Liam se tomaba su tiempo para exponer a su sobrino abiertamente a un círculo tan influyente como peligroso. Consideraba a mi hermano aún demasiado joven para juegos de poder tan delicados. Con el tiempo Sean sería señor de Sieteaguas. Aprendería a estar siempre un paso por delante de sus vecinos, pues un vecino podía pasar de aliado a enemigo en un instante. Liam le enseñó bien esas lecciones, aguardando el momento en que Sean perdiera la irreflexión de la juventud, y se demostrara un auténtico cabecilla.


  Me fue muy bien que la casa estuviera tan ocupada, pues la cosecha y la reunión limitaron la atención que recibía. Niamh y su marido llegarían para Mean Fómhair, cuando la noche iguala al día, y esperamos en el umbral de la oscuridad. Al otro lado de esa puerta se encuentra la guardiana de las muertes y los nacimientos. Será una vieja decrépita, pero con la edad llega una sabiduría que no tiene medida. En el momento del cambio, aquellos con el valor suficiente para abrir sus mentes a su voz, pueden buscar su consejo. Y yo necesitaba sabiduría y guía. Y pronto. Pero no de las hadas. Sabía qué iban a decir, y tenía algún indicio de qué había detrás. Empezaba a sentirme atrapada, y esa sensación no me gustaba en absoluto.


  Le corté los bajos al abrigo de Bran, para poder llevarlo fuera de casa sin que se manchara demasiado de barro. Cuando hube limpiado el trozo de tejido que corté en cuadrados perfectos, los metí en el arcón de roble junto a mi cama. Ya tenía otras piezas listas. Fragmentos de una vieja camisa de mi padre, suave tras el uso. Una bonita madeja de lana rosa de una de las faldas de Niamh. Yo misma había preparado aquel tinte, hacía muchos años. Ella la había llevado con ganas hasta que cambió de favorita. Había también pedazos de una práctica túnica tejida a mano, parte de mi atuendo de montar destrozado. Había cortado la espalda, porque cuando lo miré, ésa era la única parte que podía salvarse, de tan manchado como estaba de sangre, vómitos y otros flujos impensables. Cuando acabé de cortar todos mis pedacitos, quemé el traje. No derramé lágrimas por él. Intentaba no pensar. Para ello, trabajaba. La destilería probablemente jamás había estado tan bien surtida, ni el jardín tan aseado: no se veía un solo yerbajo o rama fuera de sitio. Y nos acercábamos otra vez a luna nueva cuando llegó mi madre un día mientras ponía escaramujos a secar. Reparé en que yo había estado tarareando el fragmento de una nana, muy, muy antigua.


  —No pares —dijo Sorcha, y se instaló en el alféizar de la ventana, una sombra menuda con enormes ojos, como la más pequeña y delicada de las lechuzas blancas—. Me gusta oírte cantar. Entonces sé que estás bien a pesar de todo. Una mujer infeliz no canta.


  La miré y regresé a mis escaramujos. Colgaban de mi cordel como gotas brillantes de la sangre de la vida. ¿Dónde estaba? ¿En qué tierra distante arriesgaba ahora su vida, por la bolsa de plata de un extraño? ¿Bajo qué árbol exótico, en qué extraña compañía se quedaba despierto por la noche, arma en mano, esperando en silencio al alba?


  —Liadan. —Me volví hacia ella—. Siéntate, Liadan. Te he traído algo. —Sorprendida, hice como me pedía. Extendió el pedazo de ropa que sostenía—. Conoces esta túnica, por supuesto. Es muy vieja. Demasiado vieja para poder seguir llevándola. —Acarició el desvaído tejido azul; sus dedos pasaron por el antiguo bordado, ahora casi invisible—. He pensado que podrías rescatar un pedazo de aquí, y puede que también de aquí. Tendrás que coser muy bien las costuras, pero eres muy hábil con la aguja. Hubo un día en que el mar y la arena besaron estas faldas, un día como los que sólo se tienen una vez en la vida… y volví a llevarlo otro día de fuego y sangre. Ya no lo necesito para recordarlos; ambos días están grabados en mi corazón. Sea lo que sea aquello que estés cosiendo para tu hijo, este tejido tiene que formar parte de ello.


  Hubo un silencio largo, durante el cual acabé por levantarme, preparé un té de menta y lo serví en dos tazas. Coloqué una en el alféizar de piedra junto a mi madre, y ya no pude evitar su mirada. Sonreía.


  —¿Ibas a contármelo, hija, o esperabas que viniera a decírtelo yo? —Me atraganté con el té.


  —C… claro que iba a contártelo. No eres tú a quien temo decírselo, Madre.


  Asintió.


  —Sólo tengo una pregunta. Y no es la que esperas. Sólo quiero saber una cosa, ¿ese niño fue concebido en alegría?


  La miré directamente a los ojos y ella leyó la respuesta en mi rostro.


  —Mmm. —Asintió de nuevo—. Eso me parecía. Tu paso, esa media sonrisa, tu actitud, no son las de una mujer herida o asustada. Y aun así, no se ha quedado a tu vera. ¿Cómo puede ser eso, hija?


  Me senté enfrente de ella sobre un taburete de tres patas, mientras la taza me calentaba las manos.


  —No sabe nada de este niño. Es imposible que lo sepa. Y me pidió que me quedara con él. Yo le dije que no.


  Hubo un silencio. Bebió un sorbo, creo que más para complacerme que por ganas.


  —He pensado —prosiguió con cautela—, que a lo mejor el padre de este niño era… era uno de los otros, y que por eso desapareciste sin dejar rastro, de modo que ni los esfuerzos conjuntos de Liam o Eamonn pudieran encontrar señal de ti. ¿Es ése el motivo por el que guardas ese secreto tan celosamente, Liadan?


  Un niño del mundo espiritual. Casi estuve tentada de decir que sí; habría sido una explicación cómoda.


  —No viajé al otro lado, Madre, aunque sí… aunque sí he visto a las hadas, y me han hablado. El padre de este niño es un hombre mortal. Y no voy a dar su nombre.


  —Ya veo —repuso pausadamente—. Los has visto. Así que también esto forma parte de la misma pauta. ¿Sabremos, con el tiempo, quién te ha hecho esto? ¿Quién te ha dejado embarazada y ha desaparecido como si nunca hubiera estado? Tu padre querrá pedir cuentas a ese hombre; y es probable que tanto Sean como Liam vayan más allá y hablen de venganza.


  No dije nada. Fuera empezó a levantarse la brisa; las sombras de ramas y hojas secas se movieron sobre las paredes de piedra. El sol era brillante y oblicuo como el de las mañanas de otoño, una luz juguetona, que prometía un calor que no llegaría.


  —Madre. —No pude evitar que me temblara la voz.


  —No pasa nada, Liadan. Dime lo que puedas.


  —Ese es parte del problema. No se lo puedo contar a nadie. Ni siquiera a ti. Madre, ¿cómo voy a hablar de esto con Padre? No quiero… no pienso casarme con un extraño, como hicieron con Niamh. Ni tendré a mi hijo en silencio y con vergüenza. ¿Cómo puedo contárselo? ¿Cómo puedo decírselo a Sean, a Liam y a… a…?


  —¿A Eamonn? —preguntó con dulzura. Asentí llena de tristeza—. ¿Regresará tu hombre a por ti? —preguntó Madre, y su rostro seguía tranquilo—. Seguro que un hombre que merezca tu amor lo hará.


  —Vive… vive una vida de grandes riesgos —conseguí articular—. No hay lugar en esa vida para una esposa y un niño. Y además… no, no importa. El… él no es un hombre que Padre consideraría… adecuado. Es todo lo que puedo decir.


  —Tu padre y Liam querrán que te cases —prosiguió Sorcha en voz baja—. Eso lo sabes. No van a entender por qué quieres tener a tu hijo sola.


  —Para eso tengo una respuesta —dije—. Las hadas me dieron instrucciones estrictas de quedarme aquí en Sieteaguas. Para siempre, creo que querían decir. No hace falta que te cases, dijeron. Ni con Eamonn ni con ningún otro. En su momento, no tenía ni idea de por qué me ordenaban algo así. Ahora empiezo a comprenderlo.


  Madre asintió y no parecía en absoluto sorprendida.


  —El niño —repuso con calma—. Es el niño el que tiene que quedarse en el bosque. Pretenden criar al niño aquí. Es adecuado, Liadan. Con… con lo que le sucedió a Niamh, vimos el despertar de un mal que hacía mucho que pensábamos desaparecido. A lo mejor tu hijo es su arma contra él.


  —¿El mal antiguo? Así lo llamaron ellos. ¿Qué mal? ¿Qué puede ser tan terrible que amenace incluso a las hadas? Sorcha suspiró.


  —No estamos seguros. ¿Quién es capaz de decir qué forma tomarán esas fuerzas? Deberías hacer caso de los avisos que te dieron. Puse ceño.


  —Esto no me gusta. Eso les dije. Me negué a prometerles nada. No seré utilizada como una herramienta para sus objetivos. Ni tampoco mi hijo. —No albergaba ninguna duda de que aquel niño era varón. Su padre, pensé, era seguro un hombre de los que engendran varones.


  —No es sensato desobedecer sus peticiones —repuso Madre con seriedad—. Somos sólo piezas minúsculas en su larga partida. Viven mucho más de lo que podemos reconocer, Liadan. Con todo, puede que con el tiempo sus objetivos se vuelvan más claros para nosotros. Me preocupa que no des el nombre de ese hombre. ¿Cómo alguien que te ha abandonado sin pensárselo puede merecer esa lealtad? ¿O es la vergüenza lo que frena tus palabras?


  Me puse como un tomate.


  —No, Madre —repuse con firmeza—. Es cierto que al principio hice lo posible por negármelo. No por vergüenza, sino porque sabía lo difícil que sería, supongo. Fingí que no notaba los cambios en mi cuerpo, hice caso omiso del cambio de las estaciones, del transcurso de las fases de la luna. Pero a medida que este niño crece dentro de mí, me he ido llenando de una alegría tan grande, de un poder tan intenso, que no se me ocurre con qué puedo compararlo. Siento como si… como si oyera el corazón de la tierra latir en mi interior.


  Sorcha se quedó callada un rato.


  —Créeme, hija —dijo al final—, este niño es tan precioso para mí como lo es para ti. Tus palabras me llenan de alegría, y me asustan. Voy a hacerte una promesa, y puedes contar con que la voy a cumplir. Te prometo que aún estaré aquí, en primavera, para traer tu hijo al mundo con mis propias manos. Estaré aquí, Liadan.


  Estallé en lágrimas, y ella me abrazó tan fuerte como pudo, y yo volví a sentir lo pequeña y frágil que se había vuelto. Y aun así, en aquel abrazo había una fuerza que fluía dentro de mí y a través de mí, y supe que Bran estaba equivocado, equivocado sobre Sorcha, y equivocado sobre Hugh de Harrowfield, mi padre. Aquí no había ninguna maldad. En algún lugar, de algún modo, la historia se había torcido y tergiversado, y yo ansiaba deshacer el entuerto. Y algún día lo conseguiría.


  —No llores, hija. No por mí.


  —Lo siento. —Me sequé las lágrimas de la cara.


  —Es difícil entender tu lealtad hacia ese hombre. Te quiere, y no va a regresar. Te carga con su hijo, y desaparece. Y aun así, haces lo que sea por protegerlo. Guardas su seguridad con un impenetrable muro de silencio que te separa hasta de tu hermano. E incluso crees que podría no ser suficiente. Por algo sigues pasando las noches en vela.


  No respondí.


  —¿Es amor lo que te une a ese hombre? —me preguntó.


  Tenía una imagen clara en mi mente. Yo sentada sobre la yegua, y Bran a mi lado, enfurruñado, mirando con furia el suelo, su mano desmintiendo su expresión, sus dedos tatuados cálidos sobre mi muslo, la última caricia. No te cases con ese Eamonn. Dile que, si te hace suya, es hombre muerto.


  —¿Qué es, Liadan? —Había alarma en la voz de mi Madre. Sólo la diosa sabía qué significaba la expresión de mi rostro.


  —Él y yo… compartimos un vínculo. No es amor, exactamente. Es más que eso. El es mío, con tanta seguridad como el sol sigue a la luna en el cielo. Mío incluso antes de que supiera que existía. Mío hasta la muerte y más allá. Corre un terrible peligro. Que proviene de otros y de sí mismo. Si pudiera hacer más para protegerlo, lo haría. Pero no hablaré de quién, o qué, es. No puedo.


  Sorcha asintió, su expresión sombría.


  —No puedes retrasar mucho más la noticia. Te esperan días difíciles. Creo que deberías decírselo a Rojo tú misma.


  —No… no quiero que me hable como lo hizo con Niamh. No quiero que me envíe lejos sin palabras amables, como si me hubiera convertido en una extraña.


  Suspiró.


  —Fue difícil para los dos. Siempre ha visto algo de sí mismo en Niamh; se sentía responsable, creo, por su debilidad. Intentó hacer las paces con ella; quería explicarle su decisión de la mejor manera posible, pero ella se negó a escuchar. Se cerró a ambos. Tu padre se arrepiente amargamente por no haber esperado más y explorar otras vías para Niamh. Conor nos ha hecho prometer silencio, Liadan; no podíamos contaros toda la verdad, ni podemos. Mis hermanos creían que hacerlo os traería desgracias a todos. Tenían buenos motivos para pensarlo; con el tiempo, puede que todo se sepa. Pero precisamente por lo que sucedió con Niamh, y el modo en que le perturba, no es probable que te trate con la misma dureza. Ve en ti y en Sean las fuerzas de mi familia y de las gentes del bosque. Siempre ha confiado en vuestro buen juicio, como confía en el mío. Sé honesta con él y él hará lo posible por entenderte.


  —No sé ni por dónde empezar.


  Se levantó para marcharse.


  —Díselo pronto a tu padre. Después yo se lo contaré a Liam y a Sean. No hace falta que des la noticia una y otra vez.


  —Gracias. —Tenía la garganta seca; de repente me sentí increíblemente cansada—. Preferiría… preferiría esperar para hacerlo saber. Me gustaría esperar hasta que llegue Niamh, y contárselo a ella primero.


  Sorcha puso mala cara.


  —Tu padre me lee muy bien, especialmente ahora. Yo no voy a contárselo; pero él puede presentirlo, así que mejor que no te retrases demasiado. No tenemos secretos el uno para el otro. Además, pronto será evidente para todo el mundo.


  Ninguna de las dos mencionó a Eamonn, pero yo no había olvidado el camino, y los hombres de verde, y el amigo al que tuve que rebanarle el cuello en la oscuridad. Algunas cosas no se olvidan jamás.


  ***


  Esperábamos a nuestros invitados en cualquier momento. Estaba todo preparado. Empezaba a hacer frío por las noches, y la gente bebía el potente vino caliente de Janis, pero yo bebía agua, pues el fuerte olor del vino aún me daba náuseas. Janis no me quitaba el ojo de encima, como las otras mujeres de la cocina, pero mantenía los cotilleos bajo control. Los hombres no eran tan perspicaces. Sólo hablaban de estrategias y tratados, y a veces se acaloraban. Se estaba fraguando cierta animosidad entre Sean y Liam, y una noche estalló una acalorada discusión.


  En el hogar de la recogida sala donde la familia se reunía para hablar en privado, ardía una pequeña hoguera. Mi madre estaba sentada en un banco, rodeada en todo momento por el afecto y las atenciones de Iubdan. Estaba callado, cansado quizá tras una larga jornada en el campo. Por mi parte, percibía las voces de Sean y Liam sin escuchar realmente lo que decían. Estaba cosiendo una manta. Bastante pequeña. Un cuadrado gris aquí, un cuadrado rosa allí. Un dobladillo de tejido hecho a mano. Un pedacito del más pálido azul-violáceo, con los restos de un bordado viejo, muy viejo. Puntadas delicadas; un rastro de hojas, un pequeño insecto. Mis pensamientos estaban lejos. Entonces Sean volvió a hablar.


  —Quizá seas ya demasiado viejo —espetó a bocajarro, y me devolvió al allí y ahora—. Puede que no veas que tu cautela te impide tratar este asunto con resolución.


  —Sean. —El tono de Iubdan era bastante suave—. Aún no eres señor de esta casa.


  —Déjalo hablar —repuso Liam con la mandíbula firmemente apretada.


  Sean paseaba de arriba abajo, con los brazos cruzados. Presentí la frustración en él sin entender la causa.


  —¿No lo hemos intentado una y otra vez y nos han derrotado en todas ellas? Buenos hombres perdidos, cuyos lugares son reemplazados por hombres mejores que a su vez son masacrados. Esta disputa ha envenenado nuestras vidas durante generaciones. Fracasamos en la causa, y volvemos a fracasar, y aún seguimos volviendo a por más. Alguien de fuera lo llamaría una obcecación sin sentido.


  —Alguien de fuera no puede entender qué significan las islas para nuestra familia y nuestra gente. —La voz de mi madre era tranquila—. No habrá armonía, ni equilibrio, hasta que las devuelvan. Son las hadas quienes las piden.


  —¿Qué pasa con la profecía? —pregunté.


  —Mal rayo parta a la profecía —espetó Sean—. ¿Es que alguna vez hemos visto a ese misterioso individuo que, se supone, nos tienen que enviar? Ni de Erin ni de Britania, sino ambos; con la señal del cuervo, que a saber qué quiere decir. Probablemente se la inventó alguien una noche después de beber demasiada cerveza. No, lo que necesitamos es un nuevo enfoque. Hemos de abandonar la idea de un asalto directo. Tenemos que pensar más allá de la idea de que podemos superarlos por la fuerza numérica o las estrategias apolilladas de nuestros abuelos. Necesitamos estar preparados para asumir riesgos, para superar en ingenio al britano en su propio juego. Su posición es prácticamente inexpugnable; largos años de fracasos así lo demuestran. Para resolver el problema tenemos que estar preparados para pensar lo impensable; tocar lo intocable.


  —Jamás. —El tono de Liam era contundente—. No sabes lo que estás diciendo. Son tu juventud e inexperiencia las que hablan. Ya he oído ese argumento antes y lo encuentro tan poco sensato como entonces. Esta familia jamás ha usado métodos deshonrosos para ganar una batalla, y me avergüenza que seas tú, mi heredero, el que sugiera tal cosa. Además, no estamos solos en esta empresa. ¿Y nuestros aliados? ¿Y Seamus Barbarroja?


  —Podríamos convencerle. —La voz de mi hermano no albergaba duda alguna.


  —Pues te va a costar.


  —Se le puede convencer. No hay nada más importante que recuperar las islas. Y ahora podemos hacerlo, pues Fionn seguro que se unirá a nuestra alianza, y…


  —¿Qué pasa con Eamonn? Su apoyo es esencial. Opinará lo mismo que yo. Eamonn es inamovible. No hay ningún aliciente que pueda hacerle considerar la propuesta.


  —Yo lo convenceré.


  —¿A Eamonn? —Liam dejó escapar una risotada que no indicaba precisamente humor—. No conoces a tu amigo tan bien como pensaba. En ese aspecto, nunca cambiará de idea. Jamás.


  Aquella conversación estaba empezando a incomodarme.


  —¿Qué sugiere Sean exactamente? —me obligué a preguntar, aunque ya temía la respuesta. Había una sombra al borde de mis pensamientos, y no la quería más cerca.


  —Es así. —Sean se acercó a mi silla y se puso en cuclillas a mi lado; su energía parecía hacer crepitar el ambiente—. No se puede ganar con una invasión, por poderosa que sea. Dos de nuestros tíos cayeron en el último intento, y con ellos muchos hombres valientes; tantos que casi nos ha costado una generación recuperarnos. Y aun así, nuestras fuerzas eran potentes y disciplinadas, nuestros aliados nos apoyaban; entre nuestras posiciones y los asentamientos de los hombres del norte, los britanos no tuvieron posibilidad de establecer una base en esta orilla. Así que, ¿por qué fallamos? En primer lugar, porque ellos tienen la ventaja de la posesión. Su torre de vigía en la Gran Isla domina una buena vista. Sólo hay una manera de acercarse con seguridad, y la tenían cubierta. En segundo lugar, tienen aquí una red de informadores insuperable. Todos sabemos quién la preparó hace años. Puede que sea la traición de su padre la que ahora provoca la actitud inflexible de Eamonn. En cualquier caso, planeemos lo que planeemos, los britanos parecen saberlo de antemano. Así que, ¿qué podemos aprender de ello? —Sus fuertes manos se movían para ilustrar su punto de vista—. Aprendemos que es inútil seguir cualquier curso predecible. Aprendemos que no tenemos secretos para nuestros enemigos. Por fuerte que sea la alianza a este lado del mar, el enemigo la igualará y superará. Tiene la posición de ventaja. Ninguno de nuestros hombres posee la habilidad y los conocimientos para planear un acercamiento alternativo a la Gran Isla. —Tomó aire, su mirada era vehemente—. En la actualidad estamos bastante bien posicionados. Seamus posee una fuerza disciplinada, y años de experiencia. Conocemos la capacidad de Eamonn. Y están los Uí Néill, pues Fionn es familia y podríamos convencerlo fácilmente para que nos apoyara. Necesita la seguridad de nuestras tierras, y las de Eamonn, para amortiguar cualquier posible ataque de sus familiares del sur. Podemos hacer negocios con Fionn. Así que nuestros recursos son mayores que nunca.


  —Suficiente, me parece a mí, para recuperar las islas sin necesidad de engaños —replicó Liam con tono severo.


  —No, Tío. No te lo crees más de lo que me lo creo yo. Northwoods puede convocar tantas fuerzas como quiera, y sus servicios de espionaje pueden avisarle de nuestros planes mucho antes de que zarpemos. Necesitamos dos cosas. En primer lugar, una habilidad superior en el arte de navegar; una que sobrepase a cualquiera de las ya vistas entre nosotros. Barcos que puedan navegar con sigilo y recalar a oscuras en lugares hasta ahora considerados imposibles. Hombres capaces de infiltrarse en el campamento de los britanos sin ser advertidos. Una fuerza que penetrará el centro de su fortaleza antes de ser reconocida como tal. Un aliado capaz de detectar y destruir toda la red de informadores britanos.


  —¿Y en segundo lugar? —El corazón me latía desbocado. Sabía qué venía después.


  —Para obtener lo primero, necesitamos lo segundo. Lo segundo es prescindir de nuestros escrúpulos. Hemos de contratar los servicios del Hombre Pintado, quienquiera que sea.


  Mi madre dio un respingo. Iubdan se mostró grave. Liam sencillamente apretó más la mandíbula. Estaba claro que se lo había oído decir más veces.


  —He investigado —prosiguió Sean—. Entre esa banda de hombres hay uno, un extraño tipo de piel negra, que posee conocimientos de embarcaciones de altura y una astucia que sobrepasa con creces cuanto conocemos. Hay otros entre ellos, hombres del norte y pictos, que juntos nos enseñarían todo lo que necesitamos saber. He oído historias de sus proezas, difíciles de creer si no estuvieran respaldadas por pruebas. Su cabecilla tiene mucho que ofrecernos. Es experto en espionaje doble. Me cuentan que es capaz de burlar al más sutil de los estrategas. Con ese hombre y su banda a nuestro servicio, creo que no podemos fallar.


  —Jamás aceptará. —Hablé sin pensar, y mi voz temblaba. Cuatro pares de ojos se volvieron en mi dirección—. Eamonn —añadí con rapidez mientras hacía un gesto de dolor porque me había pinchado con la aguja—. Jamás aceptará trabajar con… con el Hombre Pintado. Recordad lo que dijo. Si ese hombre vuelve a poner un pie en mi tierra, su vida queda confiscada. Algo así. Jamás lo convenceréis.


  Hubo un breve silencio.


  —Entiendo las reticencias de Liam —intervino Iubdan con calma—. Puede que tengas muchas esperanzas en ese proyecto. También yo he oído hablar de ese mercenario con una mezcla de terror y admiración. Puede que lo que cuenten de sus habilidades sea cierto. Pero jamás podrás confiar en un hombre así, pues parte de su valor reside en su astucia para engañar, en su falta de lealtad. Ese hombre es un embaucador, sin conciencia o escrúpulos. Posee la pericia necesaria para llevar a cabo tu proyecto. O para destruirlo. No sabrás hasta el último momento a qué lado va a saltar.


  Liam asintió.


  —Podría cobrarnos y desaparecer. Es más, podría poner un precio demasiado alto.


  —Para esto —la determinación de Sean era fiera— ningún precio es alto.


  En ese momento me inundó la sombra. La sala se disolvió a mi alrededor y vi, en su lugar, a dos hombres enzarzados en un combate. Detrás de ellos había pilares grabados con bestias imaginarias: un pequeño dragón, una serpiente de dos patas, un grifo con garras como dagas. El hombre de verde aferraba por el cuello al otro y apretaba y apretaba. El hombre de verde tenía la mandíbula cuadrada, con un mechón de pelo castaño sobre los ojos. Era Eamonn. Parecía estar ganando el forcejeo. ¿Por qué, entonces, abría la boca para tomar aire, por qué sus rasgos eran tan horriblemente pálidos? La sombra pasó entre los dos, juntos en su abrazo de muerte. Entonces vi la daga clavada en el pecho de la túnica verde, una daga que sostenía con fuerza una mano cuyos nudillos y esforzados tendones mostraban un delicado dibujo de espirales, remolinos y cruces. No tenía que mirar los rasgos medio estrangulados de aquel hombre para saber quién era. Pero sí lo hice; y la visión se deshizo y cambió, y el rostro de uno se convirtió en el del otro, teñidos de odio, y ya no pude distinguirlos. Dejé escapar un grito de horror, y la sombra me devolvió a la habitación iluminada por la hoguera. Debía de haberme desmayado y caído hacia delante, pues estaba medio tumbada en el suelo con el brazo de Sean alrededor de mis hombros. Liam miraba a mi madre y mi madre lo miraba a él, como si lo que veían les resultara demasiado familiar. Mi padre me trajo un vaso de agua, y bebí. Pronto estuve bien otra vez, por lo menos en apariencia. Pero no iba a contarles qué había visto.


  —Sean argumenta bien su posición —dijo mi padre poco después—. Debería considerarse al menos. A lo mejor tiene razón. A lo mejor ha habido ya demasiado derramamiento de sangre.


  —¿Crees que el Hombre Pintado no va a derramar más? —preguntó Liam, con las cejas arqueadas en señal de incredulidad—. Sus manos apestan a derramamiento. Ya oíste la historia de Eamonn.


  —Todos hemos matado en alguna ocasión. Y hay muchas historias. No os apoyo a ninguno de los dos. Sólo sugiero que no descartes directamente la idea de Sean. Plantéaselo a nuestros aliados, mientras se reúnan aquí. Yo no sacaría el tema en los salones de Tara. Pero aquí en Sieteaguas es seguro. Coméntaselo antes de partir hacia la asamblea del Alto Rey. Podrás sacar conclusiones de su reacción.


  Liam se quedó callado.


  —Tendrías que preguntarle a Conor —dijo mi madre—. Estará aquí mañana. Preguntarle si considera prudente ignorar la profecía.


  —¡Conor! —El tono de Liam era frío—. Ya no podemos seguir confiando en el juicio de Conor.


  —Eso es muy duro —intervino Iubdan—. Todos jugamos un papel en lo que ocurrió con Ciarán. No puedes echarle toda la culpa a tu hermano.


  —Eso ya lo sé, britano —espetó mi tío—. La falta de autocontrol de tu hija también influyó.


  Mi padre se puso lentamente en pie. Le sacaba una buena cabeza a Liam. A su lado, Sorcha levantó la mano para cubrir un delicado bostezo.


  —Es tarde —murmuró—. Hora de retirarse, creo. Liadan, no estás bien. Vamos, te acompañaré a la cama. Rojo, ¿puedes acercarme una vela, por favor? —Se levantó y se aproximó a su enfurruñado hermano—. Buenas noches, Liam. —Se puso de puntillas para besarle en ambas mejillas—. Que la diosa te traiga dulces sueños y una cabeza clara por la mañana. Buenas noches, Sean. —Los tres hombres se callaron, la ira había desaparecido de sus ojos. Sólo Dana sabía cómo se entenderían cuando mi madre desapareciera.


  Al alba del día siguiente, nos reunimos bajo un gran roble en lo profundo del bosque, listos para el ritual de Mean Fómhair. Conor estaba allí con unos cuantos de los suyos, pero esta vez ningún aprendiz de pelo rojo hacía sombra a su figura recta y quieta de blanco reluciente. Llevábamos en las manos los frutos de la buena cosecha, un ejemplo perfecto de cada uno de ellos. Una manzana sin mácula, un hermoso repollo. Un puñado de grano suave, y un pequeño frasco de hidromiel. Sidra, miel, hierbas frescas. Yo llevaba una bellota, a salvo en su brillante y protector cascabillo, bien sujeta en la pequeña copa. Estábamos de pie bajo el antiguo árbol, estremecidos por el frío que precede al alba. Liam, solemne y pálido, y a su lado Sean, una versión más joven del mismo hombre. Mi padre, que no tenía ninguna creencia en particular, estaba muy quieto junto al inmenso tronco, abrazando a mi madre. Iba muy abrigada contra el frío. Ninguno había sido capaz de convencerla de que se quedara dentro y descansara. La mujer de la cocina y el guerrero, el mozo de cuadras y el guardabosques, allí estaban todos, en silencio y mano a mano, la gente de la casa, de las granjas y de la aldea. Por suerte, Fionn y su compañía aún no habían llegado. Sabía, por supuesto, que nuestra familia seguía las antiguas costumbres, pero era sensato que no fuera consciente de hasta qué punto eran significativas en nuestras vidas, pues no casaba bien con la ferviente fe cristiana de su casa. Si había que convencerlo para esta alianza, era mejor no dar ningún paso en falso.


  Conor pronunció las palabras en cuanto la primera y fría luz del alba perforó el dosel otoñal, y empezamos a dejar nuestras ofrendas alrededor de las raíces enroscadas del gran roble, el habitante más antiguo del bosque. Acariciábamos la corteza áspera, asentíamos en señal de reverencia, susurrábamos saludos. Aquella vez no hubo pirotecnia, ni trucos de magia. Mi tío hablaba con sencillez, desde el corazón.


  —Nuestra gratitud es demasiado grande para expresarla con palabras. Le ponemos voz imprecisa aquí, bajo los robles. Al sol, que hizo brotar la vida de la tierra. A los guardianes del bosque, que vigilan todo lo bueno durante el crecimiento; que cuidan de todas las cosas desde el nacimiento a la muerte, y más allá. En ti está la sabiduría de las edades; honramos tu presencia y te ofrecemos los mejores frutos de esta abundante estación. Pues también nosotros somos moradores del bosque, también nosotros somos gentes de Dana, aunque mortales; y seguimos los caminos que abres para nosotros, desde nuestro primer aliento al último, y más allá.


  Conor parecía cansado, como si tuviera que invocar una gran fuerza de voluntad para continuar. Había algún peso en sus pensamientos, algún dilema que le pesaba. Lo sentí en mi propio corazón, pero no podía decir qué era. Su rostro aparecía sereno como siempre, con sus ojos grises profundos y calmos a la luz creciente.


  —No honramos menos la oscuridad que sigue. Todas las cosas deben dormir. Todas las cosas deben soñar y volverse sabias. Bienvenida, reina y encantadora, tú que abres para nosotros el camino de los secretos. Reconocemos tu perspicacia. Anhelamos y tememos tu sabiduría. Das la vida; cosechas la muerte. Te damos la bienvenida a tu regreso. Nos preparamos para los tiempos de sombras.


  Todos nos quedamos allí un rato, con las cabezas inclinadas, mientras el sol salía y el mundo gris de la primera mañana se calentaba despacio hasta convertirse en marrón, verde y oro. Iubdan seguía protegiendo a mi madre con sus brazos, y sus ojos me devolvían una mirada triste. Conor sólo decía la verdad: la muerte llega, y no hay manera de detenerla. El movimiento de la rueda es implacable. Todo cambia; todo avanza. Un britano podía aprender a entenderlo, si vivía entre los nuestros el tiempo suficiente. Pero jamás lo aceptaría.


  Cuando el ritual hubo terminado, la gente regresó por los caminos del bosque, sin duda con pensamientos de una hoguera caliente y un cuenco de gachas. Al cabo de un rato, me descubrí caminando junto a mi tío Conor, y en un momento, por lo que pareció, habían desaparecido todos y sólo estábamos él y yo, al mismo paso en la inmensa tranquilidad del bosque.


  —Me alegro de que lleves una capa caliente y un buen par de botas —observó mi tío—. Tenemos un buen trecho por delante.


  Me abstuve de hacer comentario alguno. No parecía necesario. Pero después de un rato dije:


  —Mi padre estará preocupado.


  Una pequeña sonrisa cruzó los rasgos apacibles de Conor.


  —Iubdan sabe que estás conmigo. Evidentemente, podría no parecerle demasiado tranquilizador. Ya no confían en mí como antes. Y tú también pareces tener facilidad para atraer… complicaciones.


  Nuestros pies pisaban la mullida alfombra de hojas húmedas.


  —¿Y si Niamh llega hoy? —le pregunté—. La echo de menos. Tengo que estar en casa cuando mi hermana llegue.


  Asintió con gravedad.


  —Lo entiendo, Liadan. Lo entiendo mejor de lo que crees. Pero para ti esto es más importante. Estaremos de vuelta por la noche. Arqueé las cejas, pero no respondí. Al cabo de un rato mi tío dijo:


  —Te estás volviendo muy astuta. Ni siquiera yo puedo franquear tu vigilancia. ¿Dónde has aprendido a poner tan férrea barrera a tu mente? ¿Y por qué? ¿Qué guardas ahí dentro? Sólo antes he visto un control tal, cuando Finbar se cerraba a tu madre, hace mucho. Aquello le dolió de veras.


  —Hago lo que debo. Se me quedó mirando.


  —Mmm —fue su único comentario. Y proseguimos andando en silencio, a paso ligero, a medida que el día se iluminaba y el bosque cobraba vida a nuestro alrededor. Caminamos por avenidas de robles, mientras las hojas doradas volaban en espirales arrastradas por la brisa fresca, y las ardillas se afanaban en sus tareas de cara al invierno. Bordeamos las aguas grises del lago y remontamos el curso del séptimo arroyo, que había crecido con las lluvias otoñales hasta convertirse en un torrente en miniatura. Era una cuesta empinada por piedras tumbadas cuyas superficies habían sido curiosamente esculpidas, como si un dedo extraño las hubiera marcado con un lenguaje secreto, cuyo código existía sólo en las mentes de los que hacía mucho se habían marchado. En la cumbre de la elevación descansamos, y Conor me ofreció un almuerzo frugal compuesto de pan y frutos secos. Bebimos del arroyo, y el agua fría me provocó dolor de cabeza. Era una mañana extraña, pero cordial.


  —No me preguntas adónde vamos —comentó Conor cuando emprendimos de nuevo la marcha, colina arriba entre serbales densos cargados de bayas escarlata.


  —No, no lo hago —respondí suavemente.


  Volvió a sonreír, y por un momento pude ver al chico que había sido, correteando salvaje con sus cinco hermanos y hermanita por los vastos dominios del bosque. Pero la impenetrable máscara del archidruida se instaló sobre sus rasgos casi de inmediato.


  —Te he dicho que esto era importante para ti. Esperaba explicártelo sin necesidad de palabras, de mente a mente. Pero veo que no dejas entrar a nadie. Guardas un poderoso secreto. Usaré palabras, entonces. Hay un torrente, y un estanque, tan bien escondido que pocos saben de su existencia. Voy a llevarte allí. Tienes que comprender los dones que posees, y qué puedes hacer, o te arriesgas a la ceguera ante un poder que apenas reconoces. Te enseñaré.


  —Me infravaloras —respondí con frialdad—. No soy una niña. Conozco los peligros del poder usado sin sensatez, sin pensar—. Palabras descaradas, pues sólo entendía vagamente de qué hablaba.


  —Puede —respondió. Nos dirigimos a la izquierda con rapidez entre ramas lloronas de sauce y, de repente, allí estaba, un estanque pequeño y tranquilo entre piedras cubiertas de musgo, en el que el agua fresca brotaba desde debajo de la tierra. Insignificante en sí mismo, un lugar que no advertirías de no saber que estaba allí.


  — Este lugar no se revela a todos los viajeros —dijo Conor mientras dibujaba en el aire una rápida señal, y se detenía a dos pasos del agua.


  —¿Ahora qué? —le pregunté.


  —Siéntate en las rocas. Mira el agua. Yo no estaré lejos. Este es un lugar en el que los secretos están a salvo, Liadan. Estas piedras guardan mil años de secretos.


  Me senté y fijé la mirada en la superficie lisa del estanque. Me sentía bien acogida en aquel lugar, perfectamente protegida. Era como si nada hubiera cambiado allí durante mucho tiempo. Me llegaron palabras en el silencio. Esta roca es tu madre. Te sostiene en la palma de la mano. Mi tío había vuelto a los sauces, desapareciendo de mi vista. Intenté vaciar mi mente de pensamientos e imágenes, pero uno al menos no quedaría borrado, y me negaba a relajar el escudo que había erigido allí. Si alguien encontraba al Hombre Pintado, no sería porque yo lo había traicionado. No iba a confiar en nadie. Ni siquiera en un archidruida.


  El agua se movió y cambió. Pero allí en aquel pequeño claro, bien circundado por árboles y rocas, no había ni un soplo de viento. El agua empezó a ondear. Un repentino destello blanco apareció en las profundidades, y desapareció. Me obligué a quedarme allí, a no apartar la mirada. El aire estaba tan quieto y cargado como si se estuviera fraguando una tormenta estival, pero seguía haciendo el frío del otoño. El agua se movió y burbujeó, y de nuevo se quedó quieta. Había alguien de pie al otro lado del estanque, y no era mi tío Conor.


  Cómo te pareces a tu madre. Quienquiera que fuese, había encontrado el modo de romper la barrera de mi mente en un momento, con una pericia mucho mayor que la de Conor. No tenía esperanzas de contrarrestar aquella fuerza. Eres igual pero sin serlo. Allí me quedé, incapaz de levantar la mirada. No hace falta que mires. Sabes quién soy. El agua se volvió opaca, después un espejo. Y apareció su imagen. Habría podido ser Conor. Casi habría podido ser Conor. Las ropas eran diferentes, por supuesto. En lugar del hábito níveo, aquel hombre llevaba ropajes sin forma de una tonalidad indefinida entre gris y marrón. Estaba descalzo sobre las piedras. Conor iba peinado con las finas trencitas druídicas. Los rizos negros de aquel hombre estaban enmarañados y le llegaban al hombro. Los ojos de Conor eran grises, tranquilos y calmos. La mirada de aquel hombre era tan profunda que parecía insondable, y sus ojos parecían tener tan poco color como el agua en la que los veía reflejados. No conseguí levantar la vista. Sabes quién soy. Se movió ligeramente y volví a ver un destello blanco. Llevaba una voluminosa capa tejida a mano; una prenda vieja que colgaba irregular hasta el suelo, sujeta a un hombro. Volvió a moverse y supe la verdad. Mis ojos no me habían engañado. En lugar de su brazo izquierdo, aquel hombre poseía el ala de un enorme pájaro, poderosa y de plumas blancas. Volvió a cubrirse con la capa.


  Tío. Si la voz de la mente podía temblar, así es como debió de vibrar la mía.


  La hija de Sorcha. Cómo te pareces a ella. ¿Cómo te llamas?


  Liadan. Pero…


  Levanta la vista, Liadan.


  Casi abrigué la esperanza de que no hubiera nadie allí. Estaba tan quieto que apenas se le veía, como si formara parte de las propias piedras, y de los musgos y helechos que allí crecían. Un hombre que no era ni joven ni viejo, cuyos rasgos parecían esculpidos a imagen y semejanza de los de mi madre; pero en lugar de sus bonitos ojos verdes, los de él eran claros y luminares, del color de la luz a través del agua. Su reflejo era veraz. Un hombre de mediana edad, enjuto, de espalda recta. Un hombre que llevaba para siempre la señal de lo que les había ocurrido, a los seis hermanos y su hermanita.


  ¿Qué eres? ¿Eres un druida?


  El druida es mi hermano.


  ¿Qué eres entonces? ¿Uno de los filidh?


  Soy el batir de un ala de cisne en el hálito del viento. Soy el secreto en el corazón de una piedra erguida. Soy el fuego en la cabeza del vidente. No soy ni de aquel mundo ni de éste. Y aun así, soy un hombre. Llevo sangre en mis manos. He amado y perdido. Siento tu dolor, y conozco tu fuerza.


  Me quedé mirándolo, conmocionada.


  Pensaban que estabas muerto. Todos. Dijeron que te habías ahogado.


  Algunos conocían la verdad. No puedo vivir en un mundo ni en el otro. Camino por los márgenes. Esa es la maldición a la que la hechicera me condenó.


  Vacilé.


  Mi madre… ¿sabes que está muy enferma?


  Se acerca la hora de su viaje. Mi tío parecía bastante sereno.


  ¿No quieres ir a verla antes de que llegue su hora?


  No tengo que estar allí para que me vea. Debajo del sosegado exterior se adivinaba una profunda tristeza. Mucho se había perdido, gracias a la labor de la dama Oonagh.


  ¿Entonces lo sabe? ¿Sabe dónde estás?


  Al principio no lo sabía. Ahora es distinto. Todos lo saben. Mi hermana, mis hermanos, los que quedan. Es mejor que otros no lo sepan. Los iniciados de Conor me visitan, de vez en cuando.


  Tiene que ser… tiene que ser muy duro para ti. Tan duro que no podía ni imaginarlo.


  Déjame enseñarte. Tranquiliza tu mente, Liadan. Déjala quieta y en silencio. Respira profundamente. Eso es. Espera un poco. Ahora siente lo que hago. Siente mis pensamientos plegarse con los tuyos. Mientras te envuelven y te protegen. Siente mi mente mientras se convierte en una con la tuya propia. Deja que lo que soy se convierta en parte de ti, durante un tiempo. Mira a través de mis ojos.


  Hice lo que me pidió, sin miedo, pues de algún modo comprendí que no había peligro en aquel lugar. Respiraba el mismo aliento; sentí su mente mientras se fundía con la mía de manera tan sutil y misteriosa como si fuera una sombra, y me sostenía con fuerza. Pero no como prisionera, pues dentro del manto protector de sus pensamientos seguía siendo yo misma, y al mismo tiempo era el joven Finbar, junto al lago en un neblinoso amanecer, contemplando el rostro del mal, sintiendo que cambiaba, cambiaba de un modo tal que mi mente sólo sabía lo que una criatura salvaje comprende: frío, hambre, peligro. Comida, sueño. Los huevos en el nido, la pareja con su gracioso cuello arqueado y plumas brillantes. Nacimiento, muerte. Pérdida. El frío, el agua, el terror horrible de la transformación. Así fue para nosotros. Así fue para mí. Me soltó con suavidad, me dejó temblando y al borde del llanto.


  —No lo comprendo —susurré—. No comprendo por qué me habéis traído aquí. ¿Por qué me reveláis esto? No soy un druida.


  Puede que no. Con todo, posees dones. Dones poderosos y peligrosos, iguales que los míos. La visión. El poder sanador de la mente, que apenas has empezado a usar. Te veo en peligro; te veo como un eslabón en la cadena, un eslabón del que dependen demasiadas cosas. Tienes que aprender a controlar tus dones, o no se volverán más que una carga.


  —¿Controlarlos? Mis visiones llegan sin ser llamadas. No puedo decir si son ciertas o falsas, pasadas o futuras.


  Esta vez habló en voz alta, y su voz era vacilante y ronca, como si hiciera mucho que no la usaba.


  —Pueden ser rompecabezas, crípticas y a veces inducen a error. Pero a veces son terriblemente claras. Aquí, en este lugar de protección, son más fáciles de controlar. Fuera de la arboleda, las sombras se mueven más cerca. Déjame que te enseñe. ¿Qué es lo que llevas en lo más hondo de tu corazón? ¿Qué querrías ver, por encima de todas las cosas? Mira en el agua. Serena tu mente.


  No pude evitar mirar a mi alrededor, para ver si Conor andaba cerca; no había señal alguna de él. Entonces me obligué a quedarme en la más absoluta quietud. Respiré lenta y profundamente, sentí el tiempo y el lugar cambiar a mi alrededor. Vi un pequeño destello de luz, de color en el agua, y una imagen que se volvía cada vez más clara. La imagen ondeaba y cambiaba. Estaba oscuro. Oscuro salvo por una pequeña linterna que ardía bajo el refugio de árboles extraños y frondosos. Había dos hombres, uno durmiendo, envuelto en una manta, el pelo trenzado le caía por la piel de ébano. A lo mejor había intentado quedarse despierto, para hacer compañía a su amigo en la oscuridad, pero el cansancio de la batalla lo había rendido al final. El otro estaba sentado con las piernas cruzadas, llevaba un largo cuchillo en una mano y una piedra en la otra, y afilaba el cuchillo con pasadas deliberadas y constantes; una, dos, tres veces. Sus ojos parecían seguir el movimiento del arma, pero no la veía. De vez en cuando miraba hacia arriba, como esperando que el cielo se iluminara, y entonces, resignado, regresaba a su tarea. La hoja de aquel cuchillo habría atravesado armadura, hombre, todo.


  Alargué la mano, a pesar de mí misma, y emití un débil sonido. Y en ese instante, el hombre del agua levantó la vista, y me miró directamente. Su expresión se me clavó en el corazón. Amargura, resentimiento, nostalgia; no sabría decir qué había escrito de forma más descarnada en sus rasgos. Se le abrieron los ojos como platos por la conmoción y lenta, muy lentamente, dejó el cuchillo en el suelo. Levantó la mano, intentando alcanzarme con sus dedos decorados, y yo alargué la mía un poquito más, sólo un poquito más… No toques la superficie del agua.


  Pero ya lo había hecho, y las ondas regresaron y la imagen de Bran desapareció. Solté el aire y me recosté hacia atrás, con lágrimas en los ojos.


  —Vas a necesitar esto, Liadan. Debes aprender mientras estés aquí. Tienes que aprender deprisa, y practicar. Muy pronto esta caminata hasta aquí arriba será demasiado para ti; durante un tiempo, al menos.


  Me lo quedé mirando con la boca abierta: ¿Cómo podía saberlo? ¿Es que nada era secreto?


  —Los secretos están a salvo aquí.


  —Lo has visto, supongo. Has visto cuanto me ha sido mostrado.


  —Desde luego. Y él también te ha visto a ti, no lo dudes. Pero eso no es nada nuevo para él. Tu imagen está delante de sus ojos en cada batalla, en cada reyerta, en cada puñalada sutil, a lo largo de cada noche interminable y oscura. Lo has ligado a ti, con tu valor y tus historias. Ahora es tuyo. Has capturado una criatura salvaje, cuando no tenías sitio para guardarla. No puede escapar a ti, por mucho que desee lo contrario.


  —Estás equivocado. Me dijo que no me quería. Me arrojó de sí. Sólo quiero mantenerlo a salvo, iluminar su camino. Nadie más va a hacerlo. —Me incomodaban sus palabras. Me hacían sentir una seductora que poseía a un hombre en contra de su voluntad.


  —Sólo dices la verdad. Eres responsable. Has cambiado su camino. Ahora se lo cierras. ¿Vas a negarle a su hijo? —Finbar tenía un aspecto muy serio, pero no me estaba juzgando. Aun así, advertí cierta ira en sus palabras.


  —¿Y qué se supone que debo hacer? Ni siquiera sé quién es. Y además, me desprecia. Jamás vendrá a Sieteaguas. Nos culpa… culpa a mi padre y a mi madre de aquello en lo que se ha convertido. ¿Me estás sugiriendo que vaya a buscarlo?


  —No sugiero nada. Sólo te muestro lo que puede verse.


  —He… he visto a las hadas. A la dama del bosque y al señor de cabellera en llamas. Dijeron… me dijeron que abandonara a este hombre. Querían que les prometiera que me quedaría en el bosque, y que no me casaría. Pero no se lo he prometido.


  —Ah.


  —No sé qué pensar. También oí otras voces en aquel lugar. Voces más antiguas, y me dijeron… parecían decirme que mis elecciones eran acertadas. Ahora no sé qué hacer.


  —No llores, niña.


  —No lloro… yo… —Mis sentimientos amenazaban con arrollarme. Anhelaba ver a Bran, y aun así, verlo me había despertado una dolorosa tristeza por lo que no podía ser.


  —Una vez tuve la oportunidad de cambiar el curso de los acontecimientos, hace mucho, mucho tiempo —dijo Finbar—. La oportunidad de salvarle a un hombre la vida y darle la libertad, corriendo un alto riesgo. La aproveché, y me alegro de haberlo hecho, aunque no hay manera de saber si mi elección fue certera o estuvo equivocada. Puede que lo que ocurrió después fuera mi castigo, por creer que podía hacer algo diferente. Pues, como ves, no puedo tomar parte en los asuntos mundanos. Estoy fuera, y no pertenezco a un reino ni al otro. No soy más que una vía. —Tras su aspecto de tranquila resignación, su tono de aceptación calmo, sentí una profunda pena—. Sé lo que me gustaría que hicieras. Pero no voy a decírtelo. De momento, veo que llevas una pesada carga para alguien tan pequeño. Déjame, por lo menos, liberarte por un momento. Déjame enseñarte, pues vas a necesitar esta facultad en su momento. Siéntate en silencio. Deja que las cosas que te preocupan desaparezcan.


  Sutilmente, las imágenes empezaron a reptar por mis pensamientos: una luna llena, que se alzaba por encima del lago, proyectando un ancho camino de luz sobre las aguas tranquilas. Una alondra describiendo espirales sobre el cielo matutino, su canto un himno a la alegría. La sensación de estar sujeta entre fuertes brazos, cálidos y reconfortantes. Sean y yo corriendo por la orilla del lago, con los corazones desbocados, el pelo enmarañado por el viento mientras reíamos y gritábamos con la emoción de estar vivos, ser jóvenes y libres.


  Una colina replantada de robles jóvenes; la luz del sol reflejaba sobre sus hojas y las volvía de oro brillante. El sonido de la risa borboteante de un bebé. Más imágenes, todas maravillosas, todas con algún significado especial que me recordaban todas las cosas buenas de mi vida, las cosas que me hacían alegrarme de formar parte de Sieteaguas y de su familia. Me sentía rebosante de esperanza, de bienestar. La visión se oscureció momentáneamente, y vi un par de ojos grises tan firmes como la roca, ojos en los que se podía confiar. Escuché una voz, y no era la de Finbar, que decía: No tienes que hacer esto sola, ya lo sabes. Después, con tanta dulzura como habían llegado a mí, las imágenes se desvanecieron, mi mente recuperó su estado, y yo abrí los ojos y vi ante mí las aguas tranquilas del estanque y la figura de mi tío, que me miraba con calma desde el otro lado de la superficie reflectante.


  Tenía tantas preguntas, que no sabía por dónde empezar.


  —Aprenderás a hacerlo como yo. Requiere fuerza de voluntad. Tienes que ser más fuerte que el otro; suficientemente fuerte para doblegar sus pensamientos.


  —¿Crees que me pedirán que haga esto? ¿Cuándo?


  —Sé que tendrás que hacerlo. Pero no puedo decirte cuándo. Reconocerás la necesidad. Ahora, Liadan, ¿qué vas a hacer con el niño?


  El miedo me sobrecogió repentinamente.


  —El niño es mío —dije, y mi tono era fiero—. Yo decidiré su futuro. No son las hadas ni los humanos quienes trazarán su destino.


  —Eso dices. El niño es tuyo. Y tú quieres también al hombre, lo he visto en tus ojos cuando has intentado alcanzar su imagen. Pero no es un hombre al que pueda domarse, Liadan. No podrás tenerlo en Sieteaguas. Y el niño debe quedarse aquí, por el bien de todos. El niño puede ser la clave de todo. No me extraña que las hadas te lo hayan dicho también. ¿Se te ha pasado por la cabeza que a lo mejor no puedes tenerlos a los dos?


  —Seguro que no tiene por qué ser así —dije, y no me gustaba nada hacia dónde estaba llevando aquello.


  —Tu hombre lleva la marca del cuervo.


  —Es britano. Creo. Juraría que ni una gota de sangre irlandesa fluye por sus venas. No puede ser el de la profecía. No es más que una coincidencia.


  —Respondes al instante. —La expresión de Finbar era grave—. Es evidente que has estado pensando en ello. Pero tienes razón. Su rostro está marcado con la imagen del cuervo, suficientemente fiero para mantener alejados a todos salvo a los más decididos. Pero aun así no coincide con las palabras de la profecía. Ni britano ni de Erin, sino de los dos lugares al mismo tiempo. Este hombre no coincide; pero su hijo lo hará.


  Negué con un gesto.


  —Tranquila, Liadan. Sólo te lo digo para avisarte. El niño lleva la marca de su padre en su sangre y en su comportamiento. No hay manera de escapar a ella. Tu hijo será el hijo del cuervo. Prolongará el linaje de la madre y del padre. Un britano, una mujer de Erin que es, en sí misma, hija de las dos razas. Coincide. Es la hora. En cuanto se sepa quiénes son sus padres; es lo que todos dirán.


  Me quedé helada.


  —¿Me estás diciendo que será mucho mejor si nadie sabe de quién es hijo?


  —No estoy diciendo eso. Es algo horrible para un hijo no saber quién es su padre. Horrible para un padre no conocer jamás a su hijo. Pregúntate por qué elegiste los cuentos que elegiste cuando estabas entre los fianna. No intento influirte, soy más sensato que eso. Tienes que tomar tus propias decisiones, y también este hombre de la máscara del cuervo, que no sabe que es padre. Puede que sigas rompiendo la pauta. Con todo, sería aconsejable tomar medidas para proteger al niño. Se están despertando fuerzas que creíamos desaparecidas hace mucho. Los hay que no quieren que este niño crezca para convertirse en hombre. Aquí, en el bosque, estará seguro.


  —¿Cómo sabes tanto?


  —No sé nada. Sólo te cuento lo que he visto. Puse ceño.


  —Todos habláis —tú, madre, Conor, hasta la misma dama—, todos habláis del mal antiguo. Algo que está regresando, y que hay que combatir. ¿Qué mal? ¿Por qué nadie me lo explica?


  Me miró con algo parecido a la pena.


  —No te lo han contado, entonces.


  —¿El qué? ¿Qué no me han contado?


  —No soy yo la persona adecuada para revelártelo. Conor nos hizo prometer que lo mantendríamos en silencio. Puede que lo sepas con el tiempo. Mientras tanto, mantén ardiendo tu vela, niña. Tu hombre está muy lejos. Y rodeado de sombras.


  —Soy fuerte —le dije—. Lo bastante fuerte para aferrarme a él y a mi hijo. Los cuidaré a los dos. No voy a abandonarlos. —Mis propias palabras me sorprendieron; no parecían en absoluto las palabras del sentido común; aun así, sabía que eran verdad.


  Hubo un breve silencio y después el sonido inesperado de una carcajada apacible.


  —¿Cómo he podido dudar de ti? —comentó Finbar, con una sonrisa como la de su hermano, incongruente en un rostro frágil y en sombras—. Eres hija de tu madre.


  Después, sin hacer ruido, Conor apareció a mi lado, y me puso una mano tranquilizadora en el hombro.


  —Tendríamos que marcharnos —dijo, y no había manera de saber si había oído algo de lo que había pasado entre su hermano y yo—. Tu padre se estará mordiendo las uñas. —Ante nosotros, el estanque estaba quieto como el cristal.


  Vete a casa, Liadan. Estaré aquí cuando me necesites. Practica tu arte.


  Asentí, nos dimos la vuelta y emprendimos el camino bajo los sauces, el largo paseo a casa. Aproveché la oportunidad, casi cuando llegábamos al lago, y le pregunté a Conor.


  —Tío, ¿tú sabes qué ha pasado con el joven druida Ciarán? ¿Regresó a los nemetons?


  Hubo un largo silencio, y entonces respondió en voz baja:


  —No, Liadan. No regresó.


  —¿Dónde ha ido?


  Conor suspiró.


  —Ha partido en pos de un largo viaje. Eligió un camino de gran peligro para buscar su pasado. Juró que jamás regresaría a la hermandad. Es una gran pérdida. Mucho mayor de lo que él supone.


  —Tío… ¿tiene eso algo que ver con la cosa, con el mal del que habla mi madre, una sombra del pasado que ha vuelto?


  La boca de Conor se tensó. No respondió.


  —¿Por qué no me lo cuentas? —le pregunté, exasperada y algo asustada—. ¿Por qué no me lo cuenta nadie?


  —Porque no se puede contar —repuso Conor con gravedad, y volvimos al silencio.


  Era oscuro para cuando llegamos al borde del bosque y atravesamos los campos de la casa, en la que habían colocado linternas en la puerta principal, y la gente se afanaba en el patio.


  —Estás cansada —comentó Conor mientras subíamos por el camino de grava—. También yo estoy cansado. Pero esta noche no iremos a dormir pronto. Por lo que parece, esperan a los Uí Néill y a tu hermana para este mismo día. ¿Podrás con ello?


  —Siempre puedo con todo.


  —Eso no ha pasado desapercibido.


  Entramos en el salón iluminado. Conor tenía razón. Aguardaban a mi hermana para la hora de la cena, y, en nuestra ausencia, habían llegado otros invitados, y la casa estaba llena de luz, charla y el aroma de la buena comida. Allí estaba Seamus Barbarroja, calentándose el generoso trasero delante de la hoguera, y su joven esposa, que reía flojito mientras él le susurraba algo al oído. Sean y Aisling mano a mano, radiantes de felicidad por estar otra vez juntos. Mi padre, poniéndole morros a Conor. Y Eamonn. Eamonn se puso en pie cuando entramos, con la cara blanca, y los ojos fijos en mí como si hubiera estado esperando aquel momento. Subí corriendo arriba a cambiarme. Jamás había anhelado tanto meterme dentro de la cama directamente a dormir. Habían encendido la hoguera en mi habitación, como si Janis supiera cuándo iba a volver a casa, y había una túnica verde dispuesta sobre la cama. Me quité la ropa vieja y me metí en la nueva. Tenía la barriga un poco más redondeada. No tanto como para notarlo, si no te fijabas. Pronto lo sabría todo el mundo. Me abroché la túnica y me lavé la cara con el agua que habían preparado para mí. Me agaché junto a la hoguera, metí un tronco y esperé hasta que prendiera. La vela se había consumido bastante. Pronto tendría que hacer otra. Encendí la mecha, y las hierbas perfumadas empezaron a rondar por el aire de la noche. Hierbas de amor, hierbas de curación. Aguanta, dondequiera que estés. Aguanta.


  De vuelta abajo, no hubo manera de evitar a Eamonn. Antes de que pudiera comenzar una conversación con Aisling, o con la joven esposa de Seamus, lo tenía a mi lado, tomándome del brazo para conducirme a un banco, y me traía una copa de vino.


  —Sólo agua, por favor.


  —Estás muy pálida —dijo Eamonn mientras me traía otra copa. Se sentó a mi lado, y sus dedos rozaron los míos al ponerme la copa en la mano—. No te estás cuidando, Liadan. ¿Qué ocurre? ¿Por qué no quieres verme?


  Inspiré profundamente y espiré igual de profundamente sin decir una palabra.


  —Liadan, ¿qué pasa? —Su voz era amable, y sus ojos castaños parecían preocupados.


  —Lo siento, Eamonn. Es mejor que no hablemos de esto. Estoy bastante cansada. Ha sido una larga caminata.


  Puso ceño.


  —Alguien tendría que cuidar mejor de ti.


  No tenía respuesta para aquello. En medio de las risas y el alborozo, éramos una isla de silencio.


  —No voy a aceptar esto —dijo de repente—. No puedes hacer esto.


  —¿Hacer qué? —Que Brighid me ayudase, estaba cansadísima. El roce de su mano me había traído recuerdos, había removido algo que era mejor mantener dormido.


  —De… dejarme de lado. —Eamonn estaba enfadado, molesto consigo mismo. Hacía mucho que había controlado el tartamudeo de la infancia—. Merezco más, Liadan. Tengo que hablar contigo a solas, antes de marcharme.


  Inspiré. De repente se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo podía decírselo? ¿Cómo iba a hacerlo? Hablé sin pensar.


  —Estoy muy cansada. Sólo muy cansada.


  Su rostro cambió. Echó un rápido vistazo a nuestro alrededor, para asegurarse de que nadie miraba, y entonces movió la mano con mucha sutileza y me rozó la mejilla con el dedo, para secar la única lágrima que se me había escapado.


  —Oh, Liadan.


  La intensidad de su expresión me asustó. Me pareció que había una fina línea entre amor y odio, entre pasión y rabia. Me salvó de responder el sonido de cascos fuera, el movimiento de la gente en la puerta. Pero cuando nos levantamos para seguirles, me puso la mano en la espalda, levemente, para protegerme de la multitud. Pronto tendría que decírselo. De algún modo habría que encontrar las palabras.


  Cascos de caballos. Antorchas humeantes que ardían en la oscuridad. Un cielo sin estrellas, cargado de nubes. Entraron en el patio de dos en dos, no había señal de cansancio en las espaldas rectas y los orgullosos carruajes de los hombres de los Uí Néill. Uno portaba su estandarte, blanco con un símbolo rojo, una serpiente que se mordía la cola. Entonces llegó el propio Fionn, anchas espaldas y boca apretada, y junto a él mi hermana. Cuánto había anhelado verla, Niamh, que tanto me había atormentado durante mi infancia; Niamh que se enfadaba a muerte conmigo un instante, y al siguiente me confesaba sus más íntimos secretos. Niamh, sonriente y dorada, girando y girando en un haz de luz, con su vestido blanco. ¿No anhelas algo que haga prender y refulgir tu vida tanto que todo el mundo pueda verla? ¿No ansias nunca eso, Liadan? La había echado de menos terriblemente, y no podía esperar a hablar con ella, por largo que hubiera sido el viaje. Así que me adelanté en las escaleras, junto a Liam, que esperaba para recibir a sus invitados, y el caballo de mi hermana se detuvo justo delante de mí. La miré; y supe en ese momento, que le contara lo que le contase, no podría compartir mi secreto. Pues allí estaba yo, con mi vestido verde, radiante por la nueva vida que me había sido concedida; y ella me miró y apartó la vista, y su rostro estaba congelado, sus grandes ojos azules, vacíos y huecos, sus pasiones, esperanzas y sueños locos extinguidos. Fionn dio la vuelta para ofrecerle su mano, y ella desmontó con elegancia. Su capa de montar ribeteada en piel y sus botas de cabritillo aparecían inmaculadas.


  Su brillante melena cubierta por un velo níveo y una capucha abrigada. Era una exquisita cascara que había perdido su habitante tras una tormenta repentina; el encantador resto de la criatura había desaparecido para siempre. Di un paso adelante y la rodeé con mis brazos, apretándola fuerte como para negar lo que veía, y ella se estremeció y se apartó de mí.


  —Liadan. —Incluso pronunciar mi nombre pareció costarle un gran esfuerzo.


  —Oh, Niamh. Oh, Niamh. Qué alegría verte.


  Pero no fue ninguna alegría. Ninguna alegría en absoluto. Miré el rostro hermoso e inexpresivo de mi hermana y sentí que me daba un vuelco el corazón por los malos presentimientos.


  Capítulo VIII


  Algo radicalmente horrible estaba ocurriendo, y no podía averiguar qué era. Niamh me evitaba. Se mostraba reacia a hablar, como negándose a sí misma la evidencia de estar en casa. Tan vacío de voluntad estaba su rostro, tan desprovistos de alma sus ojos, que la consideraba incapaz del esfuerzo que requería una evasión tal. Ni siquiera cuando los hombres se reunieron alrededor de la gran mesa de roble, inmersos en sus estrategias, tuve un momento a solas con Niamh.


  —Niamh no tiene muy buen aspecto —observó Aisling con un poquito de ceño—. A lo mejor está esperando.


  La tercera noche de la visita le pedí a Liam un favor.


  —Ya ves cómo está Niamh, tío. Parece agotada; vencida. No puede seguir hasta Tara. Seguro que Fionn se da cuenta. Pregúntale si se puede quedar con nosotros mientras los hombres seguís el viaje.


  Liam me miró con severidad.


  —Dime, sobrina, por qué tendría que hacerle a Niamh ningún favor.


  —¿Y tú me lo preguntas? ¿Es que no has visto qué le ha hecho este matrimonio? ¿Es que no recuerdas cómo era antes?


  —Eso es injusto, Liadan. Una mujer debe someterse a las leyes de su padre y después a las de su marido. Es legítimo y natural. Fionn es un hombre respetado, un hombre de posición. Es uno de los Uí Néill. Niamh debe crecer, adaptarse, si quiere contribuir de algún modo al valor de su casa. Debe dejar el pasado atrás —sonaba como si intentara convencerse a sí mismo en la misma medida que a mí—. Tío, por favor. Pídeselo.


  —De acuerdo. No voy a negar que es una idea práctica. Eamonn ya ha sugerido que tú y tu hermana regreséis con Aisling en uno o dos días. Prefiero esa solución. Estaréis a salvo en su casa, le haréis compañía a Aisling mientras su hermano está fuera, e interrumpe el regreso a casa para Niamh. Tienes razón; no tiene buen aspecto.


  Sean planteó su plan de acción a los aliados en el transcurso de la segunda mañana. Esta vez estaban en la estancia privada más pequeña. Mientras llevaba unas sábanas por el pasillo del piso de arriba, oí que levantaban las voces, no airados, sino más bien como efecto de la sorpresa y la emoción. Sentí la vehemencia de Sean y su pasión para convencerlos. La comida se quedó fría en la mesa mientras ellos discutían el asunto; y cuando salieron, Fionn y Sean seguían inmersos en la conversación, y Eamonn estaba pálido y silencioso, y tenía mala cara. La discusión prosiguió con intensidad mientras comían y bebían. Estaban divididos. Fionn se mostraba abierto a la idea, Seamus vacilaba. Liam se mantuvo firme; no iba a hacer tratos con ningún fianna, no contrataría a mercenarios sin rostro, no emprendería ninguna misión a menos que tuviera el control total. Y todos sabían que no había modo de dominar al Hombre Pintado. Tenía su propia ley, si ley era la palabra adecuada para alguien tan evidentemente ilegal, y confiar en él era como poner la cabeza en la boca del dragón. Locura desmedida. Además, intervino Seamus, ¿por dónde empezar? El forajido iba y venía como le placía; nadie sabía dónde estaba su cuartel. Era escurridizo como una anguila. ¿Cómo le haría llegar el mensaje? ¿Cómo le haría saber que estaba interesado? Sean respondió que había maneras, pero no dijo nada más. Eamonn contribuyó muy poco. Cuando recogieron la comida, no regresó con los otros para proseguir el debate, sino que se dirigió fuera para estar a solas.


  Me obligué a seguirle. No podía esperar que viniera él a buscarme; le daría las malas noticias y eso sería todo. Mejor que lo supiera cuanto antes. No era como mi madre y yo lo habíamos planeado, pero Eamonn no me había dado otra opción.


  Lo encontré en los establos. Miraba la yegua gris que me había traído a casa, mientras uno de los chicos la ejercitaba alrededor del patio. Uno, dos, tres y cuatro, colocaba sus patas con tanta gracia como una bailarina. Le brillaba el pelo, las crines grises y la reluciente y cuidada cola.


  Me puse al lado de Eamonn, en la zona de sombra, desde donde observaba.


  —Liadan. —Su tono era contenido.


  —Querías hablar conmigo —dije—. Bueno, aquí estoy.


  —No sé si… no sé si es buen momento. Estoy… tu hermano me ha decepcionado. Me ha conmocionado, con un error de juicio. Me temo que mis pensamientos no son adecuados para ser compartidos.


  —Sé que no es buen momento, Eamonn. Pero tengo algo que decirte, y tiene que ser ahora, mientras aún tenga valor.


  Obtuve su atención al instante.


  —¿Te da miedo… contármelo? Nunca tengas miedo de mí, Liadan. Has de saber que jamás haría daño a lo que me resulta más querido.


  Sus palabras no hicieron más fácil mi tarea. Nos desplazamos en silencio a un lugar detrás de los establos, donde podíamos sentarnos en los escalones al sol. Había sido un buen lugar para los secretos de la infancia. Allí no podía verte nadie, salvo quizás un druida.


  —¿Qué pasa, Liadan? ¿Qué puede ser tan malo que temas contarle a un amigo? —Y aprisionó mis dos manos entre las suyas, de modo que no podía moverme—. Dime, querida.


  Que Brighid me ayudase. Temblaba de la cabeza a los pies.


  —Eamonn. Nos conocemos desde hace mucho. Te respeto, y te debo la verdad, al menos tanta como pueda facilitarte. Antes, me… me pediste que fuera tu esposa, y yo te respondí que te daría mi respuesta en Beltaine. Pero creo que debo contestarte ahora.


  Hubo una pausa.


  —Veo que te he obligado a apresurarte —respondió cautelosamente—. Si lo prefieres, puedo esperar tanto como quieras. Tómate el tiempo que necesites para decidirte.


  Tragué saliva.


  —Eso es precisamente lo que no tengo. Tiempo. Y no me puedo casar contigo, ni ahora ni después. Llevo en mis entrañas el hijo de otro hombre.


  Y entonces hubo un largo silencio, durante el cual yo miré avergonzada el suelo mientras él se quedaba inmóvil, aún con mis manos entre las suyas. Al final habló con una voz calmada y regular; la de un extraño.


  —Me parece que no te he oído bien. ¿Qué has dicho?


  —Ya me has oído, Eamonn. No me lo hagas repetir.


  Otro silencio. Me soltó las manos. No podía mirarlo.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —No puedo decírtelo, Eamonn. No voy a decírtelo.


  Entonces se movió y sentí sus manos sobre mis hombros, apretando con fuerza.


  —¿Quién lo ha hecho? ¿Quién se ha llevado lo que es mío?


  —Me estás haciendo daño. Te he dicho lo que debía decirte, y ahora estás libre de mí. No voy a decir nada más.


  —¿Que no vas a decir nada más? ¿Qué significa que no vas a decir nada más? ¿En qué están pensando, tu hermano, tu padre? Tendrían que estar ahí fuera dando caza a la escoria que te ha hecho esto. ¡Hacerle pagar por este… por este ultraje!


  —Eamonn…


  —En el momento en que te vi, en el momento en que Sean y yo te encontramos, temí que te hubiera ocurrido algo así. Pero no querías hablar conmigo, y parecías tranquila, casi demasiado tranquila… y ya no volvieron a decir nada, así que pensé… pero yo vengaré este acto de barbarie si no van a hacerlo ellos. Le haré pagar. Ese n… niño tendría que haber sido mío.


  —No lo sabían —me temblaba la voz—. Sean, Liam, mi padre. Siguen sin saberlo. Tú eres la segunda persona a la que se lo cuento, después de mi madre.


  —Pero ¿por qué?. —Se había puesto en pie y paseaba de un lado a otro, cerraba y abría los puños como si quisieran hacer daño—. ¿Por qué no lo dices? ¿Por qué no permites a los hombres de tu familia la satisfacción de una venganza justa? Inspiré con fuerza.


  —Porque —dije en tono muy claro, para que no pudiera malinterpretarse mi significado— consentí voluntariamente en ello. Este niño es un fruto del amor. Esto, lo sé, va a hacerte más daño que el pensamiento de que he sido objeto de violencia. Pero es cierto. —Seguía sin poder mirarle a los ojos.


  Paseó de arriba abajo una y otra vez, varias. Por lo menos le había dicho la verdad, y su fuerte sentido de propiedad no le dejaría otra elección que dejarme. Murmuraría una disculpa, y se largaría a Tara a curarse el orgullo herido y encontrar otra esposa.


  —No te creo. —Se detuvo delante de mí, se agachó, me cogió de las manos y tiró de mí de modo que me obligó a ponerme en pie delante de él. Esta vez no tuve más remedio que mirarlo, y vi perfectamente el desconcierto en sus ojos que corroboraba lo que decía—. Te conozco demasiado bien. Eres incapaz de un acto así, eres la más sabia y prudente de las mujeres. Me niego a creer que hayas podido entregarte así, sin estar casada, y prometida con otro. No puede ser verdad.


  Difícilmente me lo habría puesto más difícil de haberse empeñado en ello.


  —Es la verdad, Eamonn —repuse en silencio—. Amo a ese hombre. Voy a tener su hijo. No puedo decirlo más claramente. Además, no te prometí nada.


  —¿Te ha pedido en matrimonio? ¿Va a darle un nombre a tu hijo? —Sacudí la cabeza. Ojalá parara. Ojalá se marchara. Cada palabra aumentaba el dolor—. Esa alimaña se ha aprovechado de tu inocencia, y ahora lo proteges confundida por un sentido de la lealtad equivocado. Voy a perseguirlo, y lo estrangularé con mis propias manos. Verlo morir me proporcionará una intensa satisfacción.


  Por un momento regresó la imagen: las manos apretando, el aliento que luchaba por la vida, el cuchillo, la sangre. Entonces volvió a difuminarse, y yo me tambaleé.


  —Liadan, ¿qué pasa? Ven, siéntate. Deja que te ayude. No estás bien.


  —Quiero que te marches. Por favor, vete. —Apoyé la cabeza en las manos, para no tener que mirarle.


  —Necesitas ayuda…


  —Estaré mejor en un momento. Lo que de verdad necesito es estar sola. Por favor, márchate, Eamonn. —Mi propia debilidad me volvía cruel.


  —Si es eso lo que quieres. —Su voz sonó perfectamente controlada. Se dio la vuelta para marcharse.


  —Espera. —Noté que tomaba aire; pero no dije lo que quería oír—. Tengo que pedirte un favor. Te lo ruego, dame tiempo para decírselo a mi padre, a Sean y a mi tío, antes de que lo menciones. Y, y… Eamonn. Siento haberte hecho daño.


  No respondió.


  —¿Eamonn?


  —¿Habrías dicho que sí, verdad? —Habló con brusquedad, como si las palabras se le escaparan a pesar de su control—. En Beltaine. Me habrías aceptado de no haber sido por esto.


  —Oh, Eamonn. ¿Qué bien va a hacernos a ninguno de los dos que responda a esa pregunta? Todo ha cambiado. Todo. Ahora vete, por favor. No tiene sentido seguir hablando. Ha ocurrido; ningún derramamiento de sangre va a cambiarlo.


  —Necesitaré tiempo. —También eso me sorprendió—. Tiempo para aceptarlo.


  —Como otros —repuse con acritud—. Hay muchos que aún no lo saben. Debo pedirte otra vez que no hables hasta que…


  —Por supuesto que no. Como siempre, sigues teniendo mi más profundo respeto. —Me hizo una rígida y leve reverencia, giró sobre sus talones, y por fin se marchó.


  Fue una cena extraña, llena de miradas, gestos y palabras no dichas. Niamh vestía una casta túnica de tejido oro pálido, cuello alto y manga larga, y se sentaba muda al lado de su marido, mientras éste discutía estrategias con Liam. Comió poco. Mi madre estaba ausente; mi padre, abstraído. De vez en cuando lo sorprendía mirando a Niamh y a Fionn, y su rostro se volvía de un lúgubre a tono con mis propios pensamientos. Por una vez, no tuve hambre. Había cruzado sólo mi primer puente. En cuanto a Eamonn, se había visto obligado a aparecer, como mi padre, porque su ausencia habría causado malestar. Se bebió la copa de vino, se la rellenaron, y se la volvió a beber. La bandeja de comida que le pusieron delante fue retirada intacta. En sus ojos se veían negros pensamientos.


  Al día siguiente amaneció bueno. Me levanté temprano, me abrigué bien con una túnica gruesa y el abrigo gris encima. Una combinación poco elegante pero práctica. El agua en el pequeño lavamanos estaba helada. Salí para buscar a mi padre. La mayoría de nuestros corderos nacían en primavera, pero algunas ovejas parían en otoño, y si la estación era dura, aquello podía dar problemas. Iubdan estaba en los pastos más elevados, apacentando los rebaños con la ayuda de un viejo pastor y un par de muchachos que hacían de ojos y manos del viejo. Había un corderito recién nacido, de pie pero vacilante aún, y se estaban planteando si bajar la oveja al granero e intentar salvarla o poner fin a su desgracia allí mismo.


  —Dadle una oportunidad al menos —dije, saliendo por detrás de ellos—. Ese pequeñín podría ser tu semental dentro de un par de años. Dale a la madre un par de días.


  —No sé. No está bien. —El viejo se rascaba la barbilla, en la que despuntaban briznas blancas—. Igual pierdes el tiempo.


  —Dale un par de días —repetí, mientras la oveja me miraba con ojos cándidos. Iubdan, en cuclillas junto a la oveja herida, se puso en pie.


  —A ver chicos, lleváoslo al granero. Ya sabéis qué hacer.


  —Sí, lo sabemos. Despellejamos al corderito muerto, frotamos a éste con la piel y lo probamos con la otra oveja. Ella puede aceptarlo o no. —El chico se mostraba ansioso por demostrar sus conocimientos.


  —Bueno, pues adelante —respondió mi padre con una sonrisa.


  —Padre. ¿Tienes un momento libre?


  —Claro, corazón. ¿Qué pasa?


  Los tres, jóvenes y viejo, colocaron a la oveja sobre una plancha y se encaminaron hacia el granero. El viejo y encorvado pastor siguió a los chicos, sujetando un tanto inseguro al corderito recién nacido.


  —¿Qué te preocupa, hija? ¿Es por Niamh?


  —Estoy preocupada por ella, sí. Pero ahora mismo he venido a hablar de otros asuntos. Asuntos muy serios, Padre, que no pueden esperar. Vas a… vas a disgustarte mucho, me temo.


  —Ven, siéntate aquí, Liadan. Lo que dices parece grave. Cuesta mucho disgustarme, ya lo sabes. —Nos sentamos juntos en la pared de piedra. Desde allí, las márgenes más cercanas del bosque se extendían para rodear la sombría fortaleza de Sieteaguas. La torre quedaba suavizada por la miríada de ramas de roble y haya, serbales y abedules. Las hojas cambiaban de color, y el aire crujiente aparecía claro excepto por las primeras hogueras que se empezaban a encender en las cocinas—. Será una bonita mañana —dijo Iubdan.


  —La oveja —espeté, empezando por el medio—. Le has dado dos días. Habrías podido matarla. ¿Por qué?


  Pensó un instante.


  —Normalmente sigo el consejo del viejo. Es pastor casi desde que nació. Lo he hecho porque me lo has pedido. Puede que la oveja muera, y puede que no. ¿Por qué lo preguntas?


  —Cuando estuve fuera, maté a un hombre. Le… le rajé la garganta con mi cuchillo, y murió. No lo había hecho antes nunca.


  Mi padre no dijo una palabra. Esperó para que continuara hablando.


  —Era lo único que se podía hacer, ¿lo entiendes? Estaba muriendo, lo habían dejado morir, sufría una terrible agonía, no podía hacer otra cosa. Me dijiste una vez que esperabas que jamás tuviera que usar las habilidades que me enseñaste, con cuchillo, arco y vara. Bueno, ahora las he usado y no me siento mejor por ello. Y al mismo tiempo, era la única opción.


  Iubdan asintió.


  —¿Era esto lo que tenías que decirme?


  —Sólo parte de ello. —De repente sentía la garganta oprimida—. Había otro hombre, a quien intenté curar. Como la oveja. Insistí en mantenerlo con vida, y él sufrió, y al final acabó muriendo. Tomé la decisión equivocada. Pero en aquel momento estaba completamente segura.


  Mi padre volvió a asentir.


  —Haces lo que tienes que hacer. No todas las elecciones son acertadas. Y tampoco puedes estar segura de que la incorrecta fuera la tuya. Tu madre diría que fuerzas ajenas a ti tienen una mano en esto. Eres una curandera capaz; si alguien podía salvar a aquel hombre, ésa eras tú. Podría haber otro motivo para prolongar la vida de aquel hombre.


  No dije nada.


  —Mira —prosiguió Iubdan en tono casual—, si hay algo que he aprendido al vivir con las gentes de Erin durante todos estos años, es que en una historia no suele haber sólo dos de nada. Siempre hay tres. Tres deseos; tres dragones. Tres hombres.


  Tomé aire.


  —Padre. Me dijiste, no hace mucho, que cuando llegara la hora de casarme, podría hacer mi propia elección. ¿Te acuerdas? Esperó un momento antes de hablar.


  —No es esto lo que yo esperaba. —El sol seguía subiendo en el cielo; la luz de la mañana convirtió su pelo en el color exacto del de Niamh. Rojo otoñal; el rojo de las hojas de roble—. Pero sí, por supuesto que me acuerdo.


  —Yo… —no podía pronunciar las palabras—. Padre, yo…


  —¿Has conocido acaso a algún hombre que te guste? ¿Puede que el pobretón y feo en el que se podía confiar del que hablamos entonces? —Sonreía, pero el azul de sus ojos me interrogaba, fijo en mi rostro.


  —Tengo que decírtelo directamente, Padre, aunque te duela, y eso me apene. Estoy embarazada. No puedo dar el nombre del padre y no voy a casarme con él ni con ningún otro. No se me ha hecho ningún mal, no he sido ultrajada. Ese hombre es… es el que yo elegiría, por encima de todos los demás. Pero tendré y educaré a mi hijo sola, pues no va a venir a Sieteaguas. Se lo he dicho a Madre, y a Eamonn. Ahora te lo digo a ti, y tengo miedo porque… porque por encima de todo, no quiero perder tu respeto. Si perdiera tu fe en mí, empezaría a dudar de mí misma. Y no me puedo permitir hacerlo. Necesito toda mi fuerza para esto.


  A diferencia de Eamonn, mi padre se quedó sentado mientras digería la noticia. Levantó la mirada hacia las amplias extensiones del bosque, su expresión no revelaba nada. No me pidió que lo repitiera. No caminó de arriba abajo. Al final me preguntó.


  —¿Qué ha dicho tu madre?


  —Que para ella ese niño es un tesoro tan grande como para mí. Que estará aquí para traerlo al mundo con sus propias manos, en primavera.


  —Ya veo. —Y en su voz había un resquicio sombrío, y su mandíbula se había tensado de tal modo, que indicaba que se esforzaba por contener la ira—. Creo que debes decírmelo. Creo que debes darme el nombre de ese hombre. El amante que Niamh eligió mal al menos tuvo el valor de enfrentarse a mí, y de responder por sí mismo. El tuyo, por lo que parece, coge lo que le apetece y pasa a la siguiente oportunidad.


  Sentí que el calor me inundaba las mejillas.


  —Degradas lo que hubo entre nosotros —respondí, alarmada por estar discutiendo con mi padre, a quien respetaba más que a nadie en este mundo—. Esto no fue… no fue una aventura casual, no fue un apareamiento descuidado… fue…


  —Recuérdame cuánto tiempo estuviste fuera —pidió mi padre.


  —¡Basta! ¡Esto está mal! Oh, ¿qué nos está pasando, que todos nos hacemos daño unos a otros y ya no escuchamos?


  Hubo un breve silencio, y después volvió a hablar, en voz muy baja.


  —Muy bien —dijo—. He visto el resultado del error de Niamh; cómo la ha cambiado, y eso me provoca más que inquietud. Te escucharé. A lo mejor, el nombre de un hombre no es tan importante. Son sus acciones lo que encuentro difícil de comprender. Me has dicho que no va a venir a Sieteaguas. ¿Por qué no? ¿Qué hombre no seguiría a una mujer como tú e intentaría mantenerla como esposa? ¿Qué hombre no desearía conocer a su propio hijo? A menos que ya esté casado, o sea, de otro modo, indigno de ti. Pero rara vez yerras en tu juicio, hija.


  —Me… me pidió que me quedara con él, y yo le dije que no. Está Madre; tenía que volver a casa. Después, más tarde, cuando… cuando descubrió quién era, sólo quiso perderme de vista. —De repente me encontraba al borde de las lágrimas.


  —Nada de todo esto me gusta. ¿Te dio alguna razón?


  No había planeado contárselo. Pero me salió igualmente.


  —Algo que ocurrió hace mucho. Cuando abandonaste Harrowfield. Dijo que se cometió algún tipo de injusticia con él. Dijo… dijo que tú le quitaste su derecho de nacimiento. Algo así. Padre, no puedes contárselo a nadie, ¿lo entiendes?


  Estaba preocupado.


  —Eso fue hace mucho. ¿Qué edad tiene ese hombre tuyo?


  —No es muy mayor. La edad de Eamonn, a lo mejor más joven.


  —¿Y es britano? —Era una pregunta, pero yo no respondí, porque no estaba preparada para admitir que no conocía la respuesta—. No debía de ser mucho más que un niño cuando yo dejé Harrowfield —prosiguió Padre—. Tiene que haber un error, seguro.


  —Nunca hablas de aquella época. ¿Había algo… ocurrió algo que pudiera explicar lo que dijo? ¿Algún niño sufrió daño? Carga sobre sus espaldas con un pasado perverso.


  Iubdan sacudió la cabeza.


  —Claro que había niños, en la casa, en las aldeas, en las granjas. Pero yo dejé mis propiedades en buenas manos. Me aseguré de que estuvieran a salvo y en orden antes de venir aquí. Mi gente estaba bien protegida, y su futuro era tan seguro como puede ser en estos tiempos de confusión y disturbios. A lo mejor podría hablar con él…


  —No —respondí—. Eso no es posible.


  —¿De quién te avergüenzas, de él o de mí?


  —Oh, no, Padre. Eso ni lo pienses. No puede venir aquí. Vive una vida de… de peligro y huida. No hay sitio en dicha vida para mí, o para su hijo. Es mejor si me las apaño yo sola.


  —Pero no vas a casarte con Eamonn.


  —Si no puedo tener a ese hombre, no quiero a ningún otro.


  —¿Se lo has contado a Niamh?


  —¿Cómo voy a contárselo? Ya has visto cómo está. Apenas ha hablado conmigo desde que he vuelto a casa.


  Nos levantamos y empezamos a caminar despacio en dirección al granero. Estuvimos un rato en silencio y entonces me dijo:


  —Desde que Niamh ha vuelto, no me veo capaz de llegar a ella, Liadan. No quiere ver a su madre, que tanto anhela curar las heridas que se le infligieron cuando se le negó a su amante. Es como si hubiera regresado otra mujer en lugar de nuestra hija; como si algo hubiera cambiado a aquella niña brillante y la hubiera convertido en la pálida sombra de sí misma. Ya he perdido una hija, y tu madre sigue un negro camino. No quiero perderte a ti también.


  Le pasé un brazo a su alrededor.


  —Siempre he tenido intención de quedarme aquí. Ya lo sabes.


  —Sí. Mi hijita pequeña, tan habilidosa en todas las artes domésticas, siempre feliz con la familia a su alrededor. Eres el corazón de la casa, Liadan. ¿Pero estás segura de que esto sigue siendo lo que quieres?


  No respondí. Mi padre y yo no nos mentíamos.


  —¿Y si ese hombre apareciera en tu puerta mañana y te pidiera que te marcharas con él? ¿Qué le responderías?


  Si apareciera en mi puerta mañana, con Eamonn aún aquí, suerte tendría de conservar el cuello intacto.


  —No lo sé. No sé qué haría.


  Llegamos al borde del bosque y vi las paredes encaladas del granero delante de nosotros.


  —Tengo una propuesta que hacerte, que seguiremos, si tu madre está de acuerdo. —Padre había estado dibujando un plano para construir un muro, o cercar un huerto. Pero sus ojos no reflejaban tranquilidad—. Cuando Aisling vuelva a casa, la acompañarás a Sídhe Dubh, y te quedarás allí mientras Eamonn esté en Tara. Llévate a Niamh, e intenta averiguar qué es lo que le falta. Presiento un daño mayor del que sabemos, algo profundo e hiriente. He hecho lo imposible por llegar a ella, pero me ve como su enemigo, y no quiere hablar conmigo. Ya es bastante duro para tu madre soportar su propio dolor y debilidad, sin el dolor diario de ver a su hija así, y verse apartada e incapaz de ayudar. Tu madre dice que si Niamh habla con alguien, será contigo. Sólo hasta que Fionn regrese con ella, y después tienes que volver a casa. No te apetecerá entretenerte en casa de Eamonn cuando él vuelva. Dices que ya le has dado la noticia. Eso debe de haber sido duro para ambos. Eamonn es un hombre orgulloso; no encaja bien las pérdidas.


  —Ha sido horrible.


  Mi padre me rodeó con un brazo.


  —Bueno, entonces. ¿Qué me dices?


  —Si eso es lo que deseas, iré. —Se me encogió el corazón ante la perspectiva. No estaba segura de querer saber qué había tras los bellos e inexpresivos ojos de Niamh. Y sabía que no quería visitar la casa de Eamonn, ni siquiera en su ausencia.


  —Lo harás por mí y por tu madre. A cambio, yo te protegeré a ti y a mi nieto. Me aseguraré de que Liam lo sepa antes de que se marche a Tara. Se lo diré a Sean y a Conor.


  —Madre dijo que lo haría…


  —Yo lo haré. Y lo haré de tal manera que no se te harán preguntas ni exigencias. Eres mi hija. Tú y tu niño estaréis seguros aquí en Sieteaguas, todo el tiempo que deseéis quedaros.


  —Oh, Padre. —Lo rodeé con mis brazos y lo abracé fuerte.


  —No voy a verte caer en la desesperación en la que está sumida tu hermana. También yo he transgredido mi propia ley para obtener lo que quería, Liadan. Jamás he olvidado lo que dejé atrás cuando vine aquí. Pero jamás he creído, ni por un solo momento, que lo que decidí hacer estuviera mal. Eres hija de tu madre. No encuentro en mí modo de juzgar erróneas tus opciones. Seguro que de esto saldrá algo bueno. Ten, corazón, llora lo que quieras. Después ve a buscar a Aisling y planea tu visita. Quizá debieras viajar en carro; podría no ser del todo adecuado que cabalgaras.


  —¡En carro! —Había conseguido arrancarme las lágrimas—. No soy inválida. Estaré muy bien en mi pequeña yegua. Iremos despacio.


  ***


  Cumplió su palabra. No sé cómo lo logró, pero la víspera del viaje de los hombres a Tara, mis noticias habían llegado a Liam, a Sean y también a Conor, pero puede que él ya lo supiera. Era consciente, constantemente, de lo distinto que era de la experiencia de Niamh. Para mi hermana había habido una desaprobación fría, censura implacable, aislamiento, un matrimonio precipitado a la fuerza. Para mí no hubo más que aceptación, como si mi hijo sin padre ya formara parte de Sieteaguas. Mi transgresión rompía más normas que la de Niamh. Aún seguía sin entender por qué la familia había considerado a Ciarán un candidato poco adecuado para ella; por qué mantenían ocultos sus motivos. Con todo, Niamh no había recibido nada del cariño y del amor que me rodeaban a mí. Había en ello algo terriblemente injusto. Reparaba en mi hermana mientras se movía por la casa con rigidez, encerrada tras su barrera invisible, sin expresión en los ojos, apretándose fuerte los brazos como si no pudiera permitirse bajar la guardia ni un instante, como si nos creyera a todos sus enemigos.


  A pesar de lo injusto de la situación, le agradecí profundamente a mi padre que me facilitara el camino de manera tan milagrosa. Las noticias vuelan. Bajé a la cocina antes de la cena y allí estaba la propia Janis, contando copas, bandejas y cuchillos para la casa y los invitados. Janis no parecía tener edad. Había sido el haya de mi madre; debía de estar bastante entrada en años, pero sus ojos oscuros aún brillaban con el interés amable de todo lo nuevo, y su pelo, recogido en un moño trenzado bien apretado y severo, era tan negro y brillante como el ala de un cuervo. Su familia eran viajantes, pero Janis se había asentado en Sieteaguas hacía mucho; pertenecía a esta tierra.


  —Bueno, niña —dijo con una sonrisa—. Por lo que he oído ya no hace falta seguir guardando el secreto.


  —¿Te lo ha contado mi padre?


  —Ha dado la noticia, a su manera. Tampoco es que no lo supiera. Una mujer las sabe, esas cosas. Me alegro de que estés bien. Ándate con ojo, que eres muy pequeñita. —Conseguí sonreír—. Yo te ayudaré cuando llegue el momento —siguió diciendo Janis—. Puede que ella no tenga suficiente fuerza, para entonces. Me dirá qué hacer. Yo seré sus manos. Venga, niña, basta ya de lágrimas. Esta noticia ha traído una sonrisa al rostro de tu madre. Y al Hombretón también lo hace feliz. No hay que avergonzarse.


  —Si no es eso —contesté tragándome las lágrimas—. No me da vergüenza. Es mi madre, y Niamh, y… y todo. Todo está cambiando, y lo está haciendo tan rápido… No sé si podré seguir el ritmo.


  —Venga, venga, niña. —Me rodeó con sus brazos y me dio un buen apretón—. Los cambios te seguirán, eres de esas que invitan al cambio. Pero eres una chica fuerte. Siempre sabrás lo que está bien, para ti y para tu hijo. Y para tu hombre.


  —Eso espero —respondí con seriedad.


  Al mirar a mi alrededor en el salón aquella noche, se me ocurrió pensar que podría ser la última ocasión en mucho tiempo en que cenáramos todos juntos. Liam estaba sentado en su silla esculpida, su severa imagen se veía dulcificada en algo por los cachorros que jugaban a perseguirse alrededor de sus botas. Mi hermano junto a él; el parecido siempre era asombroso. Sean poseía la misma larga y dura mandíbula; los rasgos de un líder en ciernes. El de Conor volvía a ser el mismo rostro, pero sutilmente diferente, pues siempre poseía una luz interior, una serenidad antigua. Niamh estaba sentada en silencio al lado de su marido. Tenía la espalda recta, la cabeza alta, y no miraba a nadie. Llevaba el pelo cubierto con un velo, su vestido era casto hasta el extremo. Parecía haberse apagado su luz demasiado deprisa, con tanta intensidad como había brillado y deslumbrado en la fiesta de Imbolc. Fionn no le hacía ni caso. Al otro lado de mi hermana, estaba sentada Aisling, que mantenía una conversación a una banda sin ninguna dificultad. Y Eamonn también estaba allí, sentado en las sombras, con una jarra de cerveza entre las manos. Intenté evitar su mirada.


  Mi madre se sentía cansada, eso se notaba, y perturbada por ver a su hija mayor tan cambiada. La vi mirar en dirección de Niamh, y apartar la mirada, y vi el pequeño ceño que jamás abandonó su frente. Pero sonreía y conversaba con Seamus Barbarroja, y se esforzaba por que todo pareciera como tenía que ser. Padre la vigilaba, y decía poca cosa. Cuando terminamos la comida, mi madre se dirigió a Conor.


  —Necesitamos una buena historia esta noche, Conor —dijo sonriendo—. Algo inspirador para enviar a Liam y sus aliados con los ánimos reforzados hasta llegar a Tara. Habrá muchas partidas, pues Sean escoltará a las chicas hacia el oeste dentro de uno o dos días, y estaremos muy tranquilos durante un tiempo. Elige bien tu historia.


  —Eso haré. —Conor se puso en pie. No era muy alto, pero tenía una presencia imponente, casi real, con su hábito blanco. El torc de oro que llevaba alrededor del cuello despedía destellos a la luz de las antorchas, por debajo de sus rasgos pálidos y serenos. Se quedó en silencio un instante, como invocando la historia adecuada para aquella noche concreta.


  —En esta época de partidas, de nuevas empresas, parece adecuado relatar una historia sobre aquello que hemos sido, somos y seremos —empezó Conor—. Escuchad todos y que esta historia se convierta en lo que vuestro corazón y espíritu deseen, pues cada uno dota al hilo de palabras de su propia y lúcida visión, su propio oscuro recuerdo. Sean cuales sean vuestra fe y vuestras creencias, dejad que mi historia os hable; olvidad este mundo por un rato y permitid que vuestra mente regrese en el tiempo, hasta otra época en que esta tierra no estaba poblada por los de nuestra especie; cuando los túatha dé Danann, las hadas, pusieron pie sobre las orillas de Erin y encontraron una oposición inesperada por parte de aquellos que habían llegado antes que ellos.


  —Buena historia, buena historia —murmuró Seamus Barbarroja, al tiempo que posaba su copa sobre la mesa.


  —Los túatha dé eran gentes de grandes influencias, todos dioses y diosas —prosiguió Conor—. Entre ellos había poderosos curanderos; guerreros con una capacidad asombrosa de regeneración; magos capaces de secar un lago, convertir a un hombre en salmón, o desviar a un alma de su camino elegido con sólo chasquear los dedos. Eran tan fuertes como obstinados. Y aun así, no se hicieron con Erin sin una gran batalla.


  »Pues no fueron los primeros en haber llegado a estas orillas. Hubo otros antes que ellos. Los fomhóire eran gente corriente, gente con los pies en la tierra. Algunas historias cuentan que eran feos y deformes; otras que eran demoníacos. Así hablan aquellos cuyo entendimiento no va más allá de la superficie de las cosas. Los fomhóire no eran dioses. Pero tenían sus propias capacidades y su propio poder. La suya era una magia antigua, la magia del vientre de la Tierra, de las cavernas insondables, de los manantiales secretos y de las misteriosas profundidades de los ríos y lagos. Suyas eran las piedras erguidas que hoy empleamos para nuestros propios rituales, los solemnes marcadores del paso del sol, la luna y las estrellas. Suyos eran los grandes túmulos y catacumbas. Eran más antiguos que el tiempo. No sólo vivían en la tierra de Erin. Eran la tierra.


  »Cuando llegaron las hadas, y tras ellas otros, muchas fueron las batallas sangrientas que se sucedieron, los sutiles actos de traición y la fingida amistad antes de que llegara algún tipo de paz, una tregua delicada, una división de la tierra tan desigual que los fomhóire se habrían reído de ella de no estar tan debilitados que no osaban arriesgarse a más pérdidas. Así que aceptaron la paz y se retiraron a los pocos lugares que se les había concedido a regañadientes. Los túatha dé poseían la tierra, o eso pensaban, y gobernaron aquí hasta que la llegada de nuestra especie los relegó a su vez a lugares secretos, en el otro mundo, bajo la superficie, en los profundos bosques, en las cavernas solitarias bajo las colinas, o de vuelta a las profundidades del océano por el que llegaron a Erin. Así que ambas razas de seres mágicos parecen haber desaparecido de este mundo.


  »El tiempo trae cambios. Unas personas suceden a otras, los señoríos se extienden durante una temporada, y después llega un nuevo conquistador a apoderarse de ellos. Incluso entre nuestra gente, incluso en el período de nuestras vidas, somos testigos de esto. Nuestra propia fe se vio muy debilitada durante un tiempo. Incluso aquí, en el gran bosque de Sieteaguas, sus sagradas costumbres fueron olvidadas. Pues esas costumbres existían sólo como recuerdo en la mente de un hombre muy anciano, tan frágil y tenue como el ala delicada de una mariposa, o un solo hilo de tela de araña. Por poco permitimos que se nos escaparan entre los dedos. Estuvimos a punto.


  Conor inclinó la cabeza. Hubo un murmullo en la sala.


  —Tú la has devuelto a la vida —intervino mi madre en voz baja—. Tú y los tuyos sois un ejemplo que ilumina a los demás. En estas épocas de problemas, habéis conservado las antiguas costumbres, y avivado la chispa hasta convertirla en llama.


  Miré a Fionn; era cristiano, después de todo. A lo mejor no había sido el mejor relato que se podía haber escogido. Pero Fionn no parecía perturbado. De hecho, me pregunté si habría estado escuchando. Tenía asida ligeramente a Niamh por la muñeca, y le rozaba la piel con el pulgar. La miraba de reojo, como divertido, con una sonrisita en los labios. Niamh estaba sentada completamente rígida y recta, sus ojos azules eran ciegos como los de una criatura atrapada que mira la luz de una antorcha.


  —Olvidamos a veces —reanudó Conor el relato—, que estas dos razas, las hadas y los fomhóire, moraron aquí durante mucho tiempo, el suficiente para dejar su marca en todos los rincones de Erin. Cada arroyo, cada pozo, cada cueva oculta tienen su propia historia. Cada colina hueca, cada roca desolada en el mar poseen un morador mágico, y su historia constituye un secreto. Y están las gentes más pequeñas y menos poderosas que tienen su propio lugar en la red de la vida. Los silfos de la copa del bosque, los extraños moradores del agua con forma de pez, los selkies del ancho océano, la gente menuda de los estanques de ranas y las raíces de los árboles. Son parte de la tierra como lo son el gran roble y el campo de hierba, como el salmón brillante y el ciervo brincador. Es todo uno y lo mismo, interconectado y entretejido, y si una parte falla, si algo se descuida, todo se vuelve vulnerable. Es como una puerta en forma de arco, en la que cada piedra sostiene a las demás. Si quitas una, la estructura al completo se derrumba.


  »Ya os he contado cómo nuestra fe se debilitó, y fue recluida a lugares ocultos. Pero ésta no es una historia de los modos cristianos y de cómo cobran fuerza e influencia en nuestra tierra. Es una historia de custodia y de confianza. Es una historia de la que se hace caso omiso corriendo un riesgo, cuando uno se alía con Sieteaguas.


  Hubo una pausa.


  —Muy críptico —murmuró Liam mientras alargaba un brazo para rascar a uno de los perros detrás de la oreja—. ¿Me equivoco o la historia aún no ha empezado, hermano?


  —Me conoces bien —respondió Conor con media sonrisa.


  —Conozco a los druidas —repuso su hermano secamente.


  Conor estaba justo donde Ciarán se había puesto para contar la historia de Aengus Óg y la bella Caer Ibormeith, a quien conformó a imagen de mi hermana, con su larga melena de cobre y su piel blanca como la leche. Miré a Niamh, preguntándome si estaría pensando en lo mismo, y vi los dedos de su marido jugar con la palma de su mano: la acariciaban, la molestaban, la pellizcaban de tal modo que se estremecía de dolor.


  —Ven y siéntate conmigo un rato, Niamh. —Mi voz sonó claramente en el silencio mientras Conor se preparaba para la siguiente parte de su relato—. No te he visto nada. Estoy segura de que Fionn podrá prescindir de ti un poquito.


  Fionn torció el gesto, sorprendido.


  —Eres osada, hermanita —dijo arqueando sus oscuras cejas—. Cabalgo hacia Tara por la mañana; no voy a disfrutar de mi encantadora esposa durante buena parte de una luna, puede que más, dado que se ha decidido a abandonarme. ¿Vas a privarme aún más de ella? Es tan… reconfortante para mí.


  —Ven, Niamh —dije, evitando un estremecimiento al mantenerle la mirada y tender una mano hacia mi hermana. Ahora miraban todos, pero nadie dijo una palabra.


  —Yo… yo… —dijo Niamh débilmente, pero su marido aún la tenía presa por la muñeca. Así que me levanté, crucé hasta el otro lado, y deslicé mi mano hasta su otro brazo.


  —Por favor —pedí con dulzura, sonriendo al marido de mi hermana en lo que esperaba fuera una manera conciliadora, aunque sospecho que el mensaje de mis ojos indicaba una cosa bien distinta.


  —De acuerdo, siempre quedará después —dijo, y sus dedos se desprendieron de la muñeca de Niamh.


  Son los Uí Néill, Liadan. —Sean me reñía con la expresión. La voz de su mente era severa—. No te mezcles.


  Es mi hermana. Y la tuya. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Pero parecía que lo habían olvidado todos cuando la echaron.


  Niamh se sentó a mi lado mientras Conor reemprendía la historia. Sentí que inspiraba entrecortadamente, y espiraba de golpe. Seguí cogiéndola de la mano, pero sin apretar, pues me parecía que tenía que moverme despacio, con tanto cuidado como si pisara huevos si quería recuperar su confianza.


  —Ésta es la historia del primer hombre que se estableció en Sieteaguas —prosiguió Conor con gravedad—. Se llamaba Fergus, y es de él de quien desciende nuestra familia. Fergus llegó del sur, de Laigin, y era un tercer hijo, con pocas posibilidades de reclamar derechos sobre la tierra de su padre. Era uno de los fianna, ésos cuyos salvajes jóvenes se marchan para vender sus espadas al mejor postor. Bueno, una bonita mañana de verano, Fergus se había separado de sus amigos, justo al límite de un gran bosque, y por mucho que lo intentara, no conseguía hallar su rastro. Y al cabo de un rato, engatusado por la belleza de los árboles, y los caminos moteados de luz oblicua, se metió en el viejo bosque, pensando: Voy a seguir este camino a ver qué aventura se cruza conmigo.


  «Cabalgó y cabalgó, y se adentró en el corazón del bosque, y cuanto más viajaba Fergus, más le entusiasmaba el lugar y se adueñaba de su espíritu, y más se maravillaba por su belleza y extrañeza. No sintió miedo, aunque a esas alturas ya había perdido completamente la orientación. Se vio obligado en cambio a seguir siempre hacia delante, más arriba, subir hacia las colinas coronadas de grandes robles, fresnos y pinos, bajar hasta valles ocultos por espesos serbales y castaños, recorriendo arroyos bordeados de sauces y saúcos, hasta que al final llegó a la orilla de un lago magnífico, que despedía reflejos dorados a la luz del atardecer. No sabía si el viaje le había llevado un día, dos o tres. No estaba cansado; más bien se sentía refrescado, renacido, pues algo se había despertado en su espíritu que jamás había sabido que residía allí hasta ahora.


  »Fergus se detuvo junto al lago y desmontó. Se agachó para beber del agua del lago. El agua estaba buena. Agudizó su mente y envalentonó su corazón.


  »—¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Fergus?


  »Fergus se dio la vuelta conmocionado. Allí, detrás de él, había un hombre y una mujer, tan cerca que no entendía por qué no los había visto antes. Ambos eran muy altos; mucho más altos que los mortales. El hombre tenía el pelo del color de las llamas, que se enroscaba y titilaba alrededor de su frente como si fuera realmente fuego. La mujer era muy bella, con largos mechones oscuros y ojos de un azul marino idéntico al color de su capa. Fergus reconoció que eran de los túatha dé Danann, y que tenía que responder a la pregunta. Curiosamente, sin embargo, su respuesta fue muy distinta de la que habría sido sólo unos días antes.


  »—Quiero quedarme aquí y convertirlo en mi hogar —dijo—. Quiero ser parte de este lugar. Quiero que mis hijos crezcan bajo estos árboles y prueben el agua fresca del lago. Tendrán la mente clara y serán ricos en espíritu. —Tan poco tiempo le había costado a este lugar marcar una huella en su alma.


  »—¿Sabes quiénes somos? —preguntó la dama.


  »—Tengo… tengo cierta idea, sí —respondió Fergus, repentinamente avergonzado, pues nunca antes se había encontrado con hadas—. No pretendo ser presuntuoso, mi dama. Supongo que ésta es vuestra tierra. Apenas tengo derecho a llamarla mía. Pero habéis preguntado.


  »El hombre de la cabellera en llamas se rió.


  »—Es tuya, hijo. Por eso te hemos traído hasta aquí.


  »—¿Mía? —Fergus se quedó boquiabierto—. ¿El bosque, el lago… míos? —Era un sueño, sin duda.


  »—Tuyos para que los guardes, si te gusta el trabajo. Como custodio. Yergue tu casa aquí, junto al lago de Sieteaguas. El bosque es viejo. Es uno de los últimos lugares seguros para que more nuestra gente y para… para otros. El bosque os guardará a ti y a los tuyos, y tú disfrutarás de un enorme poder y prosperidad si mantienes tu promesa. Pero también debes poner de tu parte. Las antiguas costumbres se apagan, y los lugares secretos ya no son seguros; están abiertos, despojados. Tú y tus herederos seréis la gente de Sieteaguas, y tu influencia en el mundo mortal debe emplearse para mantener el bosque y sus moradores a salvo. Todos sus moradores. Quedan pocos lugares de refugio como éste en Erin, y a cada vuelta de la rueda, son menos. No es nuestra costumbre pedir ayuda a los de tu especie. Pero el mundo cambia, y te necesitamos a ti y a los tuyos, Fergus. ¿Serás su guardián? ¿Tienes fuerza para ello?


  »¿Qué podía responder que no fuera sí? Así que Fergus construyó su fortaleza de dura piedra y con el tiempo reunió a su alrededor a algunos de sus antiguos amigos de los salvajes fianna; y a algunos de los granjeros de estos parajes, abrió unos cuantos claros, suficientes para dejar espacio a los pastos y pequeñas aldeas. Y tomó esposa. No fue la hija de un granjero, ni la hermana de uno de sus amigos, como podría esperarse. No, su esposa era de otro tipo totalmente distinto. La encontró un día, mientras estaba explorando las colinas encima del lago, en busca de un buen emplazamiento para una torre de vigía. Llegó hasta una elevación entre serbales, y allí estaba ella, sentada sobre las rocas con un vestido hecho harapos del color de las hojas de sauce, peinándose la melena oscura y mirando por encima de los árboles hacia el lago, y miró una sola vez a sus ojos claros y extraños y estuvo perdido. Ella jamás le dijo de dónde venía o qué era. Era una cosa pequeñita, una chica minúscula; jamás fue una de los túatha dé. Fergus recordaba, algunas veces, cómo la misteriosa dama había hablado de los otros, pero jamás preguntó.


  »Se llamaba Eithne, y fue una buena esposa para él, pues le dio tres bravos hijos y tres hijas valientes. A su primer hijo le enseñó las artes de la guerra, al segundo las artes de la buena cría, para que juntos conservaran el bosque y el lago de Sieteaguas y lo mantuviera a salvo. El tercer hijo fue reclamado, en su séptimo cumpleaños, por un hombre muy anciano con trenzas en el pelo que llegó cojeando del bosque, encorvado sobre una vara de roble. Este hijo se convirtió en druida, y así prendieron de nuevo las antiguas costumbres entre las gentes de Sieteaguas.


  —¿Qué pasó con las hijas? —No me pude resistir a interrumpir, aunque no era de buena educación detener el flujo del relato de un druida.


  —Ah, las hijas —repuso Conor sonriendo—. Las tres compartían la pequeña estatura de su madre, su melena oscura y sus extraños ojos, y muchos fueron sus pretendientes cuando se convirtieron en mujeres. Fergus era un buen estratega. Casó a la primera con el señor de la túath al oeste del bosque. A la segunda con el hijo de otro vecino, que moraba en el corazón de los pantanos que limitan el paso hacia el norte. La tercera hija se quedó en casa y se convirtió en una experta en herboristería y curación, y la gente la llamaba el corazón de Sieteaguas.


  —¿Y las islas? —preguntó Sean, ansioso por seguir adelante.


  —Ah, sí. —El tono de Conor se volvió solemne—. Las islas. Ésa es la siguiente parte de este relato. Pero puede que mi público esté cansado. Es una larga historia, y quizá sea mejor narrarla en dos noches. —Miró a su alrededor, con las cejas arqueadas inquiriendo.


  —Cuenta el resto, Conor —respondió mi madre con suavidad.


  —Como he dicho, Fergus jamás le preguntó a su esposa Eithne qué era o de dónde venía. Jamás supo si era una corriente mortal o algo más. Envejeció como hacen los mortales. Pero cuentan que si una de las hadas decide casarse con uno de nuestra especie, pierde su inmortalidad. Si eso es cierto, Eithne debía de amar profundamente a su marido, y puede que ésa sea la semilla del modo en que aman las gentes de Sieteaguas hasta el día de hoy. Eithne le dio a su marido buenas razones para creer que debía de pertenecer a los vetustos. Dicen que los fomhóire son gentes del mar, que surgieron de las profundidades del océano, hace mucho, mucho tiempo para habitar Erin. El secreto de Eithne era un secreto marino. Le contó a Fergus lo de las tres islas, tres rocas en el gran mar que separa nuestra tierra de Alba y Britania. Eran islas secretas, muy pequeñas, muy difíciles de encontrar, salvo por quienes lo sabían. ¿Sabían qué?, preguntó Fergus. Sabían encontrarlas, repuso Eithne. Las islas eran el corazón. El corazón de todo, el centro de la rueda. Fergus tenía que ir allí, y entonces comprendería. Cuando todo lo demás fallara, cuando todo estuviera perdido, las islas serían el Último Lugar. Aún más que el lago, aún más que el bosque, había que salvaguardar las islas.


  »Lo que Eithne dijo dejó a Fergus helado, y no le pidió que se explicara. Lo que sí hizo en cambio fue ordenar a sus hombres que construyeran un barco sólido, un curragh grande con vela, y siguió el mapa que Eithne le había enseñado a confeccionar. Partió desde la orilla este hacia la Isla de Man. Eso quedaba antes de las peores corrientes; pero aun así, no era el mejor tramo de agua para un barco guiado por un puñado de leñadores y granjeros. Eithne no acompañó a su marido. Estaba embarazada y además, dijo, el viaje por mar la mareaba. Así que Fergus y sus hombres tomaron rumbo al este, y ligeramente hacia el sur, y cuando se acercaron a la costa de Man, llegó una niebla, tan espesa que no alcanzabas a verte un dedo delante. Bajaron la vela y detuvieron los remos, pero el barco seguía moviéndose, arrastrado por una corriente invisible, mientras la tripulación temblaba de espanto, con las mentes plagadas por monstruos marinos de largos dientes y rocas afiladas. Y tras un largo rato, la quilla del barco rascó en una playa de conchas, y la niebla se levantó tan repentinamente como se había formado. Estaban en la orilla de una pequeña isla rocosa, no más que una mota en el mar, un lugar desolado habitado con toda seguridad sólo por focas y aves salvajes. Los hombres estaban consternados. Fergus les dio ánimos, aunque lo cierto era que tampoco él estaba exactamente cómodo con la situación. El lugar se hallaba dominado por un extraño silencio, el sentimiento de que algo enorme observaba todos sus movimientos. Ordenó a los hombres que subieran a la orilla el curragh y montaran campamento al abrigo de un saliente en las rocas, mientras él ascendía para observar el terreno desde un lugar elevado.


  «Mientras trepaba por las rocas, descubrió con sorpresa que en aquel lugar perdido del mundo existía una notable variedad de vida: plantas trepadoras bajas, arbustos doblados por el viento, cangrejos, mariscos y animalitos que se enterraban. Y muchas, muchas aves que planeaban y sobrevolaban su cabeza. Fergus se irguió en el punto más alto de la pequeña isla y miró a su alrededor. En la distancia se veía la Isla de Man, pero aún estaba demasiado cerca para estar seguro. Al este, mucho más cerca, había otra isla rocosa, mayor que aquella en la que habían tomado tierra. Una isla con bahías y un primer nivel cubierto de hierba densa, que se elevaba hasta unos acantilados en el sur; un lugar en el que podría establecerse algún tipo de presencia, si es que había agua fresca.


  Y hacia el norte: allí estaba la tercera isla. Fergus supo al instante que aquélla era la isla a la que se refería Eithne. Se erguía sobre el mar como un gran pilar de piedra, elevado, crudo, su base una masa de rocas desmoronadas y apiladas sobre las que el mar bullía y despedía espuma. Increíblemente, había unos escalones labrados en la piedra hasta la cumbre. Allí había una especie de altiplano, y en él, árboles. ¡Arboles! Fergus apenas podía creerlo, pero una pequeña arboleda de lo que parecían serbales coronaba aquel severo pináculo, y por encima de él, los pájaros sobrevolaban en círculo.


  «Fergus pensó durante un rato, después volvió con los hombres y les ayudó a encender la hoguera, y les prometió que regresarían a casa por la mañana. Los hombres quedaron aliviados. El viaje ya había sido bastante raro. Entonces dijo: "Pero primero quiero que me llevéis allí". "¿Dónde?", preguntaron sus hombres. "Allí", repitió Fergus señalando con el dedo. Desde donde estaban en la orilla, no se veía más que la cumbre de la tercera isla, así que los hombres aceptaron. Llegó la mañana siguiente, y cuando ya habían subido al barco y estaban remando, vieron las rocas y la espuma alrededor de ellas y sintieron el terror hacer presa de sus órganos vitales. "Seguid remando", ordenó Fergus sombrío, y ellos halaron, y el barco prosiguió hacia delante, cada vez más cerca de las rocas, hasta que los hombres empezaron a gritar y a rogar a Manannán mac Lir que los salvara. Y en el momento en que estaban a punto de terminar hechos pedazos, el barco fue succionado repentinamente entre las rocas hasta una especie de caverna en la que el agua se arremolinaba, y en un extremo de la caverna había un banco, una abertura, y los escalones labrados en la roca, que subían.


  »Antes de que nadie tuviera tiempo de hablar, Fergus había desembarcado en el banco, y amarraba la embarcación a un pico de hierro anclado en una grieta entre las rocas húmedas. "No tardaré", dijo mientras subía por las escaleras. Los hombres se quedaron en el barco, muy callados. Dentro de la cueva estaba oscuro, y el agua se movía de manera extraña contra la quilla, como si hubiera criaturas justo debajo de la superficie. El mar se agolpaba por una entrada y salía por otra donde apenas había espacio para el barco, incluso con el mástil agachado. Intentaron no pensar en las mareas. Nadie preguntó quién tomaría el mando si Fergus no regresaba.


  «Esperaron mucho tiempo, al menos les pareció mucho, con aquellas aguas revueltas y sombras cambiantes, y sus imaginaciones les jugaron malas pasadas. Al final Fergus regresó con una expresión extraña en su rostro, como si lo que hubiera visto estuviera más allá de los sueños más alocados. Subió al curragh, desamarró el barco, y los hombres se agacharon cuando la corriente los arrastró a través de la baja salida y los lanzó hacia delante, lejos del agua blanca y las rocas, escupiendo su embarcación hacia el ancho mar. Entonces colocaron el mástil y la vela y se apresuraron rumbo a casa. Y jamás le preguntaron nada a Fergus, hasta que volvieron a atracar a salvo en las orillas de Erin.


  »No les contó qué había visto. Puede que sí lo hiciera a Eithne, pero no al resto de su casa. Era un secreto, les dijo. Pero lo que Eithne les había contado era cierto: las islas eran el último Lugar, y la más alta, a la que llamó la Aguja, era la más hermosa de todas. Allí estaban las cuevas de la verdad, guardadas por los serbales sagrados que crecían donde ningún árbol normal podía sobrevivir. Las islas debían ser protegidas del mundo exterior. Si eran perturbadas, si eran tomadas, los equilibrios cambiarían, y entonces, por esmerados que fueran los cuidados prodigados al bosque, por seguras que estuvieran las tierras de Sieteaguas, las cosas empezarían a torcerse. Cuando Fergus se lo dijo a su gente, le creyeron, pues en sus ojos residía una luz, una maravilla en su expresión que les indicaba que era cierto que había presenciado algo tan maravilloso que no podía explicarse.


  »Desde aquel momento, en las islas se montó guardia, se estableció un campamento en la Gran Isla, y un puesto de vigía hacia los mares al sur de Man, de modo que ni hombres del norte, ni britanos, ni pescadores curiosos osaran acercarse. Fergus tuvo que aprender rápido. Las gentes de Sieteaguas no eran marineras, y perdieron más de un buen hombre a lo largo de los años, pues las islas están mar adentro, tan cerca de la costa de Britania como de la de Erin. Pero la voluntad era enorme. Llegó una época en que los druidas del bosque se aventuraron al otro lado del mar hasta la Aguja, y celebraron allí el ritual de Samhain, en el pináculo bajo los serbales sagrados. ¡Ay!, qué tiempos —suspiró Conor, y lo estaba visualizando, con sus ojos rebosando maravilla.


  »Durante generaciones la familia de Sieteaguas mantuvo su promesa y cuidó del bosque, sus gentes, y las islas; y el bosque a cambio les entregó su recompensa y se aseguró de mantener alejados a los enemigos. En cada generación había un druida, y también había alguien que se encargaba de llevar la casa y mantener a la gente alimentada y al ganado saludable, y que asimismo se aseguraba de que la gente supiera defenderse. En cada generación había un sanador. Fuera del bosque, la fe cristiana se extendió por la tierra, y a veces se hizo adoptar con violencia, aunque con más frecuencia de manera sutil y tranquila. Fuera del bosque, llegaron los hombres del norte, y otros saqueadores, y nada estaba a salvo, no había aldea tranquila, ni fortaleza de rey, ni casa de oración. La gente ya no creía en los túatha dé, ni en las manifestaciones del mundo espiritual, pues en su miedo sólo veían al bárbaro con el hacha manchada de la sangre de los suyos. Pero Sieteaguas estaba a salvo, y así lo estaban también las tierras que lo rodeaban, alianzas de matrimonio y de largas asociaciones, unidas contra todo enemigo. Inevitablemente, llegó un momento en que la familia se volvió displicente. Hubo una generación que no entregó ningún niño a los sabios. Las hijas se casaron más lejos y murieron pronto. Un jefe se distrajo y los granjeros empezaron a practicar malas costumbres. En cuanto las cosas empezaron a declinar, empeoraron con rapidez.


  »Cuando perdieron la firmeza, sus enemigos olisquearon la sangre. En particular, el britano, Northwoods de Cumbria, tenía el deseo de extender su control más allá del mar, y en una época oscura para Sieteaguas llegó con una flota de barcos comandados por guerreros curtidos, y tomó el control de las islas. La guardia se había relajado, la guarnición se había ido reduciendo. Fue hasta demasiado fácil para Northwoods. Y entonces amarró el barco britano en la Gran Isla, las botas britanas hollaron el suelo de los lugares sagrados, y las voces britanas resonaron en las cuevas de la verdad. Talaron los antiguos serbales para alimentar sus fuegos. Y fue como Eithne había dicho. Desde aquel momento, las cosas empezaron a ir de mal en peor para Sieteaguas. Los hijos caían en la batalla contra los britanos. Las hijas morían dando a luz. Los árboles se talaban por error y había incendios e inundaciones. Los aliados nos dieron la espalda. Las cosechas fueron malas y las ovejas enfermaron. Y así siguieron las cosas mientras la familia luchaba por mantener su dominio. Organizaron un ataque tras otro, pero Northwoods aguantó, y sus descendientes tras él.


  »Fue mucho más tarde, en la época del abuelo de mi padre, cuyo nombre era Cormack. También ése era el nombre de mi hermano, otro que entregó su vida por la causa, y al relatar esta historia, le rindo honores. —El tono de Conor se mantuvo sereno, pero por su rostro cruzó una sombra al decir aquello. Cormack era su hermano gemelo. Podía imaginarme qué se sentía ante tal pérdida—. El Cormack de este relato era un hombre bueno y fuerte, otro como su ancestro Fergus. Trabajaba muy duro, y sólo veía que todo parecía dar marcha atrás, así que un día se aventuró en las profundidades del bosque y pidió ayuda al más anciano de los druidas, un hombre tan viejo que su rostro era todo arrugas y sus ojos estaban cubiertos de una película blanca. Cormack le preguntó:


  »—¿Cómo puedo salvar a mi gente? ¿Cómo puedo conservar el bosque y a sus moradores? No desistiré en mi tarea, soy el custodio de estas tierras y de todo lo que aquí vive. Soy señor de Sieteaguas. Tiene que haber un modo.


  »El viejo druida miró la hoguera y se quedó tanto tiempo callado que Cormack empezó a preguntarse si no sería también sordo. El humo se elevó y se enroscó y la hoguera ardió con extraños colores, verde, oro y morado.


  »—Hay un modo —respondió el viejo, y su voz era fuerte y profunda—. No para ti, pero sí para los hijos de tus hijos, o los hijos de sus hijos. Hay que restablecer el equilibrio, o todo se perderá.


  »—¿Cuál? —exclamó Cormack, ansioso.


  »—Muchos caerán —prosiguió el druida—. Muchos caerán por la causa. Eso no es nada nuevo. Los malvados recuperarán fuerza. Sieteaguas quedará al borde de perderlo todo, la familia y el bosque, el corazón y el espíritu. Pero puede enmendarse.


  »—¿Cuándo?


  »—No en tu época. Llegará uno que no es ni britano ni de Erin, sino de los dos al mismo tiempo. Ese niño llevará la marca del cuervo, y gracias a su intervención se salvarán las islas y se restablecerá el equilibrio.


  »—¿Qué puedo hacer yo?


  »—Aguanta. Aguanta hasta que llegue el momento. Es todo lo que puedes hacer.


  Conor se quedó en silencio, pero era sin duda el final. No se oyó ni el más leve ruido en el salón. Mi madre cogió un frasco de vino de chirivías, y vertió algo en una copa.


  —¿Liadan? Toma esto para tu tío Conor. Ha trabajado duro para nosotros esta noche.


  —Gracias —asintió él con un gesto de la cabeza—. Ahora dime, Liadan, ¿qué significa para ti este relato? ¿Si tuvieras que extraer alguna verdad de él, cuál sería?


  Lo miré a los ojos.


  —Que incluso uno de los fianna, un mercenario sin lealtad alguna, puede ser un hombre bueno y fiable si se le da la oportunidad —respondí—. No debemos apresurarnos a juzgar por las apariencias, pues todos descendemos de un hombre así.


  Conor dejó escapar una risita.


  —Sin duda. ¿Y para ti, Sean? ¿Qué verdad te ha contado mi relato? Sean ponía ceño.


  —Sin duda está destinado a decirme que no puedo ignorar la profecía —dijo.


  —Ah. —Conor se sentó con la copa entre sus largas manos—. Los cuentos no están destinados a nada. Cuentan lo que el público quiere oír.


  —A mí me dice —intervino mi madre—. Me dice que ya es la hora. Ahora o muy pronto. Lo presiento.


  —Tienes razón. —Liam tenía a un cachorro dormido sobre la rodilla, y el otro extendido a sus pies. Seguía pareciendo digno, lo que nos da una medida de su estatura—. Conor ha elegido bien esta noche. Cuando estemos en Tara no debemos perder de vista nuestro propio objetivo. Nos intentarán convencer, espero, de que apoyemos otras causas. No debemos olvidar cuál es nuestra primera búsqueda.


  —Y de hecho, si Sorcha tiene razón, debemos considerar todas las opciones para lograrla cuanto antes. —Pensaba que Seamus Barbarroja estaba dormido, pero había seguido escuchando, cómodamente recostado en su silla.


  —Me resulta difícil aceptar el modo en que veis la fantasía como realidad —dijo Fionn con media sonrisa—. Es una manera algo distinta de mirar el mundo. Sea como sea, existen razones prácticas para apoyar vuestra causa. Las islas llevan demasiado tiempo protegiendo a Northwoods. Si se las arrebatáis, debilitaréis notablemente su influencia. En cuanto a vuestras propias tierras, ya son seguras de nuevo, y Liam es muy respetado en todo el Ulster y más allá. Habría que ser un insensato para querer a Sieteaguas de otra cosa que no fuera aliado.


  —Con todo —intervino mi padre en voz baja—, como cuenta la historia, generaciones de buenos hombres han perecido por la causa, y no sólo la gente de Erin. Ha habido viudas y huérfanos a ambos lados del agua. Bien valdría la pena estudiar más atentamente las palabras de la profecía si no queremos perder más de lo que podemos permitirnos. Nada dice de una batalla.


  Fionn arqueó las cejas.


  —Eres familia de Northwoods, ¿no? Eso complica las cosas de manera interesante. Es inevitable que tengas una visión distinta de la situación.


  —El portador de ese nombre es de mi sangre, es cierto —respondió mi padre—. Un primo lejano. Reclamó las tierras con éxito cuando murió mi tío Richard. No mantengo en secreto mi relación con esa familia. Y dado que te has casado con mi hija, también tú puedes alegar lazos de sangre.


  Conor se puso en pie, entre bostezos.


  —Se hace tarde —comentó.


  —Sin duda —repuso Liam, que se levantó y desembarazó de los cachorros sin mayores ceremonias—. Hora de ir a la cama. Mañana el día empieza pronto, y no todos somos jóvenes.


  ***


  —Ven, Niamh. —Fionn tendió una mano hacia mi hermana, pero tenía los ojos puestos en mí, desafiantes. Se dirigió hacia él sin mediar palabra, y él la rodeó por la cintura antes de subir por las escaleras. Me di la vuelta para recoger mi vela, pero allí estaba Eamonn delante de mí, encendiéndola de la antorcha más cercana y poniéndola en mi mano.


  —No voy a verte durante un tiempo —dijo. La vela titilante dibujaba extrañas figuras en su rostro. Estaba muy pálido.


  —Te deseo buen viaje a Tara —conseguí articular, preguntándome por qué se molestaba siquiera en dirigirme la palabra, ahora que ya se lo había contado—. Y… lo siento.


  —No deberías preocuparte por mí. Cuídate hasta que vuelva, Liadan. —Sus dedos rozaron los míos en el punto en que sostenían la vela, y después se marchó.


  Capítulo IX


  La casa de Eamonn tenía un nombre real, el que marcaban los mapas. Significaba la fortaleza negra. Pero todo el mundo la llamaba Sídhe Dubh, como si fuera una fortificación de las hadas en lugar del hogar de un jefe del Ulster, como mínimo no de raza humana. La historia contaba que una vez, hacía mucho tiempo, la misteriosa colina que se elevaba, envuelta en nieblas, desde los pantanos circundantes, había sido realmente una residencia para seres del otro mundo, habitada por hadas o, con mayor probabilidad, por las gentes que había antes de ellas. Bogles, quizá, o clurichauns. Ya hacía mucho que se habían marchado todos, que habían huido al llegar los ancestros de Eamonn para imponer su sello en aquellos improbables dominios. Pero la extrañeza del lugar no había disminuido.


  También en nuestras tierras había turberas y ciénagas, como en las de Seamus Barbarroja, que nos abastecían de buen carbón para nuestros hogares. Pero en los territorios de Eamonn la cosa era distinta. Allí los pantanos eran inmensos, de proporciones enormes, envueltos en misteriosas nieblas, moteados aquí y allí con grupos de árboles extraños y contrahechos cuyas raíces colgaban cerca de las pequeñas islas en medio de un océano de lodo negro y succionador. En algunos lugares había tramos de agua, pero era un agua tal como no había en ningún otro lugar: oscura incluso cuando brillaba el sol, y cubierta por una película de aceite. En un paraje tan inhóspito había pocos sitios en los que se pudieran construir viviendas seguras. Los tramos aislados de terreno elevado estaban poblados con pequeños asentamientos, con graneros o silos en el medio, y la gente moraba en crannogs, una suerte de palafitos, sobre los pantanos. Aquellas pequeñas islas, construidas con piedras, maleza y toscas empalizadas para mantener a raya a los intrusos, estaban unidas a tierra seca por precarias pasarelas. Cuando hacía calor, las nubes de insectos se arremolinaban y el aire se llenaba con un olor dulzón de podredumbre. Con todo, la gente seguía viviendo en los lugares en que lo habían hecho sus padres, y los padres de sus padres antes que ellos. Eamonn era un jefe fuerte, y su gente le profesaba una fuerte lealtad. Además, tampoco conocían otra vida.


  Hacia el norte, Eamonn poseía pastos, cultivos y otros proyectos de distinta naturaleza. Aun así, había decidido instalar allí su hogar, como habían hecho sus antepasados, justo en el centro de los pantanos. Sólo había un modo de llegar hasta allí: a través de un paso elevado suficientemente ancho para dejar pasar a tres jinetes uno al lado del otro, o un carro pesado tirado por bueyes. De este modo, Sídhe Dubh estaba incluso más segura que Sieteaguas, pues era fácil vigilar su entrada, y ningún invasor humano sería tan insensato como para intentar un ataque desde los pantanos. Pues aquel pantano no era una simple turbera. Era un paisaje plagado de trampas y muy traicionero. Tan fácil era llegar, cortar la turba y volver a casa por donde se había venido, como dar un mal paso a izquierda o derecha y ser engullido antes de poder encomendarse al Dagda. Como Eamonn había dicho, era muy seguro si conocías el camino.


  Dado que el Hombre Pintado había sorprendido a los guerreros de Eamonn, las defensas habían sido claramente reforzadas. No era mi primera visita, pero no recordaba los siete puestos de centinelas entre las fronteras de la tierra de Eamonn y el principio del paso elevado. Tampoco guardaba recuerdo alguno de las puertas con cadenas y pestillos que cerraban la entrada, y que requerían tres llaves para ser abiertas. Menos mal que viajábamos con Aisling, señora de aquella sombría casa, pues Sean, Niamh y yo habríamos tenido que darnos la vuelta.


  Sídhe Dubh era una fortaleza circular que había cambiado poco desde que fue construida. Se nos apareció como una colina rocosa, en forma de escudo, alzándose desde la oscuridad del paisaje cubierto de nieblas. A medida que se acercaba uno a caballo por el paso elevado, intentando no reparar en los extraños crujidos, burbujas y borboteos que ascendían del agua negra como la tinta, se advertía que la colina estaba coronada con una recia e impenetrable fortaleza de roca oscura que lo ocultaba todo en su interior. Más tarde, se hacía evidente que las rocas de la colina habían sido cuidadosamente situadas, un muro de puntas afiladas colocado con gran habilidad e ingenio casi alrededor de toda la colina. Ningún caballo habría podido subir por allí. Un hombre que intentara escalarla sería ensartado por innumerables flechas antes de que consiguiera avanzar un paso por entre las rocas afiladas. La única entrada a través de aquella barrera dentada era una pesada puerta de hierro que parecía abrir la colina misma, guardada por dos hombres inmensos con hachas, y dos enormes perros negros con cadenas cortas y firmes. A medida que nos acercamos, los perros empezaron a babear, gruñir y enseñar los dientes. Aisling bajó de su caballo y se acercó como si tal cosa para acariciar con su manita el cabezón redondo de uno de aquellos monstruos. La enorme criatura jadeó de contento, y la otra gimoteó.


  —Muy bien —les dijo a los guardias—. Ahora abrid y dejadnos pasar. Las órdenes de mi hermano son que hagáis sentir a nuestros invitados como en su casa hasta que él regrese. Y que mantengáis la vigilancia. Quiere que estén a salvo. También desea saber si ha habido más avistamientos de fianna. ¿Habéis visto al Hombre Pintado y su banda?


  —No, mi señora. Ni un pelo. Dicen que el tipo ha zarpado, que se ha marchado a trabajar para algún rey extranjero. Eso dicen.


  —Aun así, mantened la guardia. Mi hermano no me perdonaría si nuestros invitados sufrieran algún daño.


  Pensé en Aisling mientras atravesábamos el túnel, largo, tenue y protegido que primero bajaba y después subía enroscándose por la colina hasta la cumbre. Era tan dulce y obediente en Sieteaguas… y allí, en cambio, tan distinta. En ausencia de su hermano asumió el control al instante, y todos la obedecían, con lo pequeñita y poca cosa que era. A la luz de las antorchas pendidas de los muros de piedra, vi a Sean sonreír mientras ella repartía órdenes. En cuanto a Niamh, no había dicho palabra desde que abandonamos Sieteaguas. Se había despedido de nuestros padres con sequedad, y yo vi a mi madre reprimir las lágrimas, y cómo mi padre se esforzaba por mantener la compostura frente al resto de la casa. Había vuelto a ver cómo los secretos dividían a nuestra familia, cómo empezábamos a hacernos daño unos a otros, y reflexioné mucho sobre el relato de Conor, y lo que significaba. Intentaba no pensar en lo que Finbar me había dicho. A lo mejor no puedes tenerlos a los dos.


  El pasaje subterráneo conducía hacia arriba, y de él surgían oscuras bifurcaciones a izquierda y derecha, llenas de rincones oscuros y de efectos ópticos inesperados provocados por la luz de las antorchas. Me alegró salir al patio de arriba, donde desmontamos a la entrada del edificio principal. El alto muro de piedra circular que impedía la vista del paisaje a nuestro alrededor estaba coronado con una pasarela oculta punteada de puestos de vigía, y había en ella desplegados numerosos hombres de verde, alerta, preparados. Dentro de los muros de la fortaleza aparecía una aldea completa: forja, establos, almacenes, molino y cervecería. Era una comunidad entera, que atendía sus ocupaciones de manera normal, como si vivir encerrados no fuera nada extraordinario. Me permití pensar brevemente que si ciertos acontecimientos no me hubieran impedido aceptar la oferta de matrimonio de Eamonn, yo misma habría sido señora de aquello en un año más o menos. Habría necesitado un poderoso incentivo para prepararme a vivir así, incapaz de mirar los árboles o el agua, de pasear por los caminos del bosque en busca de bayas o subir a la colina bajo los robles jóvenes. Habría tenido que desearlo mucho para acceder a aquello. Pero tampoco Niamh quería a Fionn. Tampoco ella había querido apartarse del bosque y vivir en Tirconnell, pero lo había hecho. Mi hermana no se había podido permitir el lujo de elegir libremente.


  Nos instalamos. Niamh se sobrepuso a su letargo lo suficiente para protestar por tener que compartir habitación conmigo, aunque lo había hecho durante dieciséis años sin quejarse jamás por ello. Aisling no se dejó influir; estaba todo organizado, dijo, y no había ninguna habitación disponible adecuada, excepto la suya propia, que Niamh podía compartir si así lo deseaba, por supuesto. Niamh se me quedó mirando, esperando que fuera yo quien sugiriera compartir aposento con Aisling y dejarla a ella sola. Mas nada dije. Así que Niamh se quedó otra vez en silencio, puso mala cara y se retorció los dedos.


  —A lo mejor una Uí Néill es demasiado digna para gente como yo —dije intentando sonreír sin conseguirlo demasiado mientras subíamos por las escaleras hasta nuestros aposentos. La estancia era espaciosa aunque oscura, y la única tronera que poseía daba al patio. Había dos camas sencillas hechas con sábanas blancas como la nieve y mantas de lana oscura. Una mesa con una jarra con agua y una palangana, y paños suaves. Todo estaba inmaculadamente ordenado y escrupulosamente limpio. Había reparado en los guardias de verde al pie de la escalera y en el pasillo de arriba.


  —Querréis lavaros y descansar hasta la hora de la cena —sugirió Aisling, que rondaba detrás—. Les he ordenado que dejaran agua caliente. Siento lo de los guardias. Eamonn ha insistido.


  Le di las gracias, y ella se marchó. Sean seguía aún en el patio, enfrascado en una discusión con uno de nuestros propios hombres. No se quedaría mucho tiempo, pues en ausencia de Liam era el responsable de Sieteaguas y debía regresar a casa lo antes posible para cumplir allí con sus obligaciones. Mi padre se habría encargado de ellas sin problemas, pero aunque a la gente le gustaba el Hombretón y confiaba en él, no olvidaba por completo que era britano, así que jamás habría podido ocupar el lugar de Liam aunque lo hubiese pretendido. En cierto sentido, aquello era un desperdicio, porque si algún hombre estaba hecho para ser jefe, ése era Hugh de Harrowfield. Con todo, él había elegido su propio camino.


  En cuanto la puerta estuvo cerrada, me quité el abrigo y las botas. Eché un poco de agua en la palangana y me lavé la cara, brazos y manos, agradecida de poder deshacerme de parte del polvo y el sudor del viaje. Busqué entre mis bolsas un peine y un espejo.


  —Te toca —dije mientras me sentaba en la cama y empezaba a desenredarme los rizos. Pero mi hermana no se había quitado más que las botas, se había tumbado en la cama completamente vestida y había cerrado los ojos—. Por lo menos tendrías que lavarte la cara —dije—. Déjame que te peine. Y dormirás más a gusto si te quitas esa túnica. ¿Niamh?


  —¿Dormir? —repuso ella con tono de voz neutro—. ¿Quién ha hablado de dormir?


  Tenía el pelo hecho un desastre. Con suerte, terminaría de desenredármelo para la hora de la cena. Agarré el peine de hueso y, mechón a mechón, empezando por las puntas, comencé a aclarármelo en dirección a la raíz. Desde luego, la cabeza afeitada tenía sus ventajas, si uno vivía al aire libre. Niamh estaba tumbada de espaldas, sin moverse, respirando despacio, pero no estaba dormida. Tenía los puños apretados, el cuerpo en tensión.


  —¿Por qué no me lo cuentas? —pregunté en voz baja—. Soy tu hermana, Niamh. Veo que hay algo que va mal, algo peor que sólo… que solamente haberte casado y marchado lejos. Te podría ayudar hablar de ello.


  Como respuesta, se limitó a separarse algo más de mí. Yo seguí peinándome. Del patio subían ruidos: el movimiento de los caballos, hombres dando voces, un hacha rompiendo leña, crac, crac. Estaba empezando a alimentar una sospecha terrible, una a la que apenas podía dar crédito. No podía preguntarle. Cerré los ojos, allí sentada, e imaginé que era mi hermana, tumbada en silencio en la oscura estancia de piedra. Sentí la manta blandita debajo de mí, el cansancio de mi cuerpo tras la cabalgada, la pesada mata de pelo brillante alrededor de mi cabeza, bajo el velo que la ocultaba. Me dejé llevar por el silencio de la sala. Me convertí en mi hermana. «Sentí lo sola que estaba, ahora que ya no formaba parte de Sieteaguas, ahora que mi madre y mi padre, mis tíos, incluso mi hermana y mi hermano se habían deshecho de mí como basura. Era inútil. ¿Por qué si no Ciarán, que me había dicho que me amaría siempre, se había marchado abandonándome? Lo que Fionn decía era verdad: era una decepción total, sin aptitud como esposa ni pericia alguna como amante. Poco complaciente con los invitados, decía. Incompetente en la casa. Poco imaginativa en la cama, a pesar de todos sus esfuerzos por enseñarme. En conjunto, un fracaso. Menos mal que era quien era, o aquello no habría tenido ningún sentido. Por lo menos, decía mi marido, estaba la alianza. Sentí las magulladuras por todo el cuerpo, el dolor que me hacía tan difícil cabalgar, el daño que debía poner cuidado en no mostrar, o todo sería peor, mucho peor. No podía mostrarles que también en eso había fracasado. Si no dejaba traslucir nada, de algún modo todo se volvía menos real. Si lo ocultaba todo, podría aguantar de una pieza un poco más.»


  Salí del trance con un sobresalto, sentía el sudor recorrerme todo el cuerpo. Tenía el corazón desbocado. Niamh estaba tumbada quieta. No era consciente de que había visto sus pensamientos. Temblaba de indignación. ¡Mal rayo partiera a mi tío Finbar! Mejor habría sido no saber de qué era capaz, gustosa le devolvería aquel don a quienquiera que me lo hubiese legado. Preferiría mil veces una aptitud práctica, como pescar, o sumar de cabeza. Aquello no, no el arte de leer los pensamientos más íntimos de la gente, no la comprensión de sus dolores ocultos. Nadie debería poseer un don tan peligroso.


  Al cabo de un rato, admití que estaba siendo injusta con mi tío. Había sido muy sensato avisándome. Además, aquélla no era la primera vez. ¿Y la noche que Bran pasó temblando y agarrado tan fuerte a mi brazo que por poco me lo rompe? También había compartido su dolor, y había intentado ayudarle. Incluso tras su rechazo, seguía encendiendo mi cirio, seguía manteniéndome en vela durante las noches oscuras, y llevaba su imagen en mis pensamientos. Si tenía el don para ver las heridas internas, las más ocultas, con él también debía venir la capacidad para curar. Ambas iban juntas; tanto Finbar como mi madre me lo habían dicho. Habría dado lo que fuera por no saber nada más de lo que tenía Niamh en la cabeza, detrás de aquella expresión vacía y cerrada; mi imaginación conjuraba imágenes que me estremecían. Pero tenía que saber, si quería serle de ayuda.


  Camina despacio. Tan ligera como un pajarillo que apenas roza las ramas cuando se posa en un castaño. Camina despacio, me dije, o se deshará en pedazos, y será demasiado tarde. Había tiempo; una luna, quizá, antes de que Fionn regresara con Eamonn y Niamh tuviera que dejarnos otra vez. Era suficiente tiempo para… ¿para qué? No se me ocurría, pero para algo. Primero averiguaría la verdad, y después trazaría un plan. Pero no lo haría tan rápido que empujara a mi hermana por el precipicio. Así que cuando se disculpó, justo después de la cena y subió corriendo arriba, le dejé algo de tiempo para estar a solas. Cuando se forzaba a alguien tanto como se la había forzado a ella, se podía aguantar sólo hasta cierto límite, no más. Me pesaba muchísimo, y tenía la mente en otra cosa cuando Sean vino a hablar conmigo. Aisling había salido a las cocinas, y mi hermano y yo estábamos sentados con nuestra cerveza, a cierta distancia de los hombres y mujeres de la casa.


  —Me marcho por la mañana, Liadan —dijo en voz baja—. ¿Liadan?


  —Perdona, no te escuchaba.


  —Mmm. Dicen que las mujeres se vuelven así cuando están criando. Lunáticas. Como si no estuvieran aquí del todo. —Era la primera vez que mencionaba el tema, y su tono era casual, aunque en sus ojos había una pregunta.


  —Vas a ser tío —le dije con seriedad—. El tío Sean. Suena raro, ¿verdad?


  El sonrió, después cambió el gesto repentinamente.


  —No estoy muy contento con este asunto. Creo que merezco la verdad. Pero se me ha ordenado que no te haga preguntas, y no voy a desobedecer. Liadan, me dirijo al norte mañana. No voy a volver a casa. Aún no. Te lo cuento porque sé que te lo guardarás para ti. Y alguien tiene que saber adónde he ido, por si acaso no regreso.


  —Al norte —repetí sin más—. ¿A qué lugar del norte?


  —Voy a hacerle una propuesta a un hombre y oír qué tiene que decirme. Creo que tú sola puedes rellenar los huecos que faltan.


  —Aja —contesté y sentí que me quedaba helada—. No es muy buena idea, Sean. Es un gran riesgo el que corres para obtener un no por respuesta.


  Sean me miró muy directamente a los ojos.


  —Pareces bastante segura de la respuesta. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Corres peligro si vas —le espeté a bocajarro.


  Sean se rascó la cabeza.


  —Un guerrero siempre está en peligro.


  —Envía a otro si estás decidido a contactar con ese hombre. Es muy arriesgado que vayas tú, y solo, además.


  —Por lo que he oído, ésa es la única manera de encontrarlo. Meterse de lleno en la guarida del dragón, por decirlo de algún modo. Me estremecí.


  —Tu viaje no servirá de nada. Va a decirte que no. Ya verás como tengo razón.


  —Un mercenario sólo rehúsa cuando la oferta es insuficiente, Liadan. Sé negociar. Quiero recuperar las islas. Ese hombre puede hacerlo por mí.


  Sacudí la cabeza.


  —Esta no es una simple transacción, no es la simple negociación de unos servicios. Es bien distinto. Hay muerte y pérdida en esto, Sean. Las he visto.


  —Puede. Pero puede que no. Por lo menos déjame probar mi teoría. Y, Liadan, esto es un secreto, no hace falta decirlo. Incluso Aisling cree que estoy de regreso a casa. Que siga así, a menos que… ya sabes.


  —Sean… —vacilé, pues no sabía cuánto debía revelarle.


  —¿Qué? —Sean ponía ceño.


  —Me lo voy a guardar para mí, por supuesto. Y tengo que pedirte… tengo que pedirte que si encuentras al hombre que buscas, le hables sólo de tu proposición y no de… otras cosas.


  Entonces sí puso ceño de verdad, los ojos le echaban chispas.


  Por favor, Sean. Soy tu hermana. Por favor. Y no… te formes conclusiones precipitadas.


  Me miró como si tuviera ganas de agarrarme y sacarme la verdad a sacudidas. Pero Aisling regresaba, así que asintió con renuencia.


  No puedo evitar sacar conclusiones precipitadas, pero es imposible que sean acertadas. Son demasiado indignantes.


  ***


  Al día siguiente Sean se marchó, y yo no dije nada, pero padecía por él, pues sabía que iba en busca del Hombre Pintado y su banda, para contratar sus servicios. Tras el rechazo de Bran de todo lo que yo estimaba, mi madre y mi padre, mi propio nombre, no creía que fuera a escuchar a Sean. Era más probable que Sean cayera en una trampa. O más probable aún que no los encontrara nunca. Dondequiera que fuera, ellos siempre le llevarían la delantera. Además, ¿no habían dicho los hombres de verde que Bran había zarpado al otro lado del mar? Mi visión lo había mostrado en algún lugar distante, bajo árboles extraños. Probablemente se habían marchado todos, Gaviota, Serpiente, Araña, toda la variopinta banda de guerreros. Si así era, buena cosa. Por lo menos significaba que mi hermano regresaría sano y salvo a casa, aunque decepcionado.


  Mientras tanto, estaba Niamh. No sabía cómo decirle que había visto sus pensamientos, pero resultó que no hubo necesidad, pues la verdad salió a los pocos días, a pesar de sus esfuerzos por ocultarla. Fue no mucho antes del atardecer, yo estaba inquieta, pues encontraba el entorno cerrado de Sídhe Dubh opresivo; ya echaba de menos el aire libre, los árboles y el agua. Había dejado a Niamh con sus cosas y yo había subido a la pasarela estrechamente vigilada alrededor de la fortaleza circular, por encima de pantanos y aldeas, tan arriba que si se miraba al este podías acertar a vislumbrar la cumbre del bosque de Sieteaguas, una sombra entre gris y azulada en la distancia. Lentamente, recorrí toda la circunferencia, deteniéndome aquí y allí para mirar a través de las estrechas troneras en la piedra, poco más que hendiduras en la roca desde las que se podía disparar con comodidad sin exponer al arquero a la flecha de vuelta. No era lo bastante alta para mirar por encima de la almena; estaba concebida para proteger a un hombre de pie, y yo soy pequeña, incluso para los estándares femeninos. Los puestos de vigilancia, dispuestos sobre unas escaleras desde las que se accedía, también bien fortificados, proporcionaban una vista de trescientos sesenta grados. Convencí a los guardias del puesto norte para que me dejaran subir a echar un vistazo. El hombre que estaba al mando murmuraba algo sobre lord Eamonn y las normas que había, y yo sonreí con dulzura y le dije que qué valientes tenían que ser todos, y que qué trabajo más peligroso hacían, y que estaba segura de que a Eamonn no le importaría que me dejaran apreciar la vista sólo una vez. Pero que si estaban preocupados, yo no diría nada si ellos tampoco decían nada. Los tres guardias sonrieron y se dispusieron a instruirme sobre qué era aquello.


  —Mirad hacia el norte, mi señora. Esas colinas no están muy lejos, tierra seca, sí señor, en cierto modo protegida. Pero no se puede cruzar de aquí allí directamente, es demasiado traicionera. Veréis, está llena de arenas movedizas. Una cosa de pesadilla.


  —Significa que hay que dar toda la vuelta —prosiguió el segundo hombre—. Por donde vos llegasteis, hacia el este en el cruce, luego de vuelta al norte y después volver a doblar. Hay que añadir medio día, a pie, si se pretende llegar al paso. Por supuesto, hay un camino directo. Un camino rápido.


  El primer hombre dejó escapar una risa amarga.


  —Rapidísimo, vaya que sí. Rapidísimo en arrastrarte al fondo como des un mal paso. A mí no me pillaréis intentándolo por ahí. No, ni aunque mi vida dependa de ello.


  El tercer guardia era algo más joven, no mucho más que un muchacho, y hablaba con poca seguridad.


  —Por la noche se oye el grito de la banshee, en medio de los pantanos. El miedo te encoge las entrañas. Predice una nueva muerte. Otra alma sobre la que la Oscura echa su zarpa.


  —¿Pero hay un camino rápido a través del pantano? —pregunté, mirando por lo que parecía un trecho continuo de lodazales, desde allí hasta la lejana cordillera de colinas bajas en el norte.


  —Aja. Rápido y secreto. Lord Eamonn lo utiliza, y algunos de los hombres. Sólo lo conocen un puñado. Paso a paso, en fila de a uno, hay que acordarse de todo el camino entero, dos a la izquierda, uno a la derecha, y así. O desapareces.


  —¿Fue en ese camino donde el mercenario ese, sabéis cuál os digo, el que llaman el Hombre Pintado…?


  —¿Donde tendió una emboscada a nuestros hombres y los masacró como presas en una cacería? No fue ahí, mi señora, sino en otro lugar muy parecido. ¿Cómo aprendió el camino? Sólo la Morrigan lo sabe. Que los demonios se lleven a esa escoria asesina.


  —Por lo menos pillamos a uno de ellos —dijo el primer hombre—. Más tarde detuvimos a uno de los carniceros. Le hicimos el favor de abrirle las tripas.


  —Por mi parte, no me voy a quedar contento hasta que estén todos muertos y enterrados —dijo el otro—. Sólo están bien bajo tierra. Específicamente ese que llaman el Jefe. Un corazón negro como la pez tiene, menudo hombre más malo. Os voy a decir algo, sería un insensato si volviera a poner el pie en tierras de mi señor. Una sentencia de muerte, significaría.


  —Disculpadme. —Me abrí paso para salir del puesto de vigía, y bajé los escalones hasta la pasarela.


  —Perdonad, mi señora. Esperamos no haberos disgustado. Los hombres hablan claro, es comprensible.


  —No, no, estoy bien. Muchas gracias por explicármelo.


  —Tened cuidado al volver, mi señora. Las piedras están un poco irregulares, aquí y allí. Este no es lugar para una mujer.


  Cuando regresé a la habitación, la puerta estaba cerrada. Le di un empujón, pero algo la bloqueaba. Empujé más fuerte, y la puerta se abrió a medias, apartando un pequeño baúl colocado para mantenerla cerrada. Habían traído una gran tinaja a la estancia y agua para bañarse. Niamh me oyó, y fue corriendo a coger algo y cubrirse, pero ya era demasiado tarde para ocultarse. Lo había visto. Me metí dentro con mucha tranquilidad y cerré la puerta tras de mí. Me quedé allí mirando, observando los moratones que cubrían todas las partes del cuerpo de mi hermana. Vi cómo sus antaño rollizas formas de piel clara habían encogido y se habían difuminado, de modo que se le notaba las costillas y las caderas le sobresalían del estómago hundido, como si estuviera desnutrida. Vi que la hermosa y brillante melena que antes caía en cascada para cubrir las curvas de su feminidad, había sido cercenada duramente a la altura de su barbilla, con trasquilones, como si la hubieran cortado con un cuchillo furioso. Era la primera vez que la veía sin velo desde que había regresado de Tirconnell.


  Sin mediar palabra, me acerqué, le quité el paño de las temblorosas manos y se lo pasé por los hombros, cubriendo su pobre y lastimado cuerpo de la luz. La cogí de la mano y la ayudé a salir del baño, y me senté a su lado en la cama mientras rompía a llorar, al principio despacio y después con hipidos y el llanto de una niña pequeña. No intenté abrazarla; aún no estaba lista para eso, aún no.


  Busqué ropa interior limpia y una túnica sencilla, y se la puse. Seguía llorando cuando terminamos, así que saqué mi peine y empecé a pasarlo por los jirones que quedaban de la hermosa cabellera de mi hermana.


  Al cabo de un rato el sollozo cesó y sus palabras se volvieron más coherentes, y lo que dijo fue:


  —¡No se lo cuentes a nadie! Prométemelo, Liadan. No debes contárselo a nadie. Ni a Padre ni a Madre. Ni a Sean. Especialmente no se lo cuentes a los tíos. —Me agarró por la muñeca, muy fuerte, de modo que casi dejo caer el peine—. Prométemelo, Liadan.


  La miré directamente a los enormes ojos azules, que rezumaban lágrimas. Su rostro era ceniciento, su expresión cargada de miedo.


  —¿Te ha hecho esto tu marido, Niamh? —pregunté en silencio.


  —¿Qué te hace pensar eso? —espetó inmediatamente.


  —Alguien lo ha hecho. Si no ha sido Fionn, ¿quién? Pues seguro que tu marido podría protegerte de estos malos tratos.


  Niamh tomó aliento.


  —Es culpa mía —susurró—. Lo he hecho mal todo, todo. Es un castigo. Me la quedé mirando.


  —Pero Niamh… ¿qué motivo tiene Fionn para hacer algo así? ¿Por qué te ha hecho tanto daño? ¿Por qué te ha cortado el pelo, tu hermosa melena? Ese hombre tiene que estar loco.


  Niamh se encogió de hombros. Se había vuelto tan delgada que sus hombros eran huesudos y frágiles, como los de nuestra madre bajo la lana azul de su túnica.


  —Lo merecía. Cometí un error tras otro. Soy tan… tan torpe y estúpida. Soy una decepción para él, un fracaso. No es de extrañar que Ciarán… —se le quebró la voz—. No es de extrañar que Ciarán se marchara y no volviera en pos de mí. Jamás he valido nada.


  Aquello era una tontería tan absoluta que me sentí tentada de hablarle con dureza, como habría hecho antes, para decirle que dejara de decir bobadas e hiciera el favor de empezar a pensar en sus bendiciones. Pero esta vez ella creía realmente sus propias palabras; había moratones y cicatrices no sólo en la tierna carne de su cuerpo, sino también en lo profundo de su espíritu, y ninguna palabra rápida iba a sanar aquellas heridas.


  —¿Por qué te cortó el pelo? —le volví a preguntar.


  Se pasó la mano por los trasquilones, como si ni siquiera ella misma fuera capaz de creer que aquella melena de oro suave como la seda hubiera desaparecido.


  —No lo hizo él —respondió—. Fui yo.


  Me la quedé mirando.


  —Pero ¿por qué? —pregunté incrédula. Niamh siempre había cuidado de su cabellera, pues era consciente sin ningún tipo de vanidad de que era uno de sus atractivos principales, y aunque a veces se quejaba de seguir el molde de su padre, tan claramente britano, sin duda le encantaba que sus mechones dorados brillaran al sol, flotaran mientras bailaba y atraparan la atención de los hombres. Se lavaba con camomila, y se lo recogía con flores y cintas de seda.


  —No creo que pueda responderte —contestó mi hermana con un hilillo de voz.


  —Quiero ayudarte —le dije. Era consciente de lo que había visto cuando me fueron revelados sus pensamientos. Aun así, era mucho mejor que me lo contara ella voluntariamente. Ya una vez me había considerado una espía—. Pero no puedo ayudarte si no me cuentas qué es lo que ha pasado. ¿Acaso tu marido ha descubierto lo de Ciarán? ¿Fue eso? ¿Se enfadó porque ya habías yacido con otro hombre antes de tu boda?


  Sacudió la cabeza llena de tristeza.


  —¿Entonces, qué? Niamh, un hombre no puede pegarle así a su mujer y quedar sin castigo. La ley te permite pedir el divorcio por esa causa. Liam se encargará de ello. Padre se sentirá ultrajado. Tenemos que contárselo.


  —¡No! ¡No deben saberlo! —Estaba temblando.


  —Esto es una locura, Niamh. Tienes que dejar que tu familia te ayude.


  —¿Por qué iban a ayudarme? Me odian. Incluso Padre. Ya oíste lo que me dijo. Sean me pegó. Me desterraron.


  Después de eso, nos quedamos sentadas en silencio un buen rato. Yo esperé; ella se retorcía los delgados dedos, el tejido de su túnica y se mordía los labios. Cuando por fin habló, su tono era definitivo y uniforme.


  —Te lo contaré. Pero primero has de prometerme que no se lo contarás a Padre, ni a Liam, ni a nadie de la familia. Ni tampoco a Eamonn o Aisling. Son casi familia. Prométemelo, Liadan.


  —¿Cómo voy a prometerte eso?


  —Tienes que hacerlo. Porque ha salido todo mal, todo, y si lo cuentas, romperá la alianza, y entonces también habré fracasado en eso, y los habré vuelto a decepcionar, y me despreciarán todos mucho más de lo que lo hacen ahora, y como ya no tendrá sentido seguir adelante, ningún sentido, mejor que me corte las venas con el cuchillo y acabe con esto, porque si lo cuentas, es lo que voy a hacer, Liadan. Prométemelo. ¡Júralo!


  Lo decía en serio. Al salir sus palabras, se le llenaron los ojos de terror, un pánico real que congelaba al aire.


  —Lo prometo —susurré, consciente de que aquel voto me dejaba sola, lejos de cualquier ayuda que hubiera podido buscar—. Cuéntamelo, Niamh. ¿Qué ha salido mal?


  —Pensé —respondió cogiendo aire a trompicones—, pensé que al final todo saldría bien. Hasta el último momento, de algún modo, aún seguía pensando que Ciarán regresaría conmigo. Me parecía imposible que no lo hiciera; que dejara que me casaran y me enviaran lejos, y no intentara intervenir. Estaba tan segura. Tan segura de que él me amaba como yo a él. Pero no vino. No ha venido. Nunca. Así que pensé… pensé…


  —Tómate el tiempo que necesites.


  —Padre estaba tan enfadado conmigo —dijo con un hilillo de voz—. Padre, que jamás levanta la voz a nadie. Cuando era pequeña siempre estaba allí, ya lo sabes, para recogerme del suelo cuando me caía, para mantenernos a todos a salvo y felices. Cuando estaba disgustada, siempre iba a buscarlo para que me abrazara o me dedicara una palabra amable. Cuando las cosas iban mal, siempre conseguía arreglarlas. Esta vez no. Qué frío estaba, Liadan. Jamás me escuchó a mí, ni a Ciarán. Se limitó a negarse, sin dar razones para ello. Me envió lejos y para siempre. Como si no quisiera volverme a ver nunca más. ¿Cómo podía hacer tal cosa?


  —Eso no es del todo cierto —respondí con cautela—. Está muy preocupado por ti, como Madre. Si parece enfadado, quizá sea porque quiere protegerla de estas cosas. Y te equivocas en lo de que no os escuchó. Al menos escucharon a Ciarán. Conor me dijo que Ciarán había tomado él mismo la decisión de abandonar el bosque. Dijo que hacia… hacia un viaje en busca de su pasado.


  Niamh sollozó.


  —¿De qué sirve el pasado si tiras a la basura el futuro? —preguntó débilmente.


  —Así que te sentías dolida por lo que hizo Padre, así que te fuiste a Tirconnell. ¿Qué pasó después?


  —Pues… pues que no podía. Quiero decir hacerlo bien; pensé, que se fastidie Ciarán, si no me quiere lo suficiente para regresar a por mí, me casaré con otro hombre, reharé mi vida y le demostraré que no me importa. Ya verá cómo me las apaño sin él. Pero no pude, Liadan.


  Esperé. Y me lo contó; me lo contó con tanta claridad como si lo viera, Niamh y su marido, en sus aposentos juntos. Las escenas como aquélla se habían sucedido desde que se casó. Desde que descubrió que no podía fingir.


  Fionn estaba desnudo, y observaba a mi hermana mientras se cepillaba la larga cabellera, mechón tras mechón. Sentí su miedo, el corazón desbocado, el frío que le ponía la piel de gallina. Llevaba un camisón sin mangas de batista fina, y los cardenales de su cuerpo, los nuevos, los viejos, eran claramente visibles. Fionn la miraba, con una mano entre las piernas, poniéndose a tono, y le dijo:


  —¡Date prisa de una vez! El hombre no puede esperar eternamente.


  —Yo —respondió Niamh, con aspecto de animal acorralado—. A mí… a mí no me apetece… no me veo con ánimo…


  —Mmm. —Fionn se acercó a ella a grandes zancadas, sin ocultar el deseo que le endurecía su miembro viril. Se le puso muy cerca, y agarró su melena rubio-cobriza con las manos—. Tendremos que hacer algo para arreglar eso, ¿verdad que sí? A una esposa tiene que apetecerle, Niamh, por lo menos algunas veces. Sería distinto si estuvieras criando, eso podría darte alguna excusa. Pero por lo que parece ni siquiera eso puedes darme. Basta para hacer que un hombre mire hacia otra parte. Y como si no hubiera oferta suficiente. Más de una moza de esta casa ha sentido toda mi longitud en su interior, antes de que tú llegaras, y han dado gracias por ello. Pero a ti… —Y entonces le dio un fuerte tirón de pelo de modo que le estiró la cabeza hacia atrás, y ella reprimió un gemido de miedo y dolor— … A ti no parece importarte, ¿verdad? No pareces ponerte contenta de verme. —Volvió a pegarle otro tirón, y ella ahogó un grito. Entonces la soltó de repente, le puso las manos encima, le quitó el camisón de mala manera, apretando el cuerpo de ella contra el suyo, y la ensartó por detrás sin mayores preámbulos, y esta vez no pudo aguantar el grito de dolor e indignación.


  —Eres una chica mala —comentó Fionn mientras obtenía placer con una eficiencia lúgubre—. ¿Para qué está una mujer, sino para satisfacer a su marido? Aunque difícilmente podría llamarse satisfacción a esto. Es como hacérselo con un cadáver. Una simple… vía de escape… para las… necesidades del… cuerpo… ¡aaahhhh! —prosiguió, y después se apartó de ella con un estremecimiento, en busca de un paño para limpiarse—. A lo mejor te falta práctica, querida. Tengo unos cuantos amigos que estarían dispuestos a darte algo de… variedad. Puede que te enseñen uno o dos truquitos. Una noche podríamos probarlo. Yo miraría.


  Niamh se quedó en pie de espaldas a él, con la vista al frente como si ni siquiera estuviera allí.


  —¿Qué? ¿No me dices nada? —La volvió acoger del pelo, sujetándola bien por la nuca, y le dio la vuelta para que lo mirara—. Por Dios que si hubiera sabido el pescado muerto que me traía, jamás habría accedido a este matrimonio. ¡Con o sin alianza! Tendría que haberme traído a esa hermana pequeña tuya. Es canija, pero al menos tiene algo de vida. Tú, tú no tienes chispa ni para contestarme. Bueno, venga, vístete. Ponte guapa, si no es pedir lo imposible. Tengo invitados para la cena, y por lo menos podrías intentar fingir algo de buena educación.


  Cuando se hubo marchado, Niamh se quedó allí sentada sola algún tiempo, observando su reflejo en el espejo de bronce colgado de la pared, con la expresión en blanco. Volvió a coger el peine, y se lo pasó por la melena sólo una vez, desde la coronilla hasta donde terminaban sus mechones rubio-cobrizos, a la altura de sus caderas. Buscó en la estancia el abrigo de su marido, colgado de una percha, y a su lado estaba el cinturón con su daga, en una vaina de excelente cuero. No tomó ninguna decisión, sencillamente sintió las ganas de levantarse, acercarse, coger la daga y cortar, mechón tras mechón, tirar y cortar, tirar y cortar, por toda la cabeza hasta que su precioso pelo brillante quedó tirado a su alrededor sobre el suelo de baldosas como una extraña cosecha de otoño. Devolvió el cuchillo, y después se vistió, convenientemente cubierta hasta el cuello y los puños, una túnica que no dejaba ver ni una sola moradura. Por encima de sus rizos cercenados se colocó un velo de fina lana, bien sujeto alrededor de las sienes y la nuca, de modo que su pelo habría podido ser de cualquier color, de cualquier longitud.


  —Pensé, verás, pensé que ya no tenía sentido —dijo Niamh—. Todo tiene que ser por algún motivo, o más nos vale estar muertos. ¿Por qué se me castigaba, si no era porque lo merecía? Si me hace daño es porque soy una inútil. ¿Para qué molestarme en fingir? ¿Para qué intentar estar guapa? Eso era lo que me llamaba la gente antes, pero es mentira. Amo a Ciarán más que nada en el mundo. Y él me dio la espalda y se marchó. Mi propia familia me alejó de ellos. No merezco la felicidad, Liadan. Jamás la merecí.


  Experimenté una oleada de ira. Si hubiera tenido un cuchillo en la mano, y a Fionn Uí Néill delante, nada me habría impedido hincárselo en el corazón y retorcerlo. Si hubiera contado con un mercenario o tres en ese momento, y una bolsita de plata para pagarles, habría sentido una satisfacción oscura al ordenarles que lo ejecutaran. Pero estaba allí, en Sídhe Dubh, y Fionn era el aliado de mi hermano y el de Liam. Yo estaba allí con mi hermana, que ahora abría los ojos y me miraba con una cara tan desdichada, tan impotente y frágil que supe que la ira de nada servía, no al menos en aquel momento. Quería cogerla por los hombros y darle una buena sacudida, decirle: ¿Por qué no te rebelas? ¿Por qué no le has escupido en esa arrogante cara y le has dado una buena patada donde toca? ¿Y si no podías, por qué no te has marchado y punto?. Pues sabía que de haber estado en su lugar, jamás habría soportado un trato semejante. Antes me convertiría en mendiga vagando por las carreteras que permitir que me envilecieran de esa manera. Pero de algún modo, en la mente de Niamh, todo se había trastocado. Se la habían retorcido tan bien que creía todo lo que Fionn le decía. Su marido aseguraba que era culpa suya, así que eso debía de ser. Ahora Niamh estaba totalmente engullida por la fealdad de lo que se le había hecho. Y la culpa era de todos nosotros. Los hombres de nuestra casa que habían sellado su destino cuando la expulsaron de Sieteaguas. Incluso yo era culpable. Había podido luchar contra su destierro y no lo había hecho.


  —Túmbate, Niamh —le dije con dulzura—. Quiero que descanses, aunque no puedas dormir. Aquí estás a salvo. Este lugar está tan bien vigilado, que ni siquiera el Hombre Pintado podría aspirar a romper sus defensas. Nadie puede entrar aquí. Y te lo prometo, no vas a tener que volver con tu marido. Estarás a salvo. Te lo prometo, Niamh.


  —¿Cómo… cómo puedes prometer tal cosa? —susurró, resistiéndose a mis manos mientras intentaba reclinarla en la almohada—. Soy su esposa, tengo que obedecer sus deseos. La alianza —Liam—, no hay elección… Liadan, has dicho que no lo contarías…


  —Chsss —repuse—. Encontraré el modo. Confía en mí. Ahora descansa.


  —No puedo —dijo entre convulsiones, pero se tumbó, con la consumida mejilla sobre su delicada mano—. En cuanto cierro los ojos, vuelve todo. No puedo cerrarlos.


  —Me quedaré contigo. —Me obligué con muchísima fuerza a reprimir mis propias lágrimas—. Te contaré un cuento, o hablaré, o lo que quieras. Si quieres te canto.


  —No me apetece —repuso mi hermana con una sombra de su antigua aspereza.


  —Pues sólo hablaré. Quiero que escuches mi voz y pienses en mis palabras. Piensa sólo en las palabras, sólo debes visualizar lo que voy diciendo. Ven, déjame que te coja una mano. Muy bien. Estamos en el bosque, tú, Sean y yo. ¿Recuerdas el ancho camino bajo el hayedo, donde tú corrías y corrías, y parecía que nunca ibas a volver? Siempre ibas delante, siempre eras la más rápida. Sean se esforzaba al máximo por alcanzarte, pero nunca podía, hasta que decidiste que ya eras mayor para esas cosas. Yo llegaba siempre la última porque me paraba a buscar bayas, o a recoger un esqueleto de hoja, o a escuchar a los puercoespines rondar entre los helechos, o intentando escuchar las voces de la gente de los árboles, arriba en las copas.


  —Tú y tus gentes de los árboles. —Dio un respingo de incredulidad, pero por lo menos me escuchaba.


  —Vas corriendo descalza, sientes la brisa en el pelo, las suaves hojas secas bajo los pies, corres entre los haces de luz, donde el sol consigue introducirse entre las ramas, donde refleja el verde y el dorado de las últimas hojas de otoño, mientras mantienen su precario equilibrio. Y de repente, llegas a la orilla del lago. Estás acalorada por la carrera, y te metes en el agua, sientes el frescor alrededor de los tobillos, el suave barro bajo tus pies. Más tarde, te tumbas en las rocas con Sean y conmigo, y metemos los dedos en el agua y observamos a los peces escabullirse, cuerpos argentados medio ocultos por el destello de la luz del sol en la superficie del lago. Esperamos que los cisnes aterricen en el agua, uno los guía, los demás lo siguen, patinan por el oro de la tarde avanzada para aterrizar, fsssh, fsssh, y las alas blancas se pliegan perfectamente cuando el agua los recibe. Flotan como grandes fantasmas sobre las ondas mientras la oscuridad repta por el cielo.


  Así seguí durante un rato, y Niamh se quedó quieta, pero estaba despierta, y veía lo bastante en su interior para saber que la desesperación jamás estaba demasiado lejos de la superficie.


  —Liadan —me dijo cuando me detuve para tomar aliento. Abrió los ojos, y eran cualquier cosa menos tranquilos.


  —¿Qué pasa, Niamh?


  —Hablas de tiempos pasados; de lo que era bueno y sencillo. Esos tiempos jamás regresarán. Oh, Liadan, cuánto me avergüenzo. Me siento tan… tan sucia, tan inútil. Lo he hecho todo mal.


  —Eso no lo piensas en serio, ¿verdad?


  Se hizo un ovillo, con un brazo se cogía fuerte, y se metió un puño en la boca.


  —Es la verdad —susurró—. Tengo que creerlo.


  Llamaron a la puerta. Era Aisling, se había acercado para ver si todo estaba bien, pues era casi la hora de la cena y no habíamos aparecido. Hablé con ella en voz baja, le dije que Niamh estaba muy cansada, y le pedí un poco de comida y bebida en una bandeja, si no era mucha molestia. Poco después, una sirvienta trajo pan, carne y cerveza, y yo me hice cargo de todo, le di las gracias y cerré la puerta firmemente tras ella.


  Niamh no quería comer ni beber, pero yo sí lo hice. Tenía hambre; el niño crecía. Ahora ya veía claramente la ligera hinchazón de mi vientre, sentía mis pechos más pesados. Pronto los cambios serían evidentes para todos. Pero Niamh no lo sabía; a lo mejor nadie había pensado en contárselo.


  —¿Liadan? —dijo tan débilmente que apenas la oía.


  —¿Mmm?


  —Disgusté a Madre. Le hice daño cuando… cuando… y ni siquiera lo sabía. Oh, Liadan, ¿cómo no fui capaz de ver…?


  —Calla —dije, haciendo tremendos esfuerzos por no llorar también—. Madre te quiere, Niamh. Siempre nos querrá, no importa lo que suceda.


  —Yo… yo quería hablar con ella, quería, pero no pude. No conseguí obligarme a hacerlo. Padre fue tan severo, me odiaba por disgustarla, y…


  —Chsss. Al final todo irá bien. Ya verás como sí. —Eso no era más que una confianza insensata. ¿Cómo iba a hacerlo yo bien, si quienes tan fuertes habían sido parecían ahora sin rumbo como hojas debatiéndose impotentes durante los vendavales de Mean Fómhair? Quizás aquello formara parte del antiguo mal del que habían hablado, algo tan malo y tan perverso que lo torcía todo. Aun así, la calmé, y al final se volvió a quedar tranquila, con los puños aún apretados. Recordé lo que Finbar me había enseñado, cómo había llenado mi mente de imágenes alegres y pensamientos pacíficos, para hacerme sentir mejor. Me había dicho que tendría que aprender a usar ese don sanador. A lo mejor éste era el motivo: facilitar el reposo de mi hermana. Así que hice como había hecho antes: imaginé que era Niamh, allí tumbada, rígida, sobre la cama, intentando alejarme del mundo. Dejé que mi mente resbalara dentro de la suya; pero esta vez mantuve el control, de modo que seguía siendo Liadan, capaz de encontrar respuestas, capaz de sanar.


  No fue como aquella otra noche, cuando Bran me agarró el brazo hasta casi rompérmelo y su mente me gritó como la de un niño asustado. Pero vi cosas que habría dado mucho por no ver. Experimenté con mi hermana la degradación, el ridículo, la violencia. Antes de que se casaran, Fionn había visto su belleza y oído hablar de sus virtudes. De hecho, había poseído ambas cosas en abundancia. Pero no había contado con Ciarán, ni con el hecho de que el corazón de Niamh, y su cuerpo, ya habían sido entregados antes de que se casara con él. Con un poco de estrategia, con los coqueteos y jueguecitos adecuados, habría sido capaz de empezar con buen pie. Habría sido capaz de complacer a su marido. Es cruel que una mujer tenga que engañar para protegerse. Pero muchas lo han hecho, sin duda, y así al menos han convertido su propia existencia en algo tolerable. No mi hermana. Ella no había sido capaz de poner en escena la actuación requerida para la supervivencia. Y Fionn no era un hombre paciente. Sentí los golpes de sus manos y la aspereza de su cinto como ella los había sentido. Sentí la indignidad de ser usada cuando yo no quería, y conocí su vergüenza, aunque no fuera culpa suya.


  Al cabo de un rato, empecé a hacer notar mi presencia en sus enmarañados pensamientos. Le mostré una Niamh más joven: la muchacha de cabellera en llamas que giraba y giraba con su vestido blanco y soñaba con una vida de grandes aventuras. Le mostré la niña que corría veloz como un ciervo sobre una alfombra de hojas caídas. Le mostré sus ojos, tan azules como el cielo, y la calidez del sol del verano sobre su pelo. Y la mirada en el rostro de Ciarán cuando me dio la pequeña piedra blanca y dijo: Dile… dale esto. El la amaba. A lo mejor se había marchado, pero la amaba. De eso estaba segura. No podía mostrarle el futuro, pues ni yo misma lo conocía. Pero bañé su mente en amor, luz y calidez, y su mano se relajó en la mía a medida que la vela se iba apagando.


  Estaba dormida, roncaba levemente, relajada como una niña pequeña. Muy despacio, con mucho cuidado, retiré mi mente de la suya, le tapé los huesudos hombros con la manta, me puse en pie y me estiré, sintiendo el dolor del cansancio rotundo en todas las partes de mi cuerpo. Finbar había dicho la verdad: no se salía incólume de un trabajo como aquél.


  Caminé a trompicones hasta la estrecha ventana que daba al patio, pensando que debía confirmarme a mí misma que el mundo real seguía ahí fuera, pues tenía la mente llena de imágenes perversas y pensamientos confusos. Me había quedado seca de energía y estaba muy cerca del llanto.


  La luna menguaba, una delgada media luna en un cielo oscuro cargado de nubes pasajeras. En el patio había antorchas encendidas, y se vislumbraban las formas de los sempiternos centinelas de patrulla, tanto abajo como en la pasarela de arriba. Mantenían la guardia durante toda la noche. Bastaba para hacerte sentir prisionera, y me preguntaba cómo podían soportarlo Aisling y el resto de la casa. Miré el cielo nocturno, y mi mente alcanzó más allá de los muros de piedra y la fortaleza, más allá de los pantanos, más allá de las tierras al norte. Estaba extenuada, tan cansada que anhelaba que alguien me rodeara con sus fuertes brazos, me estrujara y me dijera que había hecho lo que estaba en mi mano, y que todo iba a salir bien. Desde luego debía de estar muy cansada para permitirme una debilidad tal. Enfrenté la oscuridad y mi mente dibujó a aquellos hombres alrededor de la hoguera de la comida, escuchándome embelesados mientras narraba la historia de Cú Chulainn y su hijo Conlai, una historia particularmente triste. Y pensé que, por fianna que fueran, preferiría mil veces estar allí que aquí, era lo único que tenía claro. Cerré los ojos, y sentí que lagrimones calientes surcaban mi rostro, y antes de que pudiera evitarlo, mi mente interior empezó a gritar: ¿Dónde estás? Te necesito. No creo que pueda apañármelas sin ti. Y en ese preciso instante, sentí al niño moverse por primera vez en mi interior, casi un revoloteo, como si estuviera nadando, o bailando, o ambas cosas. Puse con dulzura una mano donde se había hecho notar, sonriendo. Nos marchamos, hijo —le dije—. Primero ayudaremos a Niamh. No sé cómo, pero se lo he prometido, y tengo que hacerlo. Después volveremos a casa. Ya he tenido muros, puertas y candados de sobra.


  Atrevidas palabras. No es que pensara que Niamh volvería a ser la misma fácil o rápidamente. Si la esperanza desaparece, el futuro no merece ser contemplado. Menos mal que llevaba a mi hijo en mi interior, y sentía sus ganas de vivir en cada pequeño movimiento, o mi hermana me habría arrastrado a la fosa de su desesperación.


  Los días pasaban, y se acercaba cada vez más el momento en que Eamonn y Fionn regresarían a Sídhe Dubh y yo tendría que volver a casa. Niamh siguió tan insustancial como un espectro, apenas comía y bebía lo suficiente para la supervivencia, hablaba sólo cuando así lo exigían las normas básicas de educación. Pero aprecié pequeñas señales de cambio en ella. Podía dormir, ahora, siempre y cuando yo me sentara junto a su cama sosteniéndole la mano hasta que caía en los brazos del sueño, y en aquellos momentos en el límite de la conciencia, me resultaba a mí más fácil deslizarme en su mente y empujar poco a poco sus pensamientos hacia la luz.


  No venía a pasear conmigo por encima de la muralla, donde estaban los guardias, pero sí bajaba al patio, bien cubierta con manga larga y un velo de matrona, y me acompañaba entre la armería y el almacén de grano, la herrería y los establos. Estaba muy callada. Encontrarse con gente parecía una tortura para ella. Leí en sus pensamientos lo sucia que se sentía, cómo creía que todos la miraban y pensaban que era una ramera, una ramera fea. Cómo susurraban entre ellos que menos mal que después de todo, lord Eamonn no se había casado con ella como todos habían esperado que hiciera. Aun así, caminaba conmigo y observaba mientras yo saludaba a éste o aquél y opinaba sobre sus enfermedades, y el ejercicio trajo algo de color a sus pálidas mejillas. En los días de lluvia, explorábamos en cambio los entresijos de la fortaleza. A veces Aisling venía con nosotras, pero casi siempre estaba ocupada en las cocinas o los almacenes, o enfrascada en una negociación con el administrador o el hombre de leyes de la casa. Sería una buena esposa para Sean, un complemento equilibrado y ordenado a su osada energía.


  Sídhe Dubh era, sin duda alguna, una morada extraña. Me pregunté bastante sobre el carácter del ancestro de Eamonn que había elegido establecerse allí en el mismo centro de los inhóspitos pantanos. Sin duda había sido un hombre de imaginación y sutileza, quizás algo excéntrico, pues el lugar contenía muchas cosas raras. Había pilares labrados en el salón principal, bestias fantásticas sonrientes, un pequeño dragón, una serpiente marina y un unicornio. Y estaba la construcción de la fortaleza en sí, con su pasaje cubierto desde la puerta, la morada de dos pisos de la familia construida contra la cara interna de la muralla. Jamás había visto una casa con pasajes que se bifurcaban, tan extraños, entradas ocultas y salidas falsas, tantas trampillas y repentinos y traicioneros pozos. Tuve en esta ocasión oportunidad de descubrir lugares que no había visto nunca antes, pues la última vez que había visitado el hogar de Eamonn era aún una niña, y se nos prohibía alejarnos demasiado. En mi deseo de mantener activa a Niamh, pues sabía que el cuerpo debe estar sano si se espera cura de la mente, conduje a mi hermana por el paso cubierto que se enroscaba por la colina desde la puerta principal, serpenteando entre la rampa de tierra y los muros de piedra para salir al patio. Aquel camino estaba siempre iluminado con antorchas, parecía vivo porque estaba lleno de sombras y de él surgían innumerables pasadizos a ambos lados. Algunos estaban recubiertos con vigas, y otros con piedra. Niamh se mostraba reacia a explorar estos últimos, pero a mí me picaba la curiosidad, así que volví por la tarde, cuando ella dormía. Necesité emplear algunos trucos que había aprendido de mi padre, sobre cómo cruzar puestos vigilados sin que me vieran. Supuse que era mejor que nadie reparara en mi repentino interés por las posibles salidas de la fortaleza, y tomase la decisión de prohibirme dichas expediciones. Tomé una linterna, y seguí los caminos que se bifurcaban hasta dar con un almacén para queso y mantequilla, como las cuevas que nosotros empleábamos en casa para los mismos propósitos. Encontré una pequeña sala que, directamente, no tenía suelo; lo que había en cambio era un profundo foso, y cuando tiré una piedra, conté hasta cinco antes de oírla zambullirse. Y más abajo, por el mismo camino, había un par de celdas sin luz; cada una contenía un banco, y había grilletes en las paredes. No prisioneros, por lo menos no entonces. El lugar estaba inundado de telarañas, llevaba años sin usarse. A lo mejor Eamonn no hacía prisioneros. Me alegré de no haber llevado a Niamh hasta allí, pues los muros rezumaban negrura y desesperación; se palpaba una terrible desesperanza en aquel sitio, tanta, que se me encogió el corazón. Me retiré rápidamente, jurándome contener mi curiosidad la próxima vez. Cuando llegué al camino cubierto, escuché el más leve de los sonidos detrás de mí, y un gato salió disparado por delante, surgiendo de más abajo de aquel oscuro pasaje en sombras con las celdas en desuso, un gato negro tan veloz que sólo tuve tiempo para darme cuenta de que llevaba en la boca una rata de agua muy grande y muy muerta. Así que había una salida al exterior. Una salida estrecha, quizá demasiado estrecha para que por ella pudiera pasar una persona. Pero aun así era una salida. Me sentí tentada de volver a bajar a investigar, pero se acercaba la hora de la cena y no deseaba atraer atenciones indebidas. Uno de estos días, hijo —dije en silencio, y sentí que a cierto nivel me entendía—. Uno de estos días bajaremos por ahí, y puede que consigamos salir de aquí un rato. Que nos busquemos un poco de espacio. Si tenemos suerte puede que veamos un pájaro, o una rana. Necesito respirar profundamente. Necesito ver más allá de estas murallas de piedra.


  Ya le había preguntado a Aisling, lo más educadamente posible, y recibido la respuesta que esperaba.


  —¿Es que no salís nunca? —le había preguntado—. ¿No os vuelve locos estar aquí encerrados todo el tiempo?


  Aisling arqueó las cejas.


  —Pero si la gente sale —respondió perpleja—. No es una prisión. Los carros traen víveres, y los hombres salen a patrullar. Hay más movimiento cuando Eamonn está en casa.


  —Y supongo que los carros se registran de arriba abajo y de dentro afuera —respondí con sequedad.


  —Bueno, sí. ¿No lo hacéis vosotros en Sieteaguas?


  —No si se trata de nuestra propia gente.


  —Eamonn dice que es más sensato. Todas las precauciones son pocas, en estos días. Y también dijo… Se detuvo.


  —¿Qué? —pregunté mirándole directamente a los ojos.


  Se alisó los rizos rojos detrás de la oreja, algo avergonzada.


  —Bueno, Liadan, si quieres saberlo, también dijo que prefería que tú y Niamh no salierais fuera mientras estuvierais aquí. No hay razón alguna para que os aventuréis más allá de las murallas. Aquí tenemos todo cuanto podríais desear.


  —Mmm. —No me gustó nada la idea de que Eamonn me impusiera normas, especialmente ahora que no había ninguna posibilidad de que nos casáramos. Quizá, después de lo que me había ocurrido, me considerase incapaz de mantenerme alejada de los problemas.


  —No me malinterpretes, Aisling —le dije—. Tu hospitalidad es intachable. Pero echo de menos Sieteaguas. Echo de menos el bosque, y los espacios abiertos. No sé cómo tú y Eamonn podéis vivir aquí.


  —Es nuestra casa —respondió sin más. Y recordé a Eamonn decir una vez: No será mi casa hasta que te vea esperando en la puerta con mi hijo en brazos. Me estremecí. Que la diosa proveyera y hubiera jefes en Tara con hijas casaderas, y que Eamonn les hiciera saber sus intenciones. Tendría que haber más de una chica, dispuesta a calentar su cama y darle heredero, en cuanto corriera la voz de qué andaba buscando.


  ***


  Pasaron muchos días, y la luna se convirtió en no más que un resquicio de luz. Cuando llegara a casa, tendría que ponerme a coser, pues mis túnicas empezaban a apretarme demasiado por las sisas. Me sentaba con Niamh día tras día, y ella siguió sin reparar en las transformaciones que experimentaba mi cuerpo. No podía contárselo. ¿Cómo hallar las palabras, cuando ella se sentía culpable, en su pobre y confusa mente, por no haber concebido un hijo para Fionn tras tres meses, por no haber logrado siquiera el requerimiento básico de una buena esposa? Le dije que era pronto, y que no todas las recién casadas concebían inmediatamente. Además, ahora que ya no tendría que regresar a Tirconnell, después de todo, seguro que era mejor no llevar al hijo o la hija de Fionn.


  —Quería tener un hijo de Ciarán —me dijo en voz baja—. Más que nada. Pero la diosa no lo ha dispuesto así.


  —Mejor —repliqué, y descubrí que me costaba no perder la paciencia con ella—. Eso sí que hubiera puesto en movimiento a los Uí Néill.


  —No bromees, Liadan. No puedes entender qué se siente al amar a un hombre más que a nada en este mundo, más que a la vida misma. Qué hermoso sería llevar el niño de ese hombre dentro de tu cuerpo, aunque hayas perdido… al hombre mismo. —Empezó a llorar en voz muy baja—. ¿Cómo ibas a saber tú de esas cosas?


  —Eso digo yo, cómo —murmuré mientras le tendía un pañuelo limpio.


  —¿Liadan? —me preguntó al cabo de un rato.


  —¿Hum?


  —No dejas de decir que no tengo que regresar con Fionn, que no voy a volver a Tirconnell. ¿Pero dónde voy a ir?


  —Aún no lo sé. Pero ya se me ocurrirá algo. Lo prometo. Confía en mí.


  —Sí, Liadan. —Hablaba con una conformidad débil que me aterrorizaba. Pues el tiempo volaba para nosotras. Los hombres no se quedarían en el sur demasiado tiempo, con el invierno que se acercaba y las tierras por atender. Para la luna creciente, regresarían, y en verdad, lo que había pensado a duras penas podía calificarse de plan. Niamh no podía regresar a casa sin más, no sin explicaciones. Así que tenía que ir a algún otro sitio; a algún lugar que pudiera llevarla antes de que Fionn regresara. Más tarde, quizá, podría saberse la verdad, y ella volvería a Sieteaguas. Un convento cristiano sería el mejor lugar, quizás en el sudoeste, en algún sitio lejos de la costa y a salvo de los asaltos de los hombres del norte. A un lugar donde no conocieran el nombre de Sieteaguas. No había ninguno donde no se conociera el de los Uí Néill, pero a lo mejor podíamos callarnos esa parte. Si alguien pudiera proporcionar santuario durante un tiempo, si pudiéramos convencer a Fionn de que había desaparecido para siempre, si… perdí rápidamente la paciencia conmigo misma, pues sabía que no estaba llegando a ninguna parte, era consciente de que si no se me ocurría un plan práctico muy pronto, se nos acabaría el tiempo. Se hacía cada vez más evidente que no podía hacer aquello sola.


  Una promesa era una promesa, y no podía romperse. Pensé que Niamh estaba equivocada. ¿Cómo iba a ser la alianza más importante para Liam, o para Conor, o para mi padre, que la felicidad de Niamh? Seguro que su cuerpo magullado, y sus ojos ensombrecidos, eran un precio demasiado alto por el apoyo futuro de los Uí Néill, por ricos que fueran y buenos guerreros que tuvieran. Pero le había dado mi palabra. Además, había más cosas aparte de la alianza. Estaba el secreto que todos nos ocultaban. Había algo más grande detrás de aquello que no entendíamos; algo tan terrible que me parecía que debía actuar con la más extrema de las precauciones, no fuera a devolver a la vida al mal del que hablaban en susurros con los ojos cautivos de los fantasmas.


  Una cosa estaba clara: tenía que sacar a Niamh antes de que volvieran los hombres, y no había nadie en la casa a quien pudiera pedir ayuda. Todos eran hombres y mujeres de Eamonn, y de Aisling, y no iban a ocultar secretos a sus jóvenes señores. Además, ¿no registraban cada carro? Pensé en disfraces y abandoné la idea, pues era consciente de la estricta vigilancia que sobre el tráfico se ejercía dentro y fuera, y de que nos detectarían al instante. Se me arremolinaban los planes en la cabeza, cada cual más descabellado que el anterior.


  Cuando llegó la luna nueva no pude encender mi vela especial, pues seguía en mi cuarto, en Sieteaguas. Pero cuando Niamh estuvo dormida, encendí otra y la coloqué cerca de la ventana, y me senté junto a ella en la oscuridad. Y esa vez, cuando atraje la imagen de Bran a mi mente, ya no estaba sentado bajo extraños árboles, sino recorriendo sin descanso un entorno más familiar; una linterna proyectaba sombras en los muros astutamente construidos, el techo curvo y la antigua piedra ritual del enorme refugio que nos había albergado, parecía ya hace tanto tiempo. Había otros con él, y estaban discutiendo algo. El se mostraba impaciente. Sentí su urgencia, la ansiedad que le dibujaba un ceño entre sus cejas oscuras, la tensión en las manos. Pero no oía las palabras. Hice lo que siempre hacía en aquellas noches oscuras, cuando sabía que intentaba, por encima de cualquier cosa, mantenerse despierto. Me expandí para alcanzar su mente, para hacerle saber que jamás estaría completamente solo, ya no; para recordarle que incluso un forajido, sin pasado ni futuro, puede vivir bien cada día. Pero aquella noche mis propios pensamientos oscuros intervinieron, mi preocupación por mi hermana, mi pánico creciente al no aparecer la solución a mi problema, con tan poco tiempo. Todo eso se mezcló, y no sé si le hizo algún bien o ninguno. Me quedé despierta toda la noche. Eso podía hacerlo por él. No me resultó posible ver su imagen durante todo el tiempo, pero iba y venía, salió del refugio, dejó a sus amigos dentro; en medio de la oscuridad se miraba fijamente las manos entrelazadas con fuerza. Más tarde, lo vi sentado con las piernas cruzadas no muy lejos de donde habíamos hecho la hoguera de pinas, cuando Evan estaba muriendo y le conté el que sería su último relato. Sentado con la cabeza afeitada entre las manos y una pequeñísima linterna para mantener alejada la oscuridad. Estoy aquí —le dije—. No estoy tan lejos. Espera un poco más y llegará el alba. —Pero tuve que esforzarme mucho para silenciar mi otra voz interior, la que aullaba—: ¡Ayúdame! ¡Te necesito! Nadie podía ayudarme, allí en Sídhe Dubh. No parecía haber salida. A menos… a menos que fueras un gato, a lo mejor.


  Valía la pena intentarlo, me dije a mí misma mientras me deslizaba discretamente en el pasadizo, justo después del alba esa misma mañana. Las habilidades que había aprendido en el bosque de Sieteaguas me sirvieron de mucho en ese momento. Pensé que había pasado desapercibida junto a los guardias. Necesitaba la linterna, pues el túnel secundario era estrecho y el suelo un amasijo de rocas rotas. Crucé las celdas vacías, y volví a sentir el aliento frío del miedo que pendía de sus esquinas en sombras. Me aventuré más abajo, y el camino se volvió más estrecho y empinado. El agua corría por las paredes, así que seguía el curso de una corriente. Y entonces, repentinamente, el agua desapareció con un borboteo bajo tierra y el pasaje pareció terminar; había un muro intacto enfrente de mí, aunque la luz seguía filtrándose de alguna parte. Un camino sin salida. Pero el gato había entrado. Puse la linterna en el suelo y me adelanté. Palpé el muro con las yemas de los dedos. Mi sombra se extendía enfrente de mí, enorme a la luz de la linterna. Y entonces las oí: voces familiares, tranquilas, profundas, tan profundas que casi escapaban al límite de la audición. Pronunciaban palabras con una lentitud que parecía vetusta, como si provinieran de las rocas mismas. Después de todo, no habían huido con la llegada del hombre; sencillamente se habían enterrado más, aguardando su hora. Me quedé quieta, escuchando, esperando sus órdenes.


  Abajo.


  Me puse en cuclillas, preguntándome qué buscar, qué notar. ¿Una trampilla? ¿Un pasaje secreto? ¿Algún tipo de señal? Abajo.


  Piensa, Liadan, me dije temblando. Me desplacé por el suelo de roca, siguiendo la base del muro con la mano, intentando notar cualquier resquicio, cualquier pista de lo que debía hacer.


  Bien. Bien.


  Toqué algo, un objeto de metal que estaba encajado debajo de un saliente de piedra. Mis dedos se enroscaron a su alrededor. Era una llave enorme, pesada, de hierro labrado. Me puse en pie. La linterna seguía mostrándome el mismo muro de roca intacto, las mismas paredes indistintas a cada lado. No había ninguna señal de puerta o trampilla. Levanté bien alto la linterna, la bajé, examiné todas las superficies. No hallé el más mínimo indicio de abertura, ni grietas, ni cerradura en que meterla. Me desesperé.


  Vuelve —dijeron las voces—. Atrás.


  Qué me estarían indicando, me pregunté sombría mientras regresaba con renuencia hacia el pasaje subterráneo y de vuelta a la casa. ¿Que debía quedarme en Sídhe Dubh y dejar que las cosas siguieran su curso? Ese había sido su consejo en el refugio y mira dónde me había traído. Por muy ancestros que fueran, empezaba a preguntarme si sabrían lo que se hacían. Las hadas me habían dicho que no hiciera caso de esas voces antiguas. Que podían ser peligrosas. Aun así, los ancestros me habían dado una llave. Una llave era, al menos, un principio.


  Esa noche Aisling me pidió, muy educadamente, que dejara de bajar a los subterráneos de la fortaleza, que era mejor que no lo hiciera.


  —Mi maestro de armas está preocupado por tu seguridad —me dijo de manera más bien formal. Se notaba que se avergonzaba de tener que imponerle normas a una amiga. Nunca habíamos tenido problemas en Sieteaguas. De hecho, a veces parecíamos más hermanas que Niamh y yo. Pero aquí era la señora de la casa, y reparé en que no valía la pena discutir. Me sorprendió que supiera de mis exploraciones; había sido muy cuidadosa.


  —Me resulta difícil estar tan… tan encerrada —le dije.


  —Aun así, esos antiguos pasadizos y cámaras no son seguros —respondió Aisling con firmeza—. Sé que Eamonn no desea que corras ningún riesgo. Por favor, no bajes más.


  Era una orden, expresada con amabilidad, y supe que debía acatarla. Mis opciones parecían menguar rápidamente a medida que pasaba el tiempo. Cada vez estaba más cerca el día en que Eamonn y Fionn regresarían de Tara, y no tenía ni la más leve idea de un plan práctico. De hecho, empezaba a dudar seriamente que pudiera mantener mi promesa a Niamh. Pero era su hermana. No podía dejar que regresara a Tirconnell, y a un marido que la maltrataba sin miramiento alguno. Había visto sus ojos. Sabía que decía en serio que prefería matarse a seguir así. Tenía que sacarla antes de que volvieran. De algún modo, debía encontrar una salida.


  Al final, no supe si descubrí yo sola la solución o me empujaron los ancestros a ella. A lo mejor pensábamos igual, siendo de la misma estirpe. Era temprano por la mañana, justo después del alba, y Niamh dormía, enroscada bajo las mantas de lana. Su pelo cortado destacaba sobre el cojín. Mis noches se habían vuelto cada vez más intranquilas. Me quedaba despierta evaluando soluciones, todas ellas igualmente impracticables. Me tumbaba con los ojos como platos, planteando los riesgos de contarle la verdad a Sean, o a mi padre, o a Conor, y decidir que no podía hacerlo. Mi padre me había enseñado a no romper una promesa. Además, no estaba segura de lo que harían. Existía la posibilidad de que consideraran la alianza más importante que Niamh. No podía arriesgarme a contarlo y descubrir que el valor estratégico de Fionn era mayor que la vida de mi hermana. Así que tenía que buscar mi propia solución. Pero no había salida. ¿Qué esperaban de mí los ancestros? ¿Volar?


  Al alba me levanté y me vestí, seleccioné una de mis túnicas más sueltas, y me pregunté cuánto me tenía que crecer la barriga para que Niamh notara algún cambio en mi aspecto. Teníamos la ropa guardada en un antiguo arcón de madera colocado en una alcoba junto a la habitación que compartíamos, un recoveco en el que habían colgado un tapiz para reducir la corriente. Rebusqué en el baúl un chal, pues la mañana era fresca, y mientras me ponía en pie para echármelo encima, me sentí desvanecer por un instante. Me apoyé en la pared recubierta de madera. Toqué algo. Había una muesca en la pared, una pequeña grieta en la superficie de la madera. Estaba demasiado oscuro para ver qué era. Agarré una vela y lo examiné más detenidamente. Un tapiz para la corriente, pensé. Donde hay corriente, tiene que haber hueco. Recorrí la grieta con la mano, un cuadrado del tamaño de un hombre o una mujer pequeños agachados. Una puerta. Estaba cubierta alrededor de sus márgenes con pequeñas marcas labradas, letras ogham como las que mi tío Finbar portaba colgadas del cuello como amuleto. Pero el ancestro de Eamonn no era ningún druida. ¿Había ordenado grabar aquellas señales de protección o las habían labrado unas gentes anteriores, aquellas que moraban en el lugar de la fortaleza de las hadas mucho antes de que los humanos le pusieran la mano encima y reclamaran para sí la propiedad de lo que nunca podría ser suyo por derecho? Los lugares profundos pertenecían a los ancestros. Ningún jefecillo de tres al cuarto con una bolsa de plata y unos cuantos carros de piedra para construir podrían cambiar eso, por mucho que intentara dejar huella en el paisaje.


  Había una cerradura. Temblando, saqué la antigua llave de donde la había escondido, y la probé, completamente segura de que funcionaría. Sentía que era inevitable; me sabía guiada. Me daba más miedo que alivio. La puertecita se abrió de par en par, revelando una escalera de caracol que se precipitaba hacia la oscuridad. Así que me recogí las faldas con una mano, agarré la vela con la otra y bajé por los escalones, confiando en que Niamh no se despertara antes de que yo volviera.


  Estaba tan empinado y era tan estrecho que sólo veía a un palmo de distancia. Era una obra maestra de la construcción: se sumergía en las profundidades de la colina, hasta lo que me pareció más allá del nivel más bajo de la casa, más abajo del patio, al final debajo incluso del lugar en que las rocas afiladas rodeaban la colina, bajo los muros de la fortaleza. Y al final de todo, vi luz delante, una luz que no era simplemente el débil brillo de mi vela titilante, sino un brillo creciente que, sin lugar a dudas, eran los primeros rayos del sol naciente entre la niebla de los pantanos. Di la última vuelta de la escalera y delante de mí, ni a cinco pasos al final de un estrecho túnel en las rocas, había una abertura a la mañana. Por fin, había encontrado la salida.


  No era mucho más que una grieta, lo bastante grande para que una chica de mi tamaño pasara, pero demasiado estrecha para un hombre armado. De hecho, menos mal que mi hijo apenas había empezado a hincharme el vientre, porque pronto habría dejado de ser practicable incluso para mí. Extraño, pensé, que hubiera una rendija como aquélla en la impenetrable armadura de Sídhe Dubh, y que no estuviera vigilada. Entonces miré a mi alrededor, y empecé a comprenderlo. El lugar al que había accedido estaba justo debajo del círculo de rocas puntiagudas dispuestas alrededor de la colina. Detrás, y encima de mí, los centinelas patrullaban de un lado a otro, patrullaban por encima de las murallas, al parecer sin advertir mi presencia en cielo abierto. Miré enfrente de mí, hacia el norte, y allí delante estaba la línea baja de colinas distantes que había visto desde las murallas. La extensión de terreno llano que tenía delante era una ciénaga de arenas movedizas, un lugar tan peligroso que intentar cruzarlo significaba la muerte, salvo para los pocos que conocían palmo a palmo el camino. Así que podíamos escapar hasta allí, pero no más allá. Me agaché en silencio junto a las rocas, deseando que los guardias no me vieran. No tenía ninguna seguridad de que fueran a molestarse en identificar a un enemigo antes de disparar. Detrás de mí, la abertura por la que había llegado era invisible, no más que otra irregularidad en la superficie rocosa de aquel lado de la colina. A lo mejor permaneció oculta gracias a un ardid mágico. Había contado todos mis pasos, y memorizado la dirección exacta, pues no sentía ningún deseo de quedarme allí abandonada, sin ninguna explicación.


  Me quedé allí en silencio un rato, consciente de que tenía media solución, pero incapaz de obtener el resto. Era una mañana fresca y las nubes que se estaban acumulando sugerían lluvia. Junto al agua había animalitos, aves zancudas de los pantanos, que apuñalaban con los picos extraños insectos saltarines. Los observé y sentí que mi hijo flexionaba sus minúsculas extremidades. Ojalá vieras estos pájaros —le dije—. Verás muchos, cuando volvamos a Sieteaguas. Hay uno que se llama carrizo. Es el más pequeño, y muy mágico. Lo encontrarás en muchos cuentos. Verás lechuzas, cuervos, y a las alondras cantar hasta hacerte llorar. Verás la enorme águila planeando por encima del bosque, y el cisne descender al lago, cuando por fin volvamos a casa. Observando aquel erial, pensé en la fragilidad de Niamh. Aunque pudiera sacarla hasta aquí sin que nos vieran, aunque accediera, ¿después qué? Yo no conocía el camino. Un bote, quizá. Pero no había ninguno, y los terrenos acuáticos eran escasos y estaban lejos unos de otros Y tampoco podíamos ir de día, pues nos verían enseguida y nos harían volver. Incluso en aquel momento, no podía entender por qué los guardias no me habían visto. Las patrullas proseguían arriba, iban y volvían. Al cabo de un rato volví a subir, arriba del todo; salí a nuestro aposento sin aliento, con las piernas doloridas y la mente confusa. Cerré la puerta, escondí la llave y puse de nuevo el tapiz en su sitio. Niamh seguía durmiendo.


  A la mañana siguiente volví a bajar. Era muy temprano. Una densa niebla envolvía el pantano, y las nubes velaban el primer sol. Por entre el manto de vapor, los arbustos atrofiados y las matas arrasadas por el viento levantaban dedos irregulares, y se oían extraños crujidos en la ciénaga, sutiles sonidos que no emitían ranas.


  Me estremecí mientras me sentaba bajo las rocas y me abrigaba más con el chal. Tenía un rompecabezas que resolver, y la mayoría de las pistas, pero por mucho que las reuniera no les veía sentido alguno. Los ancestros me habían guiado hasta allí. Había una salida. Y sabía qué hora del día era la más segura. Esa mañana no veía más allá de tres pasos delante de mí antes de que la niebla que se estaba formando lo oscureciera todo salvo las escasas plantas que de algún modo conseguían sobrevivir en aquel inhóspito lugar. A esa hora, la persecución sería imposible. Aun así, ¿cómo iba a arriesgarme a embarcarme en tamaña aventura sin un guía que conociera el camino? Intentarlo sola sería una insensatez, y no pequeña. Si las cosas hubiesen sido distintas, me habría arriesgado gustosa por mi hermana. La habría agarrado de la mano y me habría abierto camino por la temblorosa ciénaga, confiando en las fuerzas antiguas para guiarnos, casi segura de hallar santuario antes de que los hombres de nuestras familias vinieran a buscarnos. Pero ahora no. Habría podido arriesgar mi propia vida y la de Niamh. Pero no la de mi hijo.


  ***


  Es extraño cómo parece cambiar el paso del tiempo. En aquel momento los días volaban, y con toda su confianza ciega en mi habilidad para hacerlo todo bien, Niamh parecía al borde de la crisis, murmuraba para sí de día y se despertaba repentinamente por la noche, entre convulsiones y llanto, de alguna pesadilla de la que no quería hablar. Y entonces, cuando la luna crecía a toda prisa, Aisling recibió un mensaje. Mientras cenábamos cordero asado con salsa de romero, nos lo transmitió.


  —Buenas noticias —dijo toda contenta—. He sabido de Eamonn, ha llegado hoy un mensajero. Han partido de Tara y están ahora instalados cerca de Knowth, donde se reúnen con jefes de la zona. Volverán a detenerse en Sieteaguas, y estarán aquí en cosa de cuatro días.


  Niamh palideció. Era un golpe, y me esforcé por buscar las palabras adecuadas.


  —Te alegrarás de volver a ver a Eamonn. —Por lo menos eso era verdad.


  —Ni te imaginas cuánto —reconoció Aisling con una sonrisa amarga—. No puedo decir que no haya sido difícil tenerlo lejos. Nuestra gente es muy leal y capaz, por supuesto, pero mi hermano es muy especial para algunas cosas, así que tengo que vigilarlos muy de cerca. Además, estoy preocupada por Eamonn. No parecía… no parecía él, esos días antes de partir. Espero verlo más animado.


  No podía encontrar respuesta para eso, así que me callé. Pero las palabras de Niamh salieron como atropelladas, poco cuidadosas en un terreno plagado de trampas.


  —¡Cuatro días! Eso no puede ser verdad. Es demasiado pronto. Cuatro días no son suficientes para…


  —No te preocupes, Niamh —le dije, poniéndole cara adusta a aquellos enormes y expresivos ojos azules de mi hermana que hablaban claramente de traición inminente y de tragedia— Todo irá bien. —Me dirigí a Aisling—. Niamh no se encuentra muy bien. Nos vamos a retirar pronto, me parece. Necesita dormir.


  La carita pecosa de Aisling estaba seria. Miraba a Niamh, valorando su aspecto y sus palabras.


  —Por favor, Liadan —dijo cuidadosamente—. Si hay algún problema, deberías contármelo. Podría ayudarte. Eamonn querrá ayudar seguro.


  Eso lo dudaba mucho.


  —Gracias, Aisling. No tienes de qué preocuparte. Cuatro días. Que la diosa nos ayudara, sólo cuatro días. Pasé una noche en vela contemplando las distintas e igualmente imposibles alternativas a las que me enfrentaba, y no conseguí relacionar ninguna. En cuanto el cielo empezó a clarear y se tiñó del gris que precede al alba, me levanté, contenta de estar de nuevo en pie, me puse las botas, una túnica caliente, y una pesada capa encima, desesperada por salir fuera de las paredes de piedra que ahora parecían atraparme dentro, y a mi dilema conmigo, un rompecabezas irresoluble en una caja irrompible. Antes de que rayara el alba, me escurrí por la puerta secreta de la alcoba, bajé la escalera de caracol y salí a la inhóspita colina encima del pantano. Allí me quedé mirando hacia el norte. El estómago me bullía por los nervios, la ansiedad me provocaba dolor de cabeza y estaba al borde de las lágrimas del puro miedo que sentía ante lo que debía tratar de hacer. Pues parecía que la única opción era coger a mi hermana de la mano y salir al erial, en un acto de fe insana.


  Una mano me rodeó la boca con eficiencia, y un brazo me agarró fuertemente por el pecho. La voz detrás de mí dijo, en tono muy bajo:


  —Sólo te aviso, para que no te sientas tentada de hacer ruido. Los guardias no pueden vernos, pero pueden oírnos. No hagas ruido, ¿vale?


  La presión del brazo aflojó. La mano delicadamente tatuada fue retirada. No necesitaba verle la mano para reconocer su voz. Fiel a su reputación, el Hombre Pintado había penetrado en las defensas de Sídhe Dubh sin esfuerzo alguno, como una sombra.


  —Vaya, esta vez me has ahorrado el golpe en la cabeza —susurré sin darme la vuelta. El corazón me latía desbocado.


  —Siéntate. —Era en voz baja, pero indiscutiblemente constituía una orden—. Estamos en un ángulo muerto de visión. Pero limitado. No hay necesidad de salir y atraer su atención.


  Me senté, y Bran se puso delante de mí, a cubierto, bajo las rocas, a tres pasos de distancia. Vestía una túnica vieja y unos pantalones de tonalidad indefinida. Las suelas de sus botas estaban cubiertas de fango negro. Estaba pálido, muy serio. Guapísimo. Me observó en silencio, yo le devolví la mirada y noté que me sonrojaba. Frunció un poco el entrecejo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté, mientras en mi mente se arremolinaban las posibilidades.


  Se tomó su tiempo para responder, y cuando lo hizo fue con cautela.


  —Es curioso —contestó—. Pensaba que tenía las respuestas preparadas para cualquier cosa que me preguntaras. Pero han desaparecido todas; se han esfumado, ahora que te tengo delante.


  —Es peligroso para ti, solo y desarmado —dije, y mi voz temblaba. Tenía los ojos fijos en mí con una expresión que no había confiado en volver a ver—. ¿Por qué has venido? Hay precio sobre tu cabeza.


  —¿Eso te preocupa? —sonaba genuinamente sorprendido.


  —Fuiste tú el que cambió las cosas entre nosotros, no yo. —Me sujetaba las manos muy fuerte, por si caía en la tentación de echárselas encima—. Si piensas que no me preocupa tu seguridad, es que no me conoces muy bien. Ahora respóndeme.


  —Pasaba por aquí, y pensé que a lo mejor tenías algún problema.


  —No creo que eso sea verdad. ¿Cómo sabías que estaba aquí? Además, la casualidad tampoco es que juegue un papel importantísimo en tu existencia, ni en la de los hombres que comandas.


  La expresión de Bran era sombría.


  —Podría contarte la verdad. Pero no me creerías —respondió sin más—. Inténtalo. No tienes nada que perder. —¿Eso crees?


  —¡Que Brighid nos ayude, Bran, estás en el corazón del territorio enemigo! ¿Por qué has corrido un riesgo tan grande?


  —Chsss. No tan alto. Ni estoy solo ni voy desarmado. He venido para decirte que te vayas a casa. No te quiero aquí, en Sídhe Dubh. Voy a ajustar cuentas con ese hombre a su debido tiempo. No te quiero en medio.


  Abrí la boca y la volví a cerrar sin decir una palabra. —Como ya te he dicho, no ibas a creerme—. Pero…


  —Oí una… llamada de ayuda, o eso me pareció; una llamada que llegó una noche, cuando estaba lejos de aquí. Me resultó imposible desoír esa llamada, así que regresé, y de hecho había noticias de que estabas aquí, en los dominios de ese hombre. Mantenemos una férrea vigilancia sobre esta fortaleza, Liadan. Te he observado salir al alba, y mirar a tu alrededor como si desearas escapar. Las cosas han llegado a un punto en el que tengo que avisarte.


  —Aun así —repuse con cautela—, tras… tras las últimas palabras que nos dijimos, me parece raro que hayas venido. Me parece aún más raro que me pidas que vuelva a Sieteaguas, cuando tanto aborreces todo lo que allí mora.


  —Estamos hablando de tu seguridad, no del carácter de tu padre. Le desprecio. Pero eso es irrelevante. La fortaleza de tu tío está bien guardada, y te quiero allí de vuelta. Tienes que hacer lo que te digo, Liadan. Vuelve a casa. En cuanto puedas. Aquí no estás a salvo.


  —Tú lo estás menos aún. Sabrás que Eamonn ha jurado matarte si vuelves a poner un pie en sus tierras o amenazas de nuevo lo que es suyo. Estos guardias no vacilarán en disparar en el momento en que te vean. Los hombres de verde pueden ser veloces y crueles. No quisiera verte sufrir el mismo destino que tuvo Perro. Ningún hombre debería tener un fin semejante.


  Me di cuenta en el mismo momento en que hablaba que había dicho demasiado. Bran entrecerró los ojos y se acercó más.


  —¿Cómo sabes lo que le pasó a Perro? —silbó entre dientes—. ¿Cómo puedes saber eso?


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo al recordar las imágenes. La oscuridad junto a la carretera, los sonidos amortiguados de los golpes, el tintineo de los arreos al marcharse a caballo. La voz de Perro, entre estertores: Cuchillo…


  —Lo sé porque estuve allí —contesté con un hilillo de voz—. Lo sé porque observé desde las sombras, y no pude detenerlos. Lo sé porque… porque… —Mi voz temblaba peligrosamente.


  —¿Por qué, Liadan? —preguntó Bran con suavidad.


  —Porque suplicó el cuchillo, al final, y no había nadie más que yo. Pidió tu mano para terminar, pero la que clavó el cuchillo en su garganta fue la mía.


  Oí que dejaba escapar el aliento de golpe, y durante un rato no dijimos nada. Conseguí contener las lágrimas. Conseguí no intentar acariciarle.


  —Me creía fuerte —dijo al final, sin mirarme a mí sino a algún punto indefinido de los pantanos envueltos en niebla—. Pensaba que podría hacerlo. Pero es una prueba de voluntad con la que jamás me he enfrentado.


  Para mí no tenía ningún sentido. Y se me acababa el tiempo.


  —Me pides que vuelva a casa. Ésa fue siempre mi intención. Sólo estoy de visita, hasta que Eamonn regrese de Tara. Cosa que sucederá bastante pronto; los esperamos en cuatro días. Después regresaré a Sieteaguas. Pero no puedo irme antes. Está mi hermana.


  —¿Qué os detiene a ti y a tu hermana para iros hoy? ¿Por qué esperar a que vuelva ese hombre? Si tenéis problemas con la escolta, yo os proporcionaré una. Una presencia invisible pero efectiva.


  —No estoy segura de por qué crees que hay una parte de esa decisión que te corresponde. —Inspiré con fuerza—. Además, no es tan fácil. Tengo un… problema. Un problema muy grave. Y no hay nadie a quien pueda dirigirme. Nadie a quien pedirle ayuda.


  Un breve silencio.


  —Podrías pedírmela a mí —susurró con retraimiento extremo. Después esperó.


  —Desde luego, es una tarea para el Hombre Pintado —confesé—. Pero dudo de que pueda permitirme el precio.


  —Me ofendes —espetó Bran, pero en voz baja. Al fin y al cabo, era un profesional.


  —Pues no sé por qué —respondí—. Eres un mercenario que se ofrece al mejor postor, ¿no? ¿No eres un hombre sin conciencia? ¿No se acostumbra a discutir los términos antes de contratar los servicios de un hombre así?


  —Quizá primero debieras plantear la tarea, y después podamos, tal vez, discutir los términos. —Tono de acero.


  —Apenas sé cómo. Pero te lo contaré tan claramente como pueda, porque tengo muy poco tiempo; pronto repararán en mi ausencia. Mi hermana se casó en el solsticio de verano. Su marido es un hombre de cierta influencia.


  —Uno de los Uí Néill.


  —¿Lo sabes?


  —Me mantengo informado. Sigue.


  —No se casó por propia voluntad. Le había entregado su corazón a otro hombre. Pero fue a Tirconnell. Es un lazo que nos une a los Uí Néill del norte, con toda la ventaja estratégica que eso implica.


  Bran asintió. Su expresión era de evidente disgusto, y la máscara del cuervo contribuía a incrementar su fiereza.


  —Su marido le… le ha hecho daño. La ha tratado con crueldad. Niamh ha sufrido una dolorosa transformación, no es más que una sombra de la que fue. Pero no va a contarlo; yo lo descubrí por casualidad, y me ha hecho jurar que no se lo voy a contar a nadie de la familia. No puedo permitir que su marido se la vuelva a llevar a Tirconnell. Eso sería el fin para ella. Se abrirá las venas con un cuchillo antes que volver a someterse a él. Lo sé. Le… le prometí que no tendría que volver.


  —Ya veo. Y ahora tienes cuatro días para lograr lo imposible.


  —En total —dije con un hilillo de voz, mientras cobraba conciencia de la locura que suponía la empresa.


  —¿Cuál era tu plan? —preguntó Bran.


  —Medio plan, hasta donde he llegado. Bajar a Niamh aquí, una mañana temprano cuando la niebla sea lo bastante espesa. Abrirnos paso entre los pantanos hacia el norte. Suplicar que un carro nos subiera; llegar de algún modo a lugar seguro.


  Me observó con ecuanimidad.


  —Bueno, pues menos mal que estoy aquí, entonces —contestó—. ¿Dónde hay que llevarla? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Qué historia vas a contar, para ocultar su desaparición?


  El corazón me latía desbocado otra vez.


  —Lo mejor sería un convento. En el sur, eso he pensado, puede que en Munster. Algún lugar muy seguro, donde no conozcan a mi familia. No creo que tengas tantos contactos…


  —Te sorprenderías. ¿Qué vas a contarles a los Uí Néill? ¿Y a tu familia?


  —Lo mejor es que Fionn la crea muerta. Así no la buscará a ella sino a otra esposa. De ese modo no habrá que romper la alianza. No creo que pueda ocultar la verdad a mi familia. Al final tendría que contárselo.


  Bran sacudió la cabeza.


  —Quieres que desaparezca para que no la persigan. La manera más efectiva de lograrlo es ocultar la verdad a todos salvo a los que tienen que saberlo. Muy pocos deben saberlo. Deberías usar la misma historia para todos. Por algún motivo —puedes inventarte algo—, tu hermana salió a pasear por el pantano y perdió pie. La viste ahogarse. Tú estás deshecha; su marido se lamenta, la familia la llora. Tu hermana está a salvo en un convento tanto tiempo como desee. Puede que para siempre. ¿Y el otro hombre, el que dices que le robó el corazón? ¿Tiene parte en esto?


  —No. Se ha marchado. Mi familia prohibió la unión.


  —¿Cómo se llama?


  —Ciarán. Es druida. ¿Para qué quieres saberlo?


  —Cuando contratas mis servicios, yo pongo las normas, y yo hago las preguntas. ¿Vendrá tu hermana por propia voluntad?


  —Eso creo. Está… maltrecha, frágil. Tiene la mente confusa. Pero lo que quiere por encima de todo es escapar de su marido. Es un matrimonio terrible, tanto, que ha estado a punto de destruirla.


  —Y cuando este Uí Néill empiece a buscar reemplazo, ¿acaso no se te ha ocurrido que podrías ser su segunda elección? —Su tono era muy severo.


  Conseguí suprimir una risa nerviosa.


  —Puedes estar seguro de que eso no va a suceder —dije, y el niño dio una voltereta en mi vientre.


  —Sería lógico. Si la familia a la que eres leal como un perro obligó a tu hermana a una alianza tan monstruosa, no hay razón para confiar en que no hagan lo mismo contigo.


  —Antes mendigaría en la carretera que aliarme con un hombre así —respondí—. Eso no va a pasar.


  Un atisbo de sonrisa.


  —Además sabes defenderte —dijo.


  —Sé y lo haré.


  —No lo dudo.


  —Bran.


  —Dime.


  —Mi madre está muy enferma. Ya te lo dije. Se está muriendo. Sería muy cruel decirle que Niamh está muerta si no fuera cierto. Preferiría no tener que hacerlo.


  —En cuanto a esa parte, sólo puedo aconsejarte. Eres tú la que debe contarlo. Pregúntate a ti misma. ¿Quieres que tu hermana esté realmente a salvo? Si eso es lo que quieres, debes prepararte para emprender el camino más difícil.


  Asentí, tragándome el nudo.


  —¿Cuál es tu precio por la misión? —le pregunté.


  —¿Crees que puedo hacerlo por ti?


  Esa pregunta me pilló con la guardia baja y respondí sin pensar.


  —Por supuesto que lo creo. Te confiaría mi vida, Bran. No existe otra persona capaz de hacer esto por mí.


  —Ese es el precio, entonces.


  —¿Cuál? —pregunté confusa.


  —La confianza. Ese es el precio.


  Era una conversación llena de trampas. Yo contesté:


  —Pensaba que ya no creías en la confianza. Eso me dijiste una vez.


  —Y eso no ha cambiado. Es tu confianza el precio por esta misión. Así que, como verás, has pagado por adelantado.


  —¿Cuándo lo harás? —pregunté entre temblores, sentía las lágrimas picarme en los ojos, peligrosamente cerca.


  —Necesito dos días para hacer algunos preparativos. No se puede organizar más rápido. ¿Estás segura de que no prefieres sencillamente hacer desaparecer del mapa al tal Uí Néill? ¿Para siempre? Eso sí sería fácil, y más o menos inmediato. Sencillamente, jamás regresaría.


  Me estremecí.


  —No, gracias. No acabo de estar preparada para cargar mi conciencia con el asesinato, aunque sí he de confesar que lo he pensado. Además, ya tienes enemigos bastante poderosos, prefiero no añadir uno más.


  Nos quedamos en silencio un instante.


  —Mejor regresa. —El tono de Bran era eficiente.


  —No lo entiendo —comenté insegura—. No entiendo por qué nos ayudas, cuando tanto nos detestas. ¿Qué es lo que atrae la oscuridad a tu mirada cada vez que oyes el nombre de mi padre? ¿Qué te ha hecho para inspirarte tanto odio? Es un buen hombre. La mandíbula de Bran se tensó.


  —No voy a hablar de eso —respondió. Después se puso en pie y miró a los centinelas.


  —Sí, lo sé. Tendría que regresar. —Pero no me moví.


  —¿Me das la mano para sellar el trato? —preguntó inseguro.


  Tendí la mano y él la tomó entre la suya. No me miró a los ojos. En cuanto a mí, sentí su roce en todos los rincones de mi cuerpo, y libré una dura batalla por no lanzarme a sus brazos en aquel mismo instante, o decirle algo que revelara lo precario que era mi control de las emociones. Me acordé de que él tenía su código, para ayudarle a eso mismo. Lo usaba bien; aquello habría podido ser cualquier transacción entre aliados. Me soltó la mano.


  —Trae a tu hermana aquí antes del alba, pasado mañana. Estaremos listos. No corras riesgos innecesarios, Liadan. Quiero que estés a salvo. No te despistes.


  —Te diría lo mismo, si pensara que vas a escucharme —contesté y me di la vuelta corriendo antes de que viera que estaba llorando. ¿Cómo iba a contarle que llevaba en mi vientre a su hijo, el nieto del odiado Hugh de Harrowfield? ¿Cómo podía cargarle con ese peso? Y aun así, las palabras habían rondado mis labios. Hasta que me metí dentro y subí a la seguridad de nuestra estancia, no reparé en que no le había preguntado nada de Sean, ni de su viaje al norte, o si mi hermano le había hecho al final una propuesta.


  Capítulo X


  Después de aquello, mi comportamiento fue ejemplar. No realicé más viajes secretos fuera de las murallas, ningún centinela me vio aventurándome en lugares poco frecuentados de la fortaleza. Ayudé a Aisling a llevar a cabo una inspección completa de la fábrica de cerveza, y aconsejé a la herborista de la casa sobre cómo abastecer sus reservas para el invierno. No le conté a Niamh qué iba a pasar exactamente, o cuándo, pues no podía confiar en su estado emocional. Lo que sí le dije era que estaba todo arreglado, y eso la satisfizo. En la superficie yo aparecía tranquila y capaz. Por debajo, estaba tensa como las cuerdas de un arpa.


  Repasaba una y otra vez lo que me había dicho Bran, y lo que no me había dicho. Tuve que admitir que su ayuda era lo que había deseado durante todo el tiempo. Intenté no pensar en las cosas que tanto había querido decirle y que no me había atrevido a pronunciar. Cosas imposibles como quédate conmigo y vas a tener un hijo antes de Beltaine. Aparté estos pensamientos de mi mente como mejor pude, y me limité a darles las gracias a los ancestros desde lo más profundo de mi corazón, por traerlo en mi ayuda cuando ya había desesperado por completo; por habérmelo enviado, aún no sé cómo, cuando yo creía que me había dejado atrás a mí y a los míos para siempre. Qué había provocado aquel cambio, era para mí un misterio. No era tan insensata como para creer que algún día volvería a abrazarlo y le oiría pronunciar palabras de amor. Aquéllos eran los pensamientos de una ingenua bobalicona, me reñía a mí misma. Pero hablé con nuestro hijo, y le dije: Es tu padre. Un hombre que es el mejor en lo que hace, siempre. Un hombre al que confiarle tu vida.


  La noche anterior a la mañana en que vendría a por nosotras, le conté a Niamh todo lo que debía saber. Que se tenía que levantar en silencio cuando la despertara antes del alba, y vestirse con la ropa abrigada y oscura que le había preparado. Que nos marcharíamos deprisa y en silencio, por un pasadizo secreto hasta el pantano. Que un hombre la esperaría para guiarla fuera y acompañarla a lugar seguro. Pasaría mucho antes de que me volviera a ver.


  —¿Un hombre? —Parpadeó perpleja mientras me escuchaba en camisón—. ¿Qué hombre?


  —Un amigo mío —respondí—. Que no te asuste su aspecto. Es el mejor protector que podrías tener.


  —¿De dónde has… cómo has…? —No acertaba a encontrar las palabras, pero yo leí el auténtico mensaje en la maraña de sus pensamientos, pues desconocía el arte de ocultar lo que había en su mente. Se preguntaba cómo yo, una persona tan hogareña, podía conocer al tipo de persona que precisábamos.


  —Eso no importa —contesté—. Lo que tienes que recordar es que no puedes hacer ruido y que tienes que obedecerme en todo, independientemente de lo que ocurra. Hay vidas en juego, Niamh. Después, cuando lleguemos allí, sigue sus órdenes. Sólo con eso, estarás lejos de aquí y bien escondida antes de que tu marido regrese con Eamonn.


  —¿Liadan? —El tono de voz era el de una niña.


  —¿Qué?


  —¿Tú no puedes venir conmigo?


  —No, Niamh. Estarás bien sola, créeme. Yo no puedo ir, porque si desaparecemos las dos, nos perseguirán seguro. Si tal cosa ocurriera en su casa, Eamonn seguiría todas las pistas hasta el final. Yo tengo que quedarme y contar alguna patraña para cubrir tu huida. Después de eso, volveré a casa.


  —¿Una patraña? ¿Cuál?


  —Eso no importa. Ahora tienes que dormir. Vas a necesitar todas tus fuerzas mañana.


  ***


  Empezó bastante bien. Tras una noche en vela, desperté a Niamh antes del alba y nos vestimos a la luz de una única vela. Era lenta hasta la exasperación, y lo tuve que hacer casi todo yo: abrocharle la túnica, peinarla, colocarle la capa gris encima y decirle que se pusiera la capucha en cuanto saliéramos fuera, pues aquel día no llevaba velo y había que esconder el faro brillante de su cabellera. Le mostré la puerta secreta y le volví a explicar adónde llegaba. Mi hermana asintió con seriedad, en sus ojos mostró algo parecido a la comprensión.


  —Estoy lista —dijo—. Y… gracias, Liadan.


  —Eso ni lo pienses —respondí algo temblorosa—. Dame las gracias… y a mis amigos cuando estés a salvo en el convento. Ahora…


  En ese momento se oyó un ruido en el patio de abajo, y vimos movimiento de antorchas. En silencio, me subí a un taburete y miré por la estrecha ventana. Llegaban jinetes por la puerta principal, hombres de verde y hombres con la insignia de los Uí Néill en sus túnicas, blancas y rojas, la serpiente que se devoraba a sí misma. Oí el ruido de los cascos, voces de hombres, abrirse la puerta mientras la casa se despertaba. Vislumbré a Eamonn, pálido y serio como siempre, bajar de un salto de su caballo y empezar a repartir órdenes precisas. También vi la figura erguida y autoritaria de Fionn Uí Néill entre sus hombres. Era evidente que no habían parado en Sieteaguas, no ellos. Habían venido directamente hasta aquí, y llegaban dos días antes.


  ¡Bran! —fue mi primer pensamiento, presa del pánico, mientras guiaba a mi hermana detrás del tapiz por la estrecha abertura—. Bran está aquí, y Eamonn ha vuelto. Si Eamonn lo mata, será culpa mía. Mientras bajábamos a toda prisa por la escalera de caracol, la mente se me inundó de posibilidades terribles. Yo iba delante, justo debajo de Niamh y ella aullaba presa del pánico:


  —¡Liadan! ¡Liadan! ¡No creo que pueda hacerlo! ¡Está muy oscuro y es muy pequeño!


  —¡Cállate! —le susurré, y le agarré con más fuerza la mano—. Mantén tu promesa y haz como te digo. —Parecía no saber qué ocurría en el patio, y yo no la iluminé; ya estaba casi paralizada por el miedo, y su viaje aún no había empezado. Mejor que no supiera lo cerca que podría estar la persecución.


  Íbamos muy lentas. Vamos, vamos, Niamh. Por fin llegamos al final de la escalera y empezamos a salir por el corto pasadizo.


  —Ahora ten cuidado —susurré—. El suelo está húmedo, no resbales. —Con suerte, nadie nos buscaría tan temprano. Los hombres querrían comer y descansar primero. A lo mejor aún había tiempo.


  Fuera todo estaba en silencio. No se oían voces salvo las de las aves de los pantanos saludando el comienzo del día. Un manto de niebla, de un gris amarillento enfermizo, pendía encima del tremedal y besaba la orilla de piedra. Inspiraba suficiente temor para plantearse que quizá ni el Hombre Pintado fuera capaz de hallar el camino. Llegamos al punto muerto de visión para los centinelas bajo las rocas afiladas. Por encima de nosotras, en la muralla, los soldados de verde patrullaban de un lado a otro. Entonces Niamh dejó escapar un gritito agudo y yo le estampé una mano en la boca.


  —Chsss —susurré—. ¿Quieres que nos maten a todos? Estos hombres están aquí para ayudarnos.


  —Oh…, pero…, pero…


  —¿Puedes hacer que se calle?


  Los ojos espantados de mi hermana miraron primero al hombre que había hablado, el hombre que se había materializado de repente delante de ella, con la cabeza afeitada y la piel tatuada; y después al hombre detrás de él, cuya carne era tan negra como la noche, y que sonrió, una sonrisa feroz llena de dientes blancos, al saludarme con un gesto de la cabeza. Estaba claro que Niamh no sabía a cuál tenerle más miedo.


  —Bran. —Me lo llevé a un aparte y hablé con él en voz baja—. Eamonn ha vuelto, no hace mucho, con el marido de mi hermana. Este sitio está lleno de hombres armados.


  —Lo sé.


  —Tienes que irte ya, y ten muchísimo cuidado. Eamonn ha jurado destruirte, y aprovechará la menor excusa. Por favor, marchaos rápido. Me puso ceño.


  —No te preocupes por mí. No lo merezco. Además, ya tienes bastante de qué preocuparte.


  —Sí que me preocupo por ti. ¿Por qué no puedes escuchar un buen consejo por una vez en tu vida?


  —Vamos —avisó Gaviota en voz baja. Había cogido a Niamh de la mano, y la guiaba, con bastante cuidado, por el terreno expuesto del borde del pantano, donde la niebla los ocultaría.


  —Me crees un mercenario sin conciencia, un hombre sin sentimientos humanos —susurró Bran, y apoyó los dedos, cálidos y vivos, en mi mejilla—. Y te preocupas por mi seguridad. Eso no es coherente.


  —Tú tienes una pobre opinión de las mujeres, y desprecias a mi familia —respondí con lágrimas en los ojos, pues su caricia había despertado en mí un sentimiento intenso que era alegría y dolor al mismo tiempo—. Y aun así, arriesgas tu vida para venir aquí, sólo para decirme que me vaya a casa. Y la vuelves a arriesgar para salvar a mi hermana. Otra mujer. Difícilmente podrías llamar a eso coherencia.


  Nos miramos y, a pesar de mí misma, noté una lágrima rodar por mi mejilla.


  —No. No hagas eso —repuso Bran con fiereza, y me pasó el pulgar por la mejilla, como para contener el llanto.


  —Gracias por venir —susurré—. No sé cómo me las habría apañado sin ti.


  No dijo nada, pero cuando lo miré, vi sus ojos al desnudo. Unos ojos grises y profundos. En los que había palabras que no osaba pronunciar. Puse mi mano encima de la suya.


  Se oyó un grito fuera, una cuerda tensa azotar el aire y una flecha pasó silbando por encima de nuestras cabezas justo detrás de Gaviota, mientras guiaba a la inestable Niamh hacia la protección de la niebla. Gaviota dejó escapar una maldición, y Niamh un gritito; entonces pareció que la paralizaba el terror, y que ya no podía moverse más.


  —Que Brighid nos ayude —murmuré, y me recogí las faldas para correr, echarme encima de ella y ponerla a salvo, qué chica más tonta, por favor. La voz de Bran me detuvo.


  —No —dijo—. Quédate aquí donde no te vean. Adiós, Liadan.


  Entonces regresó fuera y se metió en el camino de las flechas, un objetivo claro para apartar los disparos de mi hermana; y yo me quedé allí mirándolo, porque lo había prometido. Había contratado sus servicios, y eso significaba que él ponía las reglas. Por encima de la pasarela se oían gritos, y escuché la voz de Eamonn. Las flechas empezaron a llegar muy rápidas, y apuntaban bien; pero el que corría era ágil y listo, amagaba, se agachaba, se daba la vuelta para dedicar un gesto vulgar y veloz de desafío a sus atacantes. Habría podido cubrir la distancia en la mitad de tiempo; pero se aseguró de que tanto Gaviota como la aterrorizada y torpe Niamh, cuya capucha le había caído para revelar claramente sus rizos cercenados color cobre, se desvanecieran por completo entre el manto de niebla, antes de salir disparado a toda velocidad tras ellos. El vapor de agua los engulló, y desaparecieron.


  Varias cosas ocurrieron muy deprisa. Arriba se dieron órdenes. Después aparecieron abajo hombres con espadas, dagas, lanzas y hachas, corriendo, y se detuvieron al borde del pantano, cerca de donde yo me encontraba inmóvil justo debajo de la barrera de roca. Eamonn estaba entre ellos, y fue él el primero que se volvió y me vio allí. No había necesidad de ocultar mi expresión; supongo que ya tenía un aspecto convincente de conmoción y miedo.


  —¡Liadan! ¡Gracias a la diosa que estás a salvo! —Se apreciaba la furia en los ojos de Eamonn, apenas enmascarada por su alivio y preocupación—. Pensé… ¿qué ha pasado, Liadan? Dímelo rápido, tenemos que salir tras esos hombres inmediatamente.


  —Yo… yo…


  —Está bien, ahora estás a salvo. Inspira profundamente, e intenta decírmelo. —Me agarraba por los hombros, con bastante fuerza, sus manos me comunicaban su necesidad de perseguir, castigar y destruir.


  —Niamh… Niamh se ha ido —tragué saliva—. Se ha ido.


  —¿Adónde?


  —No… no lo sé. —Hasta el momento aún no había tenido que mentir. No era muy buena mintiendo. Y Eamonn me conocía mejor que muchos. Tendría que confiar en que su ira lo cegara ante las deficiencias de mi relato. Un relato que ahora había que contar de manera bastante distinta, dado que no sólo Niamh, sino también Gaviota y Bran habían sido claramente avistados antes de huir—. Por el pantano, hacia el norte. No sé adónde, ni por qué.


  Eamonn puso ceño.


  —Cuéntame todo lo que sepas, Liadan. Tan rápidamente como puedas. Cada minuto cuenta. ¿Cómo habéis conseguido bajar Niamh y tú aquí abajo sin que os vieran mis guardias?


  —Hay un pasadizo oculto. ¿No lo sabías? Una escalera de caracol, una puerta oculta. En la alcoba.


  Maldijo entre dientes.


  —¿Quieres decir…? Pero ese pasadizo está cerrado desde que yo tengo memoria. No hay llave. ¿Cómo habéis bajado?


  Toqué la llave que tenía en el bolsillo. Se hizo necesario mentir.


  —No lo sé. Yo me he despertado temprano esta mañana, y Niamh había desaparecido. Dejó la puerta secreta abierta, así que la he seguido. Cuando he salido, estaba… estaba…


  —Está bien, Liadan —repuso con amabilidad severa—. No hace falta que nos cuentes esa parte. ¿Cuántos hombres has visto? ¿Sólo dos?


  Asentí en silencio.


  —Sabes quiénes eran, supongo.


  Asentí de nuevo.


  —Pero por qué, me pregunto —murmuró Eamonn sin dejar de moverse—. ¿Por qué se la han llevado, a menos que como gesto de desafío demente? ¿Qué espera lograr con esto? No hay motivo para ello.


  Me tragué el nudo.


  —¿Crees… crees que puedes seguirles la pista y traerla de vuelta? —Me parecía que la niebla empezaba a disiparse, a medida que salía el sol; se veía un corto camino por el pantano, el barro oscuro y movedizo estaba moteado aquí y allí de pedazos de vegetación baja. Estaban demasiado separados para que se pudiera saltar de uno a otro. Tarde o temprano habría que pisar aquella superficie marrón-negruzca y esponjosa, y confiar en que soportara su peso. Un hombre incapaz de confiar sólo podría pasar conociendo el camino con total certeza. Aun así, eran los mejores. Si decían que podían sacar a Niamh es que podían.


  —¡Eamonn! Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? Dicen que Niamh… —Fionn llegó corriendo, sus botas crujían sobre la colina rocosa, los duros rasgos desencajados, completamente pálido.


  —Lo siento enormemente —repuso Eamonn con formalidad, y yo reparé en que aquello, sin duda, disminuiría su estatus entre sus aliados, que un fallo tal de seguridad no podía tener lugar en la puerta de su casa, casi ante sus propias narices. No era de extrañar que el Hombre Pintado tuviera esa reputación que tenía, por pura desfachatez—. Al parecer ha sido raptada, y no hay duda de quién es el responsable. Mis guardias lo vieron claramente. Un hombre con la piel negra como el carbón, y otro con un dibujo en rostro y brazo inconfundible. Son los mismos fianna que asesinaron a mis guerreros delante de mis ojos. Es una suerte que mis arqueros los alejaran antes de llevarse también a Liadan.


  —¿Por dónde? —exigió saber Fionn, y su expresión me recordó que era un Uí Néill y un jefe—. ¡Voy a arrancarle a ese tipo las extremidades del cuerpo en cuanto lo encuentre! ¿Por dónde?


  —No puedes ir —repuso Eamonn con aspereza—. La tarea es mía y de aquellos de entre mis hombres que conocen el arte de cruzar con seguridad y rapidez el pantano. Haré lo imposible por traer a tu esposa de vuelta, y juro que no descansaré hasta conducir a los perpetradores de este ultraje ante la justicia. Ahora me tengo que ir, y deprisa.


  —¿Justicia? —El tono de Fionn era salvaje—. La justicia es demasiado buena para ellos. Déjame un momento a solas con esa escoria y un hacha, y verás lo que es un culo de forajido bien decorado. No me hables de justicia, ni a mí ni a la hermana de Niamh.


  —Vuelve dentro, Liadan. —Eamonn se abría paso hasta el borde del pantano. Dos de sus hombres esperaban, sus túnicas verdes habían sido sustituidas por un atuendo de la tonalidad parda del barro, y sus botas de montar por calzado mucho más flexible y ligero. Iban completamente cubiertos y llevaban dagas y cuchillos lanzadores en el cinto. Esperaron mientras Eamonn se quitaba la túnica y se vestía del mismo modo. Cada hombre portaba una vara larga, más larga que su propia altura—. Está bien —prosiguió Eamonn—. Yo guiaré; seguidme de cerca, y estad listos para atacar al instante. No nos llevan tanta ventaja como para no alcanzarlos antes de que lleguen a tierra seca. La dama los retrasará. Oran, tu tarea consiste en rescatarla sana y salva. En cuanto la tengas, date la vuelta y déjanos el resto a nosotros. Ve con cuidado, estará asustada. Conn, tú te encargas del negro. El otro es mío.


  ***


  No es de extrañar que las mujeres tengan una reputación para la paciencia que no comparten los hombres. Cuánto tiempo pasamos esperando. Esperando que nazca un niño. Esperando que un hombre vuelva a casa, del campo, del mar, de la batalla. Esperando eternamente noticias. Eso puede ser lo peor, mientras el miedo te carcome las entrañas y se aferra a tu corazón con dedos helados. La mente juega muy malas pasadas, cuando estás esperando.


  Aisling era una muchacha muy buena, y pude comprobarlo durante todo aquel largo día. Me resultaba imposible ponerme a hacer nada. Me trajo aguamiel, fruta especiada y me colocó en un rincón íntimo y confortable al lado de un pequeño hogar en el que ardían ramas de fresno; y me dedicó muchas palabras de comprensión. No tenía necesidad de fingir preocupación.


  —Siéntate, Liadan —me instó Aisling con urgencia y aquellos ojos redondos y azules cargados de preocupación—. Ven y siéntate aquí conmigo. Estoy segura de que Niamh regresará sana y salva. Eamonn conoce esos caminos como la palma de su mano. Es muy capaz. Si alguien puede encontrarla es él.


  Poco podía saber que sus palabras me hundían en la desesperación.


  —No puedo evitarlo —repuse—. Es tan fácil cometer un error, dice todo el mundo, en la niebla, cuando se intenta ir deprisa; podrían perder pie con mucha facilidad, Aisling. ¿Cuánto, cuánto tiempo tiene que pasar antes de que recibamos un mensaje? —Me temblaban las manos, así que me las apreté fuertemente.


  —Podría tardar un poco —repuso Aisling con dulzura—. Fionn ha enviado hombres a la carretera, para detenerlos por el otro lado. Eamonn irá con cuidado; ese camino no permite margen de error. De un modo u otro, atraparán a los forajidos.


  Mientras esperábamos, Fionn paseaba de un lado a otro, con el rostro sombrío y silencioso. Había decidido quedarse allí en Sídhe Dubh, a esperar las primeras noticias, en lugar de salir con sus hombres. Ahora era como una bestia enjaulada, la ira refulgía en sus ojos, los puños apretados. Me pregunté si por miedo a lo que le ocurriera a su esposa, si su espíritu padecería lo mismo que el mío sufría por Bran, consciente de que tenía a los hombres de verde en los talones y sus ojos hablaban de muerte. ¿O estaba Fionn enfadado sólo por el robo descarado de su preciada posesión, por mucho que él la hubiera tratado con desprecio?


  Pasaba el tiempo, y no llegaron noticias. Descubrí que no podía quedarme quieta ni un minuto más, y me excusé para poder volver a mi habitación durante un rato. Cuando pasé al lado de Fionn, me puso una mano sobre el hombro.


  —Ánimo —dijo en voz baja—. Aún podría salir todo bien.


  Me lo quedé mirando, asentí con la cabeza y me marché. Sólo se leía en su rostro la preocupación de un marido que espera ansioso que le confirmen que su mujer está viva. De no ser por los cardenales, que desaparecían deprisa, no habría ninguna prueba de lo que Niamh había soportado. Ninguna salvo el testimonio de la mente, y estaba prohibido divulgarlo. Que Dana nos ayudase; ¿y si no conseguían huir? ¿Y si el Hombre Pintado no era el mejor, después de todo, y Eamonn lo capturaba? Era impensable. Si eso ocurría, no tendría más remedio que romper la promesa a mi hermana y contar toda la verdad.


  Confianza. Ese es el precio. Oía la voz de Bran en mi cabeza mientras me dirigía a mi cuarto y cerraba la puerta detrás de mí. No había lugar para la duda. Tenía que tener fe en él. Tenía fe en él. Entonces, ¿por qué el corazón me latía desbocado, por qué sudaba y notaba la piel fría, por qué me sentía vacía y seca, como si hubiera perdido una parte de mí?


  Me tumbé en la cama durante un rato, sin fijar la vista en nada, y cuando me quedé tranquila, empecé a sentir los ligeros movimientos del niño en mi interior. Serás padre antes de Beltaine. No se lo había dicho a Bran. ¿Cómo podía? Saberlo no le supondría más que otra carga. Un hombre sin pasado ni futuro no puede ser padre. Un hombre no puede reconocer un hijo que lleva la sangre de la familia que tanto desprecia. Mejor que no lo sepa. Mejor que nadie supiera de quién era aquel hijo. Hijo del cuervo. Niño de la profecía. No me ataría a ello, ni él. Pero estaba Sean. No se pueden guardar secretos para siempre, no con tu hermano gemelo. Sospechaba. Bien pronto lo sabría. Y ahora sería mucho más complicado. Pues fuera cual fuese el amargo desenlace de la persecución en los pantanos, aún ensombrecería más la reputación del Hombre Pintado, si es que sobrevivía. Pasara lo que pasase, los acontecimientos de aquel día harían tanto daño que los hombres de mi familia, y los de su alianza, jamás volverían a plantearse volver a tratar con el Hombre Pintado. A menos que contara la verdad, y le había prometido a Niamh guardar silencio.


  Pobre Niamh. Qué asustada debía de estar. Qué sola debía de sentirse. ¿Y si presa del pánico salía del camino? ¿Y si volvía a quedar paralizada por el terror y no conseguían convencerla para que se moviese? Me obligué a respirar más despacio. Mi mente salió a buscar, con mucha cautela.


  ¿Sean? —No hubo respuesta. A lo mejor había sido demasiada cautela—. ¿Sean? Respóndeme. ¡Sean, te necesito!


  Nada de nada. Esperé largo tiempo con la mente abierta, a ver si recibía respuesta. Llegó un momento que casi empecé a pensar lo impensable, al saber dónde había ido, al saber con quién había estado. Sentí la duda reptar por mi mente. Confianza, me dije con firmeza. El precio es la confianza.


  ¿Liadan? ¿Qué ocurre?


  Dejé salir el aire de golpe.


  ¡Sean! ¿Dónde estás?


  En casa. ¿Dónde iba a estar? ¿Qué ha pasado?


  No te lo puedo decir. Pero es algo malo, y no puedo con ello sola. Tienes que venir a Sídhe Dubh. Ven ahora, Sean. Trae escolta. Yo… volveremos a casa juntos.


  Es mejor que me lo digas, Liadan. ¿Le ha pasado algo a Niamh?


  ¿Por qué preguntas eso?


  Su respuesta, cuando llegó, fue cautelosa.


  No soy ciego, a pesar de lo que tú creas. ¿Puedes decirme qué ha ocurrido? ¿Tengo que traer a Padre o a Liam?


  Estaba temblando, y no pude evitar transmitirle mi miedo. Todos mis pensamientos quedaban ensombrecidos por él.


  No, no los traigas. Sólo tú y algunos hombres. No quiero que los guardias de Eamonn nos acompañen de vuelta. Ven pronto, Sean.


  Ya voy.


  Afortunadamente, no hizo más preguntas. Y para cuando llegara, ya habría acabado todo de un modo u otro.


  Se hizo casi de noche antes de que Eamonn regresara. Para entonces, estábamos todos reunidos en el salón, cerca de la enorme chimenea cuyo fuego crepitante despedía luz dorada sobre los extraños pilares labrados. Los ojos de las grotescas criaturas parecían emitir destellos mientras nos contemplaban cargadas de ira. Se produjo un ir y venir quedo cuando los sirvientes trajeron comida y bebida, y la retiraron intacta. Aisling daba instrucciones en voz baja. Parecía pálida y cansada. Fionn estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. Cuando al fin oímos alboroto fuera, a los centinelas de las murallas gritar y voces en el patio, nadie saltó de su asiento para mirar corriendo por la ventana. Nos quedamos helados, los tres, incapaces de creer, tras tan larga espera, que las noticias fueran buenas, e incapaces de adelantar el momento inevitable en que nos comunicarían lo peor.


  Eamonn era un hombre que no perdía el control con facilidad. Había que conocerlo muy bien para reconocer cuándo estaba enfadado o disgustado. Incluso su propuesta de matrimonio había sido un modelo de contención. Pero en aquel momento, cuando entró en el salón y con un levísimo gesto de la mano indicó a su gente que desaparecieran, estaba claramente extenuado hasta el límite. Había perdido el color y parecía destrozado y viejo. Aisling saltó como un resorte para cogerlo del brazo y conducirlo hasta el hogar, y él se la quitó de encima con un gesto violento. Sólo eso ya indicaba que estaba al límite. El barro negro embadurnaba sus zapatos y salpicaba su ropa.


  —Mejor que nos lo digas —le insté sombría.


  Eamonn miraba el corazón de la hoguera y nos daba la espalda.


  —No has traído a mi esposa de vuelta. —Fionn mantenía la voz bajo control; con los puños apretados. Aisling se había retirado a sentarse conmigo, y no abrió la boca.


  Me levanté y me puse junto a él, le tomé una mano entre las mías. Esta vez no me apartó, y no le quedó otra opción que mirarme.


  —Venga, Eamonn —le dije y lo miré haciendo un gran esfuerzo, aunque me perturbaban sus ojos castaños—. Fionn espera noticias de su esposa, y yo de mi hermana. Sabemos que lo que tienes que decirnos no es bueno. Pero tienes que contarlo.


  —Oh, Liadan. Oh, Liadan. Cuánto daría por no tener que traerte tan terribles nuevas.


  —Cuéntanoslo, Eamonn.


  Tomó aire con dificultad.


  —Es lo peor, me temo. Tu hermana está muerta. Ahogada, de camino a tierra seca.


  —Pero…, pero…


  Aisling se levantó en un santiamén para rodearme con los brazos.


  —Siéntate, Liadan. Ven, siéntate.


  Yo temblaba. Ya no había manera de distinguir fantasía de verdad. Era una trampa en la que me había metido yo sola.


  —¡Qué! —Fionn se puso en pie muy lentamente—. ¿Qué nos estás contando? ¿Cómo has permitido que sucediera? ¡En tu propia tierra!


  —Hicimos todo lo posible. Enviamos hombres por la carretera, los tuyos y los míos, para bloquearles la salida. Los seguimos por el pantano, tan deprisa como fue posible. La niebla era muy densa, y eso nos retrasaba; pero sabía que también a ellos les afectaría. Y Niamh iría lenta, pensé, vestida con una túnica larga y sin saber el camino. Tendrían que llevarla paso a paso.


  »En eso tenía razón. Los alcanzamos, pero mucho después de lo que esperaba. Es un hombre muy eficiente en sus bellaquerías. Ya estábamos cerca del otro lado cuando la niebla se disipó algo, y allí estaba él. El Hombre Pintado, mirando por encima de su hombro mientras pisaba terreno seguro. Conocía el camino, estaba claro. No lo vi nunca mirar abajo. Ni una sola vez.


  »No veía mucho más allá, pero vislumbré el pelo vivo de Niamh y la capa gris a través del velo de niebla. No vi al hombre que la guiaba. Alerté a mis compañeros, saqué el cuchillo de mi cinto, y apresuré el ritmo, persiguiendo a mi presa hasta que no nos separaban más de siete pasos. No hacía casi ruido; se movía ligero como un ciervo. Pero delante, oí la voz de Niamh hacer una pregunta, y la voz de un hombre que respondía. Basculé el cuchillo, calculando la distancia hasta las costillas de aquel hombre. Sabía que había que desembarazarse de él primero.


  Cuéntalo. Por piedad, cuéntalo de una vez. Apreté los dientes.


  —Acorté la distancia con rapidez. El Hombre Pintado llevaba también un cuchillo en el cinto, pero no hizo ademán de cogerlo. Casi como si me estuviera esperando. Levanté el cuchillo, me aposté para lanzarlo y, rápido como el rayo, él se dio la vuelta y con un sutil movimiento de la mano algo pequeño y brillante voló hacia mí. Oí al hombre que tenía detrás emitir un leve gruñido y un chapoteo al caer, y cuando volví a mirar hacia delante, el Hombre Pintado había desaparecido. La furia me volvió descuidado, y mientras avanzaba por poco pierdo pie. Le grité: ¡Asesino! ¡Escoria de la tierra! ¡Voy a poner fin a tu vida de odio y destrucción! ¡Estás marcado por mi cuchillo, forajido!. Lo oí reír, un sonido vacío y sin corazón, y entonces Niamh dio un grito. Había oído mi voz, y forcejeó para liberarse, consciente de que el rescate estaba cerca.


  Sus palabras me helaron el corazón. Lo veía con tanta claridad como si lo tuviera justo delante: Niamh, oyendo la voz de su perseguidor, y desesperada de miedo por no lograr recuperar su libertad. Niamh presa del pánico, allí en el traicionero camino.


  —Sigue, Eamonn —dije con voz temblorosa.


  —No sé cuánto debo contarte.


  —Mejor cuéntalo todo. Por tu bien y por el nuestro.


  —¡Venga, hombre! —Fionn tenía menos paciencia que yo.


  —Muy bien. Niamh gritó: ¡No! y oí delante de mí los ruidos de un forcejeo. La niebla aún estaba baja; sólo se había desvanecido en algunos lugares, aquí y allí, y no veía con claridad. Me desplacé con tanta rapidez como me fue posible, sin pensar en mi seguridad. Conn, el último de nosotros, llegó detrás de mí. Pero, a pesar de la prisa que nos dimos, no llegamos a tiempo para salvar a tu hermana. Oímos un grito del hombre que iba delante, y después la voz de Niamh otra vez: ¡Socorro! ¡Socorro!. Vi por un instante la mano del hombre, negra como el carbón, que intentaba atraparla, y un destello rojo, el pelo de Niamh, al resbalar y perder pie, y oí el sonido del… no, esa parte no la voy a contar. Vi muy poco, Liadan. Cuando llegué al lugar donde había ocurrido, no había rastro de ella salvo las huellas en el matorral donde había resbalado y un… un parche en la superficie del barro donde había sido engullida. Y esto.


  Me tendió un pequeño cordel de hilos trenzados, grises, rosas y azules, con los extremos atados con tiras de cuero. De él colgaba una pequeña piedra blanca con un agujero. Yo había hecho aquella cuerda, y cuando la vi, la sangre abandonó mi rostro. Pues sin duda, Niamh jamás dejaría atrás aquello por su propia voluntad. Jamás, no importaba dónde fuera ni las órdenes que recibiera. Aquel pequeño amuleto contenía todo lo que le quedaba del amor de su familia y del de Ciarán.


  —¿Dónde estaba esto, Eamonn? —me obligué a preguntar.


  —Flotando en la superficie, en un pequeño estanque. El cordel se había quedado enganchado en unos juncos. Lo siento, Liadan. Mucho más de lo que puedo expresar con palabras.


  Fionn se aclaró la garganta.


  —¿Y después qué? ¿Y los fianna? ¿Fueron capturados? Eamonn volvió a contemplar la hoguera.


  —No pasó mucho tiempo antes de que el hombre mostrara sus auténticos colores. Los seguimos en dirección al norte, y lo oía reír, azuzándome mientras huía. Eso te ha sorprendido, ¿verdad? —me gritaba—. No pensabas que llegaría tan lejos, ¿eh? —Una carcajada de desprecio—. Pues piénsalo dos veces, Eamonn Dubh —prosiguió—. Mis acciones no están gobernadas por lo que tú consideras adecuado y honorable. Yo sólo juego para ganar, y empleo cualquier estrategia que se requiera. Si piensas atraparme, tienes que aprender que no se me puede aplicar la misma vara de medir que a otros hombres. Me he llevado a la mujer sólo para demostrar la debilidad de tus defensas. Ahora que ya tengo tu atención, seguro que pondrás remedio. Como ves, te he hecho un favor. Y siguió en esta línea y durante todo el tiempo consiguió mantener la distancia, por mucho que apresurara el paso. Nos acercamos más a tierra seca, al lugar donde nos encontraríamos con los hombres de Fionn. Pero la niebla seguía siendo densa, y de repente los perdí. Entonces oí algo hacia la izquierda, como el canto de una rana; y otro a la derecha, como una respuesta. Avancé tan rápido como me fue posible. Cuando alcancé tierra seca, la niebla se levantó. Estaban los hombres de Fionn esperando junto a la carretera, en silencio. Pero del Hombre Pintado y su oscuro compañero no había rastro. De algún modo habían salido de la ciénaga sin pasar por el lugar de la emboscada. No sé cómo lo hicieron, pues no hay otro camino.


  —Disculpadme. —Fionn se dio la vuelta con brusquedad y salió a grandes zancadas del salón. Tenía el rostro ceniciento. Habría podido sentir algo de simpatía por él, pero era incapaz de olvidar los moratones de mi hermana. La había perdido, pero era justo lo que se merecía.


  —Lo siento —repitió Eamonn—. Las palabras no son adecuadas, Liadan. Ten por seguro que haré mía la misión de perseguir a estos hombres hasta que reciban el más severo de los castigos. Poco consuelo es ése ante tu pérdida.


  Aisling lloraba.


  —Oh, pobre Niamh. ¡Qué modo tan horrible de morir! No soporto pensarlo. Tenemos que avisar a Sieteaguas. Enviaré un mensajero…


  —No hace falta. —Mi voz temblaba. Inspiré profundamente y me obligué a mostrarme calmada—. Sean ya está de camino; le he pedido que venga.


  Hermano y hermana se me quedaron mirando, y luego se miraron entre sí, pero no dijeron nada. Todo el mundo sabía que Sean y yo no necesitábamos palabras para comunicarnos, pero tal facultad incomoda incluso a los amigos.


  —Estará aquí mañana —añadí—. Eamonn, tengo que hacerte una pregunta. ¿Estás seguro de que Niamh… de que ella… estás seguro? Después de todo, no viste… ¿no podría haber encontrado el camino hasta la otra orilla? ¿No podrías estar equivocado?


  Eamonn sacudió la cabeza con gravedad.


  —Me temo que no. No hay caminos secundarios en esos pantanos. Sólo hay uno. No puede haber escapado de ellos y haber sobrevivido, Liadan. Serán unas noticias terribles para tu madre.


  Asentí en silencio. Terribles, sin duda; y mucho peores por el hecho de que no podía decir si eran ciertas o no. Podría pasar mucho tiempo antes de saberlo. Mientras tanto, las verdades que sí sabía debían permanecer ocultas, y debía contar una historia cruel que podía ser falsa. Pues sólo en caso de que Eamonn estuviera equivocado, sólo en caso de que el Hombre Pintado hubiera logrado lo imposible de nuevo, y llevado a mi hermana a lugar seguro, yo debía mantener mi parte del trato. Confianza —me dije, una y otra vez—. Confianza más allá de toda lógica. Ese es el precio. Debo de estar loca.


  Al día siguiente, llegó Sean, y se lo contamos. Digirió las noticias en silencio, probablemente ya esperaba lo peor. Le transmití mi deseo de regresar inmediatamente a Sieteaguas, y lo recogí todo y estuve lista justo después del alba a la mañana siguiente. Sean declinó la oferta de escolta de Eamonn, pues, dijo, los cinco hombres que había traído consigo debían bastar.


  —Pienso en la seguridad de Liadan —insistió Eamonn—. Ese hombre no va a detenerse ante nada. Me quedaría más tranquilo si fuerais mejor protegidos, al menos hasta los límites de mis tierras.


  Sean se me quedó mirando, con las cejas arqueadas.


  —Gracias, Eamonn —dije—, pero no tienes que preocuparte. Seguro que el Hombre Pintado no volverá a atacarnos tan pronto. Debe saber que estás en estado de emergencia por su causa. Estoy segura de que llegaremos a casa sin problemas.


  Eamonn no paraba de mover las manos, como si le picaran y necesitara empuñar un arma y usarla.


  —Tu confianza me sorprende, Liadan, en vista de lo que ha pasado aquí. Os acompañaré yo personalmente, por lo menos hasta la próxima aldea.


  Difícilmente podíamos negarnos. Nos despedimos de Aisling y salimos de Sídhe Dubh bajo un cielo encapotado y gris. Cuando llegó el momento de que Eamonn regresara, me llevó a un aparte mientras Sean consultaba con sus hombres.


  —Esperaba que te quedaras más tiempo —me comunicó Eamonn en voz baja—. O que me dejaras acompañarte a Sieteaguas. Me siento culpable por lo que ha ocurrido; tendría que corresponderme a mí contárselo, ayudar a explicar…


  —Oh, no —dije—. Quienquiera que sea el culpable, desde luego no eres tú, Eamonn. No añadas eso a tu conciencia. Vuelve a casa, y deja esto atrás. Tienes que seguir adelante. —No me gustó la intensa y casi enfebrecida luz de sus ojos.


  —Eres muy fuerte —comentó con amargura—. Pero bueno, siempre lo has sido. Hace mucho que admiro eso en ti. Pocas mujeres hay capaces de hablar con tanto valor al poco de haber perdido a una hermana.


  Me pareció más seguro no responder.


  —Esto es un adiós, entonces —prosiguió—. Por favor, dile a tus padres que ojalá… ojalá yo hubiera…


  —Se lo diré —repuse con firmeza—. Adiós, Eamonn.


  Esperaba sentir alivio cuando saliera por fin de Sídhe Dubh y sus pantanos envueltos en niebla, consciente de que regresaba a casa. Pero cuando volví la cabeza y vislumbré por un momento la figura solitaria de Eamonn cabalgando en dirección al corazón de su extraño e inhóspito territorio, el sentimiento más fuerte era el de que lo había abandonado. Como si lo hubiera devuelto a su oscuro lugar. Era descabellado, e intenté apartarlo de mi cabeza, pero la imagen persistió en mi mente a medida que nos adentramos en el terreno más boscoso que se levantaba entre unas rocas puntiagudas hacia los márgenes del bosque.


  Sean detuvo su caballo de repente, e hizo una señal para que los demás hiciéramos lo propio.


  —¿Qué…? —me atreví a preguntar.


  —¡Chsss! —Sean levantó una mano en señal de aviso. Nos sentamos todos en silencio. No oía nada salvo el sonido de los pájaros, y el goteo del agua de lluvia. Al cabo de un rato Sean avanzó con el caballo, pero lentamente, esperaba claramente que lo alcanzara.


  —¿Qué? —pregunté, pero sospechaba que ya lo sabía.


  —Estoy seguro de haber oído algo —me dijo mirándome de reojo—. Lleva un rato aquí. Como si nos siguieran. Pero cuando nos hemos detenido no había nada. Tienes buen oído. ¿No lo has escuchado?


  —Sólo el canto de los pájaros. No puede haber nadie ahí. Ya los habríamos visto.


  —¿Ah, sí? A lo mejor no tendría que haberte hecho caso y sí haber aceptado la escolta de Eamonn. Somos pocos; una emboscada supondría un problema.


  —¿Por qué tendríamos que sufrir una emboscada? —pregunté, evitando su mirada.


  —¿Por qué se ha llevado a Niamh? —preguntó Sean—. No tenía ningún motivo para hacerlo. ¿Por qué, justo después de que…?


  Hubo un silencio.


  —¿Justo después de qué? ¿Me estás diciendo que aceptó trabajar contigo?


  —No exactamente —respondió Sean con cautela—. Pero sí dijo que lo estudiaría; estudia todas las ofertas. Me dijo que cuando fijara un precio me lo haría saber.


  Me quedé sin habla. ¿A qué juego taimado estaba jugando Bran? Seguro que mi hermano, el hijo del despreciado Hugh de Harrowfield, sería la última persona con la que querría hacer negocios. Una alianza tal estaría cargada de peligro para ambas partes. Que se lo hubiera planteado en serio me llenaba de zozobra.


  —Habría sido el movimiento decisivo —prosiguió Sean—. El único factor que necesitábamos para cambiar el curso de nuestra disputa con los britanos. Hubiera podido pedir cualquier precio; lo habría pagado. ¿Por qué arruinar esa oportunidad? ¿Es que está loco, que le ha hecho esto a mi hermana por… por capricho?


  —Jamás actúa por capricho —hablé sin pensar.


  Sean esperó antes de contestar.


  —Liadan.


  —¿Sí?


  —No va a haber emboscada, ¿verdad?


  —Me extrañaría mucho, la verdad —repuse con cautela.


  —Liadan, nuestra hermana está muerta. Y los vieron llevándosela por los pantanos. Había varios testigos. ¿Vas a proteger al asesino de Niamh guardándole el secreto?


  —No, Sean.


  —Cuéntamelo, Liadan. Cuéntame la verdad. Juegas con asuntos mucho más peligrosos de lo que puedes imaginar.


  Pero mantuve la guardia en alto y no se lo conté. En una ocasión, mientras pasábamos por un camino del bosque húmedo, sobre el tejido en descomposición de las hojas otoñales, sentí una presencia cabalgando junto a mí, aunque esta vez no escuché los cascos de los caballos de las hadas. Oí la voz de la Dama, grave y solemne, y vi sin volver la cabeza sus ojos profundos y serios.


  Has actuado precipitadamente. Has vuelto a permitir que te guíen. No puede haber más errores, Liadan.


  A mí no me parece ningún error sacar a mi hermana de una vida de malos tratos. Estaba enfadada. ¿Es que a las hadas no les importaba otra cosa que sus propios planes, tan largos que eran imposibles de entender? A mi alrededor, mi hermano y sus hombres cabalgaban sin enterarse de nada. Miré a Sean y de nuevo a la Dama.


  Tu hermano no puede oírnos. Lo he vuelto sordo. Ahora escúchame. Has sido una insensata. Si pudieras ver lo que podría derivarse de esto, sabrías cuan equivocada estás. Has puesto a tu hijo en peligro. —Los ojos azules eran gélidos—. Has puesto el futuro en riesgo.


  ¿Qué riesgo? Jamás estuve en peligro. Y estoy regresando a Sieteaguas. El niño nacerá allí. ¿No es lo que queríais?


  Tu hermana podría estar muerta —hablaba con frialdad, como si no significara nada—. Ahogada. Podrías haberlo arriesgado todo por nada.


  Está a salvo. Lo sé. Se puede confiar en el hombre que se la llevó.


  ¿En él? No es nada. Una herramienta, sólo eso. Su parte en esto ha terminado, Liadan. Sólo hay dos cosas que deben preocuparte ahora. No puedes poner en peligro la alianza. Sin la alianza, tu tío no posee la fuerza para triunfar. Sin los Uí Néill no recuperará las islas. Tu insensatez casi le ha costado esa oportunidad. Y tienes que proteger al niño. Es nuestra esperanza. Ningún error más. No vuelvas a actuar por tu cuenta. No me vuelvas a desobedecer. En cuanto ella sepa de tu hijo, intentará destruirlo. El niño debe quedarse en el bosque donde se le puede proteger.


  ¿Ella? ¿Quién?


  Pero la Dama del Bosque se limitó a sacudir la cabeza, como si no pudiera pronunciar el nombre, y se desvaneció lentamente hasta desaparecer. Y llegamos por fin a Sieteaguas con nuestras terribles noticias.


  ***


  Iba a ser un largo secreto, mantenido durante tiempos difíciles. Tiempos que pusieron mi voluntad a prueba hasta el límite, mientras veía consumirse los rasgos de mi madre y soportaba los silencios de los labios apretados de mi padre. Llegó el invierno, y nos vimos recluidos dentro, todos juntos, más de lo que deseábamos; incapaces de acallar el dolor de los otros, sentíamos el tejido de nuestra familia forzarse y romperse, sin saber por dónde empezar para reparar ese daño. Sean y Liam discutían tras puertas herméticamente cerradas. Liam hablaba de venganza; Sean aconsejaba cautela. Debíamos conservar nuestras fuerzas, decía, para cuando los aliados se reunieran en un ataque conjunto a las posiciones de Northwoods. A lo mejor el verano siguiente; si no, hacia otoño estarían listos. ¿Para qué desperdiciar valiosos hombres y armamento en busca del Hombre Pintado? Además ya era imposible alcanzarlo, o eso decían. Se había marchado a la Galia, o más lejos. Niamh estaba perdida; ningún derramamiento de sangre nos la devolvería. Era un enfoque inusualmente contenido para mi hermano, y al final acabó convenciendo a Liam. Supimos poco de Eamonn, pero yo sabía que él no abandonaría su venganza. Había visto sus ojos; me helaron la sangre. Había muerte en aquella mirada, al menos para uno de ellos.


  Anhelaba regresar al estanque secreto en el corazón del bosque, el que Conor me había mostrado. En aquellas aguas tranquilas podría encontrar las respuestas que tan desesperadamente necesitaba. Quería hablar con Finbar, que parecía saber tanto, y que no juzgaba, casi como si fuera una criatura instintiva, imperturbable por los conceptos de bien o mal. Pues mi secreto me pesaba. Debía proteger a mi hermana; no traicionaría a Bran. Pero como no podía saber si lo que yo creía era la verdad, otros que yo amaba pagaban un duro peaje, y tenía que convivir con su pena a diario. No parecía haber ningún camino seguro lejos de la culpabilidad y el arrepentimiento.


  La visión es tanto un don como una maldición. Es en momentos como aquél cuando más se necesita. Pero viene y va como le place, y no puede ser invocada con fuerza de voluntad. Lo intenté, y de qué modo; intenté ver a Niamh, dónde estaba, cómo estaba, con quién estaba. Intenté rozar a Bran con mi mente, pero se encontraba muy lejos, y sólo era capaz de sentir su presencia con la luna nueva. Y era un lazo tenue, débil, una mera sombra del que me unía a Sean, que había yacido conmigo durante diez lunas en el vientre de nuestra madre.


  Pensaba que Sean lo sabía. Jamás lo dijo; pero se notaba en su comportamiento. ¿Por qué si no le quitó a su tío la idea de la venganza? ¿Por qué no anunciaba a todos sin excepción mi relación con el Hombre Pintado? Lo sabía, o lo sospechaba, y entendía que pretendía ocultar mi secreto hasta de él. Pero también veía la pena de nuestros padres, y le resultaba difícil no juzgarme, creo.


  Había un motivo para estar contentos, y para mirar hacia delante. Todo el mundo empezó a ponerse nervioso, a medida que se acercaba el momento y el niño iba creciendo. Sean me gastaba bromas sobre mi perímetro creciente, pero siempre estaba allí cuando necesitaba ayuda para subir escaleras o llegarme a la aldea por el tosco sendero. Por débil que estuviera, mi madre me observaba con la aguda mirada de las curanderas; me prescribía dosis de varias infusiones acres, e insistía en que descansara cada tarde, a medida que el clima se dulcificó al llegar la primavera y las primeras hojas brotaron de los hayedos. Mi padre era el peor de todos, me vigilaba para asegurarse de que comía todo lo que me ponían delante, me interrogaba sobre las horas de sueño, me escoltaba a la mínima expedición que hiciera, no me fuera a cansar. Madre se reía de él, de aquel modo amable que tenía; decía que con ella había hecho exactamente lo mismo, ambas veces. Después se quedó callada, sin duda recordando a su primogénita de cobrizos cabellos, la niña huesuda que bailaba por los bosques con su vestido blanco.


  Sieteaguas era una comunidad bien comunicada, a pesar de lo extenso de nuestras tierras, y era difícil evitar los comadreos. Lo que oí me pareció alarmante. Cuando bajaba a la aldea a visitar a los enfermos, cosa que hice casi hasta el final, siempre había unos pocos que venían a tocarme el vientre, y sonreían con timidez.


  —Suerte, mi señora —murmuraban unos.


  —Buena fortuna, bendito sea vuestro corazón —decían otros.


  Al principio no tenía ni idea de por qué lo hacían. Pero al final acabaron contándome el rumor que corría; una historia mucho más extraña que la verdad.


  Explicaba claramente por qué había desaparecido de manera tan inexplicable, y regresado con un niño en el vientre. Explicaba por qué mi padre o mi tío no me habían desterrado por la vergüenza, por qué me habían dejado quedarme en casa, y tener a mi hijo sin padre en el santuario del gran bosque. La historia decía que las hadas me habían elegido para tener aquel niño, para que al fin se cumpliera la profecía y recuperáramos las islas. Entonces el lago y el bosque estarían también a salvo. ¿No era yo la muchacha de la vieja historia, la hija que llamaban el corazón de Sieteaguas? ¿Quién mejor que mi hijo para cumplir la profecía de los sabios? Y no era de extrañar que no diera el nombre del padre, pues aquél sería un niño del otro mundo, sólo medio mortal. ¿Quién sabía qué poderes tendría alguien así? Así lo contaban. Les habría podido contar un par de verdades que les habrían roto en pedazos la reluciente imagen, pero no lo hice. ¿Quién creería que la protegida hija de Sieteaguas, que atendía con cariño sus enfermedades, la fiable y doméstica Liadan, acabaría revolcándose con un forajido y regresando con un hijo en su vientre? ¿Quién creería que había construido una red de falsedades para proteger al hombre que podía ser responsable de la muerte de su hermana? Da vértigo, cómo una sola mentira es el primer hilo de un tejido de hipocresías cada vez más grande. Y en cuanto el tejido empieza a tramarse, es muy difícil de destejer.


  Las estaciones cambiaron, y no recibí noticias de Niamh. Absolutamente ninguna. Madre enseñó a Janis el arte de la matrona. La huesuda y angular Janis parecía no tener edad. Era difícil de creer que antaño la llamaran Janis la Gorda, pero eso me habían contado Liam y mi madre. Los duros inviernos en tiempos de la hechicera se habían cobrado su precio. Pero Janis tenía manos hábiles, y sabía que podía confiar en ella. El bebé parecía decidido a seguir con la cabeza hacia arriba; Madre decía que podían esperar, pues aún tenía espacio para darse la vuelta antes del parto. Yo era bastante pequeña, y había que evitar como fuera un parto de nalgas. Para entonces, me cansaba con facilidad, y pasé la mayor parte de los días más cálidos sentada en el musgoso banco de piedra del jardín de hierbas, empapándome del sol primaveral y hablando en silencio con mi hijo.


  Te va a gustar este jardín —le decía—. Huele bien; hay un montón de bichitos. Abejas, ésos que tienen rayas y alas. Hay que tener cuidado con ellas. Cuando haga más calor veremos saltamontes. Escarabajos, de muchas formas y colores, algunos tan brillantes como piedras preciosas. Orugas que reptan y se comen las verduras si no tienes cuidado. Por eso plantamos ajo cerca de las calabazas. Cuando llegue de nuevo Mean Fómhair, podrás sentarte en la hierba y mirarlos todos.


  A veces le hablaba de su padre. Sólo a veces, pues no me permitía alimentarme con falsas esperanzas. Es muy fuerte. De cuerpo fornido; de mente poderosa; de firme voluntad. Pero en algún lugar perdió el rumbo. Lo llamé así por Bran el Viajero, y le iba más al pelo de lo que yo creía. Pues Bran Mac Feabhail, el héroe de la vieja historia, no podía regresar a casa de su largo y extraño viaje. Cuando volvió a la costa de Tirconnell y uno de los hombres de su tripulación saltó a tierra, el hombre se desvaneció al instante como si hiciera años que estaba muerto. Bien habría podido ser que aquel viaje mágico hubiera durado cientos de años, aunque Bran y sus marineros pensaran que llevaban fuera sólo desde el verano anterior. Así que Bran narró su historia, de pie en el puente de su nave, junto al embarcadero, y después zarpó de nuevo sin volver a poner jamás el pie en su tierra natal. No era para él el abrazo de bienvenida de una esposa, tampoco la alegría de ver crecer a su hijo. El niño me dio una buena patada; ya no quedaba demasiado espacio. A lo mejor me indicaba algo de la única manera que sabía. Está bien —le dije mientras cambiaba de posición porque estaba incómoda—. Si hay un fin para su viaje, lo encontraremos. No nos dará las gracias. Y tendrás que ayudarme. No puedo hacerlo sola.


  Se acercaba el momento. Me sentía preparada; habían nacido las flores de primavera, narcisos pálidos, campanillas de hadas y de invierno, y hacía sin duda alguna más calor, a pesar de la persistente llovizna. Los cerezos lucían un delicado manto de flores. Parecía buena época. Centré mi atención en mi interior; percibía claramente cualquier pequeño cambio en mi cuerpo, y apenas era consciente de lo que ocurría en el exterior. Sabía que Sean estaba fuera. No me había dicho adónde iba.


  Le dieron la vuelta al niño; ya casi era demasiado tarde, y el proceso fue incómodo, pero era necesario para un parto más fácil y más seguro. Después de aquello, les dije que me dejaran sola, pues me parecía que ya iba siendo hora de dejarlo en manos de la diosa.


  Unos días más tarde, me senté en mi cuarto durante la luna nueva, contemplando la llama de mi vela. Ya había mantenido la vigilia durante las vidas de unas cuantas de aquellas velas; cada una con su pequeño manojo de poderosas hierbas, y el collar de garras de lobo alrededor, con la única pluma negra bajo la cinta de cuero. A lo mejor había contribuido a protegerle, o tal vez no. Aquella noche en concreto estaba extenuada; se me caían los párpados, y me despertaba con un sobresalto, pues no debía dejarlo a solas en la oscuridad. Pero al final mi cuerpo se impuso a mi mente, y me quedé dormida encima de la silla.


  Un dolor agudo me despertó, y cuando me puse en pie me corría líquido por las piernas. Desde ese momento, todo fue dolor y confusión y la tarea más dura a la que me he enfrentado en mi vida. Menos mal que estaba Janis allí, pues mi madre se encontraba bastante débil, y sólo pudo sentarse a mi lado para sostenerme la mano, y humedecerme la cara con paños húmedos. Pero por débil que estuviera su cuerpo, su mente seguía tan aguda como siempre, y dirigió a Janis y el resto de las mujeres con confianza y precisión. Quizá con más confianza de la que sentía, pues me dijo en voz baja que parecía que el niño se había dado la vuelta otra vez en los últimos días, y no estaba bien puesto, decidido a salir de nalgas. No había de qué preocuparse, me dijo con firmeza. Yo era joven y saludable, y el bebé no parecía muy grande. Me las apañaría.


  Tengo que apañármelas —me dije a mí misma—. Pues si no soy capaz de empujarlo fuera, estoy muerta, y él también. Que no se le haya enrollado el cordón en el cuello.


  Llevó mucho tiempo. La vela ardió hasta que el alba introdujo luz rosada y naranja por la estrecha ventana de aquella estancia que antaño compartiera con mi hermana. Una de las mujeres se acercó a apagar la vela, y yo le grité con aspereza que la dejara encendida. De aquel modo, algo del padre de mi hijo estaría en aquella habitación para presenciar su nacimiento. La luz aumentó, como la actividad a mi alrededor, y oí voces de hombre fuera. En un momento dado, mi madre salió, probablemente para tranquilizar al Hombretón, pues me imaginaba que estaría paseando de arriba abajo, esperando a que todo terminara, incómodo porque, por una vez, no podía hacer nada para ayudar.


  —No pasa nada por gritar, niña —me dijo Janis un poco después—. Es una tarea dolorosa; nadie espera que la soportes en silencio. Puedes maldecir y llorar todo lo que quieras. —Pero me parecía a mí que el silencio indicaba control; y también pensaba, entre los espasmos de dolor horrible, en lo estoico que había sido Evan el herrero, y había soportado una agonía peor que ésta. ¿Pues no llevaban las mujeres padeciendo aquello más años que estrellas había en el cielo? Tenía un trabajo que hacer, y debía ponerme manos a la obra. En aquel momento, imaginé que una vocecita me decía: Bien. Así se hace.


  Más tarde, cuando la luz se atenuó hasta hacerse de un violeta grisáceo, y cuando Janis parecía empezar a cansarse, mi madre les ordenó que me prepararan otra infusión y cuando la olisqueé, arqueé las cejas, pues además del díctamo blanco y el hisopo, había calamento y otra esencia más fuerte que no reconocí.


  —No lo necesito —exclamé enfadada—. Puedo hacerlo sola.


  Madre sonrió, y si estaba preocupada, consiguió ocultarlo bien. No había rastro de cansancio en sus delicados y pequeños rasgos. Estaba pálida; pero durante aquellos días siempre estaba pálida.


  —El anochecer será un buen momento del día para que este niño nazca —dijo con voz queda—. El mejor momento, diría yo. No olvides que yo soy la curandera, hija.


  Le puse morros y me bebí la infusión, y en ese momento sentí otra oleada de dolor sacudirme el cuerpo, y esta vez no pude quedarme callada. Aquélla era distinta, más fuerte, más intensa, y sentí la urgencia de empujar, una poderosa necesidad que no podía desobedecer.


  Después de aquello, fue rápido; casi demasiado rápido. Hice mucho más ruido del que habría deseado; mi madre me dijo que dejara de empujar, pero no podía; alguien me sujetaba por los hombros y Janis iba diciendo, bien, bien, eso es, niña; y hubo un último y despedazador esfuerzo, y de repente, silencio.


  —Rápido —oí a Janis decir, y todo el mundo empezó a moverse—. Ponedlo bocabajo, eso es. Limpiadle la boca. Bien. Ahora.


  Yo estaba tumbada, completamente apagada; pero cuando escuché el primer aullido de indignación de mi hijo me incorporé como un resorte, apartándome las lágrimas de los ojos mientras tendía los brazos para cogerlo. Oh, y era perfecto. Tan pequeñito, tan arrugadito y con la cara roja, pero ya con un casquete de rizos castaños, aplastados contra su diminuto cráneo con los pegajosos restos del parto. Era mi hijo, y el de Bran. Oh. Oh, ojalá estuvieras aquí para verlo. Para ver qué niño más hermoso hemos hecho.


  —Niña, estás llorando —dijo Janis, también ella frotándose los ojos disimuladamente—. No hace falta llorar. Mira qué niño más bonito tienes aquí. Canijo, pero fuerte. Míralo cómo grita incluso después del esfuerzo. Un luchador, eso es, has tenido un luchador.


  Había que limpiar mucho, como sucede en todos los partos. Se pusieron manos a la obra a mi alrededor, mientras mi hijo descansaba su dulce calidez sobre mi pecho. Ahora estaba callado, la boquita ya se preparaba para el pecho, me agarraba con los deditos uno de los míos. No lo sueltes.


  Madre se había quedado extrañamente callada. Pensé que debía estar agotada tras la larga noche y el largo día, pero cuando miré, seguía sentada junto a la cama, muy pensativa, mientras miraba al niño. Las mujeres terminaron su tarea y salieron a por una cena bien ganada, y Madre le dijo a Janis que fuera a por algo de comer y cerveza y que se tomara su tiempo en volver.


  —Y, ¿Janis? Dile al Hombretón que suba, ¿quieres? Sólo un momento.


  Cuando todas se marcharon y la habitación se quedó en silencio, volvió a hablar.


  —Liadan.


  —¿Mm? —Estaba casi a punto de dormirme. La pequeña chimenea calentaba bien la habitación, y se apreciaba un agradable aroma de lavanda; quemaban flores secas por sus propiedades curativas.


  —No estoy muy segura de cómo decirte esto. Pero tengo que decirlo. Liadan, creo que puedo ponerle nombre al padre de este niño.


  —¡Qué!


  —Calla, calla. Túmbate otra vez, que lo vas a asustar. Podría estar equivocada. Tenemos que esperar hasta que llegue tu padre. Se parece mucho. Y Rojo me ha contado… bueno, me contó que tu hombre está relacionado de algún modo con Harrowfield. De no ser por eso, quizá lo habría descartado.


  Oímos el ruido de botas subiendo los escalones de tres en tres, apresurándose por el salón y la puerta abrirse de par en par.


  —¡Liadan! —Mi padre cruzó la estancia en dos zancadas—. ¿Estás bien, corazón? Y entonces vio al niño tumbado sobre mi pecho y su boca se abrió en una enorme, dulce y maravillosa sonrisa. Hacía mucho tiempo que no lo veía sonreír.


  —Puedes cogerlo si quieres, Abuelo —le dije.


  Y así fue como mi madre narró su historia, mientras mi padre sostenía a su nieto en brazos junto a la hoguera y yo escuchaba recostada sobre un codo mientras bebía la taza de vino especiado que mi madre había puesto en mi mano.


  —Este parto —comenzó a contar Sorcha con voz queda—, este parto ha sido muy parecido a otro, uno que atendí hace muchos años, tanto, que no puedo considerarlo una coincidencia. Lo habría hecho, de no haber sido este niño la imagen de aquel otro, el niño que traje al mundo la noche de Mean Geimhridh, en Harrowfield.


  Padre la miró con mucha severidad.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntó—. Además —y miró al bulto que era el niño, tan pequeño entre sus manazas—, ¿no son todos los bebés iguales?


  —Creo que tengo razón —repuso mi madre—. Y también creo que me la acabarás dando tú. El parto y el alumbramiento siguieron exactamente el mismo patrón: el niño estaba decidido a nacer de nalgas, los largos dolores, el parto difícil. Liadan es más joven y fuerte de lo que era Margery y mucho más decidida, así que ha necesitado menos ayuda. Pero ha sido igual.


  —Todos los partos de nalgas son difíciles —intervine, pero el corazón me latía desbocado—. ¿Quién era ese niño? Pero Madre no me respondió.


  —Mira al niño —le dijo a Iubdan—. Observa el pelo rizado castaño y los ojos grises. Mira la forma de la mandíbula y de la frente. En estos rasgos está la semilla del rostro de John, por rojos y arrugados que estén. No puedes decirme que no lo ves, Rojo.


  Mi padre se acercó más a la vela, mirando con atención el rostro del bebé, y se oyó un repentino aullido de protesta.


  —Trae —dije mientras dejaba la taza, y mi hijo regresó a mis brazos. Le acaricié la espalda y tarareé en voz baja una antigua nana que, sorprendentemente, una vez durmió a su padre.


  —¿Rojo?


  Mi padre asintió.


  —Lo veo, Jenny. —Así la había llamado siempre desde la época en la que se conocieron, cuando no tenía voz para decirle su nombre real—. Y coincide con lo que tú me contaste, Liadan. Que el padre del niño había vivido en Harrowfield. El crío no debía de tener más de un año cuando Jenny se marchó de allí.


  —¿Quién… quién era? —pregunté con cautela, y sumé con rapidez y me pregunté si era posible que Bran tuviese menos de veintiún años. ¿Qué era lo que había dicho? Cuando tenía nueve años, decidí que ya era un hombre. A lo mejor era verdad.


  —Se llamaba John, como su padre. Pero lo llamaban Johnny.


  —Ahora no responde a ese nombre. Aun así, un nombre es fácil de cambiar.


  —¿Tiene tu hombre los ojos grises?


  —Sí.


  —¿Y el pelo? Aquel niño tenía el pelo castaño y rizado como tu hijo.


  Noté que me ponía colorada. Me alegré de que no pudieran leerme el pensamiento.


  —Así es —dije al cabo de un rato.


  —¿Es britano? —preguntó mi padre.


  —Sí lo es, entiendo tu renuencia a revelar su identidad. Pero tampoco debes olvidar mis propios orígenes. Aquí he hecho mucho bien.


  —No puedo decirlo. Pero es posible. ¿Me podéis contar la historia, por favor?


  Mi padre puso un poco de mala cara.


  —Tu madre está muy cansada.


  —Pues cuéntala tú, por favor, Padre.


  Se sentó al otro lado de mi cama. Ya era de noche.


  —Tenía en Harrowfield dos leales amigos. Estaba Ben, mi hermano pequeño adoptivo, un hombre rápido con la espada y aún más rápido con el ingenio. Y estaba John. John era mi pariente más cercano, mi guía y mi caja de resonancia, mi compañero en cualquier aventura. Era un hombre a quien se le podía confiar cualquier secreto. Un hombre a quien confiar tu vida. John se casó con una muchacha del sur, Margery se llamaba. Se amaban profundamente. Habían perdido una hija, y nos pareció que también iban a perder aquél. Pero tu madre estaba allí, y así que tras una noche muy larga, nació sin problemas.


  —Jamás hubo niño más amado y querido que Johnny —retomó mi madre el relato—. Margery estaba muy orgullosa de él. Se notaba en todo lo que hacía. Siempre lo llevaba al hombro, hablaba con él, le cantaba. Le cosía las camisitas más bonitas, todas bordadas con florecitas, hojas y criaturas aladas. John era un hombre algo reservado. Pero adoraba a ambos.


  —¿Qué… qué fue lo que pasó? No me explico cómo el amado infante del que habláis puede haberse convertido en el hombre que engendró a mi hijo. No es… no es un hombre criado con amor. Eso lo sé seguro.


  —John murió —prosiguió mi padre pesadamente—. Lo mataron; aplastado por una roca mientras vigilaba a Jenny. Fue cosa de Northwoods. Fue algo horrible, y Margery se tomó muy mal la pérdida. Pero cuando me marché de Harrowfield, se esforzaba por criar a su hijo sola. En la casa de mi hermano tendrían que haber estado bien protegidos.


  —El hijo de John debe de ser un hombre magnífico —añadió Sorcha y me miraba fijamente—. Un hombre magnífico y bueno.


  Asentí, noté que las lágrimas regresaban.


  Mi padre se puso en pie.


  —Te estamos cansando —dijo—. Tienes que dormir; las dos tenéis que dormir. Lo habéis hecho muy bien. Mis valerosas mujeres. —Y cuando se dio la vuelta para marcharse, me dijo—: Que mi nieto sea también nieto de John, me llena de contento, hija. John se alegraría. Daría mucho por conocer al padre de este niño. Ojalá un día pueda.


  Pero sólo asentí, y entonces Janis llegó con comida y descubrí que tenía un hambre canina.


  —Espera a que te suba la leche, y verás —comentó Janis con ironía mientras se sentaba junto al fuego con su jarra de cerveza—. Entonces sí que vas a comer como un caballo.


  Más tarde, me quedé dormida con el niño en mi pecho; y en la ventana la vela ardió sin cesar una noche más.


  Capítulo XI


  Los tíos se reunieron. Me di cuenta de que no era sólo para inspeccionar al recién nacido, sino por un propósito más profundo y solemne. Pues mi madre se debilitaba con rapidez, como si hubiera esperado realmente al nacimiento de aquel niño para despedirse de Sieteaguas.


  Yo me mostraba muy posesiva con mi hijo. No necesité la ayuda de un ama de cría: lo alimentaba y lo atendía yo misma, lo sostenía, lo acariciaba y le cantaba. Tenía una muchacha para ayudarme, porque Padre insistió en ello, pero poco tenía que hacer. Antes de que mi hijo hubiera visto el curso de una luna en este mundo, había oído por completo el relato de Bran el Viajero. No había manera de saber cuánto entendió.


  Madre pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en la cama, o en un jergón en el jardín resguardado, donde podía descansar cuando hacía buen tiempo, y disfrutar del aroma de las plantas curativas. Le gustaba tener al pequeño Johnny acurrucado junto a ella para poder acariciarle los rizos suaves, escuchar los pequeños sonidos que emitía y contarle antiguos relatos en susurros. Mi padre rondaba por allí, una presencia de gesto sombrío, la vigilaba día y noche. Liam mandó llamar a Sean, que había viajado al norte a resolver un asunto sin especificar.


  Conor llegó el primero, con unos cuantos de los suyos, hábitos blancos silenciosos, que caminaban con la delicadeza de las criaturas del bosque. Se instalaron en la casa sin hacer ruido, como para quedarse un tiempo. Conor fue directamente a ver a mi madre, y pasó algo de tiempo junto a su lecho, a solas con ella. Después vino a verme a mí y a examinar al niño.


  —Me han contado —comentó mientras me observaba bañar a mi hijo en una tinaja de cobre— que las mujeres casi se pelean para atender este parto. Muchas cosas se dicen de este niño. Todas estaban ansiosas por ayudar a traerlo a este mundo.


  —Anda, ¿sí? —respondí al tiempo que recogía el cuerpo resbaladizo de mi niño y lo envolvía en un paño que había colgado frente a la chimenea antes del baño.


  —Hablan mucho, ¿no te parece? —Los ojos de mi tío eran más serios que su tono de* voz.


  —Los chismes les sirven para explicar lo que no pueden, o no quieren, comprender —contesté apoyándome el capullo en que había envuelto a Johnny en el hombro—. Verdades demasiado difíciles de aceptar.


  —Así ocurre con algunas historias —coincidió Conor—. Pero no con todas, seguro.


  —De hecho, no. Es como tú mismo dijiste una vez. Los mejores cuentos, bien contados, despiertan miedos y anhelos entre la audiencia. Todos escuchan una historia diferente. Todos la perciben según su yo interior. Las palabras llegan a los oídos, pero el auténtico mensaje viaja directamente al corazón.


  Mi tío asintió con gravedad. Entonces preguntó como quien no quiere la cosa:


  —¿Por qué le has dado a tu hijo el nombre de un britano?


  No me parecía oportuno mentir. Padre, probablemente, se lo contaría. Seguro que no habría manera de hacer la conexión.


  —Se llama como su padre —dije, acariciando los rizos húmedos del niño, y confiando en que Conor se marchara antes de tener que darle de comer.


  —Ya veo. —Pareció no perturbarse.


  —Con respeto —respondí—, incluso un archidruida podría no verlo todo. Pero así se llama.


  —¿Qué planes tienes para el futuro, Liadan?


  —¿Planes?


  —¿Pretendes envejecer aquí, para cuidar a tu padre y a Liam cuando se hagan viejos? ¿Deseas ocupar su lugar?


  Me lo quedé mirando. Había una profunda seriedad en sus rasgos tranquilos; la conversación tenía capas de significado que apenas comprendía.


  —Nadie puede ocupar su lugar —repuse en voz baja—. Eso lo sabemos todos.


  —Pero tú estás cerca —respondió Conor—. La gente te respetará por ello. Ya adoran al niño, y tú siempre has sido una hija favorita de esta casa.


  —Favorita. Sí, lo sé. Fuisteis muy crueles con Niamh, cuando la enviasteis fuera. Crueles e injustos.


  —Eso debió de parecerte nuestra decisión —contestó Conor aún calmado—. Pero, créeme, no había otra opción. Algunos secretos no pueden contarse; algunas verdades son demasiado horribles para ser reveladas. Ahora ya no está, y puede que desees echar la culpa a alguien de su trágico destino. Pero su matrimonio no fue la causa de ello; y no basta, creo, con acusar a tu padre, a Liam o a mí. Había cuestiones mucho más antiguas en juego.


  Estaba furiosa, pero no podía responderle, ligada como estaba por la promesa de silencio. Me resultó muy difícil mantener el escudo sobre mis pensamientos. Y él intentaba leerme, de eso no había duda. Era extremadamente sutil, pero lo noté.


  —Discúlpame —dije dándole la espalda—. Pero tengo que darle de mamar al niño. Puede que te vea más tarde durante la cena, Tío.


  —Puede esperar un poco más, me parece a mí. Justo ahora parece más interesado en su puño derecho. Eres una chica fuerte, Liadan. Resguardas tu mente con gran habilidad. Muy pocos se me pueden resistir.


  —He estado practicando.


  —Es difícil, ¿verdad? Guardar tantos secretos. Tengo una sugerencia, algo en lo que quiero que pienses. —No contesté nada—. Tus facultades son bastante… notables. Ya posees un avanzado control mental y una excelente comprensión de la lógica y la argumentación. Además están tus otros dones, que apenas has empezado a ejercitar. Espera a que el niño sea un poco mayor, a quitarle el pecho, a que pueda andar. Quizás un año. Después únete a nosotros en los nemetons, y tráelo contigo. Podríamos usar y desarrollar tus habilidades. Es un desperdicio que te dediques a la vida doméstica, tan capaz como eres. Y Johnny, ¿quién sabe en qué podría convertirse, con el entrenamiento adecuado? Lo que dicen de él podría ser, lisa y llanamente, la verdad.


  Me di la vuelta y lo miré directamente a los ojos, profundos y sabios.


  —Elegiste por Niamh, y te equivocaste. Te equivocaste mucho más de lo que llegarás a saber. Puede que intentes reemplazar a Ciarán. Un alumno capaz. Una gran pérdida para ti, me imagino. Pero no vas a decidir mi futuro como hiciste con el de mi hermana. Johnny y yo tomamos nuestras propias decisiones. No necesitamos guía.


  Pareció no ofenderse, a pesar de mis rudas palabras, como si fuera exactamente lo que esperaba.


  —No lo decidas tan rápido —contestó—. La oferta sigue en pie. El niño debe quedarse en el bosque. Decidas lo que decidas, no lo olvides.


  ***


  Unos días más tarde, llegó otro tío, con un estilo totalmente propio. A pesar del ave parlante en el hombro, de los tres marineros y la bonita chica que lo acompañaban, Padriac consiguió llegar hasta el límite de la aldea sin que los centinelas de Liam detectaran su presencia. A Liam le puso de muy mal humor, pero la alegría de reunirse tras tantos años pronto barrió cualquier otro sentimiento. La piel ajada de Padriac y sus parpadeantes ojos azules, los hoyuelos de su sonrisa, y la larga trenza castaña aclarada por el sol, atraían la atención de las mujeres, a sus treinta y seis añazos. Su compañera femenina provocó mucho levantamiento de cejas y no poco restallido de lenguas. Pues era mucho más joven que él, y su piel era del delicado tono dorado del té de menta, y la espesa melena negra era rizada como la lana de una oveja, llevándola recogida en dos aseadas trenzas. Lucía cuentas de cristal de colores, blancas, verdes y rojas, e iba descalza bajo su vestimenta a rayas. Padriac la presentó como Samara, pero no aclaró si era su esposa, su novia o sólo su compañera de viaje. Samara no hablaba. Mostraba sus dientes blancos con una sonrisa que me recordaba dolorosamente a la de Gaviota. Pues aún seguía sin tener noticias. Mi hermana se había desvanecido, y con ella sus rescatadores, sin dejar rastro, como si hubieran desaparecido tras los límites del mundo.


  Sólo había una persona que me parecía que podía ayudarme, y era el tío que no estaba allí. No sabía si vendría, ni siquiera para despedirse de su hermana por última vez. Finbar era una criatura de los límites, en delicado equilibrio entre un mundo y el otro. En todos los años que hacía que se había marchado de Sieteaguas por la noche, ni una sola vez había regresado. Ni para los ritos fúnebres de sus dos hermanos, Diarmid y Cormack, ambos muertos en la última gran batalla por las Islas. Ni para mi nacimiento y el de Sean, o para el de Niamh. Tampoco el día de la muerte de su padre, en que Liam se convirtió en señor de Sieteaguas. Probablemente tampoco vendría en esta ocasión, pues veía a Sorcha, y hablaba con ella, sin necesidad de estar presente. Tal era el lazo con su hermana. Pero deseé que viniera, pues tenía muchas preguntas que hacerle. Si pudiera saber si Niamh y Bran estaban a salvo, sería capaz de despedirme de mi madre con menos cargo de conciencia. Pues si mis mentiras no habían servido para que mi hermana recuperara la libertad, si mi silencio no había protegido al hombre que arriesgó su vida para ayudarme, bien podría contarle a mi familia la verdad, y acabar con toda la historia.


  La casa estaba llena, y aun así se extendía una profunda tranquilidad por Sieteaguas, como si hasta las criaturas del bosque se hubieran quedado calladas, esperando a que mi madre nos abandonara. Durante la cena, estuvimos algo más animados. Formábamos una reunión extraña y variada: los druidas, serenos y dignos, hablaban en voz baja y comían poco; los marineros demostraban una capacidad muy saludable para ingerir nuestra buena comida y, concretamente, nuestra estupenda cerveza, y para mantener un flujo continuo de halagos que sonrojaban y hacían reír a las sirvientas.


  Presidían la mesa los tíos: Liam, serio como de costumbre, con un cansancio en sus rasgos que me pareció nuevo; Conor a su derecha, pensativo con su hábito blanco; y a su izquierda, el indomable Padriac y su encantadora y silenciosa compañera. Padriac habló casi toda la noche; tenía numerosas aventuras que narrar, y todos lo escuchamos con atención, pues sus relatos de tierras lejanas y las gentes que allí moraban nos apartaban de la tristeza que se cernía sobre nuestra casa. Sean aún no había regresado.


  Padre ya no comía con nosotros. Creo que temía perderse el más pequeño instante del tiempo que le quedaba a mi madre. En cuanto a Sorcha, hacía mucho que había aceptado que aquella primavera sería la última de su vida. Pero yo notaba que no estaba cómoda; había una carga de la que no había conseguido librarse. Una tarde, luchaba conmigo misma sentada junto a su lecho, con su delicada mano entre las mías, y mi padre observándola desde las sombras.


  —Rojo. —Su voz era muy débil; conservaba las fuerzas que tenía, usaba sus conocimientos como curandera para ganar algo más del precioso tiempo.


  —Estoy aquí, Jenny.


  —No queda mucho. —Sus palabras no eran más que un suspiro—. ¿Están todos aquí?


  Mi padre fue incapaz de contestar.


  —Sean aún no ha vuelto, Madre. —Mi propia voz se agrietaba peligrosamente—. Están todos tus hermanos, todos menos…


  —¿Todos menos Finbar? Vendrá. Sean tiene que llegar a casa antes del amanecer de mañana. Díselo, Liadan.


  Había tal certeza en sus palabras que decidí callar. No tenía ningún sentido decirle que podía quedarle más. Lo sabía. Mi padre se arrodilló junto a la cama, para ponerle una mano encima de la suya. Jamás lo había visto llorar, pero en aquel momento tenía rastros de lágrimas en su valeroso rostro.


  —Corazón mío —dijo Sorcha mirándolo con sus enormes y ojerosos ojos verdes—. No es para siempre. Seguiré aquí, en algún lugar del bosque. Y sea cual sea mi forma corporal, siempre te sujetaré fuerte. —Hice ademán de levantarme para dejarlos solos, pero Madre dijo—: Aún no, Liadan. Necesito hablar con los dos juntos. No tardaré.


  Estaba muy cansada; su piel tenía un brillo pálido, y le costaba respirar. Ninguno le dijo que ahorrara aliento y descansara. Nadie de la familia le decía jamás a Sorcha qué hacer.


  —Ha habido secretos —prosiguió cerrando los ojos por un instante—. La vieja magia sigue presente, la antigua hechicería que antaño cerrara su malvado puño sobre nosotros. Intenta dividirnos, destruir lo que tan bien se ha conservado en Sieteaguas. Puede que no todos los secretos puedan contarse. Pero quiero decirte, hija, que ocurra lo que ocurra, confiamos en ti. Siempre escogerás tu propio camino, y puede que algunos no estén de acuerdo con tus elecciones. Pero yo sé que seguirás el camino de las viejas verdades, dondequiera que vayas. Lo veo en ti, y en Sean. Tengo fe en ti, Liadan. —Volvió a mirar a Padre—. Los dos confiamos en ti.


  Iubdan esperó un momento antes de hablar, y me pregunté por un instante si no lo habría leído mal por primera vez en su vida. Pero lo que dijo fue:


  —Tu madre tiene razón, cariño. ¿Por qué otro motivo si no te he dejado tomar tus propias decisiones desde siempre?


  —Ahora vete, Liadan —susurró Madre—. Intenta hablar con tu hermano. Tiene que darse prisa en regresar.


  Crucé los campos hasta el límite del bosque, pues la casa rebosaba de pena y yo necesitaba los árboles y el aire libre. Quería la cabeza clara y la mente despejada, no sólo para intentar llegar a mi hermano, sino también para tomar una difícil decisión. Sorcha se moría. Merecía la verdad. Si se la contaba, también tendría que decírselo a mi padre. Me habían dicho que confiaban en mi elección, pero seguro que les horrorizaría cuanto había hecho esta vez. Si Padre le iba a Liam después con mi historia, cualquier bien que hubieran podido hacer mis mentiras se desvanecería por completo. Si seguía viva, podrían encontrar a mi hermana y traerla de vuelta a casa. Incluso podrían devolvérsela a su tan respetado marido. Entonces saldría a la luz toda la verdad, y la alianza quedaría hecha añicos. Y en cuanto al Hombre Pintado, Eamonn le daría caza y lo mataría como a una fiera nocturna, y sin él sus hombres regresarían a la vida fugitiva de los desposeídos que llevaban antes de que él les diera nombres y objetivo, y el don del respeto a uno mismo. Mi hijo jamás conocería a su padre, salvo en los relatos, como algún tipo de monstruo. Y nuestra familia quedaría destruida. La perspectiva me helaba la sangre. Y también estaban las hadas. No debes poner en peligro la alianza, me había dicho la Dama. No se podía desoír un aviso tal. Pero mi madre merecía la verdad, y a su modo, me la había pedido. La pregunta no era tanto si ellos confiaban en mí como si yo confiaba en ellos. Bran había tachado en una ocasión la confianza de concepto sin significado. Pero si no puedes confiar, estás solo, pues ni la amistad ni la asociación, ni la familia o las alianzas, existirían sin ella. Sin confianza, estábamos desperdigados, alejados, a merced de los cuatro vientos y sin nada a que aferramos.


  En la linde del bosque, me senté sobre el muro de piedra que bordeaba el pasto más alejado, y calmé mi mente. Era difícil, pues tenía los pensamientos cargados de ansiedad. Necesito una señal, una pista. ¿Por qué no está aquí Finbar? A él podría preguntarle sin miedo.


  Sosegué mi respiración, y dejé que los pequeños sonidos del bosque y la granja me inundaran la mente. El rumor de las hojas en hayas y abedules; el canto de los pájaros; el crujido de la rueda del molino y el suave chapoteo del arroyo. Los quejumbrosos balidos de las ovejas. Un chico gritando al rebaño de ocas, levantaos, bichos cabezotas, y ya vais a ver; los graznidos de respuesta de las aves. El murmullo del agua del lago al ondear en la orilla; el suspiro del viento entre los grandes robles. Voces susurrantes por encima de mi cabeza, que parecían lamentarse: Sorcha, Sorcha, oh, hermanita.


  Cuando mi mente estuvo lo bastante tranquila, salí a buscar a mi hermano.


  ¿Sean?


  Te oigo, Liadan. Estoy llegando a casa. ¿Cómo está nuestra madre?


  ¿Estás lejos?


  No demasiado. ¿Llego tarde?


  Tienes que estar aquí mañana antes del alba. —También la voz de la mente puede llorar—. ¿Podrás llegar a tiempo?


  Estaremos allí.


  En su mente, me abrazó con fuerza, y yo le devolví la misma imagen. Eso fue todo.


  ¿Liadan?


  Ésa no era la voz de mi hermano.


  ¿Tío? El corazón me dio un vuelco. ¿Dónde estaba?


  Estoy aquí, niña. Date la vuelta.


  Me puse en pie lentamente y me di la vuelta para mirar la senda del bosque. Era difícil de ver; no tanto un hombre como parte del dibujo de luces y sombras, el gris, el verde y el marrón de troncos, hojas y piedras. Pero allí estaba, descalzo sobre el suelo mullido, vestido aún con sus harapos y la capa oscura. Los rizos se le enmarañaban alrededor de un rostro blanco como la tiza. Sus ojos eran claros, sin color, colmados de luz.


  Me alegro de que estés aquí. Ha preguntado por ti.


  Lo sé. Y he venido. Pero creo que voy a necesitar tu ayuda.


  Sentí su miedo, y comprendí el valor que había necesitado para llegar hasta aquí.


  Yo te llevaré dentro. ¿Qué necesitas?


  Me temo que estoy… tocado. Me temo que estoy… recluido, encerrado Y hay perros. Si puedes solucionar eso, me puedo quedar, el tiempo suficiente. Hasta mañana al alba.


  —Me honra tu confianza —dije en voz alta—. Esto no debe de ser fácil.


  Mi debilidad me avergüenza. La hechicera me condenó a una larga maldición. Tiene ciertas compensaciones. Pero no voy a exponer mi fragilidad ante mi hermana, o ante mis hermanos. No busco compasión. Sólo quiero que me ayudes para no perder mi fortaleza ante ella.


  —Eres muy fuerte —repuse en voz baja—. Otro hombre no habría sobrevivido tanto tiempo. No lo habría soportado.


  También tú eres muy fuerte. ¿Por qué no me preguntas lo que deseas saber?


  Porque me parece… demasiado egoísta.


  Somos egoístas. Está en nuestra naturaleza. Pero tú eres muy generosa, Liadan. Mantienes a salvo a aquellos que amas, con todos los medios a tu alcance. Más tarde te mostraré lo que tanto anhelas ver. Pero ahora creo que debemos entrar.


  —¿Tío? —pregunté en voz alta con bastante inseguridad.


  Dime.


  —Me revelas tus miedos cuando los ocultas incluso de tus hermanos. ¿Por qué?


  Ningún hombre desea mostrarse débil. Con todo, mi debilidad es también mi don. Lo que en un mundo es común en el otro puede ser terrorífico. Una puerta cerrada, el aullido de un perro. Y aun así, lo que en este lugar es un misterio, resulta claro y sencillo en el otro. Es la imagen y el reflejo, la realidad y la visión. El mundo y el trasmundo. Te muestro mis miedos porque los puedes entender. Los puedes comprender porque tienes el don. Para ti no suponen una carga, pero tu espíritu reconoce el dolor y la fuerza que dicha sabiduría comportan. Conoces el poder de los ancestros, cómo dicho poder sigue obrando en nosotros.


  —Este don… la visión, la mente sanadora, ¿proviene de ellos, de nuestros primeros ancestros? ¿Proviene de la mujer fomhóire, Eithne? —Supe que así era desde el momento en que la idea pasó por mi mente.


  Es muy antiguo. Muy profundo. Tan profundo como un pozo sin fondo; tan profundo como las simas más oscuras del océano. Como ellos, aguarda su momento.


  Me estremecí.


  —Vamos —dijo Finbar, probando su voz, que claramente usaba rara vez—. Seamos valientes y que sepan que estamos aquí. —Y emprendimos el camino por el campo hasta la casa.


  Hubo un momento incómodo: cuando la gente de las cocinas y los establos salieron a mirar, un perro ladró y la mente de mi tío se comunicó con la mía, sin hacer ruido: un estado de taquicardia, terror que nublaba la mente, un instinto paralizado de echar a volar. Envié una rápida y silenciosa llamada.


  ¿Conor? Tío, te necesitamos.


  La gente murmuraba, susurraba a medida que nos acercábamos. Un hombre sostenía al perro por el collar, pero gruñía e intentaba morder, como si tuviera al alcance de las fauces algún animal salvaje. No sabía cómo tranquilizar a un perro con la mente. A mi lado Finbar se había quedado petrificado.


  —¡Mira! ¡El hombre con el ala de cisne! —gritó clara e inocentemente un niño—. ¡El hombre del cuento!


  —El mismo que viste y calza y mi hermano. —Una voz autoritaria pero tranquila surgió del umbral de la cocina, y de dentro salió mi tío Conor, como si aquello sucediera todos los días—. Todos a trabajar, venga. Mañana por la noche llegarán aún más visitas; el señor Liam se disgustará si os ve ociosos.


  La multitud se dispersó; se llevaron al perro, que se resistió todo lo que pudo. El momento pasó. Sentí la respiración de Finbar tranquilizarse en mi propio pecho; descender el ritmo cardíaco. El día y la noche que quedaban serían sin duda una tortura para él.


  Ven —prosiguió Conor en silencio—. Querrás verla directamente. Yo te acompaño.


  —Yo hablaré con Liam. Hay que hacer algunos preparativos. Después tengo que volver con mi hijo. Estará hambriento. Me encargaré de los perros. ¿Estarás bien?


  Gracias, Liadan. ¿Me enseñarás más tarde a tu hijo?


  ***


  Liam se mostró sorprendentemente comprensivo, teniendo en cuenta que había interrumpido una reunión con sus capitanes para hablar con él. Se dieron órdenes para encerrar a todos los canes en las perreras, o al menos para que fueran confinados a una zona estable, como mínimo durante los siguientes noche y día, y para que la gente se ocupara de sus cosas y dejara a la familia en paz. Los propios perros lobo de Liam fueron encadenados mientras hablaba, y conducidos a una cautividad temporal con los ojos cargados de reproches.


  —Eres una buena chica, Liadan —dijo Liam mientras regresaba a su reunión. Viniendo de él, era una alabanza muy valiosa. No era un hombre demasiado dado a expresar su aprobación. Me pregunté qué pensaría de mí, si le contara la verdad.


  —Gracias, Tío.


  Se hacía tarde, era casi anochecida. Sólo quedaba un día, y anhelaba pasar tiempo al lado de mi madre, compartir sus últimos momentos con ella. Pero la rueda gira, y la vida sigue su curso, así que también la nueva vida hace saber de su presencia con fuerza; pide, exige reconocimiento, y se muestra ansiosa por recorrer su camino. Mi hijo no podía esperar. Estaba despierto y hambriento, así que envié a la niñera a cenar y me senté a darle de mamar. La tinaja de cobre estaba lista, medio llena con agua caliente, pero la chica no lo había bañado aún, pues sabía que me gustaba realizar personalmente esa tarea. Me desabroché la túnica y le ofrecí el pecho. El se amorró con fuerza y succionó con vigor, con un puñito golpeaba dulcemente mi carne mientras me miraba atento con aquellos solemnes ojos grises. Tarareaba en voz baja mientras disfrutaba de la extraña sensación de tranquilidad que sobreviene tras vaciarte de leche, como si algún poder en tu interior te obligara a estar quieta, mientras el niño bebe su ración. Más tarde llevaría a Johnny a ver a mi madre, si todavía seguía despierta. Aquel instante era su momento con Finbar, y era mejor dejarlos solos. Tenía que despedirse de mucha gente, pero aquel adiós era probablemente el segundo más difícil.


  Al cabo de un rato cambié a Johnny de lado. Empezó a protestar, después se amorró al pezón y volvió a chupar. Para ser un bebé tan pequeño, menudo apetito tenía. Pensé en la sugerencia de Conor, la de acudir a los nemetons. Que los dos, mi hijo y yo, podíamos unirnos a los sabios. Consideré las instrucciones de las hadas: Ya está bien de tomar decisiones por tu cuenta. El niño tiene que quedarse en el bosque. En ninguna visión del futuro había lugar para el padre de mi hijo.


  Johnny se durmió. Aquella noche no habría baño. De todos modos, Janis decía que lo bañaba demasiado, que no era natural para un niño estar tan limpio ni pasar tanto tiempo en remojo. ¿Qué era —bromeaba—, hijo de Manannán mac Lir, el dios del mar? Pero yo me reía de sus comentarios. Pues a Johnny le encantaba el agua, le encantaba flotar, dejarse sostener por su tibieza, mover sus pequeñas extremidades por la superficie cambiante. No era capaz de negarle aquel pequeño placer, y le prometí que, en verano, iríamos a nadar al lago. Cuando fuera mayor, le enseñaría a saltar desde las rocas y nadar hasta la orilla, como yo había hecho con Niamh y con Sean. Le enseñaría a tumbarse de espaldas al sol sobre la antigua piedra y a meter los dedos en el agua clara mientras los peces argentados pasaban. Eso te va a gustar.


  Me abroché y me levanté, con la idea de acostar al bebé en la cuna. Pero al pasar frente a la tinaja de agua que se estaba enfriando, algo destelló en su superficie, algo irisado y fugaz, que desapareció al instante. ¿Lo había visto realmente? Me acerqué más, con Johnny calentito y relajado en mis brazos, y miré al agua quieta. Me quedé callada como una piedra, más silenciosa que los pensamientos.


  El agua se movía, giraba, como si estuviera a punto de hervir, mas nada la calentaba. Oí la puerta abrirse y cerrarse detrás de mí, pero no me di la vuelta.


  Bien. Así que al final no me has necesitado.


  Sabía que Finbar estaba allí, en las sombras, pero seguí sin moverme.


  El agua empezó a girar en el sentido del sol, como si se persiguiera en círculo. Sentí que mi cabeza nadaba. Tan repentinamente como había empezado, el movimiento se detuvo. Miré en la tinaja.


  La imagen era pequeña pero clara. Las manos de un bebé, que dibujaba en la arena. La imagen se inclinó, se extendió. El bebé estaba en una cueva, la luz se filtraba por arriba, y teñía gran parte de la escena de grises y azules. Una cueva junto al mar; un lugar en el que el agua entraba y salía con dulzura, y en el que se oían los gritos de las gaviotas. Un lugar en el que se unían muchos límites; un lugar secreto. Dentro de la caverna había una pequeña playa en la que el bebé jugaba en silencio mientras una mujer lo observaba. No se podía saber si era niño o niña. Tendría unos dos años, y rizos rojo oscuro en la cabeza y la piel blanca como la leche. La mujer dijo algo, y cuando el bebé levantó la cabeza, vi sus ojos, que eran profundos y oscuros como las moras maduras. La mujer era tan delgada que se le notaban los huesos. Era delgada y frágil como un álamo en invierno. Su melena era de un rojo dorado apagado, y le caía por la espalda. Vigilaba al bebé con atención, para que no se acercara demasiado al agua. Y, al cabo de un rato, se levantó para sentarse en la arena junto a la criatura, y empezó a añadir sus propios dibujos a los que ya había inscritos con tanto esmero. Estaba ojerosa, pero al mirar al chiquitín a su cargo sus rasgos demacrados mostraron una expresión de tal alegría y orgullo que sentí las lágrimas resbalar por mis mejillas. La mujer era mi hermana Niamh.


  Y de repente, apareció algo más. Una fuerza, un poder tal como jamás había presenciado. La mujer y el bebé seguían jugando, ignorantes de la presencia. Pero algo me presionaba, como si una mano fuerte apretara mis pensamientos, como si colocaran una barrera para bloquear mi visión. No —dijo una voz—. Fuera. Y con eso la imagen desapareció, y yo me quedé allí, mirando como una tonta en el agua del baño de mi hijo.


  Como estaba temblando, decidí que después de todo no iba a soltar al niño, me aparté de la tinaja de cobre y me senté en la silla, acunando a Johnny contra el hombro mientras seguía durmiendo. Hizo unos ruiditos con la nariz, como para reconfortarme. Desde el otro extremo de la habitación, Finbar me observaba.


  —¿Lo has visto? —le pregunté.


  —No he visto lo que tú. Pero has dejado tu mente abierta y he contemplado tu visión. —No usó la voz interior, sino su vacilante y delicada voz real, como si debiera practicar esa facultad tan poco usada ahora que estaba de nuevo entre hombres.


  —¿Qué ha sido eso? Era como un puño de hierro, que me apartaba. Como la barrera puesta por un… por un hechicero, para mantener alejados los ojos curiosos de sus secretos. Las viejas historias hablan de tales muros invisibles.


  —Precisamente. Me parece que es mejor que le ocultes esta visión a Conor. Pensaba que verías otra, la de aquel que más deseas ver. No a tu hermana.


  —Ambos están ligados. Lo que veo de uno, me indica cómo está el otro, por el momento. Pero esta visión no era del presente. No podía ser. Era la madre del bebé, lo he leído en sus ojos. Debe de ser una visión de lo que está por venir.


  —O una visión de lo que te gustaría a ti que fuera.


  —Eso es cruel —dije tragándome las lágrimas.


  —La visión es cruel. Eso ya lo sabes. ¿Vas a volver a mirar?


  —N… no lo sé. No sé si quiero saberlo.


  —No mientes muy bien.


  Así que dejé a Johnny en la cama, lo tapé con la colcha de mil colores que le había hecho y regresé a mirar. Finbar no hizo ningún intento de dirigirme, pero su presencia silenciosa me dio fuerzas.


  Por un momento, pensé que no habría nada. El agua pareció enturbiarse y oscurecerse, pero no había movimiento. Estaba quieta como si no la hubieran tocado hacía mucho.


  Confianza. Verdad. —Esas eran las palabras con las que trabajaba mentalmente, para expulsar todas las demás—. Verdad. Confianza.


  Cerré los ojos, y cuando los volví a abrir, había otra imagen en la suave superficie del agua.


  Imágenes pequeñas, cambiantes. Se mostraban luchando, en una tierra extraña bajo el sol ardiente. Bran se agachaba para evitar un hacha volante con una mueca de esfuerzo. Estaban en un barco, viajaban ligeros a través de mares implacables. Gaviota gobernaba el timón, sonreía a la espuma salada, y la vela crujía con el vendaval. Bran aparecía agachado sobre un hombre tumbado en el puente, cuyo cuello y hombro estaban fuertemente envueltos con paños ensangrentados.


  —¿No puedes ir más rápido? —gritaba Bran.


  —Si lo que quieres es terminar el viaje en el fondo del océano, quizá podría, sí —replicó Gaviota—. ¿Qué me dices de una vida entre monstruos marinos?


  Alcanzaron la orilla, excavaron un agujero bajo los árboles. Bajaban una forma inerte a la tierra. Otros hombres observaban a su alrededor, en silencio. Taparon el hoyo, nivelaron el suelo con eficiencia.


  —Tendrías que haber dejado que Liadan se quedara —dijo alguien—. Ella habría sabido qué hacer. Lo habría salvado.


  Se oyó el sonido de un golpe, y la voz de Bran, un tono salvaje:


  —¡Cierra el pico!


  El agua se volvió de nuevo oscura, pensé que había terminado. Pero aún llegó otra imagen. Estaban de vuelta en aquel lugar, el túmulo de los ancestros, y ambos se encontraban fuera bajo una cálida noche primaveral, montando guardia mientras el resto dormía. A lo mejor sucedía en aquel mismo instante. La luna estaba llena, veía sus rostros claramente, uno oscuro, el otro claro.


  —Has sido injusto —comentó Gaviota sin acalorarse—. Lo que ha dicho Nutria no es nada más que la verdad. No tendrías que haberla dejado ir, nunca.


  —Que no se te pase por la cabeza que estoy dispuesto a aceptar tus consejos —espetó Bran—. Por lo menos no la pasé a cuchillo. Sabes tan bien como yo que aquí no hay lugar para una mujer.


  —Ésta es distinta. ¿Verdad?


  —Es imposible. ¿Cómo iba a vivir ella como nosotros? Además, es hija de Sieteaguas. Su padre dio la espalda a su gente y su tierra. Por sus propios motivos egoístas, no estaba allí para protegerlos. ¿No es irónico? A él le debo mi completo fracaso para convertirme en una pareja adecuada para su hija. Poco sabía lo que hacía cuando se marchó de Harrowfield.


  —¿Así que, no te importa nada? ¿Es eso?


  —No necesito otra lección —repuso Bran, cansado.


  —¿Y por eso volvimos deprisa y corriendo en el momento en que presentiste que estaba en peligro? —No obtuvo respuesta—. ¿Y bien? —Gaviota no cejaba.


  —Supones muchas cosas. Había un trabajo que hacer, y lo hicimos. Eso fue todo.


  —Aja. ¿Y el trabajo que quiere que hagas su hermano? Estás loco si accedes a eso. Es una misión suicida. —Se quedaron callados un rato—. Te engañas a ti mismo, si crees que lo has dejado todo atrás —acabó diciendo Gaviota.


  —No quiero que vuelvas a hablar de estas cosas —replicó Bran con tono represor—. No hubo nada entra esa muchacha… y yo. Era una entrometida y tenía la lengua muy afilada, y me alegro de no volverla a ver.


  Gaviota no dijo nada, pero vi el destello de sus dientes blancos al sonreír en la oscuridad, y después la imagen desapareció.


  Me abandonaron las rodillas, y me derrumbé sobre la silla, sabía que lloraba y no me importaba lo más mínimo que mi tío me viera.


  —Como te dije. No conseguirás que ese hombre se quede en Sieteaguas. Y aun así, planeas un futuro aquí para tu hijo, sin saberlo. Ves a Johnny con su abuelo, aprendiendo a plantar árboles. Te ves a ti misma, enseñándole a tu hijo a nadar en el lago de Sieteaguas. Ves al niño escabulléndose en la cocina a por un pastel de miel de Janis, como todos hicimos mientras crecíamos, y el mundo estaba tan lleno de aventuras que era difícil que cupieran todas en un día. Ves a Conor, enseñándole al chico los signos ogham en la piedra labrada. El niño es la clave. En tus pensamientos, lo reconoces. No hay lugar en su futuro para ese hombre. —¿Cómo puedes decir eso? Es su padre.


  —El hombre ha servido a su propósito. Estoy seguro de que eso es lo que diría Conor.


  Fui incapaz de responder. A pesar de mi estallido de rabia e indignación, no tenía más remedio que reconocer la terrible sabiduría de sus palabras.


  —Eso fue lo que me dijeron las hadas. Pero ¿qué dices tú?


  Ah. Llegará un punto en que tendrás que elegir. Y esa elección será la tuya propia. No me creas sin compasión, Liadan. Veo más de lo que puedes imaginar. Veo el lazo que hay entre tú y ese hombre. Veo que es tu compañero. ¿Cómo vas a elegir, sin sufrir una pérdida que te desgarre el corazón?


  ***


  Madre no desperdició ni un minuto de su última noche durmiendo. Lo que hizo fue pedirle a Liam que reuniera a todos los hombres y mujeres de la casa para darles las gracias y despedirse. Muchas lágrimas se derramaron; muchos ramitos de prímulas y narcisos solitarios acabaron a los pies de su cama, o en su almohada. Se había hecho trasladar a una habitación del piso de abajo, y alrededor de las paredes ardían numerosas velas, de modo que el espacio estaba cálidamente iluminado. Pequeñita y quieta en su jergón, encontró una palabra amable para todos los solemnes visitantes.


  Debía de estar sufriendo lo suyo. Tanto Janis como yo sabíamos las dosis que Sorcha había tenido que tomar, durante la última estación, para evitar echarse a llorar mientras aquella horrible enfermedad devoraba sus entrañas. Ahora quería estar despierta, y escuchar, razón por la cual no había tomado nada. Era una mujer enormemente fuerte, y disimulaba tan bien los espasmos que pocos eran conscientes de lo que estaba sufriendo. Mi padre lo sabía. Su rostro se había convertido en una máscara inexpresiva, excepto cuando la miraba directamente; y no hablaba, ni conmigo, ni con Liam, no hablaba con nadie más que con ella, a menos que fuera estrictamente necesario. Sabía que deseaba que nos marcháramos todos y los dejáramos solos; pero era la voluntad de Sorcha, y la acataba.


  Al final, terminaron aquellas largas despedidas y todos en la casa se fueron a dormir. Yo me quedé sentada junto a la pequeña chimenea con Johnny callado en mis brazos; mi padre estaba en un taburete junto a la cama, con las largas piernas dobladas de manera incómoda a un lado. Madre había cerrado los ojos; parecía dormida, pero a cada punzada de dolor una de sus manos sufría un leve espasmo.


  Ahora puedes decírselo, si estás preparada.


  Miré a Finbar, que estaba inmóvil, con la mano derecha apoyada en el muro junto a la ventana, de espaldas a mí mientras miraba la luz de la luna en el jardín. No había duda de a qué se refería.


  Estoy lista. No habría momento mejor que aquél.


  —¿Ha llegado ya Sean? —susurró mi madre.


  —Iré a ver si han llegado noticias —respondió Liam en voz baja—. Vamos, hermanos, debemos dejar a esta pequeña familia a solas un rato.


  Estaban juntos al lado de la puerta, donde la gente podía ser guiada dentro y fuera sin hacer apenas ruido. Se marchó Liam, con Conor y Padriac, pero Finbar se quedó atrás. No eran para él una habitación cerrada y una cama con mantas. Tampoco el olvido temporal de una cerveza fuerte. No lo había visto probar bocado desde que había llegado a casa.


  —Madre. Padre. Tengo algo que deciros.


  Sorcha abrió los ojos y consiguió sonreír levemente.


  —Eso es bueno, hija. Cuéntame… cuéntame…


  Le faltaba el aliento, pero sabía qué quería. Le hice sitio a Johnny bajo el cubrecama y lo dejé acurrucado junto a ella. Mi padre le ayudó a rodear al niño con una mano. Johnny tenía los ojos abiertos; los ojos de su padre. Crecía con rapidez, y ya empezaba a mirar, intentando distinguir las sombras y dibujos de la habitación iluminada. Junto a la ventana, Finbar no se movió. No me veía capaz de estar sentada. Estaba de pie junto a la cama, con las manos apretadas muy fuerte.


  —No voy a insultaros pidiendo vuestra confianza —empecé a decir—. Queda muy poco tiempo. Ya me habéis dicho que tenéis fe en mí, y debo creerlo. Debo deciros que os he mentido, y espero que me escuchéis mientras explico por qué. Se trata de un asunto muy profundo, muy secreto; una tristeza que está más allá de las lágrimas, y quizás un final mejor del que podíamos esperar. Tendréis que forzar vuestra confianza al máximo, como he tenido que forzar yo la mía.


  Mi padre me observaba detenidamente, con sus ojos azules, agudos y fríos. Madre estaba tranquila, mirando al niño.


  —Sigue, Liadan. —El tono de voz de Iubdan era escogidamente neutral.


  —Niamh… —dije—. Niamh…


  Valor, Liadan.


  —Todos sabíamos que algo le pasaba cuando vino a casa. Tú incluso me pediste que averiguara qué era. Pero no sabíamos cuan horrible era eso que pasaba. Cuando estábamos en Sídhe Dubh, descubrí la verdad. Su… su marido le pegaba, y abusaba de ella de las peores maneras. Ya estaba destrozada por lo que había ocurrido aquí; creía que todos los que la queríamos la habíamos rechazado. Confiaba en empezar de nuevo, con aquel matrimonio. La crueldad de su esposo puso fin a eso. Pero me hizo jurar que no lo contaría. Me hizo prometer que mantendría el secreto. Niamh tenía el corazón roto porque Ciarán no la había defendido. Quedó destrozada cuando la enviasteis fuera. Si la trataban así, creía que se debía a que era una inútil. No quería permitirme que contara los maltratos de Fionn y causar así la ruptura de la alianza, pues eso habría implicado otro fracaso.


  El silencio era de conmoción. Entonces mi padre habló:


  —Si eso es cierto, y sé que lo es, pues no mentirías sobre algo así, tendrías que habérnoslo dicho. Tendrías que haber roto esa promesa.


  —Me temo que… que no estaba segura de vuestra ayuda. Después de todo, habíais insistido en que se casara con Fionn. La habíais enviado a Tirconnell. Tus palabras fueron inflexibles. Sean le dio un bofetón. Y estaba Liam, y la alianza. Jamás he comprendido por qué no podía casarse con Ciarán; por qué, incluso, te negaste a considerar la unión. No es habitual que actúes de ese modo, sin sopesar las alternativas, sin evaluar los argumentos. No es propio de ti guardarte la verdad. No entendía tus motivos, así que no me podía arriesgar a contártelo.


  Mi padre me miraba con ojos llenos de dolor.


  —¿Cómo has podido creer que permitiría algo así? ¿Que maltraten a una hija mía?


  —Calla —susurró mi madre—. Deja que Liadan termine su relato.


  —Entonces, yo…


  Palabra por palabra. Es una historia de aprendizaje. Cuéntala despacio.


  —No sabía qué hacer, ni a quién pedir ayuda. Quedaba poco tiempo. Pero sabía que no podía dejarla volver a Tirconnell. Me daba miedo que se hiciera daño. Así que le pedí a… a un amigo… que se la llevara. Que la condujera a lugar seguro, en un santuario.


  De nuevo un silencio cargado.


  —No sé si lo estoy entendiendo —preguntó Iubdan con cuidado—. ¿Tu hermana no fue raptada y ahogada por los fianna? ¿No fue víctima de uno de sus arrogantes despliegues de barbarie sin sentido?


  —No, padre. —Mi propia voz era un hilillo—. Los hombres que se la llevaron por los pantanos lo hicieron porque yo se lo pedí. Yo les hice venir a Sídhe Dubh. Tenían que guiar a Niamh a un lugar seguro, y entregarla en una casa cristiana de oración, donde podría permanecer oculta. Donde podría estar alejada de la crueldad de los hombres.


  Cuando mi padre recuperó el habla, su comentario fue amargo:


  —Eliges mal a tus amigos, por lo que parece. Es evidente que fracasaron estrepitosamente en su misión, dado que la perdieron antes de llegar a tierra seca. Espero que no les pagaras demasiado.


  Me sentí como si me hubiera pegado; y esta vez Finbar habló en voz alta.


  —La historia aún no ha terminado; es un tejido complejo con muchos hilos. Tus palabras hieren a tu hija. Ha tenido que reunir todo su valor para contártelo. Y no es la única que se ha guardado la verdad. Deberías dejarla terminar tranquilamente.


  —Cuéntanos, Liadan. —La voz de mi madre era calmada.


  —Tengo… contactos… de los que no os he hablado. Amigos, los llamaré. Uno de esos amigos es el hombre que se llevó a Niamh de Sídhe Dubh para ponerla a salvo, en un lugar en el que no le hicieran daño, donde será tratada con respeto, y donde no se espera que sea el juguete de los Uí Néill. A un lugar en el que su familia no la obligue a un matrimonio sin amor, por una alianza estratégica. No puedo darte pruebas de que está a salvo. No puedo decirte dónde está, ni lo haría aunque lo supiera. Pero la he visto, con la visión, y creo que mi amigo ha hecho como le pedí. El ahogamiento, la pérdida en la niebla, fue un ardid, parte de la representación, tramada para convencer a Eamonn, y después a otros, de que estaba muerta, una treta para alejar a los cazadores de la presa. Protegidos por esa mentira, llevaron a mi hermana a lugar seguro.


  Una pequeña corriente sacudió las llamas de las velas. Al cabo de un rato, mi madre preguntó en voz muy baja:


  —¿Sabías que Niamh estaba viva y no nos lo has contado?


  —Lo siento —repuse con toda mi tristeza—. Cuando a ese hombre le encargas una misión, sigues sus normas. Dijo que sería más seguro que pocos supieran la verdad. Lo consideré mejor. Y… y tampoco lo sé exactamente. Creo que no está perdida. Confío en el hombre que nos ayudó cuando nadie más lo habría hecho.


  —Como he dicho —la expresión de mi padre era de disgusto evidente— tu elección de amigos me parece muy equivocada. ¿Cómo sabes si ese hombre te ha dicho la verdad? Lleva el engaño en la sangre. Todo lo que hemos oído de él lo define como una veleta, de la que tan sólo sabemos que no es fiable; cambia sus lealtades a voluntad. Y es violento en extremo. Un demonio que actúa según la locura que le dé. No puedo creer que confiaras a un hombre así la vida de tu hermana. Debiste sufrir un momento de enajenación. Y ahora tienes la temeridad de proporcionar a tu madre falsas esperanzas, esta noche, cuando… —Se calló, quizá consciente de que los ojos ojerosos de mi madre estaban fijos en él.


  —No, Rojo —dijo—. No te enfades. No nos queda tiempo para eso. Tienes que escuchar a Liadan.


  Tomé aire y sentí la fuerza de Finbar, que concentraba su mente en la mía, sin pensar por mí, sólo prestándome su valor.


  —Como he dicho, la he visto. La he visto viva y feliz, y con un bebé que era sin duda suyo. Una visión futura, segura y feliz. Pero también sin ella creo que está a salvo. Lo sé en mi corazón, porque sé que puedo confiar en el padre de mi hijo. Es el mismo hombre. Tú miraste el rostro de mi hijo y me lo dijiste, tiene los ojos de John. Ojos en los que se puede confiar. El hijo de mi padre tiene los mismos ojos, en un rostro marcado con los rasgos del cuervo, duros, fieros e implacables. Es el jefe de los fianna, el que llaman el Hombre Pintado. Ha hecho cosas horribles en su vida, no se puede negar. Pero también es capaz de gran valor, fuerza y lealtad. Hace pocas promesas, pero las que hace, las mantiene. Como el cuento de Conor demuestra, incluso un forajido, si se le da la oportunidad, puede ser un hombre bueno y de fiar. Éste salvó a tu hija. Y es el padre de tu nieto. Tiene mi corazón y lo tendrá siempre; no voy a entregarme a nadie más. Ahora ya os he contado la verdad; todo lo que puedo contaros, y os he entregado mi confianza; pues si esto se sabe, si lo escuchan oídos indebidos, muchas vidas correrían peligro.


  Bien hecho, Liadan. Finbar asintió para reconocer mi esfuerzo.


  Mis padres se me quedaron mirando.


  —Me callo —dijo Iubdan.


  Madre levantó una mano para acariciar los rizos castaños de Johnny.


  —Así que Niamh está a salvo. Esa noticia es un maravilloso regalo, Liadan. Jamás creí del todo en su desaparición… creo, que de algún modo, lo sabía.


  —Lo siento —interrumpió Padre abruptamente—. Has hablado con mucha claridad, y lo respeto. Yo quizás haya sido muy duro. Pero esto nos ha causado mucho dolor. No me lo esperaba de ti, Liadan.


  —Yo también lo siento, Padre. —Quería abrazarlo, decirle que todo saldría bien, pero algo en sus ojos me indicó que no lo hiciera. Aún no—. Tenía que proteger dos vidas, y ambas siguen en peligro.


  —No puedo creer que hayas elegido a un hombre así.


  —¿Te resulta difícil de creer que haya escogido al hijo de tu amigo John?


  —John no era un forajido. No era un asesino a sueldo.


  —Catalogas bien los defectos del Hombre Pintado, Padre. Él, por su parte, te describe como la causa, por el abandono de tus responsabilidades en Harrowfield, de su fracaso para convertirse en el compañero adecuado de tu hija.


  Padre no tenía respuesta para eso.


  —Rojo.


  —¿Qué ocurre, Jenny?


  —Eso es lo siguiente que tienes que hacer. Debes regresar. Regresar a casa.


  Padre se la quedó mirando.


  —¿Te refieres a Harrowfield? —Yo hice la pregunta que no formuló él.


  Madre asintió. Continuaba mirando a mi padre, lo sostenía con la mirada.


  —Es una misión —prosiguió Madre—. Volver y descubrir qué ocurrió. Qué fue de Margery y su hijo. Cómo fue que el chico de John se convirtió en este… en este… joven tan infeliz.


  Padre se puso en pie y nos dio la espalda a todos.


  —Así que crees que mi tiempo aquí ha terminado, ¿no es eso? Que en cuanto… que cuando… que después de esto, no habrá lugar para un britano aquí en Sieteaguas. Supongo que lo entiendo. Supongo que podré llegar a entenderlo.


  Finbar, que se había quedado tan quieto y callado, salvo con la voz de la mente, fue rápido en esta ocasión. En un instante estaba junto al lecho de mi madre hablando en voz alta.


  —¿Vas a usar tus palabras para herir a Sorcha, hoy de entre todas las noches posibles? —preguntó—. No hables con rudeza sólo porque estás herido. Te confía esta misión para asegurarse de que no estarás perdido cuando ella se haya marchado. —A mi tío, estaba claro, no le daban miedo las palabras—. Te pide que vayas por el bien de tu hija y de tu nieto. Busca la verdad, y tráela para ellos. Hay muchas heridas que curar aquí, y algunas son tuyas.


  —Y… —Sorcha hablaba en voz muy baja, y mi padre se tuvo que dar la vuelta para oírla. Jamás lo había visto tan angustiado, y me costó aguantarme las lágrimas, pues mi relato había golpeado a un hombre ya sumido en un profundo dolor—. Y… podrás ver a tu hermano. Tienes que decirle a Simón que me he ido. Tiene que saberlo. Rojo…


  Se arrodilló junto a la cama de nuevo, y ella levantó una mano para acariciarle la mejilla. Él colocó sus dedos encima y así se quedó.


  —Prométemelo —susurró—. Prométeme que lo harás y regresarás a casa sano y salvo.


  El asintió con rigidez.


  —Dilo.


  —Lo prometo.


  Sorcha suspiró.


  —Es tarde. Liadan, tendrías que irte a dormir. ¿Ha llegado Sean?


  —No lo sé, Madre. ¿Quieres que vaya a ver?


  —Toma —dijo—. Es mejor que te lleves a tu hijo. Te echa de menos. —Acarició con cuidado la orejita del niño, su pelo suave, yo tomé a Johnny en brazos y vi en los ojos de Sorcha que sabía que era la última vez que lo tocaba.


  —Liadan. ¿Se lo has contado a Sean?


  —No, Madre. Pero él se lo ha imaginado. Al menos en parte. Y ha mantenido el secreto; no se lo ha dicho a Liam, ni a Fionn ni a Eamonn. Ni siquiera a Aisling.


  —No me gustan los secretos. Detesto las mentiras —intervino mi padre, apesadumbrado—. Tendríamos que haberlo dejado todo claro desde el principio. Pero es evidente que ésta es una verdad que va a tener que permanecer escondida algún tiempo más. ¿Y Conor? ¿Sabe algo de esto?


  —El único modo de averiguarlo es preguntárselo directamente —sugirió Finbar—. Y aun así es posible que no descubras lo que quieres saber.


  —Entonces supongo que seguirá sin respuesta hasta que regrese de Harrowfield —respondió mi padre—. Una mentira engendra otra, y así dejamos de confiar.


  —Dejamos de confiar cuando casasteis a Niamh con los Uí Néill y la enviasteis lejos —repliqué con dureza—. Esta historia empezó hace mucho tiempo.


  —Mucho más que eso —comentó Finbar en voz baja—. Mucho, muchísimo más.


  ***


  No me veía capaz de dormir. Probablemente ninguno durmiera, salvo Johnny cuyos sueños de infante no se veían turbados por la sombra de la partida. Llevé a mi hijo hasta el gran salón, pero era a su padre a quien hablaba con la mente. Te necesito. Te quiero aquí. Quiero que me rodees con tus brazos, tu cuerpo cálido a mi alrededor, para mantener alejada la tristeza. ¿Sería distinto, si escucharas sus palabras? Si pudieras oírles decir, «ya ha cumplido con su objetivo», ¿lucharías para conservarnos? ¿O te daría miedo lo que ese esfuerzo podría revelar? Tal vez te limitases a darnos la espalda y marcharte.


  Al entrar al salón, puse freno inmediato a mis pensamientos. Sean estaba allí, al parecer recién llegado tras una larga marcha por la noche, pues iba manchado del viaje, y presentí su profundo cansancio.


  —¡Liadan! Acabo de llegar. ¿Cómo está nuestra madre?


  Por un instante, me pregunté por qué hablaba en voz alta, y de manera tan formal, y entonces vi que Aisling estaba con él, desabrochándose la capa y dándose un masaje en la espalda, con la cara blanca de cansancio. Me adelanté y disimulé mi sorpresa.


  —Aisling, tienes que estar muy cansada. Ven, siéntate, déjame que te vaya a buscar un vino…


  Mis palabras, y mis pies, se detuvieron en el acto.


  —Supongo que no nos esperabas, Liadan —dijo Eamonn mientras salía de las sombras junto a la ventana—. Lamento el inconveniente.


  —Oh. —Me había quedado mirando con la boca abierta como una tonta, cogida por sorpresa—. No… yo…


  —He estado en el norte —intervino Sean para suavizar. Por cansado que estuviera, me leía bien, y deprisa—. Regresé por Sídhe Dubh. Aisling y Eamonn estaban preocupados y querían presentar sus respetos, pues son conscientes de la gravedad de la enfermedad de Madre. Ahora debo ir con ella.


  —Ha estado preguntando por ti. Le alegrará saber que has llegado a tiempo. Te acompañaré…


  —No, no te preocupes. Deberías sentarte y descansar, pareces deshecha. ¿Por qué no dejas al niño y te tomas tú también una taza de vino?


  —Yo… —No había manera educada de rechazar la sensata sugerencia de mi hermano. Lo que no esperaba es que Sean tomara a Aisling de la mano y la condujera con él, dejándome a solas con Eamonn. Los hombres que los acompañaban debían de haberse retirado ya a las cocinas y a un bien merecido descanso. Estábamos los dos solos, sólo nos acompañaba el niño, que dormía. Se me ocurrían muchas otras cosas que hacer mejores que hablar con Eamonn en aquel preciso momento. Pero era un invitado; no tenía elección.


  —Pareces muy cansada, Liadan —dijo con tono serio—. Ven, siéntate aquí.


  Dejé a Johnny encima de unos cojines frente al fuego y me senté. Eamonn llenó las tazas de vino y me puso una en las manos. Se quedó de pie junto a mi silla, mirando la figura tranquila de mi hijo.


  —Así que éste es tu hijo. Parece… saludable. Y después de todo, un niño no elige a su padre.


  Un helado reguero de miedo me recorrió la columna. ¿Qué quería decir?


  —Gracias —murmuré—. Es pequeño pero fuerte. —Confío en poder hablar con tu madre, antes de… espero hablar con ella por la mañana. Y con tu padre. Si hay tiempo. Asentí, con un nudo en la garganta.


  —Quisiera disculparme en persona, confiarles mis remordimientos por… por lo que pasó con tu hermana. No hay manera de que me enmiende, eso lo sé. Pero espero al menos que sepan que no descansaré hasta ponerle fin al asunto.


  —Eamonn…


  —¿Sí, Liadan?


  —Creo que será mejor si les das el pésame por su pérdida, y lo dejas en eso. Mi padre está angustiado, y mi madre está muy débil Ya han asumido… el accidente de Niamh. No es el mejor momento para hacer votos de venganza. No es momento para la ira.


  —Cualquier momento es bueno, hasta que extermine a esa escoria y la borre de la faz de la tierra —repuso Eamonn, tenso.


  No quería escucharle. Las visiones oscuras acechaban. ¿Podía saber que aquél era hijo de Bran? ¿Cómo podía saberlo? No quería ser arrastrada a una charla sobre asuntos peligrosos. Además, estábamos en mitad de la noche, y yo demasiado cansada para asegurar un control férreo sobre mis pensamientos o mis palabras. Pero tampoco quería dormir, por si Madre me necesitaba. Me levanté de la silla y me acerqué a los cojines junto al hogar. Allí podía poner una mano sobre el cuerpo cálido de mi hijo y sentir su calor. Allí podía mirar las llamas y soñar, pues había ocasiones en que los sueños son más seguros que el mundo real.


  Eamonn me miraba fijamente. Lo sentía, aunque yo tenía la cabeza vuelta hacia otro lado.


  —Habría venido antes —prosiguió en voz baja—. Quería venir a hablar con tus padres; contigo. He estado… fuera. En una búsqueda infructuosa, al final. Es un hombre difícil de seguir, evasivo e inteligente. Con todo, es un insensato por subestimarme. Mi red de informantes es amplia. Las noticias que me traen son a veces sorprendentes; sorprendentes y… desagradables. —Miró al niño dormido, con el entrecejo fruncido—. Con el tiempo encontraré a ese forajido. Todos los hombres tienen una debilidad. Sólo es cuestión de descubrirla, y usarla para atraparlo. Lo encontraré, y pagará en especie todas sus salvajadas. Pagará con creces y sangre todo lo que ha robado y mancillado. No tengas la menor duda.


  No contesté, me limité a acariciar la espalda de mi hijo, y bebí otro sorbo de vino. La última vez que estuve cansada y compartí una bebida fuerte con un hombre, la misma tuvo muchísimas consecuencias. No debía aparentar que entendía las alusiones veladas de Eamonn.


  —Lo siento, Liadan —prosiguió—. No he venido a hablar de esto.


  —Eso ya lo sé, Eamonn. Has venido para presentar tus respetos a mi madre.


  Hubo una pausa.


  —No exactamente. Ya tenía que venir por estas fechas. No quedan más que unos días para Beltaine.


  El corazón me dio un vuelco. No dije nada.


  —No te habrás olvidado, ¿no?


  —Yo… no, Eamonn, no me olvido tan fácilmente. Pensaba que el asunto había quedado claro la última vez que hablamos de ello, antes de que partieras hacia Tara. Estoy convencida de que no hay nada más que decir al respecto.


  Eamonn había empezado a pasear de arriba abajo, como parecía hacer cuando buscaba las palabras adecuadas.


  —¿Eso es lo que tú pensaste? ¿Imaginabas que lo dejaría todo atrás, que regresaría del sur comprometido con alguna de las mujeres de la familia del Alto Rey? ¿Me consideras tan débil como para abandonar tan fácilmente?


  Me lo quedé mirando.


  —No sé a qué te refieres —respondí en voz queda. Sonaba como si pretendiera… pero no, eso no podía ser. Johnny dejó escapar un suspiro de bebé y volvió a sus sueños.


  Eamonn dejó de caminar, y se arrodilló a mi lado, parecía estar incómodo. Un mechón de pelo le caía entre los ojos, y yo resistí el impulso de apartárselo.


  —No quiero ninguna otra esposa, Liadan. Sólo te quiero a ti. Con o sin niño. No quiero a otra.


  —No digas… —empecé a decir.


  —No —repuso Eamonn con firmeza—. Escúchame. Te has quedado a cuidar a tu madre, y eso es admirable. Has elegido tener a tu hijo sola. Eso demuestra coraje. Serás la mejor de las madres, de eso estoy seguro. No entiendo por qué proteges con tu silencio al padre de la criatura. Puede que sea la vergüenza lo que detiene tu lengua. Eso poco importa ahora. Rendirá cuentas. Pero, perdóname, me dicen que tu madre se consume con rapidez y le queda poco tiempo en este mundo. Niamh se ha ido. Sean y Aisling pronto se casarán y una nueva familia vendrá a vivir a esta casa. Te quedarás sola y serás vulnerable, Liadan. No debes convertirte en la hermana soltera, la esclava de la casa que vive su vida entre otros. Ya te cansas demasiado, intentas hacerlo todo. Necesitas un buen hombre que te cuide, que te proteja y te vigile. Necesitas un hogar propio, un lugar en el que puedas ver a tu pequeña familia crecer. Cásate conmigo y todo eso será tuyo.


  Pasó algo de tiempo antes de que recuperara el habla.


  —¿Cómo puedes… cómo puedes hacerme una oferta tal cuando tengo un hijo de otro hombre? ¿Cómo vas a aceptar la responsabilidad de un… de un…?


  —Ya es mala suerte que sea niño. Si hubieras tenido una hija, la habría podido criar como si fuera mía. Tu hijo, evidentemente, no puede heredar. Pero habrá un lugar para él en mi casa. Como he dicho, un niño no elige a su padre. Podría preparar algo para él. —Miró a Johnny, que dormía, con cara de preocupación—. Será… será un desafío interesante. —La mirada en sus ojos me espantó.


  —La gente dirá que estás loco, por tomar esa decisión —conseguí articular, esforzándome por encontrar las palabras adecuadas—. Podrías elegir a la joven que quisieras. Debes olvidarme y seguir adelante. Tendrías que haberlo hecho en cuanto te lo conté.


  Estaba sentado muy cerca de mí, en el suelo junto a la chimenea. Eamonn siempre había seguido las convenciones formales. Prefería hacer las cosas bien. Pero aquello, aquello había superado todas las reglas. Así que se había rebajado a sentarse con Johnny y conmigo, con la mirada castaña cerca de la desesperación.


  —Cuando te veo así —su voz no era mucho más que un susurro—, con la luz del fuego reflejada en tu pelo, y tu mano suavemente posada sobre el pequeño, sé que sólo tengo una elección. Hablaré tan claramente como pueda, y espero que mis palabras no te ofendan. Te quiero en mi casa, que me rodees con tus brazos cuando llegue cansado de la batalla. Te quiero en mi cama. Te quiero como esposa, amante y compañera. Quiero que seas madre de mis hi… hijos. No me daría miedo envejecer contigo a mi vera. Para mí no hay otra mujer en el mundo. Lo que has hecho, tu error, podemos… podemos dejarlo atrás. Te ofrezco protección, seguridad, mi riqueza y mi nombre. Ofrezco legitimidad para tu hijo. No me rechaces, Liadan.


  Intenté buscar palabras adecuadas, pero no me salía ninguna.


  —Vacilas. Por supuesto, pediré de nuevo la aprobación de tu padre. Pero no creo que ponga objeciones, dadas las circunstancias.


  —No… no puedo…


  Eamonn se miró las manos entrelazadas.


  —He oído que cuando estuviste en Sídhe Dubh, te mostraste… intranquila. Que te resultaban difíciles sus confines tras la libertad de la que has disfrutado en Sieteaguas. Demasiada, quizá. Pero no te quiero enjaular como un pájaro cantor en contra de su voluntad. Tengo enormes posesiones en el norte. Si no deseas instalarte en Sídhe Dubh, construiré un nuevo hogar para ti, más de tu gusto. Árboles, un jardín, lo que desees. Con la seguridad adecuada, por supuesto.


  —¿Estás seguro —pregunté con cautela— de que esto no es un gran gesto, un intento de apaciguar a mi familia por lo que tú consideras un fracaso en velar por la seguridad de mi hermana? Sigo sin poder creer que un hombre de tu posición quiera dar semejante paso.


  Esas palabras fueron un error. Se le unieron las cejas en un gesto feroz.


  —¿Tengo que demostrártelo?


  Y antes de que pudiera moverme, me agarró la nuca con una mano, enroscándome los dedos en el pelo, y ya su boca estaba sobre la mía. Aquél no fue el beso educado de un hombre al que le gusta hacer las cosas según las reglas. Cuando terminó, me sangraba el labio.


  —Lo siento —repuso sin más—. He esperado mucho tiempo por ti. Me prometiste una respuesta en Beltaine. Quiero esa respuesta, Liadan.


  Que Brighid me ayudase. ¿Por qué no volvía Sean? Inspiré con fuerza y lo miré directamente a los ojos. Lo supo, creo, un instante antes de decírselo.


  —No puedo hacerlo, Eamonn. Es la más generosa de las ofertas. Pero te seré sincera. No siento lo mismo que tú.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué sientes, exactamente?


  Era más difícil de lo que me había imaginado.


  —Nos conocemos desde hace mucho. Te respeto; quiero tu bienestar, como amigo. Quiero que estés satisfecho con tu vida. Pero no puedo pensar en ti como un… —no pude decir amante— marido.


  —¿Tanto te desagrada mi tacto? ¿Tan repugnante soy?


  —No, Eamonn. Eres un hombre guapo, y a alguna otra mujer le encantará ser tu esposa, algún día. No tengo ninguna duda. Pero esto podría salir muy mal. Mal para ti, mal para mí. Terriblemente mal para mi hijo, y para su padre.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Se había puesto en pie y de nuevo empezaba a pasear, como si tuviera que despistar sus sentimientos haciendo algo, no fueran a desgarrarlo—. ¿Cómo puedes seguir siendo leal a ese… a ese salvaje, cuando lo único que ha hecho es preñarte y largarse en busca de otra chica inocente? Jamás volverá a ti; un hombre así no tiene noción de obligación, o de responsabilidad. Mejor que te hayas deshecho de él.


  —Para, Eamonn. No lo hagas más difícil.


  —Tienes que escucharme, Liadan. Es una decisión insensata, y de hecho me pregunto si no estarás demasiado nerviosa ahora mismo. Porque tienes razón, ésta es probablemente la única oferta que vas a tener, sin casar y con un niño sin padre. Puede que se burlen de mí por mi elección; por no casarme con la hija de un jefe del sur, de casta impecable y con garantías de virginidad. Nada de eso me importa. En lo que a ti respecta, no me queda orgullo. Para mí, eres la única opción. Liadan, piensa en tu familia. A Liam le gustaría verte bien casada, y a tu padre. ¿Y a tu madre? ¿No le gustaría oír la noticia antes de que…?


  —¡Basta! ¡Ya es suficiente!


  —Tómate más tiempo, si así lo deseas. Estás cansada, y apenada por la pérdida que se avecina. Me quedaré unos cuantos días; lo suficiente para que lo discutas con tu familia. Verás las cosas más claras cuando…


  —Ya las veo claras ahora —repuse con mucha tranquilidad, y recogí a mi hijo de los cojines y lo abracé—. Me duele herir a un buen amigo; pero no veo otra salida. Debo rechazar tu oferta. Mi hijo y yo… pertenecemos a otro hombre, Eamonn. Tu opinión sobre él no cambia eso. Ni ahora, ni nunca. Actuar negando ese vínculo sería tan insensato como peligroso. Dicha elección conduciría a la ira, a rompernos el corazón y a una larga amargura. Prefiero seguir sola el resto de mi vida que emprender ese camino. Lo siento. Tu oferta me demuestra la mayor de las generosidades, y me honras con ella.


  —No puedes negarte —contestó, y los esfuerzos que hacía por mantener el control eran evidentes en su voz—. Siempre ha estado previsto que tú y yo… es de derecho que nos tenemos que casar, Liadan. Sé que Liam estará de acuerdo en esto…


  —Esto se ha terminado, Eamonn. —Mi voz temblaba—. No es asunto de nadie más, salvo de ti y de mí. He dicho que no. Sigue adelante sin mí. Ahora dame tu palabra de que no volverás a mencionarlo nunca.


  Se había retirado, se había apartado de la luz de la hoguera, y estaba en penumbra.


  —No puedo hacer tal promesa —contestó tenso.


  —En ese caso no podré volverte a ver, excepto en compañía de otros. —Y encontré la fuerza en mi interior para no derramar lágrimas.


  Dio un paso hacia mí, su rostro estaba lívido.


  —No lo hagas, Liadan. —Era tanto una súplica como un aviso.


  —Buenas noches, Eamonn. —Me di la vuelta y me encaminé hacia las escaleras. Johnny se despertó y empezó a aullar, y yo salí disparada hacia mi cuarto a darle de mamar sin mirar atrás. Allí encendí una vela y le cambié los pañales a mi hijo. Mientras amamantaba al niño tumbada sobre la cama, dejé correr las lágrimas que me había aguantado, y cuando la vela se fue consumiendo entre espirales de humo, volví a ver la imagen de ellos dos enzarzados en una batalla final; las manos de Eamonn alrededor del cuello de Bran, dos garfios intentando extraer el último aliento; el cuchillo de Bran entre las costillas de Eamonn, cada vez más profundo mientras la sangre teñía de rojo la túnica verde. ¿Cómo me había pasado por la cabeza que algún día, después de todo, Bran y yo podríamos reunimos? ¿Que él era algo más que una mera… una mera herramienta, lo habían llamado las hadas, un mercenario que pasaba, tuvo un hijo, y quedó fuera de la historia, pues ya había terminado su papel, su importancia? No volvería. Acercarse a mí significaba su muerte. Ojalá no me hubiera conocido nunca, pues sólo le había traído pena y peligro. Y ahora la sombra no sólo se extendía sobre él, sino también sobre mi hijo. Lo había visto en los ojos de Eamonn. Tenía que hacer como me decían las hadas y quedarme en el bosque. Debía sacar a Bran de mi mente. Por nuestro bien, tenía que hacerlo.


  Lloré y lloré hasta que me dolió la cabeza, me chorreaba la nariz y empapé la almohada. Pero Johnny siguió chupando, acariciándome con su manita, con el cuerpo cálido y relajado contra el mío. La viva imagen de la confianza. Y al observarlo, supe que en todas las noches oscuras hay, en algún lugar, una pequeña vela ardiendo que no se puede sofocar.


  Capítulo XII


  Por la mañana, mi madre perdía y recuperaba la conciencia. La familia se reunió junto a su lecho; las gentes de la casa y la aldea se apiñaban en el salón y las cocinas, hablando en voz baja. No se trabajó ese día, salvo los preparativos para su despedida, y éstos se llevaban a cabo fuera y en silencio. De vez en cuando, Liam, Conor o Padriac desaparecían un momento, y regresaban sin llamar la atención, como se habían marchado. En su estancia se respiraba calma. Una brisa fresca del oeste entró por la ventana, y trajo el aroma de las lilas. Había colocado un cuenco encima de una mesita, con brotes frescos de albahaca y mejorana, pues ambas hierbas dan fuerzas en momentos de pena.


  —Mejor que caiga en su último sueño —me dijo Janis en voz baja al cruzar la puerta—. El dolor tiene que estar apretando lo suyo, demasiado para soportarlo en silencio. Y él —e indicó con un gesto de la cabeza la figura quieta de mi padre, junto al cabezal— lo siente con ella, cada espasmo. Va a ser muy duro para él.


  —Le ha pedido que vuelva a Harrowfield. A ver a su familia. Se lo ha hecho prometer.


  —Vaya que sí. Siempre fue una chica lista, mi Sorcha. Sabe que necesitará un objetivo cuando ella ya no esté. Ella ha sido su objetivo desde que puso los pies en esta casa, hace ya muchos años. Jamás nadie podrá reemplazarla. —Me miró con atención, aguzando la mirada—. ¿Te has hecho daño en el labio, niña? Mejor ponte un ungüento, el de tomillo es bueno para bajar la hinchazón. Aunque eso no hace falta que te lo diga.


  —No es nada. —Y entré en la habitación.


  No me demoraré mucho en sus últimos momentos. Mi madre apenas era consciente de lo que ocurría, pues ya tenía un pie puesto en su camino. Así que no vio la mirada helada de mi padre, como si, ni siquiera en aquel momento, pudiera creer que iba a perderla. No oyó a Conor cantar en un murmullo a los pies de su cama, ni mirar a Finbar por la ventana en silencio, con el rostro tan pálido como el ala que tenía en lugar de brazo izquierdo. No vio las arrugas de pena en los rasgos fuertes de Liam, ni las lágrimas en los ojos de Padriac. Janis entraba y salía, como la ágil mujercita de piel oscura, Samara. Era silenciosa y grácil como un ciervo, y sus manos delicadas. Ayudaba con los cojines, las bacinillas y las sábanas, encendía velas y quemaba hierbas.


  Sean estaba sentado enfrente de mi padre, con la mano de Madre entre las suyas. Y Aisling estaba allí, sus rizos salvajes recogidos con una aseada cinta y sus pequeños y pecosos rasgos muy solemnes. De vez en cuando, le ponía a Sean una mano en el hombro para reconfortarlo, y él la miraba con una pequeña sonrisa.


  Pero Eamonn no estaba allí. Eamonn ya no estaba en Sieteaguas. Y al cuerno con los respetos a mis padres y sus disculpas por la desaparición de Niamh. Se había quedado sólo el tiempo suficiente para descansar un poco, obtener montura fresca, decían, y se había vuelto a marchar, directamente a Sídhe Dubh dejando atrás a sus hombres. Impropio de él, decía la gente. Descortés, casi. Debía de haber recibido malas noticias. Me abstuve de comentar nada. Me dolía el labio, se apreciaba claramente la hinchazón, y mi sentimiento más intenso era el de alivio por no tener que volverlo a ver.


  Cuando el sol alcanzó su punto más alto, mi madre volvió en sí. Hubo un instante breve y cruel de tos, asfixia y lucha por aire, y ella se esforzó por contener los gemidos de dolor. Fue Finbar quien la tranquilizó entonces, sin tocarla, dejando sólo que su mente fluyera hasta ella, envolviendo su sufrimiento con recuerdos de cosas buenas, las inocentes y brillantes de la infancia; y con las visiones bellas de lo que estaba por venir. No me había dejado la mente abierta por accidente, me permitió volver a contemplar cómo usaba su habilidad para sanar y curar. No podía aliviar el dolor de su cuerpo, pero le proporcionaba medios para soportarlo. Era la misma habilidad que había empleado para ayudar a Niamh, pero Finbar era un maestro, y me quedé fascinada mientras admiraba el colorido tapiz de imágenes que tejió para ella, el dibujo construido con su amor para celebrar la vida de su hermana y anunciar su inminente llegada al otro mundo.


  Al final, se quedó en silencio, descansando sobre los cojines. Su respiración se hizo más suave.


  —¿Está todo listo? —susurró—. ¿Lo has hecho todo como planeamos?


  —Está todo preparado —repuso Conor con gravedad.


  —Bien. Es importante. La gente necesita despedirse. Eso es una de las cosas que los britanos no siempre entienden —Miró a mi padre—. ¿Rojo?


  El carraspeó, incapaz de encontrar la voz.


  —Cuéntame un cuento —le dijo, tan suave como una brisilla primaveral.


  Mi padre lanzó una mirada de agonía a la sala, a los tíos silenciosos, a Janis y Samara, que se encargaban del fuego, a mí, a Sean y a Aisling.


  —No… no creo que…


  —Ven —dijo Sorcha, y habrían podido estar ellos dos solos en aquella tranquila y aromática estancia—. Siéntate en la cama. Abrázame. Eso es, amor mío. ¿Recuerdas aquel día que compartimos solos, en una playa salvaje, sólo acompañados por las gaviotas y las focas, las olas y el viento del oeste? Aquel día me contaste una hermosa historia. Esa es la que más me gusta de todas.


  Reparé entonces, como nunca antes lo había hecho, en lo fuerte que era mi padre. Sabía, allí sentado con Sorcha entre los brazos mientras narraba su historia con las lágrimas chorreando por las mejillas, que con cada palabra ella se le escapaba un poquito más. Que cuando terminara el relato se habría marchado. Sabía que debía compartir el más íntimo de los adioses con todos nosotros. Pero su voz queda, mientras narraba el cuento era tan fuerte y firme como los grandes robles del bosque, y su mano, que le apartaba el pelo a mi madre de las sienes, se movía constantemente como el sol se desplaza por el arco terrestre.


  Era una historia bellísima. La historia de un hombre solitario que se casa con una sirena; cómo la encanta con la música de su flauta, de modo que ella olvida el océano para seguirle. La retiene con ella durante tres años, y le da dos hijitas. Pero su añoranza por el mundo bajo las olas es inconmensurable, y al final él cede porque la ama.


  Llegó un momento en que la voz de mi padre se quebró. Sorcha había emitido un pequeño suspiro, se le habían cerrado los ojos, y dejó caer los dedos, que agarraban un pliegue de la túnica de mi padre mientras él la sostenía junto a su pecho y la mano cayó para quedar sobre su rodilla. Se hizo el más completo silencio. Fue como si toda la habitación, la casa entera, y las criaturas salvajes del lago y el bosque, hubieran contenido el aliento en aquel instante. Mi padre retomó el relato.


  —Las hijitas de Toby se convirtieron en hermosas mujeres, y a su tiempo también se casaron. Y hoy en día hay en aquellos parajes mucha gente con el pelo oscuro enmarañado como las algas, ojos profundos, y gran destreza para nadar. Pero ésa es otra historia.


  Volvió a vacilar, miraba al frente, sin enfocar la visión; y vi su mano aferrarse al hombro de mi madre.


  —En cuanto a Toby —dijo, pues sabía que otros terminarían la historia por él—, pensó que su vida acabaría, cuando la perdió. Pensó que había llegado un final. Y así fue, en cierto modo. Pero la rueda gira y vuelve a girar, y todos los finales son al mismo tiempo un principio. Y así fue con él.


  —Cada día se sentaba en las rocas y miraba hacia el oeste —retomó Conor el relato con su voz suave y expresiva—, y a veces, sólo a veces, sacaba su pequeña flauta y tocaba unas pocas notas, un fragmento de una danza, o el estribillo de alguna vieja balada que recordaba.


  Padriac estaba en pie junto a su hermano; rodeaba con un brazo a Samara.


  —La buscó y la buscó —prosiguió Padriac—, pero las gentes del mar rara vez se muestran a los humanos. Y aun así, a veces, al atardecer, fuera en el agua, creía ver formas gráciles nadando a la media luz, brazos blancos, cabellos sedosos y mojados, con colas de escamas brillantes como joyas. Le parecía verlas mirándolo con ojos líquidos y melancólicos como los de sus hijas, ojos con un punto de océano en ellos.


  —Entonces regresaba a casa —continuó Liam, que se había puesto al otro lado, cerca de Sean—, y cuando regresaba dentro, en lugar de encender su pequeña linterna, dejaba la puerta abierta para que la luz de la luna inundara la pequeña cabaña donde vivía. Y a veces se sentaba en los escalones de la puerta y miraba el sendero luminoso, preguntándose cómo sería vivir en las profundidades del gran océano, ser hijo de Manannán mac Lir.


  —Nadie supo muy bien qué le ocurrió al final. —Se notaba en la voz de Sean que había estado llorando, pero, como el resto, mantuvo el tono de voz tan firme como le fue posible. Me pareció que había crecido mucho aquella última estación—. La gente aseguraba haberlo visto vagando por la orilla en la oscuridad, a altas horas de la noche. Otros decían que lo habían visto nadando en el mar, mucho más allá del límite de las aguas seguras, en dirección constante hacia el oeste. Sus hijas estaban con su abuela. La granja estaba ordenada y limpia. Pero un día, simplemente, desapareció.


  —Y cuentan, que si visitas el lugar —Finbar hablaba desde la ventana, de espaldas a nosotros—, puedes verlo, cerca de la medianoche cuando la luna está llena. Si bajas en silencio a la orilla, y te sientas muy quieto en las rocas, se oye un chapoteo de agua, y puedes ver a las gentes del mar, nadando y jugando en el límite entre océano y tierra. La gente cuenta que Toby se encuentra entre ellos, con el cuerpo argentado a la luz de la luna, y que el agua le resbala como acaricia las delicadas escamas de un pez. Pero si es hombre, o criatura de las profundidades, nadie lo sabe.


  Se había marchado. Todos lo sabíamos. Pero nadie se movió. Nadie habló. Mi padre seguía abrazándola fuerte, como si pudiera conservar aquel último momento de vida si se quedaba muy quieto. Le besaba la cabeza y tenía los ojos cerrados.


  Fuera, se levantó la brisa, y se coló por la ventana, le apartó a Finbar los rizos oscuros de la frente y revolvió la nívea extensión de plumas de su costado. Y entonces, en los árboles, los pájaros volvieron a cantar, sus cantos se elevaban y se fundían, saludaban y se despedían, celebraban y penaban, la voz del bosque misma al honrar el momento de la muerte de Sorcha.


  No había aguantado hasta el anochecer. Quizá fuera deliberado, porque cuando conseguimos movernos, cuando conseguimos obligarnos a movernos, todos fuimos, uno detrás de otro, a besarle en la mejilla, tocarle el pelo, y después salir en silencio de la estancia, uno a uno, o de dos en dos, y dejamos a mi padre a solas con ella. Había tiempo para eso, antes de que el sol se hundiera en el horizonte. Tiempo para reclamar a Johnny a la niñera y darle de comer otra vez, preguntándome cuántas lágrimas podían derramarse antes que se terminaran. Tiempo para que Sean y Aisling se escabulleran discretamente y hallasen consuelo en los brazos del otro. Tiempo para que los tíos se retiraran a la cámara privada de la familia y compartieran una o dos jarras de cerveza fuerte, historias de la infancia que habían vivido en Sieteaguas, los seis hermanos y una hermana pequeña. Ahora sólo quedaban ellos cuatro.


  Fue como ella había querido. Al anochecer nos reunimos en una orilla del lago junto a un lugar en el que crecía un hermoso álamo. Había antorchas encendidas sobre postes, que iluminaban los rostros de mis tíos, formando un círculo alrededor del árbol. Liam hizo un gesto a Sean, que se les unió.


  Ven, Liadan. Me invocaron dos voces silenciosas. La de Conor y la de Finbar. Me acerqué y me puse entre ellos. El círculo estaba casi completo.


  Junto al agua, donde el lago apoyaba sus dedos suaves en la orilla, había amarrado un pequeño bote. Mi tío Padriac, experto en aquellas cosas, había construido aquella embarcación con meticuloso cuidado. Era lo bastante larga para cumplir su propósito. En la proa había una antorcha esperando ser encendida, y alrededor del barco había guirnaldas de flores, hojas, plumas y numerosas pequeñas ofrendas del bosque, para que le acompañaran en su camino. Mi madre ya estaba tumbada en el bote, pálida y quieta con su túnica blanca, sobre un lecho de cojines suaves. Samara había trenzado una corona de brezo, espino, trébol y caléndulas, para que Sorcha la llevara sobre su pelo rizado y oscuro. No parecía tener más de dieciséis años.


  Mi padre estaba en la orilla solo, contemplando las aguas oscuras del lago.


  —Iubdan. —Liam habló en voz baja. No hubo respuesta.


  —Iubdan, es la hora. —Padriac gritó un poco más fuerte—. Te necesitamos aquí.


  Pero mi padre no hizo caso, y su postura intimidaba. Aun así, Liam no era señor de Sieteaguas por casualidad. Rompió el solemne círculo y caminó hasta donde estaba el Hombretón, al que le puso una mano en el hombro. Padre se separó y la mano cayó.


  —Venga, Iubdan. Es hora de dejarla ir. El sol ya se esconde bajo los árboles.


  Padre se dio la vuelta, con los ojos colmados de angustia. Había desaparecido el control que había demostrado al contarle su último cuento.


  —Hacedlo sin mí —replicó con una amargura totalmente desconocida—. Ya ha terminado. No soy uno de los vuestros, y no lo seré jamás.


  Entonces Liam volvió a levantar el brazo, deliberadamente, agarró a mi padre por el hombro y esta vez no se apartó.


  —Eres nuestro hermano —le dijo tranquilamente—. Necesitamos tu ayuda. Ven.


  Así completamos el círculo, y nos despedimos según la vieja tradición. Los druidas y los hombres y mujeres de la casa formaron un círculo externo, y de vez en cuando repetían las solemnes palabras de Conor. A veces también se oían otras voces, voces más extrañas que susurraban en el viento que llegaba de los árboles, y murmuraban en las ondas del lago, y cantaban desde las profundidades de las rocas y las cavidades de la tierra. Y en una ocasión, cuando miré hacia el lugar en que terminaba el césped verde, y empezaban las misteriosas formas de robles, álamos y hayas, vi unas figuras, medio ocultas bajo las ramas. Una mujer alta, con el rostro blanco, una capa azul y una cortina de pelo negro. Un hombre de cabellera en llamas, más alto que ningún otro mortal. Y otros, enjoyados, alados, medio invisibles entre la cenefa oscura de hojas y ramas.


  Cuando el ritual hubo terminado, Conor inició el camino hacia el borde del agua. Allí ahuecó las manos y sopló dentro, con mucha suavidad, y una llamita cobró vida de forma repentina tiñendo de oro sus dedos. Se metió en el agua, sin importarle la larga túnica, y posó las manos en la antorcha fija al pequeño bote de Sorcha. La antorcha prendió, y ante la pequeña embarcación apareció un camino brillante, que relucía sobre la superficie entintada del lago. Más allá del césped, apareció un gaitero solitario. Un estremecimiento me recorrió la columna cuando la voz de la gaita se elevó por encima de los árboles, el agua tranquila, y hasta el cielo nocturno.


  —Es la hora —anunció Conor con voz queda. Cada uno de nosotros puso una mano en la popa del pequeño curragh, y mi padre se encontraba entre Liam y Conor. Empujamos con cuidado el bote, pero apenas era necesario, pues el agua ya se partía en la proa, como si la pequeña embarcación estuviera ansiosa por comenzar su viaje, y en cuanto abandonó la orilla y se la llevó la corriente, vi largas y pálidas manos estirarse desde abajo, guiando el barco de mi madre en su camino. Con voces líquidas, cantaban su nombre: Sorcha, Sorcha.


  —Ve en paz, lechucita —dijo Conor con una voz que apenas reconocí. Y Finbar se apartó la capa y extendió su única ala para que la gloriosa extensión de plumas brillantes reflejara el rosado, naranja y dorado de las antorchas, un valiente estandarte de despedida. Pero mi padre se quedó inmóvil y en silencio, anonadado por su pérdida mientras el lamento del gaitero se extendía por el bosque.


  Me esforcé para seguirla con la mirada hasta donde alcanzaba, pues también yo penaba, aunque entendía que mi madre no se había marchado, sólo iba camino de otra vida, otro giro de la rueda. Así lo había querido. ¿Por qué no descansar en el corazón del bosque al que perteneces?, le había preguntado Conor. ¿Por qué no te quedas en Sieteaguas, tú que eres la hija del bosque?, le había preguntado Liam. Pero Padriac había dicho: que Sorcha elija. Y el camino que prefería antes que ningún otro era el de aquel río, ser llevada por la corriente, lejos del lago, como había hecho aquella vez hacía tanto tiempo. Pues, aseguraba, ¿acaso no la había depositado aquel curso de agua, más bien por casualidad, en las manos de un britano pelirrojo? ¿Y no se había convertido ese hombre en su amor verdadero y la alegría de su corazón? Así que volvería a emprender ese camino, a ver dónde la llevaba esta vez. Allí me quedé mirando en la oscuridad mientras la música lloraba y una lechuza gritaba en la oscuridad.


  La gente empezó a dispersarse, regresaron a la casa. Mi padre, con la cabeza gacha, fue guiado por los tíos. Sean iba de la mano de Aisling. Janis y sus ayudantes se apresuraban para hacer los últimos preparativos para la fiesta, pues una buena fiesta, con música, es parte esencial de una despedida así. Me acerqué a darle las gracias al gaitero. Era un hombre de una pericia casi mágica, pues su lamento había reverberado en mis pensamientos más profundos; la cadencia de su melodía había logrado evocar el valor de Sorcha, su fortaleza de espíritu y su profundo amor por el bosque y su gente.


  El gaitero recogía su instrumento y lo metía en la bolsa de piel de cabra. Era un hombre enjuto, de barba larga, con un pequeño anillo de oro en la oreja. Su ayudante, más alto, encapuchado, le sostenía la bolsa. El gaitero asintió educadamente.


  —Quería darle las gracias —dije—. No sé quién le ha invitado a tocar, pero ha sido una elección de lo más acertada.


  —Gracias, mi señora. Una gran narradora de historias como vuestra madre merece una despedida adecuada.


  Había guardado la gaita y se echó al hombro la bolsa.


  —Es bienvenido a nuestra casa para comer y beber —le dije—. ¿Tiene que viajar lejos?


  El hombre me dedicó una sonrisa torcida.


  —Tengo un trecho —repuso—. La cerveza no iría mal. Pero… —Miró a su silencioso compañero. Sólo entonces reparé, en la oscuridad casi total, en la enorme ave apoyada en el hombro de aquel tipo, unas garras fuertemente sujetas, un ojo agudo fijo en mí, valorando. Un cuervo—. Me parece —dijo el gaitero emprendiendo el camino de la casa, como si hubieran decidido algo sin necesidad de palabras—, que un trago o dos no harían ningún daño. Y tengo que ponerme al día con mi vieja tía. Tampoco puedo pasar por aquí sin visitarla. No me perdonaría nunca.


  —¿Vieja tía? —pregunté, y empecé a darme brío para seguirle el paso, pues iba bastante ligero. Detrás de nosotros, el encapuchado caminaba en silencio. Caí en la cuenta, mientras volvíamos por el bosque, de que el gaitero era un miembro de la extensa tribu de Janis. Un viajero. Danny Walker, le llamaban. Era un poco raro. ¿No había dicho ella una vez que Dan era de Kerry? Aquello estaba muy lejos para venir hasta aquí, ni siquiera para esta ocasión.


  Llegamos al camino que conducía hasta la puerta principal. Desde dentro, llegaban voces, y las lámparas ardían fuera para iluminar.


  —Su amigo también es bienvenido —le dije al gaitero, y miré por encima de mi hombro. El encapuchado, con pájaro y todo, se había detenido unos pasos antes. Estaba claro que no pensaba seguirnos dentro—. ¿Quiere entrar? —le pregunté educadamente.


  —Me parece que no.


  Me quedé petrificada. Vaya si había oído antes aquella voz. Con todo, si era la misma, había cambiado terriblemente. Antes, era joven, apasionada y llena de dolor. Ahora parecía la voz de un hombre mucho mayor, fría por la contención.


  Volvió a hablar.


  —Entra, Dan. Aprovecha esta noche para visitar a tu familia y descansa. Ya hablaré con la dama por la mañana.


  Y con eso, se dio la vuelta y desapareció por el camino detrás del seto.


  —No va a entrar —comentó Dan sin más. Parpadeé. A lo mejor lo había imaginado todo.


  —¿Se refiere a mí? —pregunté vacilante—. La dama, ha dicho. ¿Soy yo?


  —En cuanto a eso —repuso Dan—, tendréis que preguntárselo a él. Yo, de vos, vendría temprano. No se va a quedar mucho. No le gusta dejarla, ¿lo entendéis?


  No tuve oportunidad de seguir preguntándole. Tenía obligaciones como señora de la casa; debía ofrecer consuelo a todos los que penaban, y compartir las canciones y las historias que le enviábamos a mi madre para honrarla y expresarle nuestro amor. Había cerveza, hidromiel y pasteles de especias; música, charla y amistad. Hubo sonrisas y lágrimas. Al final, me fui a dormir, convencida de que el encapuchado se habría ido por la mañana, y que podía echarle la culpa a la visión, que me confundía.


  Aun así, me levanté temprano y salí al jardín, consciente de que sería duro el primer día sin mi madre; sabiendo que tendría que estar allí entre sus objetos más queridos, en sus dominios de tranquilidad, aprendiendo que la vida seguía sin su amorosa presencia, su amable guía. Había dejado a Johnny con la niñera; hacía demasiado frío para él afuera. Recorrí el camino, arrancando una hierbecita aquí y otra allá, consciente de que estaba esperando. Apenas había amanecido.


  Lo presentí antes de verlo. Un sentimiento frío me recorrió la espina dorsal, y me di la vuelta hacia el arco. Estaba inmóvil en las sombras; una figura alta, encapuchada aún con una capa negra. El pájaro estaba posado en su hombro como una criatura labrada en piedra oscura.


  —¿Vas a entrar? —le pregunté, dudando aún de mi memoria. Entonces dio un paso al frente, se quitó la capucha y reveló un rostro pálido y de rasgos intensos, de ojos oscuros y la cabeza del color profundo en el corazón del sol de invierno—. Ciarán —gemí—. Eres tú. ¿Por qué no te has presentado? Conor está aquí, querrá verte… ¿no quieres entrar y hablar con él?


  —No. —La glacial finalidad de su tono me hizo callar. La enorme ave se giró para acicalarse el plumaje, con un pico que parecía el cuchillo de un carnicero. Tenía una mirada salvaje—. No he venido para eso. No es un despliegue de espíritu familiar. No soy tan insensato como para creer que ese abismo puede salvarse. Estoy aquí para traer un mensaje.


  —¿Qué mensaje? —pregunté en voz baja.


  —Para su madre —dijo—. Niamh quería decirle te quiero, perdóname. Pero he llegado tarde. —No pude decir una palabra—. Le apenará que no llegara a tiempo —prosiguió Ciarán en voz queda.


  —Madre lo sabrá. No importa que hayas llegado ahora, después, ella lo sabe. ¿Está Niamh… está bien? ¿Está mejor, segura… cómo…?


  —Está bien. Ha cambiado mucho. —Su tono era de tranquilo dominio, pero sentí debajo la más profunda de las penas, una carga tal como ningún joven debería soportar. No pude leer su mirada—. La muchacha que reía y nos deslumbraba en Imbolc ha desaparecido. Aún no ha recuperado el camino. Pero está a salvo.


  —¿Dónde? ¿Dónde está a salvo? ¿Cómo…?


  —A salvo. Dónde, no es importante. —Conservaba los modos de los druidas para responder.


  —¿Contigo? —le pregunté. Ciarán pareció asentir.


  —Necesita protección. Yo le fallé. Pero al menos eso puedo proporcionárselo.


  Nos quedamos callados un rato. Los pajarillos empezaban a cantar; portadores de un nuevo día, y de una nueva estación.


  —Soy la hermana de Niamh —dije al final—. Me gustaría saber, al menos, dónde está y si volverá cuando se sepa la verdad. Se lo he dicho a mi padre. Ahora comprende el error que cometieron al escogerle marido. ¿Sería posible… Podrías traerla aquí y…?


  Su risa me sobresaltó. Era un sonido negro y lleno de amargura.


  —¿Traerla de vuelta? ¿Y cómo?


  No dije nada, me intrigó su reacción. ¿Es que no había esperanza alguna de que las cosas se arreglaran al final? No quería creer que mis esfuerzos, y los de Bran, habían sido fútiles.


  —¿No te lo han contado? —preguntó Ciarán con tono sombrío.


  —¿No me han contado qué? —El sentimiento volvió a apoderarse de mí, un terror, un frío en el centro del cuerpo como el tacto de la oscuridad pasada, o del mal por venir.


  —La verdad. Por qué me prohibieron casarme con Niamh, separándonos. Por qué jamás podremos volver ni lo deseamos. Por qué estamos malditos, doblemente malditos, por culpa de los secretos guardados. No te lo han contado. Supongo que por eso nos has ayudado, cuando nadie más quería. Si hubieses sabido la verdad, también nos habrías rechazado.


  Me dio un vuelco al escuchar el tono cínico de su voz, tan distinto de aquella ardiente y brillante esperanza con la que una vez narró su historia de amor.


  —Mejor será que me lo cuentes todo —dije—. Mis amigos corrieron grave peligro para ayudarla. Cuéntame la verdad, Ciarán. Hablan de un antiguo mal latente, de cosas que se están despertando y que podrían dañarnos a todos. ¿Qué es? Cuéntamelo.


  Fui a sentarme en el viejo banco de piedra entre los plumeros de ajenjo y manzanilla, y él se acercó. El pájaro graznó y voló hasta el lilo, donde se apoyó con dificultades en una frágil rama.


  —Fue cruel —respondió Ciarán en voz baja. A la luz de la mañana, su rostro aparecía de un blanco fantasmal—. Fue cruel no contarle la verdad. No es de extrañar que se considerara abandonada, pues no sabía por qué me había marchado; qué me había alejado. No comprendía que nuestra unión estaba… maldita.


  —¿Maldita? —repetí como una tonta, pues no entendía qué quería decir.


  —Prohibida. Prohibida por lazos de sangre. Hasta aquella noche en que vine a Sieteaguas con el corazón en un puño, preparado para luchar por mi dama si era necesario, Conor no se dignó a contarme, al fin, quién era. Durante todos estos años lo había mantenido en secreto, un largo secreto que no iba a revelar. Me creía un niño abandonado, un crío con suerte que habían adoptado los sabios y se había criado en el vergel del bosque. Nada deseaba más que seguir los pasos de Conor, dedicarme a la hermandad. Y entonces conocí a Niamh. Y llegó la hora de contar el secreto.


  En el fondo de mi mente, de algún modo, todo empezó a cobrar sentido. Un sentido terrible, torcido, inevitable.


  —¿Conor te dijo quién eres?


  —Lo hizo. Y que jamás podría casarme con Niamh. Que lo que había hecho era vergonzoso y estaba mal, que había roto las leyes naturales, que había cometido una perversión, aunque fuera inocentemente. Nuestra unión jamás será aprobada. Pues soy hijo de Colum de Sieteaguas y su segunda esposa, la dama Oonagh. Soy medio hermano de Conor, y de Liam. Medio hermano de la madre de Niamh, y la tuya. La mujer que me trajo al mundo fue la hechicera que casi destruyó esta familia y todo cuanto tenía en estima. Así que, de un solo golpe, Conor me arrebató el amor, el futuro, mi esperanza de alegría y el objetivo de mi vida. No sólo se me prohibía a Niamh, también se me expulsaba de la hermandad, me lanzaban a las tinieblas exteriores, sin estrella para guiarme. A todos les satisfizo, a todos.


  —Eso no es lo que dijo Conor…


  —Ja! El hijo de una hechicera no puede ser druida. Llevo la sangre de un linaje maldito. De modo que jamás podré aspirar a las más elevadas artes de los sabios, el reino de la luz, la inspiración del espíritu puro. Está más allá de mí, y siempre lo estará. Eso lo sé ahora. Si soy su hijo, soy el hijo de las sombras, condenado a caminar en la oscuridad. Lo que no puedo entender es cómo ha podido criarme durante todos estos años sin decírmelo. Jamás le perdonaré tamaña mentira.


  —El hijo de la dama Oonagh —suspiré—. Jamás se hablaba de él en la historia. Simplemente, se desvaneció de Sieteaguas con ella. Cuando se rompió el hechizo.


  —Muy conveniente. —El tono de Ciarán era amargo—. Mi padre me encontró y me trajo aquí. He vivido en los nemetons durante dieciocho años, Liadan. Me creía un druida de la cabeza a los pies. Imagínate el golpe brutal que supusieron las revelaciones de aquella noche. Y yo exacerbé mi propia vergüenza. Huí. Abandoné a Niamh a la desesperación y al maltrato. Vivo con esa carga cada día. No importa lo bien que la guarde, no importa lo fuerte que sea el escudo con el que la proteja, no puedo apartar lo que se hizo aquella noche, pues su legado está bien integrado en nosotros.


  Un escudo. Un guardián. Pregunté con cautela:


  —¿Dónde fuiste aquella noche, cuando abandonaste Sieteaguas? Conor dijo que saliste en busca de tu pasado. ¿Fuiste… fuiste a buscar a tu madre? ¿Está…? —Me detuve. Me parecía que algunas cosas eran demasiado peligrosas para hablarlas en voz alta.


  —Se lo dije. —En la voz de Ciarán había negrura—. Se lo dije a Conor. Le dije: no se puede escapar de la sangre que corre por nuestras venas.


  No importa que lo descubra de niño o mucho después, cuando se considere un tipo de criatura completamente distinto, una que pudiera aspirar a la nobleza de mente, a una gran bondad. No importa, pues antes o después la semilla que hay en nosotros fructifica, la herencia que llevamos empieza a dominarnos. Quizá, si no me lo hubieran dicho, me habría hecho viejo antes de que la mala sangre que corre por mis venas se hiciera notar, y me obligara a volver la espalda a la luz. Ahora lo sé, le dije, y voy a descubrir qué poderes me da esta herencia y cómo puedo usarlos. Puede que entonces no tengas tantas ganas de llamarme hermano. Después me marché, pero llegué más lejos con el espíritu que con el cuerpo. Un viaje peligroso. Mi madre conoce bien el arte de ocultarse. No deseaba ser localizada, aún no. Pero yo la encontré. He aprendido a cruzar el límite del reino en el que ahora se oculta; donde espera.


  —¿Cómo? ¿Cómo puedes hacerlo?


  —Forma parte de la formación de druida, aprender a cruzar al otro lado y regresar. Una prueba de fuego y agua, tierra y aire. Ya la había pasado antes, pero aquello fue distinto. —Le temblaba la voz. En ese momento, fui capaz de recordar que no era, después de todo, un viejo amargado, sino un joven no mucho mayor que yo.


  —Dices que espera. ¿A qué espera?


  Ciarán se cruzó de brazos y apartó la mirada, al cielo fresco de la mañana.


  —Tienes muchas preguntas —respondió.


  —Llevo demasiado tiempo sin noticias —repuse con calma—. También yo tengo un mensaje. Más bien, algo que devolverle a mi hermana. Lo tengo aquí. Creo que lo va a necesitar. —Metí la mano en la bolsa de cuero que llevaba en el cinturón y saqué el collar que le había hecho a Niamh, la cuerda en la que tejí el amor de su familia. Un talismán de fuerza irrompible. Ciarán lo cogió y sus dedos largos y huesudos acariciaron la piedrecita blanca que aún colgaba de él. Durante el más breve de los instantes, sonrió; y volví a ver al joven de Imbolc, cuya mirada de alegría y orgullo brillaba en sus intensos rasgos al encender las hogueras de primavera.


  —Creía que lo había perdido —dijo—. Lo has guardado bien. Gracias.


  —La queremos. —Estaba muy cerca de las lágrimas—. Eso no pareces entenderlo. ¿Tienes que llevártela? ¿Encerrarla como a la princesa de un cuento, demasiado preciosa para que la vea la gente corriente? ¿Es que no vamos a verla nunca más? ¿No vamos a ver a su bebé más que en visiones?


  Fue como si el tiempo se hubiera parado; como si la respiración se hubiera detenido, por un momento, y después hubiera reemprendido su ritmo.


  —¿Bebé?


  Algo en aquella palabra se aferró a mi corazón como nada lo había hecho aún.


  —De vez en cuando me son concedidas visiones —le dije, pues pensaba que no me quedaba más elección—. Qué ocurrirá o qué podría ocurrir. Vi a Niamh con un bebé, de rizos de color rojo oscuro, como los tuyos, y los ojos como moras maduras. En la arena, en una cueva. A mí me parece que tenéis un camino por delante, los dos. No el camino que mi padre o mi tío habrían elegido para vosotros; ni el que Conor te habría hecho escoger, pues él quería que regresaras a los nemetons, aunque tú creas otra cosa. No quiero pensar que podría no volver a ver jamás a mi hermana o…


  —Existen peligros con los que tú ni siquiera sueñas. —Su tono era casi un murmullo, estaba tenso—. Un camino que… me ha sido trazado. Un camino que ella, mi madre, desea que tome. Espera mi respuesta. Me ha ofrecido mucho. Poder como el que pocos hombres conocen. Facultades que superan con creces las del mejor archidruida, artes que llegan mucho más lejos que la última página del más voluminoso de los grimorios del más anciano de los magos. Puedo aprender de ella, y lo haré. Le enseñaré a mi hermano qué soy capaz de hacer, y en qué me puedo convertir.


  —¿Es esto una… una amenaza? ¿Terminar lo que no concluyó la dama Oonagh? —Estaba temblando, y no parecía poder detenerme. En mi mente había una pequeña imagen de mi hermana, que se desvanecía y encogía para alejarse de mí.


  —En cuanto a eso, acontecerá como así ha de ser. Niamh y yo… debes entenderlo, no se puede rehacer el pasado, por mucho que nos susurren nuestros sueños. Algunos males no pueden enmendarse. Y aun así, cuando le conté la verdad, me abrió los brazos como si no hubiera nada que perdonar. Escupo en la ley de los hombres, que dictan lo que debemos o no sentir. En toda esta red de pena y oscuridad, el lazo que existe entre nosotros es el único hilo brillante, demasiado fuerte para que se rompa. La mantendré a salvo; me comprometo con todas mis fuerzas a protegerla. Eso es lo primero, por encima de todo. No puedo decirte más, pues más allá desconozco mi camino, dado que aún no lo he emprendido. En cuanto a su familia y la mía, nada me importa; nos trataron con desprecio. Perdieron su derecho a ella cuando la expulsaron de Sieteaguas. Con todo, seguimos estando en deuda contigo. Contigo y con el hombre que la salvó de aquel lugar y se aseguró de avisarme. Por ese motivo, te traigo un regalo.


  —¿Qué regalo…? —empecé a preguntar, pero en ese momento Ciarán echó una mirada fugaz a la enorme ave que descansaba en el árbol que teníamos encima, y que, con un breve e intenso movimiento del aire, voló limpiamente para posarse en mi hombro. Tenía el pico alarmantemente cerca de mi ojo, y sentí sus garras a través de la capa, el chal y la túnica.


  —Oh —exclamé, y no encontré más palabras.


  —Es un mensajero —dijo Ciarán—. Un préstamo más que un regalo. Puede que lo necesites. Pero recuerda: no debes llamar a esta criatura a menos que te encuentres en una necesidad extrema. Sólo cuando todo lo demás haya fallado, y te encuentres sin ayuda, cuando el cuerpo y el espíritu lleguen al límite de sus fuerzas, envíalo. Un mensajero como éste no debe emplearse con ligereza.


  —Ya veo —dije, sin ver nada en absoluto. ¿Qué era aquella criatura, algún tipo de hechicero familiar? Cuántas preguntas tenía; demasiadas.


  —Es hora de irme. —Ciarán pareció repentinamente intranquilo, como si su mente se hubiera adelantado hasta algún lugar lejano—. No puedo estar mucho tiempo fuera.


  —Aun así, de aquí a Kerry hay un buen trecho —comenté con cautela—. De una luna llena a la siguiente, y puede que más, ¿no?


  —Así lo preferiría Dan, a caballo o a pie —contestó Ciarán—. Pero hay otros modos.


  —Ya veo —repetí, y empecé a pensar en las viejas historias de druidas y hechiceros. Me pregunté cuánto habría aprendido durante aquellos dieciocho años y cuánto más desde la última vez que lo había visto.


  —Adiós, entonces —repuso con gravedad.


  —Lo habría hecho, lo sabes —espeté, pues necesitaba que supiera, necesitaba que mi hermana supiera, que no tenía el corazón frío que me achacaban—. Aunque me hubieran contado quién eras, y por qué estaba prohibido, la habría ayudado igualmente. La quiero. Si está contigo, a pesar de todo, puede que en cierto sentido esté bien. Puede que, en cierto sentido, sea lo que tenía que ser. Con ley o sin ella.


  Ciarán asintió.


  —Acontecerá como así ha de ser —dijo, y volvió a sonar como un druida. Y como si lo hubiera invocado, aunque no hubo invocación que yo detectara, Dan Walker apareció por el arco del jardín, silbando para sí, con la piel de cabra colgada al hombro.


  —¿Nos vamos, entonces? —preguntó como dándolo por hecho. Y antes de que pudiera proferir una sola palabra más, Ciarán se desplazó como una sombra, y los dos desaparecieron. Los seguí, y sentí el peso del regalo inesperado en mi hombro, sus garras apretadas contra mi carne. Llegué al camino, y miré por encima de los setos junto a los límites del bosque. Pero no se veía a nadie.


  ***


  La gente acabó acostumbrándose al cuervo con el tiempo.


  —Mejor será que vigiles al pájaro ese cuando esté cerca del niño —me avisó Janis, que se sentía responsable, quizá, dado que su propio sobrino había tomado parte en su llegada—. No se puede confiar en una criatura con semejante pico. Y ya sabes lo que dicen de los cuervos.


  Pero a ese respecto, se equivocaba por completo. En lo que al niño concernía, el ave era un modelo de buena conducta. Mientras Johnny dormía, él descansaba cerca, lo vigilaba bien y mantenía el pico cerrado. Cuando estaba despierto y gritaba pidiendo la cena, el cuervo tenía la tendencia a unírsele, y le prestaba su poderosa voz, con lo que le aseguraba una rápida atención. Cuando paseaba por el lago para admirar los pollos de cisne, o por el bosque bajo las hayas, con mi hijo en los brazos, el cuervo me acompañaba, a saltitos como una sombra oscura de una rama a la otra, nunca demasiado lejos, ni de mí ni de mi hijo. Empecé a acostumbrarme a su presencia constante. Era como un perro guardián bien entrenado, que me alertaba de los jabalíes o los grupos de leñadores mediante un buen graznido de aviso. Lo llamé Fiacha, un nombre que significa pequeño cuervo.


  En cuanto a cómo emplear sus servicios, ni se me ocurría. En un par de ocasiones intenté hablar mentalmente con la criatura, pero me cansé sin obtener resultados. Quizá, cuando llegara el momento, sabría qué hacer. Si es que el momento llegaba. Había tantos rumores, portentos y teorías a medias, que era difícil averiguar la verdad, o aventurar qué depararía el futuro. Los que habían tocado mi vientre cuando estaba embarazada, y creían que Johnny era el vástago de un ser del mundo espiritual, miraban ahora a Fiacha de reojo, me miraban a mí con timidez y murmuraban algo sobre la profecía. Era una señal, decían. Mi familia no hizo ningún esfuerzo por contrarrestar aquellas fantasías. Si la gente me creía consorte de uno de los túatha dé, por lo menos se ahorraban explicaciones.


  He oído muchos cuentos en mi vida, y yo misma he contado bastantes. Si algo me han enseñado, es que existen algunas ocurrencias que cambian el curso de las cosas, que provocan una alteración mucho más allá de su aparente magnitud. Es como lanzar una piedrecita a un estanque, el modo en que se expanden las ondas por la superficie, sin cesar. La piedrecita había sido una mentira, o más bien una verdad a medias. La mentira de Conor, y la de Liam. Incluso mis padres sabían de aquel hermano secreto. La mentira de la familia, a uno de los suyos. Y ninguno la había dicho, porque era tan terrible, tan peligrosa por algún motivo que sólo se entendía a medias, que incluso a Niamh, cuya vida había quedado destrozada por su efecto, le habían negado la verdad. No creía que, después de aquello, pudiera volver a confiar en ninguno de ellos. Todo procedía de aquella mentira: el amor verdadero, las esperanzas malogradas, la crueldad, los maltratos y la huida, y para Ciarán el descenso a una oscuridad que parecía amenazar el tejido de nuestra propia existencia. Para mí y mi familia había comportado la pérdida de la abertura, la ruptura de la confianza. Despedidas tardías. Adioses para siempre. La mentira había despertado el antiguo mal, y ahora parecía que una cosa tras otra empezaban a desviarse de su auténtico camino.


  Finbar rio se quedó demasiado tras despedir a Sorcha. A la mañana siguiente, muy temprano, se marchó. Sólo yo salí a despedirlo.


  —Ya sabes dónde estoy —me dijo—. Puede que llegue un momento en que necesites mi ayuda. Llámame.


  —Gracias. —Fiacha cambió de posición sobre mi hombro, con la cabeza ligeramente ladeada, observando a mi tío mientras regresaba por el camino bajo los árboles—. ¿Tío?


  —¿Qué, Liadan?


  —Necesito decirte algo. Tengo que contarte que he descubierto la verdad sobre Ciarán; sobre quién es, y por qué se marchó. Y quiero preguntarte algo. Si quisiera saber sobre el antiguo mal, y qué significa… ¿me lo contarías? ¿Me lo diría alguien? He recibido muchos avisos, y oigo voces que me tiran de un lado y después del otro, y nadie me explica nada. Si es cierto que algo nos amenaza, ¿cómo podemos enfrentarnos a ello sin comprenderlo?


  Finbar se me quedó mirando.


  —Deberías haber sido mi hija, creo, pues oigo mis propias palabras saliendo de tu boca. Te lo habría contado yo, hace mucho; pero Conor nos hizo prometer silencio. Mejor que le preguntes directamente. Creo que hablará contigo de esas cosas, ahora que nuestra hermana ha desaparecido. Con nuestro silencio intentábamos protegerla de un dolor mayor; de ver la oscuridad renacer, que ensombrecería las vidas de nuestros hijos e hijas como había hecho con las nuestras. Cuando truncó los planes de la sacerdotisa, Sorcha creyó que el mal había desaparecido para siempre; pero no lo derrotamos, sólo ganamos unos años de respiro. Habla con Conor. Cuéntale lo que te preocupa, y pídele la verdad.


  —Lo haré. Gracias, Tío. Siempre hablas claro, y te honro por ello.


  —Adiós, Liadan. Mantén tu vela encendida.


  Y se marchó. Más tarde, esa misma mañana, soltaron los perros.


  ***


  Mi padre se marchó el mismo día, y nos cogió a todos por sorpresa. Sabía que mantendría su promesa, pues era un hombre de palabra. Pero nadie esperaba una marcha tan precipitada, especialmente en vista de lo peligroso de un viaje así. Por britano que fuera, llevaba entre las gentes de Erin más de dieciocho años; no existían garantías de que su gente fuera a recibirlo bien. Además, primero tenía que llegar allí, cruzando una costa invadida por hombres del norte, y un mar lleno de asaltantes, piratas, trampas del viento y del agua. Que el Hombretón emprendiera tal aventura él solo, hablaba de un cambio mucho mayor que el que acarreaban la pena y la pérdida. Pero para Sean tenía sentido, de algún modo.


  —Le resultará más fácil pasar inadvertido y recoger información —dijo mi hermano—. Hubo un tiempo, hace mucho, en que lo hacía con frecuencia. Ahora sólo porque ha dado su palabra. Pero aún posee la astucia y fuerza necesarias. —Había una nota de orgullo en su voz. En cuanto a mí, no dudaba de la idoneidad de mi padre para la tarea. Y sabía que Janis tenía razón. Había visto el vacío en sus ojos, y comprendí que sin aquella misión bien habría podido perderse en la pena.


  Padre se despidió de Sean y de mí en el pequeño jardín aromático, donde el joven roble que había plantado para mi madre el otoño en que nació Niamh florecía para dar sombra a las nuevas generaciones de plantones. Iba vestido con sencillez, y llevaba con él un saco muy pequeño, en el que sólo cabían las provisiones básicas.


  —Iré a pie —dijo—. Debo atender un pequeño asunto por el camino; tengo que ser discreto. Mejor si viajo sin ser visto la mayoría del tiempo. En cuanto a Harrowfield, hemos tenido pocas noticias. No sé lo que allí me espera.


  —¿Padre? —Quería mantener el tono firme; ser fuerte por él. Pero nuestra pérdida estaba aún demasiado reciente, y me tembló la voz.


  —Dime, cariño.


  —¿Vo… volverás, verdad?


  —Eso es una tontería —espetó Sean. También él estaba al borde de las lágrimas.


  —Tu hermano tiene razón, Liadan —repuso Padre, y me rodeó con el brazo y esbozó una sonrisa—. No tendrías que hacerme esa pregunta. Por supuesto que volveré. Aquí tengo mucho trabajo; familia y amigos. Eso me dice Liam. Me voy ahora porque tengo que hacerlo; porque lo prometí.


  —No te preocupes, Padre. Yo cuidaré de todo. —El intento de Sean de mostrarse seguro de sí mismo resultó convincente.


  —Gracias, hijo. Ahora me despido de vosotros por un tiempo. Sé que seréis fuertes y valerosos. Sé que sois hijos de vuestra madre.


  Me abrazó, y yo lloré; le dio una palmada a Sean en el hombro y después nos dejó.


  ***


  No mucho después, Padriac reunió a su cortejo y se dirigió hacia el oeste a presentar sus respetos a Seamus Barbarroja. Después de eso, ¿quién sabía? Siempre había horizontes nuevos que buscar, nuevas aventuras que vivir. Se podía, nos dijo, pasar así la vida entera, y aún dejar mucho para que tus hijos y nietos le hincaran el diente.


  —Y tus hijas —repuse con sequedad.


  Mi tío sonrió, mostrando sus hoyuelos.


  —Y tus hijas —coincidió—. Me cuentan que tienes buena mano con el arco, que eres rápida lanzando el cuchillo y no se te da mal la vara. La próxima vez que venga, te enseñaré a navegar. Nunca se sabe cuándo podrías necesitarlo.


  Esperé un poco, escogí el momento con cuidado. La casa estaba bastante apagada, la pérdida de mi madre se había sentido profundamente, la marcha de mi padre también era perturbadora, pues sin su presencia constante y tranquilizadora, la gente parecía perdida, como si el trabajo de la granja, el bosque y la aldea, no pudiera hacerse con espíritu y energía a menos que vieran su figura prominente entre ellos, ayudándolos a reparar los tejados, apilar la paja o atender al ganado durante la cría. Conor y su banda de druidas no mostraron intenciones de marcharse. Pensé que Liam parecía inusualmente retraído, y que la muerte de Sorcha había supuesto un golpe para su serio hermano mayor mucho más duro del que esperábamos. Me pareció que Conor se quedaba por el bien de su hermano. Pero también sospechaba otro motivo. Me encontraba al archidruida a menudo cuando trabajaba en mi jardín, y mientras, él jugaba con Johnny en el césped. Me acompañaba a la aldea y daba buenos consejos a la gente y los bendecía cuando yo atendía sus heridas y enfermedades. Pensé que no me observaba a mí, sino a Johnny. Siempre había confiado en aquel tío, tan sabio, tan equilibrado, tan sereno en su seguridad. Ahora no podía mirarlo sin ver las ojeras de Ciarán y los cardenales de mi hermana. Pensé en la confianza, y en qué peligrosa podía ser cuando te equivocabas. Pensé en qué arriesgado era elegir basándote en la confianza, en lo que otros te decían que estaba bien. Para mí era evidente qué quería Conor de mi hijo y de mí. Era lo mismo que querían las hadas. De hecho, parecía lo más sensato. Quizás el bosque fuera el único lugar en el que mi hijo estaba a salvo. Pero no estaba segura. Sólo podía estar segura de mis propias decisiones.


  Nos sentamos juntos en el jardín, mientras Johnny descansaba en su manta bajo los árboles. No había nadie más a mi alrededor. Yo cosía, pues Johnny crecía rápido y siempre necesitaba nuevas camisitas y túnicas. Conor se sentó a mi lado, mirando el lago.


  —Tío —comencé con cautela—, no estoy segura de cómo preguntarte esto. He oído muchas alusiones a un antiguo mal. Algo que hacía mucho que pensabais que había desaparecido, y que de algún modo ha vuelto entre nosotros. He pasado mucho tiempo pensando en ello, especialmente desde la muerte de mi madre. Recuerdo tu historia; la de Fergus y Eithne. En el relato, las hadas advierten que las cosas irán mal para Sieteaguas a menos que se recuperen las islas, y se restaure el equilibrio. A mí me parece que las cosas van mal ahora. Lo que ocurrió con Niamh fue nefasto. Debo decirte que he descubierto el motivo por el que les prohibisteis que se casaran. Conozco la identidad de Ciarán. Pero no puedo comprender por qué no les dijisteis la verdad. Y os la guardasteis en dos ocasiones; primero se la ocultasteis a Ciarán, que creció sin saber quién era; y después, a Niamh le dejasteis creer que él la había abandonado, os limitasteis a prohibir la unión sin dar un motivo: eso fue muy, muy cruel. No entiendo por qué habéis ocultado la verdad de este modo. Nunca ha sido ésta una costumbre de Sieteaguas.


  —¿Te lo ha contado Finbar? —La voz de Conor era pausada, como siempre, pero sus manos estaban inquietas, le daban vueltas a una ramita de castaño.


  —He hablado con él de estas cosas, sí. —No podía contarle que Ciarán había regresado. No podía saber que Niamh seguía viva, aunque era muy duro resistirme a dar las noticias. Al elegir ser su protector, Ciarán la había separado por completo de su familia—. Pero Finbar no rompió sus promesas, Tío. Me dijo que le habías hecho prometer silencio. Me he imaginado la verdad, por las visiones y… y otras cosas.


  —Ya veo.


  —Ahora quisiera que me dieras una explicación, si quieres. Pues me has advertido que mi hijo debe quedarse en el bosque, como si fuera realmente el niño de la profecía, aquel que ha venido a enderezar entuertos. Y desde luego lo que parece es que el mal se cierne sobre nosotros; hemos sufrido muchas pérdidas, aquí, y la menor de ellas no es la de la confianza. Entiendo lo que las hadas me dijeron, que Johnny podría ser la clave. Pero es tan pequeño. —Miré a Johnny, que gruñía por el esfuerzo de intentar alcanzarse los dedos de los pies—. Si lo que dicen es cierto, entonces mi hijo podría tener un… un papel trascendental en todo esto. Soy su madre. ¿Cómo puedo tomar decisiones si no se me dice toda la verdad?


  Conor se me quedó mirando.


  —¿Has dicho tú toda la verdad?


  Noté que me sonrojaba.


  —No, Tío. Pero yo no intento ocultar un mal, sólo proteger a aquellos que amo. Y sí le conté toda la verdad a mi madre, antes de que muriera.


  Asintió, aparentemente satisfecho por aquello.


  —También yo intentaba proteger a aquellos a los que amo, Liadan. Pero cometí un error terrible. Pensé que era lo bastante fuerte para deshacer su pérfida obra; para contrarrestarla con una estrategia propia. Pero sólo soy humano, después de todo; una pieza insignificante en este juego. Ella está por encima de eso; es una criatura de mucho más poder que el que ninguno pensábamos; taimada e imaginativa. Pensábamos que había desaparecido para siempre. Nos equivocamos.


  —¿Ella? Te refieres a la dama Oonagh, ¿no? La misma hechicera que os convirtió en cisnes, y se habría quedado con Sieteaguas de no haber roto mi madre el encantamiento.


  Conor suspiró.


  —Dices que se habría quedado con Sieteaguas. Pero eso no es tan sencillo. Lo quería para su hijo; a través de él buscaba poder e influencia. Su hijo llevaba su propia sangre mancillada, la sangre de una saga de hechiceros; pero también era hijo de Colum de Sieteaguas, y tenía el derecho a reclamar para sí la túath. Con nosotros fuera de escena, él era el heredero. Con él como su peón, y sus hechicerías, habría dominado los destinos de los reyes, Liadan.


  —Sé que lo criaste en los nemetons —le dije—. Tu padre lo encontró y se lo arrebató a su madre, y tú lo educaste como druida. Eso lo entiendo; ¿pero por qué no le contaste la verdad? ¿Por qué esperar a que fuera tan tarde y que el descubrimiento lo destruyera?


  —Mi padre salió en busca de Ciarán y lo trajo a casa —respondió Conor con suavidad—. Las personas como la dama Oonagh se preocupan poco de un niño de tierna edad; pretendía, supongo, esperar a que creciera lo suficiente para enseñarle, y después convertirlo en hechicero. Así que entregó el niño a unas personas que consideró inofensivas: una pareja sin hijos, del sur, encantada de recibir una bolsa de plata a cambio de cuidar a un pequeño. El lugar era remoto, oculto entre los pliegues profundos de un valle boscoso. La hechicera consideró seguro dejar a su hijo allí durante un tiempo. No contó con la determinación de mi padre. Así que encontró a Ciarán, y lo trajeron de vuelta al bosque. El chico fue criado según las viejas costumbres; en la paz y la disciplina de los árboles. También allí vivió lord Colum sus últimos años en la contemplación y el estudio, y tuvo una buena muerte. Ciarán era como un hijo para mí, Liadan; un joven magnífico, profundo, sabio, perceptivo, rápido aprendiendo y con una fuerte autodisciplina. Poseía todas las cualidades que alguien desearía en un futuro cabecilla de los nuestros. Estaba seguro, muy seguro de que podría deshacer su obra, y convertir a aquel niño en un hombre que seguiría el camino de la luz, que sería firme en sus propósitos, decidido en su fe, inquebrantable en su dedicación a los misterios. No le dijimos a nadie quién era. Además de mi padre y yo, sólo mi hermana y mis hermanos sabían de su existencia. Yo decidí no revelarle sus orígenes. Ningún chico debería ver sus años de crecimiento mancillados por una verdad tan negra como ésa. Era, sencillamente, uno más de los nuestros. En todos los sentidos, pertenecía a los sabios.


  —Sin embargo no era así —repuse. Leía la inquietud de Conor en sus ojos, aunque su voz era, como siempre, profunda y segura de sí—. Debe de ser imposible que el hijo de una hechicera se convierta en druida.


  Conor estaba muy pálido.


  —Cometí un error terrible. El chico lleva la sangre de su madre, y con el tiempo se hizo notar. Pensé que podría contrarrestarlo. Lo traje a Sieteaguas. Anhelaba conocer la vida fuera de los nemetons, y se demostró muy capaz durante la ceremonia de Imbolc. Tan a salvo lo creía, que jamás pensé que se vería tentado… Jamás pensé… pero volví a traer el mal entre nosotros. Con sólo poner los ojos sobre Niamh, la mano de la dama Oonagh empezó a conformar nuestras vidas de nuevo. A través de su hijo, comenzó de nuevo a obrar su voluntad destructiva en la familia y en los que la vigilamos y protegemos. No había elección, Liadan. Aquella noche, hablamos de ello; Liam, tu padre y yo. Tomé una decisión. Les hice prometer silencio. Vimos a Sorcha sufrir un duro golpe por ello; pues temía que sus hijos debieran enfrentarse a su vez a la maligna influencia de la hechicera. Os lo ocultamos. Pensamos que era mejor que Niamh no supiera toda la verdad sobre el pecado que había cometido. Sin la carga de la culpabilidad, concluimos, podría dejarlo atrás con más facilidad y empezar de nuevo. Se casó bien; estaba lejos, y a salvo del daño.


  Y en cuanto a Sean, nadie deseaba que saliera corriendo, espada en mano, a buscar una reparación de Ciarán. Sean debía ser jefe, equilibrado y sabio como su tío, y como su padre. Era mejor que no lo supiera. Y si él no debía saberlo, difícilmente te lo podíamos comunicar a ti.


  —¿Y Ciarán? —pregunté sombría—. Pues a mí me parece que ha sido el que peor trato ha recibido de todos. Toda su vida ha sido una mentira.


  —Aquella noche le contamos la verdad. —Conor, en ese momento, parecía un anciano, cansado y triste—. Era lo mínimo que podía ofrecerle. Lo que él y Niamh habían hecho era una abominación, algo que iba en contra de las leyes naturales.


  —Actuaron inocentemente. —Mi voz temblaba.


  —Eso es verdad —repuso con gravedad—. Pero seguía estando prohibido, y bajo ningún concepto podía ser aceptado. Era mejor que Niamh se casara y empezara de nuevo. En cuanto a Ciarán, él eligió su propio camino. Ahí veo la influencia de su madre, que se extiende sobre nosotros una vez más.


  Miré a Fiacha, posado encima de un seto de espinos, acicalándose las plumas. Por fin mi tío me había dicho la verdad. Pero estaba claro como el día que no podía devolverle el favor. Ni ahora, ni probablemente nunca.


  —¿Sabes dónde fue Ciarán, cuando huyó de Sieteaguas? —pregunté con cautela—. ¿Crees que la dama Oonagh sigue viva, y que fue a buscarla?


  —Algunas cosas parecen terribles al pronunciarlas en voz alta. Es posible, sí. En cuanto a la manera en que podría llegar a ella, hay modos. Ciarán es un adepto; podría intentar realizar un viaje sin supervisión, aunque no es muy sensato. No he sabido nada de él desde que se marchó, Liadan.


  —¿Lo echaste sabiendo que podría intentar algo así?


  —No lo eché. Podía quedarse con nosotros. Era… era un estudiante notable, capaz de grandes cosas; extremadamente hábil en todas las artes de la mente, y en las de la magia. No tenía por qué dejarnos. De hecho, la amenaza que suponía su antecesora, habría podido controlarse mejor dentro de los confines del círculo sagrado, y de nuestra comunidad. Decidió irse. Decidió dejarlo todo atrás. Fracasé, Liadan. Le fallé a él y al final le he fallado también a mi familia.


  —Una vez me dijiste —repuse— que no me sintiera culpable, pues las cosas acontecen como así han de ser. Eso fue hace mucho tiempo; justo al principio de todo esto. Ahora te oigo culpabilizarte como si tú tuvieras responsabilidad en ello. Quizá te equivoques en eso. Puede que todo forme parte de una pauta, un dibujo tan grande que no podemos ver más que la pequeña parte a la que pertenecemos. Eso fue lo que me dijeron las hadas. Que no podíamos comprender, y por ese motivo nuestras elecciones no eran válidas. A veces parece como si no fuéramos más que marionetas que manipulan a su antojo. Pero yo creo que tenemos más poder del que están dispuestos a reconocer. Si no, ¿por qué les importa tanto que tomemos un camino u otro? ¿Por qué insisten tanto en mantener a Johnny a salvo? Quizá sólo se cumplirá la profecía a través de gente insignificante como nosotros, digan lo que digan.


  —Y después de todo —coincidió Conor con voz queda—, el encantamiento de la dama Oonagh se rompió gracias a la fuerza y resistencia humanas, no mediante una intervención poderosa de los túatha dé. ¿Quieres decir, entonces, que podría haberme equivocado con Ciarán?


  —Por lo que me cuentas, no es ni débil ni ignorante. A pesar de su ira, es sin duda un joven que sopesa sus elecciones con cuidado, y con cierta habilidad. No puedo creer que, sólo por ser su hijo, deba hacer obligatoriamente el mal en su vida. Eso sería como dar por sentado que no tenemos elección en lo que hacemos, en cómo vivimos. No creo en eso, Tío. Puede que tengamos una corta vida en este mundo, como nos cuentan las hadas; puede que nuestra visión sea algo limitada. Pero dentro de esos límites tenemos poder para cambiar las cosas, desde luego que sí; el poder de tomar decisiones y de ir adónde debemos ir. Si he aprendido algo de mí misma, es que no seré la herramienta de ningún señor ni señora, que no bailaré a su son. No si mi corazón me indica que siga otro camino. Educaste a Ciarán para que fuera equilibrado y sabio. Y eso lo tiene tan incorporado como la sangre de la hechicera. Cuanto le has enseñado tan amorosamente durante todos estos años lo ha hecho fuerte. Puede que más fuerte de lo que crees.


  No volvimos a hablar de aquellas cosas, y al final, cuando el verano se convirtió en otoño, y Johnny ya se podía sentar por sí solo, y desplazarse medio gateando medio reptando, Conor se marchó con sus hermanos silenciosos y de hábitos blancos detrás. Lo único que me dijo fue: Mantenlo a salvo, Liadan. Por el bien de todos, mantenlo a salvo.


  Capítulo XIII


  No tuve noticias de Eamonn, aparte de la escolta enviada para acompañar a su hermana a casa. Yo lo agradecí enormemente, pues tenía nuestra última conversación grabada a fuego lento en la memoria, junto al recuerdo de su beso. En otoño ya había conseguido persuadirme a mí misma de que por fin había aceptado mi negativa y resuelto continuar con su vida. Lamentaba que mi decisión hubiera puesto las cosas difíciles a Sean, o a Liam, cuyos vínculos con Eamonn eran fundamentales no sólo para su defensa conjunta, sino también para cualquier empresa contra Northwoods. Ambos habían comentado el silencio de Eamonn. Aun así, todavía era pronto. Llegado el momento, la alianza mantendría la fuerza de siempre, ¿acaso no iba a casarse Aisling con mi hermano la primavera siguiente? Eso sanaría muchas heridas.


  Una tarde cálida, cerca de Mean Fómhair, cuando la cosecha ya casi había concluido y las manzanas resplandecían maduras en el huerto, llevé a mi hijo a una zona retirada a la orilla del lago. La hilera de sauces casi llegaba hasta el agua, y la curva que dibujaba la orilla garantizaba cobijo e intimidad. Era un día radiante, la superficie del lago brillaba bajo la luz y el bosque empezaba a mostrar en todo su esplendor los colores otoñales, con un aura naranja, rojo escarlata y amarillo alrededor del verde oscuro de los pinos que coronaban las cimas de la cordillera. De niños pasábamos días felices allí: nadábamos, nos zambullíamos, nos encaramábamos a los árboles e inventábamos miles de juegos de aventuras. Ahora dejaba que mi hijo caminara desnudo por la arena, por donde dejaba el extraño rastro de ese paso vacilante y recién aprendido, casi a gatas. Más tarde yo misma me quedé en enaguas y lo metí en el agua conmigo, con la esperanza de que las tareas de la cosecha se encargaran de que nadie nos molestara. Johnny sonrió de placer y dejó al descubierto los dos dientes nuevos al sentir el agua fresca sobre la piel. Lo remojé varias veces suavemente con pequeños chapuzones.


  —El año que viene por estas fechas te enseñaré a nadar de verdad —le anuncié—. Serás tan hábil como un salmón, o quizá como una foca. Entonces todos empezarán a decir que tu padre era un tritón, o un selkie.


  Jugamos sin cesar hasta que se cansó y lo coloqué a reposar en su mantita multicolor bajo la sombra de los sauces. No estaba muy adormecido, pero parecía contento de quedarse ahí un rato mientras observaba el complejo juego de luces y sombras que formaban las largas hojas y murmuraba solo en un idioma infantil que yo no lograba comprender. Fiacha estaba colgado de las ramas no muy lejos, vigilante. Dio muestras de inquietud mientras estábamos en el agua, batía las alas sobre la cabeza con graznidos de preocupación o caminaba impaciente por la orilla, donde todavía se veían impresas con claridad en la arena sus pequeñas huellas. Ahora estaba tranquilo. Volví al agua y nadé, de vez en cuando levantaba la mirada para vigilar a Johnny antes de zambullirme de nuevo y dejar que el frescor me acariciara la cara, luego salía a la superficie y me sacudía el pelo con una lluvia de gotitas. Era una sensación muy agradable, como si, arropada por el fuerte abrazo del agua, pudiera darme un respiro y olvidar las complicaciones de mi vida, las decisiones a las que debía enfrentarme, despreocuparme de los secretos, el doble juego y los riesgos, y disfrutar de nuevo de esa inocente libertad infantil.


  Al final me enfrié y emprendí la vuelta hacia la orilla. Johnny estaba durmiendo en la mantita; más tarde tendría hambre. Me quedé sumergida hasta las rodillas mientras me escurría el agua del pelo. No se oía nada, no se produjo ni un movimiento, pero algo me hizo alzar la vista. Se me erizó el vello de la nuca y fui consciente de que era observada.


  Bajo los sauces, quieto como si formara parte del bosque, había un hombre. De no haberlo conocido, habría pensado que el complejo trazado que marcaba sus rasgos era sólo un juego de luces, una broma del sol entre las ramas de los sauces. Llevaba ropa sencilla, gris y marrón apagados, el atuendo propio de un hombre que desea pasar desapercibido en una zona boscosa. Si portaba un arma, no la veía. Al parecer el místico bosque de Sieteaguas no suponía mayor reto que los pantanos de Sídhe Dubh para el Hombre Pintado. O quizá le habían dejado entrar.


  No hizo el menor movimiento. Era obvio que tendría que salir del manto de agua sólo con mis enaguas empapadas, y pensar de alguna manera en algo que decir. Me dirigí hacia la orilla con toda la dignidad que fui capaz de reunir, aunque es difícil sentir que controlas la situación cuando tienes que agacharte para escurrir el agua de la falda, con los brazos y hombros al descubierto, la mitad del pecho desnudo y los pies cubiertos de arena sin peine ni un mal espejo. Llegué hasta el claro donde había dejado mi túnica y el mantón sobre la hierba de la pequeña playa, pero él ya estaba enfrente de mí. Detrás, al otro lado, bajo los sauces, el niño ni se había inmutado.


  Bran sujetaba mi mantón en las manos, y se acercó para ponérmelo sobre los hombros. Al cuerno con las palabras adecuadas. Apenas podía respirar, y mucho menos decir algo con sentido. El mantón cayó al suelo, me abrazó; yo también, y sentí el roce cálido de sus labios en un beso de tal ternura que me dejó al borde de las lágrimas. Me envolvió la cara con las manos, los pulgares se movían con lentitud sobre la piel de las sienes y las mejillas, como si no acabara de creer que estaba ahí, en sus brazos. Su ansiosa mirada contrastaba con esas caricias comedidas.


  —Oh, Liadan —susurró, con la respiración entrecortada—. Oh, Liadan.


  —Estás a salvo. —Alcancé a decir mientras movía los dedos con ternura sobre su nuca con el corazón desbocado—. No esperaba que… pero no deberías estar aquí, Bran. Los hombres de Liam están al acecho. Y todavía cree… no le he contado la verdad sobre mi hermana, de cómo la ayudaste. Estoy en deuda contigo por lo que hiciste.


  —No tanto —contestó en voz baja—. Ya pagaste, ¿recuerdas? Ven, respetemos el código un poco, antes de que perdamos del todo el control. Siéntate a mi lado.


  Se inclinó para recoger el mantón y me lo colocó sobre los hombros.


  —Ahora —empezó, e inspiró profundamente— sentémonos, a tres pasos de distancia, te daré algunas noticias.


  —Sé que mi hermana está a salvo —anuncié, y me senté como había ordenado. El se acomodó cerca, en la hierba—. Vino un… un mensajero, el día en que murió mi madre.


  —Entiendo. Tu madre… te habrá causado una gran tristeza.


  Asentí, todavía me costaba hablar, respirar, recuperarme del todo.


  —Hay más noticias que pueden interesarte —continuó Bran—. Noticias que supe de camino hacia aquí, que quizá todavía no han llegado a oídos de tu tío, o de tu hermano. Uí Néill está muerto. Lo estrangularon mientras dormía, cuando estaba acampado junto al desfiladero hacia el norte. Sucedió hace algún tiempo, antes del solsticio, eso me han dicho. Lo han mantenido en secreto por razones estratégicas. No se identificó al atacante. Huyó de noche, y no se encontró el cuerpo hasta el amanecer. Debió de ser un hombre de manos fuertes, que sabía moverse con destreza en los bosques.


  Me vinieron a la cabeza hipótesis que me aterrorizaron.


  —Entiendo —susurré.


  —¿Había entre tus parientes alguien que supiera la verdad? ¿Alguien sin miedo a infligir el merecido castigo por lo que hicieron a tu hermana?


  —A lo mejor Sean adivinó la verdad —aventuré—. Pero ha estado aquí en Sieteaguas desde la muerte de mi madre.


  —¿No se lo contaste a nadie?


  —Pareces sorprendido, pero fue sugerencia tuya. ¿Te desconcierta que una mujer pueda demostrar tal fuerza de voluntad?


  —Claro que no. Empiezo a darme cuenta de que no puedo clasificarte simplemente como una mujer. En todos los sentidos, eres tú misma.


  —Sin embargo, sí que les dije la verdad, al final. A mi padre y a Sorcha. No podía dejarla morir creyendo que Niamh había fallecido. Les conté lo que habías hecho por mí.


  Nos quedamos sentados, en silencio, y yo reflexioné sobre la pasmosa posibilidad de que el Hombretón, cultor de todo lo que crece, arbitro en todas las disputas, hubiera sido capaz de echarle las manos al cuello a Fionn Uí Néill para arrebatarle la vida.


  —No quería perturbarte —se excusó Bran sin demasiado entusiasmo—. Como muchos otros asesinatos secretos, es posible que se lo atribuyan a la banda del Hombre Pintado. Con tantas fechorías a nuestras espaldas, ¿qué importa una más? Por lo menos tu padre ahora ha dado un paso para compensar su debilidad de antaño.


  Le puse mala cara.


  —¿Acaso un hombre debe matar y mutilar para ganarse tu respeto? Me dedicó una mirada serena.


  —Un hombre, o una mujer, debe, por lo menos, ser capaz de tomar decisiones firmes y respetarlas. Si tiene responsabilidades, no debería renunciar a ellas por un capricho. Si escoge el camino de las tierras, la familia y la comunidad, debe soportar esa carga de por vida, no dejarla a un lado para seguir a la primera mujer que lo encandila al pasar.


  Suspiré.


  —Ojalá hubieses conocido a mi madre. Te habría bastado hablar con ella una sola vez para cambiar de opinión por completo. En cuanto a mi padre, tomó una decisión difícil al venir aquí para estar con ella. No eludió su responsabilidad: sólo cambió una carga, como tú dices, por otra. Ella lo necesitaba, Bran. Lo necesitaba como… —Se me quebró la voz y reprimí las palabras. Como te necesito yo. No lo iba a decir.


  Estuvimos un rato en silencio, luego dijo:


  —No puedo quedarme mucho. Tengo que ver a tu hermano, mi misión casi ha terminado. ¿Hay otras mujeres por aquí, o estás sola?


  —No creo que nos molesten, ¿por qué lo preguntas?


  —Yo… me convencí de que guardaría la compostura cuando por fin volviera a verte, pero…


  Las palabras se perdieron, pues de repente nos fundimos en un abrazo, nuestros cuerpos se unieron con fuerza y nos invadió una oleada de deseo contenido imposible de reprimir por más tiempo. En realidad era muy tierno sentir la dureza de su cuerpo contra el mío, y la caricia apresurada de sus manos sobre el tejido empapado de las enaguas. Todo se desvaneció, excepto esas sensaciones. Era como si no hubiera hombre ni mujer allí, en la orilla bajo los sauces; no existían ni Bran ni Liadan, sólo dos mitades de algo roto que, por fin e inevitablemente, volverían a formar un todo. Lancé un suspiro y lo atraje con más fuerza hacia mí. Susurró algo e hizo un leve movimiento, y yo emití un grito ahogado. Entonces se oyó un berrido desde el otro lado de la cala, y un graznido en la rama que teníamos encima. Ambos nos quedamos petrificados. El sollozo se intensificó, nos separamos, nos levantamos y me dirigí a tomar en brazos a mi hijo mientras Bran se quedaba de pie, inmóvil en la hierba, con el rostro muy pálido.


  —Lo siento —me disculpé, ridícula—. A esta edad no pueden esperar para la cena.


  Mi hijo estaba hambriento y enojado, y no quedaba más opción que sentarse ahí, a la vista, bajarme la enagua y darle el pecho. El llanto cesó al instante en cuanto empezó a succionar, y el cuervo cerró el pico, posado encima de nosotros. Fiacha no me había avisado de la llegada de Bran. Era un fallo extraño para un guardián tan eficaz.


  Bran no se movió. Observaba, con los ojos como platos y una expresión de nuevo distante, una máscara.


  —Está claro que no has perdido el tiempo —comentó amargo—. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿A qué juegas?


  Me asaltaron los agrios recuerdos de una conversación parecida, y se me llenaron los ojos de lágrimas de dolor e indignación.


  —¿Qué quieres decir con que no he perdido el tiempo? —murmuré con rabia.


  —Normalmente mis informadores trabajan mejor. Nadie pensó en decirme que estabas casada, y con un niño. He sido un estúpido al volver aquí.


  Yo me debatía entre una risa demente y lágrimas de indignación. ¿Cómo podía ser tan increíblemente tonto un hombre célebre por su éxito en la misión más difícil?


  —Pensaba que habías venido a ver a mi hermano —respondí temblorosa.


  —Eso es cierto. No te mentía. Pero también pensaba… esperaba… está claro que mi interpretación no era correcta. Que pudieras… no puedo creer que me haya dejado engañar así, por segunda vez.


  —Es verdad, es una pena pero estás muy equivocado, si crees algo así de mí. En ese caso no sería mucho mejor que las mujeres de la carretera, que se entregan a cualquier hombre que se lo pida.


  Muy a su pesar, se había vuelto a acercar, y se había quedado agachado, al parecer incapaz de apartar la vista de la imagen del bebé que comía.


  —Supongo que te habrán encontrado un compañero adecuado, como hicieron con tu hermana —dijo en un tono sombrío—. Por lo menos no te casaste con ese hombre, Eamonn Dubh. Lo vigilo muy de cerca: eso, por lo menos, lo habría sabido. ¿Qué hijo de jefe escogió tu familia para ti, Liadan? ¿Descubriste, después de yacer conmigo, que te gustaba y no pudiste esperar más al lecho matrimonial?


  —De no ser por el niño, te habría dejado la marca de la mano en la cara por eso —repliqué, y coloqué a mi hijo en el otro pecho—. Está claro que todavía no has aprendido a confiar.


  —¿Y cómo podría, después de esto? —farfulló.


  —Tus prejuicios te ciegan ante la verdad —afirmé, lo más calmada que pude—. ¿Te has preguntado por qué estoy todavía aquí, en Sieteaguas, en vez de con mi marido?


  —No me atrevería a dar una respuesta —contestó en un tono áspero—. Parece que tu familia sigue sus propias normas.


  —Hombre, eso no está mal, viniendo de ti. —Mal rayo le partiera, apenas merecía que le dijera la verdad. ¿Cómo podía malinterpretarme de esa manera?


  —Será mejor que me lo cuentes, Liadan. ¿Quién es? ¿Quién es tu marido?


  Inspiré profundamente.


  —Me he quedado aquí porque no tengo marido. Y no por falta de pretendientes. De hecho tuve la oportunidad de casarme, y la rechacé. No iba a darle el nombre de otro a tu hijo.


  Se produjo un silencio total, excepto por los ruiditos que el niño hacía al succionar y tragar. Había aprendido a comer con eficacia, pronto bebió lo suficiente y se escurrió de mis brazos para ir a explorar de nuevo. Gateó vacilante hacia Bran, plantó una manita como una estrella de mar sobre los largos dedos tatuados y los examinó con aparente fascinación.


  —¿Qué has dicho? —Bran estaba sentado, extremadamente quieto, como si temiera ejecutar el más mínimo movimiento no fuera que el mundo se desmoronara a su alrededor.


  —Creo que me has oído. Es tuyo, Bran. Te dije una vez que no quería a ningún otro hombre más que a ti, y nunca te he mentido, ni lo haré.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —Porque sólo he yacido con un hombre, una sola noche, me parece que no cabe ninguna duda. ¿O has olvidado lo que pasó entre nosotros?


  —No, Liadan. —Movió los dedos ligeramente sobre la hierba, y Johnny se sentó de repente, con un balbuceo de sorpresa. Levantó la mirada hacia su padre, en sus ojos grises se reflejaba el temor fascinado de Bran—. No lo he olvidado. Una noche así, una mañana así, permanecen grabadas para siempre, no importa lo que suceda después. Pero esto… esto no puedo creerlo. Debo de estar soñando. Seguro que es una fantasía de mi imaginación.


  —A mí no me pareció una fantasía precisamente cuando le di a luz —repliqué con brusquedad.


  Me miró con una expresión de profundo desaliento.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cómo pudiste no contármelo?


  —Estuve a punto, cuando te vi en Sídhe Dubh. Pero no era el momento y, además, me parece que ya llevas más cargas de las que te corresponden. No quería añadir otra. Al mismo tiempo, quería que estuvieras conmigo. Lo deseaba tanto, compartir ese momento de felicidad, cuando nuestro hijo vino al mundo…


  De nuevo el silencio. Johnny se cansó de la mano, y se fue a gatas hacia la orilla arenosa. Bran le observó con una mirada que me encogió el corazón. Pero cuando por fin habló, tenía la voz bajo un firme control.


  —Sabes lo que soy, la vida que llevo. No soy el hombre adecuado para ser padre, ni marido. Como tú misma dijiste, no tengo otro oficio que matar. No quisiera ver a mi hijo convertido en alguien como yo. Estará mejor sin mí, y tú también. No confío en comprender a tu familia, pero sé que a pesar de los errores de tu padre, tu hermano es un buen hombre, muy capaz de protegeros y manteneros. Esto es una despedida, Liadan. No puedo convertirme en el hombre que necesitas. Estoy mancillado, no soy suficiente. Es mejor que este niño no sepa nunca quién fue su padre.


  Apenas podía hablar.


  —¿Entonces vas a reproducir la historia de Cú Chulainn y Conlai, verdad?


  —Un cuento muy triste —dijo, en voz baja—. Me parece que es justo lo que esto representa.


  Nos quedamos los dos sentados en silencio mientras observábamos al crío, que se deslizaba por la arena con una determinación que no siempre iba acompañada del control de sus extremidades. Se tambaleaba sobre las manos y las rodillas, se inclinaba hacia los lados y volvía a incorporarse.


  —Me he equivocado, me doy cuenta —comentó Bran pasado un rato—. Al llamarlo carga. No es una carga, sino un obsequio inestimable. No se debería desperdiciar un regalo así con un hombre como yo.


  —Ya —susurré, bajito—. Pero los regalos vienen sin que los busques, Los dos aceptamos uno la noche que nos acostamos juntos. Tu hijo no te juzga, ni yo tampoco. Para él eres una página en blanco en la que se puede escribir cualquier cosa a partir de hoy. En cuanto a mí, nunca te pedí que cambiaras. Eres lo que eres. Mis manos son fuertes, Bran. En la noche más cerrada he velado por ti. En la oscuridad de la luna, he prendido mi vela para iluminarte el camino. Puede que elijas rechazar este obsequio, pero yo no te dejaré marchar tan fácilmente. Te llevo en mi corazón, lo quieras o no.


  Él asintió.


  —Lo sabía, aunque sin entenderlo. A veces creía verte ahí, en la oscuridad. Pero lo descartaba como una debilidad de mi mente. Liadan, no deberías atarte así. Mereces algo mejor, mucho mejor. Una vida honrada, con sentido, un hombre con el que puedas caminar sin avergonzarte. Vivo en un mundo de peligro y fugas, de sombras y secretos. Eso no cambiará. No te impondré una existencia así, ni a ti, ni a… mi hijo.


  —Si no ves un futuro en el que estemos juntos, ¿por qué has venido a verme? —pregunté sin tapujos—. ¿Por qué no has hecho sólo tus negocios con Sean y te has ido tan en secreto como viniste? Una vez me pediste que huyera contigo. A lo mejor lo has olvidado. Cambiaste de opinión al saber mi nombre. Aun así, permites que mi hermano te pague. ¿Cuál es el precio de esta misión? ¿Por qué trabajas para el hijo de Sieteaguas, si has rechazado a su hija? No tiene sentido.


  —Supongo —contestó con desgana— que es como la red que tu madre desplegó sobre Hugh de Harrowfield, que provocó que el deseo lo debilitara, hasta que abandonó sus obligaciones para seguirla. Creo que, el solo hecho de pensar en ti, me provoca tener un comportamiento y decir cosas que hasta a mí me dejan perplejo. Mi necesidad de ti me nubla la razón. Una vez te dije que contar cuentos era peligroso, porque hace que los hombres anhelen lo que no pueden tener. Desde que te conocí, me atormentan visiones de una vida distinta, en la que no estaría solo. Pero un hombre como yo debe permanecer solo. Hacerse amigo de un hombre así… comprometerse con un hombre así antes o después se convierte en una sentencia de muerte. Tienes que seguir sin mí, Liadan.


  Sentí una horrible punzada en el corazón, pero mantuve el tono suave.


  —¿Entonces crees que debería haberme casado con Eamonn cuando me lo propuso? —pregunté con las cejas enarcadas—. Me lo pidió, muchas veces. Incluso después de que naciera el niño, quería que fuera su mujer, y se negaba a aceptar un no por respuesta.


  —¿Qué? —Se levantó de un salto por la rabia—. ¿Ese hombre habría tomado a mi mujer y mi hijo como si fueran suyos? ¿Un hombre cuyo padre era un traidor de la peor calaña? Por todos los demonios, que le habría rajado el cuello a la menor oportunidad. —Le cambió el tono de repente— ¿Va a comerse eso? —preguntó con la mirada clavada en el niño.


  El bebé había descubierto un enorme insecto que se retorcía en la arena, y había conseguido atraparlo en el puño. En ese momento se estaba llevando a la boca el escurridizo manjar.


  —¡No, Johnny! —grité, y fui a liberar al animal de su prisión y distraer rápido al niño jugando a hacer pasteles del lodo mientras el insecto emprendía la huida.


  Detrás de nosotros, Bran había enmudecido de repente. Luego repitió ¿Qué has dicho? y vi claro que la intuición de mi madre, una vez más, había sido correcta.


  —He llamado a mi hijo por su nombre.


  —¿Por qué has elegido ese nombre para el niño? —El tono era muy vacilante.


  —Lleva el nombre de su padre, y del padre de su padre, un hombre de gran integridad —expliqué con calma, con las manos todavía ocupadas en formar un pequeño castillo de arena húmeda. En cuanto hube terminado, Johnny tendió la mano y destrozó mi construcción.


  —Pero… ¿cómo lo sabías? Ese nombre… hacía tantos años que nadie lo pronunciaba que casi lo había olvidado yo mismo. —El amargo dolor en su tono de voz me produjo un escalofrío.


  —En la casa de Sieteaguas el nombre de John no ha desaparecido —le aclaré con seriedad—. Tu padre era el mejor amigo de mío, crecieron juntos. Mi padre me dijo que le causaba una gran alegría que su nieto fuera también el nieto de John.


  —¿Cómo lo sabía? No llevo el nombre de mi padre. Ahora no, murió. Falleció antes de que pudiera conocerle, asesinado en defensa de tu madre, cuando vino a entrometerse en los asuntos de Harrowfield y alejar a lord Hugh de sus responsabilidades. Tal vez mi padre fuera un buen hombre, como tú dices. Nunca tuve la oportunidad de descubrirlo.


  Suspiré.


  —Es obvio que quienquiera que te contara esa historia tenía su propia versión. Quizá fueras demasiado joven para ver que podría no ser toda la verdad. ¿Quién te la contó?


  Sus rasgos palidecieron de golpe.


  —No voy a hablar de eso.


  —Podría hacerte bien —repuse con cautela—. Podrías contármelo.


  —Hay cosas que deben permanecer enterradas. Es una carga que no se puede compartir.


  —Puede que sólo compartiéndola consigas quitarte ese peso de encima.


  —No puedo, Liadan.


  Pasado un rato, dije:


  —No he contestado a tu pregunta. Te explicaré algo más de tu historia, la única parte que conozco. ¿Ves esa mantita que hay ahí, bajo los árboles, donde Johnny estaba durmiendo? Tráela.


  Los dedos de Bran recorrieron la superficie de la manta que yo había hecho, tocaba un remiendo tras otro.


  —Es…


  Asentí.


  —Me tomé la libertad de hacerle algunos ajustes a tu abrigo para poder llevarlo. Esta manta contiene los corazones de la familia de Johnny, y calienta sus sueños con su amor. La falda rosa de mi hermana Niamh, mi traje de montar, la vieja camisa de mi padre, manchada de las tareas de la granja. Tu abrigo, que me cubrió mientras dormía bajo las estrellas. Y…


  Los dedos de Bran se habían detenido y acariciaban un remiendo azul claro, donde un bordado antiguo surcaba con delicadeza el tejido, una vid, una hoja, un diminuto insecto alado. Entonces dio la vuelta al brazo y ahí, grabado con agujas y tinta en la cara interna de la muñeca, estaba esa misma criatura. El primer dibujo que solicitó a los nueve años, cuando decidió que ya era un hombre.


  —Esta tela pertenece a una túnica muy apreciada por mi madre. Tenía una amiga en Harrowfield, Margery, la esposa de John. Margery hizo ese vestido ella misma, era muy diestra con la aguja. Fue un regalo para mi madre, un obsequio de amor. Al nacer el hijo de Margery, sólo la destreza de mi madre como matrona le salvó la vida. Cuando nació mi Johnny, mi madre dijo que fue un parto tan parecido, y el niño se parecía tanto al otro, que no podía ser mera coincidencia. Dijo que podía ponerle nombre al padre de ese niño. Iubdan, lord Hugh, estuvo de acuerdo. Yo quería ponerle a mi hijo el nombre de su padre, quería devolverte tu nombre. A tus padres no les gustaría ese odio, Bran. Tenían una deuda de gratitud con mi madre, y ella con ellos. Ellos la protegieron y la amaron.


  —Tú no puedes saberlo —respondió en un tono sombrío.


  —Quiero que me expliques algo. Has dicho que mi hermano es un buen hombre. No creo que pienses mal de mí, por mucho que te guste hablar de redes de hechizos, ni tampoco tienes en poca consideración a mi hermana, a quien ayudaste aun corriendo un grave riesgo. Pero somos hijos de nuestro padre, Bran, y de nuestra madre. Quizá deberías considerar la posibilidad de que Hugh de Harrowfield actuó tanto desde el amor como desde el deber al venir a Sieteaguas. No se fue simplemente sin ocuparse de su gente.


  —No lo entiendes. Mejor que no lo comprendas, que nunca lo sepas.


  —¿Qué le pasó a tu madre? ¿Qué le pasó a Margery?


  Silencio. El dolor, cualquiera que fuese, era demasiado profundo para destaparlo así. Estaba bien oculto.


  —Te voy a hacer una pregunta más, para poner fin a esto. ¿Y si yo estuviera en algún lugar peligroso con el niño, y tú nos adjudicaras un guardián, Gaviota o quizá Serpiente? ¿Y si hubiera un ataque, y mataran a ese guardia? ¿Considerarías que habías actuado de manera insensata al pedirle que asumiera ese deber?


  —No le matarían. Mis hombres son los mejores. Además, no sería así. Si tú y… y Johnny corrierais algún riesgo, os vigilaría yo mismo. No delegaría semejante tarea en otro. La pregunta no es adecuada. Me aseguraría de que esa situación no llegara a producirse jamás. Si fuera… responsable de vosotros, jamás estaríais en situación de peligro.


  —Pero ¿y si ocurriera?


  —Mis hombres corren ese riesgo todos los días —declaró con reticencia—. Se pierden vidas, y nuestro trabajo continúa. Por eso no tenemos esposas ni hijos.


  —Humm… Bueno, pues entonces has infringido el código por lo menos dos veces. ¿Se lo contarás cuando vuelvas?


  Hubo una pausa.


  —No regresaré hasta que se haya completado esta misión. Y era verdad cuando dije que estaba aquí para ver a tu hermano. Se hace tarde, tengo que hacerlo y partir.


  Se incorporó, con la pequeña manta todavía en las manos. Johnny estaba enfrascado en sus tareas, con los dos puños llenos de tierra. Me levanté.


  —Supongo que es inútil que te pida que vuelvas conmigo sano y salvo —dije, al tiempo que me esforzaba por mantener la voz firme—. Quizá sea inútil pedirte simplemente que vuelvas. Pero mantendré la vela encendida, mientras estés fuera. Por favor, ten mucho cuidado.


  —Tengo que irme, Liadan. No temas por mi seguridad. Tanto tu hermano como yo somos plenamente conscientes de los riesgos. Yo… tengo que despedirme. Por todos los cielos —exclamó de repente, y me estrechó de nuevo entre sus brazos—, creo que pagaría cualquier precio por pasar esta noche en tu cama. Ya ves que me abandona la razón cuando… —Y volvió a besarme, esta vez fue un beso más profundo e intenso. Me pareció un último beso, el beso que da un guerrero que parte hacia la batalla, consciente de que no volverá. Debería de haber resultado sencillo apartarse y dejarlo marchar, pero parecía que mis bazos tuvieran voluntad propia, y no lo soltaron. Los suyos, cálidos, me envolvían con fuerza.


  —¿Todavía crees que esto es un hechizo, una trampa de mujer que te he tendido, contra tu voluntad? —Tomé aire.


  —¿Y qué otra cosa podría pensar? El mero roce de tu mano basta para hacerme olvidar quién soy, qué soy y qué no.


  —Es un fenómeno muy conocido —le dije, con un amago de sonrisa—. Cuando un hombre y una mujer están juntos, y sus cuerpos hablan entre ellos… quizá sólo se trate de eso.


  —No, esto es diferente.


  No le contradije, pues pensaba que sus palabras eran ciertas. Los deseos de la carne eran una cosa, y eran muy poderosos, como había descubierto. Pero lo que había entre nosotros era infinitamente más fuerte que eso: ancestral, vinculante y secreto. No había olvidado las voces que me llamaban, en el lugar del gran túmulo. Salta.


  —Liadan —dijo, con los labios contra mi pelo.


  —Dime.


  —Dime qué quieres de mí.


  Dejé escapar un suspiro entrecortado y me aparté lo suficiente para verle la cara. Bajo las marcas del cuervo parecía muy serio y, por primera vez, muy joven, no más de los veintiuno que tanto me había costado creer.


  —Que tu espíritu pueda curar sus cicatrices —contesté con dulzura—. Que puedas encontrar tu camino. Eso es lo que quiero.


  Por un momento, parecía perdido en busca de palabras, y una pequeña mueca de perplejidad provocó que se le arrugara la frente.


  —No es la respuesta que esperaba. Siempre tienes una réplica que me hace enmudecer.


  Alargué los dedos para seguir el dibujo que marcaba sus rasgos, rodeaba el serio ojo gris y definía la superficie de la mejilla y la línea dura de la mandíbula.


  —Eso ya me lo habían dicho. Mi tío Conor. Me invitó a entrar en los nemetons y convertirme en druida, junto con mi hijo.


  —¡No te vayas! —Su respuesta fue inmediata, un eco de ese niño que había oído en mi cabeza gritando en la oscuridad. Me apretó entre sus brazos hasta que apenas podía respirar—. No te lo lleves.


  El corazón me golpeaba con fuerza. Me había asustado.


  —Está bien —acepté, en voz baja—. Mantendré mi vela encendida por ti. Ya te lo he dicho, nunca te mentiré. —Recliné la frente sobre su pecho mientras me preguntaba cómo iba a soportar el momento en que apartara los brazos y desapareciera en el bosque.


  —Me has dicho —intervino en voz muy baja— lo que quieres para mí. ¿Pero qué quieres para ti?


  Le miré a los ojos porque pensé que debería ser capaz de leer la respuesta en mi rostro. No lo diría con palabras, ahora no.


  —Te lo diré cuando vuelvas —respondí, con un peligroso titubeo en la voz—. No estás preparado para oír la respuesta. Más vale que te marches, antes de que te dé motivos para creer en tu teoría de que las mujeres hacen aparecer las lágrimas cuando quieren.


  Resultaba muy duro separarnos. Pero lo hicimos, y Bran se arrodilló junto a su hijo en la arena húmeda de la cala. Johnny levantó la mirada y dijo algo en su incomprensible idioma infantil.


  —Tienes razón —contestó Bran muy serio—. Menos mal que te has despertado esta tarde. De lo contrario, podríamos haberte dado otro hermanito o hermanita que naciera en un mundo de sombras e incertidumbre.


  Movió los largos dedos con suavidad para tocar los rizos castaños de su hijo, y luego se puso en pie.


  —No tengo respuestas para ti —afirmó, con una expresión sombría. Ahora mantenía los tres pasos de distancia, como si fuera demasiado peligroso volver a acercarse.


  Cada vez me costaba más contener las lágrimas.


  —No espero nada —le dije—. Sólo deseos e ilusiones, para los tres, eso es todo.


  —Adiós, Liadan. —Agarró su fardo y se alejó de mí, caminando por el césped hacia la sombra de los sauces. Allí se paró y se volvió, miró primero a Johnny y luego a mí, y me pareció que las sombras se habían posado en sus ojos, y a su alrededor.


  —Adiós, amor mío —susurré, y me agaché para recoger al niño mojado y lleno de arena, pues ya se nos había pasado la hora de volver a casa. Bran seguía observándonos con una expresión que me cortó la respiración, una maravillosa mezcla de amor y pena. Luego nos dio la espalda, y desapareció.


  ***


  Después de aquello, la visión me visitó inesperada y vengativamente. Me consideraba fuerte, pero jamás me había enfrentado a una prueba semejante. Entendía la naturaleza caprichosa y ficticia de este don, que no siempre mostraba la verdad literal, que el pasado, el presente y el futuro, el que ha sido, será y podría ser se confundían en estas visiones en apariencia azarosas. Era mejor comprenderlo, pues de no saberlo, seguro que me habría vuelto loca, como había sucedido con algunas personas con la desgracia de poseer la misma facultad. Me aferraba sin previo aviso, y todas sus imágenes eran oscuras. Incluso cuando las visiones estaban ausentes, no podía evitar tener la sensación de que me observaban, de que, de alguna manera, todo cuanto hacía estaba sometido a examen, ajuicio.


  A veces eran bastante breves. Volvía de las granjas, con el cesto en el brazo, sentía un ligero desmayo y entonces, justo enfrente de mí, veía las bestias talladas en los pilares, el rostro de Eamonn, pálido y con una rabia desesperada, y las manos bien apretadas alrededor del cuello de Bran. Y esta vez el cuchillo de Bran caía al suelo sin haberlo usado al perder fuerza sus dedos, el rostro se le ponía morado y se le deformaba y sentía en mi propio pecho su lucha desesperada por respirar, veía ante mis propios ojos que la oscuridad se elevaba para llevarme con ella. O estaba sentada junto al fuego en casa, mientras Johnny jugaba en el suelo con unos animales de madera que mi padre había tallado para Niamh. No había olvidado mis habilidades con el cuchillo, y además de la oveja gorda, la vaca cornuda y la gallina con sus polluelos, había otras figuras que había añadido yo. Un perro lobo, fiero y fuerte. Una serpiente de cascabel. Una elegante nutria. No hacía falta cuervo: teníamos a Fiacha, su presencia constante, vigilante. Observé a mi hijo, sentado a mis pies, y de repente las criaturas cobraron vida, una era un caballo, y sobre él había un jinete que portaba en la túnica el emblema de Sieteaguas, dos eslabones entrelazados. Era mi tío Liam, en algún lugar al otro lado del bosque, que cruzaba un estrecho sendero entre pendientes rocosas. Se oyó un zumbido y un golpe fuerte, y, con una mirada de ligera sorpresa, mi tío cayó en silencio de la montura para yacer inmóvil en el suelo, con una flecha de plumas rojas que le sobresalía del pecho. La imagen se desvaneció antes de poder ver sus consecuencias, y estaba de vuelta en la tranquila habitación.


  —Gu… —balbuceó Johnny, que practicaba.


  —Claro, así hace el perro —respondí temblorosa. Liam estaba en casa, y gozaba de buena salud. Ese era uno de los problemas de la visión. Podías contar lo que había visto y hacer una advertencia. Pero eso no garantizaba un cambio en el curso de los acontecimientos. Podías decidir callarte, evitar preocupar a la gente. Y si esas situaciones se producían, sentir todo el peso de la culpa. Si se lo hubiera contado, si les hubiera avisado… De momento, me guardé esta visión. Y no le pregunté a Sean qué misión estaba cumpliendo el Hombre Pintado para él, o cuál era el precio de semejante servicio. Sabía que no me lo diría. Recelábamos el uno del otro, y resultaba muy incómodo. Era como si lo que cada uno sabía de Bran nos instara a ser precavidos, como si nuestro conocimiento unido fuera de alguna manera peligroso. No sabíamos nada de mi padre, el otoño avanzaba hacia el invierno y se acababa la cosecha. Era demasiado tarde paradla matanza selectiva del ganado, había que almacenar la cosecha de tubérculos y reservar la mantequilla y el queso para la temporada del frío. Se respiraba tensión por las tareas domésticas, y de la aldea empezó a llegar gente con una implacable tos convulsiva.


  —¿Dónde está Iubdan cuando le necesito? —Oí murmurar a Liam mientras daba vueltas por la granja, con un grupo de trabajadores que lo acosaban a preguntas.


  La luna completó su ciclo una vez, dos veces, y las noches se volvieron más frías. Encendí mi vela, observé crecer a mi hijo y sentí la frialdad en el aire pero no sólo por la llegada del invierno. Pensé en el Hombre Pintado, en algún lugar lejano más allá de los límites del bosque, tal vez más allá de las fronteras de la propia Erin, desempeñando alguna tarea desesperada y peligrosa. Una misión suicida. Mi hermano se mostraba inusitadamente taciturno, le veía la ansiedad reflejada en el rostro. Él y Liam mantenían largas charlas a solas, y en una ocasión con Seamus Barbarroja, que vino y volvió en espacio de dos días. Estaban tramando algo, y no hablaban de ello. Nadie comentaba la muerte de Fionn. Me mordía la lengua, pero temía por Bran, y me dije que, si en algún momento se presentaba la oportunidad, tendría que planteárselo sin tapujos. Eso no era vida, vivir siempre a salto de mata, pasar los breves instantes juntos despidiéndonos. Tendría que ofrecerle algún tipo de alternativa. Desviar su rumbo y orientar sus aptitudes a otros propósitos, o darme la espalda para siempre. Aun así, creía saber cuál iba a ser su respuesta, y me daba miedo oírla.


  Entonces llegó una noche en que tuve demasiadas visiones, muy oscuras, y me vi obligada a compartirlas. Quizás al principio estuviera dormida, pero eran mucho más que pesadillas. Se trataba de imágenes fragmentadas, como si mi mente mezclara muchos momentos y lugares, los hiciera girar y me los devolviera en forma de púas venenosas. Vi a un hombre muy anciano que vagaba por las salas vacías de Sieteaguas solo, agarrado con dedos nudosos a un bastón de tejo que le servía de apoyo. Hablaba entre dientes: Se han ido todos… no hay hijos, ni hijas… ¿cómo se puede salvar el bosque, si no hay niños en Sieteaguas? Y vi que ese anciano tullido era mi hermano Sean. La imagen cambió de repente, todo se oscureció durante un instante y yo me vi en un diminuto espacio, con las extremidades dobladas, apretujadas, sin poder respirar, hacía calor, mucho calor, y no cabía, y alguien gritaba, pero me costaba tanto respirar que el grito era más bien un susurro: ¿Dónde estás?.


  Abrí los ojos de golpe, estaba chillando y temblaba, en mi cama de Sieteaguas, y cuando se me pasó el miedo me percaté de que no estaba totalmente oscuro, pues la pequeña llama de la vela aún seguía prendida. El corazón me latía con fuerza y sentía el sudor frío deslizarse por la piel. Eso no fue todo, pues en la habitación silenciosa aún tuve otra visión: dos personas que discutían, Aisling y su hermano. Tras ellos, las criaturas talladas en la sala de Sídhe Dubh parecían observarles de manera siniestra. ¡No puedes hacerlo! Aisling gritaba, con los ojos inflamados tras largo llanto. Ya has dado tu consentimiento! ¡Diste tu palabra! El semblante de Eamonn era impenetrable, como el de un brithem que emite su veredicto y la sentencia. Ya no nos conviene esa alianza, dijo. La decisión está tomada. Aisling emitió un pequeño sonido ahogado, se puso lívida y la visión cambió. La vi subida a la torre de vigía, y los guardias estaban de espaldas. Estaba de pie en el parapeto con su vestido blanco, alguien gritó ¡No! y ella avanzó un paso hacia el vacío, cayó como una piedra, sin sonido alguno, sobre las rocas escarpadas. La visión no me ahorró ni un detalle. Solté un alarido terrorífico, Johnny se despertó y se echó a llorar por empatía, y Fiacha añadió su inconfundible voz a la conmoción general.


  La respuesta fue rápida. Primero llegó la joven niñera entre bostezos, para coger al niño y calmarlo con palabras amables. Luego Janis, con la frente fruncida y una linterna; y Sean, que se formó un juicio rápido de la situación al captar el pavor de mi mente, ya que en momentos así aparecía sin reservas. Envió a los demás a la cama, abracé a mi hijo hasta que ambos nos consolamos y bebí la copa de vino que mi hermano dispuso ante mí. En la ventana, mi vela continuaba encendida, por aquel entonces la prendía todas las noches, ya hubiera una media luna, una reluciente esfera perfecta o un cielo opaco repleto de sombras.


  —¿Mejor? —preguntó Sean al cabo de un rato.


  Dejé escapar un largo y estremecedor suspiro.


  —He visto… oh, Sean… he visto…


  —Tómate tu tiempo —aconsejó mi hermano con calma, no parecía muy diferente de nuestro padre—. ¿Quieres contármelo?


  —Yo… no lo sé. Era… era horrible, no sólo eso, sino… Sean, no creo que pueda explicártelo. —Todavía tenía la imagen rondando en mi cabeza, un hueso hecho añicos, ojos en blanco, pelo claro y sangre brillante y… mucho más. Levanté un muro alrededor para que no pudiera leerme los pensamientos.


  —Me preocupas, Liadan. —Sean sostenía su copa de vino entre las manos mientras observaba la llama de la vela. Sus rasgos trasmitían una seriedad nueva, la ausencia de nuestro padre había desequilibrado la balanza de la casa más de lo que nadie hubiera imaginado—. Hace tiempo que te perturban esas visiones, lo sé. Quizá deberías hablar con Conor. Vendría, si enviáramos a alguien a buscarle.


  —No —contesté tajantemente, pues Johnny ya era mayor. Conor volvería a pedirme que me fuera al bosque con él y tendría que buscar una razón para negarme—. Sean, necesito que me cuentes qué está pasando. Sé que es secreto, pero parece que la visión me esté advirtiendo de un desastre, y temo por… por todos mis allegados, y no sé qué avisos hacer llegar. ¿Qué es esa misión que el Hombre Pintado está desarrollando para ti? ¿Quién más la conoce? ¿Y qué hay de Eamonn? —No iba a pronunciar el nombre de Aisling, pues en cuanto me oyera nombrarla sabría que mi visión había sido sobre ella, y me sacaría la verdad: una verdad que podría llegar a no suceder. Se vería obligado a actuar, y tal vez provocaría un desastre mayor.


  Sean apretó los labios.


  —No tienes por qué saberlo.


  —Sí, Sean. Hay vidas en juego, y más que vidas. Créeme.


  —¿Liadan? —preguntó mi hermano.


  —¿Qué? —Sabía lo que se avecinaba.


  —Es hijo suyo, ¿verdad?


  No tenía sentido eludir la respuesta ahora que por fin había puesto voz a sus sospechas. Y al mismo tiempo no podía saber toda la verdad. No debía conocer la otra parte de la historia, la de Niamh y su druida, y la extraña huida a Kerry. Me limité a asentir.


  —¿Tan asombroso es el parecido? —pregunté, con un amago de sonrisa.


  —Con el tiempo lo será cada vez más. —El ceño de Sean era igual que el de Liam—. Es demasiado tarde para advertirte de la locura de tus acciones, y de las suyas, demasiado tarde para explicarte que fue un capricho insensato. ¿Y Eamonn? ¿Lo sabe?


  —No se lo conté —respondí, mientras deseaba que su desaprobación no tuviera tanta capacidad de herirme—. Pero lo sabe, sí. Insinuó que había espías, información encubierta.


  —Últimamente observa un comportamiento muy extraño —afirmó con una sombra de duda, tras comprobar que la puerta estaba cerrada a cal y canto—. Hemos organizado reuniones en las que debería haber estado presente, y a las que no ha acudido. Le he enviado mensajes, y no he recibido respuesta alguna. Me desconcierta. Incluso a Seamus le ha resultado difícil llegar hasta su nieto.


  —¿Has actuado con el consentimiento de tus aliados, al encargarle esta misión al Hombre Pintado? —Johnny se había quedado dormido de nuevo y me pesaba en los brazos, pero agradecía su calor, así que lo mantuve ahí acunado.


  —¿Tú qué crees?


  —Sospecho que es un acuerdo entre vosotros dos. Personal y secreto. —Tus sospechas son ciertas. Una oportunidad para él de ponerse a prueba. Una empresa muy útil para mí, pues no tengo nada que perder.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, sintiendo un frío repentino.


  —El acuerdo fue que, si lo apresan, ahí acaba toda mi responsabilidad. Todo el riesgo es suyo. No parece sino que a ese hombre no le preocupe la continuidad de su existencia, o que tenga una confianza ciega en sí mismo. Quizás ambas cosas.


  —Es el mejor en lo suyo. Pero tienes razón, parece que no tenga excesivo instinto de supervivencia. Eso le convierte en un instrumento muy útil para ti, supongo.


  —Eso suena a reproche, Liadan. No debes olvidar que somos hombres, y que esto es la guerra, y que esos tratos se hacen todos los días. Sería estúpido, dejar escapar la oportunidad. Si lo logra, pagaré, y habrá más trabajo para él.


  —Si muere, ¿cómo te justificarás ante mí, y ante mi hijo? —pregunté, con la voz quebrada.


  —Si muere, será porque creyó que ninguna misión supera sus capacidades —contestó mi hermano con calma—. La aceptó por voluntad propia, con sus condiciones.


  —Sean, por favor. Te lo ruego, dime de qué se trata. Explícame lo que estáis haciendo tú, Liam y Seamus. Basta ya de secretos, necesito saberlo.


  Creo que al final se percató de mi desesperación. Sin duda la sombra de esas horribles visiones todavía acechaba en mi mirada.


  —Muy bien. La misión enlaza dos elementos, y ambos prestan un buen servicio a la alianza en este momento. Hace un año disponíamos de una ubicación muy fuerte, desde la cual por fin podíamos volver a considerar un ataque por mar para expulsar a Northwoods de las islas. Fue posible al añadir las fuerzas de Fionn, pero ahora está muerto.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes? ¿Cómo?


  —Bran… el Hombre Pintado… me lo dijo. Hace algún tiempo que lo sé. Pensé que era mejor no decir nada hasta que le llegaran las noticias a Liam y fuera de dominio público.


  —¿Por qué te lo contó?


  —Entre nosotros no hay secretos, Sean. —Mi hermano se me quedó mirando—. Hace tiempo ese hombre acudió en mi ayuda. El nuestro no fue un encuentro casual. Su futuro está unido al mío, y al tuyo. Puede que no te dieras cuenta cuando solicitaste sus servicios para una misión que nadie estaba preparado para acometer. ¿Qué le pagas?


  —¿Puedo continuar? Fionn murió, y cuanto menos se hable de ello, mejor. Se le atribuye a tu amigo, y nadie se molesta en aventurar ninguna teoría alternativa. Enseguida surgió un problema. El apoyo de Fionn era esencial para salir airosos de la batalla. Además, los Uí Néill de Tirconnell proseguían la disputa que mantenían con sus parientes del sur. No hay estima entre el Alto Rey y el padre de Fionn. Y resulta que Sieteaguas y sus aliados están situados estratégicamente entre los dos. La gente de Fionn mantuvo la muerte en silencio durante mucho tiempo. Ocurrió antes del solsticio de verano, menos de una luna más tarde de que Padre partiera de manera tan repentina.


  Asentí sin hacer comentarios.


  —Así que —prosiguió—, por una parte es fundamental renovar la alianza con los Uí Néill del norte, pero con sutileza, sin hacer enfadar al Alto Rey. La mejor manera de fortalecer esos vínculos es un matrimonio, pero Niamh está perdida, y uno no ofrece una chica con un niño sin padre, sea cual sea su linaje, como esposa para un jefe de noble cuna. Pero aún nos queda una baza: podemos proporcionar apoyo armado, un baluarte contra un ataque desde el sur. En el futuro quizá podamos ofrecer… servicios especiales. El tipo de servicios por los que se distingue el Hombre Pintado: espionaje, subterfugios, entradas y salidas secretas. Trucos de marinero, el manejo magistral de las armas. Así tu amigo y yo nos podíamos ayudar el uno al otro. Eso es para el futuro. De momento, Liam, Seamus y yo hemos convocado una reunión privada con los Uí Néill, en un lugar secreto. Estamos seguros de su cooperación. La ausencia de Eamonn ha causado preocupación, como te he dicho, pero a estas alturas Seamus ya le habrá contado esa parte del plan, y seguro que la apoyará. Sería estúpido no hacerlo, con su ubicación justo en el paso hacia el norte, en la ruta del tráfico directo desde Tirconnell.


  —Sólo me has contado la mitad. —Me levanté para colocar a Johnny en su camita, y lo arropé con la colcha multicolor.


  —Ah, la misión. Al principio me preguntaba cómo podían hombres así, con esa apariencia tan inconfundible, llevar a cabo con éxito empresas encubiertas, de espionaje e infiltración. Quería enviar a un observador al núcleo del campamento de Northwoods. A la Gran Isla, para que me trajera planos precisos de sus fortificaciones, detectara sus puntos débiles, proporcionara detalles de la cantidad y los movimientos de los hombres e información sobre sus embarcaciones marítimas. Creía que era imposible, pues el britano dispone de una red de información muy buena. Supuse que un hombre marcado con tanta ostentación no tenía posibilidad de éxito. Pero se lo planteé, consciente de su reputación. Y, tal y como has adivinado, actué solo en eso. Ninguno de los aliados conoce esta misión, aunque Seamus sabía que estaba considerando un plan así. Si sale bien, se lo contaré.


  —Has dicho que tu plan unía dos elementos —dije, con los labios apretados—. ¿Cuál es el otro?


  —Quería la información, pero también una maniobra de distracción. Algo que desviara la mirada de Northwoods de lo que estábamos urdiendo. Nuestro hombre tenía que dejar caer, casi por casualidad, las noticias de la muerte de Fionn. Dejar que el enemigo creyera que se había roto nuestra alianza con los Uí Néill. Brindarles la noticia de que nuestra capacidad de ataque estaba muy mermada. Más tarde, el próximo otoño, le daríamos al britano una sorpresa de la que nunca se recuperaría, y recobraríamos por fin las islas.


  —¿Y Bran estuvo de acuerdo?


  —Al principio no. Me escuchó, y dijo que lo pensaría. Cuando volvimos a vernos, el plan había cambiado. Como sabrás, su reputación es muy conocida, por lo tanto casi no puede ir a ningún sitio sin que le reconozcan. Dijo que haría una oferta a Northwoods que no podría rechazar. Le ofrecería aportar información sobre Sieteaguas y la alianza, datos suficientes para fortalecer la presencia del britano en las islas y darle oportunidad de atacarnos. Sería información falsa, por supuesto. Pero bastaría para engañar a Northwoods durante el tiempo suficiente hasta que el Hombre Pintado recopilara la información que yo necesitaba y me la trajera antes de que el britano descubriera la verdad. Un hombre de la calaña de tu amigo es conocido por cambiar de lealtad con la misma facilidad con que se cambia las botas. Podría funcionar. Si prometía más de lo mismo, tendrían buenas razones para dejarle marchar. La última vez que me informó había establecido contacto, y se habían hecho las gestiones necesarias para que un pequeño navío le llevara, en secreto. Y mientras Northwoods estaba distraído con su visitante y la riqueza de la fascinante información que le ofrecía, empezamos a establecer nuestra nueva alianza y a planear el último asalto.


  —¿Qué razón tendrían los britanos para confiar en él? —susurré mientras contemplaba la vela que brillaba titilante en el barril.


  —Se le proporcionó suficiente información auténtica para ganárselos —aclaró Sean, con el entrecejo fruncido—. La información falsa había que pasarla después. Pero no te voy a mentir, me estoy poniendo nervioso. Ya tarda en darme informes. No sé nada de él.


  —Sean. Yo también tengo razones para preocuparme. Ya que estamos siendo honestos el uno con el otro, creo que a lo mejor te gustaría invitar a Aisling a que venga una temporada. O ve a verla, quizá. —Intenté mantener un tono de voz suave, pero no es fácil ocultar tu recelo a un hermano gemelo.


  —¿Qué? ¿Qué has visto? —De repente palideció.


  —No te lo diré, Sean. Pero es muy grave. Deberías ir a buscarla, si puedes.


  —No puedo —contestó en tono sombrío—. Ahora no. Liam partió a primera hora de la noche para discutir en secreto las condiciones con los Uí Néill. El encuentro se ha convocado para pasado mañana, en un lugar oculto al norte del bosque. Seamus estará ahí, pero yo debo quedarme en Sieteaguas en ausencia de nuestro tío. ¿Liadan? Liadan, ¿qué te pasa?


  —Tienes que detenerle. —Las palabras surgieron en un susurro ahogado—. Tienes que detener a Liam. Envía a alguien a buscarle y tráelo de vuelta.


  Pero había oído el sonido de la muerte en las palabras de mi hermano, y en el fondo de mi corazón sabía que no podíamos hacer nada para detenerlo, pues ya era demasiado tarde.


  ***


  Fue la época más oscura. Con gesto adusto, Sean envió de noche al maestro de armas de Liam, Felan, urgentemente. Yo leía el mensaje amargo en la cabeza de mi hermano, aunque no lo expresara en voz alta. Deberías haberme avisado.


  Cuando Felan regresó, no hubo tiempo para lamentaciones. Comunicó las noticias en privado, y cuando Sean reunió a toda la casa poco después, tenía el semblante tranquilo y pálido, todo un ejemplo de dominio sobre sí mismo. Con apenas dieciocho años, mi hermano tenía que asumir la responsabilidad de la túath más grande al norte de Tara, de sus rebaños, el ejército, las defensas y las alianzas, de toda la gente que allí habitaba. Y como señor de Sieteaguas, ahora era el guardián del bosque. Liam tenía planeado que sería así con el tiempo, tras una meticulosa preparación. Pero el tiempo se había acabado.


  —Tengo que daros noticias de suma gravedad —anunció Sean, en medio de un silencio sepulcral mientras hombres de armas, mujeres del servicio, mozos de cuadra y campesinos permanecían congregados en el salón para escucharle. Las puertas estaban cerradas con pestillo—. Lord Liam ha muerto. Lo ha matado la flecha de un britano, no han pasado ni dos días, mientras se dirigía hacia un consejo secreto. Mi tío ha sido traicionado, y no descansaré hasta que se identifique al autor y reciba su merecido.


  Una oleada de terror recorrió la sala. La defunción de mi madre era tan reciente, así como la repentina partida de mi padre, que aquello suponía un golpe fatal del que la casa de Sieteaguas podría no recuperarse del todo.


  —Sé que cuento con vuestro apoyo, y el de nuestros aliados —continuó Sean, que mantenía el tono firme y seguro—. Todos lamentamos su pérdida, y nos resultará difícil volver a nuestras tareas, ya sea la cosecha, el trabajo en la casa, o empuñar las armas. Pero mi tío deseaba que saliéramos adelante, que mantuviéramos fuertes las defensas, que protegiéramos el bosque y a sus habitantes como se comprometió mi familia a hacer hace mucho tiempo, y que persiguiéramos nuestro objetivo de recuperar lo que los britanos nos arrebataron. Se retrasará la campaña, pero no indefinidamente. Unidos nos recuperaremos. No podemos llorar a lord Liam como nos gustaría, no podemos guiarle en su camino con la ceremonia que un jefe de su rango merece, pues corren tiempos difíciles, y será mejor que se mantengan las noticias de este acto de traición en nuestra comunidad, de momento. Por esa razón, traeremos el cuerpo a casa con discreción para que descanse entre estas paredes durante un día y una noche, y le enterraremos bajo los robles. Llegado el momento, se celebrará el ritual debido para recordar su nombre y ofrecerle una despedida adecuada. Pero de momento conservad su imagen en vuestros corazones y mentes, y mantened la boca cerrada. ¿Entendido?


  —Sí, mi señor. —Se oyeron muchas voces al unísono, y cuando se hubieron tomado su tiempo para expresar su asombro y tristeza, y para ofrecer sus respetos y condolencias a mi hermano y a mí, cada uno volvió de inmediato a su trabajo. Se reanudó la cosecha, las mujeres se ocuparon de secar y conservar la fruta, u orear la ropa blanca, y Felan salió a caballo, con tres hombres vestidos con ropa oscura, y un caballo de más.


  ***


  Mi hermano había empezado bien. Ante la gente de la casa había mantenido un tono firme y su estilo fue una imitación encomiable del de Liam, muy autoritario. Sin embargo, más tarde, cuando llegó el cuerpo de nuestro tío, lo preparamos para el entierro, y montamos el velatorio en el salón, rodeado de cirios, fue un asunto diferente. Abajo, la gente pasaba junto a la figura inmóvil de su señor caído, contemplaba el rostro severo suavizado por el sueño de la muerte. Apenas tenía marcas en el cuerpo. Quienquiera que hubiese disparado esa flecha fue certero en su trabajo. Los perros lobo de Liam no abandonaron a su amo, se quedaron uno a la cabeza y otro a los pies, en inusual silencio, mientras hombres y mujeres desfilaban, con la cara pálida, y murmuraban Descanse en paz, mi señor, o Buen viaje, lord Liam.


  —¿Quién iba a pensarlo? —exclamó Janis con tristeza mientras servía cerveza para los de la casa y se restregaba las mejillas con disimulo—. Primero Sorcha, y luego él, apenas una estación después. No va bien. Algo no va bien. ¿Cuándo vuelve a casa el Hombretón?


  Johnny estaba con la niñera, y Sean y yo nos sentamos juntos en la habitación privada del piso de arriba, donde Niamh había intentado desafiar a los hombres de la familia, y había sido abatida. Sean estaba muy callado, y al mirarle vi que por fin, tras aquella larga jornada de autocontrol, estaba llorando.


  —Lo siento —dije, muy inoportuna—. Era como un padre para ti, lo sé. Hoy has estado muy bien, Sean. Estaría orgulloso de ti.


  —Deberías habérmelo dicho antes. Tendrías que haberme avisado, o a él. Podrías haberlo evitado, Liadan. —El tono era de tristeza, y sus palabras me hirieron en lo más profundo—. ¿Por qué no elegiste pararlo? ¿Es que hay alguna conspiración aquí que no alcanzo a comprender? Porque alguien le traicionó a los britanos. Alguien les dijo dónde estaría, y que estaría solo.


  —Déjalo, Sean. —Mi propia voz no era firme, ni mucho menos—. No tiene sentido, y lo sabes.


  —No tiene sentido, ¿verdad? Entonces dime una cosa. ¿Quién sabía de la reunión a la que acudía Liam, excepto nuestros aliados y el Hombre Pintado? Se le dio esa información precisamente con el objetivo contrario: asegurarse de que se desviaba la atención de Northwoods de la ubicación real y la intención de este consejo. Pero estaba en la posición ideal para pasar la información directamente a los britanos. ¿Cómo no voy a pensar, ahora, que me equivoqué al depositar mi confianza en tu amigo? Está claro que este asesinato revela que no es más que el embaucador que indica su reputación, un hombre que cambia sus lealtades en cuanto le conviene. Mi error al confiar en ese hombre ha matado a mi tío.


  —¿Por qué haría Bran algo así?


  Sean esbozó una sonrisa.


  —Tal vez Edwin de Northwoods pague mejor que yo. La oportunidad de eliminar a mi tío del panorama, y a la vez trastocar nuestras negociaciones con los Uí Néill debe de haber exigido un buen precio, diría yo.


  —Bran no lo haría, Sean. Era una misión para ti. Siempre hablaba de ti con respeto. No es cosa suya, estoy segura.


  —No se puede confiar en un hombre así. —Sean hablaba con desdén—. Fui un ingenuo al actuar de ese modo, y tú lo fuiste aún más, por dejarte atrapar en sus bellas palabras. Ahora nuestro tío está muerto, y la alianza corre peligro de verdad. ¿No te das cuenta de que esto podría retrasar nuestra campaña durante años? Parte de la culpa es tuya, Liadan. No puedo creer que decidieras no decírmelo.


  Me quedé sentada en silencio mientras sus palabras caían sobre mí como una lluvia funesta. Lo que Janis había dicho era pura verdad. No iba bien. Nada iba bien.


  —Quiero a Aisling —dijo Sean de repente, con la voz quebrada al escapar de sus esfuerzos por dominarse—. Necesito a Aisling aquí. Pero no contesta a mis mensajes, y no puedo ir a buscarla. No puedo irme de Sieteaguas hasta que los nuestros se recuperen de este revés. ¿Qué te mostró tu visión, Liadan? ¿Qué peligro corría Aisling?


  No le contesté, me había causado una herida demasiado profunda.


  —Liadan, dímelo.


  —No. Y no voy a decir nada en mi defensa, excepto que hablas desde la tristeza, y tus palabras me hieren, porque yo también siento la pérdida de Liam. Yo también le quería, y confiaba en su fuerza. No debería tener que decirte que la visión no siempre muestra imágenes reales de lo que se avecina. Si hiciera una advertencia cada vez, crearía tal revuelo que apenas podríamos seguir con nuestra vida cotidiana porque pasaríamos el tiempo controlando nuestras espaldas. Y te equivocas con Bran. Es un hombre de palabra, y no puede haber hecho esto. Valora su amistad conmigo, y no lastimaría a su hijo traicionando a nuestra familia al enemigo. Quienquiera que haya revelado este secreto, no fue el Hombre Pintado.


  —Tu fe en él escapa a toda lógica. Quizá se base más en los deseos de la carne que en nada parecido al sentido común. Habría sido mejor que te casaras con Eamonn, te habría proporcionado algo de estabilidad, y no aliarte con un forajido que está claro que no te respeta ni a ti ni a su hijo.


  —Nunca me habría casado con Eamonn. Espero no casarme nunca con nadie. En cuanto a tus argumentos, deberías dejar de culpar sin pruebas, y velar por tu seguridad, porque parece que en alguna parte hay un punto débil. No niego el hecho de que alguien ha revelado un secreto, y que eso ha causado la muerte de nuestro tío. Pero no fue Bran, lo sé; Sean, tienes que creerme. Tendrás que buscar a tu chivato en otra parte.


  —Liadan. —La voz había recobrado la calma, como sucedía con la de mi padre a veces.


  —¿Qué? —pregunté, con voz cansina.


  —¿Harías algo por mí?


  Que Brighid nos ayudase. ¿Qué esperaba de mí este chico, después de desahogar su resentimiento y helarme el corazón con palabras rencorosas y mal escogidas?


  —¿De qué se trata?


  —No puedo ir a buscar a Aisling. Y cuando envío mensajeros a su hermano, los rechazan. Eamonn no hablará con ellos, pero a ti no te rechazará. Puedes obligarle a escuchar. ¿Irás a Sídhe Dubh a hablar con él? ¿Irás a ver a Aisling por mí e intentarás traerla aquí?


  Se me encogió el alma.


  —No creo que…


  —Así podrías reparar el daño —añadió mi hermano.


  —No tengo ningún daño que reparar —repliqué—. Además, Eamonn es la última persona que me apetece ver ahora mismo. No tengo ninguna intención de volver jamás a Sídhe Dubh, Sean. Hay… malas vibraciones entre Eamonn y yo. Me resultaría muy difícil. Además, a mí también me necesitan aquí. La gente confía en mí. ¿Y qué hay de Johnny?


  —Por favor, Liadan. —Por un momento me recordó a Niamh, aquella manera suya de sonsacarme un favor.


  —No lo sé. Parece que has perdido la confianza en tu juicio, y en el mío. Quizá deberías enviar a otra persona. Si crees que Bran se volvería contra ti tan fácilmente, ¿por qué no iba a hacer yo lo mismo?


  —Entonces todavía confías en él. —Su tono era de fatiga.


  —El no te traicionaría así, Sean. Hacerlo supondría un fracaso de su misión. Si no ha vuelto, debe de ser porque… porque… —Hubo un instante de la visión, era oscura, tan oscura que al principio no sabía si estaba del derecho o del revés, o si las paredes se encontraban ahí fuera o justo a mi alrededor, encerrada, apretada con las rodillas junto a la barbilla y los brazos sobre la cabeza. Traté de moverme y los muros estaban ahí al lado, tan cerca, tan pequeños que era sofocante y no podía respirar. No podía hacer ruido alguno, ni un solo gemido, de lo contrario cuando me sacaran fuera me harían pagar por ello. Así que la voz chillaba en silencio en mi cabeza, mientras las cálidas lágrimas descendían con fiereza por las mejillas, me sangraba la nariz y ni siquiera podía tomar aire por miedo a que me oyeran. ¿Dónde estás? ¿Por qué me has soltado?


  —Liadan —llamó Sean en voz baja—. ¡Liadan! —Y volví en mí, con un escalofrío—. Estás llorando.


  —Yo no pedí el don de la visión —le dije, temblorosa—. Créeme, daría cualquier cosa por haber sabido que podía evitar la muerte de Liam. Pero no funciona así. Podría haberle avisado, y él podría haber tomado un rumbo distinto, y aun así habría muerto. No hay manera de saberlo.


  Sean asintió con seriedad.


  —Lo siento. Es difícil no culparte. De verdad que a veces me pregunto si tu relación con el Hombre Pintado te ha hecho perder el juicio. Lancé un suspiro.


  —Estás nervioso por Aisling, y con razón. Siento lo mismo por Bran. Parece que te cuesta entender que pueda amar como tú.


  —Tal vez podrías haber escogido con más inteligencia. Ese hombre nunca podrá formar parte de Sieteaguas. Es… salvaje.


  —Lo sé. Pero he tomado una decisión. Ahora le has puesto en un gran peligro, por tus intereses, y le has acusado de traición, y a mí de debilidad. Y me pides un favor.


  Se produjo una pausa.


  —Sabes lo que viste. ¿Tu visión sobre Aisling te hizo pensar que corría peligro inmediato? Asentí recelosa. Sean palideció.


  —Yo no puedo ir, Liadan. Mi gente me necesita. Por favor, hazlo, por mí y por ella. Eamonn no te rechazará, no podría negarte nada. Te proporcionaré una buena escolta, podrías partir por la mañana. Llévate a Johnny, y a tu niñera, si quieres.


  —Lo pensaré —dije, el corazón se me helaba ante el panorama de los muros de la fortaleza de Sídhe Dubh cerrándose de nuevo a mi alrededor, y se me heló más al pensar en pedir a Eamonn cualquier cosa—. No será mañana. No tengo tiempo de preparar a Johnny.


  —Ha de ser pronto.


  —Lo sé.


  Al levantarme para retirarme a mi dormitorio, usó la voz de la mente. Lo siento, Liadan. Liam tenía razón. No estoy preparado para esto, pero tengo que hacerlo. Tengo que tragármelo y ser fuerte ante todos. Eres mi hermana, y siempre estaré contigo, sean cuales sean tus decisiones.


  Lo sé. —Me volví, pero no me estaba mirando. Estaba sentado, inclinado hacia delante, con la cabeza entre las manos—. Serás un jefe fuerte y sabio, Sean. Tus hijos, y los de Aisling, volverán a inundar de risas estas estancias.


  Con esas palabras me comprometí a hacer lo que me pedía. Pero me daba miedo emprender ese viaje. Pensaba que me preocupaba en vano, pero tuve que reconocer que temía a Eamonn, y su extraño hogar en los pantanos, y las imágenes vislumbradas de cosas horribles que ocurrían entre sus muros de piedra. Prefería quedarme en casa con Johnny y ayudar a las mujeres en la cocina, llevarles remedios a los campesinos enfermos, segura en el corazón del bosque. Las hadas me habían avisado. Conor me lo había advertido. Era peligroso marcharse.


  No fue la ansiedad de Sean lo que me convenció al final, sino algo mucho más aterrador. La luna empezaba a menguar, y esa noche su luz quedó oculta bajo un velo de espesas nubes. Un viento fuerte del sudoeste transportaba el sonido de ramas y hojas que se retorcían hasta mi habitación silenciosa mientras me preparaba para acostarme. Era muy tarde. La niñera se había retirado a descansar y me había dejado a Johnny arropado, casi dormido bajo su manta multicolor. Cuando se despertó para comer, lo coloqué en mi cama, pues su diminuta y cálida presencia era un agradable escudo contra los pensamientos perversos que amenazaban con abrumarme. Fiacha estaba posado en el respaldo de una silla, y no sabría decir si estaba dormido o despierto. Debo ser fuerte, me repetía, al tiempo que sostenía una astilla en las brasas del fuego, y me dirigí a prender mi vela especial. Muy fuerte, pues otros dependían de esa fortaleza para mantenerse a salvo.


  La vela titiló y se apagó. Rodeé la mecha con la mano para protegerla de la corriente, y volví a acercar la astilla. La mecha prendió un instante y se extinguió. Sentí el roce de una mano fría en la nuca. Levanté la vela y me aparté de la ventana para colocarla en el arcón de roble junto a la cama. Las extrañas sombras de la astilla encendida bailaban por las paredes.


  Allí no había corriente. Pero la vela decorada no prendía. Comprobé la mecha y lo intenté de nuevo. Una vez más, un miedo atroz empezó a apoderarse de mí. La mecha estaba limpia, la astilla ardía sin cesar junto a ella. Pero en cuanto retiraba la mano, la llama de la vela parpadeaba y se extinguía. Pensé que estaba comportándome como una estúpida, que lo provocaba yo sola, presa del pánico. Inspiré profundamente y lo probé de nuevo. Me quedé allí sentada mucho tiempo, intentando encenderla una y otra vez, hasta que las manos me temblaban y se me nubló la vista por el esfuerzo. Fuera estaba oscuro, la luna seguía cubierta por nubes densas. Y yo no podía infundir vida a la pequeña vela. Esa noche la vela no brillaría en la oscuridad.


  Me senté en la cama, tiritando, con una manta sobre los hombros, pero no dormí nada en toda la noche. Johnny se despertó dos veces, lo agarré y le di de mamar, y agradecí su compañía. Pero esa noche, en aquel momento, quise tener una visión y no venía. Ni siquiera oía al niño que gritaba en la oscuridad. En su lugar era yo quien chillaba mentalmente: ¿Dónde estás? Muéstramelo. Muéstramelo. Pero no sucedió nada mientras esperaba, helada por las dudas, hasta que la primera luz pálida del amanecer tiñó el cielo.


  ***


  Le dije a la adormilada niñera que estaría todo el día fuera, y que me llevaba a Johnny. En concreto, le ordené que dijera, si alguien preguntaba, que me había llevado un escolta para una visita breve, y que regresaría con tiempo de sobra para ver a mi tío Liam descansar en paz. No me apetecía nada estar en casa ese día. Tenía mis propios asuntos.


  Ya había perfeccionado un método para transportar a Johnny durante mis viajes por el bosque, así que me lo coloqué sobre la espalda, até un trozo fuerte de arpillera cuyos extremos me anudé sobre los hombros y alrededor de la cintura. El disfrutaba con este tipo de paseos que lo situaban cerca del calor de mi cuerpo y a la vez le permitían ver las rocas, el cielo y la multitud de tonalidades y dibujos de robles y fresnos, abedules y avellanos. Cuando fuera un hombre, pensaba mientras recorríamos sin hacer ruido la alfombra de hojas sobre el sendero que mi tío Conor me enseñó una vez, guardaría el recuerdo de esas formas y tonos en lo más profundo, y, como todos los niños de Sieteaguas, le resultaría casi imposible alejarse del bosque.


  Caminaba a paso ligero. Si se me negaba la visión, cuando más necesitaba ver, debería recopilar cuanta información pudiera, por cualquier medio que estuviera a mi alcance. Ahora que mi madre no estaba, sólo se me ocurría una persona que me ayudaría sin juzgar, sin intentar decirme qué debía hacer y qué no.


  Empezó a llover mansamente, pero los magníficos robles nos cobijaban, y, cuando remonté las orillas del séptimo arroyo, donde se dejaba caer por la colina rocosa hasta las tranquilas aguas del lago, las nubes se habían diluido y permitían el paso de una débil luz solar. Fiacha volaba en breves arrebatos, unas veces delante de nosotros, otras detrás, siguiéndonos el paso, siempre vigilante. No tuve oportunidad de enfriarme: al cubrir la distancia en tan poco tiempo, con Johnny a la espalda, era imposible; de hecho tuve que parar a recobrar la respiración cada vez con más frecuencia. Quizá las visitas de la visión me habían debilitado, o tal vez no tenía el cuerpo tan recuperado como pensaba tras el parto de mi hijo. Sé fuerte, Liadan. Tienes que ser fuerte. Por fin llegué al grupo de serbales, de nuevo relucientes con el fruto del otoño, y me adentré en los sauces. Ante mí apareció el manantial secreto, el pequeño estanque circular rodeado de piedras lisas, un lugar de inmensa tranquilidad. Desaté la tela que sujetaba a mi hijo a la espalda. Johnny se había quedado dormido, lo coloqué con cuidado en los helechos, bajo los árboles. No se despertó. Fiacha se aposentó en una rama cercana.


  ¿Tío? —Cuando me senté en las piedras junto al río, mi mente ya volaba—. Necesito tu ayuda.


  Estoy aquí, Liadan. Y allí estaba, de pie en la otra orilla, pálido, con el oscuro cabello enmarañado y la indumentaria informe que disimulaba la prístina ala blanca. Tenía el semblante sereno y la mirada nítida.


  Mi tío Liam ha muerto. Le alcanzó una flecha britana.


  Lo sé. Conor ya está de camino a Sieteaguas. Pero yo no iré, esta vez no.


  Tío, he tenido algunas visiones horribles. He visto la muerte de Liam y no les avisé hasta que ya era demasiado tarde. Mi hermano dijo… dijo…


  Ya lo sé. Es muy duro. No hay manera de eludir esa culpa, hija. He vivido con ella muchos años. Tu hermano aprenderá, como hicieron mis hermanos en su momento, que no se puede dominar la visión. Que esas advertencias, si se dan, pueden provocar consecuencias mucho más amargas que si dejas que los acontecimientos sigan su curso. Tu hermano es joven. Llegado el momento, será tan fuerte como era Liam. Tal vez más.


  Asentí. Yo también lo veo así, y se lo expliqué. Pero me mostraron otro futuro en el que Sean era viejo y se encontraba solo. Un futuro en el que Sieteaguas estaba vacío. Desolado. Para cambiar ese destino debería correr un gran riesgo. Supondría desafiar a aquellos que determinan nuestro rumbo, por muy poderosos que sean.


  Finbar dejó escapar una risita mientras me observaba.


  —Oh, Liadan. Si hubiera seguido un camino diferente y hubiera recibido la bendición de una hija, habría deseado una exactamente igual que tú. ¿Es que no estás desafiando a cada momento las normas establecidas de nuestras vidas? Ven, querías orientación para una visión que se muestre verídica. Lo veo en tu mirada, como leo tus prisas. Has llorado mucho, y creo que adivino por qué.


  —Mi vela, mi pequeña llama en la oscuridad… no pude encenderla, aunque lo intenté una y otra vez. Y no se sabe nada. Sólo un silencio aterrador. Y ahora las visiones han cesado, y no le veo, no oigo su voz. Y vi a Aisling, vi…


  —Te ayudaré. Si la verdad ha de mostrarse ante ti, será entre estas piedras ancestrales. Tu hijo duerme profundamente. Tenemos tiempo. Ven, abre tu mente a la mía y miremos el agua juntos.


  Nos sentamos en las piedras y sentimos que estábamos a salvo, como abrigados por el intenso calor protector de una madre. Finbar estaba a un lado del estanque y yo en el otro. Eliminé los escudos de mi mente, él hizo lo propio y nuestros pensamientos se armonizaron y calmaron juntos. Pasó el tiempo, tal vez mucho tiempo, quizá no tanto, y los únicos sonidos eran el susurro de insectos en la hierba, la llamada aguda de los pájaros encima de nosotros y el viento que susurraba entre los sauces.


  La superficie del agua se rizó y cambió. Algo brillante resplandecía, plata que relucía en la oscuridad. Contuve la respiración. Era un recipiente, labrado con maestría, con la superficie lujosamente decorada en un enrevesado diseño y el tapón de ámbar con forma de garito. Un frasco que compartí con el Hombre Pintado un día de muerte y renacimiento. Una mano tendida alcanzó el frasco y quitó el tapón. El hombre se lo llevó a los labios: era Eamonn. El estanque volvió a oscurecerse.


  Respira lento, Liadan. Mantén la calma. Mi tío me envió una imagen de agua tranquila, de hojas de haya bajo la luz primaveral, de un niño dormido. Deseé que se me calmara el corazón acelerado, que la mente olvidara los miedos. Volví a mirar el agua.


  Esta vez las imágenes se mezclaban unas con otras, y me pareció que eran el presente. Aisling, tumbada boca abajo en su cama, sin parar de llorar hasta agotar las lágrimas. Una sirvienta que entraba en el dormitorio con una bandeja de comida y bebida y se llevaba otra igual, casi intacta. Cerraba la puerta. Dejaba a mi amiga encerrada. De repente estábamos en el piso de abajo, en el gran salón de Sídhe Dubh. Era de noche, había antorchas encendidas en las paredes, y las bestias de piedra se mostraban feroces, a la luz que titilaba y jugaba con sus diminutos rasgos maléficos. Miradas perdidas, zarpas que se aferraban, dientes afilados, lenguas ardientes. Ahora veía dos hombres: Eamonn sentado en una silla de roble tallado, con el brillante y pulcro pelo castaño sobre los hombros, el semblante tranquilo. Sólo los ojos dejaban traslucir su emoción. Y Bran, con el lado de la cara sin tatuar convertido en un amasijo de magulladuras inflamadas, un corte profundo que sangraba sobre el ojo y una marca amoratada por todo el cuello, como si hubiera estado a punto de morir estrangulado. Los ojos marrones de Eamonn reflejaban un regodeo victorioso.


  —Conociendo tu afición por cortar extremidades —comentó con soltura—, he decidido empezar por el dedo meñique y avanzar gradualmente hacia arriba. Es interesante comprobar el dolor que un hombre es capaz de soportar. Pero tal vez un negro no lo sienta como nosotros.


  Bran mostraba calma y serenidad a través de su voz.


  —No negociaré con su seguridad, ni él con la mía.


  Eamonn soltó una carcajada burlona.


  —No tengo previsto dar lugar a negociaciones. Tú no lo hiciste cuando masacraste a mis hombres ante mis propios ojos. Sólo quería mantenerte informado de los progresos de tu amigo. Allí donde vas necesitarás algo en que ocupar la mente. Vaya si tengo planes para ti. Los dos me serviréis para practicar, antes del final. Me han dicho que sientes cierta aversión por los espacios cerrados, que te muestras reacio a apagar la luz. ¿Quién lo iba a decir? ¿Al Hombre Pintado le da miedo la oscuridad?


  Se hizo un silencio breve.


  —Me das asco —dijo Bran—. Eres un traidor, igual que tu padre. ¿No la emprendió contra sus aliados, como has hecho tú? Cuentan que era despreciado y vilipendiado a ambos lados del mar. No me extraña que Liam ordenara su desaparición antes de que pudiera hacer más daño. Te suena la historia, ¿verdad? Es un secreto a voces. Tu propio abuelo estuvo implicado, hasta el turbio Hugh de Harrowfield. Pensaban que te convertirían en un hombre mejor que tu padre. Resultó ser una esperanza vana. ¿Qué precio pagaste por nosotros dos, Eamonn Dubh?


  —No pronuncies ese nombre.


  Eamonn se puso en pie y avanzó hacia su prisionero. Se movía con cautela, como reprimido por alguna herida. Quizá llevara un vendaje en las costillas, disimulado por la camisa. Alzó la mano y le dio un doloroso puñetazo a Bran en toda la cara. Vi que Bran estaba bien atado de pies y manos y que, a pesar de su aparente aplomo, el golpe le hizo tambalearse.


  —Liam está muerto —continuó Eamonn—. Hay un nuevo jefe en Sieteaguas, joven e inexperto. Su posición se halla muy debilitada.


  —¿Muerto, cómo? —Bran entrecerró los ojos. Estaba claro que no lo sabía.


  —No tienes por qué preocuparte, nunca saldrás de aquí, forajido. Tú y el salvaje negro al que llamas amigo seréis mi diversión, y entonces… me desharé de ti. Simplemente desaparecerás sin dejar rastro. La gente dice que vendiste Sieteaguas a los britanos. Más tarde dirán que la gente de Liam actuó con diligencia para vengar su pérdida y eliminarte para siempre. No te atrevas a cuestionar mis acciones. ¿Qué sabe alguien como tú de alianzas y lealtad? Seguro que apenas alcanzas a comprender el significado de esos términos.


  —Si no le juro lealtad a nadie —repuso Bran, sin apartar la vista de la cara de Eamonn—, por lo menos tampoco tengo a nadie a quien traicionar. —Parecía esforzarse mucho por pensar, como si intentara resolver un rompecabezas.


  Eamonn dejó escapar una leve tos.


  —Lo que ha ocurrido es… lamentable. Pero puede jugar a mi favor. ¿Y si mi abuelo y los Uí Néill se enteraran de que el joven Sean hizo tratos con el Hombre Pintado? ¿Y si supieran que su hermana se acostaba con un forajido, se le abría de piernas entre los matorrales de la cuneta? A Sieteaguas le costaría mucho recuperar su reputación después de eso.


  Bran mantenía un tono sereno.


  —Llegado el momento, te arrepentirás de esas palabras. Puede que ahora me tengas en cautiverio, y me creas indefenso. Pero cada repugnante palabra que pronuncias sobre ella te acerca un poco más a tu fin.


  —Hay que ser tonto para no entender por qué pagué un precio tan alto para tenerte en mis garras. Desde el momento en que mataste a mis hombres, te coloqué el estigma de la muerte. Pero en cuanto supe que fuiste tú el que me arrebató a Liadan, que fueron tus asquerosas manos las que la tocaron, habría pagado un dineral. Me pregunto qué pensaría su madre al oír en su lecho de muerte que su hija se había echado a perder con escoria. Cuando supe la verdad, sólo fue cuestión de tiempo. Habría pagado cualquier precio por la satisfacción de verte sufrir y morir. Te sientes algo mareado, ¿verdad? Esta noche tu hombre conocerá el dolor. El roce de hierro candente sobre una herida abierta escuece. No ha gritado. Ni una sola vez. Una fortaleza sorprendente.


  No obtuvo respuesta alguna. Bran tenía la mirada perdida, como si de alguna manera se hubiera alejado de donde se encontraba y de cuanto oía. Eamonn caminaba.


  —No te gusta oírme hablar de Liadan o del niño, ¿verdad? Es raro, teniendo en cuenta cómo la trataste.


  —Ten cuidado con lo que dices.


  —¡Ja! Estás bien amarrado, eres incapaz de dar un paso sin caer al suelo. Un hombre que no soporta la luna nueva sin un farol a su lado, un hombre que teme a sus propios sueños. Tus desafíos me divierten, perro.


  —Te lo he advertido. Pisas terreno peligroso al hablar de ella.


  —Diré lo que me dé la gana, canalla. Esta es mi casa, y éste mi salón, y tú eres mi prisionero. Te diré lo que hace tanto que deseo contarte. Crees que tienes derecho sobre la hija de Sieteaguas porque la corrompiste, porque te aprovechaste de su inocencia y la pusiste en mi contra. Pero no es tuya, nunca lo ha sido. Si te lo dijo, te mintió. Una mujer sólo dice la verdad cuando le conviene. Hacía tiempo que Liadan estaba comprometida conmigo, desde que éramos niños. Y es una chica generosa. Conocía su cuerpo, cada dulce rincón, antes de que posaras tus nefandas manos sobre ella. —Hizo una pausa para causar efecto—. Divertido, ¿no? En realidad no se sabe si el niño es tuyo o mío.


  Se hizo el silencio más absoluto. Bran ya no era capaz de ocultar la furia en su mirada, ni de controlar su respiración irregular.


  —No. Oh, no —susurré, y llegó al instante la silenciosa advertencia de Finbar. Mantén la calma, Liadan, si no quieres perder esta imagen.


  —Mientes —respondió Bran. Había perdido la firmeza en la voz.


  —¿Sí? Va a resultarte difícil probar algo en un sentido o en otro. ¿Dónde están tus pruebas?


  Bran inspiró profundamente e hizo amago de ponerse derecho. Me pareció que había más cardenales que no eran visibles. Miró a Eamonn a los ojos.


  —No necesito pruebas —contestó en voz baja, con la voz bajo control precario—. Liadan no me mentiría, le confiaría mi vida. No vas a envenenar lo que hay entre nosotros con tus repugnantes palabras. Es mi luz en la oscuridad, y Johnny mi sendero en la vida.


  Me rodaron las lágrimas por la cara mientras Eamonn llamaba a sus guardias, que sacaron a Bran a rastras de la sala.


  —Apartad a esa escoria de mi vista. —La voz de Eamonn era fría—. Devolvedlo a la oscuridad a la que pertenece. Dejad que se pudra en ella.


  Y Entonces Eamonn se quedó a solas, con el semblante no muy sereno. Se sirvió una jarra de cerveza, la vació y arrojó el recipiente vacío al otro lado de la habitación con tal violencia que el metal se rajó sobre las piedras de la chimenea.


  —Te tragarás esas palabras, antes de que acabe contigo —susurró. Y se hizo la oscuridad en la superficie del estanque.


  Respira hondo, Liadan. Sentí la reconfortante calma de los pensamientos de Finbar, que envolvió mi mente temblorosa en la suya, me mostró la luz del agua, la llama reluciente que eran los robles vestidos de otoño, la antorcha sobre la pequeña curragh de mi madre, con una vela encendida, los rayos del sol vespertino que caían sobre la silueta durmiente de mi hijo pequeño, silencioso bajo los sauces.


  ¿Mejor ahora? Ha sido muy duro. ¿Qué vas a hacer?


  —No tengo alternativa —respondí en voz alta mientras me frotaba las mejillas húmedas con la manga—. Sean me pidió que fuera a por Aisling. Debo partir de inmediato, y cuando llegue, tengo que… —Mi mente se echó atrás ante las perspectivas. No podía contarle a Sean lo que había visto. Oía su voz: No se puede confiar en un hombre así… ¿quién tenía la posición ideal para pasar esa información a los britanos? ¿Quién iba a dar crédito a la palabra del Hombre Pintado antes que a la de Eamonn de los Pantanos? ¿Quién aceptaría las imágenes confusas de la visión como prueba? Sean había dicho: Tienes parte de culpa en esto, Liadan. No se lo podía contar. Deseaba que Padre estuviera en casa, él sabría qué hacer. Pero Padre no había vuelto de Harrowfield, no se sabía nada de él, y ahora no había tiempo. No pediría ayuda a Conor, sabía lo que diría. Ese hombre ha cumplido su objetivo. No malgastes energías con él. El niño es la clave.


  —¿Qué vas a hacer? —La mirada límpida de Finbar era de compasión. No pretendía dar ningún consejo.


  —Ahora mismo, dar el pecho al niño, cambiarle y volver a Sieteaguas. Por la mañana, partir a caballo hacia Sídhe Dubh. Y espero saber, cuando llegue, cuál es el siguiente paso.


  Finbar asintió.


  —Me preguntaba, pensaba que… hace mucho tiempo que no vivo en un mundo de alianzas, estrategias y traición. Pero me parece que aquí hay algo oculto.


  —Algo que podría usar en mi favor, de estar en lo cierto.


  —Exacto. Entonces hemos pensado lo mismo.


  —Resulta difícil creer que Eamonn sea capaz de semejante traición —dije, pero en el interior de mi mente recordé su mirada al rechazar su propuesta de matrimonio, la mirada de un hombre que sólo ve lo que quiere ver, un hombre que no soporta que le derroten.


  —Será mejor que vayas con pies de plomo —advirtió Finbar—. Te ayudaría más si pudiera. Aun así, ya tienes un mensajero del mundo espiritual. —Contemplaba a Fiacha, posado en una rama baja de un serbal, cerca de donde Johnny se despertaba entre los helechos.


  —Tengo un mensajero, sí. —Me agaché para cambiar las prendas húmedas de Johnny. Estaba despierto, pero tranquilo, por una vez no se mostraba ansioso de alimento. Era como si el misterio y la serenidad de aquel lugar hubieran hecho mella hasta en la conciencia del niño.


  —Uno muy poderoso. No tengo que preguntarte quién te lo entregó.


  —Vino a Sieteaguas —aclaré, consciente de que Finbar era la única persona con la que podía hablar de ello—. Ciarán. La noche del velatorio de Madre. Dejó el pájaro y me contó la verdad sobre su identidad. Tío…


  —¿Qué te inquieta, Liadan?


  —Fue horrible no decirnos la verdad en cuanto se supo que mi hermana y Ciarán se amaban. Por lo menos, si lo hubieran hecho, Niamh habría podido aferrarse a eso en los peores momentos. Y yo habría comprendido antes la amenaza dirigida a mi hijo.


  —¿Temes a Ciarán, a pesar del regalo?


  —No lo sé. No sé si es amigo o enemigo. Ciarán dijo… dijo que su madre le había ofrecido el poder. Que estaba esperando su decisión. Estaba muy enfadado. —Me estremecí—. Enfadado y resentido.


  Finbar asintió lentamente.


  —Todavía es joven. Pero tantos años de disciplina servirán de algo. Conor diría que acontecerá como así ha de ser. —Exactamente lo que dijo Ciarán.


  —Como padre e hijo, por eso es una lástima. Nuestro silencio se basaba en buenas razones, Liadan, tanto entonces como antes, cuando el niño fue devuelto al bosque. Ninguno de los dos desearía ver a nuestro hermanastro criado por la dama Oonagh, convertido en un arma que ansia nuestra ruina. Conor pretendía fortalecer al chico ante esas influencias. Pero el antiguo mal es muy fuerte. Oonagh sólo era una de sus herramientas. Tal vez haya algo oscuro en el alma de Ciarán que siempre saldrá a la luz, muy a su pesar, para sembrar la confusión entre los enemigos de su madre. Cuanto ocurrió no fue por casualidad. Todos reconocimos que lo que pensábamos haber derrotado volvía a revivir entre nosotros, y dudamos de nuestra fuerza para combatir su poder. Todos sentimos el mismo terror, el despertar de un miedo como el que sólo habíamos conocido una vez en la vida. Para mucha gente, la fechoría que Oonagh cometió con los niños de Sieteaguas se ha convertido en objeto de leyendas, una extravagancia de algún cuento mágico muy antiguo. Pero yo sólo tengo que cerrar los ojos para verla ante mí, riéndose en mi cara, con el cabello como una llama oscura, los ojos como bayas venenosas, para sentir que empiezo a cambiar, a temblar de pavor a medida que pierdo la conciencia humana. Nunca seré el mismo, el sendero que una vez vi ante mí está hecho pedazos para siempre. En lo que les ocurrió a Niamh y a Ciarán volví a ver la crueldad de la dama Oonagh y el dolor de mi hermana. El trabajo que esa hechicera inició aquel día durará toda la vida: el miedo, la culpa, el daño que causó permanecen entre nosotros todos los días. ¿Cómo puede uno empezar a compartir esa carga con un hijo o hija? ¿Cómo se puede soportar la pena de ver cómo empieza a arruinar vuestras jóvenes vidas? Quizá negamos la verdad, incluso a nosotros mismos.


  —Has compartido mi visión. Si no le ayudo, Bran morirá, además de otras personas, y eso supondría un triunfo real de los poderes del mal. Pero estoy asustada. No por mí, sino por Johnny. Las hadas me avisaron de que no me lo llevara. Y está la profecía. Madre no habría querido que fuera contra eso.


  —Eres fuerte. Pero lo que intentas será peligroso, no te quepa duda.


  —Ahora mismo no me siento fuerte. —Coloqué a mi hijo en el pecho y deseé que se me calmara la respiración—. Me siento impotente y aterrorizada. Me da miedo que sea demasiado tarde.


  Se produjo un silencio, luego se oyó la voz mental de Finbar, inusitadamente sugerente. Creo que no te veré durante algún tiempo, Liadan. No me olvides. Mi futuro está vinculado al de este niño. Lo he visto. Es importante, cielo. No lo olvides. Tendrás muchas distracciones.


  No lo olvidaré. Y gracias por tu ayuda. Eres muy hábil en el dominio de las visiones, manteniendo alejados los terrores de la mente.


  Tú también eres hábil. Y estás aprendiendo a dirigirla. De verdad, eres una joven extraordinaria. Tu hombre decía la verdad al llamarte luz en la oscuridad. Ah… ahora vuelves a llorar. Más te vale derramar esas lágrimas ahora, porque a partir de hoy no vas a tener tiempo de lamentarte.


  Capítulo XIV


  Sería un largo viaje a caballo. En una ocasión, Sean había recorrido la distancia en menos de un día, apresurándose para responder a mi urgente llamada de ayuda. Pero con el niño, habría que parar a lo largo del camino, alimentarlo y dejarle descansar, y también yo me cansaría más rápido, pues lo llevaba cargado a la espalda. Un carro era impensable, demasiado lento, y demasiado difícil de maniobrar y de defender en los angostos caminos.


  Entregamos a Liam al descanso eterno al anochecer, bajo los grandes robles de Sieteaguas. Enviamos mensajes discretos; Conor estaba de camino, pero había salido de viaje, y no pudo llegar a tiempo. Padriac había abandonado el hogar de Seamus Barbarroja en Glencarnagh; quizá se hubiera embarcado ya en algún nuevo viaje a tierras lejanas. Sus visitas eran escasas; jamás había querido tomar parte en el cuidado de las tierras y la comunidad. Pero era triste que ningún hermano, que tampoco la hermana, se despidieran del severo jefe a la débil luz del atardecer bajo los viejos árboles.


  Encendimos una hoguera y quemamos árnica y agujas de pino. Sean habló de la fuerza y el valor de nuestro tío, de su dedicación a la familia y la túath. La gente de la casa y de la aldea atendía en silencio. Fue un adiós sombrío para tan gran hombre; con el tiempo, quizá pudiéramos celebrar su vida y su muerte reuniendo a todos y con la fiesta y la música que merecía. Pero aún no. Aquéllos eran tiempos peligrosos, y las noticias de su muerte repentina no podían difundirse indiscriminadamente.


  Después bebimos una jarra de cerveza en silencio, alrededor del fuego de las cocinas. Fuera, un terrible bramido rasgó el cielo nocturno, el mismo aullido de pena y abandono que reverberaba en el vacío de nuestros propios corazones. Aquel lamento prosiguió hasta que me empezó a vibrar la cabeza y ya no pude contener las lágrimas. Entonces Sean se levantó, fue a la puerta y gritó a la oscuridad:


  —¡Neassa! ¡Broc! ¡Basta ya! ¡Hala, pasad adentro los dos!


  Y al cabo de un rato, los aullidos cesaron, y los dos perros lobo de mi tío regresaron de la oscuridad, con las bigotudas cabezas gachas, los rabos entre las piernas. Sean se volvió a sentar, y los perros se le acercaron, uno se le colocó a la derecha, y el otro a la izquierda. En ese momento, así lo creo, mi hermano se convirtió en señor de Sieteaguas.


  Johnny y yo estábamos listos al alba, y Sean salió a las escaleras para despedirnos. Yo montaba la extraña y pequeña yegua que había pertenecido al Hombre Pintado, y me pareció que mostraba unas ganas de salir que excedían la emoción del ejercicio y el aire fresco. Fiacha esperaba en un poste cercano, con la cabeza ladeada. Al mirarlo, los caballos se inquietaban.


  —Te lo agradezco, Liadan —balbuceó mi hermano—. Tráela aquí, si puedes. Y dile a Eamonn que necesito hablar con él. Tendrás que darle la noticia de la muerte de Liam. Después de eso, seguro que verá la necesidad urgente de un nuevo consejo. La alianza debe reagruparse, y con rapidez. Tengo que establecer mi propio lugar; dejar claro que soy mi propio hombre. Pídele que venga a verme. Pero primero, asegúrate de que Aisling está bien.


  —Haré lo que pueda. Ahora debemos irnos. Es un largo viaje. Adiós, Sean. Que la diosa ilumine tu camino.


  —Que tengas buen viaje, Liadan.


  ***


  Llevó un día y una noche y parte de la mañana siguiente, y a cada paso deseé ir más rápido, y me rechinaron los dientes cada vez que mi hijo se despertaba y lloraba y teníamos que volver a parar para atender sus necesidades. Me tragué las palabras de frustración cuando mis hombres de armas me dijeron que lord Sean había insistido en que paráramos para dormir, al menos un rato, y en que me prepararan una buena comida. Una dama no viajaba a pelo, como podía hacerlo un guerrero. Así que prepararon un pequeño refugio para mí y el niño, y montaron guardia mientras yo me quedaba allí tumbada, con los ojos como platos, observando las nubéculas cruzar el rostro de la luna menguante. Y en la mañana del segundo día atravesamos la pasarela hasta Sídhe Dubh, con Fiacha sobrevolando con las alas negras extendidas.


  Habíamos atravesado los puestos de guardia externos sin grandes dificultades. Los hombres me conocían, y reconocieron a mis hombres de armas, que llevaban la túnica de Sieteaguas y su escudo de dos eslabones entrelazados. Nos dejaron pasar sin otro gesto que una mirada al cielo hacia los círculos y graznidos de Fiacha. Tampoco nos obligaron a dar la vuelta a la entrada de la pasarela. Pero uno de los guardias sacudió la cabeza, y dijo:


  —No os van a permitir entrar. No está dejando pasar a nadie, y no hará excepciones, ni por una dama. —Había algo en su tono que sugería que no estaba del todo cómodo con la situación. Pero claramente cumplía órdenes.


  Así que cruzamos hasta la puerta interna, la entrada al largo y curvo pasaje subterráneo que conducía al patio de paredes circulares. Como antes, había dos guardias muy grandes con hachas en las manos, y dos enormes perros negros que gruñían.


  —¡Identificaos!


  Los guardias dieron un paso al frente y los perros tiraron de sus cadenas.


  —La dama Liadan de Sieteaguas ha venido a ver a la hija de la casa —respondió el jefe de mi escolta—. Somos todos de esa casa, y me sorprende que no nos reconozcas, Garbhan, pues hace menos de una estación que compartimos una jarra de cerveza en el salón. Abridnos la puerta. La dama viene de lejos y está cansada.


  —No se admite a nadie. No se hacen excepciones.


  —No estoy seguro de si lo has entendido. —Mi hombre hablaba con voz segura; la mano merodeaba junto a la empuñadura de la espada—. La dama ha venido a visitar a su amiga. Lleva un niño pequeño, como ves. Es la hermana de Sean de Sieteaguas. Si hay alguna duda, haz llamar por favor a la dama Aisling. Estoy seguro de que dará la bienvenida a nuestra comitiva.


  —No se hacen excepciones. Órdenes del señor Eamonn. Ahora largaos, antes de que os suelte a los perros.


  Los perros parecían ansiosos por atacarnos. Fiacha revoloteó a su alrededor, justo en el límite de su alcance, los perros intentaban atraparlo entre sus fauces y el cuervo repitió la maniobra acompañada de graznidos desafiantes. Johnny se despertó y empezó a llorar.


  Adelanté mi pequeña yegua.


  —Dejadme esto a mí —les dije a mis hombres. Probé con el tono de voz que Liam habría empleado—. Ve a buscar al señor Eamonn —dije—. A mí querrá verme. Dile que ha venido Liadan, y que tengo que hablar con él. Dile que tengo información para él, y que es importante. No voy a aceptar un no por respuesta.


  —No sé, mi señora. El señor Eamonn no debe ser molestado, y dijo que sin excepciones.


  Fiacha pasó volando, tan cerca de la cara del hombre que el letal pico habría podido sacarle un ojo.


  —Díselo.


  —Sí, mi señora.


  Esperamos. Eamonn no bajó, pero al cabo de un rato el guardia regresó, abrió cadena y puerta y dejamos atrás los perros babeantes para subir por el pasadizo hasta el patio. Había muchos, muchos guardias, todos arriba. Suficientes, pensé sombría, para mantener a raya al más difícil de los prisioneros. En el fondo de mi corazón sabía que Bran estaba allí, en alguna parte. Debía de seguir vivo, y ser capaz de escapar, ¿por qué si no mantener la presencia de tantos hombres armados? Cuando salimos a la luz, el patio bullía con ellos. En la entrada de la casa estaba Eamonn, con aspecto distante y severo. Bajó para ayudarme a desmontar. Johnny aullaba, y el pájaro añadía su característica voz al escándalo.


  —Liadan —me saludó Eamonn con notable ceño—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Qué tipo de bienvenida es ésa para una amiga? —le pregunté—. Estamos cansados, y tengo que atender al niño.


  —¿Por qué has venido?


  Mis hombres de armas habían desmontado, y estaban escuchando.


  —Tengo noticias que darte, Eamonn. Noticias muy importantes que debo comunicarte en privado. Y tengo que ver a Aisling. Quizá puedas disponer algo de cerveza para mis hombres y un lugar tranquilo para atender al niño como es debido. Después, cuando te parezca conveniente, tengo que hablar contigo a solas.


  Cuando se dio la vuelta para dar órdenes, y para dispersar a la pequeña multitud que se había congregado, vi que se movía con cuidado, como un hombre que no se hubiera acabado de recuperar de una herida grave, una puñalada, por ejemplo. Llegó una sirvienta para guiarme y buscarme un rincón tranquilo en el que cambiar y alimentar a mi hijo. Trajeron comida y bebida en una bandeja. No había señal de Aisling y yo no pregunté.


  Pasó el tiempo. Johnny había saciado su apetito y estaba tranquilo, y el sol recorría su trayectoria fuera de las estrechas ventanas. La sirvienta regresó con otras dos, admiraron al niño, le hicieron unas carantoñas y me ofrecieron llevárselo un rato para que yo pudiera descansar.


  —Quiero ver a Aisling —dije—. ¿Está aquí?


  —Mi señora no está bien. No creo que quiera ver a nadie —dijo la mujer más mayor, que sostenía a Johnny en brazos.


  —Podría ayudar —sugerí—. Poseo facultades curativas. ¿Cuál es el problema?


  —Mejor preguntadle al señor Eamonn.


  —Pero…


  —Mejor preguntadle a él.


  A regañadientes, consentí en que se llevaran a Johnny a las cocinas, pues parecía feliz en su compañía, y yo estaba cansada, y algo perdida. Fiacha voló tras ellas, para considerable alarma de las mujeres. Con aquel guardián, razoné, mi hijo estaba a salvo por el momento. Miré por la ventana, al patio, esforzándome para detectar algo inusual, algo que sugiriera que había prisioneros especiales en la fortaleza. Pero aparte de la presencia de muchos hombres armados, nada llamaba la atención.


  Al final Eamonn envió a buscarme. Estaba en el salón, sentado en su silla de roble, y en cuanto se marchó el sirviente, nos quedamos solos.


  —Bueno, Liadan. Por favor, toma asiento. ¿Una copa de vino? Este viene desde Armórica. Es excelente. No esperaba tu visita. No es buen momento.


  —Para estas noticias nunca es buen momento. Mi tío Liam ha muerto. Asesinado por los britanos, de camino a su reunión con los Uí Néill. Alguien nos ha traicionado, y la alianza se ha debilitado mucho. Sean me rogó que viniera a traerte yo misma las malas nuevas, y a pedirte que me dejes regresar con Aisling, pues necesita su apoyo. Y quiere hablar contigo urgentemente.


  —Ya veo. —Su expresión de conmoción y preocupación parecía completamente genuina—. Es muy grave, sin duda. ¿Cuándo ha ocurrido?


  —Hace unos días. Sean quiere mantenerlo en secreto, por razones obvias. Hemos enviado un mensajero a tu abuelo, y yo he venido a decírtelo a ti. Más no sabemos, pero en cuanto Northwoods decida hacer público su golpe, los enemigos de la alianza podrían intentar atacarnos.


  Arqueó las cejas.


  —No sabía que estabas tan al día de estrategias y acuerdos, Liadan.


  —Aprendo rápido —contesté.


  —Aisling no puede ir a Sieteaguas. Está… indispuesta.


  —¿Puedo verla? Si está enferma, podría ayudarla.


  —Esta vez no. Me temo que no vas a poder verla, y desde luego ella no puede viajar.


  —Pues será porque esté gravemente enferma. Soy curandera, Eamonn. Deberías permitirme atenderla. Aisling es mi amiga, y la prometida de mi hermano. Deberías dejarme ayudarla, si puedo.


  —No vas a quedarte el tiempo suficiente para ayudar. No puedo tener invitados en la casa. Aisling se recuperará bien sin tu ayuda. Sencillamente ha sido… testaruda, y ha decidido caer enferma. No puedes verla.


  No respondí. La conversación se estaba convirtiendo en una especie de juego. Un pequeño riesgo aquí, una mínima ganancia allí. Era difícil hacer movimientos estratégicos cuando no se conocían las reglas.


  —Dile a Sean que Aisling no puede hacer el viaje —dijo—. Dale mi pésame. —Se puso en pie para marcharse, y hubo otro silencio incómodo—. Necesitarás dormir una noche, supongo, antes de volver a casa. Me sorprende que hayas traído a tu hijo todo el viaje, Liadan. Aun así, parece haberlo soportado bien.


  —Descubrirás por ti mismo que la escoria de las alcantarillas tiene una sorprendente fuerza interior —repuse con toda la calma del mundo—. Una capacidad de resistencia más allá de lo común.


  Le llevó un momento reaccionar.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —Estoy aquí para negociar contigo, Eamonn. He venido para comprar tus prisioneros.


  Pensaba que era pálido, pero tras aquello parecía llevar una máscara mortuoria.


  —Ya… veo —respondió con cautela—. ¿Sabe tu hermano de esta aventura tuya?


  —Sean no conoce mis intenciones —contesté, y el corazón empezó a latirme desbocado—. Pero sabe que estoy aquí, y espera que regrese pronto, con o sin Aisling.


  —¿Y cuáles son esos prisioneros que tienes en mente?


  —No hace falta que juegues conmigo, Eamonn. Hablo del Hombre Pintado, y del otro de su banda que tienes cautivo. Estoy aquí para hacer un trato contigo, para que me los entregues y nos permitas salir incólumes de Sídhe Dubh.


  —¿Trato? ¿Qué trato?


  —Un intercambio. Estoy segura de que has hecho muchos otros antes.


  —Me sorprendes, Liadan. Incluso después de lo que ha ocurrido entre nosotros, seguía considerándote sensata. Ese hombre es malvado, un azote, jamás debería volver a estar suelto. Y no lo estará. Ahora dime —y se detuvo delante de mí y me puso las manos sobre los hombros. Yo inspiré profundamente y me obligué a no estremecerme—, ¿cómo has sabido que estaba aquí? ¿Cómo has descubierto tal cosa? No lo sabía nadie.


  —Por lo menos no finges que lo tienes cautivo. Supongo que tu sentido del orgullo te lo impide. La fuente de mi información es confidencial. Pero al menos otro miembro de Sieteaguas posee toda la información, y la revelará si me sobreviene algún daño.


  —¿Daño? ¿Por qué tendría que hacerte daño? No eres ninguna amenaza para mí, y además… no, dejemos de lado los sentimentalismos. Te lo voy a exponer con claridad, Liadan. A nadie le importa si ese hombre vive o muere. Podrías decirle al mundo que lo he retenido prisionero, que lo he torturado y que lo he molido a palos, y que tengo intención de ejecutarlo. Nadie movería un dedo para ayudarle. Es un forajido, no tiene esperanzas.


  —Te equivocas —respondí suavemente—. Ni te imaginas hasta qué punto. Un hombre como él es capaz de comandar grandes lealtades, como descubrirás a tu propia costa.


  —Ja! La lealtad de otras alimañas como él y de chicas confundidas, que encuentran una excitación perversa en los brazos de un monstruo de depravación. No puedo creer que te entregaras a él, cuando habrías podido…


  —¿Cuando habría podido tenerte a ti? Lamento que te resulte imposible de creer, Eamonn, pues eso te ha llenado de amargura, hasta el punto de que no eres capaz de discernir lo que haces, ni por qué. Ese odio te está carcomiendo, de modo que hieres a tu familia y amigos, y tiendes una negra maldición sobre tu futuro. Aún no es tarde para retirarte. No del todo.


  —Si me hubieses aceptado, mi camino habría sido distinto —repuso iracundo—. Si te disgusta aquello en lo que me he convertido, la culpa es únicamente tuya.


  —Tú diriges tus acciones —contesté conteniendo la cólera—. Tú haces tus propias elecciones. Cada uno de nosotros cargamos con nuestra culpabilidad, por las decisiones tomadas u omitidas. —Vi una pequeña imagen de mi tío Liam, tumbado en el camino con una flecha en el pecho—. Puedes hacer que gobierne toda tu vida, o puedes dejarlo atrás, y avanzar. Sólo un loco permite que los celos determinen el curso de su existencia. Sólo los débiles culpan a otros de sus propios errores. Y ahora, ¿negociarás conmigo?


  —No se me ocurre qué podrías ofrecerme —replicó estirado—. Pero supongo que siempre hay un servicio que una mujer puede proporcionar a un hombre. Y hubo un tiempo, no hace mucho, en que habría pagado no importa qué por poseer tu cuerpo. Habría pagado con mi orgullo, mi reputación y todo cuanto poseo. Pero ahora no. No ahora que lo tengo en mi poder. Verlo sufrir es infinitamente más gozoso para mí que una noche contigo en la cama. Aunque sería interesante hacerlo, sólo para verlo retorcerse. Por desgracia, ya no está para esas cosas.


  —¿Qué quieres decir? —No pude evitar el temblor en la voz, y me pareció que Eamonn notaba mi alarma.


  —¿Sabías que a tu héroe forajido le da miedo la oscuridad? ¿Que se vuelve de gelatina cuando lo encierras demasiado tiempo? Pues yo lo he descubierto. Me ha costado mucho. Guarda bien sus secretos. No lo vas a encontrar exactamente como lo dejaste, me temo. En cuanto al otro, tiene un aspecto bastante desaliñado.


  Respira, Liadan.


  —Creo que no me has entendido cuando he hablado de hacer un trato —le dije, y tomé un traguito de vino para tener algo que hacer con las manos, para que no me temblaran—. No es tanto una cuestión de lo que yo puedo ofrecer a cambio de su libertad. Es más de a qué estás tú dispuesto a renunciar para comprar mi silencio.


  —¿Silencio? ¿Qué silencio? ¿Qué quieres decir?


  —Poseo información que podría perjudicarte, Eamonn. Información que de llegar a oídos de mi hermano, o de Seamus, te excluirían de la alianza y provocarían que durante el resto de tu vida tuvieras que temer el ataque de un cuchillo por la espalda. Información que, de llegar a los Uí Néill, aseguraría que jamás volvieras a sentarte en un consejo con ellos. Y tus tierras están situadas en una posición geoestratégica algo incómoda. Justo en medio del tráfico que sale de Tirconnell. Deberías escucharme.


  —No creo ni una palabra. —Volvió a sentarse, mirándome directamente—. ¿Cómo puedes tú tener información que tu hermano no sepa? Una chica, en casa con su hijo, encerrada en el corazón del bosque. Es un farol.


  —Un farol. Bien, entremos en detalle. Y no olvides que la banda del Hombre Pintado posee numerosos secretos, y tiene una oreja en muchos sitios. Mis fuentes pueden ser distintas de las de Sean, pero son igualmente precisas.


  —Sigue —repuso con voz gélida. En ese momento, entró un hombre con una bandeja en la que llevaba una botella de vino, y una bandeja con pan, queso y carne. La puso en la mesa y Eamonn lo despidió con un gesto brusco de la cabeza. Cuando el hombre desapareció, se levantó hasta la puerta y pasó los pestillos—. De acuerdo —dijo—. ¿Qué información?


  La luz del sol se tornaba oblicua. Había pasado el mediodía; dos días enteros desde que tuve la visión de Bran arrastrado fuera de este salón, desde que oí a Eamonn gritar: Mete al perro en el agujero. Había llegado el momento en que debía arriesgarme con nuestra suposición; en que debía confiar en que Finbar y yo hubiéramos dado con la verdad.


  —Conozco el precio que pagaste a Northwoods —le dije con una firmeza lograda a pulso—. Sé que fue la información que le diste a nuestro enemigo la que causó la muerte de mi tío. Traicionaste la alianza, Eamonn. Sacrificaste a Liam por tu propio deseo retorcido de venganza. Por la furia de los celos. Y se lo contaré a Sean y a Seamus a menos que me des lo que quieres.


  —¡Eso es indignante! —La furia y la conmoción le alteraban la voz—. No puedes tener pruebas. No sé cómo se te ha ocurrido ese cuento, ni quién te iba a creer si lo contaras.


  —Tengo pruebas. Un testigo de gran credibilidad, que conoce exactamente el propósito de mi visita. Si me rechazas, tu secreto pronto se sabrá, tanto si regreso viva a casa como si no. Estarás acabado, Eamonn.


  Se quedó en silencio un rato.


  —¿Qué garantía puedes darme de que esa información no se hará pública aunque acceda a tu ridícula petición? —preguntó, y una pequeña llama de esperanza prendió en mi interior—. Podrías obtener lo que quieres y contarlo igualmente. ¿Cómo puedes prometerme que otros permanecerán en silencio?


  —Me conoces de sobra —le dije—. Una vez, no hace tanto, me dijiste que era la única mujer que podrías tomar como esposa, o algo parecido. Me parece que lo creías sinceramente. Ahora veo que has perdido todo el respeto que pudieras tenerme. Pero una vez fuimos amigos. Si te doy mi palabra, la mantendré. Me aseguraré del silencio de otros. Pero no voy a poner a mi hermano en riesgo. Sólo permaneceré en silencio mientras honres nuestro acuerdo.


  —No puedo creerlo. Es como si te hubieras convertido en un… en un monstruo, como el hombre al que proteges. Mejor plantéame tus términos.


  Ah, no —pensé—. Eres tú, el que se ha convertido en un monstruo; un hombre capaz de traicionar, torturar, y asesinar por la obsesión de los celos. Tú, con el que en una época me habría casado.


  —Muy bien —dije—. Respetarás la alianza. Honrarás tu compromiso con mi hermano en el futuro, serás honesto con él y compartiréis las defensas, como hacías con Liam.


  —¿Y?


  —Ese es el trato a largo plazo. En el momento en que lo rompas, se lo cuento.


  —¿Y a corto plazo?


  —Lo primero, trae aquí a Aisling. Mis hombres de armas se la llevarán de vuelta a Sieteaguas, ahora, esta tarde. Se quedará allí hasta la primavera, hasta que ella y Sean se casen. No va a volver aquí. Asistirás a la boda, sonreirás y les darás tu bendición.


  —Aisling no está bien. No puede viajar.


  —Yo me encargaré de juzgar eso. Creo que podrá ir. Mis hombres saben cómo llevar de viaje a una dama, y cuidar de ella.


  —Hablas como si no tuvieras intención de acompañarla. ¿Qué falta, en este diabólico trato, Liadan?


  —Yo me quedaré aquí hasta que Aisling esté bien lejos de Sídhe Dubh. No debería llevar mucho tiempo. Entonces soltarás a los dos prisioneros. Nos proporcionarás a los tres, y a mi hijo, salvoconducto hasta tus fronteras.


  Dejó escapar una risita hueca.


  —Desde luego me consideras débil.


  —Creo que te queda suficiente sentido común para darte cuenta de cuándo estás arrinconado —repuse con cautela—. ¿Harás como te pido?


  —Me dejas muy pocas opciones. Pero no carezco por completo de orgullo, aunque intentes humillarme a cada momento. Dejaré que Aisling se marche. Sería un insensato si no aceptara, o me negara a la primera parte del trato. Me pregunto si no te cansarás de vigilarme, año tras año, a ver si tropiezo. Podría ser muy tedioso.


  —Soy la hija de Sieteaguas. Mi hermano merece mi lealtad y mi apoyo, y los tendrá. Nuestra familia entiende la importancia que eso tiene, aunque la tuya no lo haga.


  —Quizá deberías contener tu lengua. Aún no he aceptado la otra parte del trato.


  —El trato es todo o nada. Si no sueltas a los prisioneros, no habrá ningún trato.


  —Necesito tiempo.


  —No tienes tiempo. Si quisiera, podría darle a mi hermano las noticias ahora, delante de ti. Con abrirle la mente, puedo contárselo todo. Si intentaras hacerme daño, lo sabría al instante. No vacilaré.


  —¡Mal rayo te parta, Liadan! ¡Maldita seas tú y tus artimañas de bruja!


  —¿Vas a soltar a esos hombres? —Cada vez se volvía más difícil mantener el control.


  —Muy bien —respondió de repente—. Llévate a tu amante del demonio y al monstruo de su amigo. A ver de qué te sirven tras su estancia aquí, breve pero llena de emociones. Pero no puedo darte un salvoconducto. No hay ni un hombre en mi guarnición, ni en ninguna parte de mis tierras, que esté dispuesto a acompañar al Hombre Pintado hasta la frontera sin clavarle un cuchillo en la espalda. En cuanto salgáis de estas murallas, estaréis solos.


  —¿Me estás diciendo que nos dejas marcharnos para que tus arqueros nos disparen antes de que pongamos un pie en la carretera? Pues me parece que va a ser que no. Tendrás que ofrecerme algo mejor. ¿Quieres que hable con mi hermano? ¿Lo llamo?


  —No. Vamos a divertirnos, me parece. Cuando Aisling se marche, si está en condiciones, jugarás al escondite. Primero encontrarás a tu forajido. Después lo sacarás. Con eso te ayudaremos, o vas a tirarte toda la noche. No habrá ningún pie en la carretera. Que se marche como llegó una vez, por el pantano. ¿No dicen que no hay misión imposible para él? Pues eso será fácil. Por el camino secreto, con una mujer, un bebé y un hombre que no puede usar las manos. Fácil, diría yo. Ya verás qué héroe está hecho. Incluso podríamos darte un tiempo. Tendrás que haberte marchado al anochecer, me parece. Después, bajaremos con antorchas y volveremos a disparar. Mis hombres se aburren y necesitan distracción.


  —Eso es… una maldad —susurré mientras lo miraba. ¿Era éste el mismo hombre con el que había bailado en Imbolc, un hombre que en su momento consideré un buen marido de haberle podido enseñar a sonreír? ¿Era yo realmente quien le había cambiado de ese modo, sólo por decirle que no? Tenía el corazón en un puño—. ¿No pongo yo las condiciones?


  —No del todo. Puedes optar por contar tu secreto, intentar convencer a tu hermano de lo que sabes, en la distancia. Podrías hacerlo, y destruir mi vida. Pero en cuanto des ese paso, el Hombre Pintado estará muerto. Así no lo salvarás. Y a tu hermano, el forajido no le importa nada. No es más que otra pieza en el tablero, que puede sacrificarse o conservarse.


  Me pasé la lengua por los labios repentinamente sellados.


  —Muy bien. Hemos alcanzado un acuerdo. Ahora haz llamar a Aisling.


  —No hablarás de esto con mi hermana. Eso se sobreentiende. —Se sobreentiende, Eamonn. Ahora ve a buscarla, a ella y a mis hombres de armas.


  ***


  Aisling parecía enferma y desdichada. Su rostro pecoso y pequeño parecía de ceniza, y se le notaban los huesos bajo la piel. Tenía los ojos morados e hinchados, y revuelto el pelo rizado.


  —Liadan —susurró, haciendo caso omiso de las miradas severas de su hermano, y de los seis hombres de armas que aguardaban en el salón—. ¡Oh, Liadan, has venido! ¿Dónde está Sean?


  —Esperándote en Sieteaguas —repuse con calma, aunque me habría podido echar a llorar al ver el estado en que se encontraba mi amiga—. Tu hermano te da permiso para ir. Estos hombres te acompañarán. Les he pedido a las mujeres que te preparen una bolsa y el caballo. Te marchas ahora mismo.


  —¡Oh, Liadan, gracias! ¡Gracias, Eamonn, oh, gracias!


  Menos mal, pensé, que estaba en tal estado de angustia y cansancio que no se le ocurrió hacer preguntas. Sin duda le surgirían más tarde, cuando ya se encontrara de camino.


  —Mi señora… —El jefe de mis guardias se mostraba claramente preocupado.


  —Estas son vuestras órdenes —le dije con firmeza—. Marchaos ahora, inmediatamente. Regresa a Sieteaguas tan pronto como puedas, pero recuerda que la dama Aisling ha estado enferma, y necesitará descansar, como yo hice. Dile a mi hermano que iré más tarde.


  —Nuestras órdenes son velar por vos —sonaba dubitativo—. Si nos marchamos, no tendréis salvoconducto.


  —El señor Eamonn puede proporcionarme la protección que necesite —dije—. Yo me quedaré un poco más. Dile a mi hermano que el señor Eamonn se pondrá en contacto con él. Ahora vete, y podrás estar allí mañana al anochecer.


  —Muy bien, mi señora.


  Subí los escalones hasta el lugar por el que paseaban los centinelas. Miré la pasarela y el largo y estrecho camino que eran la única salida segura de Sídhe Dubh. Allí me quedé mirando hasta que los cabellos color caoba de Aisling y los cascos de cuero de los hombres se desvanecieron en la distancia. Después bajé a las cocinas, reclamé a mi hijo y calmé su apetito. Volví a atármelo a la espalda, lista para viajar. Fuera, en el patio, Eamonn esperaba.


  —Pensaba en contemplar el juego —dijo—. Pero creo que no tengo estómago. No te preocupes, mis guardias tienen instrucciones para dejarte rondar. Si necesitas llaves, o un hombre fuerte para soltar un par de tornillos, pídeselo y te ayudarán. Pero tú disfrutas con este tipo de cosas, ¿no, Liadan? Me contaron que paseabas por todas partes como un gato sobre ascuas, la última vez que estuviste aquí. Largo, venga. No queda tanto para el anochecer, después de todo. Ah, y haz algo con ese pájaro tuyo, ¿quieres? Si vuelve a volar cerca de mis guardias, su próxima aparición será en la mesa de la cena, bien encerrado en un pastel.


  Habíamos cruzado el patio mientras hablaba, y Fiacha sobrevoló nuestras cabezas para aterrizar en los ejes de un carro viejo que allí había.


  —Largo, venga —repitió Eamonn como despidiendo a un niño molesto.


  No tenía ninguna duda de dónde debía comenzar la búsqueda, y temía lo que iba a revelarme. Tomé una decisión rápida y miré directamente a los ojos brillantes y sabios de Fiacha. Ve —le dije—. Ahora, rápido. Necesito ayuda antes del anochecer.


  Se marchó, rápido como una flecha, una mancha negra que rasgó el cielo y marchó en dirección sur, siempre al sur. Me recogí las faldas y bajé por el paso subterráneo, directamente hacia las sombras.


  Creo que era difícil para los guardias. Tenían órdenes, y debían obedecerlas. Aun así, se miraban uno al otro y murmuraban para sí mientras yo rebuscaba por los dominios subterráneos, en una celda oscura tras otra, y apretaba los dientes para no llorar, intentaba tranquilizar mi corazón y mi respiración mientras vagaba de estancia vacía en estancia vacía.


  —¿Dónde están? —les grité—. ¡Decídmelo! —Pero ellos arrastraban los pies y no decían nada. El Hombre Pintado nada podía esperar de los hombres de Eamonn, salvo miedo y asco.


  Tras las pequeñas celdas que ya conocía, había una puerta de hierro. Pedí ayuda, y un hombre grande y de pelo gris, con músculos como cuerdas anudadas se adelantó para abrirla. Unos escalones toscos conducían abajo.


  —Necesito una lámpara. —Johnny se retorcía a mi espalda, ya cansado de ver constreñidos sus movimientos. Hacía tan poco que había aprendido a moverse por sí mismo que se mostraba ansioso por nuevos descubrimientos y aventuras. No iba a pensar en Johnny y el camino a través del pantano. Sólo pensaría en lo que tenía delante, justo en aquel instante.


  —El señor Eamonn no ha dicho nada de lámparas.


  —Necesito una luz. Ahí abajo no se ve nada. Podría caerme y romperle el cuello al niño. ¿Eso es lo que vas a contarle esta noche a tu mujer?


  Nadie se movió. Con gesto adusto, me levanté las faldas y empecé a bajar los escalones. Uno. Dos. Estaba tan oscuro que no me veía una mano delante de la cara.


  —Aquí tenéis, mi señora.


  La luz parpadeó en las paredes de piedra. El guardia del pelo gris estaba un escalón detrás de mí, con una pequeña linterna en la mano. Alargué el brazo para cogerla.


  —Yo la llevaré. Vos atended al niño. Estos escalones son viejos e irregulares.


  Había diez escalones, y un estrecho pasaje que se adentraba en la tierra. Estaba en silencio. Si las ratas o los escarabajos anidaban allí, no había señales de ello. La tenue luz revelaba anillas de hierro, atornilladas a los muros llenos de telarañas. Al final del pasaje había otra puerta, más bien una reja, bien sujeta con una pesada cadena. El lugar apestaba, no había ventilación.


  —Mi señora. —El guardia habló en un susurro, incómodo—. Estos hombres son forajidos, no merecen ni ser arrojados a los desechos. Deberíais dejar esto y salvaros vos y el niño. Jamás atravesaréis el pantano. Intentadlo y estáis muerta, y vuestro hijo con vos. Abandonad. Os acompañaremos a casa. Ninguno quiere esto sobre su conciencia.


  —Dame la llave —le dije. Me la entregó sin una palabra más.


  Al otro lado de la reja había un pequeño espacio, y allí encontré a Gaviota. Oí su respiración justo antes de que la luz revelara sus rasgos oscuros, entonces de un gris enfermizo, con los ojos brillantes por la fiebre, la ropa rasgada y manchada. Tenía las muñecas aprisionadas en grilletes de hierro por encima de su cabeza, de modo que no podía moverse; las manos, envueltas en unos trapos mugrientos y ensangrentados.


  Me acerqué apretando los dientes.


  —¡Suéltale a este hombre las manos y date prisa!


  —Liadan —graznó Gaviota, mientras el guardia abría los grilletes. Entonces inspiró repentinamente cuando le soltaron las muñecas, y los brazos le cayeron a los costados como si ya no les quedara vida.


  —Te dolerá mucho cuando recuperes la sensación —le dije mientras se derrumbaba en el suelo con un gemido de agonía—. Pero no hay tiempo. Hemos de salir de aquí. ¿Dónde está Bran? ¿Dónde está el Jefe?


  Gaviota movió la cabeza de un lado a otro, débilmente, para indicar que no lo sabía.


  —¡Tienes que saberlo! ¡Alguien debe saberlo! ¡Sólo tenemos hasta el anochecer para salir de aquí!


  —Puedo… andar. Puedo… ir. —Gaviota se puso a cuatro patas, después de rodillas, después en pie, tambaleándose—. Estoy… listo.


  —Muy bien, Gaviota. Eso está muy bien. A ver si puedes ponerme un brazo alrededor de los hombros, cuidado con el niño, eso es. Yo te ayudo. —Me volví hacia el guardia—. Dime dónde está. Por favor, dímelo. ¿Vas a vernos morir a todos antes de que el sol se ponga?


  Pero el hombre no dijo nada, sus ojos carámbanos mientras observaba los enormes esfuerzos de Gaviota para andar. El aire era denso y cerrado a nuestro alrededor, y cada respiración suponía un esfuerzo. Johnny lloriqueaba. Si nos marchábamos entonces, aún quedaría algo de luz antes del anochecer. Podría buscar y buscar hasta que fuera demasiado tarde y seguir sin encontrarlo. Mete al perro en el agujero al que pertenece.


  —Mejor que vuelva a subir —murmuró el guardia.


  —Aún no —le dije—. Quédate ahí. En silencio. —Pues ahí estaba; un pequeño llanto en la oscuridad, la sensación de miedo, el invocar las fuerzas para soportar lo insoportable. ¿Dónde estás? No sabía si era mi propia imaginación, u oía realmente el llanto del niño perdido que acechaba mis pensamientos desde que supe la verdad sobre el Hombre Pintado.


  La voz de mi mente susurró a la oscuridad. Estoy aquí. Tiende la mano.


  Silencio. Un silencio impotente y aterrador.


  Tiende la mano, Johnny. Yo te ayudaré. Dime dónde estás. —No era a mi hijo a quien hablaba, mi hijo que tan oportunamente se había callado, cálido y a salvo junto a mí. Gaviota se apoyaba en mi hombro y yo sentía los temblores causados por el control que intentaba ejercer sobre su cuerpo dañado, para mantenerse erguido, para pausar su respiración y que yo pudiera escuchar—. ¿Dónde estás? Dame la mano. Estírala un poquito más.


  Ningún sonido, nada audible. Ni en el mundo exterior, ni en el reino en sombras de la mente. Pero lo supe. De repente, lo supe. Salí por la reja, con Gaviota a mi lado a trompicones, y el guardia detrás con la linterna y muy mala cara. A medio camino del tenue pasaje subterráneo, me detuve.


  Apenas se veía. Estaba muy bien construida, confundida con el suelo, las únicas señales de su existencia eran una pequeña línea por el borde, y una leve depresión en la piedra, por donde se podía levantar la trampilla. El ancestro de Eamonn tenía, desde luego, una mente inusualmente imaginativa.


  —Abre esta trampilla.


  —No la puede abrir un hombre solo.


  —¡Ábrela, maldito seas! ¡Ve a buscar otro hombre si lo necesitas, y date prisa!


  Fueron lentos, dolorosamente lentos, mientras yo esperaba, temblando.


  Aguanta —le dije—. Estoy aquí. Ya no queda mucho.


  La trampilla era pesada, una losa de roca sólida de un palmo de ancho. El mecanismo parecía bien engrasado y mantenido. Pero hacía falta la fuerza de dos guardias para levantarla. Al final la abrieron.


  —Dadme la linterna —dije, y me la pusieron en la mano. Me coloqué al borde de la abertura rectangular en el suelo, y miré dentro.


  Era un espacio bastante pequeño. Justo para meter a un hombre no demasiado alto, con las rodillas pegadas a la barbilla y los brazos encima de la cabeza. Entraba aire, pero no mucho. No había luz. Ni espacio para moverse. Una tumba, en la que un hombre podía aguantar vivo un tiempo. Cuánto, dependería de la fuerza que encontrara en lo más profundo de su interior. Si lo sacabas de vez en cuando, le dabas de comer, y le dejabas respirar antes de volverlo a meter, aún podría sobrevivir cierto tiempo para entretenerte.


  —¿Bran? —Era una insensatez esperar respuesta. Parecía muerto, sus rasgos estaban mortalmente pálidos, era una forma fetal desprovista de movimiento—. Sacad a este hombre de aquí. Rápido.


  Lo hicieron, pues sus órdenes eran ayudarme, hasta cierto punto. Pero nadie les había ordenado tener cuidado, y para cuando la figura inerte que sacaron del agujero estuvo a mis pies, aún enroscado sobre sí mismo, tenía unos cuantos cardenales nuevos. Me arrodillé junto a él, y Gaviota, tragándose una maldición, se agachó a mi lado.


  —Está vivo —dije tras ponerle los dedos en la base del cuello, donde encontré un pulso débil. Escuché su respiración, muy, muy lenta. La linterna arrojaba poca luz, pero pude ver que estaba totalmente magullado, y tenía sangre seca en la cabeza, donde le empezaba a crecer pelo suave por entre las llamativas marcas de la piel.


  —Un golpe en la cabeza —murmuró Gaviota—. Profundo. Duro. Por poco… se lo carga. ¿Ahora qué?


  —Salimos de aquí —respondí con firmeza, mientras las lágrimas se me arremolinaban tras los ojos y mi voz interior no dejaba de entonar Respira, Liadan. Sé fuerte. Sé fuerte—. Luego ya veremos. —Me volví hacia los guardias—. Recoged a este hombre y cargad con él. Y no le hagáis daño, ya ha tenido bastante. Conducidnos fuera.


  —¿Daño? Daño nunca hay suficiente para los que son como él —gruñó el segundo guardia, y fueron más bien poco cuidadosos al recoger la forma inerte de Bran del suelo y subirla por las escaleras. Nosotros seguimos como pudimos. Yo sujetaba a Gaviota y llevaba la lámpara, y al final salimos de nuevo al pasaje bajo tierra, donde ardían las antorchas con fuerza, tanta fuerza que me dolieron los ojos, y Gaviota se cubrió la cara con una de las manos dañadas, mientras hombres silenciosos observaban nuestro dificultoso progreso.


  —Nuestras órdenes son llevaros al límite y dejaros allí.


  —Pues daos prisa —les dije.


  El cuerpo de Bran era un saco de grano inerte, suspendido entre el guardia que lo cogía por los hombros y el que lo sostenía por las rodillas. La cabeza le colgaba a un lado. Había cardenales sobre cardenales; ni una parte de su cuerpo parecía intacta. Lo que le quedaba de ropa estaba asqueroso de sangre y mugre. Más entretenido ahora que había luz y voces, Johnny balbuceaba en su idioma con alegría.


  —Vamos —le dije a Gaviota—. Abajo. Ya sabes dónde. Después estamos solos.


  —Solos —repitió, y me pregunté cuánto habría entendido, entre la fiebre y la agonía de sus manos torturadas. Había perdido dedos de ambas, eso se notaba; las vendas ocultaban cuántos le quedaban—. Cruzar —dijo—. Al otro lado.


  Mientras bajábamos a trompicones por el pasaje subterráneo y los perros, y llegábamos al otro lado de la colina por un estrecho sendero no muy por encima del nivel del agua, consideré las posibilidades. Si Bran volviera en sí, y pudiera caminar… si Gaviota encontrara el camino, y la fiebre no le nublara el juicio… si Johnny se quedara callado y no nos distrajera… si llegara ayuda antes de la noche; a lo mejor sobreviviríamos, y no nos dispararían como a fugitivos escapando de la justicia. Si… ya había demasiados síes. Se me ocurrió cuando nos detuvimos en el lado norte de la colina, con el sol ya bajo y la luz del día empezando a menguar, que aquélla era la realidad de la vida de Bran, y de Gaviota; que toda su existencia había consistido en momentos como aquél, cuando todo parecía volverse en su contra, y no había más remedio que ser el mejor, encontrar soluciones a los problemas más difíciles, y descubrir dentro de uno mismo una fuerza casi del otro mundo, sólo para sobrevivir.


  —¿Estáis segura? —Habían dejado caer a Bran de nuevo a mis pies, sin demasiada ceremonia, y el guardia más corpulento volvió a preguntarme en voz baja. Encima de las murallas los hombres se habían reunido, observando—. Aún no es demasiado tarde. Abandonad a esta carroña, y regresad a casa con vuestro hijo.


  —Es mejor que te marches. —Me arrodillé y me puse la cabeza de Bran en el regazo—. Tu amo querrá que le hagas un informe, sin duda.


  —Por lo menos salvad al niño. No podéis sobrevivir al pantano. Ese perro está medio muerto, y el otro no es capaz de caminar en línea recta. Podéis dejar al niño aquí. Lo pueden cuidar y devolver sano y salvo a casa.


  Me llegó el recuerdo como un fogonazo: la voz de mi tío Finbar, hacía mucho, que me decía: El niño es tuyo. Y tú quieres también al hombre… ¿Se te ha pasado por la cabeza que a lo mejor no puedes tenerlos a los dos?


  —Seguiremos este camino juntos —dije casi para mí misma, mientras acariciaba con cuidado el cráneo afeitado de Bran, donde el pelo reciente suavizaba el fiero dibujo del cuervo—. Todos nosotros juntos.


  El guardia no dijo nada más; y pronto los hombres de Eamonn se retiraron dentro de las murallas, salvo un par de esbirros con perro que patrullaban cerca. Allí nos quedamos, al borde de la oscura y temblorosa ciénaga: Bran desparramado y totalmente indefenso, yo sentada a su lado con el niño en la espalda, y Gaviota de pie, que miraba al otro lado del extenso pantano, hacia las colinas lejanas del norte. Se tambaleaba un poco.


  —Serpiente —murmuró—. Nutria. Los otros. Al otro lado.


  —¿Crees que estarán allí si podemos cruzar?


  —Los otros. Hay que cruzar. —Se tambaleaba de un lado a otro, y de repente se sentó—. La cabeza. Perdón. Las manos.


  —Te las curaré si puedo. Cuando lleguemos… cuando alcancemos lugar seguro puedo aliviarte bastante el dolor, y darte una infusión para la fiebre. He pedido ayuda; pero no estoy segura de que la ayuda vaya a llegar, Gaviota. ¿Me entiendes?


  —Entiendo —repitió débilmente.


  —Sólo tenemos hasta el anochecer para marcharnos. En cuanto el sol se ponga, los arqueros de Eamonn empezarán a disparar, y bajarán con antorchas. Sólo tenemos un camino. Si Bran… si el Jefe no vuelve en sí a tiempo, no sé qué vamos a hacer.


  En ese momento Johnny decidió hacer notar su presencia, y no hubo otra elección que desatarlo y desabrocharme el vestido para darle de comer. Parecía que Gaviota no estaba completamente turbado por la fiebre, pues se movió con rapidez para sostener la cabeza y los hombros de Bran con las rodillas, mientras yo me afanaba con el niño. Y al final, con Johnny en el pecho, y la luz tornándose de la delicada tonalidad de las flores frescas de lavanda, sin otro sonido que los gritos de las garzas en las ciénagas; con Bran tumbado, quieto y distante como un guerrero labrado en una tumba, descubrí que ya no podía seguir aguantándome las lágrimas. ¿Qué había hecho? ¿Por qué había creído que podía ignorar los avisos de las hadas? De algún modo, me había convencido de que podía salvar a aquellos hombres, de que podía proporcionarles un futuro, para ellos y para mí. Ahora parecía que todos íbamos a perecer, Johnny incluido. A él al menos habría podido protegerlo de no ser por mi condenado orgullo.


  —Se muere —comentó Gaviota sombrío—. Un golpe en la cabeza. No va a despertarse. Pediría cuchillo, si pudiera.


  —Bueno, pues no puede —espeté, y se me olvidaron de golpe las lágrimas—. No es su decisión. No puede morirse. No voy a permitirlo.


  La sombra de una risita.


  —Vaya si habéis roto el código, vosotros dos. Espera que se lo cuente a Serpiente… —Sus palabras se perdieron en un gemido de dolor.


  —Gaviota. Tendremos que intentarlo.


  —Entiendo. Camino. Cargo. Puedo. Aún tengo fuerza.


  —No lo dudo. Y conoces el camino, porque una vez llevaste a mi hermana. Pero ahora estás herido, cansado, y él no va a poder ayudarte.


  —Aún tengo fuerza. Cargo.


  —Pues tenemos que irnos ya, en cuanto el niño haya saciado su apetito. Se acerca el anochecer deprisa, y no parece que la ayuda vaya a llegar a tiempo.


  Gaviota emitió una especie de gruñido, y puso a Bran de lado.


  —Listo —dijo—. Tienes que ayudarme. No tengo las manos bien. Ahora no. —Pues era realmente imposible agarrar a un hombre por el brazo, o por la ropa, o sujetarlo en la espalda, con las manos en tan mal estado como las tenía Gaviota. El más leve roce le provocaba estremecimientos de dolor.


  Paso a paso. Ése es el único modo de hacerlo. Dividirlo en fases muy pequeñas e intentar no pensar con demasiada antelación, pues sólo provocaría desazón, y la desaparición de los últimos vestigios de valor. Metí a Johnny en el pañuelo y me lo até a la espalda tan fuerte como pude. Por el momento estaba tranquilo. Entonces, me agaché para levantarle a Bran los hombros, colocárselo a Gaviota a la espalda y aupar al pobre bulto. Las manos de Gaviota no le servían de nada. Podía doblar un brazo hacia atrás, y podía agacharse doblando las rodillas, pero ni podía sostener ni agarrar. Me mordí la lengua. ¿Cómo vas a transportarlo? ¿Y si se te resbala? Entre los dos, lo dejamos caer tres veces antes de que Gaviota, laboriosamente, se agachara y se pusiera en pie con su amigo en equilibrio entre los hombros, con la cabeza a la izquierda, las piernas a la derecha y los brazos colgando. Gaviota lo sostenía por detrás y las manos machacadas apuntaban muy tiesas al cielo. Desde las almenas, llegó un aplauso burlón.


  —Muy bien, Gaviota —le dije para animarlo—. Eso ha estado muy bien. Ahora tenemos que irnos.


  En aquel momento se oían los gritos de numerosas aves en el pantano; se reunían para posarse en cualquier rincón desolado de aquel paraje inhóspito que llamaban su hogar. El sol poniente tornó los estanques de agua color sangre.


  —Vámonos —respondió Gaviota, y los dos nos miramos y apartamos la mirada. Vi la verdad en sus ojos brillantes por la fiebre. Aquel camino era la muerte.


  —Cuando lleguemos al otro lado, compartiremos un frasco de alguna bebida bien fuerte —le animé. Mis palabras sonaban seguras; era el temblor en mi voz lo que me delataba.


  Y Gaviota pisó la superficie de la ciénaga, con mucho cuidado. Sus pies desnudos iban de un trozo de hierba a otro, derecha, derecha otra vez, izquierda. Y yo lo seguí, con las faldas sujetas a mi cinturón, y el niño aún en silencio, gracias a la diosa. Sentí un sudor frío recorrerme todo el cuerpo; oía el sonido rápido e irregular de mi respiración, notaba el latir desbocado de mi corazón. Un paso; otro. Avanzábamos lentamente, tan lentamente que no me atrevía a mirar atrás para calcular la distancia desde la cual un arquero aún podría disparar certero, encontrar su objetivo a la luz de las antorchas. Y entonces llegamos a un lugar en el que los pedazos de vegetación estaban más separados, una zancada para un hombre, o para una mujer de piernas largas como mi hermana Niamh. Para mí, un salto. Vacilé mientras Gaviota seguía avanzando. No podía gritarle espera, no fuera a asustarle y perdiera pie. Rápido, Liadan —me dije—. O lo perderás de vista, y entonces… Salté, pero resbalé al caer con el follaje húmedo. Extendí los brazos para recuperar el equilibrio y, entre tambaleos, conseguí volver a apoyar el pie. A mi alrededor, en el marrón oscuro del barro del pantano, se escuchaban ruidos de borboteos y succiones, sonidos hambrientos. Gaviota avanzaba constantemente, pero también sin prisa. Un paso; una pausa; otro paso. Estaba muy encorvado por el peso de Bran; debía de resultarle difícil ver el camino.


  —¿Liadan? —Su voz parecía extrañamente incorpórea, en el vacío.


  —Estoy aquí.


  —Ya casi es de noche.


  —Lo sé. —Más tarde, si no llegaban las nubes, quedaría algo de luz. Pero era luna menguante, demasiado débil, y demasiado tardía—. Debemos seguir como mejor podamos.


  No respondió, pero siguió avanzando. Lo vi equilibrarse descalzo sobre la impredecible superficie; apretaba los dedos, ajustaba la planta del pie al peso del cuerpo. Incluso con las manos inútiles, seguía controlando con precisión la carga que llevaba, se inclinaba a derecha o izquierda, hacia delante o se incorporaba para mantener el equilibrio. Cuando oscureciera, ya no sería capaz de ver el camino. Así que tampoco importaría si le quedaban fuerzas ni qué mañas empleara.


  Al disminuir la luz, empecé a sentir dolorosas picaduras en las manos, tobillos, cara y cuello. Se oía un zumbido agudo que iba y venía. Enjambres de insectos chupadores se alzaban de las tierras pantanosas, sin duda extáticos ante el descubrimiento de una jugosa y abundante comida. Johnny empezó a llorar repentinamente, un aullido agudo de angustia. Nada podía hacer para aliviarlo, y su vocecita presa del pánico resonó sin respuesta entre los pantanos. Y en la distancia, me pareció oír otro grito; hueco, no terrenal, a medio camino entre un aullido y una canción.


  Quizás aquella voz anunciara otra muerte, como un joven hombre de armas dijo una vez. Me convencí de que tenía que dejarme de tonterías. Pero el sonido seguía allí, vibrando en mi cabeza, vibrando en el aire pegajoso y enfermizo, aullando en la luz púrpura del atardecer, por todas partes a mi alrededor. El grito de la banshee. Johnny gritaba y protestaba. Era la primera vez en su corta vida que llamaba y nadie acudía corriendo para ayudarle con cualquier cosa que necesitara: ropa seca, unos brazos que lo resguardaran, palabras amables, una loción de árnica y camomila para alejar a las pequeñas criaturas que le hacían daño y más daño y no paraban.


  —No te preocupes, Johnny —murmuré mientras me esforzaba por mantener el equilibrio en un pedazo ridículo de tierra seca. ¿Acaso Gaviota esperaba que saltara hasta allí? Estaba demasiado lejos; no era justo. No podía saltar tan lejos, no con el niño a la espalda. Si Johnny dejara de llorar; si sólo dejara de llorar… miré delante de mí, en la media luz. Al otro lado de la extensión de barro negro, Gaviota había dejado de caminar. Estaba de pie muy quieto, y presentí que tenía los ojos cerrados. Decía algo, pero no lo oí. Estaba demasiado lejos. Aterrizaría en el barro del medio, y el pantano nos engulliría a mí y a mi hijo y todo terminaría. Tenía la boca seca, el cuerpo empapado en sudor. La cabeza me bullía. No puedo hacerlo… no puedo… Entonces Gaviota volvió a hablar, y esta vez lo oí.


  —¿Liadan? ¿Sigues ahí?


  —Estoy aquí. Pero no creo que pueda…


  —Necesito ayuda. Manos. No puedo seguir aguantando.


  Que Dana me diera fuerzas. No podía soltarlo, no debía. Seguro que no habíamos llegado tan lejos para nada.


  —Voy —grité, y salté, impulsando mi cuerpo a través del espacio imposible. Aterricé un poco antes de la isleta de tierra seca en la que estaba Gaviota, los pies se me hundieron en el barro blando, y el cuerpo desparramado hacia delante sobre el montículo de hierba. Me agarré a la vegetación con fuerza al sentir la voracidad de la ciénaga alrededor de mis piernas, que tiraba de mí hacia abajo. Johnny sollozaba entrecortadamente, comunicándome su pequeña historia de terror: el mundo se había vuelto distinto de golpe y quería que lo arreglara inmediatamente, por favor. El rostro se me contorsionó por el esfuerzo mientras mis manos se agarraban a hojas húmedas hasta que al final, con un sonido decididamente desagradable, el pegajoso lodo me soltó. Me aparté a cuatro patas del borde y me puse en pie junto a Gaviota. La luz había desaparecido casi por completo; apenas veía su rostro ante mí.


  —Levanta las manos —susurró y su voz delataba el dolor que ya no podía seguir leyendo en sus rasgos, en la oscuridad—. Quítame el peso de encima. Ya no aguanto. Descansar. Manos.


  Me puse detrás de él y sujeté la forma inerte de Bran. Cuando Gaviota intentó abandonar la posición de los brazos con la que sostenía a su amigo, los calambres eran tan fuertes que casi no podía moverlos. Estoico como siempre, se tragó un grito de dolor al bajar lentamente las manos vendadas. Como estábamos quietos, Johnny pareció calcular una respuesta más rápida a sus protestas, y lloró con más fuerza e insistencia.


  Gaviota se tambaleó y recuperó el equilibrio. Lo único que podía hacer para ayudarle era asegurarme de que Bran no cayera hacia el lado en el que él se equilibraba; no podríamos volver a levantarlo, pues un error en aquel pedazo de tierra seca podría enviarlo rodando al barro movedizo.


  —No podemos seguir adelante, ¿verdad? —le pregunté a Gaviota a bocajarro.


  —Vamos. —Intentó flexionar los dedos y tomó aire. Dobló los codos para probar, con un gemido—. Vamos… no hay elección. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —No vemos el camino. Y tu resistencia es limitada.


  —No podemos quedarnos. Hombres. Antorchas. Vamos… al otro lado.


  Pero estaba oscuro, y no podíamos ir.


  —Me parece que tendrías que ponerlo en el suelo. —Tenía el corazón helado, pero me obligué a decirlo, aunque significara admitir que habíamos fracasado. Seguir adelante no tenía sentido. Si Gaviota se desmoronaba, cosa que parecía cada vez más probable, perdería a los dos hombres. Y eso sería el final para Johnny y para mí. Sin Gaviota para guiarnos, jamás podríamos proseguir ni retroceder.


  —No puedo soltarlo. No lo volveré… a levantar.


  —Está bien. Déjame pensar un poco. Puede que haya alguna respuesta.


  —Hombres… antorchas —repitió Gaviota con voz apenas audible.


  —No saldrán de noche a perseguirnos. —Eamonn sólo había dicho encenderemos antorchas y dispararemos. No había dicho nada de perseguirnos—. ¿No?


  —Escucha —respondió Gaviota. Y ahora, entre los sollozos de Johnny, entre el extraño borboteo del pantano, el estridente croar de las ranas y el zumbido interminable de los insectos voraces, oí voces de hombres, aún lejos, pero que se acercaban cada vez más. Al darme la vuelta, me pareció ver luces, desplazándose hacia nosotros por encima de la superficie negra como la tinta.


  —Déjalo en el suelo —dije con pesadez—, porque no podemos seguir adelante. —Al menos, si debíamos morir, podría abrazarlos a los dos, a Johnny y a su padre, y con el mejor de los amigos a mi lado. Allí estaba otra vez, el contrapunto lóbrego a los pequeños sonidos de la noche: el aullido de duelo distante que helaba el espíritu.


  —Puedo —susurró Gaviota—. Puedo. Aguanto. Cargo. —Y levantó de nuevo los brazos y los estiró hacia arriba para aguantar el cuerpo del otro hombre. A mi espalda, Johnny se quedó en silencio repentinamente.


  —Perdona. —Y me tragué el nudo—. Claro que no voy a abandonar. ¿Cómo se me ha ocurrido tal cosa? La misión está a medias. —Y entonces, de repente, escuché otro sonido, un grito descarnado, y esta vez venía del otro lado, enfrente de nosotros. Un graznido. La voz de un cuervo. El corazón me dio un vuelco—. A lo mejor ha llegado ayuda —dije con la boca seca—. A lo mejor ha llegado ayuda por fin.


  Al norte del pantano, vimos una pequeña bola de luz danzarina, una forma extraña y parpadeante que parecía volar rápido hacia nosotros y gritarnos con la voz de Fiacha. La aparición se acercó más y más, por encima de la oscura superficie, y a medida que se aproximaba se oían crujidos, como si la propia ciénaga estuviera cambiando a su paso. Gaviota estaba a mi lado, mudo. En cuanto a Johnny, también estaba callado, pero sus puñitos me agarraban con fuerza del pelo. Ya había tenido saltos y sacudidas de sobra, me indicaban aquellas manitas, y mejor que no hubiera más.


  Gaviota exclamó en voz baja en una lengua extraña, y yo me encomendé a Dana en silencio. Dana, madre de la tierra, protégenos con tus manos. Pues al mirarlo, vimos que la luz era una antorcha ardiendo con forma de cuervo volando, no tanto un ave como un fuego del otro mundo en forma de ave. Y a medida que la luz cruzaba la ciénaga, del barro brotaban extrañas plantas, de largas ramas y fuertes zarcillos, que se entretejieron juntas para formar un estrecho paso por encima de la superficie; un paso que conducía hacia nosotros, directamente desde el norte, directamente a las colinas bajas y a lugar seguro. La luz, que podía o no ser Fiacha, sobrevolaba por encima, iluminándonos el camino.


  Me aclaré la garganta.


  —Menos mal que no lo has dejado en el suelo —dije—. Vamos.


  —Vamos —repitió Gaviota, y pisó la delicada maraña de follaje, apenas de dos palmos de ancho. Crujía bajo su peso, pero se mantuvo firme. Yo le seguí, y Johnny emitió una protesta. Empecé a cantarle, en voz muy baja, para no distraer a Gaviota, que aún debía moverse con mucho cuidado, pues quedaba bastante camino, y debía aguantar la carga y no perder pie. Canté la vieja nana, una canción tan antigua que nadie recordaba qué significaba la letra. A lo mejor aún se conocía ese idioma en algún lugar: quizás en medio de las piedras erguidas, con sus crípticas marcas, que observaron en silencio mientras yacía con Bran en la lluvia y hacíamos aquel niño. Quizás en los corazones de los más antiguos robles, que crecían en los lugares profundos y secretos del bosque de Sieteaguas. Yo canté, Johnny se calló y proseguimos a paso constante hacia el norte. La bola de luz volaba de un lado a otro, a veces atrás, a veces delante, siempre manteniendo nuestro paso. Era Fiacha, no había duda. En una ocasión miré atrás, pues las voces de los hombres de Eamonn aún podían oírse en la oscuridad. Y vi que a nuestro paso, por donde habíamos cruzado a través de la estrecha pasarela de plantas enroscadas, no había nada más que una fila de burbujas en la superficie del barro. Y al cabo del rato las voces que llevábamos detrás se amortiguaron, las luces desaparecieron y nos quedamos solos en la noche con nuestro extraño guía.


  Había llegado ayuda, como me habían dicho que ocurriría, cuando estuviéramos en la más extrema de las tesituras, cuando nuestra fuerza nos hubiera abandonado y se nos hubiesen acabado las soluciones. Estaba molida y la cabeza me retumbaba, pero me permití considerar con cautela qué hacer cuando llegáramos a tierra seca. Gaviota había dicho que Bran estaba demasiado lejos para volver a despertar. Había dicho que el Jefe pediría el cuchillo de haber podido hablar. Si se lo iba a negar, tendría que ser por un buen motivo. Me había equivocado con Evan y había prolongado su sufrimiento. Esta vez, si decía que podía curarlo, tendría que hacerlo. Tendría que hacerle recuperar la conciencia.


  —El otro lado —dijo Gaviota delante de mí. La bola de luz que era Fiacha aleteaba y graznaba delante de él, y la figura de Gaviota aparecía recortada frente a la luz; agachado, con sus pobres manos aún apuntando al cielo, y el fardo inconsciente firmemente sujeto por los anchos hombros de su amigo. Aquellos hombres tenían tanta fuerza, tanta capacidad de resistencia, que no era de extrañar que la gente normal los creyera algo más que simples mortales. Compartían unos lazos de hermandad, una lealtad que significaba que tu propia vida poco importaba cuando tu compañero estaba en apuros. Y ni siquiera ante ellos mismos reconocían poseerla.


  —Sí —contesté—. Tenemos que llegar, hasta que alcancemos el otro lado. Y esperemos encontrar ayuda cerca, pues los hombres de Eamonn pueden utilizar la carretera, y probablemente lo hagan.


  —No —repuso Gaviota—. El otro lado. Mira.


  Sorprendida, levanté la mirada y sentí que mis labios cortados se abrían en una sonrisa, y los ojos se me llenaban de lágrimas. Ni a diez pasos de nosotros había una orilla que subía hacia arriba, y encima, una fila de arbustos achaparrados. En medio de los arbustos, alguien sostenía una linterna. Habíamos llegado al otro lado. Los cuatro. Lo habíamos logrado.


  Capítulo XV


  Fue difícil, al final, mantener el paso cauteloso en el último tramo del angosto y misterioso camino; difícil no ceder a la repentina marea de euforia que arrasaba con cuerpo y espíritu y daba ganas de echarse a correr, riendo de alivio. Pero Gaviota mantuvo el paso constante, cada uno de ellos calculado con precisión, y yo le seguí, poco a poco, pues las cargas que llevábamos eran preciosas, y no debíamos soltarlas hasta que estuviéramos seguros, bien seguros, de estar a salvo.


  La figura con la linterna esperaba muy quieta. Un encapuchado alto con capa negra. Después de lo que había dicho Gaviota, esperaba que alguno de ellos anduviese cerca: Nutria, Serpiente o Araña; con suerte, unos cuantos, y algunos caballos. Cruzamos lentamente el último pedazo de pantano, y oí el camino tejido hundirse detrás de nosotros. Nadie volvería a usarlo. Y al final vi a Gaviota pisar tierra seca, tambalearse unos cuantos pasos en la orilla y agacharse para dejar caer a Bran a tierra; y yo llegué a su lado y miré hacia arriba.


  Fiacha voló, una brillante bola en llamas, para iluminar el hombro del encapuchado alto, y en el momento en que se posó, la luz desapareció y se convirtió de nuevo en un cuervo normal, si es que algún cuervo puede considerarse normal.


  —Bueno —dijo Ciarán con voz grave—. Estáis aquí, y sigue vivo. Tenéis mucho valor. —Miró a Gaviota y después a mí—. Encontraréis ayuda cerca.


  —G… gracias —tartamudeé, mientras le tocaba la frente a Bran y sentía lo frío que estaba, el poco tiempo que quedaba—. Fiacha te encontró, entonces. No esperaba que vinieras en persona. Los cuatro te debemos la vida.


  —Fiacha. Qué apropiado.


  —¿Por qué nos has ayudado? —le pregunté—. ¿Por qué lo haces? ¿No va en contra de lo que ella… tu madre querría?


  Me observó con ecuanimidad, y algo de mi tío Conor en la mirada.


  —Estamos en deuda contigo, Niamh y yo. Ahora, al menos, te hemos devuelto una parte. En cuanto al ave, yo soy su custodio; pero él toma sus propias decisiones.


  —No me has respondido.


  —Busquemos ayuda. Este hombre está a punto de morir. Tienes que moverlo, antes de que sea demasiado tarde. —Silbó con fuerza, y Fiacha graznó—. Tienes que trabajar deprisa si pretendes salvarlo.


  —Lo sé. ¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo…? —Señalé el pantano, donde ya no quedaba rastro de ningún camino.


  —La pericia de un druida reside en manipular lo que ya está allí —repuso Ciarán—. El viento, la lluvia, la tierra, el fuego. Reside en comprender los márgenes entre este mundo y el otro; en la sabiduría de todo lo que crece. Lo que he hecho esta noche no es gran cosa. Trucos aprendidos en los nemetons, nada más. No era magia. Pero ya no soy un druida; y Conor comprenderá, algún día, que sus enseñanzas no fueron más que el principio para mí. Descubrirá, con el tiempo, exactamente qué soy capaz de hacer.


  —Eres su hermano —le susurré.


  —Si hubiese decidido comunicármelo cuando empezó a educarme, las cosas habrían sido muy distintas. Ahora no significa nada.


  —¿Me estás diciendo que pretendes seguir el camino de la dama Oonagh? ¿Un descenso al mal sólo por el poder? Y aun así, guardas a Niamh como un tesoro; has venido a salvarme a mí y… al niño.


  Sus severos rasgos se dulcificaron un instante con la más breve de las sonrisas. Arriba se oían voces de hombres, y brillaba una antorcha.


  —Mi madre me considera una herramienta adecuada para su propósito —repuso en voz baja—. Y de hecho, tiene mucho que enseñarme. Conor mismo me inculcó la sed de conocimientos. Además, ¿qué es, sino un enorme juego de estrategia? Mira, tus hombres están aquí, y yo debo marcharme. No puedo dejar sola a Niamh mucho tiempo.


  Sentí un nudo en la garganta. Él era mi último nexo con mi hermana, y presentí un largo adiós.


  —Te deseo lo mejor —le dije—. Te deseo todas las alegrías posibles. Y… y que no elijas el camino de la oscuridad.


  —Ante todo, cuidaré de tu hermana.


  —Dile a Niamh que la llevo en el corazón —le dije suavemente, en absoluto segura de que le fuera a contar siquiera que había estado allí, o nos había visto a mí y a mi hijo.


  Ciarán respondió con tono muy serio. Creo que habló considerándolo imprudente:


  —No sé si decirte esto, pero si deseas mantener a salvo a tu hijo, creo que tendrías que llevártelo. Tan lejos como puedas. Hay muchos que harían lo que fuera por no verlo convertirse en hombre, y en jefe. Con todo, no parece que os falten protectores.


  Mientras hablaba, llegaron a través de los arbustos unos cuantos hombres; hombres con señales extrañas y exóticas en la piel de sus rostros, extremidades y cuerpos, hombres vestidos con atuendos estrafalarios de pieles de lobo, plumas y metales, con cascos que les proporcionaban el aspecto de criaturas del otro mundo, medio humanas, medio bestias. Sentí una estúpida sonrisa de alivio extenderse por mi rostro, tenía la cabeza de Bran en el regazo y a Gaviota junto a mí en el suelo. Y cuando volví la mirada a Ciarán, había desaparecido.


  —¡Cristo bendito! —Era Serpiente, el de la ropa de piel y los tatuajes en la muñeca y la frente—. ¿Qué le ha pasado? —Se puso en cuclillas junto a Bran y le tocó la costra de la herida en la cabeza—. Un golpe fuerte; de varios días. Sabes lo que él diría.


  Se oyó un murmullo entre los hombres que nos rodeaban en la oscuridad.


  —Pregúntale a ella —respondió Gaviota débilmente—. Pregúntale a Liadan.


  Serpiente me miró con aquellos ojos fieros y brillantes.


  —¿Crees que puedes salvarlo? —preguntó.


  Los hombres se quedaron muy callados.


  Estaba sentada, me sentía extremadamente débil y terriblemente cansada. La voz de Serpiente parecía venir de muy lejos, y la mía sonaba extraña.


  —Claro que puedo —dije con un tono de certeza totalmente fingido—. Pero debemos darnos prisa. Primero hay que llevarlo a lugar seguro. Lejos de las tierras de Eamonn. Quiero que vayáis a aquel lugar en el que acampamos. Ya sabéis donde quiero decir. El sitio de las piedras erguidas. Donde podemos refugiarnos bajo tierra.


  Serpiente asintió.


  —Está lejos —repuso.


  —Lo sé. Pero tenemos que ir allí. Y Gaviota también necesita ayuda. Tiene las manos destrozadas. Y…


  Johnny empezó a llorar de nuevo, más despacio esta vez, como diciendo: ¿Por qué no me escucha nadie? Estoy cansado, meado y hambriento, y ya te lo he dicho antes.


  Otro murmullo de voces, y alguien que dejó escapar un silbido.


  —¡Un niño! —exclamó Serpiente casi sin voz—. ¿Tuyo? ¿Has cruzado eso con un niño a la espalda?


  —Mi hijo.


  Otro silbido.


  —¿Y dónde está el padre? —preguntó una voz con descaro desde la cola del grupo.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó otra que reconocí como la de Araña.


  —Este es su padre —le dije, pensando que sería mejor que lo supieran cuanto antes para evitar complicaciones—. Y está a punto de morir, como no nos demos prisa. Queda muy poco tiempo. Mejor amarrad al Jefe a uno de los hombres más grandes para que no se menee mucho. ¿Hay caballo para mí?


  Por un momento, no se movieron. Los había dejado clavados en el sitio. Entonces Serpiente comenzó a repartir órdenes. Araña se acercó a tocarle la cabecita al niño con sus delicados y largos dedos, y se ofreció a llevarlo.


  —Gracias —le dije—, pero está acostumbrado a mí y está cansado y asustado. Más tarde a lo mejor.


  Pensaba que me quedaban suficientes fuerzas para cabalgar. Pero cuando llegaron dos hombres para levantar a Bran, con mucho cuidado, y Nutria me cogió de la mano para ayudarme a ponerme en pie, las rodillas me cedieron, la cabeza me dio vueltas, y vi un montón de estrellitas de colores bailando a mi alrededor. Hubo una breve disputa sobre quién me llevaría a mí y al niño, hasta que Serpiente, que parecía estar al mando, nombró a Araña, y Araña, con una sonrisa de oreja a oreja, nos subió al caballo y partió.


  Fue un viaje largo y cansado. Nos detuvimos en un par de ocasiones, en lugares ocultos entre las rocas, y tras descansar, comer y mucha atención, Johnny recuperó la calma, como si nuestra peligrosa aventura no hubiera sido más que una ligera variación de su rutina diaria. Es hijo de su padre, pensé con cierta amargura, y recordé la historia de Cú Chulainn y Conlai. De mí dependería que nuestra propia historia no repitiera la pauta.


  Bran iba detrás de Nutria, atado a su espalda como antes hiciera con Evan el herrero. Cuando nos detuvimos, les dije que lo apoyaran contra el tronco de un árbol, que llenaran una taza e intentaran darle de beber. Me habría echado a llorar al verlo tan incapaz. Sabía perfectamente lo que diría si pudiera verse. Este hombre ya no sirve, diría. Miré al fiero Serpiente limpiándole cuidadosamente la sangre seca de la profunda herida en la cabeza, y al endurecido Nutria arropándolo con una capa caliente, y rogué en silencio a Díancécht, el gran sanador de los túatha dé Danann. Dame fuerzas para lograr esta tarea. Dame la destreza necesaria. No puedo perderlo. No tengo intención.


  Gaviota no podía cabalgar. Iba con un hombre alto y silencioso llamado Lobo, sobre un caballo negro, alto e igualmente silencioso. Cuando paramos a descansar le examiné las manos. Poco podía hacer sin la bolsa de curandera, sin las hierbas, ungüentos e instrumentos, sin vendas ni tiempo. Pero le dije a Serpiente, con calma, qué necesitaría cuando llegáramos a nuestro destino, y él contestó que encontraría todo lo que precisaba, de un modo u otro. Pensé que era mejor no preguntar a qué se refería exactamente.


  Gaviota había perdido tres dedos de una mano y dos de la otra. Le habían cauterizado las heridas limpiamente; aun así, se me seguía helando el corazón al pensar que lo había hecho Eamonn, el Eamonn con el que estuve a punto de casarme. No importaba que no lo hubiera hecho personalmente. Su mente había concebido aquel castigo cruel.


  —Bárbaro —murmuré mientras le envolvía una cinta de tela arrancada de mi enagua alrededor de la mano—. Un acto de venganza demente. —Pero en el fondo de mis pensamientos, oía la voz de Eamonn, tan amarga como el invierno. Si te disgusta aquello en lo que me he convertido, la culpa es únicamente tuya. Y un estremecimiento me recorrió el cuerpo.


  —Me recordó al herrero —dijo Gaviota—. Cuando el Jefe le cortó el brazo y tú se lo sellaste con un hierro candente. Por poco me desmayo. Pues esto igual.


  —Has sufrido mucho por él.


  —¿Y tú? Eres una mujer excepcional, Liadan. No es de extrañar que rompiera el código por ti.


  —Seguro que esa regla concreta la ha tenido que romper alguna vez más. Un hombre de su edad no puede ser tan íntegro en la privación —comenté mientras anudaba aseadamente los extremos de la venda.


  —Lo conozco desde que no era más que un niño. Jamás lo he visto con ninguna mujer. Ni una sola vez. Autocontrol. Es importante para él. Quizá demasiado importante. Contigo fue distinto. Tú te le resististe. En el momento en que te vio, sólo fue una cuestión de tiempo.


  No respondí, pero me hice muchas preguntas. ¿Podía ser que también para Bran, aquella noche encantada que compartimos hubiera sido la primera? Seguro que no. Esas cosas eran distintas para un hombre. Un hombre pensaba menos que una mujer, y además, un hombre como él tendría cientos de oportunidades. Descubrí que me había puesto colorada, así que aparté la vista de Gaviota.


  —¿Liadan? —Su voz era dulce—. Estamos todos contigo, niña. No podemos permitirnos perder al Jefe. Sin él, no somos nada.


  —Has sido tan fuerte. —La voz traicionaba mi cansancio—. Sin ti, habría abandonado.


  —No lo habrías hecho, y lo sabes. —Su tono cambió de repente—. Quiero que me lo digas.


  —¿Que te diga qué? —Pero sabía qué venía.


  —¿Qué esperanzas tengo? ¿Cuánto me va a limitar? No sé hacer otra cosa que combatir, ya lo sabes. Si no puedo pelear, si no puedo salir de un lugar estrecho, o meterme en uno, estoy acabado. Dime la verdad. ¿Qué aspecto tiene?


  —¿Por qué estabas allí, de todos modos? Pensaba que era una misión de un solo hombre.


  —¿Lo sabías? Sí, fue solo, y decidió no proporcionarnos ninguna información útil, el muy burro. Cualquiera diría que estaba decidido a que Northwoods lo liquidara. Lo siguiente que supimos era que estaba de vuelta a Erin en un barquito de los hombres de verde. Sabíamos que aquello no debía de formar parte del plan. Intenté hacerme el héroe. Misión de rescate. Yo fui aún más burro que él. Aunque casi lo conseguí. Pero Eamonn fue más listo, nos enfrentó sin saberlo. Éste es el resultado. Ahora dime.


  —Podrás disparar un arco, con la mano izquierda. Tendrás que volver a aprender. Podrás cabalgar, si no dejas de ejercitar las manos mientras se curan. No podrás empuñar la espada, ni escalar muros pronunciados, ni usar los dedos para quitarle la vida a un hombre. Pero podrás enseñar a otros técnicas para el combate. Y puedes aprender a ser curandero. Yo te enseñaré. Esta banda necesita uno.


  —Pensaba que a lo mejor… —empezó a decir, y se quedó callado.


  —Eso depende —dije—. Depende de él. De lo que él quiera.


  Gaviota se quedó callado un rato, mirando sus manos vendadas.


  —¿Qué va a decir el Jefe? ¿Qué le parecerá mi nueva situación?


  —Imagino que le parecerá que vale la pena quedarse contigo. Especialmente después de que le cuente cómo nos salvaste a mí y a su hijo. Cómo lo llevaste a él a cuestas a través del pantano.


  Gaviota se me quedó mirando directamente.


  —Fuiste tú la que nos salvó —repuso en voz baja—. De no ser por tu valor, habríamos muerto en las mazmorras de Eamonn. ¿Estás segura? ¿Estás segura de que lo puedes traer de vuelta?


  —Has sido tú el que no me ha dejado perder la esperanza ahí fuera —susurré.


  ***


  Viajamos por caminos ocultos, como antes, y aunque de vez en cuando, algún hombre se separaba y se unía al grupo más tarde, con alguna pequeña bolsa o hatillo que no llevaba antes, nadie hacía preguntas. Se acercaba el amanecer cuando llegamos al lugar del enorme túmulo, y desmontamos bajo las altas hayas que resguardaban la entrada. Araña me ayudó. Johnny había ido la última parte del viaje en la espalda de un joven que llamaban Rata, y no parecía afectado por el cambio, con los ojos grises atentos mientras observaba las formas y colores cambiantes a su alrededor, e intentaba descifrarlo.


  —Bien —dijo Serpiente, mientras los hombres se separaban sin necesidad de órdenes para atender los caballos, montar guardia y encender la hoguera—. ¿Dónde quieres al Jefe? ¿Dentro del refugio?


  —No —respondí mientras miraba los pequeños y extraños rostros en el dintel de la antigua puerta—. Ahí dentro no. Ya sabes que él… prefiere usar el túmulo para tus hombres, porque caben muchos y están secos. ¿Podrían construirnos un pequeño refugio bajo los árboles, al otro lado junto al agua? Seco e íntimo, pero en un sitio en que pueda ver el cielo cuando se despierte. Necesitaré una pequeña hoguera, y lámparas para más tarde; y supongo que habrá que montar guardia. Necesitaré un hombre que me ayude.


  —Haremos turnos. —Estaban desatando a Bran y lo bajaban con cuidado del caballo de Nutria, mientras el propio Nutria flexionaba las extremidades, estiraba la espalda y descendía con precaución.


  —Hierbas —dije—. Necesito que alguien vaya a buscarlas. Tengo que hacer un emplasto para la herida de la cabeza y un té curativo. A Gaviota también le irán bien. Necesito consuelda menor. Y ruda, aún estará en flor, y sé que crece por aquí. Si podéis encontrar tomillo silvestre y calamento, picaré las hojas en un mortero y se las colocaré cerca. Esas hierbas alejan la pena; tenemos que recordarle las buenas cosas si queremos que regrese con nosotros.


  Serpiente asintió. Repartió órdenes, y los hombres colocaron a Bran sobre un tablero y lo condujeron al otro extremo del túmulo. Llevaron los caballos a descansar, descargaron los víveres. Desempeñaban sus tareas con un orden tranquilo. Oí la vocecita de Johnny, palabras incomprensibles, el tono firme.


  —Y tengo que atender a mi hijo —dije, confiando en que quienquiera que lo tuviera supiera qué comían los bebés y qué podía ponerlos en peligro—. Esas picaduras de insecto… se puede hacer un lavado con escrofularia…


  —Se las apañará —sonrió Serpiente—. Rata viene de una gran familia; te hará bien de niñera. Ya le diré lo de la escrofularia. Tú baja y aclara qué quieres para el Jefe. Después descansa, y haz descansar también al niño. Una larga marcha, para una chica.


  —Lo ha sido. Parece que ha pasado una vida desde que salí de Sieteaguas. Te debemos mucho. ¿Cómo sabías cuándo venir, Serpiente, y adónde?


  —Sabía dónde estaban él y Gaviota. Vigilamos Sídhe Dubh, lo vigilamos constantemente, desde que Eamonn traicionó a un amigo hace tiempo. Tenía un aliado en el norte, conocido del Jefe, un hombre que nos había hecho unos cuantos favores, que nos había dado cobijo y pasaje cuando nadie más lo habría hecho. Ese hombre tenía un acuerdo sólido con Eamonn a propósito de unas tierras, o eso pensaba. Había pagado por ellas con buen ganado, y el trato había quedado cerrado. Entonces, una noche, los hombres de verde llegaron a su puesto de guardia y lo quemaron de arriba abajo con los guardias aún dentro. Lo peor de todo es que uno de los guardias tenía allí a la familia, a su mujer y a sus hijas, que le estaban haciendo una visita. Todos achicharrados. Cuando el Jefe lo oyó, dijo que eso demostraba que los hijos siempre se volvían como sus padres. El viejo Eamonn, el padre de éste, vendió a sus aliados a los britanos.


  —Lo sé.


  —Lo imagino. En cualquier caso, el vecino de Eamonn nos pidió ayuda, y se la prestamos. Hicimos las veces de tropa suya, de modo que le metimos miedo. El Jefe no pudo resistirse a ponerle un toque personal, la mano cortada y eso. La sacó de otro muerto. Efectivo, pero no bonito. Así se las gasta el Jefe.


  —Pero —no pude evitar preguntar—, las historias que cuentan de vosotros, del Jefe y de todos vosotros… a la banda del Hombre Pintado se le atribuyen actos de crueldad tan pérfidos como éste. ¿Cómo podéis juzgar a Eamonn si hacéis lo mismo?


  Serpiente puso ceño.


  —Somos profesionales —acabó diciendo—. No matamos mujeres ni niños. No cometemos errores y no quemamos a los inocentes junto con los enemigos. Además, no te puedes creer todo lo que cuentan. Si fuésemos responsables de todo lo que nos cargan, tendríamos que estar en cincuenta sitios al mismo tiempo. Pregúntale a Rata lo que piensa de Eamonn Dubh. Las que murieron en el incendio eran su madre y sus hermanas.


  Miré hacia el lugar en el que el fuego enviaba una larga columna de humo al aire matutino, colina abajo. Rata estaba sentado con Johnny en una rodilla, con los dedos ocupados en algún tipo de juego que hacía saltar a mi hijo de la emoción. La piel clara del niño estaba moteada de habones colorados, donde lo habían atacado los insectos del pantano. Los trucos de Rata evitaban que se rascara y empeorara el picor. Descubrí de dónde había sacado el nombre el joven. Tenía los ojos muy juntos, la nariz afilada y los dientes torcidos en una amplia y sonriente boca.


  —Es un buen chico, Rata —dijo Serpiente—. Aprende rápido, aunque parezca algo simple. Venga, ve con el Jefe y déjanos al joven Johnny un rato. Te avisaremos cuando el desayuno esté listo.


  —No me has contestado. ¿Cómo sabías cuándo aparecer?


  —Recibí un mensaje. El tipo del pelo rojo; qué pinta más rara. Ya estábamos cerca, porque sabíamos que los tenían dentro, pero no cómo sacarlos, dado que Eamonn había aumentado las defensas. El tipo nos dijo que bajáramos por el camino, y esperáramos una señal. No mucho después, allí estabais. Como por arte de magia.


  —Y que lo digas —coincidí, y obligué a mi cansado cuerpo a moverse y llegar hasta el otro extremo del túmulo, donde las suaves rocas daban al estanque tranquilo. Donde las piedras erguidas, labradas con signos tan antiguos que ni un druida podía interpretar su significado, eran los guardianes mudos de los profundos misterios de la tierra. Y mientras me acercaba, me pareció oír una voz que decía: Bien. Bien. Aquél no era lugar para los túatha dé, sus dioses y diosas, su belleza deslumbrante y terrible poder. Era un lugar mucho más viejo y oscuro. Un lugar de los ancestros que también habían sido mis propios ancestros, si la historia del forajido Fergus y su novia fomhóire eran verdad. Yo la creía. Lo sentí en mi interior al tocar una de las piedras del gran túmulo. Sentí una lenta vibración desde el interior de la tierra, y volvió a repetir: Bien.


  Qué poco tiempo. Qué poco tiempo para traerlo en sí antes de que pereciera a causa de sus heridas, o de la desesperación, o sencillamente de sed. Bran no podía beber. Los hombres habían construido un refugio junto a las rocas, un lienzo estirado que formara un tejado, y el frente abierto de modo que se viera el sereno estanque, o la pequeña hoguera que ardía entre las piedras. Él estaba inmóvil en un jergón bajo.


  —Ojo con el niño cerca de esa hoguera —me avisó un hombre—. La hemos construido alta, por si acaso.


  Pero resultó que no me tuve que preocupar por Johnny. Me lo trajeron para comer y para dormir; y yo lo metí en la cuna de helechos que le habían preparado, y lo tapé con una manta de piel de zorro. Su mantita, cosida con tanto amor, se había quedado en Sídhe Dubh. Cuando se despertaba, siempre veía a mi hijo en brazos de una u otra niñera vestida de cuero, o acunado en una hamaca, o encima de unos hombros anchos, o sentado con Rata en el suelo cubierto de hojas, con un pedazo de corteza en una mano, ejercitando sus dientes nuevos. Las picaduras de insectos empezaron a desaparecer; alguien había encontrado escrofularia. Rata me informó de que el niño estaba muy espabilado para su edad, y yo coincidí con él. Acepté que Johnny había adquirido más tíos de los que necesitaba, y se lo dejé a ellos, aunque con remordimientos. Era tan pequeño e indómito.


  En cuanto a Bran, no me atrevía a hacerles saber lo asustada que estaba. Le había puesto un emplasto en las heridas de la cabeza, de modo que ahora llevaba todo el cráneo vendado, por encima del pelo, que crecía con rapidez. Me ayudó Gaviota, pues se negó a descansar; también Serpiente merodeaba cerca. Incorporamos a Bran, le sostuvimos la cabeza en alto, y le escurrimos una esponja en los labios. Pero el líquido le resbaló por la barbilla hasta la manta, como si hubiera perdido la voluntad de ayudarse.


  —¿Cuánto puede sobrevivir sin agua? —preguntó Gaviota.


  —Puede que un día más. —Intentaba disimular mi preocupación, pero el temblor de la voz me traicionaba. Veía cómo la carne había abandonado las mejillas de Bran, cómo le sobresalían los huesos bajo la piel tatuada. Notaba sus dedos esqueléticos, la muñeca frágil, donde estaba la pequeña imagen de un insecto alado. Oía la débil y difícil respiración. Gaviota no sabía cuánto tiempo llevaba en aquella tumba subterránea, pues había perdido la cuenta de los días en Sídhe Dubh.


  »Necesito que hagas algo por mí —le dije a Serpiente, que estaba a los pies del jergón.


  —Lo que sea.


  —Quiero que envíes a alguien a buscar a mi padre. Es Iubdan de Sieteaguas, pero antes le llamaban Hugh de Harrowfield, un britano. Es un hombre muy alto, fuerte, de pelo rojo. Es difícil confundirlo. Viajó al otro lado del mar, a mediados de verano, y tendría que regresar a Sieteaguas. Debería estar de vuelta ya; al menos si recibió las últimas noticias. Sé que si se le puede encontrar, tus hombres lo harán. Tienen que darse prisa.


  —Considéralo hecho.


  —Gracias —contesté—. Más tarde quiero que los hombres se reúnan aquí. Tenemos… tenemos que intentar llamar al Jefe para que vuelva. De algún modo hay que hacerle entender que aún no se puede ir; que le necesitamos aquí.


  —Los reuniré. Pide lo que necesites, Liadan. No debes cansarte. Deja que nosotros seamos fuertes por ti.


  Le acaricié la muñeca con suavidad, donde la pulsera de serpientes tatuadas se enroscaba alrededor del musculoso brazo.


  —Ya lo sois, Serpiente. Tú y el resto.


  ***


  Me guardé para mí mis recelos. No tenía duda de que ésta era la tarea de la que una vez había hablado Finbar, una tarea de curación que tensaría mis aptitudes al límite. Pero Bran parecía sin vida, totalmente encerrado en su interior, como si hubiera huido a la pequeña y oscura prisión en la que Eamonn lo había metido por su propia voluntad. Mientras observaba el sol alzarse en el cielo, establecerse en lo más alto y proseguir su camino, supe que se me estaba yendo. Una vez había dicho de sí mismo: Sólo sirvo para vivir en la oscuridad, y, Vuelve a tu caja, perro. Así que en el último momento, eso era precisamente lo que había hecho. Llevaba su prisión en su interior, y la puerta estaba cerrada a cal y canto. Para encontrarla y abrirla, tenía que recorrer un camino de recuerdos oscuros, secretos, que me había dicho que era mejor que permanecieran enterrados.


  Aun así, no estaba sola. Quizá podríamos invocar la fuerza para traerlo de vuelta, todos cuantos lo queríamos. Eso sería el primer paso. En cuanto al segundo, no podía emprenderlo sin guía, pues era una tarea que hacía temblar al corazón más temerario.


  Serpiente se había marchado; Gaviota seguía vigilando a Bran. Salí a sentarme en las rocas encima del estanque, donde Bran y yo habíamos yacido el uno en brazos del otro, sin importarnos la lluvia. Miré el agua oscura con un sentimiento de certeza cada vez mayor, y llamé en silencio a mi tío Finbar.


  ¿Tío? Estoy aquí y tengo algo que preguntarte.


  Allí, bajo las piedras erguidas, la respuesta fue instantánea, aunque tenue; una imagen apenas visible en la superficie, casi la de un hombre, más un truco de la luz que te hacía creer que podía haber alguien allí.


  Liadan. Así que estás a salvo.


  Yo sí. Pero él no. Aún no. Se ha encerrado demasiado en sí mismo, y tengo que saber si tengo razón, si puedo volver a encontrarlo. Creo que ésta es la tarea de la que me hablaste, y la llevaré a cabo. Pero me asusta, Tío. Me asusta lo que puedo descubrir.


  El hombre del agua asintió con gravedad.


  Te lo aviso, hija. Utilizará toda su fuerza contra ti, y esa fuerza es formidable. Luchará contra ti a cada paso del camino. Es una tarea cruel, pues debes desatar las sujeciones de su corazón y dejarlo desnudo. Ahí hay mucho dolor; un dolor que no quiere compartir contigo. Hay un niño congelado que se esconde en una prisión de sueños perdidos. Encuéntralo; tómale de la mano y sácalo de ese lugar oscuro.


  Me quedé petrificada hasta la médula. Hablaba como una voz de otro mundo.


  Lo haré.


  Si pudiera, te ayudaría, niña. Pero ésta es tu tarea. Y debes empezar ahora. Cuanto más tardes, más lejos llegará, hasta que no haya camino de retorno.


  El agua ondeó y su imagen desapareció.


  Llamé a Serpiente, y se unió con Gaviota y conmigo en el refugio.


  —De acuerdo —les dije—. Hay dos partes. La primera es una invocación, para sacarlo del lugar en el que se esconde. Después emprenderemos la curación; hay que recomponerlo para que se quede con nosotros. Me ayudaréis con la primera parte. Yo me encargaré de la segunda, sola.


  —No tenemos mucho tiempo —comentó Gaviota en voz baja.


  —Ya lo sé. Tendremos que haber terminado al alba, o se nos escapará. Tendríais que llamar a los hombres, y explicárselo.


  —Liadan —me indicó Serpiente incómodo—. Sabes que lo detestaría.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que lo deje morir de sed, que perezca solo y vague por un lugar que no podemos ver? ¿O quieres que le ayude a avanzar con un cuchillo afilado? ¿Eso te parece que tendría que hacer?


  —No hay un solo hombre aquí que quiera eso. Excepto el Jefe mismo. Si pudiera verse desde fuera, sería el primero en pasarse a cuchillo. Todos te apoyamos, Liadan. Pero ninguno de nosotros quiere explicárselo cuando vuelva en sí, eso es todo.


  —Yo se lo explicaré. Venga, reúne a los hombres.


  Nos quedamos sentados al lado de Bran, esperando. No se había movido; tenía el rostro tranquilo y pálido, como si durmiera. No había señal externa de que siguiera con vida, salvo el leve sube y baja de la respiración. Tenía los dedos fríos e inertes, y se los tapé con la manta; mis manos seguían aferradas a las suyas. Me pregunté si en alguna parte de su interior sentiría que no lo había abandonado.


  Los hombres llegaron en pequeños grupos, sin hacer ruido a pesar de las botas de campaña. La mayoría iban armados. Todos lucían las extrañas vestiduras de su profesión, las pieles, plumas y decoraciones que constituían su orgullo y su identidad. Todos solemnes. Se reunieron alrededor del jergón, sentados, agachados, de pie, todos en silencio. No en su totalidad; incluso en un momento como aquél, había que mantener la vigilancia.


  —Muy bien —dije—. Puede oírnos, no tengáis duda de ello. Tiene una herida en la cabeza, fea, pero hay hombres que se han recuperado de cosas peores, y él es muy fuerte, eso ya lo sabéis. El problema es que no puede tragar, y ningún hombre dura demasiado sin agua. Tenemos que despertarlo.


  —¿Y si no quiere? —Era la voz del tipo corpulento y con barba oscura, Lobo. No lo había oído hablar antes; era gutural, con un acento muy marcado.


  —Eso es precisamente lo que ocurre —le expliqué—. Cree que no vale la pena regresar con nosotros. Tenemos que convencerlo de lo contrario. Tiene que saber que lo valoráis; necesita que le recordéis las cosas buenas que ha hecho por vosotros, y qué significan para vosotros. Tiene que reconocer cuánto ha dado, y cuánto puede seguir dando. Sólo vosotros podéis hacerlo.


  Se miraron unos a otros y se movieron incómodos.


  —Somos luchadores —repuso Rata, que le daba palmaditas a Johnny en la espalda mientras hablaba—. No bardos, ni eruditos.


  Otro hombre se disculpó:


  —Es que no se me ocurre qué podríamos decirle.


  —¿Os acordáis de los cuentos que os contaba?


  Asentimientos y medias sonrisas.


  —Bueno, pues igual, pero más corto. Cada uno de vosotros narra una pequeña historia; una historia del Hombre Pintado. Lo haremos por turnos. Y con nuestros cuentos lo traeremos de vuelta. Es fácil, de verdad. —Vi a Gaviota mirarme inquisitivo y sospeché que sabía que mi enérgica confianza era totalmente fingida. Por debajo, me paralizaba el miedo de que pudiéramos fracasar. Empezaron a iluminárseles las caras con esperanza.


  —Eso está bien —exclamó un hombre admirado—. Qué buena idea. Eres muy sensible, e inteligente. ¿Puedo empezar?


  —Claro.


  Las historias fueron muchas y variadas. Algunas eran conmovedoras, también las había graciosas, otras una auténtica tragedia. Contaron el relato de cómo Bran salvó a Perro de las galeras, y cómo, contó Serpiente, aunque el pobre Perro murió después, le devolvió el favor, pues si Perro no me hubiese dado un golpe en la cabeza aquel día en Littlefolds, jamás habría conocido al Hombre Pintado, y no habría ahora ningún Johnny. Y, añadió Serpiente, ahora que el Jefe me tenía a mí, y al nene, habría que ser burro para no querer despertarse. Narraron historias del sur, y del norte, cuentos de Cymru, Britania y Armórica. Historias de hombres del norte, de gentes del Ulster y de los galos. De todo tipo. Pero todas tenían un hilo en común. En cada relato, el Hombre Pintado había tendido su mano a un marginado, a un hombre sin ningún lugar adónde ir, y lo había acogido en su banda de compañeros, le había dado un código y un objetivo. Gaviota contó entre susurros la suya, una historia de sangre, pérdida, angustia y desesperación.


  —Me devolviste a la vida cuando yo intentaba acabar con ella. Fue tu mano la que contuvo la mía, cuando me había abandonado a las tinieblas. Ahora me interpongo en tu camino. Te ordeno que te detengas y regreses con nosotros. Tu obra no ha terminado. Te necesitamos, amigo. Es mi turno de llamarte.


  Tejimos nuestra red de palabras durante toda la tarde. Era una red buena y fuerte, como los hombres que la habían fabricado. Llegaba la noche.


  —Escucha a Gaviota —le dije conteniendo las lágrimas—. Escúchanos a todos. —Les había dicho que Bran podía oírnos. Ahora lo dudaba, pues, por mucho que lo intentara, no percibía ni la más pequeña chispa de pensamiento en él, ni el más leve retazo de visión en su mente. Si aún no lo había perdido, se defendía interponiendo unas barreras poderosísimas—. Bran —le dije con suavidad, acariciándole la mejilla hundida—. Te queremos. Somos tus amigos. Tu familia. Sal. Vuelve de ese lugar oscuro. Sal de las sombras, amor mío.


  Gaviota hizo un leve gesto con la mano vendada, y uno por uno los hombres se acercaron para tocarle a Bran el brazo, o cogerlo de un hombro, y aquí y allí los vi secarse las lágrimas disimuladamente.


  Cuando todos se hubieron marchado salvo Gaviota y Rata, cargué a Johnny en brazos, salí a la hoguera para darle de mamar, y me permití llorar. Mientras estaba allí sentada, Serpiente regresó con Lobo, le cambió la ropa a Bran y le lavó el cuerpo con una esponja. Mientras trabajaban hablaban, con alegría, sobre cuestiones prácticas como un armero en el norte que había desarrollado una nueva técnica para templar el hierro, el cual estaba templando espadas buenas y precisas, y qué precio podría negociarse por pieza tan magistral. Sabía que lo hacían por el Jefe, y reconocía sus esfuerzos. Pero estaba preocupada, preocupada al punto del malestar, y más triste de lo que podía mostrar, así que cerré los ojos un momento. Entonces, inesperadamente, me sobrevino la pesadilla: muros que se cerraban, una completa oscuridad, sin sentido del tiempo o del espacio, ningún otro sonido más que una respiración trabajosa, y estaba asustado, asustado de que el Tío me volviera a pegar; sentía el escozor en la espalda y las piernas de la última vez, notaba el dolor en los brazos de cuando me hizo sostener la roca por encima de mi cabeza… Había sido débil, y la había dejado caer, y si me dolía el cinturón, la culpa era sólo mía, porque sólo me castigaban si no era lo bastante fuerte… Moqueaba, sollozaba sin pensar, y el corazón me iba a todo correr… ni un ruido, ésa era la regla, ni un ruido o habría problemas… era difícil no llorar cuando te habías meado, tenías calor, sed y miedo y nadie venía… cuando todo lo que podías hacer era contar hasta diez, una y otra vez… cuando esperabas para que ella volviera a por ti, porque a lo mejor, sólo a lo mejor, si eras valiente, aún vendría, incluso ahora…


  Regresé a mí repentinamente, la cabeza me latía, el corazón me retumbaba. El terror era real, como si yo misma hubiera estado metida en aquel lugar diminuto; parpadeé y me obligué a respirar con calma; forcé la vista para ver el agua cristalina del estanque y los suaves sauces verdeazulados en la luz del crepúsculo. Sentí el peso cálido del niño en mis brazos.


  —¿Liadan? —Gaviota estaba a mi lado, sus rasgos casi invisibles en la luz menguante—. ¿Estás bien?


  Asentí.


  —Sí. Está ahí, Gaviota. No muy lejos. Justo debajo de la superficie, y demasiado asustado, o demasiado avergonzado, para salir. Nos oye. Lo sé.


  —¿Cómo lo puedes saber? —preguntó Gaviota, con un tono maravillado.


  —O… oigo sus pensamientos. Comparto sus recuerdos y sus sentimientos, cuando me deja entrar. Es un don, y una maldición. Puede ayudarme a llegar a él, ayudarme a abrir la barrera que ha construido a su alrededor. Pero necesito saber. Necesito entender qué hace que se esconda de ese modo. Creo… creo que, fuera lo que fuese, sucedió cuando era pequeño. Muy pequeño. ¿Te ha contado a ti…?


  —Él no. Vive según el código. No hay pasado, ni futuro. Jamás ha dicho una palabra. A mí me parece que nació viejo. Ojalá pudiera ayudar.


  —No importa —dije mientras hacía presa en mí la desesperación—. Me esforzaré por llegar a él. Esta noche necesito estar sola. Pondré a Johnny a dormir en el refugio, y después debéis dejarnos. Todos.


  —Yo montaré guardia fuera.


  —Gaviota, por favor. Con esas manos tendrías que estar descansando y bien atendido. Cargas con demasiadas responsabilidades. Por lo menos duerme algo.


  —¿Y tú qué? Tampoco vas a aguantar hasta el infinito. —Me puso una mano en el hombro—. Cuidaremos de ti, ya lo sabes. Si él… cuidaremos de ti y del chico.


  —¡Para! —Mi voz sonó muy adusta—. ¡No digas eso! Va a vivir. No voy a tolerar palabras de derrota.


  Hubo un breve silencio. Entonces Gaviota dijo:


  —Hechos el uno para el otro. Incapaces de la derrota, los dos. Ese chaval vuestro va a ser un gran jefe. Imposible otra cosa. Bueno, les diré que te traigan algo de comer y después haremos como tú dices. Pero habrá guardia. No puede hacer daño, dado que ninguno será capaz de dormir esta noche.


  Había pensado en enviarlos a todos dentro del túmulo, para que estuviéramos solos en el lugar de nuestro destino, junto al estanque oscuro bajo la luna nueva. Los antiguos se removían; sentía su presencia en las sombras, y supe que aquélla era una noche de cambio. Pensaba que, en la oscuridad, Bran intentaría buscarme como antes, para entrelazar nuestras manos y aguantar hasta la mañana.


  Pero no era aquél un lugar para actos solitarios de desesperación; era un lugar de hermandad. Serpiente trajo comida y cerveza, e insistió en que me quedara junto a la hoguera para comérmelo. Y mientras comía en una piedra plana un cuenco de estofado, otros salieron de la noche para rodearme en silencio. Miré al joven Rata de forma distinta tras escuchar su historia. El fuego que prendieron los hombres de Eamonn le había hecho mucho daño. Araña y Nutria no estaban allí; no los había visto en todo el día.


  —Queremos preguntarte algo —inquirió Serpiente con timidez.


  —¿Qué?


  —Supón que obras un milagro y sale de ésta. Se despierta de repente preguntando dónde estoy. ¿Cómo crees que va a vivir con lo que ha ocurrido? ¿Y qué pasa contigo y el niño? Él te quiere. Tú le quieres. Pero jamás accederá a que os quedéis con nosotros; no es vida para una dama, ni para un niño pequeño. Jamás os pondría en peligro de ese modo. Y tampoco va a renunciar a esto, nunca. Es todo cuanto sabe; el único modo en que puede justificar su existencia. ¿Qué estás planeando, arreglarlo y marcharte a casa otra vez? Eso sería un final cruel para todas las partes, vaya que sí.


  —¿Me lo estás preguntando en serio?


  —A lo mejor no. No te veo haciendo eso. Pero ya sabes cómo es. No va a dejar que te quedes. Te va a enviar a casa, y después va a ir a hacerse matar cuanto antes. Esa es mi predicción.


  Se hizo el silencio. Gaviota se me quedó mirando a mí, y después a Serpiente, y pareció como que quería hablar pero que luego se lo pensaba mejor.


  —¿Qué pasa, Gaviota? —le pregunté.


  —He estado pensando —comentó con cautela.


  —Venga, dispara. —Había captado al instante la atención de Serpiente—. Si tienes un plan, escuchémoslo. Queda poco tiempo.


  —Un plan. Ni siquiera, no es más que una idea. Me ha estado dando vueltas en la cabeza todo el camino por ese pantano dejado de la mano de Dios. En cuanto se me ocurrió, se quedó allí y se ha hecho más grande. Sé que no podemos volver y vivir de nuevo en el mundo como granjeros, pescadores y tal. Pero sí tenemos muchas aptitudes. Sabemos navegar, seguir rastros, dominamos cualquier forma de lucha. Sabemos cómo planear un asalto y ejecutarlo impecablemente. Sabemos cómo entrar y salir de lugares de los que nadie sabe nada. Tenemos nuestros propios métodos para resolver cualquier problema, y también para obtener información. Hay más de un jefe, tanto en este país como al otro lado del mar, que pagaría buen ganado y piezas de plata para que sus hombres aprendieran nuestras técnicas.


  Una vez más, Gaviota me había dejado anonadada. Lobo le escuchaba con los ojos como platos.


  —¿Dónde? —preguntó Serpiente a bocajarro—. No hay un rincón en Erin en el que puedan acogernos durante más de una noche o dos. Si nos establecemos, antes de que nos demos cuenta, algún señoritingo al que hayamos ofendido vendrá con todos sus granjeros a incendiarnos el campamento y a machacarnos. Siempre hemos de ir dos pasos por delante. Siempre en movimiento. Ni siquiera este lugar es seguro; no por mucho tiempo.


  Me aclaré la garganta.


  —Bran me dijo una vez… me dijo que, que tenía recursos. Que tenía un sitio. ¿Dónde está ese sitio?


  —No sé nada de eso —respondió Serpiente—. Nuestro Jefe no es de los que se establecen. —Él y Lobo miraron a Gaviota.


  —No hace falta guardarle secretos a Liadan —contestó Gaviota en voz baja—. Es una de los nuestros.


  Al momento, Serpiente asintió, y Lobo emitió un gruñido afirmativo.


  Gaviota se volvió hacia mí.


  —El Jefe te lo contó, entonces —prosiguió, echándole una mirada al hombre inerte en el refugio.


  —Sí. Hace mucho. ¿Qué tipo de lugar es, Gaviota?


  —Una isla. Al norte. Es un lugar salvaje e inhóspito. Fácil de guardar. Difícil llegar a él. Hermoso, a su manera. Podríamos construir un campamento. La gente vendría y podríamos enseñarles.


  —Como aquella isla del cuento —añadió Serpiente distraído, era evidente que pensaba más rápido de lo que hablaba—. La isla de aquella mujer guerrera… ¿Cómo se llamaba? Y tú podrías venir también, tú y el niño. Como en el cuento.


  —Ya os lo digo ahora, que no tengo ninguna intención de imitar las proezas de Scáthach, ni de su hija —repuse con sequedad—. Pero tenéis razón. Ocurra lo que ocurra, pienso quedarme a su lado.


  —¿Qué jefe pagaría buena plata por nosotros? —preguntó Rata—. ¿Y nuestra reputación? Esos señores deben cuidar sus alianzas. Ninguno confiaría en una operación así. —A pesar de sus palabras, en sus ojos brillaba la esperanza.


  —En cuanto a eso —repuse lentamente—, creo que es posible que vuestra idea acabara aceptándose con el tiempo. Sólo necesitáis un principio. El patrocinio de un jefe bien considerado. Puede que algunos recursos más; eso podría discutirse. Mi hermano podría dotaros de ambas cosas.


  —¿Tu hermano? —Gaviota arqueó las cejas—. ¿El señor de Sieteaguas? ¿Trataría abiertamente con nosotros?


  Asentí.


  —Eso creo. Mi hermano me habló una vez de intercambiar servicios especializados. Sin duda, entiende el valor de lo que podéis ofrecerle. Bran fue hecho prisionero durante una misión por cuenta de mi hermano. Sean me debe un favor por ese motivo, y por otra… transacción que he negociado para él. Creo que estará de acuerdo.


  Serpiente dejó escapar un silbido.


  —Podríais también plantearos ampliar vuestro radio de acción —proseguí. Empezaba a acariciar la idea—. Un ejército también necesita cirujanos y curanderas, astrólogos y navegantes, además de guerreros. Y los hombres deben aprender que hay algo más en la vida que muerte y destrucción. No siento ningún deseo de ser la única mujer de la isla.


  —¿Mujeres? —El tono de Lobo era de maravilla—. ¿Habrá mujeres?


  —No veo por qué no —contesté—. Medio mundo está lleno de mujeres. —Los hombres miraron a Bran y se miraron uno a otro.


  —Hay trabajo que hacer —dijo Serpiente poniéndose en pie—. Hay que pensar. Y planear. Voy a ir y contárselo al resto. Qué giro de los acontecimientos. ¿Pero quién se lo va a pedir?


  —A lo mejor deberíais jugároslo a la pajita más corta —repuse.


  Los hombres se enfrascaron en el debate mientras regresaban al campamento principal y me dejaban a solas con Gaviota. El alegre entusiasmo del momento desapareció bruscamente; antes de contemplar el futuro, había que ganar la batalla de esa noche.


  —Gaviota —dije—. Es luna nueva. —Asintió sin emitir sonido alguno—. Si no llego a él esta noche, todo habrá terminado. Es mejor que me dejes sola. Sin luces. Deja que se apague el fuego.


  —Si estás segura.


  —Estoy segura. Te prometo que te llamaré si te necesito. Pero mantén a los demás alejados. No quiero interrupciones, o podría perderle.


  Se llevó la linterna y se marchó al otro lado de la hoguera, dejándome en la oscuridad. Johnny dormía. Abracé a Bran y apoyé mi cabeza junto a la suya en el jergón, los rostros cerca. Su respiración era débil, con pausas interminables cada vez que tomaba aire. Cada intervalo lo aprovechaba para seguir sacando fuerza de voluntad. Cerré los ojos y sosegué mi respiración, para que compartiéramos la subida y la bajada… la entrada… y la salida… de vida… y muerte… y me encaminé de nuevo por el sendero del tiempo, a través de los atajos secretos y pasos retorcidos de la memoria. Busqué con toda la fuerza de mi mente para encontrarlo en aquel laberinto. Y al final, por fin, entre velos de sombra, a través de capas de oscuridad, empezó a dejarme pasar.


  No tengo aire, no puedo respirar, el corazón se me desboca, la sangre me fluye a todo correr, he perdido el control, he perdido el control… uno y dos y tres, cuatro y cinco y seis… ¿cuánto, cuánto hasta la próxima… cuánto hasta que vuelva la luz…? no busquéis a este hombre, aquí en la caja, en la oscuridad… se ha marchado… hace mucho…


  Los pensamientos se desvanecieron y los perdí. Volví a bucear, más profundamente, en las sombras. Cuéntamelo. Cuéntamelo. —Era mi propia mente, que fluía en la suya, y formaba parte de él, mientras mi cuerpo quedaba como un caparazón vacío—. Muéstramelo.


  Un cuento. Cuéntame un cuento. Un cuento largo, de muchas noches. Había un chico que eligió el mal camino… pensaba que sabía adónde iba… cuatro, cinco, seis… pero estaba perdido, perdido en la oscuridad, y no venía nadie… él caminaba a ciegas y caía… y caía…


  Yo te cogeré de la mano, dondequiera que vayas; no importa lo que seas —le dije—. Jamás dejaré marchar aquello que amojamas hasta el fin del tiempo y más allá. Mira, amor mío. Levanta la mirada y sigue la luz. Ven conmigo.


  Perro, con las tripas abiertas. Evan, tan fuerte, y al final tan indefenso. Gaviota encerrado en aquel lugar con un carnicero. Esos hombres lo siguieron y su recompensa fue el sufrimiento y la muerte. Lo siguieron a las sombras… se perdieron tantos… una carga demoledora… tener que contarlos… contar las piedras de Sídhe Dubh, las capas de oscuridad sobre su cabeza, hundiéndolo… a la escoria de alcantarilla, que no merece esperanza… huye de él, pues todo lo que toca muere… su amor es una maldición…


  Si tienes que contar, cuenta las estrellas, amor mío. ¿Cuántas estrellas en el cielo, que nos miraban mientras probábamos la alegría en los brazos del otro? ¿Cuántos peces relucientes en el lago en que baño a nuestro hijo, y oigo sus grititos de placer resonar en el cielo claro? Menudo salmoncito hiciste aquella noche bajo la lluvia. ¿Cuántas veces late el corazón, cuánto corre la sangre cuando por fin nos tocamos, y nos volvemos a tocar, y respiramos el mismo aire desesperado y ansioso? Cuenta esas cosas, pues son la materia de la vida y de la esperanza.


  Esperanza… a este hombre se le ha prohibido la esperanza. Si lo tocas, te arrastrará dentro de la caja con él, hacia la oscuridad. Las palabras dan vueltas como hojas secas, susurran al vacío… él no puede oírlas…


  Me volvía a abandonar, se me escapaba, huía por el pasillo oscuro y largo hasta su escondite, bien adentro. ¿Cómo iba a seguirle? ¿Cómo iba a encontrarlo en cuanto las sombras volvieran a ocultarlo? Reuní todas mis fuerzas, y salí tras él.


  La historia. Cuéntamela. Un niño. Un hombre. Comenzó un viaje. Cuéntame su relato.


  Cuando llegó, era tenue, no más que un hilo de pensamiento. Pero era una historia: la suya propia.


  Cuenta… cuenta la historia… había un hombre, y acaban sacudiéndole, y alguien vestido de verde lo mete en un agujero en el suelo y cierra la puerta. Está oscuro. Demasiado oscuro, y es pequeño. Pero tiene que seguir, porque… porque… no se le ocurre por qué, pero tiene que hacerlo. Sabe cómo aguantar, ya lo ha hecho antes. Lo ha hecho antes una y otra vez. Cuenta, para mantener alejados los demás pensamientos, cuenta, uno, dos, tres… Hay un niño, y ella lo lleva en brazos a la fuerza y a él no le gusta. Ella llora y corre, y eso le hace llorar también a él. Luego ella le dice: «Está bien, Johnny. Ahora agáchate aquí y quédate muy callado. No durará mucho, cariño. Volveré a por ti en cuanto pueda. No te asustes; sólo quédate quieto y callado, no importa lo que oigas». Ella lo mete en un agujero en el suelo y cierra la puerta. Con el dedo en la boca, la mano en la cabeza, las rodillas flexionadas y el corazón desbocado. Uno, dos, tres, cuenta mientras oye los golpes y gritos fuera, mientras huele la sangre y el humo. Cuatro, cinco, seis. Repite los números una y otra vez, un talismán de protección. Uno, dos, tres… uno, dos, tres… qué oscuro está. Cuánto tarda. Cuánto. Y entonces… entonces…


  Los pensamientos se tambalearon y desaparecieron. Me sentía tan cansada como si hubiera peleado en una batalla; me latía la cabeza, me temblaban las manos, tenía los ojos llenos de lágrimas. Levanté la mano fría de Bran para besarla.


  —Está bien —susurré entre sollozos—. Es un principio. —Pero no tenía demasiado sentido para mí. ¿Lo había abandonado su madre, hacía muchos años? ¿La Margery de la que mi madre hablaba con tanto amor y respeto? ¿Cómo era posible?


  Muéstrame más —le supliqué con la voz de la mente, e intenté hacerle sentir, sin palabras, que fuera cual fuese su pasado, ahora lo adorábamos y necesitábamos. Habría podido transmitírselo en un instante a Sean, Finbar o Conor. Habría conseguido llegar incluso a alguien como mi padre, Niamh o incluso Gaviota con un poco más de dificultad, aunque ellos no habrían sentido más que un fogonazo, una sensación de bienestar, y no habrían sabido qué estaba haciendo. Había trabajado así con mi hermana en Sídhe Dubh, cuando la desesperación estuvo a punto de dominarla por completo. Pero aun herido como estaba, Bran era un hombre de una voluntad inmensa y férrea, y luchaba contra mí como Finbar había predicho. Y yo ya estaba cansada.


  ¡Sal!


  Me latía el corazón con fuerza. Los antiguos habían venido para ayudarme. Sus voces llamaban desde las profundidades de la tierra, suaves y rotundas.


  Sal de la oscuridad. ¿Vas a dejar a tu hijo sin padre, a tu mujer sola y en pena? ¿Vas a dejar a tus hombres a la deriva sin objetivos? Sal y responde a este desafío.


  —No les hagas caso.


  Me incorporé repentinamente, agarrando la mano de Bran entre convulsiones. Era una voz diferente, y su propietaria estaba iluminada fantasmagóricamente a los pies del jergón. Era la dama del bosque; su rostro, blanco en la oscuridad; su capa, el color de la medianoche salvo por el reflejo azul. El señor de cabello en llamas se erguía tras ella, con un brillo tenue y sobrenatural. Mostraban expresiones severas, ojos fríos. Me puse a temblar al verlos allí, al recordar su furia cuando los rechacé. Bran estaba tumbado a mi lado sin poder hacer nada, y mi hijito estaba allí. Sólo quedaba yo para defenderlo.


  —No hagas caso a esas voces —repitió la dama—. Te guían por el mal camino. Son viejas, y están confundidas. Son gentes antiguas y retorcidas de las rocas y los manantiales. Sus palabras no tienen sentido.


  —Perdonadme —respondí temblando—, pero creo que son mis propios ancestros, pues las gentes de Sieteaguas descienden de hombre mortal y mujer fomhóire. Aquellos a quienes llamáis retorcidos, sólo intentan ayudarme en mi tarea. Me queda poco tiempo. Si no habéis venido para ayudar, debo pediros que nos dejéis solos.


  Las cejas del señor se arquearon hasta alturas imposibles. Hizo ademán de hablar, pero ella le detuvo.


  —Liadan —me dijo, y en su voz había pena—. Este hombre se está muriendo. No vas a traerlo de vuelta. Es cruel retenerlo. Déjalo marchar. Pertenece a los liberados. Está herido y roto, no es un compañero adecuado para una hija de Sieteaguas. No puede proteger al niño. Déjale marchar y devuelve el niño al bosque.


  Apreté los dientes y me quedé callada.


  —Haznos caso, muchacha. —Al hablar, pequeñas chispas surgieron de su cabellera y de su ropa, de modo que adquirió un halo de luz dorada. Dotó los débiles rasgos de Bran de una fantasmagórica semblanza de salud—. Las fuerzas oscuras buscan a tu hijo. Los hay que harían cualquier cosa por evitar que sobreviva. Nosotros podemos mantenerlo a salvo. Podemos asegurarnos de que crezca fuerte en cuerpo y espíritu, que sea adecuado para la tarea que tiene por delante. Debes traerlo de vuelta. O…


  Vi la semilla de una idea formarse en aquellos ojos cambiantes, y rápida como el rayo me levanté y agarré en mis brazos a Johnny, que dormía en su nidito de helechos.


  —¡No te lo vas a llevar! —escupí al sentir la furia y la alarma en mi interior—. Hadas o trasgos, ¡no me vais a robar a mi hijo y cambiármelo por otro! Y tampoco vais a despedir a su padre. Son los dos míos, los dos, y me los quedo. No soy idiota. Conozco el peligro. Sé de la dama Oonagh y… y…


  Regresé al jergón, donde podía abrazar a mi pequeña familia, donde podía levantar un fuerte muro de amor para mantenernos unidos.


  —Estaremos seguros. Nos mantendremos a salvo el uno al otro —les desafié—. Lo sé. Tenemos muchos protectores. En cuanto a la profecía, si tiene que cumplirse, se cumplirá, con independencia de cuanto yo haga. Acontecerá como así ha de ser.


  Mientras hablaba, sentí espesarse el ambiente, el oscurecimiento de una noche que ya era bastante negra. Un escalofrío más allá del frío me recorrió el cuerpo; se me agarró a la médula. Había otra presencia; una que ahora se erguía junto al jergón, observando. En la oscuridad me pareció detectar un hábito al viento, una capucha bien calada, y dentro de la capucha, donde tendría que haber habido un rostro, no había más que un cráneo, con dos agujeros por ojos.


  —Puedes desafiarnos —repuso la dama con gravedad—. Pero no puedes negarle nada a ella. Si viene a por él, tendrá que irse. Es su hora. Te lo va a arrebatar, por fuerte que lo sostengas. Déjale ir, Liadan. Libera a este espíritu roto de las cadenas de la vida. No es amor, sino crueldad egoísta, retenerlo así. La oscura espera. Le dará el descanso que anhela.


  Me rechinaron los dientes y me tragué las lágrimas. Mi voz, cuando conseguí hallarla, no fue más que un susurro.


  —No es cierto. No puede irse. Lo necesitamos aquí. Puedo aguantar. Vaya si puedo.


  La figura oscura se movió, y vi una mano estirada, una mano que no era más que huesos y tendones.


  —Marchaos —musité—. Todos. Abandonad este lugar ahora. Nada me importa, ni quiénes ni qué sois. Desafío vuestros poderes y vuestras exigencias. Soy curandera; mi madre me enseñó su arte con amor y disciplina. Este hombre no va a morir, no mientras yo lo sostenga entre mis brazos. Mientras caliente su corazón con el mío, no va a dejarme. No os lo podéis llevar. Es mío.


  Y cuando la encapuchada no se marchó, sino que se quedó allí, llamando con sus dedos esqueléticos, empecé a cantar. Canté en voz muy baja, como si arrullara a un niño. Una y otra vez canté mi melodía, y mis dedos acariciaba el pelo recién crecido en el cráneo tatuado de mi guerrero caído, y yo miré la oscuridad y la desafié con la mirada, cansada como estaba.


  Es mío. No te lo puedes quedar.


  —Insensata —murmuró el señor de pelo ardiente—. Mortal desgraciada. Y pensar que tanto depende de ellos.


  Pero la dama me observaba y reflexionaba. Me pregunté por qué no usarían sus poderes mágicos para obligarme a entregar a mi hijo, para robarle a Bran su último aliento, o para vaciar las islas mismas de britanos, si eso era lo que querían. Johnny tosió en sueños y suspiró.


  —Como tú dices, niña —dijo la dama—. Acontecerá. Tu elección decidirá si el final será a un elevado coste, de sangre y oscuridad. Tu visión es tan corta, que no eres capaz de ver en quién puedes confiar y por eso tomas decisiones precipitadas. Pero es tu propia elección, no la nuestra. Nuestro tiempo casi ha terminado; es tu especie quien guiará ahora el curso de los acontecimientos, e influirá en el curso de la marea. Ocurra lo que ocurra, vamos a desvanecernos, a ocultarnos, como hicieran los ancestros. No seremos más que un recuerdo, para los hijos y las hijas de tus nietos. El camino que te traces en este momento será largo, Liadan. No podemos elegir por ti.


  Despierta. —La voz de la tierra gritaba, cantaba, gruñía profundamente con el peso de los años—. Despierta ahora, guerrero.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas, y susurré mi respuesta.


  —Lo despertaré. Confiad en mí. —Le di la espalda a los altos seres que se erguían ante mí en la oscuridad—. Sólo tengo una elección —contesté rotundamente.


  —La sangre de tu hijo mancha tus manos. —La voz fiera del señor se sacudió con una furia más allá de la rabia mortal, un ruido como el trueno; aun así el niño no se movió—. Quieres demasiado. Quieres más de lo que puedes tener. —Y se desvaneció, hasta que no quedó más que una débil silueta de chispas.


  —Es una larga historia —me contó la dama del bosque—. Pensábamos que sería más sencillo. Pero la pauta se bifurca. No contamos con que los niños abandonarían el bosque. Tu hermana fue corrompida. Tú eres sencillamente cabezota. Hay demasiado de tu padre en ti. Así que tendremos que esperar más de lo que creíamos. Pero ya verás como acontecerá, Liadan. Verás lo que has conjurado esta noche.


  Lloré mientras también ella se desvaneció, lloré porque sabía qué debía hacer, y porque sus palabras ponían voz a un miedo terrible, a una culpabilidad corrosiva, que había intentado ignorar desde que partí hacia Sídhe Dubh; desde que presentí que Bran estaba en peligro y me necesitaba. ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si mi tozudez significaba la muerte para mi hijo y desataba el mal que de nuevo se abatiría sobre las gentes de Sieteaguas? ¿Quién era yo para desafiar a las hadas?


  Sentí algo. Un levísimo tirón en la mano que sostenía de Bran, como si los dedos intentaran, débilmente, enroscarse alrededor de los míos. ¿Lo había imaginado? La mano volvía a estar inerte. A lo mejor era Johnny quien se había movido, acurrucado ahora contra su padre en el jergón. Pero estaba segura, casi segura de haberlo sentido. No iba a desistir. De ningún modo. Debía empezar de nuevo, justo ahora, pues el tiempo pasaba con rapidez y me pareció que la respiración de Bran era más lenta; la respiración de un hombre que camina con paso constante hacia el final. La encapuchada se había retirado; pero presentí que aún esperaba, allí fuera, en la oscuridad. Debía de tener paciencia. ¿Acaso no se nos llevaría a todos al final?


  —Ayudadme —susurré, y las voces regresaron, profundas y seguras.


  Sal de las sombras, guerrero. Te aguarda una misión. Regresa de la oscuridad. Cerré los ojos una vez más.


  ***


  «Cuenta… cuenta la historia… había un niño, mayor ahora. Tiene muchos cardenales, de las palizas. Debe ser castigado porque no vale nada, es escoria de alcantarilla. Eso dice el Tío. Cuando el Tío se enfada mucho, encierra al chico en la caja. En la caja está oscuro. Y es pequeña, cada vez más pequeña a medida que va creciendo. Aprende a guardar silencio. Cuenta en su cabeza. Aprende a no llorar, a no sollozar, a no moverse, hasta que la tapa se abre y la luz lo ciega, fatal. Lo sacan, dolorido por los calambres y apestando, para recibir más castigos.


  »Hay una mujer. El hombre también le pega, y hacen eso, los gruñidos, los empujones, eso sudoroso. El Tío le obliga a mirar. El Tío le obliga a mirar muchas cosas. El chico se dice que jamás hará eso. Es una cosa oscura, salvaje, animal; oscura como el terror de la caja. Si lo hace, se convertirá en el Tío.


  »Había un perro, durante un tiempo. El perro entra una noche fría y decide quedarse. Es un perro sarnoso, huesudo, de mirada ida. El chico duerme caliente ese invierno, enroscado junto al perro en la paja del cobertizo. De día el perro le sigue, pegado a su sombra en silencio.


  »Una mañana, el Tío le pega al perro por matar gallinas, y el chico lo sostiene mientras muere. Mientras entierra al perro, hace un voto solemne. Cuando sea un hombre, jura, el invierno que viene o al otro, haré lo que tenga que hacer aquí, y seguiré adelante. Seguiré adelante y nunca miraré atrás.»


  ***


  Sentí las lágrimas rodar por las mejillas, mojar la sábana bajo nuestras cabezas. Aguanta, amor mío —. ¿Oiría la voz de mi mente a través de las sombras que lo acosaban?—. Estoy aquí a tu lado, te estoy abrazando. Te necesitamos aquí, Bran. Vuelve con nosotros. Este sueño oscuro ha terminado.


  Y débilmente, muy débilmente, me pareció presentir una respuesta, como un suspiro, un aliento, un fragmento de pensamiento.


  … Liadan… no te vayas…


  Entonces apareció una luz repentina, fuera, junto a la hoguera apagada, oí unos pasos y Bran desapareció, su voz interior silenciada abruptamente, la tenue unión rota al instante. Me puse en pie de un salto, furiosa, y salí tambaleándome del refugio, pues no había reparado en lo cansada que estaba, ni en cuánto tiempo llevaba allí sentada sin moverme. Era noche bien cerrada. ¿Cómo osaban molestarnos? Había dado instrucciones estrictas. ¿Cómo se atrevían a hacer aquello?


  —¡Te lo había dicho! —espeté al ver a Gaviota acercarse hacia mí—. Te dije que no vinieras por la noche. ¿Qué están haciendo esos hombres?


  —Perdona —repuso Gaviota arrepentido. Había algo en su voz que me hizo esperar—. Pensé que querrías que te interrumpiéramos para esto.


  Junto a los restos de la pequeña hoguera había cuatro hombres. Uno de ellos era Serpiente, y otro Araña, se notaba por las piernas largas y delgadas y el modo extraño en que gesticulaba. También estaban los hombros anchos y pecho de barril de Nutria, y un hombre alto con el pelo tan rojo como el atardecer de otoño. Cuando me adelanté, el hombre se volvió hacia mí y vi que era mi padre.


  Corrí hacia él, me estrechó en sus brazos y empapé su camisa con mis lágrimas. Los demás nos observaron en silencio, hasta que Gaviota se excusó con inseguridad.


  —Nos vamos, si queréis.


  —Será mejor —sollocé—. G… gracias por llevar a cabo mi misión con tanta rapidez, y éxito. No esperaba…


  —No ha sido muy difícil —respondió Nutria con aspereza—. Aquí el amigo Iubdan ya estaba de vuelta. Sólo tuvimos que abordarlo. Vaya mano tiene con la vara tu padre, por cierto, si se me permite mencionarlo. —Se frotaba la nuca con cuidado.


  —Tengo que hablar contigo a solas, Liadan —dijo mi padre—. Sabes, supongo, que Liam ha muerto. Debemos regresar a Sieteaguas por la mañana.


  —¿Qué quieres decir con debemos? —quiso saber Serpiente incautamente.


  —Liadan no puede irse. —El tono de Gaviota era uniforme y rotundo—. La necesitamos aquí.


  —Con todo el respeto —contestó mi padre con mucha calma, en el tono que los hombres habían aprendido a temer—, eso es cosa de mi hija y mía. Espero que nos concedáis la cortesía de estar un momento a solas.


  —El Jefe se muere —contestó Serpiente y sus ojos eran dos ranuras mientras repasaba a mi padre, quizá valorando su edad y su tamaño—. La necesita. No puede irse.


  Me metí entre medias y cogí a cada uno de la manga.


  —Basta —les dije, con toda la firmeza de que fui capaz—. Ahora necesito a mi padre para que me ayude. En cuanto a la otra cuestión, os responderé al alba. Ahora marchaos.


  —¿Estás segura? —preguntó Serpiente bajando el tono de voz.


  —Ya habéis oído a Liadan —contestó Gaviota—. Venga, moveos, haced lo que dice.


  En unos instantes mi padre y yo nos quedamos a solas.


  —Bueno —dijo Iubdan encorvando su elevada figura para sentarse en las rocas y estirar las piernas enfundadas en botas delante de él—. No esperaba encontrarte aquí. ¿Qué voy a hacer contigo, Liadan? Parece que se te ha desarrollado el gusto por romper las normas y desobedecer las convenciones. ¿Es que no entiendes el peligro que corres aquí?


  —Olvídate de eso ahora —respondí lacónica—. Tenemos asuntos mucho más urgentes que atender.


  —¿Qué hay más urgente que volver a Sieteaguas, con Liam asesinado y Sean solo, mientras nuestros vecinos se reúnen y forcejean para obtener ventaja? Tendríamos que estar allí, no aquí con esta chusma.


  —Sé que debes volver a casa —le contesté con calma—. Sean te necesita más de lo que es capaz de reconocer. Se enfrenta a un gran desafío, y necesita apoyo. Y… y necesita gente equilibrada a su alrededor, hombres con experiencia capaces de juzgar en quién se puede confiar y a quién hay que vigilar. Debes irte pronto. Pero yo tengo aquí una tarea terrible, Padre, y también necesito tu ayuda. Serpiente ha dicho la verdad. Bran se está muriendo. Está cerca de abandonar toda esperanza, pues cree que no merece la pena que lo salven. Pende de un hilo. Necesito tu ayuda para mantener ese hilo intacto, hasta que pueda agarrarle de la mano y traerlo de vuelta. Madre te envió al otro lado del mar para hallar la verdad. Necesito saber qué has descubierto. Necesito que me lo cuentes ahora, rápido.


  —Entiendo tu urgencia, Liadan; reconozco el lazo que compartes con este hombre, y la confianza que pones en él. Y sé que eres muy sensata. Aun así, esperas de mí un gran salto de fe, hija mía. ¿No son estos mismos forajidos los que raptaron a tu hermana y estuvieron tan cerca de perderla? Es cierto, me han tratado con una cortesía inesperada. Al oírlos hablar de ti, se diría que eres una criatura medio reina, medio diosa. Pero ¿por qué no me cuentan nada de cómo has venido a dar aquí, tan lejos de casa, y poco después de la pérdida de tu tío? ¿Cómo no voy a temer por tu seguridad?


  —Estos hombres darían su vida por mí, y por mi hijo. Todos y cada uno de ellos. Aquí estamos a salvo, Padre.


  —¿Tu hijo? ¿También Johnny está aquí? Pero…


  —Por favor, Padre. Cuéntame qué has descubierto. Necesito saber qué le ocurrió a Bran; qué le pasó a su madre. ¿Has averiguado la historia de Margery?


  —Sí, hija, y ha resultado ser una historia triste y complicada. La perseguí por todas las aldeas de Harrowfield, rebuscando en los últimos dieciocho años. No puedo contarte toda la historia, pero en la población de Elvington, que queda encima de las colinas de Harrowfield, desvelé una parte que llevaba mucho tiempo en secreto.


  —Cuéntame. No, mejor, ven conmigo a sentarte a su lado, y cuéntanosla a los dos. Él… él cree que su madre lo abandonó, que lo dejó. Es una profunda herida que ha llevado en su espíritu durante todos estos años. Pero mi madre me contó que Margery amaba a su hijo; y no puedo creer que lo abandonara voluntariamente.


  —¿Que os la cuente a los dos? —Padre parecía perplejo, pero nos sentamos junto a la figura quieta y gris del refugio—. ¿Cómo va a oírnos? Este hombre ha perdido toda conciencia del mundo a su alrededor. Parece imposible salvarlo. Tu amor, quizá, te hace esperar milagros. Pero los milagros son raros, cariño. He visto a hombres como éste antes y…


  —¡Para! —le grité—. ¡Detente! ¡Si sólo vas a hablarme de derrota y muerte, no hacía falta que vinieras! Necesito tu ayuda, no tus malos augurios. Ahora cuéntanos la historia. —Tomé la mano tatuada de Bran entre las mías y la sostuve contra mi mejilla.


  Padre se me quedó mirando, sus ojos azules estaban muy brillantes.


  —He reparado —comentó— en el modo en que los hombres te obedecen sin cuestionarte, aquí en este campamento de forajidos. De hecho, pronuncian tu nombre con un respeto rayano en la admiración. Con todo, la situación me confunde. Ningún hombre quiere ver a su hija en estas circunstancias. Debes perdonar mi lenguaje llano. Hablo así porque detesto verte dolida. Tu madre era de una sensatez impecable. Jamás le dije qué hacer. Tus propias decisiones me resultan… difíciles de aceptar. Pero una vez te hice una promesa, y mi intención es mantenerla, aunque me cueste mucho verte así. —Cuenta la historia.


  —Muy bien. Es una historia de mala suerte, de oportunidades perdidas; una historia que sin duda confirma el argumento de este hombre, que tengo parte de culpa por aquello en lo que se ha convertido. Por eso puedo intentar enmendarme. Pero no puedo alterar el pasado; la historia ya está escrita. Comenzó el año en que el hijo de Margery cumplió tres años, y ella viajó a Elvington con unos amigos, para la feria de invierno.


  Escuché su voz tranquila y pausada. Fuera, Gaviota seguía velando junto a la hoguera, una figura oscura, en la más profunda negrura de la noche sin luna. Más allá del círculo de luz, las sombras se reunían junto a las altas hayas, entre las piedras antiguas y por encima de la superficie quieta del estanque oscuro. En algún lugar, ahí fuera, la presencia encapuchada esperaba, silenciosa y quieta como si no fuera más que una sombra.


  —Ya sabes —prosiguió mi padre—, que mi amigo y pariente John murió a mi servicio. Aplastado en un derrumbamiento, mientras vigilaba a tu madre. Yo le encomendé la tarea; pero había sido Richard de Northwoods el que ordenó la muerte. Margery se tomó muy mal la pérdida de su marido. Se adoraban, y que le arrebataran a su marido cuando su hijo aún no era más que un infante fue muy cruel. Se volvió taciturna y callada, y sólo su pequeño Johnny le daba fuerzas para seguir adelante. En él veía el futuro que le había sido negado a John; en él veía su propio objetivo.


  »Su hijo fue el centro de toda su atención durante un tiempo, mientras la herida de su pérdida aún seguía fresca. Como sabes, yo abandoné Harrowfield un año después de la muerte de John, cuando Margery aún seguía de duelo. Con el tiempo, unos amigos acabaron convenciéndola de que le haría bien dejarse ver un poco. Así que, en el invierno en que Johnny tenía tres años, viajó con una pequeña partida desde Harrowfield hasta Elvington para la feria de Yule. No era un viaje demasiado largo. Se podía hacer con facilidad en un día, o con más calma haciendo parada durante la noche. Eso fue lo que hicieron, dado que el niño viajaba con ellos y se cansaba con más facilidad.


  »Ahí es donde la historia se vuelve un poco confusa. Mi hermano me contó que la partida sufrió una emboscada en algún punto de las colinas por encima de Elvington. Quiénes eran los atacantes, o cuál su objetivo, sigue sin estar claro. Quizá tribus pictas de la frontera; que habrían bajado a por ganado y se habían encontrado con un grupo bien vestido, una oportunidad que no podían dejar pasar. Aquel día, más tarde, un pastor encontró los cuerpos de los viajeros junto al camino, cerca de una de las granjas aisladas; todos los hombres y mujeres asesinados. Pero el niño no. No lo encontraron, aunque lo buscaron. Era raro. La idea de que se lo hubiesen llevado los pictos, como rehén o esclavo, fue descartada pronto. Era demasiado pequeño, un verdadero engorro para una cuadrilla de expedición. Pero no se encontró ningún cuerpo. Perros salvajes, acabaron decidiendo. Los perros salvajes se lo habían llevado, como habrían hecho con un conejo o un cervatillo. No tenía sentido seguir buscando. Mi hermano recibió las noticias con remordimientos. Era un triste final para Margery, que había llegado a Harrowfield de recién casada, con tantas esperanzas.


  »Y eso habría podido ser el final de la historia. Pasaron seis años. Los nombres de John y Margery desaparecieron de la historia de Harrowfield, como ocurrió con el mío propio: lord Hugh, que una vez había sido el señor de la hacienda, y que los había abandonado por una hechicera de ojos verdes del otro lado del mar, una bruja cuyos hermanos eran medio hombres medio bestia. Y así pasaron los años. Mi hermano se casó. El trabajo en Harrowfield prosiguió. Edwin reclamó Northwoods para sí, y comenzó a reconstruir sus fuerzas.


  »Y entonces, en la primera asamblea de año nuevo, no mucho después del solsticio de invierno, mi hermano Simón tuvo que dirimir un extraño caso. Al principio, no había motivo para considerarlo parte de la misma historia. Un hombre había sido asesinado en una granja aislada en las colinas de Elvington; un tipo cruel y perverso, detestado y temido por sus vecinos y las gentes de la villa. Había sido como una ejecución, una herida precisa y pequeña directa al corazón; el instrumento de muerte un estrecho cuchillo de sierra, un utensilio normalmente utilizado para deshuesar aves. Había pasado un tiempo antes de que encontraran el cuerpo. A nadie le gustaba subir. Rory podía convertirse en un monstruo con un par de cervezas, era dado a ataques violentos, y había que poner mucho cuidado con las jóvenes. Cuando Simón me dio el nombre de aquel hombre, lo recordé a la perfección. Ya había estado delante de mí con graves cargos, lo acusaron de violar a la hija del molinero y dejarla embarazada. No le importó la pena que le impuse; jamás había oído una retahíla más fea de amenazas y maldiciones. Le ordené que le pagara a la familia una reparación sustancial, y lo expulsé de mis tierras durante cinco años. Al parecer decidió volver en cuanto me hube marchado. Y ahora estaba muerto. No tenía esposa; no en aquella época. Había desaparecido sin más, y la gente no se extrañó lo más mínimo. Solía sacudirle, era la voz que corría, una vez debió de írsele la mano, y debió de deshacerse de ella en silencio. Nadie preguntó. Nadie se atrevía. Así que, ¿quién lo había matado? ¿Quién intentaría tal cosa, por no hablar de conseguirlo con tanta eficiencia? Muchos deseaban verlo muerto, pero todos temían hacerlo. No había nadie. Nadie salvo el niño.


  Tendría que haberme imaginado que ésa era la segunda parte, pues Bran me la había contado. Haré lo que tenga que hacer aquí, y seguiré adelante.


  —Háblame del niño.


  —Había un niño —dijo mi padre—. Algunos decían que era hijo de Rory, y otros que lo había encontrado, que era el bastardo de alguien, un crío que nadie quería, que había aparecido un día en la granja y le habían dejado quedarse. Un par de manos extra. Nadie recordaba de dónde había salido. No recordaban a la mujer de Rory preñada, ella no. Sólo hablaron de haber visto a un chiquillo canijo siempre lleno de moratones. Parecía un fantasma, pero desde luego, no era ningún debilucho. Los chavales lo atosigaban y él se revolvía como una fiera. Con el tiempo aprendieron a tenerle miedo y dejarle en paz.


  »Así que allí estaba Rory con una herida pequeña y eficaz en el corazón y ni rastro del chico. La gente de Elvington presentó el caso ante mi hermano, en la asamblea formal. ¿Qué debían hacer? ¿Había que perseguir al asesino? ¿Qué pasaba con la granja de Rory y sus gallinas? ¿Quién se las quedaría?


  »Simon ordenó que se abrieran las oportunas investigaciones. Nunca había sido íntimo de John, y apenas conocía a Margery. Pero eran familia, y si el chico vivía, había que encontrarlo. No era tanto una cuestión de traerlo ante la justicia, pues la pérdida de Rory había supuesto una bendición para las gentes de Elvington. Era más una cuestión de buscar la verdad, y enmendar errores pasados. Hubo una búsqueda, y se puso la granja de Rory patas arriba. No había demasiado. El hombre se bebía cualquier beneficio que les sacara a las gallinas. Pero sí encontraron algo extraño, y empezó a despertar recuerdos entre los lugareños. Bajo el suelo del cobertizo había una pequeña bodega, excavada en la tierra y recubierta toscamente con planchas. Y cuando dos del pueblo vieron aquello, empezaron a recordar cosas, de cuando subían de tarde en tarde a por una gallina clueca o unos cuantos huevos.


  Asentí.


  —Lo encerraban allí para castigarlo —le dije.


  Mi padre se me quedó mirando.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Él me lo dijo. No con palabras. Me lo mostró. Has dicho que no tiene conciencia del mundo. Pero te equivocas. La mente aún le funciona a toda velocidad. Está inundada de pésimos recuerdos. Le encerraron, no hace mucho, en un espacio oscuro y reducido. Ahora parece atrapado allí para siempre, si no lo saco. He desplegado todos los poderes de mi don para ver lo que él ve; para unir mis pensamientos a los suyos. De este modo espero alcanzarlo antes de que sea demasiado tarde. Ahora cuéntame, ¿qué dijo la gente de aquel descubrimiento?


  —Me dejas sin aliento, Liadan. Este es un don mucho mayor que cualquiera de los que es capaz de invocar Conor. Un don peligroso.


  —Cuéntamelo, Padre.


  —Empezaron a recordar. Las veces en que no se veía al chico por ninguna parte y Rory les contaba que el perro estaba mejor en la caja, hasta que aprendiera a obedecer. Las veces en que estaban en la puerta, y oían ruiditos bajo el suelo, un ligero movimiento, un roce. Una rata, decía Rory. Uno de ellos la había visto; había visto a la mujer de Rory sacar al niño de allí, temblando, tiritando, en silencio, con la ropa manchada donde se había aliviado. Cerdo asqueroso, le dijo, y le dio un bofetón. Lo raro fue que no dijo una palabra. Ni derramó lágrimas. Tampoco intentó protegerse. Sólo se quedó allí y esperó a que ella terminara. Eso la enfadó, y le pegó más fuerte. A la gente no le gustaba subir allí; no les gustaba lo que veían. Pero nadie protestaría. Estaban aterrorizados ante Rory. Además, dijeron, lo que ocurre en casa de un hombre no es asunto de nadie más.


  —¿Cómo descubrieron quién era el niño?


  —Ah. La búsqueda reveló eso. Escondido en la granja había un objeto que lo dejaba bastante claro. —Rebuscó en su bolsillo y sacó algo pequeño y ligero, hecho de un tejido fuerte y primoroso con un acabado de seda. Lo abrió sobre las mantas entre nosotros, de modo que quedó extendido sobre el corazón de Bran. No había mucha luz, pero veía los restos de un fino bordado, hojas, flores, pequeños insectos alados—. No hay duda de a quién pertenecía esto —dijo mi padre—. Tenía buena mano con la aguja, nuestra Margery. Has visto estos bordados en la túnica azul de tu madre… —Se le entrecortó la voz, pues esa herida seguía fresca.


  —Desde luego —respondí en voz baja.


  —La gente de Margery eran apicultores, en el sur —dijo—. Ésta era su bolsa, donde guardaba sus más preciados objetos. Llevaría algo de plata para la feria. Había desaparecido, por supuesto; Rory malgastaba todo cuanto se cruzaba en su camino. No podía vender esto, ni su contenido; pues dejaban clara su identidad, y todos sabían que había muerto por allí cerca. Es increíble que Rory supiera quién era el niño y decidiera guardar el secreto. Debió de enterarse apenas empezó la búsqueda; quizás hasta él mismo formara parte de ella, junto a los hombres de mi hermano. ¿Por qué no sacó al niño y lo entregó a la casa de Harrowfield? Pero Rory decidió dejarles creer la historia de los perros salvajes. Por algún motivo, decidió quedarse al niño. Hombres como él disfrutan de cualquier poder que tengan. Supongo que le divertía tener un pequeño esclavo. Rory sabía que el niño era pariente mío, y sólo sentía odio y resentimiento por lo que le había hecho. Sin duda, ésa es la fuente de la amargura de este hombre hacia mí. Debe de haber crecido escuchando sólo cosas horribles de mí y de los míos.


  —¿Qué había en la bolsa? —le pregunté.


  Mi padre me pasó un pequeño objeto de metal, con una delicada cadena. Lo sostuve en mi mano, palpé más que ver la cerradura, de plata, pensé, grabada con delicadas formas alrededor de un centro esmaltado.


  —¿Qué hay aquí dentro?


  —Dos mechones de cabello. Uno castaño y rizado, el otro rubio y fino como la seda. El primero es de John; el segundo perteneció a la hija que tuvieron y murió poco después de nacer. El relicario fue un regalo de John cuando supo por primera vez que estaba embarazada. Poco imaginaban que se convertiría en un símbolo de muerte y pérdida. Nadie sabe cómo acabó en la granja de Rory.


  —Ah —le dije—. Pero él se acuerda, bien lo sé.


  —¿Cómo puede acordarse? No tenía ni tres años.


  —Su voz. Sus manos. Ella lo escondió en la bodega. Supongo que estaban cerca de aquella granja solitaria entre las colinas cuando fueron atacados. Meterse dentro, intentar esconderse, no debía de tener sentido; los pictos no respetan la propiedad y los habrían sacado con fuego, o habrían entrado a hachazo limpio. Pero podía esconder al niño el tiempo suficiente. Le pidió que se quedara quieto y callado cuando lo metió en la pequeña bodega, en el suelo. Él hizo como le había dicho, aunque no le gustaba la oscuridad, ni los ruidos extraños que procedían de fuera. Supongo que metería con él sus objetos más valiosos: el monedero, la plata, el relicario que contenía el amor de los que había perdido. Después saldría fuera y correría, para distraer su atención, del mismo modo en que un ave madre revolotea y aleja a los depredadores de su nido. Así que murió, y el niño se quedó callado. Esperó y esperó, y al final su pequeña prisión se abrió. Pero las manos que lo liberaron no eran las de su madre. Eran las de un monstruo, y fue entonces cuando la oscuridad se apoderó de él.


  Mi padre asintió con gravedad.


  —No tengo más remedio que creerte, pues coincide a la perfección con lo que cuenta la gente. Le pregunté a mi hermano por qué la gente no se cuestionó la aparición de un niño, tan repentinamente, cuando otro acababa de desaparecer. Pero no se obtenían buenas respuestas en Elvington. Al parecer, el niño había estado oculto bastante tiempo. La gente oía llorar de vez en cuando. En lugar de azuzar su curiosidad, tenía el efecto contrario. Por esos pagos son muy supersticiosos. Decían que era un fantasma, el fantasma del niño que se habían llevado las bestias salvajes. Eso mantenía a la gente alejada. Más tarde, cuando empezaron a ver al chico por la granja y el pueblo, nadie pensó que sería el mismo. Lo que decían es que el crío no parecía hijo de nobles.


  —Dejaron que le pegaran y abusaran de él durante todos aquellos años y nadie hizo nada.


  —Se requiere mucho valor para entrometerse en los asuntos de un hombre como Rory. Grande, fuerte, perverso. Un hombre con mala fama. Todos le temían. Simón no supo nada en el momento. De haberlo sabido, habría intervenido. Pero tenía sus propios problemas. Siento la responsabilidad por esto, Liadan, la siento como un peso muy grande. Que el hijo de John fuera sometido a tantas crueldades, tan cerca de casa, es imperdonable. Y, como ves, tu hombre tenía razón en echarme la culpa. Si se ha convertido en un forajido, la responsabilidad recae sobre mis espaldas. No habría podido evitar la muerte de su madre. Pero sí habría podido protegerlo.


  —El pasado no puede reescribirse, Padre.


  —Eso es cierto, pero sí podemos conformar el futuro. Si sobrevive.


  —Sobrevivirá. Sólo necesita reconocer que fue amado, que una vez fue el hijo de un hombre y una mujer de total y absoluta integridad, que habrían dado cualquier cosa por verlo crecer sano y feliz, y convertirlo en alguien. Sólo necesita verlo, y quedará libre.


  —No puedo creer que nos haya oído.


  —Tendrás que volvérselo a decir. Tendrás que decirle lo que significa para ti. Quizá te oiga. Por lo menos, nuestras palabras llenan el silencio. ¿Y el resto de la historia?


  —Rory fue asesinado. Nadie lloró su muerte. Todo cuanto querían era la granja y las gallinas. ¿Lo había matado el chico?


  —Administró un castigo. Con eficiencia, como todo lo que hace. Esperó a convertirse en hombre, y después tomó el control y abandonó la pesadilla. Pero seguía allí, marcada a fuego lento en su espíritu. Incluso hoy la sigue llevando.


  —¿Un hombre? ¿Pero no tenía nueve años?


  Asentí.


  —Lo bastante mayor para elegir su propio camino. ¿Por qué no consiguió tu hermano descubrir qué había sido de él, después de aquello?


  —Lo intentó; pero sus recursos eran limitados. Simón atravesó dificultades. Edwin lanzó sus garras sobre Northwoods, pues el feudo había recobrado la vida. Mi deserción, tal y como lo veían, no les facilitó la tarea de mantenerse neutrales. Y Simón no estaba entrenado para llevar la hacienda como yo. Tuvo que aprender rápido. Elaine le ayudó mucho; tiene mucha más cabeza que él para estas cosas. Pero la gente recuerda. A mí no se me perdonó, y las exigencias a mi hermano eran fuertes. Incluso ahora, tantos años después, ese camino sigue siendo pedregoso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se tomó muy mal la noticia de la muerte de Sorcha. Aunque tiene esposa, y el respeto de su pueblo, su corazón siempre perteneció a tu madre. Jamás se contó la historia completa, ni se contará. Me pareció verlo al borde de la desesperación. Me pidió que me quedara, pero eso era completamente imposible. Temo por él, Liadan. Harrowfield no tiene herederos, y Edwin de Northwoods vigila de cerca.


  —¿No tiene herederos?


  —No tienen hijos. Su sangre más cercana soy yo, y Sean. Y… este hombre. —Miró el rostro hundido de Bran.


  —Tus palabras me perturban, Padre. ¿Volverías? ¿Reclamarás de nuevo tus derechos sobre Harrowfield?


  —Mi hermano me necesita. Necesita alguien con mano dura y mente clara; alguien que pueda restablecer sus defensas y deje claro a Northwoods que Harrowfield no se toca. Si Liam estuviera vivo, mi camino estaría claro. Pero no puedo dejar a Sean que lidie solo con los asuntos de Sieteaguas. Sigue siendo joven, y algo precipitado, a pesar de sus virtudes. Con el tiempo será un jefe bueno y capaz, pero por el momento necesita mi ayuda para reconstruir sus alianzas y establecer su lugar. Tenemos que empezar de cero con los Uí Néill. Mi primera obligación es con mi hijo. Y tampoco he olvidado a mis hijas. Deseo verte a salvo y establecida. Y a Niamh. No he obrado bien con ella, y debo asegurarme de que su futuro está en buenas manos.


  —Pero ¿y tu hermano? ¿No se perderá Harrowfield, si esperas? Si Edwin se hiciera con los dominios de Simón, nuestra campaña contra las islas estaría condenada al fracaso.


  —Sin duda. Es un dilema, pues sería una locura, para Sean o para mí, intentar mantener tierras a ambos lados del agua. Aunque existe otra posibilidad. —Volvió a mirar al hombre inconsciente.


  —¿Bran? —susurré aturdida—. Pero eso… eso es impensable, sin duda.


  —Sospecho —dijo Iubdan con toda la calma del mundo—, que para un hombre como éste, nada es impensable, ni tampoco nada imposible. ¿No es lo que dicen de él?


  —Sí, pero…


  —Este hombre es el hijo de mi pariente; nació en el valle. Es, a todos los efectos, fuerte y capaz, aunque algo desorientado. Se podría argumentar que Harrowfield es su destino, Liadan; y el tuyo.


  —Tiene que aceptar demasiadas cosas; aún no puede enfrentarse a eso. Aún no.


  —¿Crees que le faltará valor para regresar allí, al lugar de su pesadilla? Eso no cuadra con el jefe del que los hombres hablan con tanto respeto, un hombre que se alza ante cualquier desafío. No cuadra con el amor y la lealtad que le profesas.


  Me tragué el nudo. Sus palabras me aterrorizaban y me embelesaban. Aquello era una misión: un futuro brillante. Pero primero, había que romper las cadenas del pasado.


  —Padre —dije—, ahora necesito quedarme sola; sola con Bran. Gaviota te buscará un lugar para descansar. Sólo dime una cosa más.


  —¿Qué, hija?


  —Rápidamente, dame una imagen de John y Margery, antes de que esos horrores acabaran con ellos. Cómo eran ellos con su hijito.


  —John consideraba a Margery lo mejor del mundo. Lo más precioso. La vio en la granja de su madre, recogiendo miel. Se la trajo al norte. El amor entre ellos refulgía a distancia, desde el principio. El era un hombre de pocas palabras; algunos lo llamaban taciturno. Pero se le notaba en los ojos cuando la miraba. Perdieron una niña poco después de nacer, y penaron juntos. Entonces nació Johnny, y sobrevivió. Qué orgulloso estaba John. No se avergonzaba de jugar con su pequeño, de lanzarlo al aire y recogerlo con sus fuertes manos mientras el niño gritaba de emoción. En una ocasión hubo un incendio en la casa, y jamás olvidaré la expresión de John al subir corriendo escaleras arriba a por su hijo, ni la mirada de Margery al verlos salir a los dos sanos y salvos. Margery cuidaba al niño y lo adoraba. La gente decía que era muy rápido. Que gateó pronto, caminó pronto y habló pronto. Margery le enseñó a contar. Le ponía una fila de piedrecitas blancas delante y jugaban a un juego. Uno, dos, tres. Jamás hubo un niño criado con tanto amor, Liadan.


  —Gracias, Padre. Son estas cosas las que han iluminado su camino en las tinieblas hasta ahora. Esta noche se lo contaré. Ahora debes irte.


  —Este hombre tiene mucha suerte, como la tuve yo —respondió mi padre reposadamente—. Conseguir el amor de una mujer así es un don que no tiene precio. Espero que entienda su valor.


  —Ambos hemos recibido ese don, él y yo —contesté.


  —Tengo una historia más que contarte, y haré como me pides. Hay algo que me contó Margery, algo que me dijo antes de que me marchara de Harrowfield. Su hijo nació en el solsticio de invierno, justo antes del alba. Tengo buenos motivos para recordarlo. Me dijo que un niño nacido en el solsticio llega al mundo el día más corto del año. Desde ese momento, los días se alargan. Así que un niño nacido en el solsticio, siempre camina hacia la luz. Durante toda su vida. El niño estaba allí en sus brazos cuando me lo contó. Recuérdalo, Johnny, le dijo. Sorcha también era una niña de invierno, y para ella esa pequeña profecía fue cierta. Pero parece que este hombre lo ha olvidado, y sólo busca la oscuridad.


  —Eso parece. En apariencia. En lo más profundo de su interior hay una pequeña luz que arde todavía. Esta noche la encontraré. —Estás muy segura.


  —Tercera regla de combate. Jamás dudes de ti mismo. Venga, márchate, que queda poco tiempo.


  —Liadan.


  —Dime.


  —Haces que nada parezca complicado.


  —El mundo no es complicado, me parece a mí, en su esencia. La vida, la muerte. El amor, el odio. El deseo, la satisfacción. La magia. Quizá sea eso la única parte complicada.


  Me miró con expresión preocupada.


  —Intentas sanar sus heridas. Alcanzarlo y, de algún modo, cambiar su visión del pasado. Eso es peligroso, Liadan. Además, ¿no dices tú misma que no se puede reescribir el pasado?


  —Conozco los riesgos. Y estoy armada ante ellos. Armada con amor, Padre. No intento que estas heridas desaparezcan como si nunca hubieran existido. Sé que siempre llevará las cicatrices. No puedo ensanchar y enderezar su camino. Siempre tendrá recodos, giros y presentará nuevas dificultades. Pero puedo tomarle de la mano, y recorrerlo a su lado.


  Capítulo XVI


  Gaviota había apagado la hoguera y la linterna. Tenía la sospecha que tanto él como mi padre montaban guardia no demasiado lejos, en la oscuridad. Temblando con el fresco del otoño, me quité las botas, túnica, enaguas y ropa interior. Después me metí bajo las mantas junto a Bran. Al otro lado, Johnny seguía durmiendo, una presencia cálida y minúscula acurrucada junto a su padre. La oscuridad era profunda, había borrado todas las señales y marcas. Arriba, abajo, izquierda y derecha habían desaparecido. No se distinguía si los muros estaban lejos o justo encima de ti, atrapándote.


  Más cerca —susurraban las voces antiguas—. Más cerca. —Así que enrosqué mi cuerpo con el de Bran, carne desnuda contra carne, y lo abracé con fuerza. Sentía su corazón latir contra el mío, regulé mi respiración hasta acompasarla con la suya—. Mucho mejor —parecieron murmurar las voces—. A su lado. No le dejes ir. Esta noche no hay más luz que tú.


  Y esta vez le oí directamente, casi como si estuviera esperándome.


  … oscuro… muy oscuro… uno, dos, tres… demasiado oscuro…


  Esta noche hay luna nueva. Ha habido otras noches así. Ésta es distinta. Estoy aquí, contigo.


  … muy oscuro… no puedo… demasiado tiempo…


  Dijo que volvería a por ti. Pero no podía volver, Johnny. No podía regresar, aunque quería, más que nada en este mundo. He venido yo en su lugar. ¿Preguntaste alguna vez por qué no volvió?


  Empezó a acelerársele el corazón y yo le acaricié la piel con la punta de los dedos, y nos obligué a calmarnos. Tenía la mente llena de imágenes de oscuridad, dolor, daño; imágenes incompletas, distorsionadas, mezcladas todas juntas. Cuchillo; sangre; gritos; manos que sueltan. Muerte. Pérdida.


  … no volvió nunca… no volvió…


  Te quería. Dio su vida por ti. No te abandonó, Johnny.


  … escoria de alcantarilla… perro abandonado… mi propia madre no me quería… no servía ni como basura…


  Eso son mentiras. Déjame mostrártelo. Llévame, Bran. Llévame antes.


  No hay antes. Me dejó. Cállate, Johnny… calladito como un ratón, cariño, no importa lo que oigas… espérame… volveré a por ti en cuanto pueda… sus manos… obligándome a agachar, en la oscuridad. Sus manos soltándome. Cerrando la puerta. No volvió nunca. Eso es lo que hay. Y no hay nada más.


  Ah. Pero yo he venido a por ti. Ella no pudo, pero te quería, y quería ponerte a salvo. Dame la mano, Bran. Estoy muy cerca. Tiende la mano hacia mí.


  Fuera del refugio, alrededor del estanque, los árboles se agitaron. Pero no había viento.


  … está oscuro. No te veo…


  Llévame al tiempo de antes. Venga, Bran. Llévame.


  Ya te lo he dicho, no hay nada antes. Sus manos que me sueltan… nada más.


  ¿Quién te enseñó a contar uno, dos, tres, hasta diez? Un niño muy listo. Un niño como tu hijo, con sed de conocimiento, ansioso por la aventura. ¿Quién te ponía las piedrecitas blancas y te enseñó los números?


  … uno, dos, tres, cuatro… señalaban sus dedos, con las uñas limpias y las manos pequeñitas… llego a diez y aplaude. Miro hacia arriba, pagado de mí mismo y sonríe. Su pelo es como el sol, sus ojos llenos de brillo. Bien, Johnny, bien. ¡Qué chico más listo! ¿Repetimos? Vamos a poner los cerditos en dos filas; eso es. Y ahora el granjero los va a contar, la mitad para el mercado, la mitad para engordar en invierno. ¿Cuántos hay en esta fila…? uno, dos, tres… pero se marchó… me soltó…


  Jamás te habría abandonado por su propia voluntad. Te escondió, y después dio su vida por ti. ¿No has oído la historia que ha contado mi padre? Tu madre era la mujer más valiente. Quería una vida alegre y con un objetivo para su pequeño hijo de invierno; quería que caminara siempre hacia la luz. Como tu padre, el orgullo que sentía por ti se reflejaba en su rostro al levantarte en brazos… subías, subías al cielo… muy, muy alto, y sabías que aquellas manos te recogerían siempre.


  … no… no me acuerdo…


  Siempre te recogía. Cada vez. Tenía los ojos grises y calmados que tú tienes, igual de sinceros. Vuelve, Johnny. Vuelve al tiempo de antes.


  Arriba, arriba y abajo. Arriba, arriba y abajo. A volar al cielo. Caigo en sus manos. Sonríe. Tiene el pelo rizado, el rostro ajado. Los ojos le brillan de orgullo. Grito de emoción. Ya no más, hijo, que me cansas. Una última vez, arriba, arriba y abajo. Después me rodea con sus brazos, cálidos, fuertes. Apoyo la cabeza en su hombro, con el pulgar en la boca. Estoy bien. Seguro.


  Sentí una gota en la cara, cálida en el frío de la noche. Pero no era yo quien lloraba. No me atreví a levantar la cabeza para mirar. No me atreví a moverme de donde estaba, no fuera a destruir algo tan frágil como un único hilo de una tela de araña. Inspiré profundamente y sentí el peso del cansancio más absoluto descender sobre mí, casi hacer presa en mí. A nuestro alrededor toda la arboleda se movía, el follaje crujía, las ramitas se rompían, el agua ondeaba; las mismas piedras parecían gritar en la oscuridad de la noche.


  —Ayudadme —susurré en la oscuridad. Y tarareé parte de la antigua nana, sólo el estribillo y su pequeña melodía. El extraño viento se arremolinó en la parte de arriba del túmulo y soltó una voz poderosa, un sonido profundo en los márgenes de la audición, un grito más antiguo que el más antiguo recuerdo de la humanidad. Resonó en el enorme montículo, desde las profundidades de la tierra, vibró en las piedras erguidas, una llamada que no podía ser ignorada.


  ¡Sal, guerrero! Tienes una misión, una misión para toda la vida, de numerosos desafíos, y también inconmensurables satisfacciones. Sal ahora y muéstranos tu auténtico valor. Muéstranos la fuerza de tu espíritu, como hiciste hace muchos años. Pues la fuerza del niño es la fuerza del hombre. El niño y el hombre son uno.


  El grito cesó, el movimiento se convirtió en un susurro, un profundo silencio expectante. Se esperaba algo de mí, lo sentía, algo más. Bran permanecía quieto como antes. Externamente, nada había cambiado, salvo las lágrimas que habían rodado por su rostro y después por el mío, de modo que compartíamos la misma pena por la corta vida de gente tan buena; la misma pena por las oportunidades perdidas. Tenía que hacer algo, pero estaba cansada, tan cansada que creía que podía dormir para siempre, acurrucada junto a mi hombre y mi hijo, el sueño profundo e inocente de un niño pequeño… pero no, no debía caer en eso. Ya casi había llegado el alba, y aún no lo tenía, aún no. El silencio era completo, salvo por el débil susurro de mi mente. Hazlo. ¿Pero qué? Si no se había despertado con la antigua llamada, ¿qué podía decirle yo que fuera más convincente? Había hecho de todo, y seguía sin moverse. Pero no era, era lo más difícil que había hecho… y aun así, después de todo, la respuesta era muy sencilla.


  Ven, Johnny. —En mi mente, tendí la mano hacia el niño agachado en el espacio pequeño y oscuro. No me miraba; se tapaba los ojos con las manos, como si, bloqueada la luz, pudiera seguir siendo invisible—. Dame la mano, Johnny. Hay diez escalones hasta arriba, ¿lo ves? Pero a lo mejor no sabes contar hasta diez. ¿Sí sabes? Pues subiremos uno de cada vez e iremos contando. Cuando lleguemos arriba, la noche habrá terminado. Dame la mano, Johnny. Un poquito más. Sí. Sí, muy bien. Buen chico. Venga, cuenta. Uno, dos, tres… cuatro, cinco… muy bien… seis, siete… ocho… ya no queda mucho… venga, que puedes hacerlo… nueve… diez… muy bien, amor mío. Muy bien…


  Las voces de los ancestros repetían mis palabras, profundas, sonoras, sabias. Bien. Bien. Entonces, de repente y por completo, el cansancio hizo mella en mí. Me dormí profundamente, y tuve un sueño maravilloso, en el que estaba tumbada al lado de Bran y sentía las lágrimas saladas en sus mejillas, un sueño en el que se despertaba, me rodeaba con los brazos, me daba un beso en la sien y volvía a ser él mismo. En mi sueño, le pasaba los brazos por el cuello y sentía su cuerpo cálido y vivo contra el mío, y le decía que lo quería, y él me contestaba que sí, que lo sabía.


  ***


  Me desperté de golpe y era de día, no la débil luz del alba sino más tarde, mucho más tarde, el brillante esplendor de la mañana. ¿Cómo me había podido quedar dormida, cómo? Palpé a mi lado y toqué la pequeña forma de mi hijo, que dormía, bien envuelto en la manta con el jergón para nosotros dos. ¿Me habría despertado a medias y le habría dado de mamar sin darme cuenta? ¿Cómo había podido hacer tal cosa? Palpé más lejos. Bran no estaba. Se me secó la garganta, y dedos helados hicieron presa de mi corazón. No podía haberse despertado y puesto en pie. Eso era imposible tras tanto tiempo sin comida ni agua, estaría demasiado débil. Lo que significaba… sólo podía significar… Me incorporé, y recordé tarde que estaba completamente desnuda. Alcancé mi túnica donde la había dejado, junto al jergón por la noche. Me temblaban las manos. No la encontraba, ni tampoco la enagua. Había una vieja camisa, que me taparía hasta las rodillas, así que me la puse y salí a trompicones del refugio. Había tres hombres sentados junto a la hoguera recién encendida. Gaviota, Serpiente y mi padre. Volvieron las cabezas hacia mí.


  —¿Dónde… qué…? —fue lo único que conseguí articular.


  Mi padre leyó mi expresión rápidamente, y se puso en pie para cogerme de las manos y hablarme con confianza.


  —Todo está bien, Liadan —dijo—. Respira. Está despierto, y en su sano juicio. Estás tan pálida como un fantasma, hija. Ven, siéntate con nosotros un poco.


  —Yo… yo… ¿dónde?


  —No está lejos; lo estamos vigilando. Por ahí abajo. —Gaviota señaló con la cabeza hacia el otro extremo del estanque, lejos del túmulo.


  —No nos ha dejado que te despertáramos —se disculpó Serpiente—. No está de muy buen humor, el Jefe. Como esperábamos. Pero está vivo. Lo has hecho.


  —¿Está levantado, y caminando? —No podía creérmelo. Había estado a punto de morir. Estaría soñando alguna pesadilla cruel—. No debe estar fuera de la cama. ¿Cómo le habéis dejado…?


  —No nos ha dado elección. Por poco nos arranca la cabeza. Pero ha bebido bastante, y como ya he dicho, lo estamos vigilando. Mejor que lo dejemos solo de momento.


  —Estás guapa, con eso —comentó Gaviota mirándome de arriba abajo.


  Me puse colorada.


  —¿Dónde está mi ropa?


  —En alguna parte, te la están limpiando. Te buscaremos otra nueva. La vas a necesitar.


  —Tengo que ir a… tengo que…


  —A lo mejor aún no —me dijo Gaviota—. Nos ha dado órdenes. Que lo dejemos solo. Más tarde quizá.


  Mi padre se aclaró la garganta.


  —He hablado con él un buen rato, Liadan. Le he contado la historia como me pediste. Quizá debas seguir el consejo de estos hombres y darle algo de tiempo.


  —Me parece a mí que no —dije, y me encaminé bajo las hayas descalza y con la camisa gigante, hasta el extremo norte del estanque, donde había caído un árbol hacía mucho. Ahora, en su enorme tronco, había crecido el musgo, y en sus grietas y huecos se abrían pasajes que contenían las moradas y escondites de una miríada de criaturas minúsculas.


  Supongo que no me lo creí, no del todo, hasta que lo vi, sentado en las rocas junto al árbol, dándome la espalda, con una obstinación en la postura de los hombros que reconocía de sobra. Llevaba su ropa de siempre de color indefinible, y le quedaba como si fuera ropa de un hombre mucho más grande. Miraba al suelo, y daba vueltas en sus manos al pequeño relicario de plata, una y otra vez. Anhelaba correr hacia él, envolverlo con mis brazos y asegurarme de que era real y no una visión falsa. Pero me acerqué con cautela, sin hacer ruido. Aun así, aquel hombre era un experto en su trabajo. Habló sin darse la vuelta, me detuvo cuando estaba a diez pasos. Dominaba su voz con firmeza.


  —Tu padre se marcha esta misma mañana. Mejor que recojas tus cosas y te vayas con él. Es mejor para ti. Mejor para el niño. Aquí no hay nada para vosotros dos.


  Me costó toda la fuerza de voluntad que fui capaz de reunir no echarme a llorar, no darle otra vez la oportunidad de decirme que una mujer lloraba cuando le convenía, para conseguir lo que quería. Me tuve que contener con todas mis fuerzas, para no acercarme y abofetearle, y señalarle que aunque no quería gratitud, tampoco esperaba que me despidieran como quien completa sus servicios cuando ha sido contratado. Había aprendido mucho desde la primera vez que lo conocí. Había aprendido que la presa más escurridiza, la más difícil debía ser tratada con cuidado, paciencia y sutileza.


  —R… recuerdo que una vez me dijiste —contesté intentando mantener la voz firme—, que no me mentirías. ¿Te ha mencionado mi padre una promesa que me hizo una vez?


  Hubo una larga pausa antes de que contestara.


  —No hagas esto más difícil para los dos, Liadan —dijo, y cuando me acerqué vi que le temblaban las manos.


  —¿Te lo ha mencionado?


  —Sí.


  —Muy bien. Entonces sabes que esta elección es mía, y no de mi padre.


  —¿Cómo va a haber elección? No es otra cosa que sentido común. Tienes que dejarme. ¿Qué futuro va a haber para… para…?


  Me acerqué a él y me puse delante, a tres pasos. Si alguien tenía que romper el código esta vez no lo haría yo.


  —Mírame, Bran —dije—. Mírame y dime que quieres que me vaya. Dime la verdad.


  Pero se miraba las manos y no decía nada.


  —Debes considerarme muy débil —murmuró—. Después de esto, me perderás todo el respeto.


  Y a pesar de sus esfuerzos, vi la marca de una lágrima en su rostro, reluciente sobre el lado tatuado, que había sido incapaz de contener.


  —Ojalá pudiera secarte esas lágrimas —dije en voz baja—. Ojalá pudiera hacértelo más fácil. Pero no sé cómo.


  Un silencio brevísimo; no más que un instante, durante el cual árboles, rocas y hasta las propias corrientes de aire parecieron contener el aliento. Entonces alargó un brazo, sin mirar, me cogió del hombro y me arrastró hacia sí. Allí me quedé con su cabeza contra mi pecho, lo envolví con mis brazos y soltó el resto de lágrimas que tanto tiempo se había aguantado.


  —Eso es, Bran. No pasa nada. Ahora ya está. Llora, amor mío.


  Fue mucho tiempo. O poco. ¿Quién sabe? Los hombres nos dejaron solos, las altas hayas nos observaron en silencio y el sol ascendió cada vez más alto en el frío cielo otoñal. No es tan terrible que un adulto llore. No cuando lleva dieciocho años de pena en su interior; no cuando por fin, tras un viaje largo y doloroso, descubre la verdad. Al final, terminó, y yo usé una esquina de mi vergonzoso atuendo para secarle la cara, y le dije, con bastante severidad:


  —No tendrías que estar fuera de la cama. ¿Has comido algo esta mañana o estabas demasiado ocupado dando órdenes? —Me senté a su lado en las rocas, cerca, para que nuestros cuerpos se tocaran.


  —Desde luego ha sido maravilloso despertarme —dijo con voz trémula—, y encontrarte a mi lado, sin un mal trozo de ropa entre los dos. Maravilloso y frustrante, pues estaba tan débil que sólo podía mirarte. Ni siquiera ahora soy capaz de levantar el brazo para abrazarte, no digamos sacar provecho de esta interesante prenda que llevas puesta. Sospecho que poca cosa hay entre ella y tú.


  —Ah —exclamé, y sentí que me sonrojaba—. Veo que estás adquiriendo sentido del humor. Eso me gusta. Habrá otras mañanas.


  —¿Cómo puede ser, Liadan? ¿Cómo podremos tener tiempo para nosotros? Tú no puedes vivir entre los hombres, viajando a cubierto, mirando siempre por encima del hombro, forajidos, perseguidos. Jamás podría someteros, ni a ti ni a él, a ese riesgo. La decisión no puede tener en consideración lo que tú o yo queramos para nosotros. Tu seguridad es lo primero. Además, ¿cómo vas a quedarte conmigo después de lo que ha ocurrido?; permití que me atrapara… ese hombre; permití que mutilaran a Gaviota, y que tú soportaras un trato vergonzoso, tú y mi hijo. Ahora me veo reducido a la sombra llorosa de un hombre. ¿Qué debes pensar de mí?


  —Mi opinión no ha cambiado desde la última vez que nos vimos —repuse.


  —¿Qué quieres decir, Liadan? —Seguía mirando el suelo, no me sostenía la vista. Bajé de la roca en la que estábamos sentados, y me arrodillé ante él, no le di otra elección que mirarme. Rodeé sus manos con las mías, y el relicario de plata quedó protegido por ambos.


  —¿Te acuerdas —respondí en voz baja— cuando me preguntaste, en Sieteaguas, qué quería para mí misma? Te dije que no estabas listo para escucharlo. ¿Crees que ahora estás preparado? ¿Cuánto recuerdas de lo que ha ocurrido aquí?


  —Suficiente. Lo bastante para saber que hemos recorrido años, no días. Suficiente para saber que estabas allí a mi lado. Es eso lo que lo hace tan difícil. Tendría que ordenarte que te marcharas, y terminar de una vez. Sé lo que está bien. Pero esta vez me resulta, después de todo, imposible despedirme de ti. Tengo en mis manos el amor de mi madre, y sé que el amor resiste más allá de la muerte. Que un corazón, cuando se entrega, es para siempre.


  Asentí, con las lágrimas peligrosamente cerca.


  —Escondió sus más valiosas pertenencias —dije—. Su relicario, con las prendas de sus seres queridos. Su bolsito, con los símbolos de quién era, y de dónde venía. Y su hijito. Dio la vida por ti. John dio la suya al servicio de su amigo y pariente. Ésa es la verdad.


  Asintió con sobriedad.


  —Me he equivocado en algunas cosas. No me oirás hablando de Hugh de Harrowfield como de un héroe; pero veo que el hombre tiene su lado bueno. Fue muy directo conmigo. Eso lo respeto. Se parece más a ti de lo que imaginaba.


  —Se le conoce por su honestidad.


  —Liadan.


  Le miré a los ojos. Tenía la cara pálida, los rasgos consumidos, extenuados. Pero sus ojos emitían un mensaje completamente distinto. Estaban hambrientos.


  —No he contestado, ¿verdad? No te he dicho qué quiero para mí. ¿Es que tengo que decirlo, Bran? —Asintió sin mediar palabra—. Ya te he dicho que mi opinión sobre ti no ha cambiado desde la última vez que viniste a Sieteaguas y casi conseguimos olvidar al resto del mundo por un momento. Lo que ha ocurrido estos días forma parte de nuestro viaje juntos. Juntos sufrimos, soportamos, cambiamos y volvemos a avanzar, mano a mano. Te considero tan fuerte que parece increíble; a veces, demasiado fuerte para tu propio bien. Veo en ti un jefe, un hombre arrojado y con visión. Veo un hombre que aún teme amar, y reír; pero que está aprendiendo a hacer ambas cosas, ahora que ya conoce la verdad sobre sí mismo. Veo al único hombre que quiero por marido, y padre de mis hijos. Y a ningún otro, Bran.


  Levantó una mano y me acarició la mejilla, con mucho cuidado, como si tuviera que aprender a hacerlo otra vez, ahora que todo había cambiado.


  —¿Esto es una… una proposición matrimonial? —me preguntó con un leve indicio de sonrisa en una de las comisuras, algo que nunca había visto antes.


  —Supongo —respondí, otra vez como un tomate—. Y, como ves, lo estoy haciendo como es debido, de rodillas.


  —Hum. Pero supongo que lo que ofreces es una alianza entre iguales.


  —No tengas la más mínima duda.


  —No puedo pronunciar las palabras. No conseguiré renunciar a ti. Y aun así, ¿cómo puedo aceptarlo? Pides lo imposible. —Volvía a mostrarse desdichado—. Me pides que someta a aquellos a quienes más amo a una vida de lucha y zozobra. ¿Cómo voy a acceder a tal cosa?


  —Ah —dije—. No te lo iba a contar, aún no; pero no me dejas otra opción. Parece que hay sitio para ti, para nosotros, en Britania. En Harrowfield. Un lugar, y una misión. Eso me cuenta mi padre. El poder de su hermano en la propiedad se debilita; Edwin de Northwoods vigila de cerca, y se plantea ampliar sus dominios. Mi padre no puede regresar para ayudarles, pero tú puedes. No tiene por qué ser ahora; pero es algo que podríamos plantearnos. Es la tierra de tu padre, Bran; son la gente de tu padre. Despreciabas a lord Hugh por volver su espalda a Harrowfield, por seguir el dictado de su corazón. Ahora te da la oportunidad de hacer lo que él no puede: ayudar a Simón a reforzar y unir a esa buena gente una vez más.


  Se produjo un largo silencio, y empecé a arrepentirme de mis palabras. Quizá tenía razón. Quizá fuera demasiado pronto para decírselo.


  —¿Hugh de Harrowfield me encomendaría esa misión? —preguntó Bran en voz baja.


  Le miré a los ojos. No había modo de malinterpretar la nueva luz que ardía en su interior; una llama de esperanza y fines concretos.


  —Se la encomendaría al hijo de John —contesté—. Y también, con el tiempo, las gentes de Harrowfield, cuando demuestres tu valía.


  —¿Lo harías? ¿Vendrías conmigo hasta Britania? ¿A vivir entre extranjeros, lejos de tu familia?


  —No estaré lejos de mi familia, Bran. Dondequiera que los tres vayamos será mi hogar. Además, olvidas que también yo soy medio britana. Simón de Harrowfield es mi tío; son tu gente y la mía.


  Asintió discretamente; me apretó la mano.


  —No me lo puedo creer —exclamó—. Y al mismo tiempo siento que así es. Mi mente ya está brincando de una idea a otra, qué podemos hacer y cómo lograrlo. Temo regresar; es un lugar oscuro y terrorífico. Aun así, anhelo retornar y enmendar las cosas. Anhelo demostrar lo que parecía imposible: que soy hijo de mi padre.


  Sus palabras me dieron ganas de llorar; aún seguía mortalmente cansada de la noche anterior, y de los cambios que llegaban tan rápido que apenas podía seguirles el ritmo.


  —Los hombres —recordó Bran de repente—. ¿Y los hombres? ¿Dónde irán? No puedo dejarlos solos, sin un lugar ni un objetivo.


  —Bueno —le contesté—. Puede que estos hombres tengan más recursos de los que tú crees. Vamos a la hoguera. ¿Puedes ponerte en pie? ¿Caminar con mi ayuda? Bien. Apóyate en mi hombro. Venga, vamos. Nadie espera que exhibas una fuerza divina, salvo tú mismo. Esa herida en la cabeza bastaba para matar a un hombre. Llevas días sin comer y estás completamente amoratado. Quiero verte bebiendo agua y comiendo unas pocas gachas. Tus hombres tienen una propuesta que hacerte. Una que te interesará y responderá a muchas de tus preocupaciones. Han vigilado a su jefe con toda la lealtad del mundo, Bran. Podrías dedicarles un par de palabras amables. Y yo tengo que despedirme de mi padre, pues lo necesitan en casa. Más tarde, hablaremos con calma de estas cosas.


  —Yo… —Se puso en pie tambaleándose, con el rostro como la tiza, él mismo parecía un fantasma.


  —Ven, amor mío. Apóyate en mí, y hagamos el camino juntos.


  Lo conocían muy bien. Así que ni Gaviota, ni Serpiente ni ningún otro saltó disparado a ofrecer su ayuda mientras caminaba lentamente y con cuidado hacia la hoguera. Nadie hizo ruido, ni comentario alguno. Pero había sitio para sentarnos, los dos, y agua, así como cerveza y unas gachas de avena sencillas en cuencos de barro. Mi padre seguía allí, pero ya se había preparado para partir.


  —Tenéis algo que decirme, por lo que he comprendido —comentó Bran con tono adusto e intimidador, en cuanto se hubo sentado. A nuestro alrededor se habían reunido muchos hombres, todos, me pareció, salvo los que montaban guardia obligatoria en el perímetro del campamento. Se respiraba un ambiente de expectativa, pero pronto se rompió en pedazos cuando Rata llegó con mi hijo aullando.


  —Mejor encárgate tú —le dije mientras cogía al niño y me ponía en pie—. Son asuntos de hombres, supongo.


  —Perteneces a nuestro grupo —contestó Bran en voz baja—. Te esperaremos. —Se dio la vuelta para mirar a Gaviota, con las manos vendadas; a Serpiente, cuyos rasgos tatuados conservaban la palidez de más de una noche en vela; a Nutria y Araña, que habían vuelto de una misión; al grande y sombrío Lobo y al joven Rata, guardián de lo más pequeño y precioso—. Tengo unas cuantas cosas que deciros a todos —empezó a hablar.


  ***


  Mientras daba de mamar a Johnny en el refugio, observé a los hombres, y confié en que no hablaran de Eamonn y de lo que había hecho. Era evidente que mi padre aún no conocía la verdad; y de hecho, debía seguir en la ignorancia. El equilibrio sería delicado entre los socios de la alianza, y no debía perder tiempo en contarle a Bran el trato que había hecho con su enemigo para asegurarme su liberación.


  Johnny terminó pronto y empezó a retorcerse, listo para más aventuras. Lo puse en el suelo, y observé que sus ropas eran ligeramente distintas a la limpia camisita y pantaloncitos con los que había viajado desde Sieteaguas. Parecía haber pasado tanto tiempo, que el mundo entero había cambiado desde aquel día. Alguien se había puesto a darle a la aguja, y ahora mi hijo llevaba una chaquetita de piel de ciervo y botitas de la misma piel suave, finamente cosidas con tiras de cuero. Llevaba una especie de túnica por debajo de la chaqueta, que lo cubría hasta las botas. Era de rayas, azules, marrones y rojo oscuro. Buena tela; alguien había sacrificado una prenda propia para crear aquella obra maestra. Johnny empezó a gatear fuera del refugio, lo recogí en los brazos y salí fuera.


  —Yo me lo llevo un rato —me dijo mi padre mientras subía—. No querrás que esté presente durante los planes.


  —Deberías quedarte, me parece. —Mientras hablaba miré con aire inquisitivo a Bran—. Pues si este plan se lleva a cabo, incluirá a tu hermano, y por lo tanto a ti.


  Bran puso peor cara aún.


  —Tiene razón —intervino Gaviota—. Esto o se lleva a cabo con la ayuda de Sieteaguas, o las cosas se quedan como están. No hay ningún riesgo en contárselo.


  —No me gusta lo que estoy oyendo —rugió Bran—. Venga, soltadlo. —Su tono era fiero; pero cuando me senté a su lado y le di la mano, noté que estaba temblando, y supe el control que estaba ejerciendo para parecer así. Su ceño enviaba un mensaje claro. Soy el Hombre Pintado. Corres un riesgo al subestimarme.


  Así que se lo contaron. Se lo expusieron mientras mi padre entretenía a su nieto entre las piernas con un jueguecito de ramitas y hojas. Hablaron uno tras otro. Lo habían ensayado bien. Gaviota esbozó la estructura del plan. Serpiente elaboró un poco. No hubo argumentos emotivos; no se habló de mujeres, ni de establecerse. Una estructura lógica clara, de ventajas y beneficios que se podían obtener, y cómo se lograrían superar algunos problemas. Después le tocó el turno a Nutria. Sólo había sabido del plan después de regresar la noche anterior, pero expuso todos los detalles de cómo les pagarían, y cómo podría implicarse mi hermano, cómo repartirse las ganancias, tras cubrir los gastos iniciales. De cómo, con el tiempo, devolverían la inversión a Sean, en plata, ganado o servicios.


  Bran no había dicho una palabra, y su expresión nada denotaba. En cuanto a mi padre, menos mal que estaba algo apartado, vigilando a Johnny, porque se notaba la expresión de estupefacción, y cómo se esforzaba por guardar silencio.


  —Hay un asunto con el alojamiento. —Ahora era el turno del enorme Lobo, normalmente un hombre de pocas palabras—. Me cuentan que hay una o dos granjas en la isla, y algún que otro muro de piedra para mantener a las ovejas alejadas de los acantilados. Necesitaremos más. Sencillo, bajo, construido para el clima áspero. Poseo ciertos conocimientos de construcción. Podría enseñaros al resto. Haremos así las casas. —Se puso en cuclillas y empezó a dibujar con un palo en el suelo, y todos lo miraron concentrados—. El techo de paja, bien atada… patio de prácticas…


  Yo estaba otra vez cansada, y apoyé la cabeza en el hombro de Bran, casi sin pensar. Me apretó la mano, y yo crucé la mirada con mi padre. Ya mostraba la sombra de otra despedida.


  Terminaron. Se hizo el silencio, nadie parecía querer hablar primero. Fue Iubdan quien lo rompió.


  —¿Queréis que le presente esta… propuesta… a mi hijo cuando vuelva a Sieteaguas? Sois conscientes, supongo, de que Sean es jefe de la túath desde hace muy poco tiempo, y de que sobre sus hombros pesa una carga demasiado pesada para alguien tan joven.


  Bran asintió.


  —Lord Liam era un jefe fuerte; un hombre equilibrado. Sin duda se le echará de menos por estos pagos. Pero tu hijo tiene capacidad para superarlo, con el tiempo. Posee visión de las cosas. No hace falta que le hables de ello. Antes tengo que considerarlo. Si decido seguir adelante con ello, organizaré una reunión. Tengo información para Sean; la información que me envió a buscar.


  —A lo mejor podría llevársela yo —se ofreció mi padre. Su tono era más bien poco entusiasta.


  Bran frunció el entrecejo.


  —Es del tipo de noticias que mejor no compartir a menos que resulte estrictamente necesario. Se minimiza el riesgo si se transmite directamente de un hombre a otro. Me encontraré con Sean cuando llegue el momento.


  Alguien silbó discretamente. Y Gaviota preguntó incrédulo:


  —¿Nos estás diciendo que la misión fue un éxito, después de todo? ¿Que conseguiste lo que necesitaba? ¿Que te lo guardaste incluso cuando…?


  —No hay misión imposible para el Hombre Pintado —intervine con rapidez—. Me sorprende que no lo sepas a estas alturas.


  —Venga, todos a trabajar —ordenó Serpiente, poniéndose en pie—. Hay mucho en que pensar y sobre lo cual reflexionar. El Jefe nos dará una respuesta cuando esté listo. Preparad el caballo de Iubdan, y quienes lo vais a escoltar revisad las armas y las provisiones. Necesita marcharse.


  —Trae —dijo Rata, agachándose junto a mi padre y tendiéndole los brazos a Johnny—. Yo me lo llevo. —Recogió al niño y él le echó al cuello sus manitas confiadas.


  Mi padre se puso en pie.


  —Muy bien —comentó con un tono distante, y le acarició la mejilla a su nieto, con cariño. Y Rata se marchó, a medio correr, hacia el campamento principal con su amiguito dando botes y gritando de emoción en sus brazos. Los hombres se dispersaron, todos menos Gaviota, pues cuando hizo ademán de seguirlos, Bran le cogió del brazo y le dijo:


  —No. Tú quédate.


  Así que allí estábamos, los cuatro junto a la hoguera, con tantas palabras por decir que era difícil saber por dónde empezar. Al final, Bran miró a mi padre y le dijo:


  —Liadan me ha hablado de tu proposición en Harrowfield. Creo que se pueden hacer muchas cosas allí. Reconstruir alianzas; asegurar fronteras; reforzar las defensas.


  —Quizá necesites algo de tiempo para considerarlo —repuso mi padre con cautela—. Te resultará ajena la función, supongo. Pero eres pariente mío, y de Simón; tienes derecho a reclamar la propiedad, y, por otra parte, posees una pericia envidiable.


  —No hay necesidad de considerar nada —contestó Bran—. Aceptamos el desafío. Para el futuro inmediato, quiero a Liadan y a mi hijo a salvo y lejos de este lugar. Nos dirigiremos al norte, y puede que desaparezcamos durante un tiempo. Mis hombres tienen que establecerse en su nueva empresa; y eso no va a resultar fácil. En cuanto eso esté listo, iremos a Harrowfield, Liadan, Johnny y yo. Voy a serte sincero. No hago esto por lord Hugh, sino por mi padre y mi madre, y por el lugar que me vio nacer. Me gustaría que algunas cosas descansaran para siempre; de este modo puedo lograrlo, y comenzar de nuevo.


  Los ojos azules de Padre se mostraron fríos. Pero la leve inclinación de cabeza reconocía la fuerza de Bran; se notaba que estaba tanto sorprendido como impresionado.


  —Bien —dijo—. Me aseguraré de que Simón se entere, discretamente, de lo que pretendemos. Las noticias le darán ánimos. Me intranquiliza un poco el futuro inmediato. Te pediría que mantengas a mi hija y a mi nieto a salvo. Pero aquí parece inapropiado.


  Sentí que la mano de Bran se ponía tensa, lo oí inspirar bruscamente.


  —Resulta bastante apropiado, Padre —dije—. Como te he dicho, estos hombres son hábiles para estas cosas. Confías en mi criterio, ¿no?


  —Liadan está bien protegida con nosotros —intervino Gaviota, que también estaba enfadado—. Mucho más segura de lo que estaría en casa de los que llamáis amigos.


  —¿Qué has querido decir?


  —Nada, Padre. Gaviota sólo se refiere a la habilidad de estos hombres para pasar desapercibidos, para evitar que los detecten, y para emplear métodos poco habituales de defensa. No debes preocuparte por mí. Jamás pensé que me iría lejos de Sieteaguas. Pero es la elección más acertada. La única.


  —Me quitas a mi hija, entonces —dijo Iubdan mirando a Bran atentamente.


  Bran le devolvió la mirada, gris, firme y clara.


  —Sólo me llevo lo que se me entrega libremente —contestó.


  —Mejor que te marches —añadió Gaviota—. Queda un buen trecho. Nuestros hombres te escoltarán hasta tus fronteras.


  —No hace falta. —El tono de Padre era frío—. No estoy aún tan viejo como para no poder defenderme o deshacerme de un enemigo.


  —Eso me han dicho —contestó Bran—. Aun así, hay peligros que no puedes advertir. ¿Quién sabe qué trampas aguardan a un viajero solitario? Mis hombres te acompañarán.


  —Me gustaría tener unas palabras con mi hija, a solas —dijo Iubdan, sin sonreír—. Si se me permite.


  Bran me soltó la mano.


  —Liadan toma sus propias decisiones —respondió—. Como mi esposa, seguirá haciéndolo.


  Gaviota arqueó las cejas, pero no dijo nada.


  Me acerqué al borde del agua con mi padre, lo observé mientras recogía una piedra suave y blanca y la lanzaba sobre la superficie, uno, dos, tres.


  —¿Te parece que podría funcionar? —me preguntó—. ¿Una escuela para guerreros? ¿Un hogar para forajidos?


  —Eso depende de él. Sin duda, la modificará y mejorará para que se ajuste a sus propias ideas. Para él es un nuevo camino; hay muchos cambios que tiene que aceptar.


  —Te necesita. Te necesitan. Eso lo entiendo. Tu elección sigue dejándome perplejo. Creo que cometí un error al verte crecer. Eres tan parecida a tu madre en todos los aspectos, que no esperaba sorpresas de ti. Jamás pensé que abandonarías el bosque. Pero también yo hice una vez una elección así, en contra de las normas. Y eres hija mía tanto como suya. Que con el tiempo regreses a Harrowfield me llena de orgullo y esperanza. Ojalá pudiera contemplar el rostro de mi hermano cuando te vea por primera vez. Pero no concibo Sieteaguas sin ti ni tu madre. Será como si el corazón del lugar se hubiera puesto a hibernar.


  —Sin duda Conor estará de acuerdo contigo. Pero el corazón del bosque late con mucha fuerza, y muy lentamente, Padre. Hace falta mucho más que esta pérdida para detener su ritmo.


  —Tengo otras preocupaciones. Aquí hay secretos que me desconciertan y perturban. Referencias veladas. Una parte de la historia que no se cuenta.


  —Debe seguir sin contarse, Padre. También yo estoy atada por una promesa.


  —Me dijiste que Niamh había sobrevivido, y que había sido llevada a un lugar seguro. Es mi hija, Liadan. Hablo de enmendar entuertos. Creo que hay uno que atender. Acogería a Niamh gustoso de vuelta en casa. Si puedes decirme dónde está, tendrías que hacerlo. Tu madre deseaba con todas sus fuerzas que hiciésemos las paces.


  —Lo siento —respondí en voz baja—. Tengo una idea de dónde podría estar, pero no puedo decírtelo. Sólo sé que está a salvo, y que la cuidan bien. No quiere vernos, Padre. No quiere volver.


  —Os pierdo a todos, entonces —dijo sin más—. A Niamh, a Sorcha y a ti. Y también al pequeño.


  —En pocos años habrá una tribu de niños en Sieteaguas. Y me verás de vez en cuando, y a Johnny, me aseguraré de que así sea. Estarás ocupado, Padre; demasiado ocupado para las penas y los remordimientos. Ahora debes volver a casa con Sean y Aisling, y darles tu apoyo. Los tres debéis trabajar duro para mantener la fuerza de Sieteaguas. Tendrás noticias de nosotros, a su debido tiempo. Y deséale a Sean lo mejor de mi parte.


  —Lo haré, cariño.


  —Padre.


  —Dime.


  —No lo habría conseguido sin ti. Por lejos que viaje, jamás olvidaré que soy tu hija. Siempre me sentiré orgullosa de ello.


  Entonces lo llamaron, me abrazó, con fuerza y rapidez, y se marchó; una figura alta con el pelo en llamas a grandes zancadas por el campamento, hasta donde unos hombres le esperaban con unos caballos. Me quedé junto al estanque, mirando la superficie argentada, y en ese momento apareció una imagen, un reflejo en las aguas tranquilas: un cisne blanco y majestuoso, flotando allí con las alas plegadas. Un reflejo sin realidad, no había ningún ave nadando en la superficie, no había nada. Parpadeé y me froté los ojos. La imagen permaneció, las plumas eran como la nieve del solsticio de invierno, el cuello arqueado con gracia, los ojos sin color y tan claros como el agua, profundos, muy profundos.


  Lo has hecho muy bien, Liadan. —Era la voz de mi tío Finbar—. Eres una maestra en esto, y te saludo.


  Tú eres el maestro. Tú me enseñaste adecuadamente a emplear esta facultad.


  Yo no habría podido hacer lo que tú hiciste; desafiar a la oscura, y rescatar a un hombre del borde de la muerte. Tu fuerza me maravilla. Tu valor me desconcierta. Observaré tu camino, y el suyo, con interés. No me olvides, Liadan. Me necesitarás, más adelante. El niño también.


  Un repentino escalofrío me recorrió el cuerpo.


  ¿Qué quieres decir? ¿Qué ves?


  Pero en el agua, la hermosa imagen invertida del cisne se fragmentó, se esparció por la superficie y desapareció.


  ***


  Tres días más tarde estuvimos listos para movernos. Tuve que ser muy estricta, y asegurarme de que Bran comía, bebía y descansaba, pues si le hubiera dejado, habría intentado forzar su cuerpo maltrecho a ser el que era, con resultados desastrosos. Con todo, no perdió un instante. Cuando lo obligaba a descansar, seguía haciendo planes y dando órdenes, y se irritaba porque quería levantarse y estar otra vez activo. En cuanto a las noches, aunque mis inclinaciones eran muy otras, yo dormía aparte, compartía la cama de helechos con mi hijo, y Bran no hizo ningún comentario. Había sido muy osada aquella noche, lo suficiente para desnudarme y calentar su carne con la mía. Ahora me sentía un poco incómoda, pues lo que había entre nosotros era nuevo y frágil, y había muchos hombres a nuestro alrededor. Además, me parecía que algunas cosas debían esperar hasta que recuperara fuerzas.


  Hicieron planes. La banda se dividió en tres grupos. Había trabajo que hacer. El grupo de Nutria debía partir hacia el sur en una misión por especificar. El de Serpiente se dirigía al noroeste, hacia Tirconnell. Nuestro propio grupo se encaminaría al norte, al lugar que teníamos en mente, a echarle un vistazo, antes de tomar la decisión final. Lobo evaluaría la dificultad de que los hombres accedieran con materiales de construcción. Gaviota averiguaría de qué podían disponer en la zona, y valoraría la recepción que tendría el proyecto. En una fecha determinada, los demás se reunirían con nosotros y decidiríamos el futuro de la banda. No se precipitaría en tomar una decisión, les dijo Bran. Había demasiado en juego.


  Me costó una barbaridad detenerlo para que no saliera corriendo hacia el sur en el momento en que pudo montar a caballo, buscando venganza en sangre. Le tuve que explicar el trato que había hecho para sacarlo a él y a Gaviota de Sídhe Dubh. Cómo había prometido silencio a cambio de su libertad.


  —Una promesa hecha a ese hombre nada significa —repuso con los labios apretados—. Después de lo que te hizo, la muerte es demasiado buena para él. Si no lo despacho yo, seguro que lo harán tu padre y tu hermano en cuanto se enteren.


  —No lo harán —contesté—. No por mí, ni por ti, Gaviota o cualquiera de los hombres. No se puede contar. Le di a Eamonn mi palabra de que guardaría el secreto, y tengo buenos motivos. De acuerdo, es un traidor, un hombre cegado por sus propios deseos, y su propia sed de poder. Pero nadie puede negar que es un jefe fuerte. Rico, influyente y listo. No tiene herederos, aún no. Si desapareciera, sus dominios provocarían tal forcejeo por su posesión que podría hundir la alianza en el caos. Seamus Barbarroja es viejo, y su hijo no es más que un niño. Surgirán reclamaciones de todas partes. Será un baño de sangre. Mejor que Eamonn siga donde está. Sólo tenemos que seguir vigilándolo. —No le transmití mis miedos más profundos. Pues recordaba los avisos de las hadas, y las palabras de Ciarán. Ahí fuera había alguien que no se detendría ante nada para evitar que mi hijo se convirtiera en hombre. Alguien que, por sus propios motivos, no quería que la profecía se cumpliera. Había visto a Bran mirar a su hijo mientras dormía, o se apoyaba en el hombro de Rata, mirando a su alrededor con ojos brillantes e inteligentes. Había visto los rasgos duros de Bran iluminarse con una maravilla recién descubierta, y supe que no podía contárselo.


  —No puedes tener ninguna fe en Eamonn Dubh —me dijo, con mala cara—. Se podría volver contra tu hermano en cualquier momento.


  Sonreí.


  —No creo. Mi hermano va a casarse con la hermana de Eamonn en primavera. Me he asegurado de que tal cosa ocurra. Y Eamonn sabe que lo vigilo. Fue una negociación muy dura, a cambio de nuestro silencio.


  —Ya veo —repuso Bran pausadamente—. Eres una mujer peligrosa, Liadan. Una estratega muy sutil. Me frustras. Sentiré un hormigueo en las manos hasta que le estruje el cuello. Si algún día me lo encuentro cara a cara no respondo de lo que pueda hacer.


  —Donde vamos a ir, estarás demasiado ocupado para volverlo a pensar —le dije.


  —Veo que das por sentado que nos embarcamos en esto.


  —Sé que no eres capaz de negarles a tus hombres su sueño.


  Se me quedó mirando, y el intento de sonrisa quebró de nuevo el gesto severo de su boca.


  —Ya veo que no puedo tener secretos para ti —contestó—. Sólo tengo que ver la luz en sus ojos, y oír la esperanza en sus voces, para saber qué elección tomar. Pero no podía decírselo. No entonces. Esa táctica habría parecido débil. Además, esperar les servirá de prueba. Les obligará a valorar todos los aspectos del proyecto, para evaluar los puntos fuertes y débiles, y para enfocar los problemas.


  —Lo sé —contesté.


  ***


  Terminamos los planes, y no quedaba más que un día o dos para nuestra partida. Yo estaba bajo las grandes hayas, entonces bastante desnudas contra el cielo pálido de la mañana. Hacía buen día, aunque frío. Con suerte, recorreríamos la distancia con rapidez, incluso con el bebé. El último día era para las consultas finales de los cabecillas de cada grupo, y para recoger el campamento y borrar cualquier rastro de nuestra presencia. El proceso se alteraría en cuanto estuviera en marcha el proyecto. Aquellos hombres tendrían que acostumbrarse a despertarse en sus propias camas; a rostros de mujeres junto al fuego; a asentarse. Significaría un final del patrón de huida y cambio constante. Duro para ellos, aunque quizá no tan duro si se concentraban en ello. Pensé en la mujer de Evan, Biddy, y sus dos chicos. A lo mejor seguía esperando, en algún lugar de Bretaña, a que volviera su hombre con ella. Parecía una mujer fuerte y capaz. Necesitarían unas cuantas como ella. Pensé que podría mencionarlo más tarde.


  Me senté junto al estanque, con Johnny en mi regazo, soñando mientras lanzaba piedrecitas al agua. A Johnny le gustaba el ruido que hacían al hundirse, y parecía satisfecho al observarme. Detrás, en el campamento, el trabajo del día se desarrollaba con el orden y la disciplina acostumbrados. Me pareció muy extraño saber que al día siguiente me marcharía, y jamás regresaría al bosque salvo como visitante; que, con el tiempo, viviría en la propiedad de mi padre y educaría a mi hijo entre britanos. Confiaba en que mi madre no lo considerara una traición. Confiaba en que las hadas estuvieran equivocadas en lo que habían dicho.


  Marchaos ahora.


  La antigua voz me asustó; no había pensado que las volvería a oír, ahora que Bran se había salvado y nuestro camino estaba trazado.


  Nos vamos —repuse en silencio—. Por la mañana. Ya no volveremos aquí.


  Marchaos ahora. Marchaos. Era lenta y profunda, como siempre, pero esta vez las palabras eran un aviso.


  ¿Ahora? Quieres decir… ¿ya mismo, ahora? Pero ¿por qué?


  Fue una tontería preguntarlo. En un instante me sobrevino la visión, y vi un guerrero joven luchando, y pensé que era Bran hasta que vi sus rasgos, corrientes salvo por las más sutiles marcas en la ceja y alrededor de un ojo, sólo un indicio de la máscara del cuervo. Estaba herido; vi su palidez y lo escuché respirar con dificultad. Atacó, y en un movimiento rápido, su oponente le arrebató la espada de la mano, y vi en los ojos de joven guerrero que reconocía la muerte ante él. Sus ojos eran grises y calmados; su expresión no reflejaba miedo. Agarré a mi hijo con fuerza, y él gritó para protestar. La visión cambió, y apareció una niña, una niña que lloraba; todo su cuerpo se sacudía con los sollozos, con las manos delante de la cara en un esfuerzo fútil por contener su pena. Tenía el pelo rizado, de un rojo profundo, y la piel pálida como la leche fresca. Mientras aullaba de angustia, a su alrededor prendió fuego, y las llamas crepitaban hambrientas. Tuve la extraña sensación de que eran sus propios gritos los que alimentaban el fuego con gran furia. Entonces, abruptamente, la visión desapareció.


  Es mejor que os marchéis ahora, repitió la voz, y se calló.


  Un aviso tal no puede desoírse. Busqué a Bran y se lo conté, no todo lo que había visto, pero sí que la visión me había advertido de que nuestra marcha debía ser inmediata. Estaban bien entrenados. Antes de que el sol empezara a ponerse por el oeste, habíamos partido en tres direcciones distintas en silencio y con eficiencia. Mi camino conducía al norte, a través de senderos ocultos. Nos detuvimos cuando se hizo de noche, pues Bran insistía en que tanto el niño como yo teníamos que dormir. Acampamos bajo las rocas, encima de una colina. Di de mamar a Johnny; Bran y Lobo montaron guardia; Rata encendió una pequeña hoguera y preparó la comida. Gaviota se encargó de los caballos, pues insistía en hacer su parte del trabajo, con las manos heridas o no.


  Al cabo de un rato Bran bajó de la colina para acurrucarse a mi lado. Johnny había terminado; lo sostuve contra mi hombro hasta que se durmió.


  —Siento entrometerme en tus planes —le dije—. Habríamos podido quedarnos otro día, probablemente. La visión no siempre muestra la realidad; y esas voces pueden conducir a engaño.


  —Puede que no —contestó Bran en un tono extraño—. Ven, quiero enseñarte algo.


  Le seguí hasta un lugar en las rocas desde el cual se dominaba una extensa vista del sur. A la luz del día, supuse, podría verse hasta el gran bosque de Sieteaguas. Ahora estaba oscuro. Todo salvo un determinado lugar, no demasiado lejos, en el que ardía un gran fuego.


  —¿Extraño, no? —comentó Bran—. ¿Un rayo, quizá? Pero el cielo está despejado; no hay señal de tormenta. Y de haber llovido, los árboles, los arbustos y las hierbas no arden así, con un calor que lo consume todo, salvo en tiempos de grandes sequías. ¿Ves como el fuego se mueve y se lo lleva todo a su paso? Y aun así la noche está tranquila. Asaz extraño.


  —Es allí, ¿verdad? —susurré temblando—. En el lugar donde estábamos.


  Bran me abrazó con bastante cautela, como si siguiera aprendiendo qué podía permitirse hacer.


  —De no ser por ti, nos habría pillado a todos esta noche —dijo—. Tu don es muy poderoso. Una vez viste mi muerte. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Me da la sensación de que lo has evitado; de que has conseguido contener la muerte. De que has cambiado el curso de los acontecimientos. No me asustan muchas cosas, Liadan. Me he entrenado para enfrentarme a lo que venga. Pero esto me asusta.


  —A mí también me asusta. Me deja abierta a… a tantas influencias, a voces que de repente no oigo, a visiones contradictorias. Es muy difícil saber cuándo hacerles caso, y cuándo seguir mi instinto. Y aun así, no prescindiría de él. De no ser por este don, no habría podido traerte de vuelta.


  No respondió, y el silencio se prolongó tanto que empecé a preocuparme.


  —¿Bran?


  —Me pregunto —respondió vacilante—, me pregunto si tú no… si no te has arrepentido. Si no te lo has pensado mejor, quiero decir. Ahora que has visto… ahora que has visto estas cosas de mí, cosas que no le he contado nunca a nadie… no soy el hombre que creías. A lo mejor tú ya no… —Se quedó sin palabras.


  —¿Por qué? —Me había dejado de piedra—. ¿Por qué crees tal cosa, que no te quiero, que voy a amarte menos por eso? Ya te lo he dicho, eres el único hombre del mundo que quiero a mi lado. Nada cambiará eso. No puedo dejarlo más claro.


  —Entonces… —Volvió a detenerse.


  —¿Entonces qué, amor mío?


  —¿Por qué no…? —Hablaba en voz tan baja que me costaba entenderlo—. ¿Por qué quieres dormir en otra cama, por qué rechazas mi lecho, después de aquella noche, la más larga de las noches en la que me desperté y te encontré a mi lado, un regalo tan precioso que borró toda una vida de sombras? Me muero por volver a sentir aquel momento otra vez, y esta vez, abrazarte, y tocarte, y… no tengo palabras para esto, Liadan.


  Mejor que fuera de noche. Reía y lloraba al mismo tiempo y casi no se me ocurría qué decirle.


  —Si no estuviera sosteniendo al niño —le dije con voz trémula—, te mostraría en este mismo instante cómo arde mi cuerpo por el tuyo. Me parece que tienes poca memoria. Recuerdo una tarde junto al lago de Sieteaguas, en que sólo la intervención de nuestro hijo nos devolvió el juicio. En cuanto a estos últimos días, sólo pensaba en tu salud. Has pasado una dura prueba. Estás magullado en cuerpo y alma. No quiero… no quiero exigir más de lo que…


  Presentí la mirada feroz en la oscuridad.


  —¿Me consideras incapaz? ¿Es eso?


  —Bueno… yo… soy curandera, después de todo, es de sentido común…


  Detuvo mis palabras con un beso, un beso firme de los de ya está bien de tonterías. Fue más breve de lo que habría deseado; teníamos a Johnny en medio, y corría peligro de aplastamiento.


  —¿Liadan?


  —¿Hum?


  —¿Compartirás esta noche mi cama?


  Noté que me sonrojaba.


  —Más que gustosa —respondí.


  ***


  La diosa nos bendijo, creo. Alguien velaba por nosotros aquella noche, porque Johnny se quedó dormido y no se despertó hasta la mañana siguiente; los demás se marcharon, organizaron la guardia y no oímos ni un susurro. En cuanto a mi hombre y a mí, nos quedamos bien entrelazados bajo el refugio de rocas, y no mostramos más contención que aquella tarde junto al lago, pues había pasado mucho tiempo. Nos aferramos el uno al otro y boqueamos en nuestra necesidad mutua, hasta que nos quedamos dormidos, agotados, compartiendo manta bajo la bóveda celeste. Al alba nos despertamos de la dulce calidez del sueño compartido, y ninguno de los dos se movió salvo para tocarnos con suavidad, que los labios rozaran la carne, y nos susurramos palabras amorosas, hasta que oímos a Rata afanarse con el fuego y a Gaviota comentar que dónde nos habríamos metido.


  —Habrá más mañanas —le dije en voz baja.


  —Hasta ahora, me parece que no me lo he creído. —Bran se puso en pie a regañadientes, y cubrió su cuerpo finamente decorado con las ropas corrientes de viaje que prefería. Me quedé mirándolo impertérrita, maravillada de la suerte que tenía.


  —Hemos de creer —dije, y en ese momento se despertó Johnny y empezó a pedir insistentemente su desayuno—. Hemos de creer en un futuro, para él, para estos hombres y para nosotros. Seguro que el amor es suficientemente fuerte para construirlo de nuevo.


  —Creo que hablaba más para las hadas que para nosotros. Pero si me oyeron, no dieron señales de ello. Había tomado una decisión. Había cambiado el curso de los acontecimientos. Si eso significaba no volver a saber de ellos, pues bueno.


  Así que cabalgamos en dirección norte, sin hacer ruido; una banda de viajeros tranquila y ordenada, vestidos con ropa que no llamaría la atención. Un hombre cuyo rostro era un estudio de luz y sombras, cuyos rasgos lucían las señales fieras y audaces del cuervo, y que al mismo tiempo era joven y guapo. Veías el lado que decidías mirar. Una mujer de pelo oscuro recogido en una trenza a la espalda, con extraños ojos verdes. Un hombre negro con las manos tullidas, y una pluma de gaviota entre las trenzas de su pelo. Un joven con un niño, y un tipo silencioso y grande sobre un caballo silencioso y grande. Siempre hacia el norte, hasta la escarpada costa que mira hacia Alba, hogar de las mujeres guerreras. Tras nosotros la tierra del Ulster se despertaba en la mañana, un sol de otoño que brillaba entre la neblina sobre un valle verde pálido, un lago brillante, y el oscuro encanto del gran bosque de Sieteaguas. Detrás de nosotros se consumía un incendio, y una humareda gris señalaba el lugar de su fuerza destructiva, una fuerza del otro mundo en su precisión y su furia. Quizá la hechicera nos creyera muertos, calcinados en aquel horno. Pero le dimos la espalda y proseguimos nuestro camino, y mientras cabalgaba volví a escucharla en mi cabeza, aunque ya hacía tiempo que habíamos dejado el túmulo atrás; el sonido profundo y susurrante del viento del oeste al subir hasta la parte superior del antiguo montículo y entrar por la misteriosa entrada para el sol del solsticio de invierno. Era como la nota antigua y sonora de un gran instrumento; un reconocimiento y un adiós. Bien hecho, hija —susurraron las voces de mis ancestros—. Has sido muy, pero que muy, valiente.
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