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  Ambientada en las islas Aleutianas, alrededor del año 7.000 a.C., Madre Tierra, Padre Cielo narra la terrible peripecia de Chagak, una joven cuyo pueblo de cazadores es aniquilado por un grupo de invasores sanguinarios. Chagak se aventura al mar en una frágil embarcación. El destino la lleva al encuentro de Shuganan, un anciano que vive en soledad en una playa remota. Shuganan, que posee el don de tallar figuras humanas y animales y participa del poder de los espíritus, la acoge y protege. Sin embargo, muy pronto la tragedia vuelve a rondar la vida de Chagak: un joven y brutal cazador la posee por la fuerza y deja su simiente en las entrañas de la joven. Desesperados, Shuganan y Chagak cometen un acto extremo en defensa de sus vidas, sin imaginar las terribles consecuencias del mismo.
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    A Neil,


    que tanto me ha enseñado sobre la alegría y la vida,


    y a nuestros hijos


    Nell y Krystal,


    que nos han enseñado lo que es el amor


    Y en recuerdo de nuestra hija Koral.
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  Prologo


  Shuganan usaba la pala de barba de ballena a modo de bastón; la sentía fría al tacto de su mano. El extremo fue marcando una hilera de pequeños agujeros en la playa de guijarros oscuros.


  El endurecimiento de las articulaciones había deformado su cuerpo. Antaño erguido y larguirucho, ahora andaba encorvado y tenía las manos nudosas y las rodillas hinchadas. Pero volvía a sentirse joven cada vez que se acercaba al mar y las olas acariciaban sus pies.


  Shuganan vio varios erizos justo en la orilla, donde la marea había formado una charca. Se metió en ella y, con la pala, empezó a llenar de erizos su bolsa de recolector.


  Fue entonces cuando vio el marfil. Le tembló la mano al coger aquel gran diente de ballena, regalo excepcional de algún espíritu.


  «Otra señal —pensó—. Algo más que sueños.»


  Shuganan cerró los ojos y apretó la talla inacabada que le colgaba del cuello. Sólo era una más de las muchas que había hecho, pero tuvo la impresión de que ésta había surgido del marfil por propia voluntad. Aunque Shuganan había esgrimido el cuchillo, fue como si otras manos sujetaran la suya, como si se limitara a mirar mientras el filo creaba la imagen.


  —Muy pronto —murmuró.


  Dominado por la alegría, rió, y durante unos segundos su risa pareció más potente que el viento, más clamorosa que el mar.


  Primera Parte


  Verano 7056 antes de Cristo


  Uno


  Seis días. Los cazadores llevaban seis días fuera y había estallado una tormenta: lluvia y truenos que parecían manar de las montañas, y olas que arrasaban las playas.


  «Seis días. Es demasiado tiempo», pensó Chagak. No obstante, se sentó en el pequeño montículo del ulaq de tierra de su padre y esperó, contemplando el mar. Pasó las manos por las plumas oscuras de su suk. Su madre le había dado la prenda aquella misma mañana para que sustituyera la infantil chaqueta con capucha para la que Chagak ya estaba demasiado crecida. El regalo era una señal de que Chagak se había convertido en mujer, aunque sabía que se trataba de algo más. Era la forma que su madre tenía de comunicarse con los espíritus, una apacible voz de mujer que decía: «Ya lo veis, mi hija lleva una suk nueva. Es tiempo de alegrarse. Seguramente no enviaréis desdichas a esta aldea».


  Chagak extendió los brazos en medio del viento, en una muda petición a los espíritus de que la vieran, de que reparasen en su bella suk, pues su madre la había cosido con gran esmero, utilizando más de veinte pieles de aves, y las plumas de cormorán aún despedían el penetrante olor del aceite usado para ablandar los pellejos.


  «Miradme —quiso gritar Chagak a los espíritus, a la gran montaña Aka que protegía su aldea—. Ahora esta niña es una mujer. Y ciertamente, dada su alegría, haréis que nuestros cazadores regresen de la mar. No permitiréis que nos convirtamos en una aldea de mujeres y niños.» Sólo los hombres estaban autorizados a convocar a los espíritus. Por eso Chagak abrió los brazos de par en par y retuvo entre la lengua y el paladar las palabras que pugnaban por salir.


  Del mar llegó una ráfaga de viento que arrastraba olor de pescado y un frío que obligó a Chagak a meter su larga cabellera dentro del cuello alto de la suk. Ésta le caía por debajo de las rodillas, y cuando Chagak se agachaba era tan larga que llegaba al suelo y mantenía calientes sus pies desnudos. Metió las manos en las mangas y entrecerró los ojos para avistar la línea grisácea que dividía el cielo del mar, donde aparecerían los puntos negros de los ikyan de los cazadores.


  Aunque era verano, hasta en el estío los cielos solían estar grises y el aire cargado e impregnado de la humedad procedente del mar. El viento que volvía tibios los inviernos —durante los que tanto llovía como nevaba— mantenía fríos los veranos. Y el viento soplaba sin cesar; nunca, nunca paraba.


  Chagak abrió la boca y dejó que el viento inflase sus mejillas. ¿Se lo imaginó o aquella bocanada de viento sabía a león marino? Cerró los ojos y tragó saliva. «Sí, sabía a león marino», pensó Chagak. ¿Por qué estarían allí, tan cerca de la isla de los Primeros Hombres? Volvió a llenarse la boca de viento y otra vez le supo a león marino. Sí, sí, sí. Y si el viento sabía a león marino, tal vez era que los cazadores estaban de regreso, con los leones marinos que hubiesen cazado. Chagak no llamó a su madre. ¿Para qué despertar esperanzas cuando quizá sólo era una jugarreta de algún espíritu que hacía saborear a Chagak lo que no existía?


  Chagak escrutó el horizonte y mantuvo los ojos completamente abiertos hasta que el viento se los llenó de lágrimas. Secó la humedad de sus mejillas con la manga y, cuando la suavidad de las plumas de cormorán acarició su rostro, divisó el primer ikyak, una delgada línea negra sobre el borde blancuzco del mar. Luego otro y después un tercero.


  —¡Están aquí! ¡Están aquí! —gritó Chagak a través de la abertura cuadrada, a la vez salida de humos y puerta de entrada, practicada en el techo de hierbas y en las vigas de madera del ulaq de su padre.


  Al tiempo que su madre salía del ulaq, otras mujeres abandonaron los interiores oscuros de los ulas cercanos. Las mujeres parpadearon y se protegieron los ojos del resplandor gris del día.


  Aguardaron en silencio, aunque Chagak oyó mascullar en voz baja a su madre a medida que contaba los botes. Diez ikyan habían partido. Diez regresaban.


  Una de las mujeres inició un agudo cántico de alabanza, una canción de agradecimiento al mar y de homenaje a los cazadores; de las colinas y de los ulas, los niños y los ancianos corrieron hasta la playa para ayudar a los cazadores a varar los ikyan.


  Las mujeres los siguieron sin dejar de cantar. Chagak, la mujer más reciente, permaneció en la parte posterior del grupo, detrás de las mujeres y delante de las niñas.


  Los leones marinos, amarrados a las popas de los dos primeros ikyan, eran casi tan largos como los botes.


  Uno de los cazadores era Sol Rojo, tío de Chagak, y el otro, Acechador de Focas, era uno de los cazadores más jóvenes de la aldea, aunque ese verano ya había atrapado seis focas peludas y ahora un león marino.


  Cuando su ikyak llegó a aguas poco profundas, Acechador de Focas saltó del bote y lo empujó hacia la playa. Luego cortó la cuerda que sujetaba al león marino.


  Chagak intentó fijar la mirada en otros cazadores, hacer que su cántico estuviese dedicado tanto a su tío como a Acechador de Focas, pero algo la obligaba a observar al joven, y en dos ocasiones, mientras éste ayudaba a arrastrar al animal por la ladera de la cala, sus miradas se cruzaron. Aunque la nueva mujer continuó con su canción, un estremecimiento recorrió sus dedos como si fuera ella, y no Acechador de Focas, quien hubiera cazado al animal, como si le estuviesen rindiendo homenaje a ella. La madre de Acechador de Focas se acercó para cortar la parte que correspondía al cazador: las aletas y la gruesa capa de grasa bajo la piel del león marino. De pronto Acechador de Focas meneó la cabeza, se volvió hacia el padre de Chagak, le entregó un cuchillo de caza de larga hoja de piedra, y dijo:


  —Necesito una mujer. Que este animal sea el primer pago del precio por tu hija.


  El padre de Chagak titubeó y ella se cubrió el rostro con las manos mientras las niñas que había a sus espaldas emitían risitas. Espió a su padre a través de los intersticios entre los dedos, lo vio mirar a su madre. Ésta asintió como si siempre hubiera sabido lo que pretendía Acechador de Focas. El padre de Chagak cortó el grueso pellejo e inició el troceado a fin de dar a los hombres una parte para sus familias. Chagak miró a Acechador de Focas y desvió rápidamente la vista, con las mejillas demasiado ardientes, a pesar del viento frío. Su madre le cogió de la mano, la llevó hacia el león marino y una vez allí, en presencia de todos los miembros de la aldea, ambos emprendieron el despiece del animal.


  Chagak se alegró de que su padre hubiese afilado recientemente su cuchillo de mujer, pues la hoja curva atravesó sin dificultades la carne y la grasa; sus movimientos eran tan seguros y certeros que poco después su madre se acuclilló y dejó que la joven terminase de trocear la carne.


  Acechador de Focas la contempló largo rato y Chagak percibió la intensidad de su mirada en la coronilla y en la nuca, donde su negra cabellera se fundía con el cuello de la suk. En una ocasión, mientras trabajaba, Chagak miró con el corazón palpitante a Acechador de Focas y le sonrió. Finalmente, éste fue a ayudar a los demás cazadores y a buscar su parte del otro león marino.


  Cuando acabaron la faena, Chagak y su madre doblaron y enrollaron la piel, con la carne hacia dentro, y envolvieron los huesos en un viejo pellejo de foca. Varias mujeres las ayudaron a acarrear los bultos hasta su ulaq.


  Chagak suponía que empezaría a rascar la piel, pero su madre señaló los soportes de los botes de las mujeres, cerca de la playa, y dijo:


  —Tenemos que hacer una visita a las nutrias.


  Chagak y su madre trasladaron hasta la orilla del mar su bote de mujeres, un ik abierto, ensamblado con madera ligera (la que traía el mar) y forrado con pellejos de león marino.


  La madre de Chagak subió a bordo y la joven empujó el ik hacia aguas más profundas. El frío del mar entumeció sus tobillos hasta provocarle dolor. Cuando el ik se alejó de la orilla, Chagak subió. Su madre le pasó el zagual y le dijo que llevase el bote hasta las proximidades de los lechos de algas donde moraban las nutrias marinas.


  Chagak supuso que su madre se disponía a contarle el episodio de la nutria que salvó la vida de su padre. Era un relato que Chagak había oído a menudo y se refería a la nutria que había guiado a su padre hasta tierra firme después de que una tormenta dañara su ikyak. Desde entonces su padre consideraba que las nutrias eran sagradas y no las cazaba por sus pieles o su carne.


  Chagak suspiró, cerró los ojos y aguardó a que su madre iniciara el relato, pero ésta dijo:


  —¿Existen mejores madres que las nutrias? ¿Acaso no enseñaron a la primera mujer a cuidar a sus hijos?


  Chagak abrió los ojos y observó a las nutrias mientras su madre le hablaba de ser mujer, de satisfacer al hombre. Aludió a la tradición de su pueblo, los Primeros Hombres. Le contó que el mundo no era más que agua hasta que las nutrias decidieron que necesitaban tierra firme para guarecerse de las tormentas y las focas quisieron playas donde dar a luz sus crías. Por eso cada animal se sumergió hasta el fondo del mar y cada uno arrastró barro hasta que hubo suficiente para trazar una larga curva de tierra por encima del mar. Luego crecieron las montañas, elevando el humo y el fuego para proteger las playas. La hierba verde y brillante brotó para recibir a las montañas y darles la bienvenida. Después crecieron el brezo y todas las plantas; llegaron las aves y los lemings[1] y por último los hombres, hasta que la tierra fue poblada.


  El pueblo de Chagak fue el primero en llegar a esa tierra y por eso se denominó a sí mismo Primeros Hombres. La montaña sagrada Aka protegía su aldea y otras montañas protegían otras aldeas situadas al este y al oeste de aquélla, a lo largo de la prolongada extensión de tierra que llegaba a los confines del mundo: hielo con hielo.


  A medida que la madre de Chagak hablaba, hasta las nutrias parecieron prestar atención. Una nutria se arrimó al ik con su cría aferrada al lomo, mientras otra nadó lo bastante cerca para que Chagak pudiera tocarla. La joven se inclinó para acariciarla, pero el animal se zambulló en una ola, se envolvió en una larga trenza de algas y flotó, con la carita gris por encima de la superficie, los ojos cerrados como si durmiera.


  Chagak notó un escozor en el brazo y un nudo en el estómago porque una voz —acaso la voz del espíritu de la nutria madre— le susurró: «Pronto tú también tendrás crías. Tus propios niños».


  Esa noche, después de que Chagak y su madre regresaran, Acechador de Focas se presentó en el ulaq, Chagak se sintió cohibida. Aunque conocía a Acechador de Focas de toda la vida, pensar en él como hombre era muy distinto.


  Mientras Acechador de Focas charlaba con su padre y hablaba de cacerías y armas, Chagak se sentó en un rincón oscuro y alisó con un trozo de lava sólida la piel de un pellejo de foca. Mantuvo la cabeza baja, aunque era un trabajo que hacía desde niña y no necesitaba mirar, sino tan sólo las yemas de los dedos para apreciar la pelusa y el espesor de la piel. Tuvo la sensación de que algún espíritu dirigía su mirada hacia Acechador de Focas y vio que, pese a que hablaba con su padre, los ojos del joven también deambulaban, escudriñaban las paredes del ulaq, las cortinas de los espacios para dormir, los ganchos y los huecos que contenían palos de cavar y material de costura.


  «Sí —pensó Chagak—, es comprensible que Acechador de Focas se interese por este ulaq.» Chagak y él vivirían allí con la familia de ella, al menos hasta que la joven tuviera su primer hijo.


  Era un buen ulaq, seco y firme, uno de los más grandes de la aldea, lo bastante alto para que un hombre se pusiera en pie y estirara los brazos por encima de la cabeza; hasta Chagak, que ya había alcanzado su altura máxima, podía erguirse en los espacios para dormir sin que el pelo se le enredara en las vigas. El padre de Chagak podía dar cinco largos pasos en cualquier dirección desde el poste situado en el centro del ulaq antes de llegar a las gruesas paredes de tierra.


  «Aquí seremos felices», pensó Chagak y volvió a contemplar a Acechador de Focas. Éste la miró y sonrió, intercambió algunas palabras con el padre, se acercó a ella y se sentó a su lado. Las lámparas de aceite de foca dibujaban halos amarillos sobre los padres de Chagak mientras trabajaban. Su padre enderezaba el mango de un arpón y su madre acababa una cesta puesta del revés en el palo para tejer.


  Como el ulaq estaba caldeado, Chagak sólo vestía un delantal de hierba entrelazada, con la espalda y los pechos desnudos. Acechador de Focas le habló de la cacería, y mientras hablaba abrió un poco más sus ojos oscuros y el pelo, que le llegaba hasta los hombros, brilló a la luz de las lámparas.


  Súbitamente sentó a Chagak en su regazo, la rodeó con los brazos y la abrazó. Chagak quedó sorprendida pero contenta, temerosa de dirigir los ojos hacia sus padres y demasiado cohibida para mirar a Acechador de Focas.


  El joven le pasó las manos por los brazos y la espalda. Turbada, Chagak miró a su padre. A su progenitor no parecía importarle, pues ni siquiera reparó en que su hija estaba sentada en el regazo de Acechador de Focas.


  Chagak no dijo nada y permaneció quieta, temerosa de que el menor movimiento revelara su felicidad y despertara la envidia de algún espíritu.


  Chagak arrancó otra frambuesa y la dejó caer en su cesta de hierba tejida. Estaba tan llena que las frambuesas del fondo se habían aplastado, el jugo goteaba por los intersticios y manchaba sus pies desnudos.


  Ese día, su madre le había dispensado de las faenas del ulaq. Por eso Chagak fue a las colinas, en busca del bancal de ballico que había descubierto dos veranos atrás. Era más áspero que las hierbas que crecían cerca del mar y al secarse adquiría el tono verde oscuro de las hojas del alforfón. Chagak lo utilizaba para hacer dibujos en los bordes cuando tejía cortinas y felpudos con la hierba desteñida por el sol que crecía en el tejado del ulaq de su padre.


  Alzó la vista al cielo y la posición del sol en el noroeste le hizo acelerar el paso. Su padre se enfadaría si llegaba tarde, aunque el manojo de hierba que había recogido bien valía sus regaños.


  La hierba que acarreaba sobre el hombro pesaba, pero Chagak era fuerte. Pensó en los tejidos que haría —cortinas nuevas para el espacio de dormir que muy pronto compartiría con Acechador de Focas— y empezó a tararear.


  Era un día excepcional de límpido cielo y sol brillante. Las plantas cubrían las colinas: arándanos, cornejo, palisandro de hojas claras, largas y cimbreantes frondas de enredaderas, los tallos sonrosados y floridos del estramonio.


  Chagak hizo un alto y se pasó la cesta de las frambuesas al otro brazo. Ya estaba cerca de la aldea. Percibía el sabor salobre que llegaba del mar y el viento acarreaba el aroma de peces y animales marinos.


  Divisó un bancal de bayas, con los frutos de color negro brillante casi ocultos en la maraña de brezo, y se detuvo a recogerlas. Depositó la cesta de las frambuesas en el suelo y se quitó el manojo de hierba del hombro.


  Chagak se frotó los músculos del brazo, doloridos por acarrear la cesta tan lejos de su suk, y comió las bayas despacio, saboreando aquellos últimos minutos en solitario antes de regresar al ruidoso ulaq de su familia. A veces era bueno estar sola, tener tiempo para pensar y organizarse, para disfrutar de sus sueños.


  Curvó la espalda para aliviar la rigidez de sus hombros, se colgó la cesta del brazo y cuando se agachó para coger la hierba oyó un grito, casi un alarido, al parecer procedente de la playa.


  Chagak aferró su amuleto, abandonó la hierba y las bayas y echó a correr hacia la aldea. Estaba segura de que alguien había muerto, probablemente un cazador.


  Rogó que no fuese su padre ni Acechador de Focas.


  Al aproximarse a la cima de la última colina, un resplandor iluminó los azules y púrpuras del cielo, y al llegar a la cumbre se detuvo, estremecida ante lo que vio.


  Un ulaq se quemaba y el tejado de paja de hierba ardía. Los hombres corrían de un ulaq a otro, hombres de largas cabelleras y cuerpos cortos y gruesos, cuyas chaquetas no tenían el familiar color negro de las pieles de cormoranes sino que eran abigarradas en pardo y blanco, como si estuvieran hechas con las pieles de muchos lemings cosidas al azar.


  Portaban teas, prendían fuego a los tejados de paja y luego arrojaban las teas al interior de los ulaqs.


  El miedo clavó los pies de Chagak al suelo y formó un nudo en su garganta que le impidió gritar.


  Dos hombres, cada uno llevando un recipiente de aceite hecho con el estómago de una foca grande, vertieron el contenido en el ulaq de su padre e introdujeron una tea por la abertura del tejado. Las llamas brotaron desde el interior del ulaq e incendiaron el brezo y la hierba del tejado. En medio del crepitar del fuego Chagak creyó oír los gritos de su madre.


  El hermano mayor de Chagak salió disparado por la abertura del tejado. Agitó la porra de madera para golpear focas de su padre y derribó a uno de los hombres, pero el otro lo sujetó por la cintura y lo lanzó dentro del ulaq.


  El primer hombre se puso en pie, saltó al interior del ulaq y luego salió esgrimiendo un arpón con la punta ensangrentada. Chagak sintió que el vómito le quemaba la boca.


  Después asomó su madre. Llevaba en brazos a Cachorro, su hermano nacido esa primavera. Intentó escapar de los dos hombres, pero la cogieron. Uno le arrancó el niño de los brazos y lo arrojó al suelo; el otro cortó la tira de cuero que sujetaba a su cintura el delantal que le llegaba hasta las rodillas.


  En ese momento la hermana pequeña de Chagak salió del ulaq y la madre se abalanzó sobre ella, zafándose de los hombres al tiempo que sujetaba a su hija. Permanecieron juntas, abrazadas cual dos figuras oscuras delante de la hierba en llamas del tejado, mientras los hombres avanzaban con los arpones en alto.


  Uno de ellos alzó el arma en dirección a la cara de la niña. Chagak se cubrió la boca con las manos y aspiró grandes bocanadas de aire para reprimir el ansia de gritar.


  Cuando el segundo hombre se acercó a la pequeña, la madre de Chagak puso a la niña a su espalda. El hombre extrajo un cuchillo de la vaina que colgaba de su cintura, atravesó el pecho de la mujer y trató de coger a la hermana de Chagak.


  —Aka —gritó Chagak—. Por favor, Aka. No, Aka, por favor… por favor.


  Con un rápido movimiento, la madre de Chagak tomó a la niña en brazos y se arrojó a las llamas que se elevaban del tejado del ulaq.


  Chagak se dejó caer de rodillas. Los gritos que había contenido en su garganta escaparon y se sumaron a los de su madre y su hermana.


  Del mar sopló una ráfaga de viento que, cual si fueran olas anaranjadas, arrastró las llamas hacia el cielo, y la aldea quedó cubierta de humo.


  Chagak apretó la cara contra el suelo y permaneció tendida, llorando. Se aferró a la hierba como las nutrias se agarran a las algas, para impedir que las olas la arrastraran.


  Dos


  Chagak pasó la noche agazapada entre las altas hierbas. Aferró su cuchillo de mujer, de hoja corta, y se frotó la mejilla con el suave mango de madera ligera. Si los hombres la perseguían, se quitaría la vida antes de que la cogieran.


  Los hombres se fueron cuando por fin los gritos cesaron y las llamas sólo brillaban esporádicamente entre los ulas. Chagak los vio cargar los ikyan de la aldea con pieles y aceite. Los vigiló hasta que desaparecieron más allá de los acantilados que bordeaban la generosa bahía de su pueblo.


  El dolor atenazó el pecho de Chagak desde el vientre hasta los hombros, como si uno de los agresores la hubiese traspasado con su lanza, como si tuviera un cuchillo clavado entre las costillas y la hiriese un poco más cada vez que se movía. Cuando ya no pudo contener su pena, lloró hasta que el cuerpo se le quedó seco y hueco y el rostro, descarnado por el viento que secó sus lágrimas.


  Por la mañana, una espesa niebla se arremolinó en torno de los ulas y cubrió la aldea cual una mortaja. El humo se abrió paso entre la niebla y transportó el olor de la carne quemada.


  Chagak observó la aldea largo rato y no advirtió el menor movimiento; finalmente descendió por la ladera posterior de la colina, fuera de la vista del ulakidaq, y se dirigió a la cima del acantilado sur, desde el que se divisaba la playa.


  La playa daba al este y se extendía más allá de los acantilados, trazando una curva abierta. Era una hermosa cala de finos guijarros legamosos, con muchos charcos dejados por la marea, en los que los niños y las viejas recogían erizos y pequeños peces. Los acantilados eran utilizados como nidos por alcas y frailecillos. En primavera, Chagak y sus amigas trepaban por los acantilados o se colgaban desde las cumbres con arneses de cuerdas, y tendían trampas en las entradas o llevaban cestas de recolección con los suaves huevos blancos de los frailecillos y con los de manchas oscuras de los pájaros bobos. El arrecife se extendía desde la playa y con la bajamar las mujeres salían en sus grandes iks descubiertos para arrancar quitones[2] de las rocas.


  En los días más claros del estío, los niños pequeños se tendían en lo alto de los acantilados, al tiempo que sus padres se apostaban debajo, en los ikyan. Si uno de los críos veía que una morsa de movimientos lentos oscurecía el agua, lanzaba un grito; entonces los hombres dirigían sus embarcaciones ligeras hacia el sitio donde nadaba el animal. Los extremos de sus lanzas iban atados a una larga cuerda sujeta a la borda de los ikyan. Después de que cada hombre arrojara su lanza, reunían las cuerdas y entre todos arrastraban la morsa hasta la orilla y llamaban a las mujeres para que preparasen un banquete con aquella carne dulce que seguía teniendo buen sabor incluso cuando era vieja, a pesar de que estuviese prácticamente cubierta de gusanos.


  Chagak se tendió boca abajo y acomodó las hierbas aplastadas que la rodeaban para ocultarse mejor. Ahora que era de día se sentía más vulnerable. Tal vez algunos de los hombres de larga cabellera se habían quedado.


  La playa parecía vacía. Chagak divisó las líneas que las quillas de los ikyan de los atacantes habían trazado en los guijarros. Esperó mucho tiempo, temerosa de abandonar el acantilado. ¿Y si los hombres se habían limitado a esconder sus embarcaciones? ¿Y si acechaban a los que habían logrado escapar? Seguramente algunos miembros de su aldea aún seguían con vida.


  Chagak tenía la boca seca y lamentó haber dejado la cesta de frambuesas. Las cumbres de los acantilados eran tan rocosas que sólo crecían toscos manchones de acederas y hierbas. Arrancó un puñado de hierba y lo masticó esperando humedecer su boca, pero la hierba estaba cubierta de sal y acrecentó su sed.


  Chagak permaneció en el acantilado hasta que, cuando el sol se enroscó por el noroeste del cielo, se obligó a incorporarse y caminar hacia la aldea.


  Al andar se imaginó que lo que había visto no era más que un sueño, que cuando mirara hacia la aldea todo estaría como siempre: cada ulaq verde por las hierbas que crecían en su tejado, las mujeres sentadas y cosiendo a sotavento, los hombres contemplando el mar, los niños corriendo y jaraneando con sus juegos.


  Como el viento todavía acarreaba el olor del humo, cuando Chagak arribó a lo alto de la colina y vio las ruinas ennegrecidas no experimentó la menor sorpresa, sino el agobiante dolor de la desesperación.


  Encontró la cesta de frambuesas y se llevó un puñado a la boca; después de chupar el jugo tragó la pulpa. Estuvo vigilante largo rato, alerta a cualquier movimiento, pero lo único que se agitó fue el espíritu del viento, que arremolinó restos de cortinas y de esteras: hierba ennegrecida.


  Chagak empezó a preguntarse si estaba sola, si era la única de su pueblo que seguía con vida. Esa idea la estremeció y de pronto se echó a llorar, pese a que estaba convencida de que durante la noche había consumido todas sus lágrimas. Aún llorando, inició el descenso hacia la aldea, con su cuchillo en una mano y el amuleto en la otra.


  «No es una buena señal», pensó Chagak, pues el primer cadáver que encontró fue el del chamán. Lo habían matado con una lanza o con un cuchillo, ya que tenía una profunda herida en el centro del pecho, pero el fuego no lo había tocado. Las llamas habían dejado un círculo de hierba intacta a su alrededor.


  Los agresores no habían desmembrado el cuerpo; aunque sorprendida, Chagak se alegró. Si un cuerpo era mutilado a la altura de las articulaciones principales, el espíritu perdía su poder y no podía vengarse, no podía ayudar a los vivos. ¿Por qué habían dejado intacto al chamán? ¿Acaso los atacantes pensaban que su poder era muy superior al del chamán? Chagak espantó las moscas que se habían posado en el cadáver. El rostro del chamán aún mostraba la mueca de la muerte y tenía la espalda arqueada, como si su espíritu hubiera escapado por la herida en el pecho, elevando el cuerpo al salir.


  Una mano del chamán aferraba un báculo tallado, objeto sagrado que cada chamán entregaba a su sucesor. Chagak se acercó lentamente, presta a retroceder si el báculo la quemaba cuando lo tocara. ¿Qué mujer estaba autorizada a tocar el báculo del chamán? Como no la quemó, le pareció que no se diferenciaba en nada de los demás báculos.


  Chagak intentó quitar el báculo de la mano del chamán, pero ésta lo aferraba con tanta firmeza que no lo consiguió.


  Con la esperanza de que el espíritu del chamán estuviera cerca y pudiera oírla, Chagak murmuró:


  —No lo quiero para mí, sino para ayudar a los espíritus de mi pueblo. —El chamán siguió aferrando el báculo—. ¿Cómo los enterraré? —preguntó Chagak, y las palabras sonaron como un sollozo.


  Se apartó y al volverse vio un amuleto que yacía a poca distancia del cadáver. Más grande aún que el amuleto de un cazador, aquél era la fuente de mayor poder del chamán. Chagak lo recogió con mano temblorosa.


  Lo alzó por encima de su cabeza y se volvió hacia la montaña Aka.


  —Míralo bien —gritó Chagak en medio del ulular del viento y el murmullo del mar—. Si no quieres que me lo quede, se lo devolveré al chamán.


  Permaneció a la espera de alguna señal —un destello de sol en la cumbre de la montaña, un repentino cambio en la dirección del viento—, pero Aka no emitió señales, de modo que Chagak se colgó el amuleto del cuello y experimentó cierto consuelo al notar su peso contra su pecho, como si otro corazón latiera junto al suyo.


  Chagak deseaba correr por la aldea para ver si algún miembro de su familia o Acechador de Focas seguían vivos. Pero, como ningún espíritu podía reposar ni ocupar su sitio en la gozosa danza de la aurora boreal si el cuerpo no era honrado, antes debía enterrar al chamán.


  Chagak divisó una estera de dormir junto al ulaq más cercano. Aunque un extremo estaba quemado, el otro estaba entero y parecía firme. La extendió junto al cadáver y luego lo colocó sobre la estera. Arrastró el cuerpo hasta el ulaq de la muerte, situado en las lindes de la aldea.


  El ulaq de la muerte era la morada de los difuntos o de cualquier espíritu que visitara la aldea de los Primeros Hombres. El orificio para el humo estaba cerrado con una tapa hecha con leños ligeros enlazados y sólo el chamán y el jefe de los cazadores podían abrirlo para que recibiese el cuerpo de un difunto.


  Chagak siempre había evitado el ulaq de la muerte y nunca escogía un sendero que la condujera a sus proximidades, pero aquel día se sabía protegida por el amuleto.


  El cuerpo del chamán era pesado y Chagak se vio obligada a hacer varios altos para descansar. Pero ella era fuerte y estaba habituada a acarrear todas las mañanas un pellejo lleno de agua dulce de un riachuelo próximo a la aldea.


  El humo corrompía el aire y cada aliento parecía acrecentar la carga, pero al final Chagak logró situar al chamán en lo alto del ulaq. Quitó la tapa al orificio, aferró el amuleto del chamán y se preguntó qué podrían hacerle los espíritus a ella, una mujer que osaba abrir el ulaq de la muerte, pero en seguida pensó: «¿Qué es peor, dejar sin enterrar a los míos o utilizar este sitio para los difuntos?». Ese razonamiento aplacó sus temores.


  Como no disponía de una estera mortuoria con la que envolver el cadáver del chamán ni de hierbas sagradas, Chagak entonó la endecha que había oído cada vez que alguien moría: un canto de súplica a Aka, una oración para dar fuerzas al espíritu del difunto. Hizo rodar el cadáver hasta la entrada y lo dejó caer en el interior.


  Volvió a poner en su sitio la pesada tapa y miró hacia atrás, en dirección a la aldea. Desde este lado del ulakidaq se divisaban más cadáveres, en su mayoría de hombres, algunos tan quemados que resultaban irreconocibles. De pronto Chagak sintió la necesidad imperiosa de encontrar a su padre y a Acechador de Focas. ¿Y si habían escapado? ¿Y si sus cuerpos no estaban entre aquellos cadáveres?


  Fue lentamente de un cadáver a otro. Se acostumbró al olor de los muertos, al hedor que pareció asentarse en el fondo de su garganta, aunque a menudo, cuando veía a un tío o una tía, a un primo o una amiga, tenía que desviar la mirada y echar a correr hacia el siguiente cadáver.


  Encontró al hermano pequeño de Acechador de Focas, se tomó un respiro en la búsqueda y lo arrastró hasta lo alto del ulaq de la muerte. Aunque el niño tenía ocho o nueve veranos y no era tan pesado como el chamán, la pena de Chagak pareció añadir lastre a su cuerpo.


  Una vez en el ulaq de la muerte, repitió las endechas y dejó caer el cuerpo por la mohosa oscuridad. Después de cerrar el ulaq Chagak advirtió que el sol estaba a punto de ponerse y la idea de pasar la noche en la aldea le aceleró el pulso.


  ¿Qué podían hacerle los espíritus? Para entonces cada uno tendría que haber recibido un rito sagrado, un buen entierro, y Chagak sólo había dado sepultura a dos. ¿Cuántas personas había en su aldea? ¿Tres decenas, cuatro decenas?


  —No puedo enterrarlos a todos —gritó a Aka—. No me pidas que los entierre a todos, son demasiados.


  Entonces tuvo una idea: «Utiliza cada hogar como sifuera un ulaq de la muerte. Hay demasiados cadáveres para que reposen en el mismo ulaq».


  Chagak se dirigió al ulaq de su padre bajo el sol crepuscular.


  Como el poste con muescas que servía de escalera para llegar al interior estaba muy chamuscado, Chagak saltó sin más. Buscó a tientas hasta dar con una lámpara de aceite; utilizó el musgo, el pedernal y la piedra para el fuego que llevaba en una bolsita que le colgaba de la cintura, frotó las piedras hasta que una chispa encendió la pelusa del moho y lo acercó al círculo de mechas. Prácticamente no quedaba aceite en el poco profundo cuenco de piedra de la lámpara, pero alcanzó hasta que Chagak sacó un pellejo de aprovisionamiento del escondrijo de la pared. Nada de lo que el escondrijo contenía había ardido y, cuando echó aceite en la lámpara y las llamas de las mechas se alargaron, Chagak se sorprendió de ver que, pese a que las paredes del ulaq estaban más oscuras que de costumbre y que algunas cortinas se habían quemado, casi nada había resultado dañado.


  Registró las estancias para dormir del ulaq, separadas por cortinas, y se preguntó si alguno de sus parientes se habría salvado del fuego. En el espacio para dormir de su padre, situado en el fondo, Chagak vio una figura recostada contra la pared. Reconoció a uno de sus hermanos y lanzó un grito de alegría. Entonces se dio cuenta de que, pese a que el cuerpo no tenía señales de lanzazos ni de quemaduras, su hermano también estaba muerto —como el resto de los aldeanos—, de que tenía los ojos y la boca abiertos para que el espíritu escapara y de que su vientre ya estaba abotargado.


  «¿Qué extraño poder tiene el fuego? —se preguntó Chagak—. ¿Cómo extrae los espíritus de las personas sin tocarlas? ¿Arrebata el aliento, para el corazón, roba la sangre?»


  Chagak puso la lámpara en el suelo, extendió una estera de dormir junto al cadáver de su hermano y lo depositó sobre las pieles del lecho de su padre. Este hermano había sido su preferido y en sus ojos oscuros siempre destellaba la picardía de una travesura. Pese a que sólo tenía seis veranos, ya había cazado su primer frailecillo, atravesándolo con un pequeño arpón que el padre le había fabricado.


  La madre de Chagak había preparado un banquete para celebrar la caza. Entonces habían estado todos juntos: sus padres, los tíos que convivían con ellos en el ulaq y hasta el abuelo de Chagak, que había muerto a principios del verano.


  Chagak volvió a entonar la endecha mortuoria, pobló el ulaq con el sonido del canto sagrado de su pueblo y, sin dejar de cantar, apiló montones de pieles chamuscadas hasta llegar al orificio de entrada. Una vez fuera, buscó los cuerpos calcinados de su madre y de su hermana, los introdujo trabajosamente en el ulaq y los arrastró al espacio para dormir de su padre, sin importarle que el carbón de sus cuerpos estropeara las plumas de su suk.


  Cuando volvió a salir, Chagak se llevó una de las lámparas de caza de su padre porque el sol se había puesto y la oscuridad inundaba la aldea.


  Buscó el sitio donde había caído su hermano mayor y lo encontró con los ojos abiertos y el pecho oscurecido por la sangre seca. Lo arrastró al interior del ulaq y también lo dejó en el espacio para dormir de su padre.


  Aquella noche, Chagak deambuló por la aldea hasta que dio con su tío, su tía y su padre. Arrastró los cadáveres hasta el ulaq y los envolvió con pieles y esteras.


  Cuando ya no le quedaron fuerzas para salir del ulaq, Chagak se tendió junto a la abertura del espacio para dormir de su padre y se quedó dormida.


  Tres


  Apenas despertó, Chagak pensó que tenía que terminar las esteras para dormir de Acechador de Focas. Entonces recordó, y con el recuerdo se apoderó de ella una oscuridad que la llevó a desear volver a dormirse. Se puso a temblar. Sus manos eran demasiado ligeras en relación con su cuerpo, sus brazos y sus piernas demasiado pesados y su pecho estaba tan lleno de dolor que no había espacio para nada más.


  Abandonó las pieles para dormir y volvió a encender varias lámparas de aceite. Desenterró unos huevos que había guardado con su madre, enterrándolos en arena y aceite en la parte inferior del escondrijo para alimentos, y se obligó a comer.


  Aunque los huevos sabían a ceniza y sintió asco, Chagak supo que si no comía no tendría fuerzas para concluir los entierros. Cerró los ojos, pensó en las verdes colinas y en el viento que soplaba desde el mar, y abandonó el ulaq después de ingerir dos huevos.


  La noche anterior no había encontrado a su hermano pequeño, pese a que estaba segura de saber dónde lo había arrojado su madre. Volvió a buscarlo a la luz del día, pero tampoco lo encontró. Sus temores se acrecentaron y se fundieron con su dolor.


  Los narradores hablaban de pueblos que se llevaban a niños de otras tribus, sobre todo varones, para criarlos como propios. Tal vez su hermano no había muerto. Quizá los agresores se lo habían llevado y lo criarían para que se pareciese a ellos.


  «Sería mejor que Cachorro estuviera muerto», pensó Chagak, y pasó un rato sentada en lo alto del ulaq de su padre, sin hacer nada. Tuvo la impresión de que los espíritus de los muertos la llamaban y abandonó el ulaq para terminar la tarea que había emprendido el día anterior.


  Chagak acarreó cadáveres, entonó oraciones mortuorias y se esforzó por no sentir asco en medio del hedor y las moscas. Las gaviotas se abalanzaban, ululaban e intentaban picotear las heridas mortales y los ojos abiertos, y Chagak tenía que ahuyentarlas una y otra vez.


  Chagak encontró a Acechador de Focas cuando el pálido sol amarillo llegó a lo más alto del cielo.


  Al principio no lo reconoció. Tenía la cara hinchada y cubierta de sangre a causa de una herida en el cuello, así como el torso abierto en canal del pecho a la ingle. Mientras Chagak contemplaba el cuerpo de Acechador de Focas, algo surgido de lo más profundo de su ser expulsó un doloroso grito de aflicción.


  Acechador de Focas sujetaba la lanza en una mano. Cerca yacía el cadáver de un desconocido. Este hombre tenía una herida sangrante en el hombro y otra en medio del pecho. Llevaba los pies pintados de negro y vestía una chaqueta de pieles de foca y de leming que no estaba adornada a la manera de las tribus que Chagak conocía, ni a la de los negociantes que se hacían llamar Hombres de las Morsas, ni a la del pueblo de su madre, los Cazadores de Ballenas. Tal vez formaba parte del pueblo de los Caribúes, una tribu lejana a la que a veces aludían los Hombres de las Morsas. ¿Por qué los cazadores Caribúes abandonaban sus hogares y acudían a islas en medio del mar? Los Caribúes no eran negociantes. Nada sabían de ikyan ni de animales marinos. Además, los miembros del pueblo de los Caribúes eran altos y de piel clara. Y este hombre era bajo y su piel, pese a la decoloración debida a la muerte, era oscura.


  Observó a ambos hombres: a Acechador de Focas, el hombre con el que iba a compartir su vida, y al desconocido, un hombre malvado.


  —Se han matado el uno al otro —dijo Chagak en voz alta al viento, a los espíritus que estuvieran cerca.


  «¿Su pueblo le había hecho algo a esos hombres? ¿Por qué habían ido a matar y a robar?» Chagak sacó su cuchillo de la vaina que llevaba bajo la suk y cortó las articulaciones del difunto. Cada corte pareció acrecentar su pena, como si el cuchillo portara dos hojas: una para el enemigo y otra para el espíritu de la propia Chagak.


  Chagak arrastró el cuerpo de Acechador de Focas hasta el ulaq de su padre. Lo dejó en el espacio para dormir de su padre, lo envolvió con una de las esteras de hierba que había trenzado para él y le limpió la sangre de la cara y el cuello.


  Cuando terminó, sintió que no le quedaban energías para trabajar ni deseos de abandonar el ulaq. Era una morada grande, lo bastante amplia para albergar los espíritus de toda su familia y el de la propia Chagak.


  Tenía edad suficiente para recordar los días en que su padre había construido el ulaq. Su padre había recabado la colaboración de varios aldeanos y pasaron tres o cuatro días cavando un pozo ovalado en la ladera de la colina. Chagak, su madre, sus tías y su abuela acarrearon barro de la orilla de un riacho, le añadieron el agua justa para volverlo flexible y cubrieron con el barro el suelo de tierra y piedra. Lo alisaron y lo nivelaron con los pies, sin dejar de reír y cantar, atentas a las historias que la abuela iba desgranando.


  Un poco antes, ese mismo verano una ballena había encallado en la playa y el jefe de los cazadores autorizó al padre de Chagak a usar las mandíbulas como vigas centrales para el techo. Los hombres cubrieron las paredes del pozo con grandes rocas y añadieron tierra alrededor. Con el sustento de las piedras y los leños ligeros, colocaron en su sitio las vigas de mandíbula de ballena y a continuación otras más pequeñas, de madera ligera. Las mujeres cruzaron las vigas con ramas de sauce y ayudaron a los hombres a acabar el tejado del ulaq con tepes y paja.


  Chagak miró la luz que se colaba por el agujero del techo. Aunque había tiempo suficiente para enterrar a los demás, Chagak pensó: «Estoy muy cansada. Sin duda los espíritus lo comprenderán».


  Permaneció mucho tiempo en la estancia principal del ulaq, anuló todo pensamiento y ni siquiera encendió las lámparas de aceite cuando la luz dejó de entrar por el orificio del techo. Había sido un día difícil. Se había ocupado de casi todos los cadáveres y sólo le quedaban por introducir unos pocos, sólo tenía que entonar algunas endechas y algunos cánticos de duelo.


  «Terminaré mañana», se prometió. Se le ocurrió la misma idea que la había asaltado al ver el cadáver de Acechador de Focas: «Yo también debería estar muerta». ¿Qué alegría había en vivir sola? Nunca se convertiría en mujer, jamás tendría hijos. Viviría dominada por el temor a los espíritus, por el miedo a los desconocidos. ¿Qué persona podía alzarse en solitario contra los poderes del cielo y de la tierra? Más le valía estar muerta.


  Aquella noche, mientras yacía en su espacio para dormir, Chagak pensó en la muerte y en las múltiples maneras en que podía ir a su encuentro.


  Por la mañana Chagak enterró los tres cuerpos que faltaban y sólo el hombre que Acechador de Focas había matado quedó al descubierto, para que lo devoraran las aves carroñeras, para que se pudriera.


  Chagak dedicó parte del día a recoger cuantas armas encontró. Escaseaban y no había suficientes para todos los cazadores de la tribu. Chagak pensó que los agresores debían de haberse llevado muchas armas y que no sería bueno que los hombres de su tribu carecieran de armas en la otra vida. ¿Cómo cazarían?


  Chagak pasó mucho tiempo en los huecos de almacenamiento de los ulas y recogió las armas que encontró. Al final repartió cuchillos curvos y de hoja corta, buriles, obsidiana y otras piedras para martillar, entre los hombres para los que no encontró lanzas. Tal vez ellos pudieran fabricar sus propias armas.


  Entonces llegó el momento de la muerte de Chagak. Se preparó con sumo cuidado, tomó una buena comida y se lavó la cara y las manos en las aguas mansas de una charca dejada por la marea. La imagen espiritual que la contempló desde la charca parecía vieja y cansada, no se asemejaba en nada a Chagak, una muchacha que sólo había vivido trece veranos.


  Deshizo los nudos de su cabellera, se quitó la suk y se lavó los brazos y los pechos. La suk estaba prácticamente estropeada. Aunque la recogida y el acarreo de los cadáveres había roto muchas plumas y la sangre apagado el brillo de las que quedaban, Chagak limpió la sangre y acomodó las plumas. Por último, lavó su cuchillo de mujer y frotó la hoja contra el amuleto del chamán, que todavía llevaba colgado del cuello.


  Como para su muerte necesitaba algunas cosas, inició un registro por los ulas y cogió lo imprescindible: una lámpara que la guiara hasta su familia, pieles limpias para dormir, uní estómago de foca lleno de aceite y otro con comida. Como viajaría sola, no sabía cuántos días tardaría en encontrar las Luces Danzarinas.


  Acumuló las provisiones en su espacio para dormir. Se sentó, esgrimió su cuchillo de mujer con la mano derecha y se aprestó a cortar las arterias palpitantes de su cuello. En la mano izquierda sostenía un cuenco a fin de recoger la sangre.


  Pero notó una conmoción en su interior, la necesidad tantas veces experimentada de volver a sentir el viento, de oír el mar, de que el sol cayera sobre su rostro. Dejó el cuenco y el cuchillo en el suelo y salió del ulaq.


  Chagak deambuló por la playa y a pesar de la pena sintió la alegría de haberse dado la última oportunidad de ver el mundo, de oír el canto prolongado y triste de los somormujos, el kikikik de las golondrinas de mar.


  Empezó a cantar, en primer lugar canciones de consuelo, nanas que le entonaban cuando era pequeña, y después endechas de duelo, cánticos de muerte dedicados a sí misma. Cuando las nubes empañaron el sol y del mar llegó una ráfaga de viento frío, Chagak abandonó la playa y regresó al ulaq de su padre.


  Había escalado hasta el techo del ulaq cuando oyó un débil sonido procedente de la colina situada en lo alto de la aldea, un sonido como si alguien se lamentara, como si llorara otro ser que aún seguía con vida.


  ¿Un niño? ¿Cómo era posible que un niño hubiera sobrevivido durante los dos, casi tres días que habían transcurrido desde el ataque? Su alegría fue tan grande que se le hizo un nudo en la garganta y no pudo gritar. Se dirigió hacia el llanto, aguzó el oído, se aproximó al sonido y al final llegó a la cima de la colina.


  Al principio sólo divisó el cadáver de una mujer —Ala Negra—, una anciana que vivía con su nieto adulto, alguien que tal vez el próximo invierno se habría entregado a la montaña, dejando así más alimento para su familia. La mujer no llevaba mucho tiempo muerta. Yacía de lado, el cuerpo no estaba abotargado y las moscas apenas habían comenzado a posarse en sus ojos y su boca.


  Llevaba una suk de piel de foca, chaqueta que sin duda había preparado como prenda mortuoria, ya que estaba demasiado adornada para usarla diariamente. Plumas y conchas formaban anchos dibujos en zigzag a los lados y alrededor de las mangas; retazos de pieles distintas —pardas, doradas, negras y blancas— trazaban un dibujo a cuadros en el cuello, los puños y el bajo.


  ¿Ala Negra había emitido esos gritos o sólo era el reclamo de las gaviotas? ¿Chagak, que no quería estar sola, había imaginado que las llamadas de las aves eran voces humanas?


  Chagak suspiró y pensó en el largo y difícil retorno a la aldea. Otro cuerpo que tendría que meter en un ulaq. Se volvió para descender por la colina en busca de la piel deotaria que había utilizado para acarrear los cadáveres que se encontraban a cierta distancia de los ulas.


  Estaba a mitad de camino cuando volvió a oír el gemido y supo con certeza que no era un pájaro.


  Corrió hasta la cima de la colina y movió el cadáver de Ala Negra. Debajo de la suk de la anciana había un bulto, y una vez más oyó aquel débil quejido.


  —Un niño —murmuró Chagak y se le aceleró el corazón, le latió con tanta fuerza que notó las pulsaciones en las sienes. Miró dentro de la suk y sacó al niño: era Cachorro—. Pensé que te habían llevado con ellos.


  A Chagal le flaquearon las piernas y cayó de rodillas. Como si hubiera encontrado a su hermano muerto en lugar de vivo, los sollozos estremecieron su cuerpo, tan profundos y lacerantes que parecieron a punto de arrancarle el espíritu del pecho. Estrechó al pequeño contra su pecho y en medio del llanto se dirigió a Ala Negra:


  —Eres una mujer valiente, abuela de nuestro pueblo.


  Chagak metió a Cachorro debajo de su suk y lo acunó mientras regresaba al ulaq de su padre.


  Acomodó a Cachorro en una piel de foca y limpió su cuerpo con aceite de foca. El pequeño tenía manchas de bayas en los labios y cada vez que los dedos de Chagak se acercaban a su boca, Cachorro intentaba mamar. En los cuatro meses que habían pasado desde su nacimiento se había vuelto rollizo y rozagante, pero ahora parecía más pequeño y tenía los brazos y las piernas tan delgados como al nacer.


  Chagak envolvió la parte inferior del cuerpo del bebé en musgo y bolitas de pelos de foca y lo arrebujó con una piel de foca, con el lado peludo hacia dentro.


  Mascó un trozo de carne de foca seca hasta ablandarlo, lo mezcló con agua, preparó una papilla e hizo que el niño la chupara de la punta de sus dedos. Cachorro se alimentó despacio y Chagak le ofreció a menudo sorbos de agua, pero el pequeño se atragantaba porque se la dio a beber del borde de un cuenco de concha. Al final, Cachorro pareció satisfecho y Chagak lo acostó en su cuna, la hamaca de madera que colgaba de las vigas, encima del espacio para dormir de su madre.


  Mientras su hermano dormía, Chagak fue a buscar el cuerpo de Ala Negra. Como ésta no tenía ninguna herida, Chagak llegó a la conclusión de que la mujer había muerto de pena y de vieja. Arrastró el cadáver hasta el ulaq de su padre porque, pese a que estaba a una distancia mayor que el de Ala Negra, Chagak ahora la consideraba parte de su familia. Ala Negra había encontrado a Cachorro y lo había protegido de los asesinos. Era justo que tuviera su sitio junto a la familia de Chagak. Sus parientes la cuidarían del mismo modo que Ala Negra había cuidado del más pequeño.


  Cuatro


  Esa noche, mientras reposaba en su espacio para dormir, Chagak se preguntó: «¿Qué debo hacer? No puedo morir y dejar solo a Cachorro, pero ¿debo tratar de vivir sin nuestro pueblo? ¿Qué le puedo ofrecer a mi hermano? ¿Quién le enseñará a cazar? Los hombres que no son cazadores ni chamanes no alcanzan honores en la otra vida».


  No tenía derecho a poner fin a la vida de su hermano ni a enviarlo al mundo de los espíritus, aunque tal vez no le correspondiera a ella tomar esa decisión. Quizá la podrían tomar sus padres.


  Por la mañana, después de alimentar a Cachorro, Chagak lo acostó en la cuna y, antes de salir del ulaq, la colgó en el espacio para dormir de su padre.


  Pasó la larga jornada sentada en el techo del ulaq y concedió tiempo a los espíritus de su familia para que fueran a buscar a su hermano.


  Se limitó a contemplar el mar y a prestar atención a sus pensamientos. «¿Para qué coser si pronto Cachorro y yo moriremos? ¿Para qué recoger erizos? ¿Para qué tejer?»


  Mediado el día, Chagak se dio cuenta de que una parte de su ser abrigaba la esperanza de que los espíritus no se llevaran a Cachorro, y se preguntó: «¿Por qué quiero vivir?».


  La culpa desgarró el alma de Chagak y gritó al viento y a los espíritus que pudieran oírla:


  —Yo no elijo mi vida ni mi muerte. Que mis padres decidan. Si Cachorro muere yo también moriré. Y si vive…


  Contempló las ruinas quemadas de su aldea y percibió el hedor a muerte que empezaba a escapar de los ulas.


  Allí no podría criar a Cachorro. Aquel lugar se había convertido en la aldea de los muertos. Además, los agresores conocían esa playa y podían volver para liquidar a los sobrevivientes. Pero, aunque podría encontrar otra playa, le sería imposible criar a Cachorro sin un hombre que le enseñase a cazar.


  «Será mejor que recurra a mi abuelo», pensó Chagak. Era un hombre importante, jefe de los cazadores de la tribu de los Primeros Hombres, conocidos como Cazadores de Ballenas. Aunque Chagak nunca había estado en la aldea de los Cazadores de Ballenas, el abuelo había visitado varias veces su aldea y se había alojado en el ulaq de su padre.


  Esas visitas habían alegrado a Chagak, que se pavoneaba orgullosa delante de las otras niñas de su edad. Los abuelos de esas niñas convivían con ellas en los mismos ulas; los abuelos de esas niñas sólo eran cazadores de focas, en lugar de jefes de la feroz y altanera tribu de los Cazadores de Ballenas. Pero no les contó que, aunque el abuelo siempre llevaba regalos para los hermanos y les relataba anécdotas de caza, nunca se había dignado mirar a Chagak ni a su hermana, nunca les había llevado regalos, nunca les había contado historias.


  «Si acudo a mi abuelo, puede que yo no le interese, pero tal vez quiera a Cachorro y para él será mejor estar con los Cazadores de Ballenas que en esta playa, en compañía de los espíritus de los muertos y de una hermana que no puede enseñarle a cazar», reflexionó Chagak.


  Si Cachorro vivía, tal vez el espíritu de su padre repararía en la importancia de que el niño se quedase con los Cazadores de Ballenas y guiaría a Chagak hasta la aldea de su abuelo.


  El llanto de Cachorro interrumpió las divagaciones de Chagak, que cruzó las manos y se obligó a permanecer inmóvil. Sabía que tal vez el niño tenía hambre, pero cabía la posibilidad de que los espíritus hubieran ido a buscarlo y de que Cachorro se hubiese asustado. Cuando los gemidos cesaron, Chagak deseó entrar en el ulaq para comprobar si había muerto, pero refrenó su impulso.


  El dolor que pesaba en su pecho pareció encajarse en su espíritu y el súbito deseo de llorar la hizo enfadar consigo misma.


  «¿Por qué lloro? —se preguntó—. Es mejor que Cachorro esté con nuestra madre. Muy pronto no estaré sola, sino con todos los seres de mi aldea.» Dejó de llorar, pero las lágrimas le formaron un nudo en la garganta, trémulas cual gotas de rocío en el borde de una hoja.


  Chagak entró en el ulaq después de que el sol alcanzara su punto más alto. Miró en todos los rincones oscuros y no divisó ningún espíritu. Había dejado abierto el orificio del techo para que la luz se filtrara y no encendió las lámparas. Cruzó el ulaq hasta el espacio de su padre con paso leve, como si su familia estuviera dormida.


  Apartó la cortina y el aire fétido la obligó a contener el aliento mientras desataba de las vigas la cuna de Cachorro. Al bajarla, la inclinó hacia sí y de repente Cachorro se echó a llorar.


  El llanto la sorprendió y estuvo a punto de soltar la cuna. En ese instante de vacilación las lágrimas ocultas en su garganta subieron hasta sus ojos y Chagak sollozó. Por primera vez desde que la muerte asoló su aldea sintió que tenía una razón para vivir un día más.


  Chagak tardó tres días en reparar el ik que los agresores habían roto. Aunque la estructura estaba intacta, la piel de otaria que la cubría tenía muchos cortes.


  Chagak sacó pieles de otro ik, incluso de los ikyan de los hombres, para reparar el bote. Selló con grasa las costuras dobles cuidadosamente unidas y aceitó las pieles de otaria para impedir el paso del agua.


  Había encontrado uno de los portacríos de su madre y se lo puso bajo la suk para llevar consigo a Cachorro mientras trabajaba. La ancha tira de cuero pasaba por encima de un hombro y cruzaba su espalda. El niño quedaba apoyado sobre el pecho de Chagak, con la cabeza y la espalda sujetas por la tira.


  Chagak cortó un poco el cuello de la suk para agrandarlo porque, como no era madre, su suk no tenía espacio suficiente para un bebé.


  Una vez reparado el ik, Chagak lo cargó de provisiones: estómagos de focas como recipientes de aceite y agua, cestas llenas de carne seca y de raíces, dos pequeñas lámparas de cazador y mechas de musgo, esteras, leznas y agujas.


  Incluyó dos zaguales de más, cuchillos y la piedra plana para cocinar de su madre, cizallas, rascadores, paquetes de pieles y esteras de hierba. También cargó la cuna de Cachorro, aunque mientras viajaran en el ik lo llevaría debajo de su suk.


  Decidió ponerse la chigadax de su padre —una chaqueta impermeable con capucha, hecha con intestinos de foca—, pues aquella prenda la protegería del mar.


  Las dudas asaltaron a Chagak a medida que preparaba la travesía. Tal vez era un error sacar a Cachorro de la isla. No sabía casi nada del mar. Apenas le habían enseñado a remar y una sola persona tendría dificultades para gobernar el pequeño ik que había decidido reparar. ¿Y si no encontraba la aldea de su abuelo? ¿Y si Cachorro y ella se ahogaban? ¿Encontrarían el camino hasta las Luces Danzarinas?


  —Tal vez nuestra madre te echa de menos —dijo Chagak a Cachorro—. Quizá deba dar otra oportunidad a los espíritus para que vengan a reclamarte.


  Chagak llevó a su hermano al ulaq. Aunque el interior estaba oscuro, no encendió la lámpara de aceite. Caminó despacio por la estancia mayor y dejó al pequeño en la entrada del espacio para dormir de su padre.


  Apoyó las manos en el vientre de Cachorro, habló y sus palabras retumbaron de forma extraña en la estancia vacía:


  —Padre, aquí tienes a tu hijo. Quiero llevarlo a la aldea de los Cazadores de Ballenas. Lo criaré para que se convierta en un buen hombre. Lo ayudaré a construir un ikyak y le hablaré de nuestra aldea. Pero si crees que lo mejor es que te acompañe al mundo de los espíritus, te ruego que lo lleves ahora.


  Mientras hablaba, el niño había estado tranquilo, pero apenas Chagak se incorporó y lo dejó sobre el suelo, Cachorro se puso a chillar. Chagak no lo cogió en brazos ni miró atrás al salir.


  Permaneció acuclillada en lo alto del ulaq, expectante, apartando de su corazón hasta la más remota esperanza. ¿Para qué tratar de influir en los espíritus? Puso la mente en blanco y sólo pensó en cosas sencillas como el color del mar y la cantidad de nidos de pájaros del acantilado. Procuró hacer oídos sordos al llanto de su hermano.


  Chagak se quedó dormida sin darse cuenta y cuando despertó era media tarde. Cachorro seguía llorando.


  Entró en el ulaq. Esta vez no intentó divisar espíritus en la penumbra y corrió al encuentro de Cachorro, lo alzó y lo abrazó. Lo acunó hasta que el pequeño dejó de llorar, lo puso debajo de la suk y acomodó el portacríos en torno a su cuerpecillo.


  Chagak canturreó una apacible canción de acción de gracias y se sorprendió cuando su voz se fundió con el llanto. Antes de abandonar el ulaq murmuró:


  —Nos vamos. Protegednos. Por favor, protegednos.


  Cinco


  El zagual se había convertido en parte de su persona, lo mismo que el ritmo de las olas. Chagak fue afortunada: el mar permaneció en calma y las olas fueron chapoteos breves y débiles.


  Cuando miró atrás hacia la aldea, notó que nuevas plantas verdes habían empezado a cubrir las cicatrices dejadas por el fuego. Supo que, a pesar de la matanza, los espíritus de las plantas todavía rodeaban con fuerza cada ulaq. Si Chagak podía mirar desde el mar y discernir el emplazamiento de cada ulaq por el verdor de las plantas, cabía la posibilidad de que su pueblo contemplara la aldea desde las Luces Danzarinas y de que también la reconociera por los montículos verdes de los ulas.


  En cierto momento divisó el surtidor de una ballena. Aunque una ballena era una señal propicia, algo en su interior le impidió alegrarse. ¿Qué favor podía concederle una ballena…, nuevos padres, un marido, su aldea intacta y sin quemar? Aunque el animal decidiera vararse en la playa, Chagak no podría trozearlo sin ayuda.


  En los momentos posteriores al avistamiento de la ballena, Chagak estuvo a punto de dar la vuelta y regresar a la aldea. ¿Cómo osaba suponer que ella, una mujer sola, sería capaz de encontrar un sitio para su hermano y para sí misma? ¿Por qué razón los querría el abuelo? Un bebé y una mujer, dos bocas más que sus cazadores tendrían que alimentar.


  Siguió remando en dirección oeste y, al cabo de la primera jornada, llegó a la punta de la isla de Alca y al estrecho en el que el mar del Norte se unía con el del Sur. Remó hasta la playa y arrastró el ik más allá de la línea de la marea alta.


  Los cazadores de su pueblo solían decir que las aguas del gélido mar del Norte y las del mar del Sur convertían el estrecho en un campo de batalla. El mar del Sur luchaba por fluir hacia el norte y el mar del Norte luchaba por fluir hacia el sur. La batalla se libraba desde los albores de los tiempos, cada mar era lo bastante poderoso para defender su espacio y ninguno tenía fuerzas suficientes para vencer al otro.


  Las aguas del estrecho y hasta la arena húmeda que pisaron los pies desnudos de Chagak se tornaron súbitamente frías y el viento procedente del mar del Norte la hizo estremecer. Era un viento casi invernal, pese a que faltaban meses para el advenimiento del invierno. Recordó historias que había oído sobre la tierra situada en los confines helados del mundo, donde la nieve se apilaba hasta la altura de un hombre en pie y la gente construía sus ulas con hielo. Chagal tembló y acercó un poco más las rodillas a su pecho.


  Pensó que tal vez estaba demasiado cerca de esa tierra, pero se convenció de que no era así. «Sólo he viajado una jornada. Para llegar a los confines del mundo se tarda un año. Además, ¿quién puede creer que la nieve se acumule a tanta altura?» El invierno suponía viento, lluvia helada y nieve apenas suficiente para abatir las hierbas, para cubrir las bayas musgosas que crecían a ras del suelo. Entonces llegaban las lluvias, que dejaban el suelo pegado hasta la siguiente nevada.


  Rodeó a Cachorro con los brazos, lo notó tibio junto a su pecho y alzó la vista al cielo. Bajo el escudo de gruesas nubes, el sol no era más que un punto brillante en el noroeste.


  —No nos queda tiempo para reanudar la travesía —dijo al pequeño—. Será mejor que nos quedemos aquí.


  Puso el ik boca abajo para ver si había sufrido daños en la parte inferior. Las rocas habían abierto la piel engrasada en dos puntos, pero ninguno de los cortes era profundo.


  Chagak afianzó el ik y ató las cuerdas de cuero sin curtir a cantos rodados. Untó la embarcación con aceite, abrió un paquete de provisiones, alimentó a Cachorro y comió trozos de carne seca mientras cortaba manojos de hierbas de la playa a fin de fabricar un lecho para los dos bajo el ik.


  Chagak no durmió bien aquella noche. Tenía la sensación de hallarse en un nuevo mundo. Aunque divisaba Aka, nunca había dormido junto al mar del Norte, no conocía los espíritus que moraban en ese mar ni los correspondientes cantos de protección. Por eso pasó casi toda la noche en vela y le cantó a Aka, habló con los espíritus de su pueblo, y se aferró al amuleto del chamán que llevaba consigo.


  Seis


  Shuganan cogió otro pez negruzco con su arpón de tres púas y metió al animal, que aún se debatía, en el cesto que había dejado al borde del riacho. El cielo estaba gris como el esquisto y los petreles y las gaviotas de patas negras resaltaban el gris con sus alas oscuras. Shuganan se irguió y observó las aves, prestó atención a sus reclamos y se puso a cantar su propia melodía, un canto que parecía hacerle olvidar el dolor de las manos y los dedos.


  Entonces oyó el sonido de otra voz, el ritmo de otro cántico que se abría paso a través del retumbo de la rompiente.


  Shuganan se quedó petrificado por unos instantes. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que otra persona se había acercado a su playa? ¿Cuántos años? Shuganan salió del riacho y se ocultó tras una roca.


  Vio un ikyak. No, era un ik. En su interior viajaba una mujer sola. A Shuganan le temblaron las rodillas. Aferró el amuleto que colgaba de su cuello. ¿Era la misma mujer que los espíritus habían hecho aparecer en sus sueños?


  Shuganan pensó que sí, pero otra parte de su ser murmuró: «Esto no es real. También es un sueño. Crees estar en la playa, pero estás en las esteras para dormir. Los espíritus se limitan a darte algo más en que pensar. Algo más para tallar».


  Pensó en las tallas de madera y de marfil que cubrían las paredes de su ulaq y en la figurilla inacabada que colgaba de su cuello: un hombre y su esposa.


  Shuganan observó a la mujer que giró el ik en dirección a la playa. Al parecer viajaba sola, sin otras mujeres, sin hombre.


  Cuando la mujer dejó el ik en la playa, Shuganan abandonó su escondite. Si estaba en un sueño, ayudarla no podía hacerle ningún daño.


  La mujer estaba de espaldas a él y tiraba de la popa del bote, musitando una canción.


  Shuganan se acercó a ayudarla y cuando apoyó sus manos huesudas junto a las de ella en el ik, la mujer pegó un grito y se apartó de un salto. Su susto también sobresaltó a Shuganan y su corazón se encerró en sí mismo. Al principio no pudo decirle nada, pero al final extendió las manos con las palmas hacia arriba y pronunció el saludo de costumbre:


  —Soy amigo. No tengo cuchillo. —La mujer lo contempló con mirada cautelosa, en la que Shuganan también percibió cansancio, por lo que añadió—: El bote es pesado. Deja que te ayude.


  —Soy fuerte —replicó la mujer.


  —Así es —confirmó Shuganan, aunque no le pareció una mujer fuerte.


  Esa joven ni siquiera parecía una mujer, pues se asemejaba a una niña. En su vejez, a Shuganan todos le parecían jóvenes. Los cazadores que ocasionalmente pasaban por su playa, mar adentro, le parecían niños, y era lógico que considerara una niña a aquella mujer.


  «Los ojos viejos ven la juventud en todas partes», meditó Shuganan. Cuando era joven y sus ojos eran jóvenes, todo le había parecido viejo.


  —Soy fuerte —insistió la niña y esta vez empujó el ik con el cuerpo y lo arrastró una brazada playa arriba—. Si ésta es tu playa, sólo me quedaré una noche.


  Durante un instante la voz de la joven vaciló y Shuganan sintió el eco de ese tremolar en lo más profundo de su espíritu. La observó con más atención. Aquella mujer-niña acarreaba una pesada carga de dolor. La percibió en sus ojos, en la curva de su boca. Empezó a ver los planos de su rostro, el arco de sus cejas y las líneas finas y marcadas de sus pómulos tallados en marfil.


  —Puedes quedarte —afirmó—. Es un lugar bueno y seguro.


  La niña asintió y se apoyó en la borda del ik. Escudriñó la playa y Shuganan la observó, la miró cuando sus ojos se detuvieron en las líneas de la marea alta, en las rocas que bordeaban el manantial de agua dulce. El anciano también reparó en el bulto que la muchacha llevaba debajo de la suk. Tenía forma de niño muy pequeño.


  —¿Dónde está tu aldea? —inquirió la joven.


  —No hay aldea —contestó Shuganan—. Sólo existe mi ulaq.


  —¿Y tu mujer y tus hijos?


  —No tengo hijos.


  —¿Te molesta que pase una noche en tu playa? —preguntó—. Necesito descansar.


  —Pasa todo el tiempo que quieras —dijo Shuganan—. Tú y tu hijo.


  Al oír esas palabras, la muchacha pareció sorprendida y protegió al niño con las manos.


  —¿Dónde está tu hombre?


  La niña se giró para mirar al mar y replicó:


  —Allá, está por allá. Pronto vendrá a buscarme. —Volvió a mirar a Shuganan y añadió—: Es muy fuerte.


  Sus palabras sonaron débiles, tan frágiles como el hielo que se acaba de formar en el borde de una charca dejada por la marea, y Shuganan supo la verdad: la mujer no tenía hombre y ese hecho formaba parte de su pena.


  —Si tu hombre no se enfada, tu hijo y tú podéis pasar la noche en mi ulaq —propuso Shuganan con suma delicadeza, pero la mujer rechazó el ofrecimiento negando con la cabeza—. Entonces prepara el campamento. Te traeré comida.


  —Tengo comida.


  —En ese caso celebraremos una comilona.


  Chagak contempló al anciano que cojeaba lentamente por la pendiente de la playa. Por algún motivo ya no le temía. El viejo parecía poseer la sabiduría de un chamán, pero sin sus maneras altaneras y exigentes.


  Descargó el ik y trasladó las provisiones hasta la hierba que crecía por encima de la línea de la marea. Arrastró el bote hasta terreno llano y arenoso, le dio la vuelta, clavó palos con cuerdas en el suelo y sujetó el ik para que el viento no lo arrastrara. Apiló pieles debajo para crear un rincón protegido.


  No quiso recoger madera ligera. Estaba demasiado cansada para ocuparse de la hoguera, para vigilar que el fuego no se propagara hasta el ik o las provisiones.


  Había pasado la jornada luchando con el mar, intentando que el ik se dirigiese al oeste, a la isla de su abuelo, pero los vientos no le fueron propicios y al final dejó que el ik virara al norte y siguió la costa de la isla más próxima hasta que encontró una cala, un sitio donde esperar a que el viento amainara para volver a remar hacia el oeste.


  La cala era ancha, poco profunda y se hundía hacia los acantilados de la parte posterior de la playa. Era una playa de esquisto, un buen sitio para varar el ik y para hacer campamento, porque en el esquisto era más fácil dormir y caminar que sobre las piedras redondeadas. Una enorme charca dejada por la marea marcaba el centro de la playa y el riacho trazaba una senda serpenteante desde el manantial de agua dulce hasta el mar.


  Chagak pensó que sin duda era un buen sitio para vivir. Comprendió las razones por las que el viejo lo había elegido. Empero, le preocupó que el viejo no tuviese aldea. En ocasiones los espíritus moraban solos y fingían ser hombres. Y este anciano…, ¿quién o qué era y por qué vivía aquí?


  Chagak sacó las piedras para el fuego y encendió una lámpara de aceite. Le daría un poco de calor, tal vez el suficiente para pasar la noche.


  Sacó a Cachorro de la suk y lo envolvió deprisa en pieles de foca.


  Durante los dos últimos días el niño había estado tranquilo, dormía a menudo y lloraba menos. Cuando lo tendió en el suelo ni siquiera se despertó. Una ligera preocupación dominó los pensamientos de Chagak, pero se ajetreó preparando una papilla de carne y agua.


  Hundió los dedos en la mezcla y los acercó a la boca de Cachorro.


  Aunque el pequeño no abrió los ojos, empezó a chupar, y Chagak lo alimentó hasta acabar la papilla. Metió al bebé debajo su suk, se acostó al amparo del ik y aguardó al anciano. Dejó a mano su cesta de hierbas con carne seca, lo único que podía ofrecerle, y abrigó la esperanza de que el anciano no comiera mucho.


  La tarde larga y clara casi había llegado a su fin cuando el anciano retornó a la playa. De cada uno de sus brazos colgaba una cesta de piel y portaba una delgada lámina de esquisto en la que reposaba un trozo humeante de halibut, Chagak estaba extenuada y sólo deseaba dormir, pero sonrió, al anciano y le dio las gracias. Se puso en pie para aceptar el pescado y aguardó a que el viejo se acomodara en la arena.


  El hombre se quitó las cestas de los brazos y las abrió. Una estaba llena de bayas y la otra de raíz amarga hervida; aunque los minúsculos bulbillos eran más sabrosos con carne de foca rica y grasa, también acompañaban bien el pescado.


  El anciano cortó un trozo de pescado y se lo pasó. La comida caliente sentó bien a Chagak después de haber pasado el día en medio de la fría espuma del mar. El hombre la observaba y Chagak se sintió tan incómoda que señaló su cesta de carne seca y dijo:


  —Tú también debes comer.


  El viejo asintió, revolvió la cesta, sacó un trocito de carne y se puso a masticarla.


  —Tu mujer prepara buena comida —comentó Chagak.


  El hombre meneó la cabeza, tragó y replicó:


  —Vivo solo. Mi mujer lleva muchos años muerta.


  Chagak guardó silencio, convencida de que el viejo diría algo más, pero no fue así.


  Aunque estaba tan encorvado que tenía la misma estatura que Chagak, no era un hombre menudo. Su espesa cabellera blanca le llegaba a los hombros. Su abrigo era de pieles de frailecillos, con las plumas hacia dentro y en las costuras entre las pieles Chagak vio que las puntadas eran desiguales y que algunas plumas estaban enganchadas, algo que no le ocurriría ni siquiera a una anciana.


  Sus manos de huesos grandes eran las de un cazador, pero tenía las articulaciones hinchadas y los dedos, torcidos en ángulos extraños, hicieron que Chagak pensara en el dolor.


  El anciano comió despacio, sonrió y movió la cabeza a menudo sin hacer el menor comentario. Cuando terminaron de comer, dijo:


  —Puedes pasar la noche en mi ulaq. Está caldeado, y si estalla una tormenta tu hijo y tú estaréis a salvo.


  Al oír la palabra tormenta, Chagak se puso de pie y miró el cielo. Todo parecía normal y el firmamento era una tersa cúpula gris. En el mar no se divisaban altas crestas blancas que anunciaran la llegada del viento lejano. La inquietaba la idea de alojarse en el ulaq de ese hombre. No sabía nada de él, salvo que parecía vivir solo. Y un hombre solo era una persona que los espíritus podían controlar…, para bien o para mal.


  —El mar está en calma —afirmó Chagak.


  —Las tormentas llegan deprisa desde Tugix, mi montaña —dijo el anciano.


  Chagak se volvió hacia las cumbres blancas e intentó adivinar si el viento empujaba grandes volutas de nieve desde las cimas.


  —Iré a tu ulaq si el viento arrecia —replicó Chagak finalmente, pues no percibió nada fuera de lo habitual en la montaña.


  —No encontrarás el camino en la oscuridad.


  —Enséñamelo y lo recordaré.


  Chagak caminó junto al viejo por la pendiente de la playa y bajaron por un sendero hasta un montículo verde que sobresalía en la ladera de una colina.


  —Es aquí —dijo el anciano y señaló.


  —Vendré en cuanto empiece el viento —aseguró Chagak.


  Shuganan se mantuvo expectante en el interior del ulaq. Había encendido todas las lámparas y dejado pieles de foca en uno de los espacios para dormir separado por cortinas. Esperaba que esa noche no estallara la tormenta. Aunque sería mejor que la mujer no tuviera que recorrer a oscuras el camino hasta su ulaq; Shuganan conocía a Tugix. En sus cumbres se formaban las tormentas, la bruma se acumulaba hasta que la lluvia y el viento asolaban la playa. Aquel día, Shuganan había percibido el brillo del aire cercano a la montaña, señal del movimiento de los espíritus, y ahora esperaba a ver si estallaba la tormenta.


  Shuganan había cavado su ulaq en la ladera de una colina y cuando estaba dentro a menudo sentía que Tugix sacudía la tierra. Ora lo hacía afablemente, como una madre acuna a su hijo, ora se movía colérica, haciendo que la tierra y el musgo cayeran de las vigas de madera ligera.


  Desde su recalada en esa playa, Shuganan había tenido por amiga y protectora a Tugix.


  En una ocasión, cuando todavía era joven, había escalado una ladera de la montaña y regresado con una piedra del tamaño de su mano. A lo largo de muchas noches, cada noche utilizó otra piedra para astillar la roca hasta darle forma humana.


  Cuando terminó, Shuganan le pasó un cordel por la parte superior de la cabeza y la colgó de una viga de la principal estancia del ulaq.


  Tal como Shuganan esperaba, el hombrecillo aún albergaba algún fragmento del espíritu de Tugix. Colgado de lo alto del ulaq, el hombrecillo se movía cada vez que Tugix se sacudía. Cuando no notaba los temblores de la tierra ni oía el retumbo de la montaña pero veía agitarse al hombrecillo, Shuganan sabía que los espíritus de Tugix estaban inquietos.


  Shuganan se dedicó a tallar un trocito de marfil y vigiló al hombrecillo. Sería el primero en anunciar la tormenta de Tugix.


  Pese a que no supo qué lo despertó, Shuganan se percató de que el viento había arreciado y era lo bastante fuerte para que el sonido se transmitiese a través de las gruesas paredes del ulaq. El hombrecillo interpretaba una extraña danza espasmódica.


  El primer impulso de Shuganan fue bajar a la playa y trasladar a la mujer y su hijo a la seguridad del ulaq, pero en seguida pensó: «Es un sueño. Esa mujer es un sueño».


  Algo lo empujó desde lo más profundo de su espíritu y le dijo que fuera, le dijo que la mujer lo necesitaba. Se puso lentamente en pie y se sorprendió de que la actividad no le produjese dolor. Entonces pensó: «¿Por qué me iba a doler si esto es un sueño? Los sueños suelen excluir alguna parte de la vida real. Quizá esta vez lo olvidado es el dolor».


  Shuganan se calzó las botas de piel de foca. El cuero grueso y acanalado de las otarias estaba duro y rígido al contacto con sus pies. Subió por el poste con muescas hasta el orificio del techo y se encontró cara a cara con la tormenta.


  Siete


  Chagak sujetó el ik e intentó evitar que el viento lo arrastrara. Los brazos le dolían y agudas punzadas le bajaban desde los hombros a la espalda. Cachorro, instalado en el portacríos bajo su suk, emitía suaves gritos jadeantes.


  Arena y trozos de esquisto volaron junto al ik y se acumularon alrededor de las pilas de pieles que rodeaban a Chagak.


  —Aka, Aka, por favor, detente —suplicó Chagak.


  Como la isla no pertenecía a Aka sino a Tugix y el viento se llevó sus palabras, Chagak no oyó más que el estruendo del mar.


  El viento amainó unos instantes y Chagak cambió de mano para sujetar el ik. En la montaña resonó un chasquido semejante al de una piedra que se parte. Chagak gritó, el viento le arrancó el ik de las manos y lo hizo dar volteretas por la playa.


  Chagak cerró los ojos para protegerse de la arena hiriente y empezó a reptar hacia el ulaq del anciano.


  El súbito estrépito de los esquistos llevó a Chagak a ponerse de cara al viento y una de las piedras afiladas que se deslizó por la playa le golpeó en la boca. Notó el sabor a sangre en los labios y se detuvo unos instantes, agazapada. Se cubrió la cabeza con las brazos y notó un suave roce, algo que no era arrastrado por el viento.


  Chagak alzó la mirada y vio al anciano de pie a su lado. Su presencia pareció darle fuerzas y Chagak logró incorporarse cuando el anciano se inclinó para ayudarla.


  —Ven conmigo —dijo.


  Chagak se asombró de oír sus apacibles palabras en medio del tronar de la tormenta.


  Juntos lucharon contra el viento y cuando llegaron al ulaq el anciano trepó hasta lo alto y ayudó a subir a Chagak.


  Una vez en el interior del ulaq, Chagak se apoyó en el poste central y se quitó la arena de la cara. Tenía los ojos irritados e hinchados. Parpadeó varias veces hasta ver con claridad en aquel ulaq vivamente iluminado.


  Lanzó una exclamación y se tapó la boca con las dos manos. Cinco estantes rodeaban el ulaq y todos estaban atestados con figuras de aves, peces, personas y animales. Brillaban a la luz de las lámparas de aceite. Algunos animales eran lisos y dorados, como un colmillo de morsa lavado por el mar. Otras figuras eran blancas o grises, con plumas, pelo o vestimenta con grandes detalles y hermosos dibujos. Aunque ninguna era de mayor tamaño que una mano humana, a los ojos de Chagak aparecieron como algo vivo que la observaba, que la observaba desde las paredes del ulaq.


  El anciano siguió la dirección de su mirada y rió entre dientes.


  Chagak retrocedió temerosa, pero el viejo le puso la mano en el brazo y le dijo:


  —No temas. Sólo son de madera o de hueso, aunque hay algunas de marfil.


  —¿Tienen espíritus? —preguntó Chagak.


  —Sí, cada una alberga algo de algún espíritu. ¿Por qué otra razón las tallaría?


  —¿Las has hecho tú?


  El anciano echó la cabeza hacia atrás y rió.


  —Esta playa es un lugar solitario. ¿Qué habría hecho sin mis pequeños animales? Son mis amigos. No te harán daño. —Señaló una estera situada junto a una lámpara de aceite y apenas Chagak se acomodó, preguntó—: ¿Tienes al niño?


  La pregunta hizo que Chagak reparase súbitamente en el largo rato que Cachorro llevaba callado. Se quitó la suk y sacó al pequeño del portacríos. Cachorro se quejó pero no lloró; clavó un instante la mirada en el rostro de Chagak y luego la dirigió hacia la lámpara de aceite más luminosa. Chagak sonrió y cuando miró al anciano, vio que éste tenía el ceño fruncido y había clavado la mirada en sus pechos.


  —¿No eres su madre? —preguntó.


  Chagak se miró sus pequeños senos de pezón rosáceo. No eran llenos ni colgaban como los pechos de una mujer que ha sido madre recientemente.


  —Soy su hermana —respondió.


  —Está enfermo —afirmó el viejo.


  —No, no está enfermo —replicó Chagak.


  La recorrió un escalofrío de espanto y, a pesar de que en el ulaq hacía calor, cogió su suk y se la puso.


  —Sí, está enfermo —insistió el anciano. Cojeó hasta un hueco de una de las paredes y sacó una cesta con algo seco—. Son hojas de salud.


  Cogió un manojo y lo depositó en el fondo de un cuenco de madera. Llenó un saquito de cuero con agua de un estómago de foca que colgaba de las vigas y sostuvo el saquito sobre la llama de una lámpara de aceite.


  Chagak esperó abrazada a Cachorro. Las hojas de salud eran una buena medicina, pero costaba mucho encontrarlas. El anciano no le daría algo tan precioso a menos que Cachosrro estuviese gravemente enfermo.


  El peso del niño sobre su pecho pareció equiparse con la aflicción interior que sentía y Chagak se balanceó. Tal vez el anciano tenía razón. Quizá su hermano estaba enfermo. ¿Antes había llorado más? ¿Había sonreído más a menudo y dormido menos?


  A lo largo de los dos días de travesía Chagak había intentado borrar todo pensamiento acerca de su familia. De lo contrario no habría sido capaz de remar, ni siquiera de abandonar por la mañana las esteras para dormir. Al revivir el pasado le costó recordar cómo se había comportado Cachorro antes de que destruyeran la aldea.


  Chagak tarareó una nana y la canción sirvió de consuelo tanto para ella como para Cachorro. ¿Qué hacían los niños pequeños? No hablaban ni caminaban. Cachorro ya sabía sonreír. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que lo vio sonreír por última vez? ¿Cuánto desde que se había reído?


  El anciano entregó a Chagak el cuenco con la infusión. La joven hundió los dedos en el líquido caliente y los acercó a la boca del pequeño. Cachorro desvió la cabeza, pero ella le separó los labios con el pulgar y dejó que la infusión goteara hasta su garganta. El niño le chupó débilmente los dedos y despacio, gota a gota, Chagak vació el cuenco.


  Cuando terminó de beber, el bebé parpadeó varias veces y cerró los ojos. Chagak lo estrechó contra su pecho. El temor de que muriera y la esperanza de que viviese chocaron con tanto ímpetu en su interior que le costó respirar.


  El anciano se sentó a su lado, extendió las manos hacia el niño y dijo:


  —Deja que lo vea.


  Chagak aferró con firmeza a su hermano. La asustaba lo que el viejo pudiera descubrir, temía incluso que le fuese arrebatada su ínfima esperanza, pero finalmente se lo entregó.


  El anciano depositó a Cachorro en el suelo y le quitó la piel de foca que lo cubría. El niño hizo pucheros y movió las piernas con rápidas sacudidas. Las manos del viejo recorrieron aquel cuerpo diminuto y presionaron sus articulaciones, vientre y cabeza. Cuando terminó, miró a Chagak y preguntó:


  —¿Este niño se ha caído?


  Chagak evocó la imagen de su madre arrojando al pequeño hacia un lado del ulaq, las llamas y a los hombres de larga cabellera que mataron a los suyos.


  —Sí —respondió, pero la garganta se le cerró y la palabra sonó como un sollozo.


  —Los huesos de un niño son muy flexibles, como los de los peces —explicó el viejo—. Se doblan en lugar de partirse. —Cubrió al pequeño, rodeó cuidadosamente el cuerpecillo con la piel de foca, lo cogió en brazos y lo acunó—. Los niños pequeños pueden sobrevivir a una caída que mataría a un hombre, pero a veces, aunque vivan, hay lesiones.


  Dirigió su mirada a los ojos de Chagak. La muchacha advirtió la pena del anciano y algo pareció desgarrarse en su interior, desbordando el dolor que había apartado de sí durante las largas jornadas en el mar.


  —¿Puedo hacer algo por él? —preguntó Chagak con voz débil y lejana, como si alguien hubiese hablado en otra parte del ulaq.


  —Acúnalo y consuélalo.


  El anciano le entregó al niño. Aquel cuerpecito estaba tan habituado a los brazos de su hermana que parecía formar parte de ella.


  —¿Morirá? —preguntó, incapaz de mirar al anciano.


  El viejo no respondió, por lo que Chagak lo miró, dedujo la respuesta de sus ojos y se echó a llorar. En medio del llanto la historia de su pueblo pareció escapar de su boca del mismo modo que las lágrimas fluyeron de sus ojos, una tras otra.


  —Subí a las colinas para recolectar hierba para tejer —dijo en voz muy baja, y no le importó si el hombre la oía o no. Sus palabras iban dirigidas a los numerosos animales de los estantes, a los ojos que la escrutaban desde las sombras del ulaq, como si esos espíritus tuvieran que enterarse de cuanto había ocurrido—. Ignoro quiénes eran. No eran Cazadores de Ballenas ni negociantes. Eran unos veinte, quizá treinta hombres de largas cabelleras. Incendiaron nuestro ulakidaq. No sé por qué lo hicieron. Mi madre salió del ulaq y uno de ellos la cogió. Llevaba a mi hermano en brazos. —Chagak sacudió la cabeza cuando el llanto distorsionó sus palabras—. Arrojó a mi hermano por el borde del ulaq. Había fuego…, un fuego enorme en el tejado de paja del ulaq. El hombre hirió a mi madre con la lanza. Para escapar, mi madre y mi hermana se lanzaron al fuego… —A Chagak se le quebró la voz.


  Notó una mano sobre la cabeza y oyó un suave murmullo. Al principio pensó que el anciano cantaba, pero en seguida se dio cuenta de que hablaba.


  —Más muertes. No tendría que haberme escondido. Destruirán eternamente. —Chagak miró al anciano en medio de las lágrimas y vio la súbita nube que empañó sus ojos—. ¿Tu hermano y tú sois los únicos supervivientes? —se apresuró a preguntar.


  —Sí —repuso Chagak, y reanudó el relato como si no hubiese oído las palabras masculladas por el viejo—. Yo también habría muerto si Cachorro no hubiese estado vivo. Me habría reunido con mi pueblo en las Luces Danzarinas. —Chagak aferró al pequeño y se meció—. Si Cachorro muere no quiero vivir. Te pido que me mates si Cachorro muere.


  —Vivirás —aseguró el anciano—. Aunque Cachorro muera tú vivirás.


  —No —respondió Chagak dirigiéndose no sólo al anciano, sino a las tallas que la contemplaban, a los espíritus diminutos agazapados en los estantes del ulaq—. No. —Cerró los ojos y lloró.


  Ocho


  Chagak no quiso dormir aquella noche. Estrechó a Cachorro en sus brazos, cantó y oró, temerosa de que si cerraba los ojos el espíritu de su hermano la dejara.


  Cerca del alba los vientos amainaron. En su agotamiento, Chagak no supo si sus pensamientos eran realmente pensamientos o sólo sueños. Las tallas del anciano empezaron a moverse y danzaron en los estantes, pero le pareció natural. Chagak las contempló solemnemente y no supo si estaba soñando. Se quedó dormida y no supo si estaba durmiendo.


  Cuando despertó, Chagak supo que Cachorro había muerto: tenía los ojos abiertos y fijos. Su espíritu no fue lo bastante fuerte para retener a su hermano y, al mismo tiempo, sus sueños.


  Bajó la cabeza hacia el cuerpo inmóvil del niño y entonó la endecha mortuoria de su pueblo.


  Chagak lavó el menudo cuerpo de Cachorro y lo envolvió en las pieles que el anciano le proporcionó. Aunque no le quedaban lágrimas, el peso que soportaba en el centro del pecho pareció borrar todo pensamiento que no se relacionara con la presencia de aquel cuerpo sin vida.


  El viejo le acercó una estera, una de las que ella había tejido, con bandas más oscuras en los extremos. Como estaba húmeda y llena de arena, Chagak encendió dos lámparas de aceite y la sostuvo encima. En cuanto se secó, la joven golpeó la estera contra el suelo para quitarle la arena.


  —Llora, pequeña —le aconsejó el anciano mientras trabajaba.


  Chagak lo miró, abrió los ojos sorprendida, como si no necesitara llorar. El anciano se alejó.


  Abrazó largo rato a su hermano, acarició el cutis terso de su rostro y le cantó. El viejo trajo la cuna de Cachorro; también estaba húmeda y uno de los lados de madera se había roto.


  A Chagak le sorprendió que el viejo hubiera encontrado la cuna. Seguramente la mayoría de sus pertenencias habían ido a parar al mar. Pero ahora Cachorro podría llevarse la cuna al mundo de los espíritus y, como la había construido su padre, tal vez establecería algún vínculo que acercaría a Cachorro a su pueblo.


  Chagak sostuvo la cuna en el regazo mientras el anciano se paseaba por el ulaq y estudiaba las numerosas figuras de los estantes. El ulaq era pequeño, mucho más reducido que el de su padre, sólo disponía de tres espacios para dormir y las cortinas quebraban la línea de estantes de un extremo. Al final, el viejo eligió dos tallas: una foca y una nutria.


  Chagak observó cómo se sentaba junto a una lámpara de aceite y ataba una cuerda de tendón en torno al cuello de aquellos animales minúsculos. Sacó un cesto grande de debajo de uno de los estantes y retiró varios trozos de madera. Eligió uno que no era mayor que una astilla, tan larga y delgada como el meñique de Chagak; el segundo era más grande, largo como su mano pero no tan ancho.


  El anciano trabajó la madera más pequeña y la talló con un cuchillo curvo, cuya hoja eran tan larga como la última articulación del pulgar y el mango estaba hecho con la costilla curvada de una nutria. Trabajó hasta cortar casi toda la madera, hasta que sólo quedó un trocito ínfimo. Cuando lo alzó para que la joven lo viese, Chagak se dio cuenta de que era un arpón diminuto pero perfecto; hasta las púas de la cabeza estaban en su sitio. Con los fragmentos de madera desechados el anciano talló un atlatl, una pieza plana con una muesca que encajaba en la punta del arpón, un lanzador que incrementaba la distancia y la potencia del tiro del cazador. Colgó aquellas dos piezas minúsculas de la cuerda que pendía del cuello de la foca.


  El trozo de madera más grande se convirtió en un ikyak pequeño y perfecto. Al terminar la talla, el anciano la lijó con un trozo de piedra arenisca y cuando se la pasó a Chagak, ésta comprobó que la madera era suave, como una piel recién curtida.


  El viejo ató el ikyak a la cuerda que colgaba del cuello de la nutria, y las dos —la de la foca y el arpón y la de la nutria y el ikyak— a la cuna de Cachorro.


  —Una le proporcionará alimentos y la otra lo guiará hasta las Luces Danzarinas, junto a tu pueblo —afirmó.


  Ella asintió con la cabeza. Las palabras del anciano dieron forma a sus temores y notó que el calor asfixiante de las lágrimas le quemaba los rabillos de los ojos.


  —Es tan pequeño… —susurró; la garganta se le cerró y no pudo decir nada más.


  El anciano se sentó a su lado.


  —¿Por qué crees que le he dado una nutria? —inquirió.


  Sostuvo en alto el diminuto animal de marfil y Chagak reparó en la perfección de sus rasgos: los ojos, la curva de la boca, hasta la separación entre los dedos de las patas de la nutria.


  —¿Has visto alguna vez que una nutria madre se olvide de sus crías? —Volvió la talla y mostró a Chagak la hilera de tetas que cubría el vientre de la nutria—. Las nutrias no se pierden ni abandonan a sus crías. Será la madre de Cachorro hasta que concluya su travesía, hasta que encuentre a su verdadera madre.


  Pasó la nutria a Chagak, que la sostuvo en sus manos. Cuando la cogió, tuvo la sensación de que la nutria transmitía calor. Chagak miró al anciano y dijo:


  —Me llamo Chagak, nombre que me puso mi padre.


  El viejo sonrió. Los nombres no se ofrecían a la ligera; quien conocía el nombre de una persona podía controlar parte de su espíritu.


  —Un nombre sagrado —comentó al pensar en la ahumada translucidez de la piedra cuyo nombre llevaba: obsidiana, la roca que era el espíritu de las montañas—. Yo soy Shuganan.


  —De los antiguos —dijo Chagak—. Es nombre de chamán.


  —Yo no soy chamán —replicó Shuganan—, pero oraré para que tu hermano tenga un viaje sin contratiempos.


  Aunque esa noche el cadáver permaneció en el ulaq, a la mañana siguiente Shuganan trasladó la cuna hasta el sitio que llamaba su ulaq de la muerte. Chagak lo siguió hasta el pequeño montículo. En los bordes del ulaq crecía el acónito alto y oscuro. El orificio del techo estaba cerrado con una tapa de trozos de madera ligera unidos con cuerda de ortiga que, a diferencia del babiche, los pájaros y los animales pequeños no comían.


  Shuganan usó la punta del bastón para apartar la tierra que rodeaba la puerta e hizo palanca en la tapa de madera. Del ulaq abierto escapó olor de musgo y humedad, de aire viciado. Chagak intentó ver en la penumbra interior, pero como no lo consiguió preguntó:


  —¿Hay otras personas enterradas aquí?


  Shuganan permaneció en silencio y Chagak repitió la pregunta. El anciano la miró, como si se sorprendiera de tenerla a su lado.


  —Mi mujer —replicó, y luego entonó una endecha, algo cuyas palabras Chagak no conocía ni entendió.


  La mujer de Shuganan, fallecida hacía seis veranos, era una anciana en el momento de su muerte, pero para él siempre había sido joven. Tan joven que en los últimos años compartidos Shuganan no la había visto tal como era, sino como la muchacha de oscura cabellera que le concedió tres estaciones para conseguir pieles de foca.


  Canturreó y la llamó. ¿Lo oía o había encontrado otro hombre, un cazador que la cuidaba en el lugar de las Luces Danzarinas? Tal vez había encontrado a alguien que le daría el hijo que Shuganan no pudo darle. El anciano cantó con más ahínco, con la esperanza de que sus palabras cubrieran la distancia que lo separaba del mundo de los espíritus. Era una ofrenda que quería dar a su mujer y también algo que podía dar a Chagak: la seguridad de ese niño.


  Dejó la cuna sobre el ulaq de la muerte y tanteó con sumo cuidado en busca de las muescas del poste. Shuganan había llevado una lámpara de aceite que encendió al bajar. La luz trazó arcos amarillos sobre los estantes con tallas que cubrían las paredes. Chagak miró desde arriba y quedó azorada, pero no hizo el menor comentario.


  Shuganan no intentó darle explicaciones. ¿Por qué un hombre tendría que explicar los obsequios que hace a su mujer? ¿Quién puede explicar sentimientos que no mueren? ¿Cómo habría sobrevivido a su mujer si no hubiese pasado el primer año haciendo tallas, regalándole todo lo que quería para que se lo llevara a las Luces Danzarinas? Flores, nutrias, plantas de raíz amarga, erizos, patos, gansos, gaviotas. Y estante tras estante de niños, para compensar todos los que no había sido capaz de darle en vida.


  «Ahora te traigo un niño de verdad», pensó, e incorporó las palabras a su cántico, que entonó en la lengua de su pueblo, pues no quería que Chagak temiese que su mujer arrebatara al pequeño a su familia. No se trataba de arrebatárselo, sino de compartirlo.


  Shuganan se volvió y vio el bulto del cadáver de su mujer, con las rodillas dobladas y apoyadas en el pecho, envuelto en esteras. Pidió a Chagak que le alcanzara la cuna y la dejó junto a su mujer. Salió del ulaq sin dejar de cantar.


  Shuganan y Chagak volvieron a colocar la puerta de madera ligera y cubrieron los intersticios con tierra. Pasaron largo rato sentados en lo alto del ulaq, azotados por el viento y en silencio.


  Los pensamientos de Chagak se concentraron en la muerte y a medida que caía la noche sintió que la negrura la agobiaba. Con la imaginación vio un viento parecido al de la tormenta, que apagaba las llamas de los espíritus de todas las personas que había conocido, hasta que ella se convirtió en la última llama, torcida y parpadeante en la oscuridad.


  Shuganan rezó mudas plegarias de súplica: «Querida mujer, acepta por favor este regalo. Todos los años que lloraste porque no pudiste darme un hijo yo también lloré porque no pude darte una hija. No fue culpa tuya, sino mía. Dediqué a mis tallas todo mi poder para crear niños, pero no fui lo bastante fuerte para crear uno entre ambos. Si has encontrado un cazador joven, un hombre que te dé hijos en el lugar en que ahora vives, vete con él, pero no me olvides. Te doy este regalo que es un niño. Acéptalo como nuestro hijo. No me olvides. No me olvides».


  Permanecieron sobre el ulaq hasta que el sol se puso y las estrellas asomaron entre las nubes, hasta que la oscuridad impidió que Shuganan viera las lágrimas que bañaban el rostro de Chagak. Tampoco notó las que rodaban por sus mejillas.


  Nueve


  Durante dos días Chagak no abandonó el ulaq de Shuganan, ni probó bocado. El anciano temió que hubiese decidido reunirse con su familia y con su pueblo en la muerte.


  Shuganan reconstruyó el ik de la joven, buscó madera ligera para reemplazar las cuadernas y la quilla rotas, regresando a menudo al ulaq con la esperanza de que su presencia supusiera un consuelo. Chagak no dio indicios de reparar en él.


  La noche del segundo día bebió un poco de caldo, pero fue como si no supiera lo que hacía, como si su cuerpo se moviera al margen de su espíritu.


  Por la mañana, Shuganan la convenció de que saliera con él, se sentara en el techo del ulaq y observara el mar en busca de señales de focas.


  Los dos estaban fuera del ulaq cuando llegaron los patos. Eran grandes patos de flojel: machos blancos y negros y hembras de color pardo rojizo. Veinte ánades se posaron en la playa como si fuese su hogar, algo que Shuganan nunca había visto en esa playa y que no pudo explicarse.


  —Mira —dijo Chagak, hablando por primera vez desde la muerte de su hermano.


  El corazón de Shuganan se desbordó de gratitud y pronunció una plegaria de agradecimiento. Observaron unos instantes a los patos. Cuando las aves se acercaron a la charca dejada por la marea y comenzaron a alimentarse, Shuganan bajó presuroso al ulaq y regresó con unas boleadoras. El arma estaba hecha con piedras y conchas afiladas atadas al extremo de unas cuerdas que, a su vez, se unían a una agarradera central.


  Como hacía más de un año que no usaba las boleadoras, Shuganan tiró de las cuerdas para comprobar que no estaban podridas. Eran fuertes. Intentó alzar las boleadoras por encima de su cabeza, pero no pudo pues tenía entumecidas las articulaciones de los hombros.


  Se sentó desanimado y en ese momento Chagak dijo:


  —Lo haré yo. He observado a los hombres de mi aldea.


  Sorprendido, Shuganan le dio las boleadoras y la observó mientras las elevaba sobre su cabeza, las hacía girar cada vez con más energía y las piedras y las cuerdas zumbaban en el aire. Cuando Chagak redujo el ritmo, Shuganan le aconsejó:


  —No te detengas. Lánzalas. Si paras, las cuerdas se te enredarán en el brazo y las piedras te harán daño.


  Chagak incrementó la velocidad. De pie en lo alto del ulaq, con la cabellera ondeando a su espalda a causa del viento, soltó las boleadoras. El arma escapó lateralmente de su mano y cayó sobre un brezal.


  —Quería que fuera en línea recta.


  —Se tarda mucho tiempo en aprender a arrojar las boleadoras —explicó Shuganan—. No te desanimes.


  —Quiero cazar un pato.


  —Los patos te esperarán. Practica.


  Chagak miró al anciano y algo parecido a una sonrisa iluminó su rostro.


  —Aprenderé.


  Los patos pasaron el resto del día en la playa y Chagak practicó con las boleadoras. Las lanzó hasta que la cuerda dejó hendeduras descarnadas en la palma de sus manos, pero le sentó bien sentir el poder de las boleadoras, observar las cuerdas y las piedras que se revolvían en el aire y que le cantaban a medida que volaban.


  Por la noche, en lugar de retornar al mar, los patos se apiñaron en una charca que había al final de la playa.


  Esa noche, mientras reposaba en su espacio para dormir, Chagak creyó oír el zumbido de las boleadoras cual si fuera un cántico tranquilizador. Aunque dudaba de que los patos volvieran a la playa al día siguiente, imaginó la colcha que haría con las pieles de flojel, algo para un bebé, algo con lo que podría envolver el cadáver de su hermano o, tal vez, pensó a medida que el cansancio se colaba en sus sueños, algo que guardar…, algo para otro niño…, algo para el futuro.


  El sonido de los patos, el murmullo que hacían al comer y otro ruido despertaron a Shuganan. ¿Un batir de alas? No, unas boleadoras.


  Como por la noche sus articulaciones se entumecían, se incorporó lentamente de las esteras para dormir. Se dirigió a la estancia principal del ulaq y vio que Chagak había encendido varias lámparas y le había preparado pescado seco, pero ella había salido.


  Volvió a oír las boleadoras, el sonido seco que produjeron al golpear un blanco situado a cierta distancia del ulaq. Subió por el poste y gritó a Chagak:


  —Estoy a punto de salir, no arrojes el arma.


  —No corres peligro —aseguró la muchacha y a Shuganan se le formó un nudo en la garganta porque su voz transmitió un atisbo de alegría hasta entonces desconocido—. Mira —añadió, y señaló un canto rodado que sobresalía en medio de la hierba, más allá del ulaq.


  Hizo girar las boleadoras sobre la cabeza y cuando las soltó volaron hasta el canto y se enroscaron en el extremo puntiagudo. Las piedras resonaron con agudos chasquidos.


  —Chagak, has aprendido deprisa —declaró Shuganan, que percibió la vivacidad de su mirada, la satisfacción por esa alabanza.


  —Mira, los patos se quedaron.


  Shuganan meneó la cabeza asombrado. ¿Qué los había llevado a esa playa? Los patos de flojel jamás se habían posado en su playa y todavía era muy pronto para que empezaran a concentrarse para pasar el invierno.


  —Son una ofrenda de mi pueblo —aseguró Chagak como si hubiese adivinado el pensamiento de Shuganan—. Los patos son la señal de que debo vivir.


  Como no tenía una explicación más convincente, Shuganan asintió con la cabeza, satisfecho con la idea.


  —Ahora estoy preparada —afirmó Chagak.


  Shuganan no respondió porque no sabía a qué se refería la muchacha. Cuando Chagak se dirigió cautelosa hacia la playa, el anciano supo que intentaría cazar un pato y no estuvo seguro de que debiera intentarlo. Tenía muy pocas posibilidades de conseguirlo.


  Quiso gritarle, decirle que esperara, pero, temiendo que sus palabras ahuyentaran a los patos, se deslizó por un lado del ulaq y se movió despacio, bastón en mano.


  Chagak avanzaba a gatas y acortaba distancias con los patos. Se desplazaba tan despacio que Shuganan casi no notó sus movimientos.


  Shuganan sintió un dolor en el pecho y se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, lo mismo que cuando cazaba focas desde el ikyak.


  Los patos se movieron lentamente hasta el otro extremo de la charca y Chagak permaneció quieta un rato. Las aves volvieron a alimentarse y hundieron la cabeza en el agua en busca de mariscos. Un pato se elevó sobre el agua y aleteó, pero no hizo el menor intento de abandonar la charca, por lo que Chagak se acercó sigilosa.


  Shuganan sabía que en el agua las boleadoras no eran tan eficaces, pues al chocar con la superficie las piedras perdían ímpetu. A menudo había cazado patos o gansos con un arma similar, y ahora lamentó no haber dicho a Chagak cuál era el mejor modo de matar un pato.


  ¿Sabría hacer ruido y lanzar las boleadoras en el mismo instante en que los patos emprendieran el vuelo, cuando el agua les pesaba en las alas?


  Chagak se había enrollado las boleadoras en el brazo y aferraba las piedras con la mano. Se incorporó, pero sólo de rodillas. Shuganan temió que intentara lanzarlas desde esa posición y perdiera buena parte del impulso. Chagak se levantó repentinamente y agitó las boleadoras sobre su cabeza.


  Algunos patos repararon en ella y se deslizaron rozando la charca, pero los demás siguieron comiendo.


  —¡Chagak, grita para que levanten el vuelo! —exclamó Shuganan.


  —A-a-a-e-e-e-iii —chilló.


  Aunque los patos se elevaron en el aire, el grito pareció contener el uniforme movimiento circular del brazo de Chagak. Las boleadoras se sacudieron y cuando las soltó cayeron a corta distancia de los patos y se hundieron en el agua.


  Desilusionado, Shuganan se acercó cojeante a su lado. Cuando Chagak se dio la vuelta para mirarlo, el anciano descubrió que la muchacha reía.


  —He estado a punto de cazar un pato. ¿Lo has visto?


  —Sí, lo he visto —asintió Shuganan y sonrió.


  Chagak intentó vadear la charca dejada por la marea, pero Shuganan la sujetó por la manga de la suk.


  —Te harás daño en los pies con las conchas —advirtió.


  —Los patos volverán y necesito las boleadoras.


  —En ese caso, espera.


  Shuganan buscó un trozo de madera ligera, lo puso en la charca y abrió un sendero hacia el arma. Al final, hundido hasta las rodillas, estiró el bastón y recuperó las boleadoras.


  —Date prisa —pidió Chagak.


  Shuganan se sorprendió del tono apremiante de la joven. En seguida oyó a los patos, elevó la vista al cielo y vio que trazaban círculos en torno a la playa. Se agachó sobre el agua, sin importarle si se mojaba la manga de la chaqueta, y aferró las boleadoras.


  Entregó el arma a Chagak, se ocultó tras una roca que se encontraba a poca distancia de la charca y esperó.


  Chagak retrocedió lentamente desde el borde de la charca, se arrodilló y permaneció inmóvil.


  —Gracias —murmuró sin saber si dirigía sus plegarias a Alca o a los espíritus de su pueblo.


  Aunque el regreso de los patos no le sorprendió, su presencia era la confirmación de que aquellas aves eran un don, una señal de que debía seguir viva, pues cada primavera los patos indicaban que muy pronto la aldea sería bendecida con el verano, época de renovación y del inicio de todo lo bueno.


  Los patos se posaron en el agua y sus alas levantaron un rocío que Chagak notó en la cara. Aguardó a que se arreglaran las plumas y librasen ligeras escaramuzas, disputándose los mejores sitios de la charca.


  La fibra áspera de la cuerda de ortiga presionó las ampollas que cubrían la mano de Chagak, pero el dolor le hizo bien. Era mejor que no sentir nada, como había ocurrido durante tantos días: no sentir nada, no ver nada, cerrar su mente a cuanto la rodeaba, la única manera en que sabía embotar el dolor interior. El dolor en la mano la llevó a sentir que volvía a formar parte de las cosas de este mundo.


  El sol ardía detrás de las nubes y sus rayos erizaron el cuero cabelludo de Chagak. La potencia de su calor palpitó por su oscura cabellera hasta los hombros y la espalda y se transmitió a la cuerda que esgrimía.


  Chagak se acercó a la charca sigilosamente. ¿Qué le había dicho Shuganan la noche pasada? Debía estar lo bastante cerca para que las boleadoras cayeran en el centro de la bandada, pero lo suficientemente lejos para no espantar a los patos antes de tener tiempo de arrojarlas.


  Aunque el esquisto de la playa le arañó las rodillas, Chagak no se enteró. Había clavado la mirada en el centro de la bandada, el punto en que las boleadoras debían caer para ser eficaces. Súbitamente, con un solo movimiento, se adelantó, gritó y agitó las boleadoras sobre su cabeza.


  Los patos alzaron el vuelo desde la charca y Chagak lanzó las boleadoras.


  El arma se separó suavemente de su mano. Cayó un pato, luego otro, y los cuerpos chocaron contra el agua. Shuganan ya se había metido en la charca para recogerlos, pero Chagak contempló la bandada que se elevó hacia el cielo y desapareció más allá de la curva de la isla.


  Estaba segura de que los patos eran los espíritus de su pueblo. Había cobrado dos. Dos espíritus que se quedarían con ella.


  —¡Dos patos! —gritó Shuganan y sostuvo las aves en alto.


  —Dos hijos —murmuró Chagak—. He ganado dos hijos.


  Chagak limpió los patos con suma delicadeza; primero quitó, las plumas grandes, dejando sólo el suave plumón, y luego cortó el cuello, las patas y las alas para arrancar la piel en una sola pieza. Los cocinó esa misma noche, los envolvió con algas y los asó en un hoyo para el fuego, encima de un lecho de brasas.


  Aunque Shuganan le hizo muchos cumplidos por la comida, Chagak sólo pensaba en curtir las pieles. Los patos no tenían el plumón pectoral delicado y espeso de las gallinas, pero sus pieles eran más gruesas, de modo que resultaría más fácil rascarlas y curtirlas.


  Cuando arrancó la primera piel, la levantó y, al estudiar el tamaño y la forma, recordó a su delgado hermano. Una punzada de dolor acicateó su pecho; con la imaginación vio claramente otros críos que algún día serían suyos y decidió conservar las pieles enteras.


  Las frotaría hasta ablandarlas con una mezcla de sesos y agua de mar. A continuación las alisaría rascándolas con arenisca.


  —La carne es muy buena —repitió Shuganan—. Hace muchos años que no comía algo tan delicioso. —Chagak bajó la cabeza a modo de reconocimiento del cumplido y Shuganan preguntó—: ¿Has guardado una pluma?


  Chagak se acercó a la pila con sus pertenencias. Guardaba sus cosas en una cesta de su madre que había traído consigo y que la tormenta no arrastró. Mostró a Shuganan el puñado de plumas que había guardado.


  —¿Puedo quedarme una? —preguntó el viejo.


  Aunque sorprendida por la petición, Chagak le entregó una pluma del ala, larga y negra.


  —Me servirá de guía para las tallas —explicó el anciano y se puso la pluma en los cabellos de la coronilla—. Tú también debes quedarte con una para tu amuleto. Estoy convencido de que los patos son una ofrenda dirigida a ti, quizá por tu pueblo, tal vez por Tugix.


  Chagak seleccionó una pluma y la guardó en la bolsita de cuero que llevaba colgada del cuello. Algo la obligó a decir:


  —Guardaré las pieles para una suk, para hacerle algo a un niño pequeño.


  Calló, temerosa de exteriorizar la esperanza de que el niño fuera suyo, de que algún día sería madre.


  Shuganan replicó:


  —Desde luego. Pronto nos dirigiremos a un sitio que conozco. Allí vive el pueblo de mi mujer, los Cazadores de Ballenas. Tal vez podamos encontrarte marido.


  Chagak intentó decir algo, pero no encontró las palabras. Finalmente dijo:


  —Los Cazadores de Ballenas son el pueblo de mi madre. Intentaba llevarles a Cachorro cuando llegamos a tu playa. Mi abuelo es Muchas Ballenas.


  —Muchas Ballenas —repitió Shuganan y sonrió lentamente—. Es el jefe.


  —Sí, me lo dijo mi madre.


  —No tendrás dificultades para encontrar hombre.


  —Muchas Ballenas no es un hombre que valore a las nietas —se atrevió a comentar Chagak—. Y cuando le cuente lo que ha sido de su hija y de sus nietos… —Meneó la cabeza.


  Salvo uno, todos los hijos de su abuelo habían muerto en la infancia. En algún momento del año siguiente Muchas Ballenas se habría hecho cargo del hermano mayor de Chagak para enseñarle a cazar ballenas. ¿Qué diría Muchas Ballenas cuando se enterara de que todos sus nietos habían muerto y de que sólo seguía viva Chagak, una niña?


  —Mi abuelo no me aceptará —dijo la joven—. Quiere hijos.


  —Si Muchas Ballenas no te busca hombre, lo haré yo —aseguró Shuganan.


  Esas palabras hicieron estremecer a Chagak y evocó una imagen súbita y muy definida de Acechador de Focas. Un nudo de pena estrujó su corazón, pero miró a Shuganan y se obligó a sonreír.


  —Sí, necesitaré un hombre —reconoció—, alguien que me dé un hijo. No es necesario que sea joven. —Con una osadía que, estaba segura, procedía de la pluma de pato del amuleto, añadió—: Podría ser tu mujer.


  Shuganan sonrió afablemente y respondió:


  —No. Soy muy viejo. Ya encontraremos a alguien, un buen hombre. Yo seré el abuelo y él será el hombre.


  Diez


  Por segunda vez en el verano Shuganan avistó una barca cerca de su isla. En esta ocasión, lo mismo que en la anterior, pensó: «Me han encontrado a pesar de todos los años transcurridos».


  La primera vez sólo había experimentado una sombría aceptación y alivio al ver que la persona que iba en el ik era una mujer. Ahora, al avistar el bote y saber por su forma y su velocidad que no era un ik, sino un ikyak, la cólera le dominó. ¿Por qué venían ahora? Era viejo y debían dejarlo en paz.


  Shuganan se agazapó tras una roca, con la esperanza de que el hombre cruzara la playa y siguiera su camino, pero el ikyak trazó una amplia curva en el mar. Al aproximarse, a Shuganan se le cortó el aliento y le dolió el pecho de miedo. Los adornos negros y amarillos de la embarcación, el casco delgado y la saliente puntiaguda en la proa eran los mismos. Sí, el ikyak era uno de los botes de ellos.


  Shuganan se incorporó y observó al hombre que arrastró el ikyak hasta la orilla.


  Aunque el hombre no parecía haber visto a Shuganan, apenas dejó el ikyak fuera del alcance de las olas, se volvió y se acercó al anciano. Cuando estuvo a pocos pasos de distancia dijo:


  —Soy amigo. No tengo cuchillo.


  Estiró los brazos con las manos abiertas.


  Habló en la lengua de la tribu de los Bajos, y Shuganan, que la conocía desde la infancia, replicó osadamente:


  —Muéstrame las muñecas. Sólo entonces creeré que no tienes cuchillo.


  El hombre, con el rostro ancho aún más ensanchado por la sonrisa, ni se movió. Aunque era joven y bastante más bajo que Shuganan, el anciano vio el grosor de sus brazos y supo que, si se lo proponía, aquel hombre podría matar.


  La chigadax del joven estaba gastada pero denotaba el minucioso trabajo de una mujer. Sus botas de tripa de foca estaban muy vapuleadas. ¿Era tan insensato como para caminar con ellas por la playa de esquisto?


  —¿Qué quieres? —preguntó Shuganan—. ¿A qué has venido?


  —Ya te he dicho que soy amigo. —El hombre rió—. ¿No le das la bienvenida a un amigo?


  Shuganan miró preocupado por encima de su hombro. ¿Dónde se había metido Chagak? Esa mañana había salido a recoger bayas y pronto regresaría. ¿Qué ocurriría si el joven la veía?


  —¿Qué pasa? —preguntó el hombre—. ¿Estás buscando a tu mujer?


  —No tengo mujer —respondió Shuganan y eludió la mirada del joven.


  El hombre volvió a reír, soltó un sonido ronco y estrepitoso.


  —¡Pues aquí hay una mujer! Viejo, no me mientas. ¿Crees que visitaría tu playa sin saber quién vive aquí? ¿Crees que soy tonto?


  Shuganan retrocedió. Era evidente que el hombre los había vigilado. «Tendría que haber sido más cuidadoso», pensó. Por la descripción de Chagak supo quién había matado a su pueblo. Y comprendió las razones, pero no se lo dijo a la muchacha. ¿De qué le serviría saberlas? ¿Cómo haría para soportar que ella lo odiase cuando supiese la verdad?


  —Me llamo Hombre-que-mata —dijo el joven.


  Shuganan no respondió, no intercambió nombre por nombre.


  Hombre-que-mata enderezó los hombros y preguntó:


  —¿Dónde está tu ulaq? ¿Por qué no me brindas tu hospitalidad? Puede que tenga hambre, tal vez necesito reparar mi ikjak. —Se acercó a Shuganan, separó los labios hasta dejar al descubierto sus dientes blancos y cuadrados y habló en voz muy baja—: Quizá han pasado muchos meses desde que he poseído a una mujer.


  En ese momento Shuganan lamentó no tener un cuchillo, pues le habría gustado rebanar aquel cuello grueso y oscuro, pero se limitó a decir:


  —Mi ulaq es pequeño. Quédate aquí y te traeré comida.


  —¿Para que tengas tiempo de avisar a tu mujer? No, iremos juntos.


  Empujó a Shuganan por la pendiente de la playa, pero el viejo caminó despacio y cojeó más de lo necesario. A cada paso temía ver a Chagak, temía que Hombre-que-mata también la viese.


  Cuando se acercaron a la morada, Shuganan alzó el bastón y dijo:


  —Aquí está mi ulaq.


  El ballico crecía a los lados y en el tejado, y las postrimerías del verano ya habían blanqueado la hierba. Muy pronto Chagak lo segaría para los tejidos de invierno. Le había prometido calcetines, camisas y hasta manoplas, hábilmente cosidas con bolsillos para que Shuganan metiera los pulgares.


  —Quédate aquí —ordenó Hombre-que-mata—. Si echas a correr te alcanzaré y nunca más volverás a correr. —Miró hacia el orificio de entrada del ulaq y exclamó—: ¡Si tu mujer está dentro la saludaré!


  Shuganan esperó a que el hombre entrara en el ulaq para escrutar las colinas en busca de Chagak. Clavó la pala a un lado del ulaq y la hundió firmemente en la hierba. Entre los miembros de la tribu de su esposa era una señal, un aviso para mantenerse a distancia. ¿El pueblo de Chagak utilizaba la misma señal?


  El viento frío azotó las piernas desnudas de Shuganan, que se agachó hasta que el bajo de su chaqueta larga rozó el suelo. Se metió las manos en las mangas y se puso la capucha, pero seguía aterido.


  Oyó que Hombre-que-mata gritaba desde el ulaq:


  —Entra, viejo, he decidido aceptar tu invitación a comer.


  Shuganan se secó las manos en la pluma de la chaqueta. Se preguntó cómo era posible que unas manos tan heladas sudaran. A continuación pensó: «Si doy alimento a Hombre-que-mata se quedará un rato más en el ulaq y tal vez Chagak repare en mi señal de advertencia».


  Shuganan se dispuso a bajar al ulaq y tanteó con los pies las primeras muescas del poste. La lámpara de aceite se había apagado y el ulaq estaba a oscuras. Dejó abierto el agujero del tejado para que la luz del día se colara.


  —Viejo, enciende las lámparas —dijo Hombre-que-mata—. El trabajo de mujer no te hará daño.


  —No hay aceite —dijo Shuganan y señaló el montón de brasas en las que Chagak había hervido agua para ablandar los juncos y prepararlos para tejer.


  Hombre-que-mata puso cara de desagrado.


  —Soy muy viejo y no cazo focas —explicó Shuganan.


  —¿Eres perezoso o estás maldito por el trabajo de mujer?


  Shuganan ignoró el comentario malicioso y pensó: «La primavera pasada cacé tres focas. Tengo aceite suficiente para conservar huevos y para encender lámparas varios días, pero no pienso desperdiciarlo contigo».


  Shuganan se arrodilló junto a las brasas y las revolvió con un palo hasta encontrar un trozo de madera encendido. Lo cubrió cuidadosamente con hierba seca y sopló con delicadeza para avivar las llamas. Por último añadió madera ligera de la pila que Chagak había trasladado desde la playa.


  Cuando el fuego prendió, Shuganan oyó que Hombre-que-mata emitía un silbido. Se giró y lo vio contemplar los centenares de figurillas blancas que cubrían las paredes.


  El hombre retrocedió hacia Shuganan, con los ojos fijos en las paredes del ulaq, buscó a tientas al anciano, le apartó la cabellera y dejó al descubierto la oreja izquierda con el lóbulo cortado.


  Hombre-que-mata cayó de rodillas y se arrastró hacia una lámpara de aceite. La alzó con ambas manos y la mostró al viejo.


  —Aquí hay aceite y mechas. Enciéndela.


  —No puedo desperdiciar aceite. Tenemos la hoguera.


  —¡Enciéndela!


  Shuganan buscó la tira de juncos trenzada con la que Chagak encendía las lámparas, la encendió en las brasas de madera ligera y prendió el círculo de mechas.


  Hombre-que-mata sostuvo la lámpara ante sí cual si fuera un amuleto. Caminó a lo largo de la pared del ulaq y examinó las tallas. En dos ocasiones estiró la mano, como a punto de tocar una figurilla, pero la retiró de inmediato.


  —¿Están calientes? —le preguntó Shuganan, que se sentía como no se había sentido desde que era joven, pues estaba disfrutando del poder de su don más que de su vergüenza.


  —Eres Shuganan —afirmó Hombre-que-mata con voz queda—. Los narradores, los ancianos, dijeron que habías muerto.


  —Es posible que tú también estés muerto y que los dos nos encontremos en el territorio de los muertos.


  —Viejo, cierra el pico —ordenó Hombre-que-mata—. ¿Crees tener más poder que yo? ¿Cuántos animales has cobrado el último año? ¿Cuántas mujeres? Eres viejo y tus poderes se debilitan.


  —¿Te lo han dicho los narradores? —inquirió Shuganan—. ¿Han dicho que mis poderes languidecen con la edad, como ocurre con los de un cazador? Pues tendrían que haber dicho que, al igual que el poder de los chamanes, el mío se acrecienta con la edad.


  Shuganan se percató de que Hombre-que-mata no lo escuchaba y de que mascullaba para sus adentros. Cojeó en dirección al joven y oyó que murmuraba:


  —Si llevo a este jefe conmigo me convertiré en jefe.


  Hombre-que-mata se estiró hacia una figurilla de marfil: un hombre en un ikyak, con dos focas atadas a la popa. Durante un rato sus dedos rondaron la talla y finalmente la aferró y miró a Shuganan con ojos desorbitados.


  Al ver que no pasaba nada, Hombre-que-mata sonrió, desenfundó un cuchillo corto de la vaina que llevaba en la muñeca izquierda, lo sostuvo con el filo hacia Shuganan y dijo:


  —Me la quedo como regalo. Es mía.


  —Puedes quedártela, pero no es tuya —replicó Shuganan—. Cada talla posee su propio espíritu y es dueña de sí misma.


  Hombre-que-mata acercó el cuchillo al cuello de Shuganan y añadió:


  —Eres un insensato. —Pero dejó la talla de la foca en el estante y envainó el cuchillo. Apartó la larga cabellera de su rostro y apostilló—: Tengo hambre. Dame de comer.


  Shuganan se dirigió al escondrijo de alimentos, se agachó, se apoyó en las manos para mantener el equilibrio y removió el suelo de arena. Había enterrado muchos huevos después de recubrirlos con arena y aceite de foca para que durasen durante el largo invierno. Desenterró varios y vigiló a Hombre-que-mata, que echó un vistazo a los espacios para dormir del ulaq.


  Como Shuganan había escondido algunos cuchillos y no quería que el joven los descubriese, alzó los huevos y anunció:


  —Aquí tienes comida.


  Hombre-que-mata soltó la cortina y se acercó a Shuganan. Cogió un huevo, hundió la cáscara con el dedo y sorbió el contenido. Shuganan le dio otro, pero el joven se agachó, atisbo en el escondrijo de alimentos y sacó un estómago de foca que servía de recipiente. El estómago —uno de los muchos que Shuganan había preparado ese verano— estaba lleno de halibut disecado. El hombre extrajo varios trozos de pescado y entre un mordisco y otro preguntó:


  —¿Tienes más huevos?


  Shuganan le pasó varios a efectos de retenerlo en el ulaq tanto como pudiera, con la esperanza de dar tiempo a Chagak de que viese la señal. Casi inmediatamente Hombre-que-mata arrojó el estómago de foca al interior del escondrijo e hizo señas a Shuganan de que se dirigiese al poste central.


  Hombre-que-mata se palmeó el estómago, sonrió y mostró sus numerosos dientes.


  —Ahora buscaremos a tu mujer.


  Aunque Shuganan intentó escalar deprisa el poste, el joven lo aferró de la chaqueta y subió hasta que su cabeza quedó a la misma altura que la del anciano. Hombre-que-mata se estiró hasta rodear el poste en torno al cuerpo de Shuganan y comentó:


  —Viejo, no me gustaría que me clavaras la pala en el cuello.


  Llegaron juntos al final del poste y Shuganan dirigió la mirada hacia la colina de las bayas, al tiempo que se preguntaba si Chagak ya había visto su señal y se había refugiado. De pronto la vio. Notó que Hombre-que-mata se tensaba a sus espaldas y supo que él también la había visto.


  Chagak había coronado una colina y de cada brazo le colgaban dos cestas con bayas. El viento alborotaba su larga cabellera negra y las plumas oscuras de su suk se agitaban a medida que caminaba.


  El corazón de Shuganan palpitó de dolor.


  —Mira hacia aquí, mi Chagak —susurró—. Mira y echa a correr, mi preciosa.


  Como si hubiera oído sus palabras, Chagak miró hacia el ulaq, se detuvo, soltó bruscamente las cestas, dio media vuelta y echó a correr. Hombre-que-mata saltó desde el tejado del ulaq y la persiguió.


  Shuganan cojeó tras él, sin dejar de implorar a Tugix:


  —¡Protege a tu niña! ¡Envía tu viento!


  La montaña no pareció oírlo.


  Cuando llegó a la colina en la que Chagak había abandonado las cestas, Shuganan divisó al joven y a la muchacha. Aún corrían. A cada paso que daba, Hombre-que-mata acortaba las distancias; al final, consiguió sujetar a Chagak por los pelos y la arrojó al suelo. Shuganan esperó y pensó: «Si la posee lo mataré, incluso mientras esté encima de ella». Hombre-que-mata enredó los cabellos de la chica alrededor, de su puño y la arrastró por la colina.


  Shuganan los observó mientras se acercaban, luego recogió las bayas que se habían caído de las cestas trenzadas por Chagak y siguió a Hombre-que-mata al ulaq.


  Once


  Estaban en la estancia principal del ulaq. Shuganan se había sentado junto a una lámpara de aceite, con un trozo de marfil en una mano y un rascador de piedra pómez en la otra.


  Chagak tejía una estera de hierba. La urdimbre colgaba de la pared, cerca del poste de las muescas. Shuganan había clavado en la pared dos estacas, a la altura del hombro y separadas aproximadamente por el largo de un brazo. Chagak ató de entre las estacas un trozo de tendón trenzado, al que sujetó los trozos de hierba, dejando que colgaran en el otro extremo. Entrelazó con los dedos la urdimbre de hierba y sólo utilizó una aguja larga para apretar la trama y un hueso de halibut ahorquillado para ajustar una hilera de hierba por vez.


  Hombre-que-mata los vigilaba, girando lentamente un cuchillo entre sus dedos gruesos. Mientras trabajaba, Chagak notó en su espalda el ardor de la mirada del hombre.


  Estaba segura de que pertenecía a la tribu que había asolado su aldea, y el miedo y la cólera le aceleraron el pulso y la indujeron a trabajar con manos frías y torpes.


  Shuganan llamó a Hombre-que-mata y hablaron en una lengua que a Chagak le costó entender. Las palabras sonaban cortantes y ásperas e incluso la voz de Shuganan parecía brusca. Chagak prestó atención y advirtió que aquella lengua tenía semejanzas con la suya propia, por lo que ocasionalmente entendió palabras y frases.


  Aunque Hombre-que-mata no era alto, tenía músculos desarrollados en los brazos y las piernas, y su cuello era grueso, pesado y trazaba una línea recta de la barbilla a los hombros. Sus ojos eran pequeños y se hundían en los pliegues de su rostro; cuando miraba hacia una lámpara de aceite la luz destacaba los iris de color castaño oscuro, el tono gris del blanco del ojo, las pupilas pequeñas y contraídas de quien intenta mirar el sol.


  Su vieja chaqueta estaba bien hecha, realizada con pequeños cuadrados de diversas pieles, paneles rígidos de piel de foca en la pechera y en la espalda, mullidas pieles de lemings cosidas en los lados y las mangas.


  Chagak pensó en la mujer que había hecho las ropas de Hombre-que-mata. ¿Era su mujer o su madre? ¿Sabía las cosas terribles que el joven hacía aun llevando la vestimenta que le había cosido?


  Cuando alcanzó a Chagak, Hombre-que-mata había tirado tan brutalmente de sus cabellos que la había arrojado al suelo y dejado sin aliento.


  La muchacha también reparó en la expresión de ferocidad de su rostro, en la cicatriz que corría irregular desde el caballete de la nariz y surcaba su mejilla izquierda, en el delgado mechón de pelo grasiento que, dividido en dos tiras, le colgaba encima del labio superior.


  Al llegar al ulaq, Chagak reparó en el estado andrajoso de su ropa y supo que hacía muchos días, tal vez meses, que Hombre-que-mata no regresaba a su aldea, por lo que necesitaría una mujer aunque tuviera esposa, y probablemente esperaría que Shuganan le brindara la hospitalidad de pasar las noches con ella.


  Chagak sabía que era costumbre de todos los pueblos, pero en una aldea tan poblada como la suya había mujeres suficientes y la que no quería dormir con un desconocido, como su madre, no estaba obligada a hacerlo. Sobraban las mujeres dispuestas a honrar a los visitantes.


  Chagak nunca había dormido con un hombre. Su padre la había reservado a fin de obtener el precio nupcial más elevado, el que se otorgaba a las vírgenes. Esa decisión no había molestado a Chagak, aunque a veces se sentía excluida cuando otras muchachas reían y hablaban de las noches que habían pasado con los cazadores visitantes.


  Desde que Acechador de Focas la pidió como mujer, Chagak sólo lo deseó a él y se alegró de que su padre no la hubiese entregado a otros según era costumbre. Notó la mirada del joven clavada en ella y sintió un desasosiego creciente, como si el contacto con Hombre-que-mata pudiera agrandar las heridas mortales de Acechador de Focas.


  Cuando regresaron al ulaq Chagak no se quitó la suk. Pese a que la prenda era de delicadas pieles de aves, tuvo la sensación de que la protegía de la ávida mirada del hombre.


  Hombre-que-mata se quitó la chaqueta. Shuganan miró a Chagak y se dejó puesta la suya.


  Poco después de entrar en el ulaq, Hombre-que-mata escogió una talla de las estanterías y la añadió a la cuerda del amuleto que pendía de su cuello.


  La figurilla representaba a un hombre que arrastraba dos focas desde su ikyak. Al quitarla, Hombre-que-mata estropeó la escena aldeana de Shuganan, pues uno de los estantes estaba ocupado por minúsculas tallas dispuestas como en una aldea: hombres y mujeres pescando, niños jugando, ancianos que recogían erizos, chiquillos que escalaban en busca de huevos, mujeres que tejían, cosían y cocinaban.


  Había cierta figura que Chagak anhelaba tocar y abrazar: la de una madre amamantando a su hijo. En la forma en que la madre observaba a su hijo había algo que le recordaba a su propia madre. Pese a que el anhelo estaba tan arraigado en su interior como para convertirse en un dolor, nunca le había pedido a Shuganan que le dejara tocarla. ¿Cómo podía pedir que le dejaran tocar algo tan sagrado?


  La enfureció tanto que Hombre-que-mata se hubiese apoderado de la figura del cazador que llegó a la conclusión de que no respetaba nada. Incluso al hablar con Shuganan, Hombre-que-mata se expresaba con tanta insolencia que a Chagak le daban escalofríos.


  Chagak se acercó al cesto en busca de más hierba para seguir trabajando y Hombre-que-mata le habló. Ella lo miró y dijo:


  —No te entiendo. No conozco tu lengua.


  Shuganan se aproximó y se sentó junto a la joven. Estaba de espaldas a la urdimbre, frente a Hombre-que-mata.


  —¿Qué ha dicho? —murmuró Chagak sin volver la cabeza y manipulando el tejido.


  —Cree que eres mi mujer.


  —Permíteme ser tu mujer —pidió Chagak—. Dormiré contigo.


  —No —repuso Shuganan. Chagak se volvió e intentó encontrar en la expresión del anciano la razón de esa negativa—. Si le digo que eres mi mujer, te llevará a su lecho porque es lo que dicta la hospitalidad. Entre los suyos las cosas son así. Ni siquiera tendría que pedirlo.


  —¿Quién le has dicho que soy? —preguntó Chagak y volvió a concentrarse en la urdimbre.


  —Mi nieta.


  Las palabras sonaron tan firmes que parte de la ansiedad de Chagak desapareció. Era agradable volver a pertenecer a alguien.


  —¿No puede poseerme si soy tu nieta?


  —No, a menos que traiga regalos —replicó Shuganan. Y añadió—: De esta manera ganaremos tiempo.


  Chagak asintió y preguntó:


  —¿Cómo aprendiste su lengua?


  Shuganan volvió la cabeza hacia la joven y ésta reparó en su mirada dolorida incluso bajo la débil luz del ulaq.


  Antes de que Shuganan respondiera, Hombre-que-mata dijo algo en voz baja y airada. Chagak hundió los hombros y se cobijó dentro de la suk, como si los pliegues de la prenda pudieran ocultarla.


  —¿Qué dice? —susurró Chagak con voz tan queda que dudó de que Shuganan la hubiera oído.


  —No quiere que hablemos —contestó Shuganan, y se situó cerca de una lámpara de aceite, donde su cuerpo impedía que Hombre-que-mata viese a Chagak.


  Shuganan lamentó no poder conciliar el sueño. La noche propagó su negrura a través del orificio del techo y el cansancio que había sentido en los hombros fue descendiendo hasta la punta de los dedos.


  ¿Cómo utilizar la fuerza de su espíritu para oponerse a Hombre-que-mata si la noche lo despojaba de todo deseo, salvo el de dormir?


  Shuganan se obligó a observar a Chagak y se maravilló de que fuese capaz de seguir tejiendo, de que sus dedos guiasen prestamente la aguja de urdir.


  «Es una mujer hermosa», pensó Shuganan y recordó la alegría que había experimentado al verla: los ojos alargados, las pestañas pobladas, la boca pequeña y perfecta. Para Shuganan había sido un regalo, como si Tugix —consciente de su necesidad de belleza— le hubiese ofrendado la joven para que le sirviese de inspiración para las tallas; ahora su belleza se había convertido en una maldición y el anciano lamentó que Chagak no fuera demasiado alta, con los dientes partidos y la boca deforme. «¿No tienes mujer?», había preguntado Hombre-que-mata después de arrastrar a Chagak hasta el ulaq. «¿Duermes solo por la noche?»


  «No es mi mujer, sino mi nieta», había respondido Shuganan.


  «¿Por qué no habla nuestra lengua?»


  «Su madre procedía de otra tribu, de la aldea que destruísteis.»


  Hombre-que-mata se había reído con carcajadas cortas, irregulares y bruscas, como los pájaros que alzan el vuelo desde las oquedades del acantilado.


  Ahora, mientras observaba a Chagak, Shuganan pensó en la pregunta que la joven le había hecho. Podía dar muchas explicaciones sobre las razones por las que hablaba el idioma de Hombre-que-mata, pero Chagak era lo bastante perspicaz para percibir la verdad. ¿Qué sentiría cuando se enterase?


  Habría sido mejor que Chagak encontrara otra playa, otra persona con la que convivir. Shuganan jamás podría ser su hombre. Era demasiado viejo para cazar y para darle hijos. Además, en todos los años que habían compartido no había sido capaz de dar hijos ni hijas a su propia mujer. Pese a que lo sabía, no se había apresurado a llevar a Chagak con los Cazadores de Ballenas. ¿Había algo en su interior que abrigaba la esperanza de que Chagak se convirtiese en su mujer?


  Cuando la joven describió a los que arrasaron su aldea, Shuganan supo que se trataba de los Bajos. También sabía que podrían aparecer por su playa. Tendría que haber llevado a Chagak con los Cazadores de Ballenas. Perdió varios días después de la muerte de Cachorro. ¿Por qué había esperado tanto?


  Shuganan buscó su cuchillo de tallar y un trozo de hueso. Miró a Hombre-que-mata, que evidentemente consideró que el cuchillo corto y de hoja pequeña no representaba ninguna amenaza.


  Shuganan había utilizado ese cuchillo tantas veces que el mango de hueso pareció adaptarse a sus dedos, a las salientes y los poros producidos por la enfermedad entumecedora que le causaba tantas molestias.


  El anciano había dejado de rezar para ser liberado de la enfermedad y había comprendido que las tallas que realizaba con dolor poseían una profundidad que no alcanzaban las que creaba sin dolor, como si el dolor también fuera un cuchillo que tallaba lo innecesario y revelaba con más claridad la verdad de las personas y los animales ocultos en el marfil y el hueso.


  En ese momento el dolor era más intenso que nunca. La molestia en los dedos subió por sus brazos y se unió al sufrimiento que presionaba las paredes de su corazón.


  Chagak, que ya había sufrido tanto, también padecería por su egoísmo.


  Doce


  Aunque le ardían los ojos y le dolían los hombros, Chagak siguió moviendo los dedos sobre la urdimbre. «Es mejor tejer que verme obligada a dormir con Hombre-que-mata», pensó.


  La lámpara de aceite más próxima empezó a humear. Chagak apagó la llama, sacó su cuchillo de la funda que pendía de su cintura y recortó la parte chamuscada de las mechas. Hombre-que-mata habló con Shuganan y éste dijo a Chagak:


  —No la enciendas, quiere dormir.


  Chagak miró al anciano con ojos aterrados y éste desvió la mirada. Shuganan habló con Hombre-que-mata y lo condujo al espacio para dormir de honor, el del fondo, el que el propio Shuganan utilizaba, aislado del resto del ulaq por las cortinas que Chagak había hecho recientemente.


  Chagak se cubrió con los brazos y retrocedió hacia el poste de salida. Tal vez lograra escapar sin que ninguno de los dos hombres se enterase. Cogería el ik y remaría toda la noche. A lo largo de la costa había muchos sitios donde esconderse: calas y brazos de mar.


  Cuando se arrodilló y abrió la cortina, Shuganan vio a Chagak recostada contra el poste. La pena, el dolor de que la muchacha lo abandonara estallaron en su pecho, pero descartó la idea, molesto por ser tan egoísta y por pensar en sí mismo cuando Chagak tenía tanto que temer.


  —Fíjate, aquí tienes lugar para las armas —dijo Shuganan e introdujo a Hombre-que-mata en el espacio para dormir.


  Las esteras eran nuevas y Chagak las había tejido para reemplazar la hierba que Shuganan empezó a usar cuando las fabricadas por su mujer no dieron más de sí. Durante el mes que llevaban juntos Chagak también había hecho almohadas rellenas de plumas con fundas de piel de foca. Shuganan le mostró las almohadas y de pronto Hombre-que-mata lanzó un alarido y salió disparado del espacio para dormir.


  De un salto sujetó los tobillos de Chagak —que tenía los pies en la última muesca del poste— y la arrojó al suelo.


  Shuganan llegó presuroso a su lado, pero Chagak permaneció inmóvil, con el rostro cubierto por la larga cabellera.


  Hombre-que-mata la cogió por los pelos, le echó la cabeza hacia atrás y dejó al descubierto su largo cuello. Sacó un cuchillo y lo puso amenazadoramente debajo de la oreja izquierda de Chagak.


  —Déjala en paz —pidió Shuganan—. No te pertenece.


  —Dile que la mataré si vuelve a intentarlo.


  —Dice que te matará si intentas volver a escapar —informó Shuganan a la muchacha.


  Chagak empezó a reír con el sonido agudo y ladrador de una nutria.


  —De acuerdo. Dile que me mate. Dile que me tendría que haber matado hace tiempo, cuando arrasó a mi pueblo. Será fácil morir con ese cuchillo. No le temo a mi propia sangre. Será mejor que morir en el fuego, como mi madre y mi hermana; será mejor que morir como mi padre, al que le rajaron el vientre.


  Siguió riendo y Hombre-que-mata le tapó la boca con la mano.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que la mates —replicó Shuganan.


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué se ríe?


  —Quiere reunirse con su pueblo, quiere estar muerta.


  —Es tu nieta. ¿Nuestros guerreros mataron a tu hijo, su padre?


  —Sí. —A Shuganan no le costó nada mentir.


  —Es demasiado bonita para ser pariente tuya.


  Shuganan se encogió de hombros.


  Hombre-que-mata mantuvo la mano cubriendo la boca de Chagak, alejó el cuchillo de su cuello y con un diestro movimiento cortó la pechera de la suk de la muchacha.


  Chagak se había preparado para el dolor que le infligiría el cuchillo, cuando le cortase el cuello. Había apretado los dientes, serena, decidida a no gritar cuando Hombre-que-mata la apuñalara, pero empezó a aullar cuando vio lo que le había hecho a su suk, aquella prenda preciosa que su madre le había cosido.


  Hombre-que-mata rió y sus carcajadas demudaron en cólera el horror de Chagak. Sacó su cuchillo de la funda que llevaba bajo la suk y le hizo un corte en la mejilla.


  —¡No, Chagak! —gritó Shuganan.


  Pero a ella no le importó; dado que ese hombre iba a matarla, que cargara con las cicatrices de su cuchillo de mujer a modo de recuerdo.


  Hombre-que-mata le retorció la mano hasta que los nudillos de Chagak quedaron aplastados y ya no pudo sostener el cuchillo. Hombre-que-mata la arrojó al suelo, le desgarró un poco más la suk y se sentó sobre el pecho de Chagak.


  —No la mates —suplicó Shuganan.


  Hombre-que-mata se llevó la mano a la mejilla sangrante. Shuganan se inclinó y comprobó que no era un corte profundo.


  —Debería estar muerta —afirmó Hombre-que-mata apretando los dientes.


  Chagak permaneció inmóvil y con los ojos cerrados, como si durmiera, como si no hubiera pasado nada. Hombre-que-mata se levantó unos centímetros y se dejó caer de nuevo sobre el pecho de la joven, por lo que Shuganan hizo una mueca de dolor. Chagak tensó el rostro y no dijo nada, ni siquiera abrió los ojos.


  —No la mates —repitió Shuganan, esta vez con voz firme.


  Sus palabras no eran una petición, sino una orden. Cogió una lámpara, sujetó el cuenco de piedra con ambas manos y caminó lentamente alrededor del ulaq.


  La lámpara iluminó las figurillas que cubrían las paredes. Relampaguearon ojos minúsculos y puntas de lanzas de marfil.


  —Éstos son los míos —afirmó Shuganan—. Tienen poder. —Se volvió para encarar a Hombre-que-mata—. No mates a mi nieta.


  Hombre-que-mata se puso en pie lentamente y Chagak se incorporó hasta quedar a gatas. Se arrebujó con la suk desgarrada y se pegó a la pared.


  —No me importa que me mate —afirmó con voz serena y firme.


  —A mí sí me importa —aseguró Shuganan. Se dirigió a Hombre-que-mata en su propia lengua—: Si la matas te mataré.


  Hombre-que-mata resopló.


  —Eres viejo. ¿Cómo harás para matarme?


  A modo de respuesta Shuganan alzó la lámpara para que iluminase las numerosas tallas. Hombre-que-mata se pasó la mano por la mejilla y limpió la sangre de la herida.


  —No soy ignorante. Conozco las historias sobre tu poder.


  —No vacilaré en emplear ese poder contra ti.


  —Puede que me quede a la chica. Necesito otra mujer. La atenderé bien. Así me convertiré en jefe de este ulaq y las tallas me pertenecerán.


  —No puedes poseerlas. Ni siquiera son mías. Se poseen a sí mismas del mismo modo que el hombre es dueño de sí mismo.


  Hombre-que-mata guardó silencio. Se dedicó a observar las figurillas. Al principio sólo las miró, pero luego estiró la mano, las cogió y manchó sus superficies blancas con los dedos ensangrentados.


  Shuganan lo vigiló y el odio subió por su garganta. Pensó: «Hombre-que-mata tiene razón, soy viejo, tengo los brazos débiles y soy lento».


  Podía hablarle a Hombre-que-mata de su gran poder, del poder de las tallas, pero sabía la verdad: no era un gran don crear algo a imagen y semejanza de otra cosa. Lo que sus ojos veían se transmitía fácilmente a sus dedos. El alma de cada pieza de marfil, de cada trozo de madera ligera, le hablaba de su existencia. Shuganan no hallaba las líneas de un ikyak, de la mujer que tejía, de la nutria o de la ballena, sino que se las transmitían el marfil, el hueso, la madera. Su don no tenía nada que ver con la posesión de un gran poder.


  Una vez tallada, descubierta por el cuchillo, la figurilla revelaba su propia belleza. Shuganan no era más que un instrumento. Y si poseían grandes poderes, a las tallas correspondía darlos o retenerlos. Shuganan no los controlaba. Si pudiera hacerlo, Hombre-que-mata ya estaría muerto.


  —Viejo, algún día morirás —afirmó Hombre-que-mata en voz baja, como si compartiera sus pensamientos con las tallas y no con Shuganan—. Eres viejo. Tu nieta será mi mujer y tendré este ulaq. Antes de que mueras obtendré honores entre los míos cuando les diga que te he encontrado. Puede que con esta mujer me convierta en jefe de mi pueblo. —Rió—. ¿Existe modo más simple de convertirse en jefe? —Hombre-que-mata se volvió y señaló a Chagak—: ¿Qué pides por ella?


  Shuganan escrutó el rostro del joven, sus mejillas anchas, sus ojos oscuros y aguerridos, la sangre seca que se extendía de la mandíbula a los labios. Si ponía un precio por la joven, tal vez Chagak y él dispusieran de unos días más, de tiempo para organizar la muerte de Hombre-que-mata o para escapar.


  —Cinco focas y veinte pieles de nutria —respondió Shuganan.


  Aunque se trataba de un precio razonable, requeriría varios días de caza.


  —Me parece excesivo.


  —Es el precio.


  —Dos focas y diez nutrias.


  —Necesitamos aceite.


  —Tú, ella y yo dejaremos este ulaq. Y tus pequeñas personas. —Hombre-que-mata abarcó la estancia con un ademán—. No necesitamos mucho aceite, mi pueblo tiene bastante.


  —Cuatro focas y veinte nutrias.


  —Los días son cada vez más cortos. Pronto llegará el invierno. ¿Cómo quieres que os lleve con mi pueblo si dedico muchos días a cazar?


  —Cuatro focas y veinte nutrias.


  —Dos focas y diez nutrias.


  —Chagak necesita una suk nueva.


  Hombre-que-mata miró a Chagak. Lanzó una risilla breve y seca y frunció los labios.


  —Dos focas y dieciséis nutrias —ofreció.


  Shuganan lo miró. Pensó que le llevaría tres días cazar las focas y cuatro o cinco capturar las nutrias. Tiempo suficiente. Tiempo suficiente.


  —De acuerdo —aceptó.


  Trece


  —¿Vendrá a mi espacio para dormir? —preguntó Chagak en voz baja a Shuganan antes de abandonar la estancia principal del ulaq.


  Hombre-que-mata había regresado al espacio para dormir de Shuganan y los había dejado solos.


  —No —respondió el anciano—. Esta noche no se acercará a ti.


  No la miró y mantuvo la cabeza gacha, como si temiera enfrentarse con los ojos de Chagak. Su malestar logró que algo frío y rígido se instalase en el pecho de Chagak.


  La muchacha permaneció en pie junto a Shuganan, a la espera de que siguiese hablando, pero, como lo hizo, Chagak comentó:


  —Me ocultas algo.


  Shuganan la contempló y recibió la fuerza de su mirada. «Es tan fuerte como yo, o más. Todo cuanto perdió le ha sido arrebatado. Yo elegí mi pérdida y no me arrepiento», pensó.


  —Sí, hay algo más —reconoció Shuganan, e hizo una pausa buscando las palabras apropiadas—. Hombre-que-mata te quiere como mujer. Está dispuesto a pagar dos focas y dieciséis pieles de nutria. —Chagak negó con la cabeza—. Es un buen precio —afirmó Shuganan y al punto supo que había dicho una tontería.


  ¿Qué honor podría sentir Chagak, fuera el precio alto o bajo, si odiaba a quien iba a convertirse en su hombre?


  —Mi padre no cazaba nutrias y yo debo ser fiel a sus convicciones —se limitó a decir Chagak—. En una ocasión, en medio de una tormenta, las nutrias le salvaron la vida.


  Shuganan no se sorprendió. No era la primera vez que alguien decia que las nutrias ayudaban a los cazadores.


  —No te preocupes por las pieles de nutria —aconsejó Shuganan—. Tardará muchos días en cazar dieciséis nutrias. En algún momento tendrás ocasión de escapar. Conozco una isla…


  En ese instante Hombre-que-mata salió del espacio para dormir de Shuganan. Chagak lo miró, abandonó la urdimbre y corrió a su espacio para dormir. Hombre-que-mata la siguió con un rollo de babiche trenzado en la mano. Le ató los brazos a la espalda y a continuación los tobillos.


  Cuando pasó la cuerda por sus tobillos, Chagak procuró no encogerse ante el contacto. Sabía que todo sería peor si demostraba que temía a Hombre-que-mata. Éste gozaba con el miedo de los otros. Mantuvo el cuerpo rígido y quieto y concentró el temblor en las paredes de su corazón.


  Pensó: «Shuganan está equivocado. Hombre-que-mata me tomará ahora. Nada se lo impide. ¿Hasta dónde respetará el acuerdo con Shuganan? ¿Qué representan dieciséis pieles de nutria y dos focas para un hombre que necesita una mujer?».


  Cuando acabó de atarla, Hombre-que-mata dijo despacio y con voz clara:


  —Ataré a tu abuelo.


  Pese a que habló en su idioma, pronunció las palabras de tal modo que Chagak captó su significado. Hombre-que-mata rió y le pellizcó las piernas, pero no intentó nada más.


  Mucho después de que el ulaq quedara en silencio, Chagak seguía despierta y pensaba en las palabras pronunciadas por Shuganan: «Conozco una isla…».


  Había esperanza, pero esa esperanza contenía una traición, reflexionó Chagak. ¿Cómo podía irse y dejar que Shuganan hiciera frente a la cólera de Hombre-que-mata? Además, ¿cómo encontraría una pequeña isla en medio de la gran extensión del mar? Más le valdría recurrir a Muchas Ballenas, su abuelo. Tal vez no la quisiera, pero podría encontrarle hombre. ¿Y si Hombre-que-mata la seguía? ¿Y si lo guiaba hasta la aldea de su abuelo? Aunque poderosos, ¿los Cazadores de Ballenas eran lo suficientemente fuertes para detener a quienes destruían aldeas enteras?


  Chagak apenas concilio el sueño y a primera hora de la mañana Hombre-que-mata se presentó en su espacio para dormir. Al principio sólo la miró, pero cuando Chagak rodó boca abajo para ocultar la rajadura de la pechera de la suk, el joven se agachó y la desató. En lugar de hablar rió roncamente. Señaló el escondrijo de almacenamiento y simuló que comía.


  Shuganan ya estaba en la estancia principal y se ocupaba en romper las espinas y los caparazones de los erizos que había recolectado el día anterior. Los afilados fragmentos de los caparazones cubrían el suelo.


  —No me permitió salir para hacer esta tarea —explicó Shuganan.


  —Pues puede que sea el primero en pisar un trozo de caparazón —replicó Chagak, recogió los fragmentos y los guardó en un cesto.


  Hombre-que-mata dijo algo y Shuganan se lo transmitió a Chagak:


  —Dice que enciendas las lámparas y que quiere huevos.


  En la estancia principal había seis lámparas. Chagak las prendió con la llama de la que había estado encendida toda la noche. Se acercó al lugar de almacenamiento, buscó un trozo de babiche y se lo ató a la cintura para cerrarse la suk.


  Sacó tres huevos y los dejó sobre un tapete. Extrajo agua del estómago de foca que colgaba de una viga, lavó los huevos y varios erizos que Shuganan había abierto. Entregó el tapete a Hombre-que-mata, que puso mala cara y habló a gritos.


  —Quiere rodajas de pescado fritas —informó Shuganan.


  —Dile que necesito mi cuchillo y que el fuego para cocinar está afuera.


  Shuganan tradujo las palabras de la joven. Hombre-que-mata aferró el recipiente con pescado y empujó a Chagak hacia el poste de las muescas.


  El viento del mar refrescó el rostro de Chagak y pareció despejar algunos temores de su mente. Señaló el círculo de piedras que delimitaba su fuego para cocinar y descendió. Hombre-que-mata la siguió.


  El sitio para cocinar se encontraba a sotavento del ulaq para que los vientos no apagasen las hogueras recién encendidas ni propagaran el fuego a la hierba del ulaq.


  Chagak encendió el fuego con sus piedras, frotó el pedernal y la pirita salpicada de oro hasta que saltó una chispa que prendió la hierba seca colocada en el centro del foso. Avivó pacientemente el fuego con hierba y brezo hasta que las llamas fueron lo bastante altas para encender madera ligera. Cuando ésta comenzó a arder, Chagak frotó con aceite su piedra para cocinar. Tenía tres palmos de largo y era plana y fina. Pese a su delgadez, tardaba mucho en calentarse. La puso sobre las cuatro piedras ennegrecidas situadas a la distancia correcta de las llamas y se dispuso a esperar.


  Hombre-que-mata se acuclilló a su lado y le hizo señas para que friese el pescado.


  —Todavía no está caliente —explicó Chagak y acercó la mano a la piedra para hacerle entender a qué se refería.


  Hombre-que-mata resopló y Chagak se encogió de hombros. ¿Acaso le atribuía un poder mágico para calentar rápidamente una piedra? Si no la hubiera atado y si la noche anterior le hubiese dicho que quería pescado frito, Chagak habría encendido fuego, habría colocado la piedra y la habría cubierto de tierra. Por la mañana, con la piedra aún caliente, hubiera podido cocinar deprisa el pescado.


  «¿A qué hombre se le ocurre pensar de antemano en esas cosas?», se preguntó Chagak.


  La muchacha señaló el pescado, remedó la acción de cortarlo y pidió un cuchillo a Hombre-que-mata. Éste permaneció inmóvil unos instantes, como si no la entendiera, pero al final sacó el cuchillo de Chagak de una bolsa que colgaba de su cintura y se lo dio. Simultáneamente desenfundó su cuchillo, cruzó los brazos y mantuvo la punta en el pliegue del codo, con la hoja hacia Chagak.


  La joven simuló ignorar la amenaza de aquel cuchillo mientras cortaba el pescado en trozos pequeños y los untaba con aceite.


  Hombre-que-mata dijo algo y sus palabras sonaron interrogativas. Chagak entendió parte de lo que decía —se refirió al valor de las mujeres y los cuchillos—, pero no se dio por enterada. Depositó los trozos de pescado en la piedra para cocinar y contempló el vapor que se elevó de la superficie caliente.


  Shuganan corrió al espacio para dormir de Chagak y se preguntó de cuánto tiempo dispondría hasta que Hombre-que-mata regresara al ulaq.


  Hacía mucho tiempo Shuganan había escondido dos cuchillos en su espacio para dormir, uno en la pared y el otro en el suelo, pero ahora era Hombre-que-mata quien utilizaba ese espacio.


  Cuando esa mañana Hombre-que-mata desató a Shuganan y salió un momento, el anciano ocultó tres cuchillos en su nuevo espacio para dormir. Uno era un pequeño cuchillo curvo que en otro tiempo había usado para tallar y cuya hoja se deformó luego de varios retoques para acrecentar el filo. Shuganan lo metió en una grieta entre la pared y el suelo.


  También escondió un cuchillo de caza de hoja larga en un hueco de la pared, al que luego rellenó con tierra y alisó para que pasara inadvertido. Shuganan colocó el tercer cuchillo en el suelo, en un sitio fácil de encontrar y cubierto con hierba y con esteras para dormir, pues esperaba que si Hombre-que-mata decidía registrar su espacio para dormir, se diera por satisfecho con encontrar un cuchillo y no buscase los demás.


  Shuganan titubeó antes de llevar cuchillos al espacio para dormir de Chagak. ¿Y si Hombre-que-mata los encontraba? ¿Qué le haría a la muchacha? Pero si ella estaba siempre atada, ¿cómo se las ingeniaría para escapar? Sería mejor correr ese riesgo, darle una oportunidad de huir. Buscó el cuchillo de su mujer, que había conservado en uno de los cestos de hierba primorosamente tejidos por ella. El cesto era tan grande como un hombre agachado y estaba lleno con sus pertenencias, cosas viejas que Shuganan no enterró a la muerte de su mujer y que no fue capaz de tirar: pieles curtidas, cestas, agujas, una piedra para cocinar, tapetes, platos de madera ligera y una almohada de plumón de ganso. Y, en el fondo, un cuchillo de mujer en su funda.


  Shuganan lo llevó al espacio para dormir de Chagak. Midió tres palmos desde la cortina de la entrada, con el cuchillo hizo un agujero en el suelo, ahuecó un espacio para el arma, volvió a tapar cuidadosamente el agujero con un trozo de tierra compacta y lo cubrió con una estera.


  Retornó a la estancia principal del ulaq. Se sentó de espaldas al espacio para dormir de Chagak porque sabía que si quedaba de frente su mirada lo traicionaría y posaría frecuentemente los ojos en la cortina, temiendo que descubrieran el cuchillo enterrado.


  Se puso a trabajar en la figurilla que tallaba desde que, varios meses atrás, un sueño le había anunciado la llegada de Chagak. En su momento no había sido más que un consuelo, pero ahora se convertiría en un regalo, un amuleto protector para Chagak. Se trataba de una talla de hombre y mujer y Shuganan trabajó el rostro a semejanza del de la muchacha, pero aún no sabía cómo representar al hombre. Shuganan utilizó la punta de una lezna para marcar los detalles de la vestimenta del marido. No era Hombre-que-mata. Formaba parte de alguna aldea de los Primeros Hombres.


  Cuando se percató de que Chagak y Hombre-que-mata estaban en la entrada del ulaq, Shuganan escondió la talla e imploró al espíritu de Tugix.


  Chagak acarreaba un tapete con pescado frito. El aroma aligeró la atmósfera cargada del ulaq. La joven se arrodilló junto a Shuganan, llenó un cuenco de madera con el pescado y se lo pasó a Hombre-que-mata.


  —Dile que llene un cuenco para ti —ordenó Hombre-que-mata al tiempo que empezaba a comer. Miró a Shuganan, sonrió y dejó al descubierto una boca llena de comida.


  —Dice que me des un cuenco con pescado —informó Shuganan.


  —Lo he entendido —replicó Chagak.


  —Y también algo para ella —añadió Hombre-que-mata—. Soy generoso.


  Hombre-que-mata rió, pero Shuganan no le celebró la broma.


  —Ponte algo tú también —dijo Shuganan a Chagak. Con el mismo tono de voz y sin apartar la mirada del pescado, añadió—: He ocultado cuchillos… —Al ver que Hombre-que-mata dejaba de comer bruscamente, Shuganan lo señaló y dijo—: Dale las gracias por la comida.


  Chagak inclinó la cabeza ante Hombre-que-mata sin alzar la mirada, temerosa de traicionar su nueva esperanza. Señaló el cuenco que había servido a Shuganan y el suyo, y dijo:


  —Gracias.


  Hombre-que-mata masculló unas palabras.


  —Dice que serás una buena mujer —tradujo Shuganan.


  Chagak levantó la cabeza.


  —Así es —replicó. Y agregó sonriente—: Pero no seré la suya.


  Shuganan había tallado escenas de caza en los mangos de madera de sus arpones y ahora, obedeciendo los deseos de Hombre-que-mata, talló el mango de una de sus armas.


  Chagak estaba sentada en un rincón oscuro del ulaq y a su lado ardía una lámpara. Se había quitado la suk para remendarla y, pese a que Shuganan y Hombre-que-mata no parecían reparar en ella, se sentía incómoda vestida tan sólo con el delantal, por lo que estrechó la suk contra su pecho mientras cosía y la extendió sobre su regazo.


  Un rato antes había decidido cómo arreglaría la prenda. Temía que las delicadas pieles de cormorán no resistieran una larga costura delantera, pues su madre solía coser las pieles de ave de modo que las puntadas entre las dos pieles se cruzaran por encima y por debajo del centro de una piel, por lo que la costura era en zigzag. De todas maneras, el desgarro producido por la cuchillada de Hombre-que-mata atravesaba costuras y centros de pieles.


  La idea se le ocurrió esa misma mañana, mientras guisaba unos erizos: ¿por qué no reforzar la costura con una tira de cuero que fuese de arriba abajo? ¿Por qué no hacerla de un palmo y coser firmemente ambos lados? Luego decidió añadir costuras primorosamente disimuladas bajo las plumas de las pieles de cormorán, costuras que dividirían la tira en siete u ocho cuadrados, cada uno de los cuales podría contener algo: tendón, babiche, agujas y lezna, anzuelos, mechas para lámparas…, cosas para seguir con vida, cosas que la ayudarían a escapar.


  Cuando terminó de remendar las pieles de ave, Chagak estiró una piel de foca, puso encima la suk y tomó medidas para cortar una tira de cuero del largo de la costura. Reparó en que no tenía cuchillo y vaciló largo rato, pues no sabía si llamar la atención pidiendo uno. Finalmente se acercó a Shuganan y sujetó por delante la suk puesta del revés.


  —¿Necesitas algo? —quiso saber el anciano.


  Chagak depositó la suk en el suelo, entre los hombres, y señaló el remiendo que había hecho.


  —No es lo bastante fuerte —explicó—. Tengo que cortar una tira de cuero para coserla encima.


  Shuganan habló con Hombre-que-mata y se dirigió a Chagak:


  —Trae el cuero, él lo cortará.


  Chagak acercó la piel de foca y señaló el corte que quería. Hombre-que-mata levantó el cuero y lo cortó en línea recta, utilizó los dientes y una mano para dividir en dos trozos la piel de foca y tironeó en direcciones opuestas para que el corte quedase recto. Realizó un segundo corte, midió el largo de la tira para la suk de Chagak y quitó lo que sobraba.


  Chagak le dio las gracias y se puso de pie. Hombre-que-mata la aferró del tobillo, la retuvo y le habló.


  —Dice que muy pronto no necesitarás esa suk —tradujo Shuganan—. Te traerá pieles de nutria para que te hagas una buena suk.


  Chagak tensó los músculos de la mandíbula.


  —Dile que conservaré esta suk porque me la hizo mi madre.


  —Chagak, tendrás que coser otra suk —explicó Shuganan—. Este hombre no te dejará en paz si rechazas sus regalos con insultos.


  —Para entonces me habré ido —afirmó la joven, a la que no se le pasó por alto el veloz nubarrón de pena que cruzó por los ojos de Shuganan.


  —Tienes razón —coincidió el anciano.


  Chagak sostuvo en alto la tira de cuero, señaló el cuchillo de Hombre-que-mata y le dio las gracias. Éste masculló y le soltó el tobillo. Chagak volvió a su sitio en el rincón oscuro, extendió la suk sobre su regazo y con la lezna perforó ambos lados de la tira de cuero.


  Shuganan guardaba trozos de tendón de foca en un hueco seco de la pared, como también hacía la madre de Chagak. Como se trataba de una costura larga, Chagak escogió el tendón más largo y, con ayuda de los dientes y la lezna, separó un trozo del montón. Con la aguja cogió un hilo más delgado, le hizo un nudo firme y lo pasó por las delicadas pieles de cormorán de su suk.


  Cosió la tira de cuero por ambos lados y por la parte inferior, pero dejó la superior abierta. Comprobó que ninguno de los dos hombres la veía, enrolló en sus dedos varias tiras largas de tendón y los deslizó a lo largo del interior de la tira hasta que quedaron en el bajo de su suk.


  Luego trazó una línea de agujeros con la lezna, justo por encima del tendón, y cosió el rollo en el interior. Volvió a comprobar que Hombre-que-mata no la veía y deslizó un pequeño alfiletero de marfil a lo largo de la tira de cuero. El alfiletero contenía varias agujas y la tapa servía como dedal para obligar a la lezna a atravesar el grueso cuero. Hizo otra costura a través de la tira, con el alfiletero en el interior.


  Llenó con sumo cuidado la tira de cuero: mechas para lámparas, un paquete con hojas de salud secas, una bolsa de red para recoger bayas que dobló, anzuelos y una delgada línea de fibra de ortiga, pedernal y piedra para el fuego guardadas en saquitos de cuero. Metió todo lo que necesitaría cuando abandonara aquel sitio, todo lo que necesitaría cuando se ocultara de Hombre-que-mata.


  Catorce


  Al día siguiente, Chagak decidió observar la forma en que Hombre-que-mata comía, permanecía de pie y caminaba. Aunque su espíritu rechazaba a ese hombre y sus ojos se resistían a la observación, Chagak se obligó a mirarlo. Cada hombre tenía determinada manera de hacer ciertas cosas, de hablar, de sentarse y de ponerse en pie. Tenía que averiguar en qué momento trabajaba Hombre-que-mata, cuándo dormía y cuándo se limitaba a no hacer nada. ¿De qué otro modo podría planear el momento más oportuno para huir?


  Esa mañana, Chagak calentó la piedra para cocinar. Cuando Hombre-que-mata reclamó carne frita, la muchacha la preparó deprisa. Le había servido agua para que bebiese y cuando Hombre-que-mata salió del ulaq, Chagak cogió una piel de foca parcialmente curtida y lo siguió hasta la playa.


  Hombre-que-mata se dirigió a su ikyak. Chagak se detuvo a cierta distancia y extendió la piel; terminaría de rascarla y la cortaría para hacer la parte superior de unas botas para Shuganan.


  Realizó la primera rascada, quitó la capa gruesa y suave de grasa y de pequeños vasos sanguíneos del lado de la carne, y luego remojó la piel hasta que el pelo salió fácilmente presionando con un cuchillo romo. Chagak se dispuso a estacar la piel, rascarla y alisarla hasta que quedara libre del último resto de pelo y carne. Luego la pondría a secar.


  Extendió la piel en la playa, se protegió la mano con una almohadilla de cuero y utilizó una piedra del tamaño de un puño para clavar la primera estaca. Era una tarea difícil; los hombres de su aldea ayudaban a las mujeres a realizarla. A pesar de que dejó de registrar el ikyak y de que vio que Chagak tenía dificultades, Hombre-que-mata no le ofreció ayuda para extender la piel ni para clavar las estacas.


  Al final Shuganan salió del ulaq y colaboró con ella. El anciano aferró la piel y la tensó con todo el peso de su cuerpo mientras Chagak clavaba las estacas. Cuando a Shuganan se le resbalaron los dedos y cayó de bruces al suelo, Hombre-que-mata lanzó una risotada. El anciano se incorporó y volvió a sujetar la piel, con sus dedos nudosos blancos por el esfuerzo. La ira de Chagak crecía con cada golpe de la piedra, su espíritu temblaba al compás de la piedra contra la estaca. Recordó por qué había salido y por qué había decidido rascar la piel. Quería observar los movimientos de Hombre-que-mata. Cabía la posibilidad de que descubriese algo que la ayudara a escapar.


  Chagak clavó la última estaca. La piel no estaba tan tensa como le gustaba, como lo había estado cuando la ayudaban su padre o su tío, pero tampoco estaba tan floja como para que el hueso de rascar se enganchara y la rasgara.


  El hueso de rascar había pertenecido a la madre de Chagak. Era un hueso de pata de caribú que su padre había trocado a los Hombres de las Morsas. Su padre lo había remojado en aceite para ablandarlo, le había cortado una punta en ángulo, había extraído la médula y aserrado la punta cortada. En aquellos tiempos Chagak no era más que una niña, pera todavía se acordaba de su padre fabricando el rascador y de lo mucho que su madre lo había valorado.


  Chagak sujetó el rascador en ángulo con respecto al suelo, con el borde aserrado contra la piel y apuntando hacia ella. La tira de cuero atada a la parte superior del rascador que enroscó en su antebrazo le permitió aferrar la herramienta con firmeza.


  Era la piel de una foca peluda que Shuganan había cazado poco antes de que Chagak llegase a su playa. Aunque se trataba de una foca pequeña, era dos veces más ancha que el punto al que Chagak alcanzaba estirando el brazo, por lo que trabajó en círculo, empezó en el centro y rascó hacia afuera, rodeando la piel.


  Apenas quitara el último fragmento de carne, utilizaría una piedra pómez para rebajar las zonas más ásperas de la parte central de la espalda, a fin de que la piel no quedara rígida e inservible.


  El sol calentaba y en el monótono ritmo de trabajo Chagak casi se olvidó de Hombre-que-mata, casi creyó que estaba en su playa y que pronto se convertiría en la mujer de Acechador de Focas.


  Cerró los ojos e imaginó que tenía a su madre a su lado y que le narraba historias de buenas mujeres y sobre la alegría de ser madre.


  Los recuerdos le provocaron dolor, pero —por primera vez— también alegría, y la pena que había constreñido su pecho desde la destrucción de su aldea fue mitigada por la proximidad del espíritu de su madre.


  Aunque el sonido del ikyak no la sobresaltó, Chagak sabía que tanto Shuganan como Hombre-que-mata estaban en la playa. Durante la convivencia con los suyos siempre había estado presente el sonido de un ikyak, la llamada del hombre que vuelve de la cacería.


  De repente Chagak oyó un grito pronunciado en la lengua extraña y cortante de Hombre-que-mata. Abrió los ojos miró hacia el océano: divisó a un hombre que casi había llegado a la orilla. Hombre-que-mata reía mientras se metía en el agua para guiar el ikyak.


  Shuganan se acercó y se interpuso entre Chagak y el hombre del ikyak.


  —Chagak, vete al ulaq —dijo en voz baja—. Permanece en un rincón oscuro. Prepara comida y no te quites la suk.


  La muchacha se incorporó, vaciló y miró la piel de foca estacada. Si la dejaba, se endurecería bajo el sol.


  —Déjala —susurró Shuganan.


  Chagak se volvió y ascendió por la pendiente de la playa. Shuganan la acompañó. Chagak había puesto un largo tapete de hierba en el centro de la estancia y encima había colocado pescado, huevos y pilas de buccinos secos. Se agachó en un rincón y esperó sin pronunciar palabra. Shuganan se sentó a su lado.


  El anciano cojeó hasta una lámpara, pasó un dedo por el borde del cuenco de aceite y presionó varias mechas frías. Regresó junto a Chagak con las manos tiznadas de hollín y le frotó las mejillas y el caballete de la nariz.


  Chagak lo miró sorprendida, pero Shuganan le apoyó un dedo en los labios y aconsejó:


  —No digas nada. No mires a Hombre-que-mata ni a su amigo. No te quites la suk. No hagas nada que llame la atención.


  Los dos hombres entraron en el ulaq. Chagak echó un vistazo al recién llegado mientras descendía por el poste y en seguida se volvió y se confundió con las sombras del ulaq. Cogió un cesto que estaba a punto de terminar, inclinó la cabeza y, con los dientes, recortó las puntas de hierbas que sobresalían.


  Hombre-que-mata dijo algo a Shuganan y éste se dirigió al centro del ulaq, sin ofrecer sus palmas extendidas al desconocido y sin agacharse a su lado.


  Chagak mantuvo la cabeza inclinada. Observó a los hombres a través de la cortina que formaba su cabellera. El recién llegado contemplaba las tallas de Shuganan. Se quitó la chaqueta y Hombre-que-mata hizo lo propio. Aunque eran de la misma altura, éste tenía los hombros más anchos y era de complexión más fornida.


  Los cabellos del recién llegado eran largos y, a diferencia de Hombre-que-mata, no los llevaba sueltos, sino recogidos a la altura de la nuca con una tira de piel blanca. Su rostro era chato, la piel se tensaba sobre las mejillas y la nariz, de modo que sus fosas nasales redondeadas parecían ensanchadas y se dilataban y se contraían cada vez que respiraba. Tenía los dientes marrones y mellados.


  Su voz era tajante, como el chirrido de un ik arrastrado por una playa de guijarros, sonido que siempre hacía que Chagak se estremeciese apretando los dientes.


  Chagak se inclinó tanto sobre su labor que su cabellera rozó el suelo del ulaq; apenas movió las manos sobre la cesta por temor a que el movimiento de un dedo llamase la atención de los hombres. Procuró no mirarlos. ¿Para qué correr el riesgo de que los espíritus se atraparan y se cruzaran, como solía ocurrir a veces con las miradas?


  Hombre-que-mata hizo un comentario y señaló los estantes con figurillas. Su amigo y él recorrieron el ulaq, cogieron algunas tallas, las examinaron a la luz de la lámpara de aceite y las devolvieron a su sitio.


  Shuganan intentó que en todo momento su cuerpo se interpusiera entre los dos hombres y Chagak. Aunque Hombre-que-mata se había ofrecido a pagar el precio de la mujer, no se fiaba demasiado. Dos hombres juntos a menudo hacían cosas que uno solo no se atrevía a realizar. Quizá los dos reclamasen la hospitalidad de yacer con la mujer. No le había preguntado a Chagak si en alguna ocasión había estado con un hombre. Sabía que iba a casarse, por lo que posiblemente había dormido con su futuro hombre. Los miembros de la tribu de su mujer, los Cazadores de Ballenas, poseían sin miramientos a sus muchachas. Una mujer soltera podía estar con cualquier hombre, salvo sus hermanos, su padre o su abuelo. Sin embargo, muchas tribus cazadoras de focas solían reservar las mujeres hasta el matrimonio.


  Ojalá Chagak tuviera alguna experiencia con hombres.


  El amigo de Hombre-que-mata cogió la talla de una ballena y la sostuvo con ambas manos.


  —Es algo que necesito —dijo el joven a Shuganan—. ¿Estás dispuesto a cambiarla?


  Shuganan hizo frente a los ojos entrecerrados del desconocido.


  —No —respondió—. No cambio ninguna de las tallas. Tienen su propio espíritu y no me pertenecen.


  Hombre-que-mata esbozó una falsa sonrisa, mostró los dientes y los músculos de su mandíbula formaron nudos a los lados de su rostro.


  —Será un regalo —dijo despacio, con la vista clavada en Shuganan—. Ve-lejos necesita la protección de un espíritu.


  Hombre-que-mata sujetó la talla que colgaba de la cuerda que rodeaba su cuello.


  Aunque no dijo nada, Shuganan pensó en sus armas: el cuchillo que seguía escondido en el espacio para dormir de Chagak y la hoja delgada y afilada del que había metido entre las hierbas de su propio espacio para dormir. Pero era viejo y cada noche Hombre-que-mata le ataba las manos y los tobillos, pasando los extremos de la cuerda por encima de las vigas del techo.


  «¿Cómo me las ingeniaré para matar a dos cuando ni siquiera he podido con uno?», se preguntó. Deseó ser joven y no tener las articulaciones inflamadas que le impedían correr y le arrebataban la fuerza de los brazos.


  Los dos jóvenes siguieron paseándose por el ulaq y estudiando las figurillas. Al final Ve-lejos se dirigió a Shuganan y preguntó:


  —¿Tu mujer puede hacerme una cuerda para esto? —Le mostró la talla de la ballena.


  Antes de que Shuganan pudiera responder, Hombre-que-mata puntualizó:


  —Es su nieta.


  Ve-lejos sonrió y se rascó por debajo de su delantal.


  —¿Entonces la compartimos?


  —No —dijo Shuganan y se acercó al joven, pero Hombre-que-mata se interpuso.


  —Vale un precio —explicó Hombre-que-mata—. La tengo apalabrada.


  Ve-lejos sonrió presuntuoso.


  —Por eso te has mantenido al margen de los combates. Tu padre cree que has muerto. —Rió—. Ahora deseará que hayas muerto. Más vale muerto que vivir en la vergüenza, atado a la entrepierna de una mujer.


  —Eres tonto —dijo Hombre-que-mata. Las venas de sussienes sobresalieron súbitamente y palpitaron bajo su piel—. Quien te llamó Ve-lejos debió ponerte de nombre No-ve-nada. ¿Has examinado todas las tallas y aún no sabes quién es este hombre? —Hombre-que-mata se dio la vuelta unos segundos, pero se volvió y arrinconó a Ve-lejos contra la cortina de la entrada de un espacio para dormir—. Es Shuganan. ¿Ya no recuerdas las historias? Es Shuganan. He encontrado a Shuganan. No está muerto y no quiere regresar con los nuestros. ¿Esperabas que me fuera? Shuganan habría desaparecido una vez más y no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Ahora que has venido debes volver junto a mi padre y decirle que he encontrado a Shuganan y que su nieta es mi mujer.


  Shuganan oyó esas palabras dominado por el miedo. Todo era tal como decía Hombre-que-mata. Antes de la llegada de Ve-lejos había existido la posibilidad de que matara a Hombre-que-mata para que él y Chagak siguieran ocultos, pero ahora…


  Hombre-que-mata quitó la talla de la ballena de manos de Ve-lejos, se agachó junto a Chagak y dijo a Shuganan:


  —Dile que trence una cuerda.


  Shuganan repitió las palabras en la lengua de Chagak.


  Hombre-que-mata aferró la cabellera de Chagak, le levantó la cabeza y miró su cara ennegrecida por el hollín.


  —Eres una estúpida mujer. —Se volvió hacia Shuganan—. Dile que Ve-lejos partirá mañana por la mañana y que debe prepararle una buena comida. Dile que Ve-lejos no necesita la hospitalidad de una mujer porque sólo pasará una noche aquí. Dile que quiero que se lave la cara. No me apetece una mujer fea.


  Esa noche Hombre-que-mata no ató los tobillos de Shuganan.


  —Viejo, somos dos y no podrás acabar con nosotros —advirtió.


  Shuganan guardó silencio y permaneció inmóvil mientrasHombre-que-mata le sujetaba las muñecas. Durante el ritual nocturno de las ataduras, Shuganan elaboraba muchos planes para acabar con Hombre-que-mata, pero cada noche los descartaba porque no se le ocurría nada que garantizase la muerte de Hombre-que-mata y la seguridad de Chagak. Esa noche, con dos Bajos en el ulaq, Shuganan no hizo ningún plan.


  Por la mañana, Hombre-que-mata no le desató las muñecas y Shuganan permaneció en su espacio para dormir, atento a la conversación de los hombres. Supo por sus comentarios que Chagak les daba de comer.


  —Es una buena mujer —opinó Ve-lejos y su voz destacó por encima de la risa que parecía dominarlo cada vez que se refería a Chagak—. Es una pena que no seas lo bastante hombre para compartirla.


  Reinó el silencio y por último Hombre-que-mata preguntó:


  —¿Cómo puedo compartirla si aún no la he poseído?


  —Tómala. ¿Quién te lo impide?


  —No seas tonto. Ya has visto el poder del viejo. Fíjate en las tallas. ¿A cuándo se remontan las historias de Shuganan? Ambos las oímos de pequeños y nuestros padres dicen lo mismo. Es demasiado viejo para estar vivo, pero sigue vivo. ¿Acaso crees que no tiene poderes?


  —Y por eso no lo matas, aunque lo atas todas las noches. ¿No se resiste?


  —Su espíritu sabe que podría matarlo y que no lo hago. ¿Qué significa un trozo de simple cuerda? Además, quiero tomar por mujer a Chagak. Todo hombre tiene derecho a luchar por una mujer y yo combato con cuerdas.


  Shuganan cerró los ojos. El poder sin poder. Fue como si volviera a ser el joven que escogió un camino que disgustó a su padre, que se oponía a las enseñanzas y las costumbres de su tribu. El poder del espíritu contra el poder de la matanza y la posesión.


  Dominado por la frustración, Shuganan tiró de las cuerdas que sujetaban sus muñecas. Como la cuerda colgaba de las vigas, no podía coger los cuchillos que había ocultado. El anciano forcejeó hasta que las muñecas le escocieron, pero se quedó quieto y aguzó nuevamente el oído al percibir que Hombre-que-mata alzaba la voz súbitamente entusiasmado.


  —Ése es nuestro plan —decía Ve-lejos—. Volveremos a nuestras playas a pasar el invierno y la primavera próxima…


  Sonó un chasquido, como si Ve-lejos se hubiera dado un puñetazo en la palma de la mano.


  —¿Has explorado la aldea? ¿Conoces sus defensas?


  —Fui uno de los exploradores. Me enviaron aquí antes de regresar en tu busca.


  —Y me has encontrado. Como comprenderás, no puedo irme. Hay demasiadas figurillas para un ikyak, incluso para dos, y no puedo separarme del viejo porque podría buscar otra playa. ¿Cuánto tardaríamos en volver a encontrarlo? Cuéntale a mi padre lo que has visto. Dile que le pida a los hombres que se detengan aquí antes de entrar en combate y los acompañaré. Para entonces habré preñado a Chagak y ese hijo la unirá a mí.


  —¡Qué seguro estás de que la preñarás! —exclamó Ve-lejos y rió.


  —Dispongo de todo el invierno para hacerle un hijo —replicó Hombre-que-mata y soltó una carcajada.


  La cólera de Shuganan llegó hasta sus brazos y las cuerdas se tensaron súbitamente, dañando un poco más la piel irritada de sus muñecas.


  Percibió movimientos en la estancia. Ve-lejos le habló a Chagak, pero la muchacha guardó silencio. Shuganan oyó que los hombres escalaban el poste y Hombre-que-mata dijo:


  —Muestra a mi padre la talla de la ballena. Muéstrasela y dile que ordenaré a Shuganan que talle muchas, las suficientes para que cada guerrero tenga su ballena. Si cada uno de nosotros esgrime semejante poder, nadie se nos podrá resistir.


  Shuganan se tendió sobre las esteras. Los Bajos se preparaban para atacar a la tribu de su mujer. O advertía inmediatamente a los Cazadores de Ballenas, o tendría que esperar a la llegada de la primavera. Un anciano no podía desplazarse en medio de las repentinas tormentas del invierno.


  —Daré la voz de alarma —murmuró Shuganan—. Mataré a Hombre-que-mata y daré la voz de alarma.


  Quince


  —¿Te he dicho que podías usar un cuchillo? —inquirió Hombre-que-mata y señaló la pequeña hoja que Shuganan esgrimía.


  —Es mi cuchillo de tallar —explicó el anciano—. Has visto antes cómo lo uso.


  —No quiero que tengas un cuchillo.


  —Soy anciano y debo tallar mientras me quede vida. —Señaló la pila de marfil y hueso—. Mira cuánto me queda por hacer.


  —No quiero que tengas un cuchillo —repitió Hombre-que-mata alzando la voz.


  Desde la partida de Ve-lejos, Hombre-que-mata se había vuelto más exigente y no era fácil apaciguarlo. Shuganan se incorporó y entregó el cuchillo a Hombre-que-mata. Miró a Chagak, que estaba sentada junto a una lámpara de aceite y tejía un cesto, con la cabeza inclinada sobre la labor. Durante unos segundos Shuganan estudió el dibujo a cuadros de la urdimbre, las puntadas eran tan pequeñas y apretadas que impedirían que el agua goteara. A continuación caminó lentamente por el ulaq y observó las diversas tallas de los estantes. Escogió la que representaba a un hombre que esgrimía un cuchillo de caza de hoja larga y se la entregó a Hombre-que-mata.


  —Ten. Puede que necesites protección si tanto te asusta un anciano con un cuchillo diminuto.


  Hombre-que-mata alzó la cabeza y Shuganan notó que sus ojos se teñían de ira.


  —Cierra el pico, viejo —dijo, pero aceptó la talla—. Acepto la figurilla, pero no porque te tenga miedo a ti o a cualquier otro hombre.


  Dejó caer el cuchillo curvado a los pies del anciano.


  Shuganan lo recogió, se sentó y empezó a tallar.


  —¿Qué haces que te parece tan importante? —se interesó Hombre-que-mata.


  Shuganan giró la figurilla para mostrársela.


  —Un hombre y su mujer —replicó Shuganan serenamente. Hizo una pausa y añadió—: Es para Chagak. —Hombre-que-mata se inclinó para observar la talla. Shuganan apostilló—: Todavía no está terminada.


  Hombre-que-mata resopló y dijo:


  —Me alegro de que la hagas para ella. Le dará fuerza. Le falta algo. Añade un crío en su suk, un niño sano y fuerte. Ella me dará muchos hijos.


  Shuganan lo miró y empezó a retocar la suk de la mujer. Decidió agrandar el cuello de la chaqueta y tallar una cabeza diminuta que asomara desde el interior.


  Un rato más tarde entregó la figurilla a Hombre-que-mata y aguardó a que éste la acercara a una lámpara y examinara los pequeños rasgos del crío. El joven rió, asintió con la cabeza y lanzó la talla a Shuganan.


  —Está muy bien —comentó—. Termínala y ponle cara, mi cara, al hombre.


  Shuganan recogió la talla y no dijo nada. Estaba decidido a terminar la talla del hombre, pero no le pondría el rostro de Hombre-que-mata.


  —Eres listo —afirmó éste. Se agachó junto a Shuganan y mantuvo el equilibrio de puntillas—. Tal vez quien es listo para descubrir personas en trocitos de huesos y dientes es capaz de hacer otras cosas. Quizá el hombre que es inteligente para descubrir también es listo para ocultar.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Shuganan, se le cerró la garganta y su corazón latió rápida y enérgicamente. En lugar de apartar la vista de la talla, siguió trabajando la pequeña nariz, los ojos minúsculos del crío.


  Hombre-que-mata cogió una lámpara de aceite y se dirigió al espacio para dormir de Shuganan.


  La luz de la lámpara hizo que el cuerpo del joven semejara una sombra tras la cortina. Shuganan lo vio buscar junto a la pared, pasar las manos arriba y abajo, hacer un alto de vez en cuando para indagar alguna irregularidad de la superficie.


  El joven se desplazó lentamente por todo el espacio y luego se arrodilló para investigar el suelo. Shuganan miró a Chagak y notó que estaba pálida y apretaba los labios.


  —He escondido cuchillos —le susurró Shuganan.


  Chagak asintió con la cabeza y guardó silencio, con la vista fija en la cortina del espacio para dormir de Shuganan. De repente Hombre-que-mata llamó al anciano:


  —Viejo, no eres tan listo como creía.


  El joven corrió la cortina y mostró el cuchillo de caza que Shuganan había escondido en la hierba del suelo.


  Shuganan aguardó con la esperanza de que abandonara la búsqueda, de que se diera por satisfecho con haber encontrado un arma, pero Hombre-que-mata permaneció allí hasta que Shuganan lo oyó lanzar otra exclamación.


  —Ha encontrado el cuchillo curvado —comentó el anciano a Chagak.


  —¿Has ocultado más de un cuchillo?


  —Tres en mi espacio para dormir —informó Shuganan—. Y uno en el suelo de…


  Hombre-que-mata volvió a gritar y salió disparado del espacio para dormir. Llevaba tres cuchillos en la mano izquierda. Los sujetó junto al cuello de Shuganan y preguntó:


  —¿Hay más?


  —No —contestó Shuganan sin temor. Era muy viejo y la muerte no le asustaba.


  Chagak se puso a su lado e interpuso sus manos menudas entre los cuchillos y el cuello de Shuganan.


  —No lo mates —suplicó—. Fui yo quien escondió los cuchillos. Acaba conmigo.


  —¿Qué dice? —preguntó Hombre-que-mata con voz apagada y su aliento ardiente rozó la mejilla de Shuganan.


  —Te pide que no me mates —tradujo el anciano.


  Hombre-que-mata rió y las puntas de los colmillos le arañaron el labio inferior.


  —No soy tan tonto. ¿Por qué iba a matarte? En ese acto no hay bastante dolor.


  Apartó a Chagak de un empellón, pasó la punta de los cuchillos por el cuello de Shuganan y le dejó tres arañazos paralelos.


  Shuganan apretó los dientes y guardó silencio.


  —Viejo, ¿te crees cazador? —preguntó el joven al tiempo que echaba hacia atrás la mano derecha y asestaba un violento puñetazo en el vientre de Shuganan.


  El anciano se replegó, con los brazos sobre la cabeza y la cara contra las rodillas, e intentó recuperar el aliento. Hombre-que-mata lo pateó. Chagak se echó a llorar con suaves gemidos. Shuganan se preparó para recibir otro golpe, pero no pasó nada, Hombre-que-mata estaba esperando que alzara la cabeza para golpearlo en la boca. Y así ocurrió.


  Shuganan rodó por el suelo y restañó la sangre del labio con las manos. Vio que Chagak se abalanzaba sobre Hombre-que-mata y le daba puñetazos al tiempo que lo golpeaba con la cabeza.


  —¡Chagak, no! —dijo Shuganan, pero al mezclarse con la sangre las palabras sonaron incomprensibles.


  Aunque el joven sujetó una de las manos de Chagak, ésta le arañó la cara con la otra. Soltó los cuchillos e intentó aferrar las dos manos de la chica, pero ésta se adelantó y recogió del suelo el cuchillo de caza.


  Chagak esgrimió el cuchillo contra Hombre-que-mata y le rajó la chaqueta. Shuganan vio la sangre que manaba de la herida.


  Hombre-que-mata gritó, soltó un aullido de guerra que hizo temblar las paredes del ulaq, y abofeteó a Chagak. La joven dejó caer el cuchillo y Hombre-que-mata se abalanzó sobre ella, se sentó sobre su vientre y le golpeó la cara.


  —¡No! —gritó Shuganan.


  Hombre-que-mata siguió abofeteando y golpeando a Chagak.


  Shuganan se arrojó sobre el joven. Cuando chocó con él le dolieron las costillas y se quedó sin aliento, pero se estiró para alcanzar el cuchillo curvado que había junto a la rodilla de Hombre-que-mata.


  Éste llegó antes que Shuganan y lo acercó al cuello de Chagak.


  La chica estaba inmóvil, con el rostro bañado en sangre y los ojos muy abiertos. A Shuganan se le paró el corazón hasta que la muchacha respiró.


  Aunque percibió la expresión de cólera de Hombre-que-mata, Shuganan murmuró en medio del súbito silencio:


  —Mátala. Prefiere estar muerta. Así se reunirá con el hombre con el que iba a unirse y con sus padres. Mátanos a los dos y advertiremos a los que viven en las Luces Danzarinas de que portáis espíritus del mal.


  Hombre-que-mata tensó el rostro y se apartó del pecho de Chagak. Recogió los cuchillos y los encajó en su cinturón.


  —Lleva a la muchacha a su espacio para dormir y luego vete al tuyo —ordenó—. Mañana cazaremos focas.


  Hombre-que-mata se puso en pie e inclinó el pellejo que pendía de una viga. El agua cayó en su boca y sobre su rostro. Aunque el cuerpo de Shuganan era puro dolor, se inclinó sobre Chagak y la ayudó a incorporarse. Le pasó un brazo por los hombros y la miró a los ojos.


  La joven no lloraba y en su mirada el anciano percibió un gran destello, como si brillara una luz. Chagak apoyó la cabeza en el hombro de Shuganan y murmuró:


  —¿En qué lugar de mi espacio para dormir está el cuchillo?


  Shuganan no respondió porque Hombre-que-mata gritó:


  —¡No habléis!


  Por la mañana, Hombre-que-mata ató a Chagak al pie del poste. Dejó una pila de pieles de foca a sus pies.


  —Dile que prepare babiche —pidió a Shuganan—. Dile que saldremos a cazar focas para pagar su precio.


  Sin dar tiempo a que Shuganan tradujese esas palabras, Chagak dijo:


  —Pregúntale cómo quiere que prepare babiche si no tengo mi cuchillo de mujer.


  —Tú tienes su cuchillo —explicó Shuganan a Hombre-que-mata—. ¿Cómo quieres que prepare babiche sin cuchillo?


  Hombre-que-mata se encogió de hombros y recogió el arpón.


  —Dile que me acerque esa pila de pieles y mi rascador —añadió Chagak.


  Señaló lo que necesitaba y, antes de que Shuganan lo tradujera, Hombre-que-mata recogió las pieles dobladas y las depositó a su lado.


  —Necesita un rascador y la piedra para golpear —informó Shuganan, cojeó hasta el rincón de almacenamiento de Chagak y regresó con las herramientas.


  Aunque sabía que Chagak prefería realizar esa labor al aire libre para que el viento se llevara los restos de pelo y carne que el rascador separaba de la piel, Shuganan pensó que, pese a que tenía que quedarse en el ulaq, al menos la muchacha estaría ocupada.


  Shuganan reunió un puñado de estacas y extendió una piel en el suelo. Usó la piedra para clavar las estacas en los bordes de la piel y en la tierra apisonada.


  —Viejo, deja que lo haga ella —dijo Hombre-que-mata—. Si no partimos ahora, no estaremos de vuelta antes de que anochezca.


  Shuganan lo miró sobresaltado.


  —¿Quieres ir a buscar focas y supones que regresaremos el mismo día?


  —Soy cazador —declaró el joven, bajó los párpados y observó al anciano a través de la negrura de sus pestañas.


  Shuganan desvió la mirada, tomó aire y notó en las costillas el dolor de los golpes que había recibido la noche anterior.


  —Chagak necesita agua y comida. ¿Qué pasará si no regresamos en tres o cuatro días? ¿De qué servirá pagar el precio si dejas morir a la mujer?


  Hombre-que-mata caminó hasta el centro del ulaq y desató el pellejo con agua, lo llevó hasta el poste y lo ató a cierta altura para que Chagak pudiera alcanzarlo al ponerse de pie.


  —Acércale comida —dijo a Shuganan—, pero no mucha. Ya te he dicho que esta noche estaremos de regreso.


  Shuganan arrastró un estómago de foca con pescado seco y lo apoyó contra el poste. Hombre-que-mata se detuvo con un pie en el poste. Cogió del mentón a Shuganan y dijo:


  —Viejo, eres muy generoso. —Su aliento apestaba a pescado—. Será mejor que coma. Me gustan las mujeres gordas. Procrean mejores hijos. —Se inclinó, sacó un puñado de pescado del estómago de foca y lo guardó en la bolsa que colgaba de su cuello—. Tráeme huevos —ordenó a Shuganan y le pasó la bolsa.


  Shuganan llevó la bolsa y al pasar junto a Chagak le puso rápidamente algo en las manos; notó la frialdad de los dedos de la chica.


  El anciano supuso que Hombre-que-mata no lo había visto, pero el joven cogió la bolsa y preguntó:


  —¿Qué le has dado?


  Shuganan sonrió y abrigó la esperanza de que su expresión no delatara su nerviosismo.


  —La talla —replicó.


  Cogió la mano de Chagak y giró la figurilla hacia Hombre-que-mata, con el deseo de que no se acercara a mirarla, de que no viera lo que había hecho con la cara del marido y con la base de la imagen.


  Hombre-que-mata soltó una carcajada.


  —Traeremos muchas focas, puede que más de dos. Mientras ella espera, tu gente menuda le enseñará a ser una buena mujer.


  Empujó a Shuganan poste arriba y el anciano hizo un alto antes de salir. Contempló la coronilla oscura y brillante de la cabeza de Chagak.


  La joven lo miró y Shuganan percibió el entendimiento en su mirada, se dio cuenta de que Chagak había tapado con el pulgar la cara del marido. Chagak alzó la mano y Shuganan salió, reteniendo en la imaginación el recuerdo de los ojos de la muchacha…, algo que conservaría si lograba llevar a cabo sus planes, algo que conservaría aunque no lo consiguiese.


  Dieciséis


  Shuganan guardaba su ikyak en una de las cuevas del acantilado que bordeaba la playa. La cueva permanecía seca incluso durante la marea alta. El ikyak de Hombre-que-mata estaba cerca, atado a varias rocas para impedir que el viento lo arrojara contra el acantilado.


  Hombre-que-mata se dedicó a cargar su ikyak, introdujo bultos con alimentos y una chigadax de repuesto. Su embarcación era más larga y más delgada que la de Shuganan y el anciano dedujo que la piel que cubría la estructura de madera, la parte inferior, la superior y los lados, era de morsa más que de otaria.


  —¿Cuándo aprendisteis a construir estos ikyan? —preguntó Shuganan al recordar los botes más anchos y de menor tamaño que utilizaban en su juventud.


  —Viejo, hemos aprendido mucho. Éste sigue el diseño de los ikyan de los Hombres de las Morsas. Se desplaza más rápido y es más fácil de virar.


  —Supongo que también debe de volcar con más facilidad —aventuró Shuganan observando la estrechez de la estructura.


  La embarcación era apenas más ancha que el orificio de arriba, en el que se sentaba el cazador.


  —Puede que para algunos sea así —añadió Hombre-que-mata—. Prepara tu ikyak.


  Shuganan titubeó pues no quería apartar la hierba y las piedras que cubrían la entrada de la cueva del ikyak. Era un buen escondite, un sitio en el que Chagak y él podrían ocultarse y Hombre-que-mata no los encontraría.


  Hombre-que-mata sujetó un arpón al rollo de babiche atado a la derecha del ikyak. Se irguió y dio un empujón a Shuganan.


  —Muévete.


  Shuganan señaló la pared del acantilado y dijo:


  —Está allí, en una cueva.


  Hombre-que-mata entrecerró los ojos, dejó de ocuparse del ikyak y observó cómo el anciano apartaba maleza y piedras sueltas.


  —Algunas cuevas son profundas —gritó Hombre-que-mata cuando Shuganan descubrió la entrada—. Puede que entres y ya no vuelvas a salir.


  Shuganan no respondió.


  La cueva era pequeña, tenía el ancho del brazo estirado de un hombre y el largo de un ulaq. La entrada era estrecha, incluso para Shuganan, que se contoneó hasta pasar. Aunque el interior estaba oscuro, divisó el perfil de su ikyak. Allí lo había dejado esa primavera, colgado de una gruesa viga de madera ligera que afianzó al techo de la cueva cuando todavía era joven. Entonces tenía fuerzas para alzar el ikyak y sujetarlo en su sitio, fuera del alcance de las olas embravecidas. Pese a que el ikyak era ligero, ahora a Shuganan le costaba un gran esfuerzo levantarlo. Por eso había pasado cuerdas por encima de la viga y las había sujetado a clavijas de madera encajadas en las paredes de la cueva.


  Shuganan desató una cuerda y la liberó lentamente hasta que la popa del ikyak se posó en el suelo.


  —¡Viejo, tardas demasiado! —se quejó Hombre-que-mata.


  Shuganan no se inmutó. Cuanto más tardara, de más tiempo dispondría Chagak. Bajó la proa del ikyak y sacó su chigadax de la popa.


  La prenda estaba fabricada con intestinos de foca cosidos en tiras horizontales y cada una estaba superpuesta con costura doble a la contigua para impedir el paso del agua. Esa chigadax era una de las muchas que Shuganan se había hecho. Aunque no era trabajo de hombre, si no contaba con una mujer no tenía más remedio que poner manos a la obra. ¿Quién sobreviviría en el mar sin una chigadax?


  Era menos probable que las tiras de intestinos translúcidos se agrietaran si guardaba la chigadax en la cueva. Pasado un verano, por mucho que Shuganan la engrasara con frecuencia, a los pocos días la prenda se enmohecía y las pieles se debilitaban. Al extenderla olió a humedad.


  Shuganan arrojó la chigadax a la entrada de la cueva y gritó a Hombre-que-mata:


  —Tengo que engrasar mi chigadax.


  El anciano miró hacia fuera y vio que el joven recogía la prenda, la olisqueaba y ponía cara de asco. El joven la extendió en un manchón de hierba de la playa y desató una piel para almacenar aceite que colgaba de la borda de su ikyak.


  —Viejo, eres tonto —masculló Hombre-que-mata al tiempo que se arrodillaba y echaba aceite en la pechera de la chaqueta—. Ningún cazador deja de aceitar su chigadax. ¿Crees que las focas se acercarán a nosotros si muestras tan poco respeto por el mar?


  Shuganan, que intentaba sacar el ikyak, de la cueva de espaldas a Hombre-que-mata, se limitó a sonreír.


  Chagak estrechó contra su pecho la talla de Shuganan y apoyó la cabeza en el poste. Le dolía la mandíbula a causa de los golpes que le había dado Hombre-que-mata y tenía flojos algunos dientes. Se estremeció al pensar en que se convertiría en su mujer y un débil atisbo de esperanza le llegó en un susurro: «Tal vez los animales marinos lo ahoguen. Quizá se desencadene una terrible tormenta».


  —No —dijo en voz alta y oyó retumbar su voz en el ulaq vacío—. Shuganan está con él.


  Después de la partida de los hombres, Chagak se había debatido con las cuerdas que la sujetaban, pero Hombre-que-mata las había atado de modo que se tensaran si tironeaba. Ahora tenía las manos y los pies hinchados y las cuerdas le ceñían tanto las muñecas y los tobillos que moverse le resultaba doloroso.


  La cuerda que sujetaba sus muñecas al poste era lo bastante larga para que Chagak pudiera arrodillarse y llegar al suelo. Aunque no hubiese sentido dolor, con las manos tan apretadas sería difícil hacer algo, incluso rascar las pieles que Shuganan le había preparado. Y si se olvidaba de que estaba maniatada y llevaba el rascador demasiado lejos, las cuerdas volverían a tensarse.


  Chagak apoyó la talla en su mejilla y pensó en el anciano Shuganan. A menudo se preguntaba cómo había aprendido la lengua de Hombre-que-mata. ¿Había sido negociante?


  «Sí», se dijo Chagak y paseó la mirada por los estantes de las figurillas. Algunos hombres darían muchas pieles por tener una o dos de esas piezas: animales de marfil y seres humanos de hueso que parecían tan reales que en ocasiones Chagak tenía la sensación de que sus espíritus la rodeaban y sentía la necesidad de salir del ulaq para estar a solas.


  Observó la talla que Shuganan le había entregado. Al principio, cuando se la dio y vio el malicioso regocijo de Hombre-que-mata, Chagak se indignó. Era verdad que antaño, hacía mucho tiempo, había querido convertirse en mujer de un hombre y tener hijos, pero ahora sólo deseaba librarse de Hombre-que-mata. Después reparó en los detalles del rostro del hombre de la talla: tenía los ojos separados, los pómulos altos y sonrisa afable. No era Hombre-que-mata.


  Chagak se asombró de que Shuganan tuviera valor para hacer semejante cosa. ¿Y si Hombre-que-mata se fijaba en la talla? Se daría cuenta de que el hombre no era él, de que ni siquiera se trataba de un cazador de su tribu. Sabría que Shuganan había utilizado el poder de las tallas para reclamar otro hombre para Chagak, uno bueno y amable.


  «Debo esconderla —pensó Chagak—. ¿Dónde puedo ocultarla?»


  Cerca del poste no había ningún escondite. Si la guardaba debajo de la suk hasta que los hombres regresaran y la soltaran, tal vez podría esconderla antes de que Hombre-que-mata la viera.


  Chagak abrió su cesto de costura y buscó un trozo de tendón. Separó tres tiras, las trenzó y las ató a la talla. La acomodó junto al amuleto del chamán, que pendía de su cuello.


  Chagak aferró la figurilla. Estaba tibia, como si tuviera vida. Al apretarla contra su mejilla vio un perfil en la base lisa y uniforme. Acercó la talla a una lámpara de aceite. La luz reveló un círculo de marfil cubierto de muescas.


  Tironeó con las uñas del pulgar y del índice hasta que el círculo saltó con un chasquido y reveló un espacio largo y hueco. Chagak puso la talla del revés y la sacudió, pero no salió nada.


  ¿Por qué Shuganan había tallado un hueco en la figurilla? ¿Estaba destinado a guardar cosas sagradas? Metió un dedo en el hueco y notó algo suave. Lo aferró con la punta de la uña y lo movió hasta extraer pelusa de frailecillo. A pesar de que tampoco salió nada, cuando sacudió nuevamente la talla percibió un movimiento. Sacó más plumas, golpeó la talla en el poste de la salida y quitó el relleno que quedaba.


  Un pequeño paquete envuelto en un trozo de piel de foca y atado con tendón muy delgado cayó al suelo. Chagak lo abrió lentamente y lanzó una exclamación de sorpresa: se trataba de una hoja de obsidiana del tamaño de la articulación del anular. «La hoja del cuchillo de tallar», dedujo Chagak y la gratitud alivió el dolor de sus manos y sus pies.


  Aferró el lado romo de la hoja y cortó las cuerdas que la sujetaban.


  ¿Cuánto tiempo estarían fuera los hombres? La mayoría de las cacerías de focas duraban dos o tres días. ¿Hasta dónde podría llegar ella en su ik? ¿Qué dirección debía tomar? Tal vez debía recabar la ayuda de los Cazadores de Ballenas. Probablemente Hombre-que-mata pensaría que se dirigiría al este, hacia otras aldeas de cazadores de focas. «Sí, cruzaré el canal y solicitaré ayuda a mi abuelo. Puede que los Cazadores de Ballenas regresen conmigo y rescaten a Shuganan.»


  La mañana estaba en su apogeo cuando Shuganan y Hombre-que-mata abandonaron la playa. Shuganan se instaló en el ikyak, con las piernas estiradas hacia delante, la capucha de la chigadax ceñida a su cabeza y la parte inferior de la prensa enlazada a la cobertura de piel del bote para crear una unión impermeable.


  El cielo estaba preñado de nubes y el viento sur convertía la marejada en olas que se elevaban a ambos lados del ikayk. El mar reflejaba el color plomizo del cielo y el agua transmitía una pesadez que la volvió espesa e inflexible al contacto con el zagual de Shuganan.


  «Nos costará encontrar focas», pensó. Hombre-que-mata había atado el ikyak de Shuganan al suyo mediante una larga cuerda de babiche, algo que los unía pero que estorbaba para remar y casi impedía mantener estables las popas de los ikyan.


  A Shuganan no le importaban los problemas de Hombre-que-mata. Sólo temía que el mar encrespado tornase imposible la huida de Chagak. ¿Podría manejar el ik en medio de las olas altas? ¿Y si el agua se colaba por la parte superior descubierta? El ik no era un bote que se enderezara fácilmente, como el hermético ikyak. Y si no encontraba el tapón de la base de la talla, Chagak no tendría cuchillo ni podría escapar.


  La noche anterior Shuganan había permanecido en vela y planeado qué haría si Hombre-que-mata lo llevaba a cazar. Quizá no tuviese importancia que Chagak no pudiera escapar. Tal vez Hombre-que-mata no retornaría de la cacería. La mar era peligrosa y cada cacería conllevaba la posibilidad de que el cazador no regresase. Todos los hombres lo sabían. ¿Qué hombre que sentía la alegría del agua bajo su cuerpo (con sólo el grosor de una piel de foca entre el mar y sus piernas) no se volvía y miraba por última vez hacia la orilla, hacia su ulaq y su aldea? ¿Qué hombre no sujetaba su amuleto y pedía protección a los espíritus de la mar?


  Shuganan dirigió la vista hacia el horizonte y pensó: «¿Qué sucederá si pierdo la vida al matar a Hombre-que-mata? He vivido muchos años y no necesito más, pero ¿qué pasará si Chagak no encuentra la hoja que escondí en la talla? ¿Y si no consigue liberarse? Tiene provisiones para pocos días, agua para cuatro y comida para ocho o diez. ¿Qué hará después? ¿Es peor que muera en el ulaq sin agua y sin comida o prefiere vivir como mujer de Hombre-que-mata? Como mujer, al menos tendrá hijos, niños que le darán alegrías.»


  «Encontrará la hoja —se convenció Shuganan—. Sí, la encontrará, se reunirá con su abuelo y estará a salvo. Chagak lo hará y yo haré lo que debo hacer.»


  Shuganan miró la espalda ancha y los brazos fornidos de Hombre-que-mata. Movía el zagual sin dificultades y a Shuganan le costaba seguirle el ritmo. En más de una ocasión la cuerda se tensó y Hombre-que-mata miró hacia atrás con el ceño fruncido.


  Shuganan entrecerró los ojos y avistó el horizonte. El gris del cielo se fundía con el mar y ya no distinguió el perfil oscuro de su isla. No habían visto las cabezas oscuras de las focas meciéndose en el agua y hasta entonces Hombre-que-mata no había dirigido su ikyak hacia las islas de las focas. «Tal vez ignora la existencia de las islas y puede tardar días en hacer un avistamiento en el mar», pensó Shuganan.


  El anciano alzó la cabeza, sonrió y concluyó: «Sí, Chagak encontrará la hoja de obsidiana. La encontrará y yo le quitaré la vida a Hombre-que-mata».


  Diecisiete


  Chagak se frotó las muñecas y los tobillos, se acuclilló, guardó el pequeño cuchillo con el relleno de pelusa en la talla y la metió dentro de su suk. Había tardado casi toda la mañana en cortar las gruesas cuerdas de babiche, pero por fin estaba libre.


  Hizo un alto momentáneo y volvió a repasar lo que debía llevarse: agua, aceite, pescado seco, pieles de foca curtidas y el cesto de costura, quizá una cesta con buccinos disecados, un rollo de cuerda, anzuelos, las boleadoras, tendones para hacer líneas de pescar, su cuchillo de mujer, hierbas secas para curar, esteras de hierba.


  Acumuló las provisiones al pie del poste y salió. Caminó hasta la playa y sintió que el corazón estaba a punto de salírsele del pecho. ¿Y si Hombre-que-mata seguía allí? ¿Y si estaba esperando para cerciorarse de que no intentaba escapar?


  La ancha playa estaba vacía, no había nadie.


  El ik de Chagak estaba puesto del revés en un soporte próximo a la cueva del ikyak. Desde la tormenta Shuganan y ella habían dedicado mucho tiempo a reparar el ik, reemplazando las cuadernas de madera y las partes rotas del forro de piel.


  Chagak pasó las manos por el forro y buscó desgarrones o pinchazos en el cuero. Una ola rompió en la playa de guijarros y el agua siseó en su regreso al mar. La playa era más fría y el viento soplaba con más intensidad que en la de su pueblo.


  Chagak pensó en Shuganan. El anciano estaba empeñado en que escapase. ¿Para qué si no le había dado la talla con la hoja de obsidiana? Pero, la joven temió por Shuganan. ¿Qué haría Hombre-que-mata cuando descubriera que se había ido?


  Chagak había notado el poder que Shuganan ejercía sobre Hombre-que-mata. Haría falta algo más que su fuga para poner en peligro la vida de Shuganan. «Además, traeré a mi abuelo», se dijo. Consideró que ese pensamiento era una promesa y en voz alta dijo a los espíritus que pudieran estar cerca:


  —Traeré a mi abuelo y a sus cazadores, que rescatarán a Shuganan.


  Al recordar el ínfimo valor que el abuelo atribuía a sus nietas, Chagak se estremeció. Luego corrió al ulaq en busca de los pertrechos.


  —¡Ajá! —gritó Hombre-que-mata, alzó el zagual y señaló algo oscuro que se encontraba en el agua.


  Shuganan hizo un esfuerzo, pero sólo distinguió un claro en la superficie del agua, algo que podía ser un madero o incluso un pato blanco y negro que nadaba en el seno de las olas. Hombre-que-mata remó hacia la mancha oscura y, adrede, Shuganan se ocupó de que su ikyak lastrara pesadamente el bote del joven.


  —¡Remas como una mujer! —gritó Hombre-que-mata con voz estentórea.


  —Soy viejo —respondió Shuganan y le dio lo mismo que el joven lo oyese o no.


  —Acabarás muerto si remas tan despacio —chilló Hombre-que-mata, y una ráfaga de viento llevó sus palabras hasta Shuganan.


  El anciano hundió el zagual en el agua y acercó su ikyak al de Hombre-que-mata. Mantuvo el zagual vertical en el agua y cuando el joven dio un enérgico empujón a su ikyak, la cuerda que unía las embarcaciones se tensó y lo hizo retroceder.


  —Viejo estúpido —masculló Hombre-que-mata.


  Shuganan se encogió de hombros.


  —Ya te he dicho que soy viejo —gritó para que Hombre-que-mata lo oyese y para que si lo que habían visto era una foca también se enterase.


  Daba la impresión de que el objeto que se encontraba en el agua se alejaba de ellos. A Shuganan le pareció que no iba a la deriva. Mantuvo su ikjak detrás del de Hombre-que-mata y remó tan lentamente que se convirtió en un estorbo.


  —Dos, hay dos —advirtió el joven sin levantar la voz.


  —No te oigo —mintió Shuganan. Preguntó agudamente para que su voz se oyera por encima del murmullo del oleaje—: ¿Qué has dicho?


  —Cállate, viejo.


  —¿Es una foca? —insistió.


  —¡Te he dicho que te calles!


  Hombre-que-mata dejó de remar y se situó junto al anciano antes de que éste pudiese parar su ikyak. Sacó el zagual del agua y con la pala golpeó a Shuganan.


  —Viejo, te dije que te callaras —repitió en voz baja.


  Shuganan oyó el chasquido seco de una costilla y la bocanada de aire que escapó de sus pulmones. Se quedó quieto, intentó respirar y aferró el zagual que el dolor pretendía arrancarle de los dedos.


  —Dos focas —afirmó Hombre-que-mata como si no hubiese golpeado a Shuganan. Soltó un arpón y revisó el rollo de tendón que unía la punta al mango—. Hay dos focas y las atraparé.


  Chagak empujó el ik hacia las aguas calmas de una charca formada por la marea. La charca describía un amplio arco, uno de cuyos extremos llegaba casi hasta el centro de la playa y el otro se hundía en el mar. Era un buen sitio para preparar una barca, para botarla si no tenías ayuda. Sacó las provisiones del ulaq y las llevó hasta la playa, junto a la charca. A medida que cargaba el ik, Chagak ató la mayoría de sus pertenencias a las bancadas para evitar que se desplazaran.


  Luego se dirigió a la cueva en la que Shuganan guardaba el ikyak. Cogió otro zagual, babiche y pieles aceitadas por si tenía que hacer alguna reparación. También cogió un tubo de achicado, largo y delgado, tallado en bambú, madera que a menudo la deriva arrastraba a la playa. Al chupar agua por el tubo y soltarla por la borda del ik, podría achicar con una mano sin dejar de gobernar la embarcación con el zagual.


  Chagak extendió una gruesa piel de foca en la popa, donde se sentaría, se quitó la suk y la arrojó al interior del bote. Vadeó el agua de la charca y comenzó a empujar el ik hacia el mar.


  Aunque las olas le golpeaban las piernas y los bordes afilados del esquisto le dañaban los pies, Chagak empujó hasta que el agua le llegó a la cintura. Luego subió al ik y cogió el zagual.


  Guió la frágil embarcación hacia el oleaje, utilizando todas sus fuerzas para evitar que la proa cortara la espuma. Ya en aguas profundas, sólo había marejadilla, de modo que dejó el chorreante zagual en el fondo del ik y se puso la suk, con las plumas hacia dentro para entrar en calor.


  Shuganan cruzó los brazos a la altura del pecho. Respirar le producía dolor, como si las vértebras quisieran separarse de la columna vertebral.


  Hombre-que-mata había acercado su ikyak a la foca pero Shuganan no pudo hacerle frente a causa del dolor. Como le dolían los pulmones por la falta de oxígeno, el anciano se apretó el pecho con las manos y aspiró larga y lentamente.


  Hombre-que-mata encajó el extremo del arpón en la muesca de su lanzador, tan largo como el antebrazo de un hombre y tan grueso como la mitad de su mano. Era parecido al lanzador de Shuganan, con un agujero para el índice y una muesca para la palma de la mano, pero estaba pintado con dibujos de focas y cazadores, mientras que el de Shuganan estaba tallado.


  Hombre-que-mata sujetó el lanzador por un extremo y apoyó el otro en su hombro. El artilugio alargaba su brazo y, por tanto, su lanzamiento.


  Estaban tan cerca de los animales que Shuganan vio que se trataba de focas de pelo, valiosas por su carne y por sus pieles resistentes.


  Hombre-que-mata miró hacia atrás y tensó el brazo.


  —Hay dos focas —masculló, y Shuganan lo oyó reír.


  El anciano se preguntó a qué se debía esa risa. ¿Se imaginaba a Chagak desnuda en su lecho? ¿Pensaba en los honores que recibiría al entregar a Chagak a su jefe? De repente la cólera de Shuganan fue más intensa que el dolor. Ignoró su sufrimiento, sujetó el zagual con ambas manos, remó y acortó distancias hasta que casi podía tocar con el zagual el ikyak de Hombre-que-mata, que al parecer sólo tenía ojos y oídos para las focas.


  Hombre-que-mata desató el segundo arpón y lo aferró con la mano izquierda mientras se disponía a lanzar el primero con la derecha. Todo estaba inmóvil y gris en torno a ellos: sólo mar y cielo. Shuganan sujetó el zagual con las manos y lo esgrimió como un arma. El ikyak de Hombre-que-mata coronó una ola y éste soltó el arpón. Gruñó cuando el mango abandonó la tabla del lanzador.


  En el mismo instante en que Hombre-que-mata hizo el lanzamiento, Shuganan levantó el zagual y se dispuso a golpear al joven, pero la belleza del lanzamiento y la queja de la foca herida lo paralizaron. Permaneció como anonadado mientras Hombre-que-mata colocaba el segundo arpón en el lanzador y apuntaba a la segunda foca. Volvió a dar en el blanco.


  Shuganan continuaba inmóvil. «¿Qué espíritu ejerce su influencia en este sitio?», se preguntó. «¿Por qué esta foca mantuvo la cabeza fuera del agua después de que Hombre-que-mata hiriera a su compañera?»


  Las focas se hundieron con la punta de los arpones clavada en sus cuerpos. Los mangos, atados a la punta con hilo de tendón, permanecieron en la superficie, señalando la situación de las focas bajo las olas.


  Una de las focas asomó a la superficie. Hombre-que-mata acercó el ikyak y el animal no intentó sumergirse. El joven sacó del agua el mango del arpón y enrolló la línea en los agarradores del ikyak. La otra foca también emergió y esperó mientras Hombre-que-mata ataba la línea al ikyak.


  «¿Espera o está muerta?», se preguntó Shuganan. Hombre-que-mata acercó las focas al ikyak. Los cuerpos empezaban a hundirse y sólo eran retenidos por las líneas sujetas a la embarcación.


  «Están muertas», concluyó Shuganan cuando Hombre-que-mata colocó líneas de arrastre en las aletas posteriores de los animales. «Han muerto muy rápido. ¿De dónde obtiene semejante poder Hombre-que-mata?»


  Shuganan se acordó de la talla de foca que Hombre-que-mata había cogido en el ulaq, pero no estaba dispuesto a conceder tanto poder a su obra. Era aterrador, espantoso. ¿Y si llegaban más cazadores? ¿Y si poniéndose sus tallas conseguían el mismo poder y lo utilizaban para el mal?


  Shuganan respiró estremecido y levantó el zagual. Sabía que Hombre-que-mata se daría la vuelta. Aquel que alcanzaba la gloria alabándose a sí mismo no dejaría de jactarse de haber cobrado dos piezas en muy poco tiempo.


  —Viejo, ¿qué te parece? —preguntó Hombre-que-mata. Volvió la cabeza y sus dientes resplandecieron.


  Shuganan le apuntó con el zagual como si fuera una lanza, como si la hoja fuese un arpón, y lo dejó caer sobre el rostro del joven.


  Aunque el golpe no fue tan fuerte como Shuganan esperaba, la sangre manó de la boca y la nariz del joven. El anciano se dispuso a golpearlo por segunda vez, pero Hombre-que-mata sujetó el extremo del zagual y lo retorció hasta que Shuganan sintió que los músculos del pecho se le separaban de las costillas, hasta que el regusto de la sangre de los pulmones llegó a su boca.


  El dolor se extendió por sus dedos y le embotó las manos. Los brazos hicieron tanta fuerza que Shuganan pensó que se le romperían los huesos. Al final, Hombre-que-mata le arrebató el zagual y lo descargó violentamente sobre su cabeza.


  Shuganan se ocultó tanto como pudo dentro del ikyak. Los soportes de madera le protegieron las costillas y la espalda y se cubrió la cabeza con los brazos. Hombre-que-mata volvió a golpearlo. A pesar de que un hueso del antebrazo izquierdo chasqueó al fracturarse, siguió protegiéndose la cabeza con ese brazo. Soportó una andanada de golpes. Un charco de sangre se coaguló en el faldón de goteo del ikyak y extendió delgados hilillos hacia el mar, semejantes a colas de algas rojas.


  La oscuridad se coló en la mirada de Shuganan y creció con cada golpe del zagual, borrando el mar y el cielo hasta que el anciano no vio más que un punto de luz, hasta que sólo pensó en el dolor y únicamente oyó a un espíritu que decía: «No mueras. No abandones a Chagak».


  Dieciocho


  Chagak dirigió el ik hacia el oeste. Sabía que tenía un día de travesía, quizá más, hasta la isla de los Cazadores de Ballenas. Luego tendría que escudriñar la costa en busca de la aldea.


  Esperaba que su abuelo la creyese y enviase cazadores para rescatar a Shuganan. Además, la gente de Hombre-que-mata se proponía atacar la aldea de los Cazadores de Ballenas. El pueblo de su abuelo tendría más probabilidades si estaba preparado, pero ¿podría oponerse a guerreros que obtenían su poder de la matanza? Chagak se estremeció. ¿Soportaría seguir viva después de otro ataque?


  —No —replicó en voz alta al mar, y dirigió una plegaria a Aka—: Si todos los Cazadores de Ballenas mueren, yo también quiero morir. Elige a otro para que entierre a los muertos.


  Pese a que el viento apenas soplaba, había mucha marejada. En la cresta de cada ola Chagak escudriñaba hasta donde sus ojos alcanzaban, mantenía la tierra a su izquierda y el sol a la derecha, y entre ambos abría un camino en medio del mar.


  Había preparado bien el ik y se había reservado un espacio en la popa. Aunque se trataba de una embarcación pequeña, era difícil de gobernar. Chagak tuvo dificultades para girarla y, para no trazar círculos, se esforzó en remar con la misma fuerza tanto a babor como a estribor.


  Remó ininterrumpidamente, sin preocuparse de los músculos doloridos ni de las piernas acalambradas de ir arrodillada en la gruesa estera de pieles de foca. Los acantilados de la playa de Shuganan se veían tan distantes que parecían flotar sobre el mar: y una delgada línea gris clara los separaba del agua.


  Durante unos segundos la idea de que Shuganan estaba a la merced de Hombre-que-mata provocó una aflicción profunda en Chagak, que en seguida pensó: «Tal vez muy pronto me reúna con él».


  El miedo le hizo un nudo en el vientre y pensó en la ira de Hombre-que-mata y en la vejez de Shuganan. Éste tenía muchos veranos, más de los que podía contar. ¿Qué podía hacer un hombre tan viejo? Tal vez viviera muchos veranos más…, o quizá sólo uno.


  Dejó el zagual sobre la popa del ik y al coronar la siguiente ola escudriñó el mar. No vio señales de ballenas ni de cazadores, tampoco de viento de frente, pero se dejó arrastrar un poco más por la marejada antes de volver a hundir el zagual.


  En la cresta de la siguiente ola Chagak dirigió la mirada hacia el norte, en dirección al gran mar de las morsas, sitio del que Acechador de Focas le había hablado, lugar que las mujeres de su pueblo rara vez veían.


  «Y aquí estoy, sola en medio del mar de las morsas», pensó Chagak, y se preguntó qué sentiría el espíritu de su madre al verla gobernar un ik del mismo modo que un hombre gobierna un ikyak. Chagak estrechó en sus manos el amuleto del chamán y la talla y en ese momento avistó una mancha oscura en el mar.


  El ik descendió entre las olas y Chagak esperó a que el oleaje volviese a elevarla. La mancha oscura era más grande. Le pareció un ikyak, pero no estaba segura.


  «Se trata de un ikyak, sí, pero es demasiado largo…», se dijo, y el corazón le dio un vuelco, como si hubiese comprendido lo que en un primer momento la mente de Chagak no entendió: eran dos ikyan, el de Shuganan y el de Hombre-que-mata.


  La joven cogió el zagual, abandonó la cresta de la ola y mantuvo la barca entre las depresiones para que los muros de agua la ocultasen.


  «¿Cómo es posible que ocurra en medio de este ancho mar? —se preguntó Chagak—. ¿Qué espíritus me hostigan?» Se deslizó al amparo de las olas con la esperanza de poder alejarse sin que Hombre-que-mata la viese.


  Si Hombre-que-mata se dirigía a tierra, en cierto momento su ikyak quedaría en la misma línea que el ik de Chagak. Era un riesgo que debía correr. No podía intentar adelantarlo porque su ikyak delgado y pequeño era mucho más veloz que su ik de vientre ancho.


  Se mantuvo a la expectativa, sólo remó para aprovechar el punto más bajo de las olas y rezó para que no la vieran. Su espíritu revoloteó nerviosamente en su pecho y su corazón marcó el ritmo como el sonido de los cazadores que golpean los lados de un ikyak: una llamada de auxilio.


  La popa puntiaguda del ikyak se elevó por encima de la cresta de la ola. Aunque aún estaba a cierta distancia, si el joven miraba hacia el oeste la vería. Chagak remó y alejó el ik a lo largo de la protección de las olas.


  El ikyak de Hombre-que-mata se deslizó por el seno de la ola. Chagak no vio la embarcación de Shuganan, aunque distinguió la cuerda atada a la popa del ikyak del joven.


  La muchacha jadeaba y el aire escapaba entre sus dientes con suaves siseos. Vio a Hombre-que-mata echarse hacia delante y el agua que se elevaba por debajo del ikyak, empujándolo hacia la cresta de otra ola. Dos gruesas focas de pelo iban amarradas a la popa.


  «No puede verme», pensó Chagak, pero en ese instante Hombre-que-mata dirigió su ikyak hacia la depresión entre las olas. Chagak quedó paralizada con el zagual en alto. Hombre-que-mata lanzó un alarido, la señaló y se inclinó para tirar de la cuerda que unía su ikyak al de Shuganan. La barca del anciano se deslizó entre las olas. Shuganan estaba caído y amarrado con cuerdas anudadas a los asideros de los arpones, a ambos lados de la embarcación.


  «Está muerto», pareció susurrar un espíritu, y las palabras fueron tan lacerantes que dejaron sin aliento a Chagak, como si hubiese recibido un golpe en el pecho.


  Chagak hizo girar su ik para alejarse de Hombre-que-mata, pero se volvió cuando lo oyó gritar y vio que su arpón apuntaba al pecho de Shuganan.


  «Está muerto —pareció decir la mar—. Vete. Está muerto. Tienes posibilidades de escapar. El ikyak de Hombre-que-mata se mueve con lentitud a causa de las focas. Vete.»


  Chagak dejó el zagual en el fondo del bote. Dándole la espalda a Hombre-que-mata, se quitó la correa que llevaba a la cintura y que sostenía su cuchillo de mujer. Hizo un corte horizontal cerca de la tira de cuero que había cosido dentro de la suk y guardó el cuchillo en su interior.


  Dejó que el mar elevara su ik, al igual que a los dos ikyan. Cayó una vez más en una depresión entre las olas, hizo girar lentamente el ik y remó hacia ellos.


  Al aproximarse vio que un brazo de Shuganan formaba un ángulo insólito y que la mano colgaba en el agua. El anciano tenía sangre en las fosas nasales y en la boca, en parte coagulada y el resto de un rojo brillante. Chagak supo que, en caso de que estuviese muerto, acababa de morir. Cuando el ikyak coronó otra ola y el cuerpo de Shuganan cayó hacia delante, Chagak vio que de su boca volvía a manar sangre y que ésta burbujeaba con su respiración.


  —Está vivo —dijo Chagak al mar.


  Hombre-que-mata dejó de apuntar con el arpón a Shuganan y lo dirigió hacia ella.


  —Lánzalo —lo desafió Chagak—. Mátanos.


  Hombre-que-mata amarró el arpón a la borda del ikyak y remó hacia la playa.


  Con un movimiento enérgico Chagak lanzó su ik hacia la cresta de una ola y siguió a Hombre-que-mata y a Shuganan.


  «¡Acabarás muerta! —la regañó un espíritu—. Acabarás muerta.»


  —No, no moriré —afirmó Chagak—. Viviré y salvaré a Shuganan.


  Hombre-que-mata sacó a Shuganan del ikjak, lo dejó tendido sobre la playa y cortó las líneas que sujetaban a las focas.


  Chagak arrastró su ik hasta la orilla, fuera del alcance de las olas, y luego corrió junto a Shuganan.


  El anciano aún respiraba, pero seguía sangrando por la nariz y por la boca, y gemía. Chagak se arrodilló a su lado e intentó abrirle la chigadax, pero Hombre-que-mata la cogió por los pelos y la obligó a levantarse. Arrimó el cuchillo de caza al cuello de la joven.


  —Mátame —gritó Chagak, a pesar de que sabía que no la comprendería—. Mátame. Así estaré con mi pueblo y no contigo.


  El joven la soltó, lanzó cuatro gritos y señaló el ik y a Shuganan. Chagak reparó en el verdugón que cubría el rostro de Hombre-que-mata. La embargó un repentino orgullo por la valentía de Shuganan y tuvo ánimos para apartarse de Hombre-que-mata y arrodillarse junto al anciano.


  Chagak disponía de paquetes con hierbas, hojas de salud que había cogido de las provisiones de Shuganan.


  Echó a correr hacia el ik y Hombre-que-mata intentó cerrarle el paso.


  —¡Apártate, desgraciado! —chilló.


  Chagak rompió las cuerdas que ataban sus provisiones al ik. Se recogió la suk, guardó los paquetes de hierbas en la pretina del delantal, desató una gruesa piel para dormir y regresó junto a Shuganan.


  No miró a Hombre-que-mata, no le importaba lo que pensara o hiciese a condición de que no pretendiera impedir sus movimientos. Extendió la piel y la depositó junto a Shuganan. Luego lo colocó encima con sumo cuidado.


  Chagak volvió a dirigirse hacia el ik y, al pasar a su lado, miró de soslayo a Hombre-que-mata. Éste, de pie y con los brazos cruzados a la altura del pecho, sin decir nada, se limitó a mirarla. Chagak sacó del ik un manojo de tiras de cuero curtido y emprendió el regreso hacia Shuganan, pero esta vez Hombre-que-mata la sujetó del brazo.


  El joven le dijo algo y señaló las dos focas tendidas en la arena. Chagak supo que quería que se ocupara de las focas, que las despellejara, cortara la carne y lavase los huesos, pero fingió no entender. Se zafó de su mano, corrió hasta la orilla, sumergió una tira de cuero en el agua, regresó junto a Shuganan y se arrodilló a su lado.


  Chagak alzó la cabeza del anciano y la dejó en su regazo. Al limpiarle la sangre del rostro vio que tenía varios dientes rotos cuyos bordes irregulares le herían los labios. Shuganan estaba pálido y tenía un ojo muy hinchado. En su oreja derecha nacía un corte que le llegaba a la coronilla.


  También tenía las manos ensangrentadas, pero Chagak las limpió y comprobó que no presentaban heridas; era sangre de la cara. Shuganan gemía cada vez que la chica le movía el brazo izquierdo. Además, la arena levantada por el viento se le adhería a las heridas.


  «Debo llevarlo al ulaq», pensó Chagak. Miró a Hombre-que-mata, que se mordió los labios y escupió un pequeño guijarro.


  Chagak anudó las puntas superiores de la piel, con lo cual creó una especie de asa, y arrastró a Shuganan por la pendiente de la playa hacia el ulaq. Aunque no era pesado, la ladera dificultaba la tarea y los esquistos se enganchaban en la piel cual manos que intentaran retener al anciano junto al mar.


  De pronto, Hombre-que-mata le cortó el paso. Chagak intentó rodearlo, pero el joven gritó y volvió a señalar las focas.


  —No soy tu mujer —repuso Chagak—. No tengo por qué hacer lo que dices.


  A pesar de que Hombre-que-mata no la entendía, le pareció bueno pronunciar esas palabras para que los espíritus que estuvieran cerca decidiesen quién tenía razón.


  Chagak esperó unos instantes, convencida de que el joven la dejaría pasar, segura de que comprendería que debía atender a Shuganan antes de ocuparse de las focas, pero no fue así. El miedo pudo más que la cólera. Shuganan era viejo y podría morir si Hombre-que-mata no permitía que Chagak lo cuidase.


  La chica dio la espalda a Hombre-que-mata y sujetó la manta con más fuerza. El joven la cogió por las muñecas con tanta fuerza que Chagak notó el crujido de los huesos.


  La retuvo hasta que ella soltó la piel para dormir. Luego la condujo hasta las focas.


  Chagak lo observó con los dientes apretados.


  —No tengo cuchillo —explicó. El joven no comprendió, y ella repitió en voz más alta—: No tengo cuchillo. ¿Cómo quieres que despelleje las focas sin cuchillo?


  Chagak hizo ademán de cortar una de las focas y Hombre-que-mata asintió con la cabeza. Con su cuchillo de cazador abrió los paquetes del ik de Chagak y arrojó a la playa pieles, alimentos e incluso la piedra de cocinar de la madre de Chagak, dispersándolos muy cerca del alcance de las olas.


  —Ahí no encontrarás un cuchillo —gritó Chagak, y la cólera la llevó al borde de las lágrimas.


  Finalmente Hombre-que-mata regresó junto a Chagak con un cuchillo curvado, una pequeña hoja engastada a un lado de una costilla de foca, una herramienta útil para trabajos delicados pero que no atravesaría las gruesas pieles de las focas. Dejó caer el cuchillo junto a la joven y la obligó a ponerse en pie.


  Con un movimiento rápido, Hombre-que-mata le levantó la suk y le registró el delantal. Luego le arremangó la chaqueta.


  —Ya te he dicho que no tengo cuchillo —explicó Chagak; se arremangó un poco más y le mostró los brazos.


  Esperó, conteniendo el aliento. El cuchillo oculto en el bolsillo inferior de la suk era demasiado pesado. Sin duda Hombre-que-mata lo notaría, o le adivinaría el pensamiento y sabría dónde lo había ocultado.


  El joven la observó largo rato. Chagak le devolvió la mirada y no bajó los ojos. Al final, Hombre-que-mata murmuró algo y se encaminó al ulaq.


  —Sí, en el ulaq encontrarás cuchillos —dijo Chagak, y se acercó a Shuganan.


  Le pareció que el anciano respiraba mejor. Aferró la piel para dormir y la arrastró lentamente por la playa, fuera del alcance de las olas, hacia el acantilado donde quedaría a resguardo del viento mientras ella despellejaba y despiezaba las focas.


  Diecinueve


  En la aldea de Chagak, despellejar y despiezar una foca era tarea de muchas mujeres. Dos, a veces tres mujeres, separaban el pellejo del cuerpo; otra se encargaba de la grasa, y había un grupo que cortaba la carne. Luego el cazador repartía la grasa, la carne y los huesos entre las familias. Su familia se quedaba con la piel y las aletas y era la primera en elegir los trozos de carne.


  Ahora, Chagak tuvo que trabajar sola. Cada foca era tan pesada como un hombre corpulento, y la chica tuvo dificultades para moverlas.


  Hombre-que-mata regresó del ulaq con un cuchillo de mujer, otro de hoja curva y varias pieles curtidas, y se los entregó. Chagak extendió las pieles y tras despellejar la primera foca se dedicó a trocearla. Cortó la gruesa capa de grasa que rodeaba el cuerpo y la apiló en raciones; luego separó la carne de los huecos y extrajo los órganos comestibles.


  De la columna vertebral, retiró cuidadosamente el grueso cordel de tendón y lo puso a un lado para secarlo. Más tarde separaría las tiras fibrosas según su grosor y las utilizaría para coser. Hizo un nudo en cada extremo del intestino delgado para cortarlo. Cuando terminara con el despiece, vaciaría el contenido del intestino en el mar, separaría la capa interior de la exterior, lo secaría y lo guardaría enrollado. En cuanto tuviese suficientes intestinos, los cortaría en tiras, los achataría y fabricaría una chigadax.


  Chagak lavó y rascó el estómago para utilizarlo como recipiente para conservar pescado o aceite. Al final sólo quedaron los huesos. Guardaría algunos para hacer agujas y herramientas pequeñas, y herviría la mayoría a fin de obtener aceite para las lámparas y para cocinar.


  En su aldea, la cocción de los huesos daba lugar a una celebración. Los hombres encendían una hilera de hogueras a lo largo de la playa y las mujeres construían estructuras de madera, de las que colgaban grandes bolsas de cuero llenas de agua. Calentaban piedras en el fuego y los niños las arrojaban al agua hasta que hervía. Luego metían los huesos de foca. Las ancianas, que sabían cuánto aceite se obtenía de los huesos, observaban la capa que se formaba en la superficie del agua. Cuando alcanzaba el espesor adecuado, llamaban a las jóvenes para que quitasen los huesos. Depositaban los huesos en pieles extendidas en la playa y, antes de que se enfriaran, los hombres jugaban a lanzarlos y levantarlos y luego los rompían con piedras pesadas.


  En esta ocasión los cazadores no eran los primeros en comer, sino que servían a los niños: partían los huesos y se los pasaban a los más pequeños para que chupasen el tuétano o el aceite que pudieran quedar. Después servían a los ancianos, a las mujeres que mantenían vivas las hogueras y, por último, a sí mismos.


  Mientras trabajaba, Chagak evocó esas celebraciones. Pese a que el recuerdo la apenó, le distrajo de pensar en Hombre-que-mata, que permanecía de pie a su lado, vigilándola, y que en vez de ofrecer ayuda para mover la foca se limitaba a sonreír cada vez que ella tenía que cambiarla de posición.


  Chagak oyó gemir a Shuganan y tuvo la certeza de que seguía vivo. Se obligó a trabajar deprisa con la esperanza de que, una vez despiezadas las focas, Hombre-que-mata le permitiera atender a Shuganan.


  Chagak terminó la faena al anochecer. Hombre-que-mata había sacado todas las provisiones de su ik. Permaneció un rato junto al bote, cuchillo en mano, y Chagak temió que cortara la cubierta de piel y destrozara la armazón, pero no lo hizo. Finalmente, pateó las provisiones hasta la charca dejada por la marea. Chagak no dijo nada y simuló que no lo veía.


  Hombre-que-mata era el cazador, el responsable de conseguir alimento y pieles. Si decidía echar a perder los víveres almacenados, era su problema, no el de ella.


  Cuando terminó de acumular los huesos de la segunda foca, Chagak se incorporó, se estiró y arqueó la espalda. Hombre-que-mata gritó algo, pero ella no lo miró.


  Dejó los cuchillos en la playa, recogió los pellejos que contenían la grasa y los arrastró hacia el ulaq. Guardaría la grasa en la cámara de almacenamiento en frío hasta que tuviera tiempo de fundirla y convertirla en aceite.


  Hombre-que-mata recogió los cuchillos, pero no le ofreció ayuda para acarrear los pellejos. Permaneció de pie y ahuyentó a las gaviotas que rondaban la carne mientras Chagak realizaba varios viajes hasta el ulaq. Su preocupación por Shuganan la obligó a moverse deprisa, pese a que el cansancio volvió pesados sus brazos y sus piernas.


  —No estoy cansada. Soy fuerte —susurró Chagak al viento—. Soy fuerte.


  Tuvo la sensación de que las palabras fortalecían su cuerpo, aligeraban la carga de carne que acarreaba.


  Al final sólo quedaron las pieles que había colocado bajo los cuerpos de las focas. Las arrastró hasta el mar y dejó que el agua limpiara la sangre y los desechos. Las secó con puñados de grava fina y las enrolló para guardarlas.


  Pasó por delante de Hombre-que-mata, cruzó la playa y se arrodilló al lado de Shuganan. El anciano respiraba con dificultad y tenía los ojos cerrados. Los morados teñían su cara y, aunque parecía dormido, se sujetaba el brazo roto.


  Chagak miró a Hombre-que-mata. Lo vio sonreír presuntuosamente y sintió que lo odiaba aún más.


  «Debería estar muerto», pensó Chagak. Pero matar era cosa de hombres, y los de su aldea ni siquiera mataban hombres, sólo animales. Empero, la idea persistió: «Debería estar muerto». Otras palabras resonaron como el cántico de un cazador: «Cualquier día lo mataré. Lo mataré. Cualquier día lo mataré».


  Los narradores solían hablar de una época —anterior al nacimiento de Chagak— en que los hombres de su aldea habían luchado con otros hombres y los habían matado en defensa de sus mujeres e hijos.


  «Sí, Hombre-que-mata debe morir», pensó Chagak. El peso del cuchillo en la parte delantera de la suk le produjo un súbito arrebato de poder.


  Al agacharse junto a Shuganan y pronunciar su nombre, ese poder pareció acumularse en su seno y transmitirse al anciano. Shuganan abrió los ojos unos instantes, pero no dijo nada. Chagak no supo si la vio o sólo percibió imágenes de un sueño.


  —No te muevas —dijo—. Te llevaré al ulaq y te daré algo que te curará. —El anciano cerró los ojos. Chagak miró a Hombre-que-mata y volvió a experimentar el poder que emanaba de su cuchillo. Dijo—: Tengo que llevarlo al ulaq. Ayúdame a hacerlo.


  Chagak sabía que el joven no entendía sus palabras, pero se acercó. Señaló el otro extremo de la manta y cogió el que tenía al lado.


  Hombre-que-mata habló enfadado. Se llevó la mano al verdugón de la cara. Chagak lo observó con atención.


  —Tengo algo que te hará bien —dijo e hizo ademanes que daban a entender que le pondría una pomada—. Ayúdame a llevar a Shuganan y te curaré.


  Volvió a utilizar las manos para que él captara el significado de sus palabras.


  Hombre-que-mata protestó pero al final cogió el extremo de la manta de Shuganan. Lo acarrearon juntos hasta el ulaq.


  Lo depositaron afuera, al amparo del ulaq. Chagak sabía que era lo mejor: los espíritus de la enfermedad no se asentaban tan rápido en un cuerpo al aire libre.


  Chagak hizo una pila de hierba seca y madera ligera, escaló por la pared del ulaq y sólo miró una vez a Hombre-que-mata antes de descender por el poste. El joven no intentó detenerla.


  Chagak cogió el paquete de hojas de salud que llevaba en la pretina del delantal y en una cesta para bayas puso un pequeño recipiente con grasa derretida y varios cuencos de madera. Encendió una lámpara de cazador y, con la cesta colgada del brazo, subió por el poste; al salir, protegió la lámpara del viento.


  Encendió el fuego, sopló las llamas hasta que la madera prendió y volvió al ulaq. En esta ocasión salió con un recipiente de aceite, otro de agua y una bolsa para hervir. Colgó esta última de un trípode, sobre la hoguera, y la llenó con agua. Trabajó deprisa y se cercioró de que las llamas no tocaran la bolsa más arriba del nivel del agua.


  Lo mejor era situar la bolsa a cierta distancia del fuego, calentar piedras y sumergirlas en el agua hasta que hirviera. De esta forma las bolsas duraban más. Si se colgaban directamente sobre las llamas, la capa exterior de la piel se chamuscaba y se debilitaba. Si la hoguera superaba el nivel del agua, la bolsa se incendiaba. Hombre-que-mata había hecho esperar demasiado a Chagak y la muchacha no quería perder más tiempo. De esta forma la medicina pronto estaría preparada.


  Mientras esperaba a que el agua hirviese, vertió polvo de hojas de salud en un cuenco, lo mezcló con grasa y revolvió la mezcla con los dedos hasta que quedó repartida uniformemente. Se inclinó sobre Shuganan y empezó a untarle las heridas, pero Hombre-que-mata se interpuso entre ellos y señaló la medicina.


  Chagak se enojó. ¿Qué importancia tenían las heridas de Hombre-que-mata comparadas con las de Shuganan? Untó la mejilla de Hombre-que-mata y apretó los dientes para ocultar su cólera.


  Cuando terminó, volvió a ocuparse de Shuganan y Hombre-que-mata la dejó hacer. Limpió la sangre adherida a los cabellos blancos de Shuganan y cubrió cada corte con el bálsamo. Los cortes de su rostro no necesitaban puntos y Chagak decidió no coser el de la cabeza porque, aunque largo, no era profundo. En cierta ocasión su madre le había comentado que coser el cuero cabelludo era muy difícil. La piel quedaba tan estirada que costaba unir los bordes de la herida y el pelo solía enredarse en los puntos. Chagak limpió el corte y lo cubrió con el bálsamo.


  Cuando terminó la tarea, el agua hervía. Vertió lo que quedaba del paquete de hojas de salud. Debía hervir el mismo tiempo que Chagak tardaba en contar diez veces los dedos de sus manos y de sus pies.


  Cuando la infusión estuvo lista, Chagak llenó un cuenco y lo puso a enfriar. Hombre-que-mata la observaba en silencio. Chagak levantó con mucho cuidado la cabeza de Shuganan y le acercó el cuenco a los labios. Al principio la infusión se derramó, pero más tarde el anciano empezó a beber.


  —Muy bien —murmuró Chagak—. Muy bien. Bebe. Esta infusión hará que vuelvas a ser fuerte. Te curará. —Cuando el anciano vació el cuenco, Chagak señaló la manta y dijo al joven—: Necesito otra manta, algo que le dé calor. Tengo que quitarle la chigadax y la chaqueta.


  Hombre-que-mata permaneció inmóvil un rato, con la mirada severa y sombría, pero al final asintió con la cabeza. Chagak volvió a entrar en el ulaq y esta vez recogió la gruesa manta de piel de foca del espacio para dormir de Shuganan. Le tapó las piernas y se dispuso a quitarle la chigadax. Shuganan se quejaba cada vez que la joven movía la prenda. Hombre-que-mata se rió y Chagak sintió que su odio se asentaba, crecía y se expandía por todo su cuerpo.


  —Necesito tu cuchillo —dijo con los dientes apretados. Miró al joven y repitió—: Cuchillo.


  —¿Cuchillo? —preguntó Hombre-que-mata en la lengua de Chagak. Extrajo el cuchillo de caza de la funda que llevaba en el antebrazo izquierdo—. ¿Cuchillo?


  Se lo tendió, pero cuando ella intentó cogerlo, lo apartó. Chagak permaneció de pie y extendió las manos, a la espera como una madre paciente, y al final Hombre-que-mata se lo entregó.


  Chagak rasgó la chigadax y la chaqueta; hizo un corte largo en la parte delantera, del bajo hasta el cuello, y tajos en cada manga. Devolvió el cuchillo a Hombre-que-mata y con cuidado apartó las prendas del cuerpo de Shuganan. Una herida iba del centro del pecho hasta el cuello y los morados ponían de relieve su caja torácica.


  —Tiene varias costillas rotas —comentó Chagak en voz alta, sin dirigirse a Hombre-que-mata, sino a cualquier espíritu que pudiese oírla, tal vez a los espíritus solidarios de las ancianas que sabían algo de curaciones.


  En cierta ocasión su abuela le había dicho que las costillas debían vendarse apretadas, pues si alguna perforaba el pulmón, el herido tenía escasas posibilidades de sobrevivir. ¿Cuáles eran las señales? Espumarajos de sangre en la boca y tos. Pese a que Shuganan había sangrado por la boca, estaba convencida de que se debía a las heridas producidas por los dientes rotos.


  Chagak cosió la herida del pecho de Shuganan y luego lo vendó con tiras de piel de foca. El anciano gimió varias veces y Hombre-que-mata rió, pero Chagak fingió que no lo oía. A continuación extendió bálsamo de hojas de salud por el resto de los cortes y los morados.


  Hombre-que-mata se inclinó y con el pie tocó el brazo izquierdo de Shuganan. El anciano movió los párpados. Hombre-que-mata escupió y habló en su lengua, señalando el brazo de Shuganan.


  —Sí, está roto —afirmó Chagak, que ya no intentaba disimular su ira—. Eres un cazador muy valiente. Eres tan fuerte que hasta osas hacer daño a un anciano. Los espíritus tiemblan.


  Chagak también escupió.


  El joven la agarró de la coronilla y presionó con los dedos en la cabeza. Acercó el rostro de la joven al brazo de Shuganan y dijo lentamente en la lengua de Chagak:


  —Arregla brazo. Debe tallar. Arregla brazo.


  Chagak se estremeció. Hombre-que-mata había convivido demasiado tiempo con ellos. Empezaba a comprender su lengua, un idioma demasiado sagrado para que lo usara un devastador de aldeas.


  —Le arreglaré el brazo —replicó.


  Hombre-que-mata la soltó y Chagak recorrió lentamente con las manos el brazo roto de Shuganan.


  Nunca había curado una fractura. En cierta ocasión había visto cómo lo hacía el chamán de la aldea. Pero el chamán era un hombre con grandes poderes procedentes de los espíritus.


  «Llevo su amuleto», pensó Chagak, y cubrió con las manos la bolsita de cuero. Inició un cántico. No era el canto de un chamán, sino una canción de mujer, algo para atraer los espíritus curativos hacia los niños y los recién nacidos. Era todo lo que sabía.


  El chamán había utilizado un palo largo, algo que le hablaba al hueso situado dentro del brazo, algo que transmitía fuerza y rectitud.


  Chagak sólo conocía un objeto tan poderoso, algo que en cualquier otro momento no se le habría ocurrido tocar: el bastón de hueso de ballena de Shuganan. Durante largo rato se limitó a cantar y a mirar aquel brazo morado por los golpes y torcido donde debía estar recto.


  Mientras cantaba, rasgaba la chigadax de Shuganan en tiras lo suficientemente largas para rodear el brazo. El bastón estaba en el espacio para dormir de Shuganan y Chagak se lo dijo a Hombre-que-mata. Éste se limitó a mascullar, de modo que Chagak partió deprisa y regresó con el bastón. Lo colocó junto al brazo del anciano y aplicó la primera tira en el sitio de la fractura.


  Hombre-que-mata se arrodilló a su lado y le dio a entender que sujetase el brazo de Shuganan a la altura del codo. Lo cogió por la muñeca y dijo algo.


  Aunque Chagak no comprendió las palabras, aferró con fuerza el brazo del anciano, pues reparó en que había olvidado una parte de la ceremonia del chamán: el estiramiento del hueso.


  Hombre-que-mata dio un tirón brusco y seco al brazo.


  Shuganan gimió y abrió los ojos un instante, pero el joven no disminuyó la presión e hizo ademanes a Chagak de que lo vendase.


  La muchacha trabajó con premura y con las tiras rodeó brazo y bastón.


  Cuando Chagak concluyó, Hombre-que-mata cogió a Shuganan en vilo como si fuera un niño y lo trasladó al interior del ulaq.


  Veinte


  Chagak permaneció dos días en el ulaq cuidando de Shuganan. Sólo salió a primera hora de la mañana para vaciar los cestos con los residuos de la noche y para llenar el pellejo con agua del manantial próximo al acantilado sur.


  Aunque durante el segundo día abrió los ojos más a menudo, Shuganan no habló con Chagak. Bebió unos sorbos de caldo y pareció que respiraba con menos dificultad. Hombre-que-mata permanecía fuera la mayor parte del tiempo y Chagak, contenta de tenerlo lejos, ni siquiera se preguntaba qué hacía.


  La tercera mañana, mientras Chagak curaba las heridas de Shuganan y Hombre-que-mata comía, éste se dirigió a la joven. Habló largo rato y señalaba alternativamente a Shuganan y a ella. En cierto momento se interrumpió y retiró dos pieles de focas recién cazadas del lugar donde estaban guardadas. Cuando terminó de hablar, Hombre-que-mata permaneció a la espera. Incómoda, la muchacha dijo:


  —En cuanto Shuganan sane, rascaré y curtiré las pieles de foca. Haré mantas para tu espacio para dormir.


  Él la interrumpió con un ademán de impaciencia y señaló el orificio del techo.


  —¿Quieres comer algo más? —preguntó Chagak, y se dirigió hacia el escondrijo de almacenamiento.


  Hombre-que-mata la detuvo y la empujó hacia el poste de la salida. Se puso la chigadax y cogió dos arpones. Un temor súbito ahogó a Chagak. ¿Adónde la llevaba?


  —Shuganan… —murmuró mientras Hombre-que-mata la empujaba poste arriba.


  —Shuganan —repitió Hombre-que-mata y rió—. Shuganan —dijo una vez más mientras salían del ulaq.


  Chagak reconoció el tono de burla y no dijo nada más.


  «He dado de comer a Shuganan y he limpiado sus heridas. Estará bien a solas. Necesita dormir», pensó Chagak.


  Entrecerró los ojos a causa del resplandor. El cielo estaba totalmente azul. Los días sin nubes eran escasos y por la mañana casi siempre había una capa de niebla. ¿Cuándo había visto por última vez un límpido cielo azul? Antes de que llegase Hombre-que-mata. Antes de encontrar a Shuganan.


  Entonces recordó. Su madre la había obsequiado con un día sin nubes y cálido. El día había sido hermoso hasta que vio las llamas, hasta que…


  Hombre-que-mata sujetó la manga de la suk de Chagak y la arrastró hacia la playa. La muchacha se percató de que el ikyak estaba cerca del torrente y de que el joven había atado a la barca unas cestas de recolección.


  —Espera —dijo Hombre-que-mata mientras dirigía el ikyak hacia el agua y subía.


  Chagak se sorprendió de que supiese esa palabra en su lengua, y además reparó en que aquel ikyak era distinto: la escotilla era más grande y ovalada en lugar de redonda.


  —Ven —añadió, también en la lengua de Chagak.


  Chagak titubeó. ¿Quería que subiese al ikyak?


  —¿Quieres que vaya? —preguntó y señaló el ikyak.


  Hombre-que-mata asintió.


  Chagak advirtió que el joven se acomodaba en el ikyak como los cazadores de su aldea, con las piernas estiradas, y comprendió que tendría que sentarse entre sus piernas, pero no quería estar tan cerca de él.


  —No —dijo Chagak y retrocedió—. Debo quedarme con Shuganan.


  —Está fuerte. No estaremos fuera mucho.


  De pronto Chagak sintió un intenso pánico y abrió la boca para hablar, pero no emitió sonido alguno. ¿Cuánto hacía que ese hombre comprendía su lengua? ¿Siempre había entendido lo que Shuganan y ella decían?


  —Te sorprende hable tus palabras —añadió Hombre-que-mata y rió—. Piensas no sé nada. Haces planes y piensas no sé nada. Tengo otras mujeres de tu tribu. ¿Piensas no aprendo a hablar con ellas? A veces para ser enemigo mejor ser amigo.


  Chagak sintió náuseas, como si el espíritu de aquel hombre ensombreciese cuanto la rodeaba.


  —Ahora hablo para aprendas mis palabras. Mujer mía debe hablar mis palabras.


  Hombre-que-mata sonrió, mostró sus dientes grandes y cuadrados e hizo señas a Chagak de que subiese al ikyak. Como la muchacha se resistió, Hombre-que-mata la cogió por el brazo y se lo retorció.


  —Sube —dijo.


  Chagak obedeció, pero se echó tan adelante como pudo. Hombre-que-mata se acomodó tras ella, le rodeó la cintura, y la apretó entre los muslos, levantó el faldón y lo acomodó alrededor de los dos.


  Condujo el ikyak hacia el centro del torrente y Chagak notó una sacudida cuando la corriente los arrastró hacia el mar. Nunca había navegado en un ikyak y no se imaginaba que notaría el agua tan fría y tan cerca de sus piernas.


  Durante un rato, Hombre-que-mata se limitó a remar. Después empezó a hablar y señaló sus armas, el ikyak, el mar y los acantilados y las algas, pronunciando cada palabra en la lengua de Chagak, y a continuación diciendo otra que en muchos casos era parecida pero que Chagak nunca había oído.


  Un nudo de cólera constriñó el pecho de la muchacha, y no dijo nada, no quiso repetir aquellas palabras. No le agradaba estar tan cerca de Hombre-que-mata. El olor a sudor y el hedor a pescado de su chigadax se sobreponían a los deliciosos aromas del viento y el mar.


  —¡Habla! —gritó, y le dio una bofetada—. Di palabras. Eres mujer tonta.


  Chagak se preparó para recibir otro golpe, pero el joven hundió el zagual en el agua y el ikyak salió disparado hacia los lechos de algas que se extendían desde el acantilado del este.


  La marea estaba baja y las algas yacían sobre las rocas desnudas y en la superficie, cual rollos largos y retorcidos de babiche oscuro.


  —Coge lapas —dijo Hombre-que-mata y le entregó un cuchillo de mujer, el mismo que Chagak había visto en el ulaq y que quizá había pertenecido a la mujer de Shuganan.


  Hombre-que-mata acercó el ikyak a una enorme roca y Chagak se estiró y arrancó lapas con la parte roma del cuchillo. Aunque era trabajo duro, Chagak estaba acostumbrada a esa faena. Hombre-que-mata desplazaba lentamente el ikyak entre las rocas y a menudo comprobaba la profundidad del agua con el extremo del arpón.


  Cuando se acercaron a las algas, las nutrias de mar desaparecieron, pero volvieron a asomar a la superficie porque el ikyak se movía despacio y apenas hacía ruido. Algunas siguieron el bote y observaron trabajar a Chagak, mientras otras nadaron alrededor de las algas. Chagak les lanzó lapas y pronto se acercaron más nutrias. Varias se envolvieron en las largas trenzas de algas, se tendieron boca arriba ancladas en las olas y cerraron los ojos. Los narradores decían que las nutrias tenían sus aldeas bajo las algas.


  Chagak contempló a los animales e intentó no asustarlos. Las madres acunaban a las crías entre las patas al tiempo que nadaban boca arriba. Otras jugaban y sus cabezas oscuras y brillantes se hundían y reaparecían en medio de las trenzas de algas. Algunas pescaban. Una nutria sacó mejillones del fondo del mar, depositó una piedra en su vientre mientras flotaba boca arriba y partió las conchas contra la piedra del mismo modo que lo hacían los cazadores.


  En la época de su primera menstruación, cuando dejó de ser niña y se convirtió en mujer, Chagak reivindicó como hermanos y hermanas a las nutrias de mar.


  De acuerdo con la costumbre de su pueblo, en aquel momento su madre la ayudó a construir un refugio de madera ligera, barro y hierba. Chagak permaneció treinta días en el interior, casi sin comer y aprovechando los sueños como fuente de inspiración para dibujos. Los cazadores sabían que durante la primera menstruación la mujer estaba dotada de poderes especiales y cualquiera que llevara a su padre pieles de focas tenía derecho a pedir que Chagak le fabricase un cinturón, algo que le daría buena suerte cuando saliera de caza.


  Durante aquellos treinta días Chagak había trabajado ininterrumpidamente y sólo había visto a su madre o a su abuela. Se había sentido sola y asustada ante los espíritus que, como bien sabía, la visitaban atraídos por su sangre.


  Luego de una noche interminable en que la fría lluvia se coló por las paredes del refugio, empapó su lecho y sus reducidas provisiones, Chagak se puso a cantar. El canto supuso un consuelo en medio de la lluvia y las palabras escaparon de sus labios cual trozos de canciones y cánticos apenas recordados. A medida que cantaba, Chagak veía imágenes —una aldea de nutrias que moraban junto a la aldea de sus padres— y comprendió las razones por las que su padre llamaba hermanas a las nutrias, por las que ponía tanto empeño en respetar sus vidas y en dejarlas en paz cuando pescaban entre las algas.


  Tuvo la sensación de que las nutrias le hablaban, le contaban cuentos que su abuela narraba, mantenían ocupada su mente mientras sus dedos trenzaban un cinturón para un cazador. Ahora, mientras Chagak arrancaba lapas desde el ikyak de Hombre-que-mata, las nutrias volvieron a proporcionarle consuelo, le hablaron de las cosas placenteras de la vida.


  Chagak guardó otra lapa en la cesta de recolección que colgaba de la borda del ikyak. La cesta estaba casi llena. La muchacha se estiró para arrancar la última lapa de las rocas y Hombre-que-mata dijo:


  —Quédate quieta.


  Chagak vio que había desatado los dos arpones. Antes de que pudiera comprender lo que él se proponía, Hombre-que-mata los lanzó.


  —¡No! —gritó Chagak cuando el primer arpón alcanzó a una nutria cuya cría se aferraba a su vientre.


  El segundo arpón se clavó en una nutria que dormía en medio de las algas y a continuación Hombre-que-mata le tapó la boca a Chagak.


  —Quédate quieta y entonces mato todas —añadió mientras apartaba la mano de la boca de Chagak y se ocupaba en recuperar los arpones y enrollar las cuerdas que los sujetaban al ikyak.


  —Te ruego que no las mates —suplicó la chica—. Te lo ruego, para mi familia son sagradas. Son mis hermanas.


  Hombre-que-mata echó la cabeza hacia atrás y rió. Rió mientras retiraba la nutria muerta en medio de las algas, rió al recobrar la nutria y su cría, rió al retorcer el pescuezo de la pequeña.


  Chagak creyó oír una voz suave, la voz de la nutria madre muerta, que le decía: «Quédate quieta. No luches con él». La cólera dio bríos a Chagak y se volvió contra Hombre-que-mata empuñando su cuchillo de mujer. Acuchilló el ikyak, las cuerdas que unían los arpones a la embarcación y, por último, los brazos del hombre.


  —Estarías muerta si no necesitara los poderes de tu abuelo —afirmó él al tiempo que le sujetaba los brazos y la obligaba a arrojar el cuchillo al mar.


  Le aferró las dos muñecas con una mano, alzó el zagual y golpeó a Chagak en la cabeza. El golpe le produjo un retumbo en la cabeza, un sonido que borró la risa de Hombre-que-mata y los chillidos de las nutrias que intentaban ayudar a las que habían muerto a arponazos.


  A Chagak le habría gustado decirles «Escapad, no podéis hacer nada por vuestros muertos», pero su boca no fue capaz de articular esas palabras.


  «Como los habitantes de mi aldea», pensó Chagak, y el golpe en la cabeza se convirtió en las llamas que destruyeron el ulakidaq de su pueblo. Y oyó los chillidos de las nutrias a medida que Hombre-que-mata acercó una tras otra, ejemplares jóvenes y viejos, al ikyak. Mató algunas con el arpón y otras con el zagual, y a las que nadaban entre las ya cazadas que colgaban de travesaños contiguos al ikyak, las atrapó con redes.


  Atrapada en esa oscuridad, Chagak no pudo moverse, no pudo hacer nada salvo mirar, escuchar y llorar. Mirar, escuchar y llorar.


  Veintiuno


  Chagak no quería desollar las nutrias. Habría preferido construirles un ulaq de la muerte, ofrecerles los mismos entierros que a su gente.


  Hombre-que-mata se negó a probar la carne y no esperaba que Chagak la preparase. «Carne no buena, gusto a barro», le había dicho. Ya era bastante difícil retirar las pieles lustrosas y peludas, estirarlas y rascarlas. Al menos podría arrojar los cadáveres al mar y abrigar la esperanza de que los espíritus de los animales los encontraran.


  Tres días después de que Hombre-que-mata se cobrara las nutrias, Shuganan abrió los ojos y sonrió a Chagak. Ésta le lavaba la cara e intentaba abrirle la boca para que bebiese unos sorbos de caldo. El anciano sonrió, apartó el caldo y murmuró:


  —Agua.


  Chagak rió y lloró y le dio agua. Shuganan bebió a grandes tragos y la joven temió que se le abrieran algunas heridas de las mejillas y el cuello, pero cuando sació su sed el color parecía haber retornado a su rostro y daba la impresión de que su cuerpo había recuperado parte de las fuerzas.


  El anciano paseó la mirada por el ulaq y preguntó a Chagak:


  —¿Hombre-que-mata se ha ido?


  —Está en la playa —replicó Chagak y vio que la mirada esperanzada desaparecía del rostro de Shuganan.


  —No pude matarlo —susurró, posó su mano sobre la de la muchacha e inquirió—: ¿Ya eres su mujer?


  Chagak pensó un momento en ello. Le pareció extraño que Hombre-que-mata no la hubiera forzado, que hubiese preferido pagar el precio estipulado.


  —Pronto lo seré —repuso—. Ha capturado las nutrias y las pieles están listas. Dice que debo hacerme una suk, pero no sé si hacerla antes o después de convertirme en su mujer.


  —Hay un cuchillo escondido… —comenzó a explicar Shuganan, pero Chagak le tapó la boca con la mano porque oyó a Hombre-que-mata en lo alto del ulaq.


  Si lo oía, Hombre-que-mata podía pegar a Shuganan y, dada su debilidad, bastaría una patada para acabar con su vida.


  —Estás despierto —dijo Hombre-que-mata en la lengua de Chagak.


  Shuganan parpadeó y lo miró fijamente.


  —Comprende y habla mi lengua —explicó Chagak, y lamentó no recordar todo lo que Shuganan y ella habían dicho en su presencia, cuando creían que no entendía.


  —Es algo que todo hombre debe saber —susurró Shuganan e hizo esfuerzos por incorporarse.


  Chagak no supo si se refería a la lengua o al hecho de que Hombre-que-mata la hablaba. Intentó acostar al anciano sobre las esteras y dijo con suavidad:


  —Tiéndete.


  —No, debe sentarse —ordenó Hombre-que-mata—. Haz que se siente y que me espere.


  El joven salió del ulaq y Chagak se preguntó qué se proponía con que Shuganan estuviese sentado.


  —Te sujetaré —propuso a Shuganan. Se situó tras él y lo alzó para que se reclinara contra su cuerpo.


  La respiración del anciano se tornó dificultosa y empezó a toser. Shuganan movió los brazos para sujetarse los lados del cuerpo y se miró la extremidad izquierda vendada, como si la viera por primera vez.


  —Quédate quieto —aconsejó Chagak—. Tienes varias costillas y el brazo rotos.


  Shuganan se dejó caer pesadamente sobre ella y Chagak notó que se relajaba. Volvió a ponerse tenso cuando sufrió un nuevo acceso de tos. Reprimió la tos hasta atragantarse. Chagak, convencida de que el esfuerzo le producía más dolor que la tos, le dijo:


  —Ya sé que te duele, pero será mejor que tosas. Luego respirarás mejor.


  Shuganan se relajó y la tos cesó gradualmente. Escupió una flema oscura y murmuró:


  —Tienes razón. Me ha hecho bien toser.


  Hombre-que-mata descendió por el poste y Chagak vio, para su sorpresa, que llevaba un montón de pieles de nutria en cada hombro. Las dejó delante de Shuganan y las contó. Sacó dos estómagos de foca del escondrijo para alimentos —ambos repletos de carne de foca seca— y dijo al viejo:


  —Precio de tu nieta. Dos focas, dieciséis pieles de nutria. Esta noche es mi mujer.


  Miró a la joven, que notó la avidez de su mirada pese a que sostenía a Shuganan y llevaba puesta su suk de pieles de aves. Se estremeció al pensar en las manos de Hombre-que-mata tocándola, al pensar que se convertiría en mujer de alguien a quien odiaba.


  —Has pagado el precio —declaró Shuganan en voz muy baja y Chagak notó cómo temblaba—. Pero no la obligaré si ella no quiere ser tu mujer.


  Hombre-que-mata se acuclilló delante de Shuganan y lo sujetó por el pecho. Miró a Chagak a los ojos y apretó las costillas del anciano. Shuganan no gimió, pero Chagak notó que aspiraba aire bruscamente.


  —Seré tu mujer —dijo Chagak a Hombre-que-mata, y deseó que la fuerza de su espíritu se revelase en sus ojos, que el joven viese todo el odio y la cólera que sentía.


  —No —dijo Shuganan.


  —Debo convertirme en su mujer —insistió Chagak—. Si no lo hago podría matarte, y después nada lo detendrá. No tengo cuchillo.


  Hombre-que-mata rió.


  —Viejo, tal vez necesitas cuchillos. ¿Para matarme? —Extrajo su cuchillo de caza de hoja larga de la funda que le colgaba de la cintura y lo hundió hasta la empuñadura en el suelo de tierra apisonada—. Esta noche es tuyo. Mátame.


  Sujetó los brazos de Chagak, la apartó de Shuganan y la empujó hacia su sitio para dormir.


  El miedo se apoderó de Chagak e hizo que su corazón latiese como las olas que rompen contra las rocas. Después creyó oír la voz de su madre, una evocación de palabras pronunciadas antaño: «Convertirse en mujer de un hombre no es tan terrible. La primera vez hay dolor y un poco de sangre, muy poca sangre, pero no es tan intenso como para llorar».


  Chagak oyó el murmullo de algún espíritu, tal vez el de alguna nutria que Hombre-que-mata se había cobrado: «No permitas que sepa que tienes miedo. No lo permitas».


  Cuando Hombre-que-mata entró en su espacio para dormir, Chagak permanecía de pie y, para no temblar, mantenía rígidos los músculos de las piernas.


  —Siéntate —ordenó el joven.


  Chagak se acercó todo lo que pudo a la cortina que hacía de puerta, se sentó y cruzó las manos sobre las rodillas.


  —Quítate suk.


  Salvo la vez que la había reparado, Chagak no se había quitado la suk en presencia de Hombre-que-mata. Ahora, en tanto mujer, debía acatar lo que su hombre decía, de modo que se la quitó y la acercó para cubrirse el cuerpo mientras él se aproximaba y le acariciaba los brazos.


  El joven le arrancó la suk y la arrojó al suelo, cerca de las esteras para dormir. Chagak sintió que la esperanza nacía en su pecho. Si lograba llegar a la suk, podría coger el cuchillo escondido en su interior. Como si le adivinase el pensamiento, Hombre-que-mata recogió la prenda y la pasó de una mano a la otra.


  —Pesada —comentó, y la dejó en el suelo. Pasó las manos por el bajo hasta llegar al bolsillo que Chagak había cosido. Deshizo las costuras de un tirón, extrajo el cuchillo de mujer y lo sostuvo ante la cara de Chagak.


  —Cosiste cuchillo en suk —dijo.


  —Es costumbre de mi pueblo —afirmó Chagak y su voz sonó como el susurro de un niño.


  —¿Qué hay aquí? —preguntó Hombre-que-mata y deslizó las manos por el bolsillo.


  —Agujas, una lezna, tendones para coser. Cosas que toda mujer debe portar.


  —¿Un cuchillo?


  —Es un cuchillo de mujer.


  Hombre-que-mata soltó una carcajada.


  —Sólo cuchillo de mujer. No mata a nadie. —Sujetó uno de los pechos de Chagak con las manos y acercó el lado romo de la hoja a su carne—. ¿Este cuchillo corta no bien? —Deslizó el filo por el pecho y un delgado hilillo de sangre enrojeció la piel de Chagak. Hombre-que-mata añadió—: Algunos pueblos marcan mujeres por belleza. Cortan a fondo. —Trazó otra línea en el otro pecho y acabó apuntando al cuello de Chagak. Se detuvo y sonrió—. Los míos no marcan mujeres —añadió, y repentinamente arrojó el cuchillo al otro extremo del espacio para dormir—. Levántate.


  Chagak se puso en pie. Hombre-que-mata se quitó la chaqueta, extrajo el cuchillo de la funda de la muñeca y cortó la tira de cuero que ceñía el delantal de la joven. Rió roncamente y se inclinó para tocarla. Le pasó la mano —de piel áspera y toque tosco— por la entrepierna y se chupó los dedos.


  —Eres salada como la mar.


  La arrojó sobre las mantas para dormir, le separó las piernas, hurgó e indagó, olisqueó y pellizcó, y Chagak sintió que el odio crecía en su interior. No se sentía mujer auténtica, sino mujer comprada como esclava.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas y una voz pareció susurrarle: «Ven conmigo, ven conmigo». De pronto Chagak no sólo estaba con Hombre-que-mata, sino que erraba por las colinas, absorbía el gozo del nuevo verano y la brisa cálida que soplaba del mar. Acechador de Focas estaba a su lado, le tomaba la mano y no había tabúes ni motivos para esperar, no era una novia cuyo precio la mantenía virgen.


  Chagak sintió las manos que la acariciaban y se dejó caer en la hierba, a su lado, se quitó la suk mientras él se quitaba la chaqueta, se sacó el delantal mientras él hacía otro tanto con el suyo.


  Repentinamente el peso de un cuerpo presionó sobre Chagak, la dejó sin aliento, y ya no estaba con Acechador de Focas, sino con Hombre-que-mata.


  Éste la obligó a separar las piernas y la penetró con violentos empellones, presionó hasta que Chagak se mordió el labio a causa del dolor.


  —Nunca has estado con hombre —masculló Hombre-que-mata y Chagak detestó sus carcajadas.


  El joven volvió a empujar y Chagak sintió que algo se partía, se rasgaba en su interior.


  —No me deseas —afirmó Hombre-que-mata, y se apartó con la misma brusquedad con que la había penetrado, lo que permitió que Chagak aspirase una gran bocanada de aire—. No me deseas —repitió, y la abofeteó.


  El golpe sorprendió a Chagak, que lanzó una exclamación. Hombre-que-mata le dio otro bofetón. Le pegó en la cara, en las piernas y en los brazos, le dio puñetazos y manotazos hasta que Chagak se hizo un ovillo, dobló las rodillas para protegerse el vientre y se cubrió la cabeza con los brazos.


  —Aprenderás a ser buena mujer —aseguró Hombre-que-mata—. Aprenderás a ser buena mujer.


  Shuganan estaba acostado en las esteras y habría preferido no oír nada. Le había resultado doloroso escuchar la risa de Hombre-que-mata, que ahora apaleaba a Chagak.


  «Me ha dejado un cuchillo», recordó de pronto Shuganan, y trató de incorporarse. El peso del cuerpo le dejó casi sin aliento, pero se acercó al cuchillo con ayuda de los dedos de la mano derecha y las rodillas.


  Cuando finalmente alcanzó la empuñadura, los gritos de la muchacha se convirtieron en sollozos. Shuganan tuvo la sensación de que el dolor de Chagak lo fortalecía.


  Permaneció inmóvil durante unos segundos, boca arriba y respirando aguadamente; las costillas le dolían tanto que sólo deseaba estar quieto, no hacer nada que le afligiese aún más.


  La oscuridad inundó su mente, borró todo pensamiento, facilitó el sueño y alivió el dolor, pero en ese momento Shuganan volvió a oír los gemidos de Chagak. Rodó boca abajo y se atragantó con el sabor a sangre que le anegó la boca. Cogió el cuchillo y tiró de él, pero Hombre-que-mata lo había clavado en el suelo y Shuganan no pudo moverlo.


  Presionó con los pulgares sobre la parte roma de la hoja y por fin el cuchillo se movió. Movió la empuñadura hacia delante y hacia atrás y volvió a presionar con los pulgares. Shuganan notó que la hoja se deslizaba, como si la tierra la hubiese liberado.


  El anciano se arrastró hasta la cortina del espacio para dormir de Chagak. En el interior aún había movimiento, el ritmo de un hombre que yace con una mujer, y Chagak sollozaba. Shuganan se tendió boca arriba y esperó. No tenía fuerzas suficientes para intentarlo antes de que Hombre-que-mata se durmiera.


  Hombre-que-mata golpeó a Chagak hasta que sangró por la nariz y los dientes le hirieron la boca; luego utilizó el cuchillo que llevaba en la manga para cortar la membrana que protegía la intimidad de la chica y abrir una senda por la que penetrarla. Aunque el corte no fue importante, con cada empujón el dolor atenazaba a Chagak porque ahora la larga parte masculina de Hombre-que-mata estaba en su interior, se movía y rozaba la herida que le había infligido.


  Chagak necesitó toda su concentración para mantenerse fría y ajena, y perdió el recuerdo de su pueblo, la voz de su madre.


  Tuvo la impresión de que el dolor siempre la había acompañado, de que siempre había convivido con el sufrimiento y de que lo conocía de toda la vida, como el ritmo del mar y la rompiente del océano. Sus gemidos no era más que los gritos de las gaviotas en las alturas. Cuando Hombre-que-mata dejó de moverse, la calma le constriñó la garganta: el fin del dolor fue como el cese del viento, una sorpresa, algo que la atemorizó. En lugar de apartarse, Hombre-que-mata yació con más firmeza sobre ella, y Chagak notó que su parte masculina se reducía, escapaba de su interior y reposaba en su muslo.


  Hombre-que-mata murmuró unas palabras y luego empezó a roncar. Chagak se sorprendió. ¿Se había quedado dormido? De todos modos, su sueño supuso un alivio. Quedó a solas, salvo por el peso de su cuerpo sobre el de ella.


  De su nariz aún caían gotas de sangre. Buscó a tientas algo para restañar la hemorragia y limpiar la sangre coagulada en su cara. Estiró las manos tanto como pudo pero no encontró nada. Sujetó el borde de la estera de hierba y al tirar tocó un lomo en la tierra apisonada. Lo siguió con el dedo. Era un rectángulo, quizá largo como su mano, y al apretarlo se movió como si debajo hubiera algo.


  Oyó el susurro de una voz, probablemente la de su madre o la de su abuela: «Shuganan ha escondido cuchillos».


  Chagak hizo presión sobre la tierra con las yemas de los dedos. Tuvo que estirar al máximo el brazo y la mano se le cansó. Intentó acercarse, pero Hombre-que-mata gimió y la estrechó un poco más. Chagak rascó los bordes del rectángulo con las uñas. La tierra parecía una cuña que le separaba las uñas de las yemas, pero al final hundió los dedos lo suficiente para aferrar el trozo de tierra y retirarlo.


  Al levantar el trozo de tierra oyó un golpe seco y al estirar la mano hasta el fondo del agujero encontró el cuchillo. No era grande, parecía un cuchillo de caza, probablemente el que utilizaría un niño. Al principio le resultó extraño, era un arma de hombre, un cuchillo que ella no debía esgrimir, pero entonces recordó la noche en que su aldea se quemó, recordó a su madre y su hermana en medio de las llamas, recordó el cadáver de Acechador de Focas, la herida en su vientre, los intestinos salidos, y el cuchillo se convirtió poco a poco en parte de su ser hasta que finalmente le pareció una prolongación de su mano.


  Escondió el cuchillo bajo la estera para dormir. Aunque habría preferido empuñarlo, sabía que antes debía comprobar dónde hundirlo.


  Levantó la mano izquierda, la pasó ligeramente por el rostro de Hombre-que-mata y la deslizó por la línea de su cuello. Apoyó los dedos en su piel, contuvo el aliento y no se movió hasta percibir los lentos latidos del corazón del joven. Tembló y tuvo la sensación de que todo su espíritu se congregaba en la punta de sus dedos.


  Desplazó la mano hasta el amuleto que colgaba de su cuello y habló mentalmente con Aka, con las nutrias de mar y con los espíritus de su pueblo: «No permitáis que falle. Si no lo mato, acabará con la vida de otros. Guiad mi mano. Guiad mi cuchillo. Ayudadme a matarlo».


  Chagak bajó la mano y tanteó la estera hasta dar con el cuchillo. Lo aferró con fuerza y sintió que el espíritu del cuchillo se comunicaba con el suyo, lo atrapaba y lo retenía. Alzó el arma, buscó el pulso con el meñique, apretó los dientes y hundió la hoja en el cuello de Hombre-que-mata.


  Durante unos segundos no pasó nada, no hubo sangre ni el menor movimiento. Algún espíritu le susurró: «No has llegado al fondo».


  De pronto, las manos de Hombre-que-mata rodearon el cuello de Chagak y apretaron hasta que la joven sintió que las paredes interiores de su garganta se tocaban.


  Desesperada, lo acuchilló en los brazos y los hombros, y entonces alguien más se instaló en el espacio para dormir. Chagak creyó que era un espíritu, el de su padre o tal vez el de Acechador de Focas que iba a su encuentro para acompañarla hasta el mundo de los espíritus, pero en seguida supo que se trataba de Shuganan.


  El anciano también esgrimía un cuchillo. De rodillas, sostenía el arma sobre el centro mismo de la espalda de Hombre-que-mata. Con fiereza, lo hundió en las vértebras de Hombre-que-mata, se apoyó en la empuñadura y lo hundió un poco más.


  Las manos de Hombre-que-mata liberaron el cuello de Chagak, cogieron a Shuganan por la cintura y lo arrojaron al suelo.


  Shuganan permaneció inmóvil. Hombre-que-mata logró incorporarse sobre las rodillas, vomitó sangre y se sujetó el cuello con las manos.


  Shuganan no podía moverse. El dolor que sentía en el costado era tan intenso que tuvo que apretar los dientes para no gritar. Sin embargo, no era el dolor lo que ocupaba su mente.


  Hombre-que-mata estaba de rodillas, con el cuchillo clavado en la espalda, y de la herida del cuello le manaba sangre a borbotones. Shuganan lo contempló hasta que la hemorragia cesó, hasta que el joven se desplomó sobre el suelo de tierra. En ese momento Shuganan cerró los ojos. La oscuridad lo distanció del muerto y no sintió ni oyó nada hasta que el agudo y débil gemido de Chagak llegó hasta él. Sólo entonces abrió los ojos.


  La muchacha estaba encogida en el suelo, a su lado, y la cabellera le cubría los senos cual una cortina negra. Incluso bajo la luz tenue del ulaq, Shuganan divisó los morados de sus brazos y sus piernas, pero no tuvo fuerzas para abrazarla, para reconfortarla.


  Veintidós


  Chagak aferró el amuleto del chamán y observó a Shuganan, que descendió al ulaq. El anciano había insistido en salir solo, pero Chagak temía que estuviese demasiado débil para hacerlo, por lo que cerró los ojos aliviada al verlo llegar sin contratiempos.


  Shuganan le había dicho que tardaría bastante y que ella debía esperar y orar. Pese a que las lesiones dificultaban sus movimientos, daba la impresión de que ahora parte de la fuerza de Hombre-que-mata había pasado al anciano.


  Chagak se dijo que no tenía nada de sorprendente. El cazador siempre obtenía una parte del poder de los animales que mataba. ¿Por qué otro motivo, después de cobrarse la primera foca, un joven se sentía repentinamente más osado, más seguro de sus actos? ¿Por qué otra razón de pronto se tornaba mucho más hábil en el gobierno del ikyafe?


  La noche anterior Chagak no había conciliado el sueño. Sobreponiéndose al dolor de las heridas, cubrió el cadáver de Hombre-que-mata con pieles viejas y guardó todo lo que había en el ulaq. Envolvió las tallas de Shuganan en pieles mullidas y las metió en cestos y en estómagos de focas. Por último acarreó todo lo que había —alimentos, provisiones y armas— hasta el centro del ulaq y luego lo sacó al exterior.


  Había estado a punto de dejar las pieles de nutria que constituían su precio de mujer, pero oyó susurrar a su madre: «No permitas que las pieles se queden con él. Será mejor que las arrojes al mar. Tal vez los espíritus de las nutrias las reclamen y regresen a sus hogares junto a la playa».


  Cuando el ulaq quedó vacío, salvo el cadáver de Hombre-que-mata y una lámpara, Chagak llevó las pieles a lo alto del acantilado, las lanzó al mar una tras otra y pidió a los espíritus de las nutrias que las reclamaran y volvieran a habitar cerca de la playa de Shuganan.


  Entretanto, Shuganan permaneció junto al fuego que había encendido con brezo seco. Chagak lo oyó entonar cánticos, pero no entendió las palabras.


  «Está bastante fuerte», se dijo Chagak, mientras lo esperaba, pero el miedo le impidió pensar. ¿Y si Shuganan no conseguía ahuyentar de la playa el espíritu de Hombre-que-mata? Una cosa era construir otro ulaq, tarea difícil pero posible, y otra muy distinta encontrar otra playa. Una playa deshabitada, rodeada de cuevas y acantilados, con rocas para los quitones y algas para las nutrias.


  Chagak sintió frío y metió las manos en las mangas de la suk. El trabajo de la noche anterior había alejado sus preocupaciones, pero aún recordaba los sombríos momentos pasados con Hombre-que-mata.


  Se arrepintió de haber obedecido a su padre y no haberse entregado a Acechador de Focas. Al menos así habría tenido la esperanza de que, si un niño crecía en su interior, sería hijo de Acechador de Focas y no de Hombre-que-mata.


  Pensó en Shuganan y en las oraciones que ella debía decir. Empezó a cantar y cuando las preocupaciones sobre los niños o los pensamientos sobre la noche anterior le impedían orar, antes de seguir rezando Chagak murmuraba:


  —He sufrido penas mayores. Ésta no me matará.


  «Hay que hacerlo», se dijo Shuganan mientras bajaba al ulaq vacío. Había pasado la noche hablando con los espíritus, aferrado a su amuleto y encendiendo pequeñas hogueras de brezo. Lamentó que Chagak y él estuviesen solos en esas circunstancias, lamentó saber tan poco del arte del chamán.


  Shuganan se preguntó si había tomado el camino correcto, si sus actos serían más potentes que el espíritu de Hombre-que-mata.


  Chagak había cargado con todo el esfuerzo. Shuganan estaba demasiado débil para ayudarla. La muchacha había sacado todas las pertenencias mientras Shuganan aguardaba, envuelto en pieles, al amparo del ulaq.


  Y ahora el ulaq parecía un sitio extraño, grande y desnudo, ya no era el hogar de ambos.


  Hombre-que-mata yacía boca abajo en medio del ulaq. La sangre había empezado a cuajar en el cadáver y el estómago y el pecho se habían oscurecido.


  Esgrimió el cuchillo. No estaba lo bastante fuerte para terminar deprisa y le había dicho a Chagak que no se preocupase si no acababa hasta entrada la noche.


  La muchacha le preguntó si podía ayudarlo pero él ni siquiera le contestó. Shuganan no sabía de ninguna mujer que hubiera intervenido en aquella ceremonia. Ya era suficiente con que la oficiase él, un hombre que no era chamán. ¿Qué maldición recaería sobre ellos si la practicaba una mujer? Tal vez sería mejor no hacer nada.


  Shuganan hundió el cuchillo en el cuerpo de Hombre-que-mata, en la articulación del hombro. Quería respetar la tradición del pueblo de su mujer y cortar el cadáver a la altura de cada articulación: hombro, muñeca, cadera, tobillo. Y, por último, la cabeza.


  Así, el espíritu de Hombre-que-mata no tendría poder. Así, Chagak y Shuganan estarían a salvo.


  Segunda Parte


  Primavera 7055 antes de Cristo


  Veintitrés


  Kayugh giró la aguja de hueso. Llevaba mucho tiempo trabajando con una astilla larga cortada del hueso de la pata de un cormorán. Afiló la punta y luego la alisó con arenisca para que resultase fácil de manejar. Fabricó la aguja con un saliente del extremo para que Río Blanco, su mujer, pudiese enhebrar un trozo de tendón y anudarlo.


  Cuando terminó se quedó un rato donde estaba, a la espera de que Nariz Ganchuda fuese a verlo. Sin duda ya había pasado tiempo suficiente para el nacimiento del niño, aunque quizá se trataba de una niña y las mujeres tenían miedo de decírselo.


  «Sí, sería bueno tener un hijo —pensó—. ¿Qué hombre no desea un varón?» Kayugh había visto a su madre morir de parto y desde entonces cualquier nacimiento normal había supuesto un alivio para él, sin importarle si la mujer daba a luz un niño o una niña.


  Kayugh había acogido de buena gana el nacimiento de su hija Baya Roja hacía tres veranos. Aunque muchos hombres habrían pedido a sus mujeres que sacrificaran a la niña para ahorrarse los años de lactancia, época en que se concebían pocos críos, Kayugh había decidido mantener viva a su hija.


  Cogió el hueso y arrancó otra astilla. Fabricaría otra aguja y negociaría con el espíritu de Río Blanco. Seguramente el espíritu no permitiría que el cuerpo de Río Blanco abandonase la tierra si sabía que había regalos para ella. El tono gris del cielo y la pesadez de la lluvia en el aire parecieron reflejar sus presagios. No era un buen mes. Habría sido mejor que el parto empezara después de la luna llena, después de que transcurriese un mes completo desde la muerte de Pierna Roja.


  Pierna Roja había sido la primera mujer de Kayugh, una buena mujer pese a su edad. Antes de que Kayugh la tomara como mujer, había sido una viuda sin hijos y no deseada, una mujer que en el invierno probablemente se habría entregado a las montañas, a los espíritus invernales. ¿Para qué coger su parte de la comida si no tenía hombre para el que coser ni hijos que criar? En la aldea había otras personas que se merecían más los alimentos.


  Kayugh vio en Pierna Roja una mujer fuerte, una mujer que conocía muchas plantas medicinales y que sabía hacer costuras finas y rectas. ¿Quién se atrevería a negar que fue la chigadax cosida por Pierna Roja la que salvó la vida de su hermano cuando su ikyak zozobró y no pudo enderezarlo? ¿Qué otra chigadax habría resistido tanto, con las costuras que impedían el paso del agua y que mantenían seca la chaqueta, de modo que al enderezar el ikyak el hombre no estaba aterido ni mojado?


  Kayugh se percató del valor Pierna Roja, le pidió que fuese su mujer y se separó muy joven de sus padres para construir su propio ulaq.


  Pierna Roja había sido una buena mujer. Acudía a su lecho cada vez que a él le apetecía, llenaba los escondrijos de alimentos con pescado y raíces secos y mantenía en perfecto estado su chaqueta y sus botas. Como al cabo de dos años no le había dado hijos, Pierna Roja le habló y le pidió que escogiese una segunda mujer. Dijo que necesitaba ayuda en el ulaq. Así fue como Kayugh encontró a Río Blanco.


  Río Blanco pertenecía a una familia de otra aldea. Era una mujer hermosa y, a diferencia de la mayoría, alta. Tenía la tez clara y sus ojos eran más redondos que los de las mujeres de la aldea de Kayugh.


  La había visto durante un viaje comercial y la había trocado por un paquete de pieles y su magnífico ikyak. Kayugh la había deseado y por eso soportó los sarcasmos de los demás hombres cuando tuvo que navegar en un ik de vuelta a casa, con su nueva mujer.


  Río Blanco también había sido una buena mujer, aunque no tan hábil como Pierna Roja con la aguja y la piedra para cocinar.


  Pierna Roja había muerto hacía diez días. Se había caído del ik mientras arrancaba lapas de las rocas y, pese a que Kayugh fue a buscarla al mar y la arrastró hasta la playa, los espíritus del agua le robaron la respiración antes de llegar a tierra firme.


  Como en la aldea no había ulaq de la muerte, la dejaron junto a la playa y apilaron piedras sobre su cadáver. Durante los días siguientes, Kayugh tuvo la sensación de que el espíritu de Pierna Roja lo rondaba y, aunque sabía que éste no le haría daño, se preguntó si buscaba compañía o si sabía que la muerte pronto se llevaría a algún aldeano, al que esperaba para no hacer en solitario el viaje hasta las Luces Danzarinas.


  Tal vez la muerte no caería sobre Río Blanco, sino sobre otro habitante. Kayugh pensó en los miembros de su reducido grupo. Era el jefe, no por la palabra, sino por sus aptitudes como cazador. Los demás esperaban a conocer sus decisiones. Eran ocho adultos: tres hombres y cinco mujeres. También había dos niños. «No, ahora que Pierna Roja ha muerto hay cuatro mujeres», pensó Kayugh. De las cuatro que quedaban, ¿acaso no lloraría la pérdida de cualquiera de ellas?


  Kayugh apoyó los brazos sobre las rodillas y contempló el mar. El verano acababa de empezar. Tenían que capturar focas y almacenarlas para el invierno. De lo contrario, ¿cómo vivirían?


  Súbita e inesperadamente se le ocurrió una idea: ¿por qué hemos de vivir? Kayugh se frotó los ojos. Estaba cansado, preocupado. Acababa de perder una mujer y temía la pérdida de otra. Ése era su problema. Ningún espíritu lo tentaba para que se reuniese con los hombres y las mujeres de su tribu que habían escalado la montaña para, negándose a comer, aguardar la muerte después de que la gran ola destruyera la aldea.


  La ola se había llevado al padre, tres hermanos y una hermana de Kayugh. ¿Alguien había perdido más? ¿Cómo era posible que un cazador decidiese que había llegado el momento de morir si todavía era joven? Otros necesitaban de sus habilidades para conseguir alimentos y para encontrar una playa segura.


  Había guiado a su pueblo hacia el oeste en dirección a las playas del mar del Norte. Aunque los inviernos eran más duros, los cazadores que habían pasado temporadas en aquellas costas aseguraban que escaseaban las grandes olas que llegaban por la noche, destruían aldeas y mataban.


  «Las mujeres no pueden recolectar muchas cosas, hay menos huevos y menos raíces», había dicho Pájaro Gris. Sin embargo, Kayugh rara vez hacía caso a Pájaro Gris. Era un hombre menudo y poco fuerte y su espíritu también era pequeño y débil.


  Aunque Pájaro Gris había discutido con Kayugh, Grandes Dientes había estado de acuerdo con él. Grandes Dientes era un buen hombre, pletórico de alegría, bromista, un hombre que se daba por satisfecho con que los demás hablasen de sus éxitos en las cacerías. Kayugh valoraba su opinión.


  Kayugh veía a Grandes Dientes desde el sitio en que se encontraba. Estaba reparando su ikyak. Lo había puesto boca abajo y frotaba con grasa las costuras.


  Grandes Dientes era un hombre de hombros estrechos y caderas anchas. Tenía los brazos largos y era el cazador que arrojaba la lanza más lejos.


  Primera Nevada, el hijo de Grandes Dientes, trabajaba codo a codo con su padre. El chiquillo tenía casi ocho inviernos. Pronto se convertiría en cazador. Grandes Dientes no era padre consanguíneo del niño pero lo habla asumido como propio cuando, años atrás, otra ola destruyó su aldea. La ola se había llevado al hijo de Grandes Dientes y había ahogado a los padres de Primera Nevada. A diferencia de Grandes Dientes, el niño era bajo y fornido, potente para su edad. Aunque de físico distinto, Primera Nevada remedaba el balanceo de Grandes Dientes al andar, su voz y la forma en que miraba con los ojos entrecerrados.


  Al verlos juntos se acrecentó la esperanza de Kayugh de tener un hijo, pero en ese momento su niña se acercó a la orilla de la playa. Kayugh se levantó y la llamó. Cuando la pequeña se acercó, el cazador se sentó en la arena con las piernas cruzadas y la acomodó en su regazo.


  Baya Roja se acurrucó junto a Kayugh; sus cabellos enmarañados olían a viento. «Tener otra hija no sería terrible», pensó Kayugh. En ese instante vio que Nariz Ganchuda salía del lugar protegido que las mujeres habían descubierto entre dos colinas y al percibir la sonrisa que iluminaba el rostro de la mujer, volvió a acrecentarse su deseo de tener un varón.


  Cuando Nariz Ganchuda llegó a su lado, Kayugh sólo pensó en Río Blanco.


  —¿Y mi mujer? —preguntó.


  —Está bien —contestó Nariz Ganchuda y se acuclilló junto al cazador.


  Nariz Ganchuda, una de las mujeres de Grandes Dientes, no era una hembra bella. Le habían puesto ese nombre precisamente por su nariz, gruesa y torcida como el pico de un frailecillo. Sus ojos pequeños y pardos estaban muy juntos y tenía los labios delgados. Pero sus manos eran hermosas y de huesos largos, hábiles con la lezna o la aguja. Quizá trenzaba hechizos con esas manos, porque cuando trabajaba los hombres solían reunirse a su alrededor y le hablaban como si fuese un hombre más, como si estuviese dotada de la sabiduría de los hombres.


  Nariz Ganchuda se estiró y pasó un dedo por la barbilla de Baya Roja.


  —Tuvimos algunos problemas. Río Blanco sangraba…


  —¿Y ahora ya no?


  —No.


  —¿Y el niño?


  Nariz Ganchuda sonrió y respondió:


  —Es un varón.


  —Un varón —repitió Kayugh y se quedó pasmado unos instantes.


  Nariz Ganchuda sonrió y se miró las manos.


  —Le ha puesto nombre.


  Kayugh no se sorprendió. Era costumbre en la familia de Río Blanco, lo hacían para dar fuerza durante las cacerías.


  —¿Cómo lo ha llamado? —inquirió.


  —Susurró el nombre al oído del pequeño y no nos lo dirá hasta que te lo comunique a ti.


  —Tengo un hijo —dijo Kayugh y asintió con la cabeza. De su espíritu pareció escapar una burbuja risueña que, al crecer, lo puso en pie. Sentó a Baya Roja sobre sus hombros, abrazó a Nariz Ganchuda y gritó a Grandes Dientes—: ¡Tengo un hijo!


  Veinticuatro


  El dolor de espalda despertó a Chagak. Durante los tres últimos días había sido cada vez más agudo y esa mañana era tan intenso que hasta le dolían las mandíbulas y los dientes.


  Se puso a gatas, luego en cuclillas y se sujetó el vientre con la mano.


  Se arrastró por el ulaq y encendió las lámparas de aceite con la que había ardido toda la noche. Cogió el cesto forrado con barro donde estaban los residuos de la noche y salió del ulaq para vaciarlo.


  El viento soplaba frío y cortante desde la playa y, pese a la capa de nubes, se veía incluso en la penumbra de primera hora de la mañana.


  «Esta noche lloverá», susurró un espíritu. Chagak pensó que era la voz del espíritu de una nutria, voz que había oído a menudo desde la muerte de Hombre-que-mata.


  No respondió. Vació el cesto a cierta distancia del ulaq y luego se dirigió a la playa para lavarlo en la charca dejada por la marea.


  «Esta noche lloverá —repitió el espíritu de la nutria—. Lloverá mucho.»


  —Sí —murmuró Chagak y se agachó junto a la charca. Apoyó los brazos sobre las rodillas antes de lavar el cesto.


  «Hoy tendrás a tu hijo», dijo la nutria y la voz del espíritu sonó tan serena como si siguiese hablando de la lluvia.


  Chagak cerró los ojos y dijo en voz alta:


  —Hoy no.


  «¿Crees que puedes estar siempre embarazada?»


  —Es mejor que la muerte.


  «Hasta ahora no le temías a la muerte.»


  —Si muero, ¿quién cuidará de Shuganan?


  «No morirás.»


  —Muchas mujeres mueren al dar a luz.


  «No morirás.»


  —¿Y el niño? ¿Morirá el niño?


  «¿Qué quieres que te diga? —replicó la nutria—. La decisión depende de ti.»


  —¿Es niño o niña? —quiso saber Chagak, pese a que había hecho esa pregunta infinidad de veces y la nutria nunca le había contestado.


  «Varón», declaró la nutria y su brusca respuesta pareció provocarle a Chagak un agudo dolor desde el esternón hasta la columna vertebral de Chagak.


  Cuando el dolor cesó, la joven repitió:


  —Es un varón.


  «Tú querías una niña.»


  —Así es —confirmó Chagak.


  Su madre le había dicho que una niña lleva el espíritu de la madre y un niño el del padre. Chagak no tenía hombre que la obligase a matar a una niña. Si lo deseaba, podía quedarse con una hija, pero ¿cómo se quedaría con un varón? ¿Cómo haría para quedarse con un niño que al crecer podría odiar y matar como su padre? A pesar de todo, temía la idea de matar a su hijo.


  «Quizá Shuganan lo mate por ti», sugirió la nutria.


  —Quizá te equivocas y llevo una hija en mis entrañas —afirmó Chagak, súbitamente enfadada con el espíritu de la nutria, como si éste hubiera decidido el sexo de su bebé.


  Experimentó un nuevo dolor y bajó la cabeza.


  «Camina —aconsejó la nutria—. Debes caminar. Así el niño nacerá antes.»


  —Primero debo avisar a Shuganan y prepararle comida.


  Chagak regresó al ulaq. Bajó con cuidado por el poste y tensó los músculos a la espera de la próxima contracción. Lamentó recordar tan poco acerca del parto. Como aún no había cumplido su primer año de sangrar cuando nació Cachorro, no le permitieron ayudar a su madre, pero permaneció en la entrada del ulaq e hizo preguntas a las mujeres que entraban y salían. Su madre había sido una mujer fuerte y ni siquiera se quejó cuando el parto estaba a punto de concluir, pero Chagak había oído llorar y gemir a otras parturientas.


  Se estremeció e intentó pensar en otras cosas. Pensó en la preparación del pescado y de la carne de foca seca. Incluso intentó volver a hablar con el espíritu de la nutria, pero el animal permaneció callado. Al final, mientras trabajaba, Chagak se percató de que le temblaban las manos y las rodillas. De repente echó en falta a su madre y, como una cría, se echó a llorar: sollozó con tanta aflicción que se quedó sin aliento.


  —¿Chagak? —Shuganan salió a rastras de su espacio para dormir—. ¿Qué te pasa?


  Aunque la chica contuvo las lágrimas e intentó sonreír, un espíritu pareció torcerle el gesto.


  —Estoy bien —respondió con voz apenas audible. Y se apresuró a añadir—: No me pasa nada. Los dolores del parto han comenzado.


  —Me alegro —dijo Shuganan, pero ella notó que, asustado, abría desmesuradamente los ojos—. Ten un hijo y le enseñaré a cazar.


  Chagak procuró sonreír, pero la idea de tener un hijo no le dio ninguna alegría. Extendió un tapete y sirvió pescado y carne de foca.


  Shuganan comió con la mano derecha porque todavía tenía dolorido el brazo izquierdo. Aunque parecía haber curado bien, el hueso roto había atraído a los espíritus que entumecen las articulaciones y el codo y el hombro estaban tan inflamados que el anciano apenas podía mover el brazo. Cuando Shuganan terminó de comer, Chagak guardó el pescado y la carne que quedaban.


  —Deberías comer —opinó Shuganan.


  —No, no tengo hambre. Necesito estar afuera. Aquí hace demasiado calor y está muy oscuro.


  Shuganan observó a Chagak durante aquel largo día. La muchacha recorrió la playa de un extremo a otro; era una figura oscura y menuda, con las manos bajo la suk, sujetándose el voluminoso vientre. A medida que el sol se aproximaba al horizonte del noroeste, los nubarrones se oscurecieron y se tornaron más pesados. Chagak aminoró sus pasos y Shuganan decidió ir a buscarla para que entrase en el ulaq. Por la rigidez de sus pasos supo que las contracciones eran más frecuentes.


  «Necesita una mujer», pensó Shuganan. En los años transcurridos desde la muerte de la suya nunca había echado tanto de menos su sabiduría.


  Shuganan vio que Chagak caminaba con los ojos cerrados, respiraba hondo y ahuecaba las mejillas, como los niños cuando inflan una vejiga de foca.


  La joven detuvo su deambular al reparar en él y se acuclilló en la arena.


  —Vuelve al ulaq —propuso Shuganan.


  —El dolor no es muy fuerte —explicó Chagak—. Necesito sentir el viento, necesito estar junto al mar.


  Shuganan asintió y se sentó a su lado.


  Permanecieron un rato en silencio. El anciano reparó en que las mejillas de Chagak estaban cubiertas de lágrimas.


  —¿Por qué lloras? ¿Es tan fuerte el dolor?


  La joven se secó las mejillas con el dorso de las manos y murmuró:


  —No. Estoy asustada.


  Shuganan no respondió porque percibió los temblores de su propio miedo. Muchas, muchísimas mujeres morían de parto. ¿Qué haría si a Chagak le pasaba algo? No quería vivir sin ella.


  De repente la muchacha lo aferró por el brazo.


  —Ha ocurrido algo —dijo y abrió los ojos. Se levantó y un líquido tibio discurrió por sus piernas—. ¿Qué es? ¿Qué me pasa?


  —No lo sé —replicó Shuganan y la miró azorado.


  —Tal vez no hay niño. Tal vez sólo tengo agua —dijo Chagak y soltó una carcajada.


  Shuganan se incorporó, asustado a medida que la risa de la muchacha se volvía cada vez más aguda hasta convertirse en un chillido.


  —No, no. El agua es una buena señal —aseguró el anciano, le sujetó los hombros y la sacudió—. Fíjate, no es más que agua, como el chapoteo de la balsa de un cazador en la orilla del mar.


  Shuganan la sostuvo y emprendieron el regreso al ulaq. Chagak dejó un rastro húmedo sobre las piedras. El anciano le rodeó la cintura y la estrechó. Chagak se apoyó en él y cuando llegaron al ulaq se derrumbó a sus pies.


  El anciano se agachó para ayudarla, pero ella le hizo señas de que se alejara. Dobló las rodillas dentro de la suk y aferró la hierba de primavera que cubría el suelo del ulaq.


  Shuganan permaneció de pie junto a ella y vio que el dolor le demudaba el rostro.


  —¡Ay! ¡Ay! —gimió.


  A Shuganan se le llenaron los ojos de lágrimas. Esperaba que ese niño trajera alegría, que fuese un varón al que podría enseñar a cazar, un varón que cazaría focas para Chagak. Se asombró de haber pensado que el niño traería alegría. Chagak había sufrido demasiado: dolores y más dolores. Primero en la concepción y ahora en el parto.


  —¡Ay! —volvió a gemir Chagak, se tocó la entrepierna y Shuganan notó que la muchacha tenía las manos teñidas de sangre—. ¡Vete! —gritó a Shuganan y la fuerza de su voz lo alentó—. ¡Vete! No nos maldigas a todos.


  Shuganan retrocedió pese a que quería quedarse y ayudar, pero sabía que no podía. Se acordó de que el portacríos de Cachorro estaba en el ulaq.


  —Iré a buscar el portacríos —dijo, pero no supo si ella lo oyó.


  La oscuridad del ulaq cegó transitoriamente a Shuganan, que buscó a tientas las pieles que Chagak había preparado para el niño. Finalmente, dio con el portacríos de Cachorro. Colgó la tira de cuero en su brazo y regresó junto a Chagak.


  Shuganan advirtió que la joven había dejado de sufrir. Tenía la cabeza erguida y los brazos flojamente apoyados en las rodillas. A su lado, en la hierba, había algo rojo; oyó un gritito débil.


  Chagak lo contempló con la mirada perdida y dijo:


  —Es un niño.


  Shuganan se precipitó a su lado. A los pies de Chagak descansaba un recién nacido sano y regordete. Chagak se arrancó unas hebras de pelo y con ellas anudó el cordón palpitante que iba del ombligo del pequeño hasta algún punto debajo de la suk. Inclinó la cabeza y mordió el cordón hasta cortarlo.


  Dejó al niño tendido sobre la hierba. Sus gemidos cobraron fuerza y con cada bocanada de aire sacudió los brazos y las piernas.


  —Tiene frío —comentó Shuganan. Movió el portacríos e intentó ponérselo al recién nacido.


  —Hay que lavarlo —dijo Chagak.


  —¿Con agua o con aceite? —preguntó Shuganan.


  —Trae agua. Será mejor no desperdiciar aceite.


  Shuganan volvió con agua, aceite, un cuero curtido y varias pieles mullidas y peludas. Cogió al pequeño, que pareció calmarse. Sumergió un trozo de cuero curtido en el agua, lo estiró y limpió la sangre del cuerpo del niño. Luego lo untó con aceite. El bebé estaba bien formado y tenía los brazos largos.


  Shuganan volvió a trajinar con el portacríos y al final decidió que la parte ancha debía sostener las nalgas del niño y la tira cubrirle la espalda para sustentar la cabeza antes de pasar por el hombro de Chagak. En cuanto acomodó al pequeño en el portacríos, se dio cuenta de que Chagak debía ponérselo primero e instalar después al niño.


  Sostuvo al recién nacido con el brazo sano y lo acurrucó en su chaqueta.


  —Ponte esto —dijo a Chagak y le ofreció el portacríos, pero ella no se movió. Habló con tono más enérgico—: Chagak, tu hijo tiene frío. Ponte el portacríos.


  —No es mi hijo. Pertenece a Hombre-que-mata. Que el padre del niño se ocupe de él.


  —Chagak, necesitas a este niño. Será cazador y te traerá carne. Si matas a este niño, ¿quién cuidará de ti cuando yo muera?


  —Cazaré y pescaré yo misma. Ya lo he hecho.


  —Para entonces serás vieja. No podrás.


  —Entonces moriré.


  —Chagak, los hijos no siempre portan el espíritu de su padre —dijo Shuganan con serenidad, buscando sus ojos, pero ella desvió la vista—. Será un buen hombre. Le enseñaremos a preocuparse por los demás.


  Al final, Chagak volvió la cabeza hacia Shuganan y preguntó:


  —¿Es fuerte?


  —Sí.


  El anciano alzó al niño para que la chica viera sus brazos, sus piernas y su vientre pequeño y redondo.


  Chagak volvió a girar la cabeza y añadió:


  —Debo enterrar la placenta.


  —Ya la enterraré yo.


  —Te caería una maldición. Debo enterrarla yo porque mi madre o mi hermana no pueden hacerlo.


  Insegura, Chagak se puso lentamente en pie. Había empezado a llover: gotas gordas y frías. El niño rompió a llorar.


  —Lleva al pequeño al ulaq —pidió Chagak—. Yo iré en seguida.


  Shuganan envolvió al crío en pieles de foca y se dirigió al ulaq.


  Chagak caminó hasta el otro extremo de la playa, hasta el borde de los acantilados. Mantuvo la mente en blanco y se negó a pensar en el pequeño. Le bastaba con que el parto hubiese terminado.


  Buscó un esquisto plano y cavó un agujero.


  En el interior del ulaq, Shuganan empezó a cantarle al pequeño, entonó una nana, algo que su madre había cantado hacía mucho tiempo, pero las palabras se le atragantaron y de sus labios escapó un cántico mortuorio.


  Veinticinco


  Río Blanco llamó Amgigh —sangre— a su hijo. Aunque era un nombre raro, Kayugh no puso reparos. La sangre era vida. ¿Qué espíritu no respetaba la sangre?


  Celebraron la ceremonia en la playa, deprisa, sin festín ni hoguera. Comunicaron el nombre a los vientos, al cielo y al mar y se aprestaron para otra jornada de viaje.


  Kayugh estaba preparando su tkyak cuando Pequeña Pata se acercó. Pequeña Pata, la segunda mujer de Grandes Dientes, era menuda y rolliza. A diferencia de las demás, que llevaban los cabellos sueltos sobre los hombros o metidos en el cuello del abrigo, se ceñía la cabellera con una tira de piel de foca y le colgaba a la espalda como una larga coleta negra. Pequeña Pata era tímida y casi nunca hablaba, pero tenía dotes para preparar y almacenar carne y a veces los espíritus le comunicaban lo que muy pronto podría ocurrir.


  Dijo algo a Kayugh, pero con la cabeza gacha y con voz tan queda que el joven no la entendió. Kayugh contuvo su irritación ante la timidez de la mujer, se acercó y la oyó murmurar:


  —En tres días llegaremos a una playa. Me lo ha dicho un espíritu. Será un buen sitio para vivir, con charcas dejadas por las mareas y agua de manantial. —Hizo una pausa, lo miró y desvió la vista, como si Kayugh la intimidara. Se tapó la boca con la mano y añadió algo.


  —No te oigo —dijo Kayugh con voz estentórea.


  —Habrá acantilados —prosiguió sin mirarlo. Se volvió hacia las mujeres que guardaban provisiones en hatos cubiertos de piel y, mientras Kayugh la observaba, la espalda de Pequeña Pata pareció tensarse. Se volvió lentamente para mirarlo—. Tu mujer… —dijo, y se alejó como si no hubiese pronunciado una sola palabra.


  Kayugh sintió que el miedo le atenazaba el pecho. ¿Qué le pasaría a su mujer? Observó a Río Blanco en medio de las demás mujeres. Estaba pálida y parecía cansada, pero cualquiera lo estaría si durante el día trabajaba para satisfacer a su hombre y por la noche permanecía despierta para alimentar a su hijo recién nacido. De repente Kayugh se disgustó con Pequeña Pata, pero en seguida recordó lo que había dicho sobre la playa. Era una buena señal. ¿Cuándo se había equivocado Pequeña Pata? Tal vez sólo pretendía que Kayugh insistiera en que su mujer trabajase menos y descansara más.


  Se acercó a las mujeres. La charla entre ellas cesó y lo miraron. Apoyó la mano en la coronilla de Río Blanco y entrelazó los dedos en sus cabellos tibios.


  —Nariz Ganchuda, con nuestro nuevo hijo mi mujer pasará muchas noches en vela —explicó—. ¿Es posible que hoy no reme?


  —No te preocupes —replicó Nariz Ganchuda—. Mi hijo ya tiene edad suficiente para remar.


  Kayugh miró al niño y percibió un súbito brillo de orgullo en su mirada. Sí, sería un buen modo de preparar a Primera Nevada para gobernar un ikyak. Kayugh recordó que, de niño, le había resultado embarazoso viajar en el ik de las mujeres en lugar de tener un ikyak, como los hombres.


  —Gracias —murmuró Río Blanco.


  Kayugh miró a Pequeña Pata para saber si estaba de acuerdo con su actitud, pero ella había bajado la cabeza y sus manos anudaban un hato de hierba seca.


  Al día siguiente viajaron desde primera hora de la mañana hasta que el sol se hundió en el horizonte. Se detuvieron para pasar la noche en una playa cubierta de piedras como puños. Las mujeres reunieron suficiente madera para encender fuego, pero no había pequeñas colinas circundantes que los protegieran del viento que soplaba del mar.


  Se reunieron en semicírculo alrededor de la hoguera, de espaldas al viento para que las llamas quedaran protegidas por sus cuerpos. Las mujeres sirvieron carne seca. Pequeña Pata afiló ramas verdes de sauce, ensartó en ellas el pescado que había conseguido durante el viaje y clavó las ramas en la arena, en torno al fuego.


  La jornada en el mar había despertado el apetito de Kayugh y no esperó a que el pescado estuviese totalmente asado. Cuando la piel empezó a dorarse, sacó la rama de la arena y comió.


  Tras devorar la mitad del pescado, tendió la rama a Río Blanco y le ofreció la otra mitad, pero la mujer la rechazó.


  —Debes comer —aconsejó Kayugh.


  —Ya comeré —replicó con una sonrisa.


  Su rostro denotaba tanta fatiga y sus ojeras eran tan marcadas que Kayugh se preocupó.


  Recordó las palabras de Pequeña Pata y durante la velada observó a Río Blanco. Se tranquilizó al verla comer y se alegró de ver que celebraba las bromas de Grandes Dientes. Luego, aunque con dificultades y lentamente, Río Blanco ayudó a las demás mujeres con el fuego y las mantas.


  Cuando se acostó para pasar la noche junto al fuego, Kayugh prácticamente había olvidado sus preocupaciones.


  Al principio el sonido formaba parte de los sueños de Kayugh. Era el grito de una gaviota, luego el gemido de una mujer que daba a luz, pero cuando finalmente despertó supo que se trataba del llanto embozado de un bebé.


  Se incorporó bajo la luz mortecina de primera hora de la mañana. El sonido también había despertado a Pequeña Pata y a Grandes Dientes.


  —Es tu hijo —dijo Grandes Dientes.


  Kayugh experimentó una súbita náusea de temor. Entre los Primeros Hombres un recién nacido rara vez lloraba tanto. El pequeño estaba junto al cuerpo de su madre, abrigado dentro de la suk y podía mamar cuando le apetecía.


  Pequeña Pata apartó las mantas. A Kayugh sus movimientos le parecieron muy lentos, tuvo la impresión de que cada paso duraba una eternidad. E incluso él mismo sintió que sus brazos y sus piernas pesaban como piedras y no pudo moverse. Permaneció inmóvil, mirando, como si el niño que lloraba no fuera su hijo, como si la mujer que Pequeña Pata sacudió no fuera su mujer.


  Pequeña Pata volvió la cabeza hacia Kayugh y al hablar pronunció las palabras con excesiva lentitud, como si formasen parte de un sueño.


  —Ha estado sangrando —explicó y al cabo de un instante añadió—: Kayugh, está muerta. Algún espíritu se la ha llevado.


  Kayugh no fue capaz de mover la cabeza ni de articular palabra. Grandes Dientes se acercó a su lado y todo el campamento despertó.


  —Ven —dijo Grandes Dientes, y su voz pareció dar a Kayugh las fuerzas que necesitaba. Se quitó la manta que le cubría las piernas y se incorporó—. Vayamos a la playa. Las mujeres se ocuparán de Río Blanco.


  —Está muerta —dijo Kayugh y miró a Grandes Dientes con la esperanza de que le dijese que Río Blanco no estaba muerta, que Pequeña Pata se había equivocado.


  Grandes Dientes se limitó a asentir con la cabeza y confirmó:


  —Sí, está muerta. —Cogió del brazo a Kayugh y agregó—: Acompáñame. Echaremos un vistazo a las provisiones. Miraremos…


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó Kayugh, súbitamente irritado con Grandes Dientes, molesto por el modo cauteloso con que le hablaba.


  Nariz Ganchuda le entregó a Baya Roja. La niña se frotó los ojos y se movió con torpeza porque acababa de despertar. Kayugh abrazó a la pequeña y se alejó de los hombres y las mujeres que le rodeaban apiñados. Después de dar unos pasos se volvió y dijo a Nariz Ganchuda:


  —Entrégame a mi hijo.


  Kayugh percibió la expresión de sorpresa de Grandes Dientes y oyó el bufido de Pájaro Gris. Nariz Ganchuda titubeó y dijo:


  —Está llorando.


  —Entrégame a mi hijo —repitió Kayugh.


  Dejó a Baya Roja en el suelo y esperó a que Nariz Ganchuda le llevase el recién nacido.


  Los brazos y las piernas del bebé temblaban a causa del frío y sus chillidos dejaron de ser una queja aguda e irregular para convertirse en un balido parecido al de las crías de foca.


  —Tiene frío —explicó Nariz Ganchuda y pidió a Pequeña Pata que le diese una piel.


  La mujer envolvió al pequeño y éste dejó de llorar, como si lo único que necesitara fuese calor. Se lo entregó a Kayugh. Éste lo cogió, lo sostuvo con torpeza y luego lo acomodó en el pliegue del brazo izquierdo. Kayugh alzó a Baya Roja y abandonó el círculo formado por su gente.


  Kayugh encontró un sitio amparado por las rocas y donde el terreno estaba seco. Se sentó, acomodó a Baya Roja en una pierna y bajó el brazo izquierdo hasta apoyarlo en el muslo. Miró a sus hijos. Baya Roja se recostaba en él con los ojos cerrados y Amgigh los tenía abiertos, como si estudiara el rostro de su padre.


  Ahora Kayugh podía llorar, con su hija casi dormida y en presencia de su hijo. Ningún hijo se avergonzaría de ver llorar a su padre la muerte de una mujer, pero, por mucho que Kayugh deseaba derramar esas lágrimas, el llanto no llegó, de modo que observó a su hijo y comprobó que era hermoso con sus delgadas cejas negras y sus grandes ojos oscuros.


  Su hija también era hermosa y se parecía mucho a Río Blanco. Kayugh se preguntó por qué, con dos hijos tan hermosos, el espíritu de Río Blanco había elegido dejarlos. ¿Acaso en las Luces Danzarinas ya había otro espíritu que la alejaba de Kayugh, que la apartaba de la tierra? ¿Pierna Roja sería capaz de semejante cosa? No, en todos los años que había sido mujer de Kayugh, Pierna Roja había pensado en los otros más que en sí misma.


  Tal vez Kayugh no había sido un buen hombre para ellas. Quizá había pensado demasiado en sí mismo en lugar de ocuparse de sus mujeres. Pero no, las había amado. Y era un buen cazador. ¿Alguna vez les había faltado carne, no habían tenido pieles para trabajar o tendones para coser?


  Habían compartido una buena vida. Sus mujeres eran como hermanas, cuidaban una de la otra, y Baya Roja llamaba «madre» a las dos.


  Quizá sus mujeres no habían elegido morir. Quizá le fueron arrebatadas porque Kayugh no agradeció suficientemente lo que tenía.


  Había sido cazador honorable de una gran aldea. Contaban con una buena playa, alimentos suficientes y, pese a su juventud, Kayugh tenía dos buenas mujeres, un hijo que crecía en el seno de una y una hija sana y fuerte. ¿Alguna vez se detuvo a pensar lo buena que era su vida? No se acordaba. Había demasiadas cosas en que pensar: cazar, reparar el ikyak, realizar travesías comerciales.


  Pero había bastado una noche para que su vida cambiase. Una gran ola, algo que sucedía una, dos veces en toda una vida y que a la aldea de su pueblo le había ocurrido tres veces en sólo cinco años.


  En las primeras ocasiones las pérdidas no habían sido tan cuantiosas, pero la última vez sólo quedó en pie el ulaq de Kayugh, situado en el terreno más alto, y hubo muchos muertos.


  Si Pequeña Pata no hubiese hablado de otra ola, de una ola que llegaría ese verano, tal vez Kayugh se habría quedado con las familias que decidieron reconstruir la aldea, pero pensó en su hija y en su futuro vástago —que por entonces no era más que un bultito en el vientre de Río Blanco— y quiso darles un sitio donde la muerte no fuese una amenaza constante.


  «No es un buen sitio para vivir —había explicado a los hombres—. La playa es muy baja y el mar la cubre fácilmente. Los espíritus envían una ola que nos mata y se ríen de nuestra insensatez. Hemos de encontrar otra playa donde construir nuestra aldea.»


  En principio, sólo Grandes Dientes había estado de acuerdo con él. Luego accedió Pájaro Gris, un hombre temeroso de todo, alguien que Kayugh habría preferido dejar.


  Pájaro Gris tenía la lengua demasiado suelta. Sus insultos eran sutiles y arrojaban púas que se clavaban bajo la piel y herían como las ortigas. Pero tal vez fue la malicia con que Pájaro Gris hablaba lo que le permitió conseguir a su bella mujer, Concha Azul, la de tez suave, blancos dientes perfectos y grandes ojos saltarines. Hasta su nombre era hermoso y a Kayugh le recordaba la luminiscencia del interior de la concha de una lapa.


  El padre de Concha Azul no había elegido bien. Pájaro Gris la pegaba a menudo; e incluso ahora que estaba a punto de tener su primer hijo, la trocaba con cualquier hombre a cambio del favor de una noche con otra mujer. Cuando Kayugh conoció a la joven recién casada, Concha Azul sonreía con frecuencia y reía a menudo, pero ahora se había apagado y se marchaba presurosa si Pájaro Gris se le acercaba con la mano en alto o con el bastón.


  Sin embargo, Pájaro Gris era un hombre, un cazador, y por eso se unió a Kayugh en su empresa. Concha Azul podía tener la certeza de que su hijo por nacer estaría amparado.


  «Partir me pareció lo mejor, pero si me hubiera quedado tal vez aún tendría dos mujeres. Podría conservar a mi hijo», pensó Kayugh.


  —Ahora tendré que dejarte —murmuró al pequeño—. ¿Quién te alimentará? Si te llevo, morirás, y es mejor que mueras aquí, junto a tu madre. De esa manera tu espíritu no se perderá. Tu madre te guiará hasta las Luces Danzarinas. Si te llevo y mueres, ¿cómo encontrarás el camino?


  El pequeño miró a Kayugh como si comprendiese.


  —Sabes demasiado —prosiguió Kayugh y apoyó la mejilla en el pelo suave y oscuro de su hijo.


  Finalmente brotaron las lágrimas y Kayugh lloró por sus mujeres y por el hijo que debía abandonar. El niño también estalló en llanto, y Kayugh sintió que sus corazones eran uno, que sus espíritus estaban unidos.


  Grandes Dientes y Pájaro Gris cavaron una fosa no más profunda que el largo de una mano y acumularon un montón de piedras al pie del sepulcro. Cuando Kayugh volvió a ver a Río Blanco, las mujeres ya la habían lavado y depositado en la fosa. Con las rodillas junto al mentón y la cara pintada con rojo ocre, la mujer volvía a ser una niña, una recién nacida que veía la luz en el mundo de los espíritus.


  Se reunieron alrededor del sepulcro, incluido el pequeño Primera Nieve, que permaneció de pie junto a Grandes Dientes.


  Kayugh ocupó su sitio en el círculo. Dejó a Baya Roja en el suelo, a su lado, miró a la mujer que yacía en la fosa y no dijo nada. El bebé estaba tranquilo y chupaba el borde de la piel que lo cubría. Cuando las mujeres entonaron el cántico mortuorio, Kayugh depositó al crío en la fosa, lo acurrucó en el espacio entre las rodillas dobladas y el pecho de su mujer. El niño se pegó a su madre y abrió la boca mientras hurgaba la suk de Río Blanco.


  Kayugh retornó a su sitio en el círculo e intentó sumarse al cántico, pero no recordaba las palabras y no consiguió que su voz sonase. Se limitó a permanecer en pie, con los ojos cerrados para contener las lágrimas.


  Grandes Dientes se acercó a Kayugh y puso la primera piedra en sus manos. Éste la colocó a los pies de su mujer y recordó que había hecho lo mismo con Pierna Roja. Tuvo la impresión de que había enterrado muchas mujeres, de que enterraba mujeres desde que era niño. Había dedicado más tiempo a los cánticos de muerte que a las canciones para atraer a las focas, para aligerar la soledad de un ikyak que navega en alta mar.


  Cada hombre y, por último, las mujeres depositaron piedras. Luego Grandes Dientes y Pájaro Gris apilaron rocas sobre el cadáver de Río Blanco.


  —¿Mamá? —preguntó Baya Roja en voz baja y casi indiscernible en medio del sonido que producían las piedras—. ¿Mamá? —repitió con tono más alto y agudo, casi en un grito.


  El llanto de Baya Roja desgarró a Kayugh, que comprendió que no podía seguir allí y que necesitaba estar solo, lejos de la gente, lejos de su hija, lejos de la mirada de su hijo, que pronto quedaría enterrado bajo las piedras.


  Se volvió con el propósito de caminar por la playa y en ese instante oyó el llanto agudo y quejumbroso del niño. Sus hijos lo llamaban. Se dio la vuelta, cogió a Baya Roja en brazos, se inclinó hacia la fosa, apartó al pequeño del cuerpo de su madre y se lo entregó a Concha Azul.


  La mujer interrumpió su cántico, abrió desorbitadamente los ojos y miró a su hombre, pero Pájaro Gris no dijo nada.


  —¿Falta mucho para que nazca tu hijo? —preguntó Kayugh.


  Concha Azul meneó la cabeza y finalmente respondió:


  —Pronto llegará.


  —¿Tendrá leche suficiente para los dos? —preguntó Kayugh a Nariz Ganchuda.


  —La mayoría de las mujeres tienen leche suficiente para dos niños.


  —Quédate con mi hijo —dijo a Concha Azul—. Si puedes alimentarlo, será tuyo y de tu hombre.


  Kayugh llevó a su hija a la playa mientras los demás terminaban de enterrar a su mujer.


  Veintiséis


  El crío estaba debajo de la suk de Chagak, sujeto a su pecho con una tira de cuero. Durante el embarazo, las tetas de Chagak se habían vuelto más pesadas y llenas, pero parecieron perder elasticidad cuando el pequeño empezó a mamar.


  Era un bebé fuerte y regordete y tenía la cabeza cubierta de pelo oscuro. «No se parece a su padre», se dijo Chagak. ¿Acaso no había oído que la nutria susurraba que su hijo se parecía a su hermano Cachorro e incluso a su padre? Tal vez portaba los espíritus o el espíritu de uno de los hombres de la aldea de Chagak.


  Aunque quizá portaba el espíritu de Hombre-que-mata. ¿Quién podía saberlo?


  Por mucho que el pequeño lo ignorara, todo hijo tenía el deber de vengar a su padre y de matar a los que lo habían matado. ¿Cómo se sentiría el hombre que tuviera que matar a su madre para honrar a su padre?


  Chagak intentó trenzar la cesta que estaba fabricando —una delgada e impermeable cesta con urdimbre de sauce partido y trama de ballico—, pero no pudo dejar de pensar en su hijo. Shuganan estaba sentado al otro lado del uiaq, junto a una lámpara de aceite, y pulía con arenisca una estatuilla de marfil.


  El anciano apenas había hablado con Chagak durante los tres días transcurridos desde el parto, pese a que en un momento la muchacha le preguntó si consideraba que debía entregar el niño a Aka, permitir que su espíritu acudiese a la montaña de su aldea. Shuganan no le dio una respuesta sincera y se limitó a decir que debía decidir por sí misma, pues se trataba de su hijo.


  Chagak contempló al anciano. No se había recuperado plenamente de las palizas de Hombre-que-mata. Aunque nunca se quejaba, Shuganan se movía con cuidado, se protegía el lado izquierdo del cuerpo y su cojera era más pronunciada. Parecía que, a cambio de una cosa, los espíritus le habían dado otra: ahora, las tallas de Shuganan eran mejores, más detalladas, tan pormenorizadas que Chagak discernía cada pluma de una suk de esteatita, los delgados cabellos de marfil de un anciano.


  —Shuganan —dijo Chagak e intentó hablar suavemente, pero en el silencio del ulaq su voz resonó y hasta el pequeño se sobresaltó.


  El anciano levantó la cabeza e hizo un alto en el trabajo, pero a Chagak no se le ocurrió nada que decir. ¿Cómo explicarle que necesitaba que hablase, que en el ulaq sonaran palabras que la apartasen de sus pensamientos?


  Finalmente preguntó:


  —Si el niño vive, ¿supones que tendrá que matarnos para vengar la muerte de su padre?


  Shuganan abrió desmesuradamente los ojos y durante largo rato estudió el rostro de Chagak.


  —Nadie sabe qué le pedirán los espíritus —replicó pausadamente, como si al hablar pensase en otros temas—. Pero no olvides que el hombre que venga a su padre también debe vengar a su abuelo. ¿Quién mató a tu familia? Si te mata por el espíritu de su padre, ¿a quién matará por el de su abuelo? Tal vez sólo deba matarme a mí. Sin embargo, soy viejo y es probable que muera antes de que el niño alcance edad como para tener su propio ikyak.


  —No puede ser —aseguró Chagak—. Si te mueres, ¿quién le enseñará a cazar y a gobernar el ikyak?


  —¿Has decidido que viva?


  —No he tomado ninguna decisión. No sé qué hacer. No sé lo suficiente sobre los designios de los espíritus como para elegir. Shuganan la miró a los ojos e inquirió:


  —¿Lo odias?


  La pregunta sorprendió a Chagak.


  —¿Acaso me ha hecho algo para que lo odie? Odiaba a su padre.


  —Y amabas a su abuela y su abuelo, a sus tías y sus tíos.


  —Es verdad. —Shuganan se inclinó sobre las tallas y no la miró. Ella prosiguió—: Creo que debe vivir.


  Chagak contuvo el aliento. Algo en su seno deseaba gritar que el niño debía morir, que sin duda su espíritu portaba el estigma de la crueldad de su padre. Apartó el tejido y sacó al pequeño del portacríos. Le quitó el cuero curtido que llevaba en la entrepierna y espolvoreó sus nalgas con la fina ceniza blanca de los fuegos de cocinar que guardaba en un cestillo.


  Volvió a cubrirlo y lo cogió en brazos.


  —Necesito saber qué tipo de hombre será —añadió Chagak—. El pueblo de su padre es muy cruel. ¿Qué posibilidades tiene de convertirse en un buen hombre?


  Shuganan estudió la expresión de la chica. Aunque había llegado el momento de decírselo, aún se lo impedía el profundo miedo a perderla. Cabía la posibilidad de que Chagak se fuese cuando lo supiera.


  Shuganan había estado solo muchos años y todavía debía realizar la travesía para dar la voz de alarma a los Cazadores de Ballenas. ¿Quién podía decir si sobreviviría a ese viaje? La idea de que Chagak se marchara le resultó insoportable y se dio cuenta de lo mucho que había añorado a la gente, de lo mucho que necesitaba hablar y reír.


  Sin embargo, si le contaba la verdad, tal vez ella decidiera quedarse el niño, y entonces los planes que había trazado podrían cumplirse y Chagak se vengaría realmente. Por eso respondió:


  —Hay muchas cosas que ignoras de mí. Ha llegado el momento de decírtelas. Presta atención y si decides que no puedes quedarte a mi lado, os ayudaré a tu hijo y a ti a buscar otro sitio donde vivir. Permaneceré aquí y diré a Ve-lejos que Hombre-que-mata y tú habéis muerto. Me creerá pues verá el ulaq de la muerte.


  Chagak acomodó al niño, que empezó a lloriquear. Lo metió bajo su suk y lo acomodó en el portacríos. La muchacha estaba acuclillada, con los codos sobre las rodillas y el mentón apoyado en las manos. Shuganan sonrió embargado por la pena. Chagak parecía una niña que se apresta a oír al narrador.


  Carraspeó y dijo:


  —Conozco la lengua y las costumbres de Hombre-que-mata porque nunca fueron un secreto para mí, ni siquiera de niño. —Hizo una pausa e intentó descubrir si Chagak lo entendía, si había un ápice de temor o de odio en sus ojos. La joven estaba inmóvil y no dejaba traslucir sus pensamientos—. Nací en su tribu, en su aldea. Mi madre fue una esclava capturada por los Hombres de las Morsas. Mi padre, mejor dicho el que afirmaba ser mi padre, era el jefe de la aldea.


  »No fue un hombre terrible ni cruel, pero como mi madre era esclava tuvimos muy poco, y como yo era alto, más delgado y más débil que los otros chicos, no me permitieron poseer un ikyak ni me enseñaron a cazar y usar armas. Fabriqué mis propias armas, que al principio no fueron más que palos puntiagudos con las puntas reforzadas por el fuego, pero más tarde observé a los fabricantes de armas del campamento y aprendí a hacer puntas de arpón con hueso y marfil y a picar pedernal y obsidiana.


  »Solía trabajar en secreto porque no sabía si mi padre lo aprobaría. Cuando los demás chicos se convirtieron en cazadores, comprendí que no quería que me consideraran siempre un niño, y como deseaba saborear las alegrías y las responsabilidades de ser hombre, me apresté a fabricar un arpón. Trabajé con gran cuidado y pedí ayuda a los espíritus de los animales. Dediqué todo un verano a la labor y tallé las lengüetas de la punta. También tallé focas y otarias en el mango de madera y lo alisé hasta dejarlo suave como la pelusa.


  «Cierto día en que el mar estaba demasiado encrespado para salir a cazar y mi padre se había sentado en el techo del ulaq, le entregué el arpón. Aunque no dijo nada, vi su mirada de asombro. Ese mismo día y el siguiente noté cómo mostraba el arma a otros hombres.


  »Tres, cuatro días después empezó a construir la armazón de un ikyak y le pidió a mi madre que cosiese una envoltura. Ese verano me enseñó a cazar y me entregó el arpón que había pertenecido a su padre.


  »Por primera vez sentí que el pueblo de mi padre era el mío y me esforcé por complacerlo. Aprendí a cazar y seguí tallando. Mi padre llenó nuestro ulaq con pieles y armas finas, cosas que otros cazadores le cambiaron por mis estatuillas. Tenía catorce veranos cuando participé por primera vez en una incursión…


  Shuganan hizo una pausa, pero se apresuró a añadir:


  —No maté a nadie. Generalmente sólo realizábamos incursiones para conseguir armas, quizá para capturar a una hembra como mujer. La mayoría de las mujeres nos seguían voluntariamente.


  »Aunque no cogía nada ajeno, había cierto entusiasmo, algo que ni siquiera hoy puedo explicar, cierto poder en apropiarse de lo que es de otros. Durante aquel verano un chamán llegó a nuestra aldea. Mi padre y él se hicieron amigos. El chamán aseguraba ser hijo de un espíritu poderoso y hacía señales con fuego, conseguía que brotasen llamas de la arena y del agua. Conocía cánticos que enfermaban a los hombres y medicinas que los sanaban. Pronto, todos creyeron cuanto decía y no fue difícil seguirlo pues sus creencias se parecían a las nuestras. El chamán nos dijo: "Si un cazador obtiene el poder del animal que mata, ¿no accederá al poder de los hombres que mata?"


  Shuganan aspiró aire bruscamente y luego continuó su relato:


  —Hasta yo creí en él durante un tiempo. —Calló y Chagak permaneció inmóvil. Estaba cabizbaja y Shuganan no pudo mirarla a los ojos—. Nuestras incursiones se convirtieron en ataques para matar —prosiguió el anciano con tono sereno—. Descubrí que matar a un hombre era algo espantoso, por muy fácil que resultara derribarlo y quitarle el arma o el ikyak. Cada incursión era peor que la anterior, no sólo para mí sino para otros. Para entonces tenía edad suficiente para elegir mujer y tener mi propio ulaq. Varios decidimos buscar mujer y abandonar la aldea, emprender una nueva vida en la que no hubiera matanzas.


  «Dijeron que podíamos irnos y que no nos darían mujeres. Algunos decidieron quedarse y otros marcharse. Bien. Estaba preparando el ikyak cuando los hombres de la aldea acudieron a verme. El chamán me dijo que no podía partir. Afirmó que debía quedarme con los nuestros aunque no saliera de incursión y que si le desobedecía entonaría cánticos que matarían a mi madre y a los hombres a los que habían permitido partir.


  «Permanecí solo en un ulaq, con alguien que me vigilaba y alguien que me traía alimentos. Me cortaron el lóbulo de la oreja, como antaño habían hecho a mi madre. Esa señal indicaba que era esclavo en lugar de cazador. Todos los días me decían qué debía tallar, pues el chamán consideraba que mis estatuillas contenían grandes poderes. Decía que quien poseía la talla de un animal obtenía un pequeño fragmento del espíritu de ese animal y siempre portaría consigo el poder de ese espíritu. Chagak, te aseguro que fue una época horrible. Durante dos años sólo me dediqué a tallar. Siempre me había gustado el tacto del marfil y de la madera, pero acabé por odiarlo. Soñaba con escapar, pero no sabía cómo reaccionaría el chamán si me iba. Cierto día en que mi madre me trajo comida vi que mi sufrimiento también era el suyo y fue su dolor lo que me dio fuerzas para hacer lo que hice.


  »Aunque ni él ni yo hablábamos, el chamán solía venir al ulaq a observarme. Un día le mostré un diente de ballena que mi hermano me había traído, le dije que había soñado lo que haría con el diente y que se lo regalaría.


  »Tallé muchos animales en la superficie del diente. Junto a los animales tallé seres diminutos, imágenes de los hombres que habíamos matado en nuestras incursiones. Por algún motivo, mientras me observaba, el chamán empezó a confiar en mí. Me dio más libertad para moverme por el campamento y en una ocasión hasta me permitió salir a cazar focas con los demás. Pero el chamán no sabía que por la noche yo también tallaba en mi espacio para dormir.


  «Ahuequé el centro del diente para guardar un cuchillo de obsidiana que me habían dado a cambio de una talla. Fabriqué un tapón de marfil para disimular el hueco y no permití que el chamán tocara el diente. Cuando acabé de tallarlo le propuse que celebráramos una ceremonia de entrega.


  »Accedió de buen grado y a primera hora de la mañana, cuando nadie salvo unas pocas mujeres estaban despiertas, acudió a la playa.


  »Le había pedido que llevase sus armas y que entonara un cántico de caza. Se presentó con muchas armas: arpones, lanzas, boleadoras y lanzadores. Cuando empezó a cantar deposité el diente tallado en sus manos y le pedí que cerrara los ojos. En ese instante extraje el cuchillo y se lo clavé en el corazón. Ni siquiera gritó, simplemente abrió los ojos y murió.


  »Me apropié de sus armas y hui en un ikyak. Navegué muchos días hasta encontrar esta playa. Construí un ulaq y viví solo. Capturé focas y otarias y aprendí a coser mis prendas.


  Shuganan hizo una pausa, se frotó la frente con las manos y carraspeó.


  —Comercié con los Cazadores de Ballenas y después de tres años de vivir solo obtuve una mujer gracias a un trueque. —Hizo una pausa. Luego agregó—: Fuimos felices.


  Chagak lo miró y comentó:


  —De modo que vivisteis solos en esta playa. Y tú te dedicaste a cazar y a tallar.


  —No, durante mucho tiempo no hice una sola talla —dijo Shuganan y meneó la cabeza—. Me parecía algo maligno. Sin embargo, una parte de mí se lamentaba como si llorase una muerte. Por las mañanas, al despertar, tenía las manos embotadas y doloridas. Poco después mi mujer tuvo un sueño. Una mujer desconocida le habló y le dijo que yo debía tallar, que mis estatuillas servirían para algo bueno. Serían una alegría para quien las mirase y servirían de consuelo espiritual. Creo que esa mujer era mi madre y creo que su espíritu nos visitó durante su viaje a las Luces Danzarinas. Aunque lloré su muerte, volví a tallar y la paz reemplazó el vacío que durante tantos años había experimentado. Entonces supe que mis tallas eran buenas.


  Shuganan se interrumpió y se acercó a Chagak.


  —Ahora sabes que formé parte de la tribu de Hombre-que-mata —dijo—. ¿Me odias?


  Chagak permaneció largo rato en silencio, pero no apartó la mirada del rostro del anciano. Mientras aguardaba su respuesta, Shuganan tuvo la sensación de que su corazón dejaba de latir. Finalmente la muchacha contestó:


  —No, no te odio. Eres como un abuelo para mí.


  —¿Y puedes amar a un abuelo pero no a un hijo? —inquirió Shuganan con voz apenas audible.


  Chagak cruzó los brazos encima del pequeño que llevaba dentro de la suk y notó el calor de su piel junto a la suya. La desesperación que había sentido desde que supo que estaba embarazada se esfumó y en su lugar brotó una alegría infinita, firme y luminosa.


  —Mi hijo vivirá —murmuró.


  Veintisiete


  Kayugh hundió el zagual en el agua y su ikyak se deslizó entre las olas. Incapaz de soportar el llanto de su hijo, remó con ahínco y en seguida adelantó al ik de las mujeres e incluso a sus compañeros.


  Habían pasado seis días y todavía no habían encontrado la cueva prometida, la buena playa. Pequeña Pata no alzaba la mirada en presencia de Kayugh ni se sentaba a comer con las mujeres, apesadumbrada porque su sueño no se había cumplido.


  Ese error de días tenía poca importancia. No era la equivocación de Pequeña Pata lo que desgarraba el corazón de Kayugh.


  Cada noche las mujeres se pasaban a su hijo. Cada una había intentado sacar leche de sus senos. Las mujeres que habían tenido muchos hijos y amamantado muchos años podían producir leche fácilmente. En la aldea de Kayugh no era sorprendente que una abuela diese la teta a sus nietos. Pequeña Pata no había tenido hijos, y de los cuatro vástagos de Nariz Ganchuda, tres habían sido niñas entregadas al viento. El cuarto, un varón, fue arrebatado por la gran ola que destruyó la aldea pocos meses después de su nacimiento. Hacía tanto tiempo que Nariz Ganchuda no amamantaba que era imposible que tuviese leche para Amgigh.


  Concha Azul dio a Amgigh la reducida cantidad de leche amarilla de los espíritus que contenían sus pechos y Nariz Ganchuda lo alimentó con caldo. Pero cada día que pasaba el pequeño estaba más delgado y su llanto sonaba más débil.


  «Morirá y no tendrá quien lo guíe al mundo de los espíritus —pensó Kayugh—. Debí dejarlo con su madre. ¿Qué posibilidades tiene ahora?»


  Río Blanco había puesto nombre al niño y lo había dotado de su propio espíritu, distinto al de ella. Poner nombre poco después del nacimiento era una de las costumbres de su familia.


  ¿Qué le había dicho a Kayugh el padre de Río Blanco? La costumbre de poner nombres nada más nacer era el motivo por el que la familia criaba cazadores fuertes. ¿Quién podía discutírselo? ¿Acaso algún cazador había conseguido más carne y más pieles que cualquiera de los hermanos y tíos de Río Blanco?


  De pronto la cólera que Kayugh había dirigido contra sí mismo se tornó en ira contra su mujer. Siempre la había tratado bien, le había ofrecido regalos, la había alabado en presencia de otros hombres. ¿Por qué había elegido la muerte?


  La cólera de Kayugh fue en aumento hasta que olvidó cuanto había aprendido sobre la caza y las travesías, lanzó el zagual al aire y dio rienda suelta a su frustración. No pensó en los animales a los que espantó ni en que las focas lo oirían.


  Gritó hasta que la garganta le ardió, hasta arrojar su ira al infinito y vaciarse.


  Kayugh cerró los ojos y en la oscuridad vio la imagen del rostro de su hijo. «Amgigh no tiene por qué partir solo. Puedo acompañarlo —pensó—. ¿Quién dice que ha de ser la madre la que guíe a los hijos al mundo de los espíritus? Nariz Ganchuda cuidará de Baya Roja. No tengo mujer que me necesite.» En seguida su discurrir tomó otro derrotero: «¿Un cazador debe renunciar por un niño, por un hijo que podría morir aunque su madre hubiese vivido? ¿Es mejor renunciar por mi hijo o conservar mi vida por mi gente?».


  Tal vez Kayugh elegía la muerte para evitar la vida, para evitar la pena de perder dos mujeres y luego un hijo. Pero quizá elegía la vida porque temía a la muerte. ¿Quién podía saberlo?


  Kayugh borró sus pensamientos, escudriñó el mar y dirigió el ikyak hacia el sur, rumbo a la oscura línea de tierra. Durante días sólo habían avistado playas estrechas y altos acantilados, sitios que sobresalían hacia el mar sin cuevas protegidas, sin nada que los resguardara del viento. Al aproximar el ikyak a la muralla del acantilado, Kayugh vio un recoveco entre las piedras, la súbita espuma de rocío que a menudo indicaba la presencia de una cueva. Remó deprisa y se acercó a tierra. De pronto los acantilados se dividieron: una cueva amplia y una playa que subía en pendiente hacia las colinas herbosas. La playa era tan extensa que contenía charcas dejadas por la marea y las algas se desplegaban formando una maraña oscura alrededor de las rocas.


  Kayugh dirigió la mirada al sol. Estaba a punto de ocultarse. Sin duda su gente, muy rezagada, había acampado en alguna cala pequeña.


  Kayugh giró el ikyak y emprendió el regreso junto a los suyos. Retornaría por la mañana. Se quedarían en esa playa y construirían una aldea en lo alto de las colinas, lejos de las olas.


  «De modo que viviré un día más —se dijo Kayugh—, viviré otro día y traeré a nuestro pueblo a esta playa. Luego decidiré qué será de mi hijo y de mí. Es posible que para entonces Concha Azul haya dado a luz y que mi hijo viva.»


  Veintiocho


  Chagak despertó temprano. Notó que su hijo le cogía el pezón con la boca, sintió el escozor de su seno al liberar la leche.


  Hoy le pondrían nombre al pequeño. Lo celebrarían con una comida y al día siguiente se aprestarían para la travesía hasta la playa de los Cazadores de Ballenas.


  Chagak temía que Muchas Ballenas, su abuelo, no la recordara. ¿Cuántos años habían transcurrido desde que su abuelo visitara la aldea de los Primeros Hombres? ¿Tres? ¿Cuatro? Además, en aquella ocasión su madre se apresuró a apartarla del camino de Muchas Ballenas, pues envió a Chagak y a su hermana a buscar agua y raíces y a recoger erizos.


  Aunque la recordase, quizá su abuelo y los hombres de la tribu no creerían lo que Shuganan y ella le contaran. En ese caso llegarían los Bajos y habría otra matanza. Chagak se estremeció y se acordó de la sabiduría de Shuganan. El anciano sabría qué decir para convencer a los Cazadores de Ballenas.


  La voz de la nutria pareció llegar a sus oídos y susurrarle que su hijo correría peligro aunque los Cazadores de Ballenas creyeran a Shuganan y combatieran a los Bajos y los vencieran.


  «Sí, matarán a mi hijo si descubren que fue engendrado por un enemigo», pensó Chagak. La idea produjo un vacío en su pecho, un hueco que atraería a los espíritus del mal, por lo que dijo en voz alta:


  —Nadie lo sabrá. Yo no lo diré y Shuganan tampoco. El niño estará a salvo.


  Como si la comprendiera, el crío lanzó un chillido y Chagak abandonó el espacio para dormir. Sacó al pequeño de la suk. En la próxima luna ya sería lo bastante grande para dormir en la cuna con armazón de madera que Shuganan había construido y colgado en el espacio para dormir de Chagak. De momento se alegraba de tenerlo a su lado por la noche.


  Lo desnudó y puso las pieles de foca sucias en el cesto con agua de mar que había dejado junto al poste. Más tarde aclararía las pieles y las colgaría de las vigas. Al secarse quedarían rígidas y duras, pero si las estiraba y las tensaba se ablandarían y podría volver a usarlas.


  Cuando acabó de asear al niño, Chagak lo arropó con pieles limpias y volvió a meterlo en su suk. Como era el día de la elección de nombre, se esperaba que permaneciese en el ulaq hasta que Shuganan hiciese una hoguera de madera flotante en la playa. Desde las palizas de Hombre-que-mata, Shuganan tardaba en levantarse por las mañanas. Harta del aire viciado del ulaq y de la espera, Chagak subió por el poste y apartó el faldón de la salida. Era una mañana gris pero brillante y la brisa transportaba el aroma sabroso y oleoso de las focas.


  ¿Qué hombre había estado cazando focas? Shuganan no. Chagak salió del ulaq y miró hacia el mar. Abrió desmesuradamente los ojos, rodeó con los brazos al bebé, abandonó el ulaq y corrió hacia la playa.


  Shuganan despertó, se quedó quieto y aguzó el oído para saber si Chagak se había levantado. Desde las palizas de Hombre-que-mata, muchas mañanas las articulaciones del brazo y de la pierna le dolían tanto que era incapaz de abandonar el lecho de hierba y pieles. Esos días se movía de a poco y gradualmente hasta que lograba levantarse.


  Hoy celebrarían la ceremonia de elección de nombre. No podía permanecer en el lecho. Estiró lentamente las piernas. El dolor le arrancó lágrimas e, imposibilitado de llevarse las manos a la cara, Shuganan se secó las mejillas en los hombros.


  «¿Para qué sirvo? —se preguntó—. Ni siquiera puedo levantarme. ¿Cómo remaré en el ikyak? ¿Cómo traeré carne para Chagak y el niño? Lo que la muchacha necesita es un cazador.»


  La llamó, pero ella no respondió. Repitió su nombre, sorprendido de que no lo hubiese oído. Era el día de la elección del nombre. ¿Acaso había algo más sagrado? Chagak debía permanecer en el ulaq hasta que él encendiera la hoguera en la playa para la ceremonia. Un súbito latido de temor le paralizó los brazos. Pensaba que la había convencido de mantener con vida al pequeño, pero tal vez se había equivocado. ¿Y si le había hecho algo por lo cual ya no podría ponerle nombre y, en consecuencia, reclamar su espíritu y su sitio en el mundo de los espíritus? El miedo agudizó el dolor y Shuganan se llevó las manos al pecho y respiró estremecido.


  Sin duda Chagak comprendía la importancia que la vida del niño tenía en el plan que habían elaborado. Quizá no estuviera realmente necesitada de vengarse. Tal vez sólo deseaba escapar. Y podría hacerlo más fácilmente sin un viejo que ya no podía cazar ni remar, y sin un crío.


  Shuganan ignoró el dolor, se sentó en el lecho y volvió a llamarla. Tampoco obtuvo respuesta. «Sólo ha salido a vaciar los cestos con los residuos de la noche», se dijo pero en ese momento vio el suyo en un rincón del espacio para dormir. Quizá Chagak se había olvidado de la ceremonia de la elección de nombre y había salido. Comprendió la insensatez de esa explicación y no halló consuelo.


  Shuganan movió los hombros, hizo palanca con el brazo sano y se levantó del lecho. Una vez en pie, tuvo la impresión de que la rigidez de las rodillas era lo único que lo sustentaba y avanzó muy despacio, arrastrando los pies. «Tendría que haber hablado más del niño —pensó—. Debí dejar que Chagak expresara sus verdaderos sentimientos en lugar de tratar de hacerle entender que ese hijo es una bendición. ¿Qué me llevó a fingir…?»


  —¡Shuganan!


  Chagak bajó deprisa por el poste y casi chocó con el anciano. El alivio de Shuganan fue tan grande que se limitó a reír.


  —Te he estado llamando —dijo con voz temblorosa y volvió a reír.


  Chagak bailó a su alrededor y las palabras escaparon de su boca con el ritmo de una canción.


  —Sal. ¡Tienes que salir! ¡Espera y verás!


  Lo ayudó a trepar por el poste y al llegar a lo alto y notar la calidez del viento, Shuganan pensó que Chagak experimentaba la alegría de un día cálido, pero cuando la joven lo ayudó a salir del orificio vio el verdadero motivo de su entusiasmo y el ímpetu de su propio asombro estuvo a punto de hacerlo caer de rodillas.


  —Lo hizo Tugix —murmuró Shuganan mientras contemplaban el don que acababan de recibir.


  Estaba tendida en la playa, con la cola todavía en el agua.


  —No pasaremos hambre —dijo Chagak—. No nos faltará aceite para las lámparas. Usaremos las quijadas como vigas para nuestro ulaq, mejores que las vigas de madera que nos trae el mar.


  Shuganan meneó la cabeza. Una ballena. Era increíble que les hubiesen concedido semejante don. Su piel oscura aún brillaba a causa de la humedad del mar e incluso desde el ulaq Shuganan distinguió la blancura de su enorme mandíbula inferior. Las fibras largas de la boca servirían para hacer cestas fuertes e impermeables y su carne sería deliciosa y blanda. El aceite obtenido después de hervir los huesos ardería sin ahumar y la grasa les proporcionaría fuerzas en los días más crudos del invierno.


  —¿Celebraremos igual la ceremonia de elección de nombre? —preguntó Chagak en voz baja.


  Shuganan soltó una carcajada.


  —¿Alguna vez has visto mejor regalo en una ceremonia de elección de nombre? ¿Qué suele darse? ¿Unas cuantas pieles de foca, un estómago de foca lleno de aceite? ¿Carne para la fiesta? —Chagak también rió. Shuganan prosiguió—: Celebraremos la ceremonia, pero antes debemos reclamar la ballena. Trae mi lanza y algunas cuerdas. ¡Vamos, date prisa!


  Shuganan se acercó lentamente a la ballena. El olor a mar y a pescado impregnaba el viento y Shuganan intentó recordar la última vez que una ballena había varado en su playa. Tal vez todavía era joven, ocurrió durante los primeros tiempos después de que llevó a su mujer a la isla. Durante un momento el rostro de su mujer se dibujó claramente en el recuerdo de Shuganan. La congoja lo dominó, como si los años no hubiesen apaciguado la pena, y el cansancio de la vejez le abrumó. Vio que Chagak salía del ulaq con la cuerda y la lanza, y se aproximaba haciendo saltar guijarros y arena con sus piernas delgadas y con el pequeño debajo de la suk. Recobró el entusiasmo y recordó lo que debía hacer.


  Cuando Chagak llegó a su lado y le entregó la lanza, Shuganan la clavó en el suelo. Ató un extremo de la cuerda al mango y con el otro rodeó la cola de la ballena. La piel había empezado a secarse, por lo que el blanco de la sal marina trazaba líneas en su cuerpo. La cola seguía en el agua, las olas la rozaban y al regresar al mar acarreaban círculos azules y verdes de aceite procedente de su piel, como si el mar hubiese otorgado ese don aunque no sin pedir algo a cambio.


  Shuganan alzó los brazos hacia las olas y canturreó por encima del susurro del viento:


  —Oídme, oídme. Se ha otorgado un don. La poderosa ballena ha elegido entregarse a Shuganan y Chagak en honor del hijo y el nieto. Hemos de respetar los deseos de la ballena, no la devolveremos al mar.


  Giró cuatro veces en las cuatro direcciones del viento, se volvió hacia Tugix y por último alzó la mirada hacia el sol. Con cada giro Shuganan repitió las mismas palabras. Luego dijo a Chagak:


  —Ahora nos pertenece.


  Si su poder era lo bastante fuerte, el mar no apartaría la ballena de la lanza de Shuganan.


  Esa mañana celebraron la ceremonia de elección de nombre. Chagak observó cómo Shuganan trasladaba la madera que ella había apilado al final de la playa. La ballena les impedía ver el mar y el cielo parecía otro mar, todavía más inmenso, el mundo de Chagak estaba rodeado de agua por arriba y por abajo, como si Shuganan, ella, su hijo y la ballena fueran las únicas cosas creadas, aparte de la isla y el agua.


  Shuganan le había explicado que la ceremonia sería breve y que la fiesta la harían otro día para celebrar tanto la elección de nombre como el don de la ballena.


  Tras encender la hoguera Shuganan entonó un cántico en su lengua natal. Chagak no lo comprendió, pero tuvo que aceptar que las cosas discurrieran de aquella manera. Ignoraba los cánticos que su pueblo interpretaba para la ceremonia de elección del nombre de los varones. En su aldea, sólo los hombres y la madre del niño estaban presentes en la ceremonia de un varón, si bien todos asistían a la de una niña, razón por la cual Shuganan cantó lo que sabía, los cánticos de su gente. Si no se cantaba, los espíritus nocivos podían persistir, se les podía ocurrir robar el nombre y utilizarlo para el mal antes de que el niño pudiese reclamar para sí la protección de su nombre.


  Chagak recordó las historias que su padre le había contado sobre la primera ceremonia de elección de nombre. Sólo había un hombre y una mujer y nadie que les diera nombre. Sin nombres no tenían espíritus. ¿Existe algún espíritu sin nombre?


  Aquel hombre y aquella mujer se dieron cuenta de que eran diferentes de los peces, pues no tenían escamas ni aletas. Tampoco estaban cubiertos de pellejo, por lo que no eran focas ni nutrias. No tenían alas ni plumas, como los pájaros. «Somos algo nuevo», dijo el hombre, se puso a rezar y a cantar con profundo respeto y pidió un nombre. No cesó hasta que se le ocurrieron los nombres, momento en que dijo a la mujer: «Yo soy hombre y tú eres mujer». Así había sido la primera ceremonia de elección de nombres, que desde entonces se recibían con agradecimiento y respeto.


  Chagak notó que el crío se movía sobre la piel desnuda de su vientre. Todavía formaba parte de ella, su espíritu seguía unido al suyo como si aún estuviese en lo más recóndito de su útero. En cuanto le pusiera nombre quedaría separado y sería una nueva persona con un nuevo espíritu.


  Le había cosido una chaqueta con capucha con las pieles de los patos de flojel cazados el verano anterior, regalo que le hizo al niño el día de la elección de nombre. Shuganan había tallado una foca, algo que colgar de la cuna para atraer los favores de los espíritus de las focas.


  «Quizá la ballena es el regalo de mi pueblo, aquellos por los que tanto me esforcé para enterrarlos dignamente —pensó Chagak—. Pero ¿por qué los míos harían un regalo al hijo de un Bajo?»


  Shuganan terminó su cántico. El fuego, que antes se había avivado con las palabras gritadas al viento, se apaciguó, como si las llamas quisieran conocer al niño. La madera crujió y una lluvia de chispas se elevó hacia el cielo, desdibujándose al encontrarse con la luz más potente. Shuganan abrió los brazos y Chagak liberó al niño del portacríos.


  El pequeño estaba desnudo. Su cuerpo regordete y grueso brillaba por el aceite de foca. Chagak supuso que lloraría al sentir el frío viento, pero el niño sólo pataleó y balbuceó con voz semejante al arrullo de las gaviotas.


  Mientras Shuganan lo giraba para que mirase en las cuatro direcciones del viento, el pequeño mantuvo el cuerpo erguido y no bamboleó la cabeza. Shuganan le acercó a la ballena y posó su mano pequeña en la piel negra.


  Cierta inquietud turbó el espíritu de Chagak. ¿Por qué Shuganan había acercado su hijo a la ballena? Ella no pertenecía a los Cazadores de Ballenas. No esperaba que su hijo se criara de acuerdo con las costumbres de los Cazadores de Ballenas. La dominó un temor súbito. ¿Y si querían al niño? ¿Y si su abuelo decidía quedárselo? Ella no podría negarse porque no tenía hombre.


  En cuanto Shuganan le devolvió el niño, Chagak apartó esos temores de su mente. La ballena era una buena señal, muestra de los favores de Aka. Había sido una decisión sensata elegir que su hijo viviese.


  El niño se deslizó cómodamente entre sus brazos, como si ella siempre hubiese sido su madre, como si siempre hubiese formado parte de ella.


  —Ahora tienes que decirle su nombre —dijo Shuganan y se puso a cantar en voz baja.


  En tanto madre, Chagak tenía el honor de ponerle nombre al niño. Se inclinó hacia el pequeño y su caballera lo rodeó como una cortina de hierba trenzada, fina y oscura.


  —Eres Samiq —murmuró para que el pequeño fuese el primero en oírlo, para contar con la protección de su nombre antes que cualquier espíritu, antes que el mar y el viento lo conocieran—. Eres Samiq —repitió para tener la certeza de que el niño la había oído.


  Lo alzó en la dirección del viento y repitió el nombre como le habla enseñado Shuganan.


  —El niño es Samiq —comunicó a la tierra y al cielo, al viento y al mar, a Aka y a Tugix, a la ballena y a Shuganan—. Samiq. Cuchillo. Algo que puede destruir o crear, algo que, al igual que el hombre, puede servir para el bien o para el mal.


  Shuganan la contempló unos instantes como si la voz de Chagak lo sorprendiera, como si no entendiera lo que acababa de decir, y apoyó la mano en la cabeza del niño.


  —Samiq —repitió. Alzó la voz, se volvió hacia Tugix y gritó—: ¡Samiq!


  Veintinueve


  El grupo de Kayugh había pasado la noche anterior en una playa estrecha, un sitio peligroso que culminaba en murallas de piedra que se alzaban hasta los altos y yermos acantilados. Cada hombre mantuvo presto su ikyak y las mujeres no cubrieron el ik. Durante la noche los hombres se turnaron para vigilar el mar, con la esperanza de tener tiempo de lanzar la voz de alarma antes de que el agua cruzara la línea del campamento.


  Kayugh fue el último en montar guardia. Con cada ola elevaba sus plegarias a los espíritus que gobernaban la mar y el viento.


  Por fin salió el sol, pálido y oculto tras un escudo de nubes, y las mujeres se levantaron para preparar los alimentos. Kayugh no apartó la mirada del mar. Oyó un débil gemido y la pena por el hambre de su hijo le traspasó el corazón.


  Por unos instantes observó cómo Nariz Ganchuda y Concha Azul se mojaban las manos con caldo de pescado y dejaban que el pequeño chupara las gotas de sus dedos.


  Los tres días posteriores a la muerte de Río Blanco el niño había llorado casi constantemente y a Kayugh le preocupó que los hombres lo obligasen a matarlo para que sus gemidos no ahuyentasen a animales y peces, pero ahora su llanto era tan débil que se ahogaba en los pliegues de las pieles que lo cubrían.


  «Tu madre te aguarda —había transmitido mudamente Kayugh al espíritu del niño—. Vendrá a buscarte y ya no sufrirás más.»


  Después de la ceremonia de elección de nombre, Shuganan arrojó una cuerda por encima de la ballena y la afianzó a rocas situadas a ambos lados. Chagak se izó hasta la cima del animal, caminó de la cabeza a la cola y abrió la piel gruesa y resistente y la capa de grasa, una larga hendedura que nacía en el orificio del surtidor y acababa en la ladera de la cola.


  Mientras cortaba, en dos ocasiones resbaló y cayó a la playa. Tras la segunda caída, quitó al niño del portacríos y lo dejó en un sitio umbrío, al abrigo de los peñascos.


  Hizo cortes del largo de un brazo, transversales respecto de la primera hendedura, y dividió la piel de la ballena en diez trozos. En la parte superior de cada sección perforó dos agujeros, pasó una cuerda y se deslizó por el costado de la ballena. Shuganan y ella aferraron la cuerda y separaron del cuerpo el trozo de grasa. En seguida arrastraron la piel y la grasa a las hierbas cerca del ulaq, fuera del alcance de las olas.


  Dado el tiempo que la ballena llevaba muerta, el calor de la descomposición —contenida dentro de la piel— bastó para empezar a cocer la carne. A medida que trabajaba, aquel olor despertó el apetito de Chagak. Pero Shuganan seguía tironeando, incluso con la mano izquierda, y la joven no cejó; la cuerda le produjo ampollas en los dedos y en la palma de las manos.


  Cuando quitaron el último trozo de grasa, Shuganan dijo:


  —Yo lo llevaré. Corta un poco de carne. Tengo hambre.


  Chagak sonrió y le arrojó la cuerda. Cortó cuanta carne podía acarrear y la llevó al ulaq.


  Con su cuchillo de mujer cortó tiras de un trozo de carne y las sostuvo sobre la llama de una lámpara de aceite. Metió la carne en una cesta y se la entregó a Shuganan. Se sentaron a la sombra de la ballena y comieron.


  Utilizaron la provisión de madera ligera para encender dos hogueras enormes en sendos extremos de la playa. Cuando los fuegos resplandecieron y las brasas acumularon suficiente calor, Chagak depositó piedras en medio de la madera, y cuando éstas se calentaron, utilizó un palo provisto de un filo de esquisto para ampliar su foso de cocinar.


  Shuganan llevó grandes cestas desde el ulaq, las colocó en el foso de cocinar y Chagak las llenó con agua y tiras de grasa.


  Chagak regresó junto a la ballena y se dedicó a cortar más carne mientras Shuganan acarreaba piedras calientes de las hogueras y las arrojaba en las cestas para que el agua hirviera; sustituía las piedras enfriadas con una anilla de madera torneada. En la superficie se fue formando una gruesa capa de grasa derretida.


  «Este invierno no pasaremos hambre», pensó Shuganan y se puso a cantar.


  El grupo de Kayugh partió con las primeras luces. Como cada movimiento del zagual parecía alejar su pesar, Kayugh se alejó en seguida de la embarcación de las mujeres, más lenta, y a mediodía estaba muy lejos incluso de Grandes Dientes y de Pájaro Gris. A medida que remaba memorizaba el territorio, el emplazamiento de los acantilados y las playas pequeñas, el color de las rocas y la forma de los lechos de algas que se extendían desde la orilla.


  Al divisar los peñascos, la cueva marcada por grupos de rocas grandes, experimentó un súbito entusiasmo. Era la playa que había descubierto el día anterior, quizá la misma que había mencionado Pequeña Pata.


  Se desplazó deprisa y acercó la canoa a la cueva poco profunda. Se detuvo y permaneció en la cresta de las olas. Una ballena enorme estaba tendida en la playa.


  Pestañeó varias veces, rió, abrió la boca para entonar un cántico de alabanza al mar y en ese momento se percató de que la ballena estaba parcialmente despiezada. Su corazón se agitó y la desilusión lo dejó inerte. Los suyos no podrían reclamar aquella playa: alguien la ocupaba.


  La fatiga producida por la congoja —las noches de insomnio, oyendo llorar a su hijo, la búsqueda de una buena playa— lo abrumó y Kayugh tuvo la sensación de que una mano poderosa lo arrastraba mar adentro.


  Pensó: «Tal vez los que reclamaron la playa permitirán que mi pequeño grupo pernocte unas noches para descansar y recoger raíces y erizos». Hundió verticalmente el zagual en el agua e immovilizó el ikyak en medio del oleaje.


  Una ballena varada era un gran don, algo que una aldea sólo recibía en contadas ocasiones, y en aquella playa había muy poca actividad. Aunque llameaban dos hogueras, las mujeres solían trabajar en los fosos para fundir la grasa mientras los hombres cortaban la grasa y la carne.


  Cuanto más miraba, más se preguntaba si esa playa era hogar de alguien. Tal vez un puñado de cazadores había descubierto la ballena y hecho un alto para aprovechar la carne y la grasa. No divisó ningún ikyak ni indicios de refugios temporales.


  De pronto vio un anciano cojear por la pendiente de la playa. Tenía los hombros hundidos y se ayudaba con un bastón. No era un cazador. No. ¿Acaso un chamán que vivía solo? Tal vez. Y quizá había atraído la ballena hasta la playa. Kayugh había oído hablar de chamanes con un poder semejante. Si ese hombre era un chamán tan poderoso, podría destruir a los suyos de un bastonazo, podría herirlos sin lanza ni arpón, podría matarlos sin cuchillo.


  Kayugh se preguntó si podía llevar a los suyos a aquella playa. Una voz interior le dijo que no. Se trataba de algo que no podía hacer. ¿Para qué correr ese riesgo? Si se dirigía a la playa, el chamán podía matarlo. En ese caso, Grandes Dientes y los demás se acercarían a la playa sin saber nada. Tal vez ellos también desembarcarían y acabarían muertos.


  Con movimientos lentos y serenos Kayugh dirigió el ikyak hacia la depresión de una ola y se mantuvo bajo su protección hasta salir más allá de los peñascos y la cueva.


  Chagak se arrodilló junto al foso para cocinar. La ballena le impedía ver el mar. Había quitado la gruesa piel negra y la grasa blancoamarillenta. Las gaviotas se posaron en lo alto del cadáver y arrancaron trozos de carne roja y oscura. En esa playa no había niños pequeños que espantaran a los pájaros con palos largos o arrojándoles piedras. Parte del krill que llenaba el vientre de la ballena se había esparcido por los guijarros de la playa y la sangre manaba hasta el mar.


  Chagak había cogido todas las esteras y cortinas de hierba del ulaq y las cosía para convertirlas en sacos de almacenamiento. Shuganan hizo acopio de madera ligera y construyó altos anaqueles de secado de muchos niveles.


  Por la noche se turnarían para vigilar el fuego y calentar las piedras del foso para cocinar.


  Si el mar seguía respetando la reclamación de Shuganan, al día siguiente quitarían el resto de la carne y lo atarían a los anaqueles de secado.


  Aunque la ballena había sido un don maravilloso, Chagak no pudo dejar de pensar en la celebración que habría supuesto para su aldea: los bailes, las canciones, la alegría de muchas hogueras nocturnas a lo largo de la extensa playa. A pesar de que Shuganan y ella se alegraron, fue un gozo más sereno, un canturreo del espíritu. No sabía qué era mejor, pero su obstinación la llevó a desear ambas celebraciones.


  —En la playa hay una ballena varada —dijo Kayugh al tiempo que acercaba su ikyak al de Grandes Dientes.


  Grandes Dientes transmitió de inmediato la noticia a Pájaro Gris y a las mujeres. Kayugh detuvo su ikyak y meneó la cabeza. Intentó interrumpir la cháchara de aquellas voces agitadas; al final acercó su bote al ik de las mujeres y gritó:


  —Esperad. Sí, hay una ballena, pero también un anciano.


  —¡Un viejo! —se mofó Pájaro Gris.


  —Está despedazando la ballena. Ha encendido hogueras para derretir la grasa.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó Pájaro Gris—. ¿Qué significa un viejo? Nuestras mujeres podrían dominarlo.


  —Si la playa le pertenece, es suya —replicó Kayugh—. Tal vez nos permita quedarnos, pero cabe la posibilidad de que considere amenazadora nuestra llegada.


  —No tendrá nada que considerar si está muerto —añadió Pájaro Gris.


  —¿Y si es un chamán? —intervino Grandes Dientes—. ¿Y si atrajo la ballena hasta su playa? ¿Te gustaría ser enemigo de un hombre así? Si es capaz de matar una ballena, ¿qué no te haría a ti?


  En lugar de replicar, Pájaro Gris se inclinó sobre el ikyak como si hubiese descubierto un ligero rasgón en una costura.


  —Permitidme ir solo —dijo Kayugh—. Acampad en una playa cercana a la cueva y si no regreso no vayáis a buscarme. —Se dirigió a Concha Azul—: No padezcas por mi hijo. Si muero lo llevaré conmigo al mundo de los espíritus. —Kayugh miró a Nariz Ganchuda y añadió—: Entrego Baya Roja a Grandes Dientes como hija.


  Nariz Ganchuda asintió con la cabeza y acercó la niña a su regazo.


  Kayugh giró el ikyak y se alejó con rapidez. Navegó sobre las crestas de las olas en dirección a la cueva.


  La noche casi había caído y a Shuganan le dolían los brazos y las piernas, pero era una molestia que lo hacía sentir bien. Chagak había sacado esteras para dormir y la cuna del pequeño. Acamparon en la hierba, por encima de la línea de la marea alta, cerca del foso para cocinar. Pese al ascenso y el descenso del oleaje, la ballena había permanecido en la playa y la marea no había subido más allá de las aletas.


  Shuganan usó un hacha y el cuchillo para separar los maxilares. Era trabajo pesado y se dio cuenta de que no lograría quitar el maxilar inferior antes de la puesta del sol.


  «Si el mar nos concede seis o siete días más, tendremos carne y grasa suficientes para dos inviernos», pensó.


  Le pareció que sus brazos se fortalecían a medida que trabajaba y abrigó la esperanza de que Chagak le cosiese una chigadax con la piel de la lengua de la ballena. Se ilusionó con que volvería a cazar y que en el otoño, cuando pasaran las pequeñas focas peludas, volvería a navegar en el ikyak.


  Oyó pasos a sus espaldas, pensó que era Chagak y dijo:


  —Tráeme una lámpara.


  Al darse la vuelta vio que no se trataba de Chagak, sino de un hombre joven. Se le cortó la respiración y permaneció inmóvil, con el cuchillo en la mano izquierda y el hacha en la derecha.


  El joven miró las armas, luego se puso al alcance de Shuganan y extendió las manos con las palmas hacia arriba. Dijo:


  —Soy amigo. No llevo cuchillo.


  Shuganan permaneció inmóvil unos instantes. «No he sido lo bastante rápido —pensó—. No he dado la voz de alarma a los Cazadores de Ballenas.» En ese momento se percató de que el joven hablaba la lengua de los Primeros Hombres y llevaba la chaqueta de pieles de ave totalmente cortadas que solían vestir los Primeros Hombres.


  —Me llamo Kayugh —dijo el hombre—. Busco una nueva playa como hogar. La mar creciente produjo olas que destruyeron mi aldea.


  Era alto, fornido, de ojos redondos y despejados.


  «Sus ojos reflejan su alma», pensó Shuganan y ya no tuvo miedo.


  —¿Hay otros contigo? —inquirió el anciano y se movió para mirar detrás del joven: en la playa no había nadie más.


  El hombre vaciló y escrutó el rostro de Shuganan.


  —Conmigo, no —respondió. Calló y sus ojos parecieron sostener la mirada de Shuganan, como si sus espíritus se probaran mutuamente—. Han acampado más al este para pasar la noche. Vi la ballena y a ti. No queremos apoderarnos de una playa que pertenece a otro. Sólo he venido a pedirte que nos permitas pasar unos días recogiendo erizos y raíces.


  —¿Cuántos sois?


  —Tres hombres, tres mujeres y tres niños.


  Shuganan observó al joven. Parecía un hombre bueno. Guardaba cierto parecido con alguien que él hubiera elegido como esposo de Chagak, pero esas cosas nunca se sabían. A veces el mal se encubría para simular el bien. Quizá era un espíritu que venía a robar la ballena. Tal vez era un chamán al que los espíritus habían hablado de las tallas de Shuganan. Quizá tenía mujer e hijos. Si así era, ¿por qué no estaban con él?


  Shuganan hubiese preferido decirle que se fuese, pero pensó: «¿Y si este hombre es un espíritu benévolo? ¿Y si es el que ha enviado la ballena y ahora quiere comprobar que yo soy un buen hombre, un hombre dispuesto a compartir?».


  —Puedes pasar la noche aquí —respondió Shuganan—. Como has visto, tenemos mucha carne. Come lo que quieras y llévale otro tanto a tu gente.


  Treinta


  Chagak cogió a Samiq de la cuna y lo abrazó.


  La lámpara de aceite de Shuganan semejaba una estrella en la playa a oscuras y Chagak tuvo la certeza de que, bajo su luz, había visto a dos hombres. Se detuvo vigilante hasta que divisó al anciano, que tironeaba de las mandíbulas. Los enormes huesos arqueados estaban prácticamente separados del cuerpo de la ballena y había otro hombre a su lado. ¿Algún espíritu había ido a quitarle a Shuganan la ballena, o Ve-lejos había regresado con los suyos?


  Chagak pensó que lo mejor sería huir.


  Lamentó haber dejado su cuchillo de mujer junto a la otra hoguera de la playa. Si iba a buscar el cuchillo, el hombre la vería. Cogió del suelo un trozo de madera. Era mejor que estar desarmada.


  Le pareció ver que el hombre ayudaba a Shuganan. ¿Lo ayudaría Ve-lejos? Nunca, a menos que abrigara la esperanza de pasar la noche con ella ¿Para qué trabajar si el que protegía a Chagak sólo era un viejo, si simplemente podía apoderarse de lo que quisiera? ¿Acaso Shuganan podría impedírselo?


  ¿Qué ocurriría con el niño? A algunos no les causaba la menor alegría el hijo de otro hombre.


  Podía dejar al niño en el refugio, ocultarlo bajo una capa de esteras de hierbas. ¿Y si lloraba? Era mejor acomodarlo bajo la suk, por si tenía que huir.


  —¡Chagak!


  Shuganan la llamaba. Su voz sonó segura y sin temores. Además, el anciano no la llamaría si existiera algún peligro. Soltó el trozo de madera y acomodó al niño debajo de la suk. Caminó hasta el otro fuego, recogió su cuchillo de mujer y se dirigió lentamente hacia los hombres. Mantuvo la cabeza gacha y cruzó los brazos para disimular la forma del crío que se abrazaba a su pecho.


  Shuganan corrió a su encuentro, la cogió por el brazo y la guió hasta la ballena. El hombre los esperaba con las manos, manchadas por la sangre de la ballena, extendidas a modo de saludo.


  «No es Ve-lejos —pensó Chagak, aliviada—. No es ninguno de los negociantes que una vez aparecieron en la playa de mi pueblo.»


  —Mi nieta —dijo Shuganan en la lengua de los Primeros Hombres.


  El hombre era alto y Chagak se sintió una niña a su lado. Apenas le llegaba al hombro.


  —Kayugh —añadió Shuganan y miró a Chagak dándole a entender que hablase.


  La muchacha miró al hombre y repitió su nombre.


  Era un buen nombre, un nombre que denotaba fuerza. Kayugh tenía el rostro ancho y cuadrado y sus ojos le recordaron a los de su padre, ojos acostumbrados a escrutar el mar. El hombre le sonrió y ella advirtió cierta tristeza en su sonrisa, algo que la llevó a preguntarse por qué estaba solo.


  —Necesitamos ayuda para poner los maxilares fuera del alcance de las olas —dijo Shuganan.


  Chagak deseó que Shuganan no hubiese pedido su ayuda. No podía correr el riesgo de que el niño se golpeara, por lo que se vio obligada a reconocer que lo llevaba bajo la suk. Miró a Shuganan y dijo despacio:


  —Tengo al bebé. Espera que lo ponga en la cuna.


  Chagak notó un súbito anhelo en la mirada de Kayugh y un escalofrío le recorrió la espalda, pero Shuganan no expresó ningún temor al decirle al hombre:


  —Es mi nieto.


  Chagak corrió al campamento que había preparado junto a las hogueras de la playa. Al alejarse notó que Kayugh la miraba.


  «Esta noche pedirá por ti», susurró la nutria, pero Chagak no respondió y apartó de su mente todo recuerdo de la noche pasada con Hombre-que-mata, del dolor que un hombre puede provocar cuando posee a una mujer.


  Depositó al crío en la cuna, le volvió la cabeza a contraviento y regresó junto a los hombres. Habían separado los maxilares de la cúpula del cráneo y los habían apartado del cuerpo. Shuganan y ella sujetaron el hueso de la mitad izquierda del maxilar inferior de la ballena. Empujaron contra los guijarros y Chagak acompasó sus pasos a los de Shuganan. Kayugh tiró del maxilar derecho y lo arrastró en solitario casi hasta el ulaq mientras Chagak y Shuganan seguían en la playa.


  El hueso estaba resbaladizo por los restos de carne y las manos de Chagak no eran lo bastante fuertes para arrastrarlo más de unos pasos. Al final apoyó la curva del hueso en su pecho para empujar con sus hombros. Miró a Shuganan y comprobó que había hecho lo mismo. De pronto Kayugh se puso entre los dos y empujó con tanta fuerza que el peso pareció desaparecer.


  Al llegar a la pendiente de la playa soltaron el hueso. Chagak arrancó un manojo de hierbas y se limpió las manos y la pechera de la suk.


  —Ven —dijo Shuganan a Kayugh—, Chagak vigilará un rato las hogueras. Te doy la bienvenida a mi ulaq.


  Chagak se acercó a las fogatas. Una parte de su ser se alegraba de volver a estar a solas, de tener una excusa para quedarse en la playa, pero la otra deseaba oír qué decía Kayugh, Quería saber por qué estaba allí.


  Se arrodilló junto a la cuna de Samiq, que estaba dormido. Shuganan había construido la cuna con madera ligera. Una piel de foca peluda acolchaba la tira trenzada que pendía de la profunda armazón. Chagak había decorado la estructura con plumas de frailecillos y cuentas en forma de disco hechas con conchas de mejillones. En una esquina, junto a una foca tallada, Shuganan había colgado una pequeña estatuilla que representaba una ballena.


  No era el animal que Chagak habría elegido, pero el anciano le explicó que era lo que debían poner, algo que haría que los Cazadores de Ballenas creyeran que el niño era sangre de su sangre por partida doble: nieto de la esposa de Shuganan y nieto de Muchas Ballenas. Chagak se preguntó si la estatuilla había provocado que la ballena se acercara a la playa.


  Avivó las hogueras, pegada al fulgor que parecía espantar los espíritus que se presentaban al caer la noche. El cielo lucía el color del sur: rojos y rosados incendiaban el horizonte. Chagak recordó que desde la playa de su pueblo, que también daba al este, se veía cómo las colinas que rodeaban su aldea escondían los colores solares que se vislumbraban en las cortas noches de estío. Si caminaba hasta el borde de la cala, aquí nada se interponía entre ella y el sol, salvo el mar.


  Sujetó las anillas de madera —sauce verde curvado y atado— y retiró una piedra del lecho de brasas. La trasladó lentamente al foso para cocinar.


  Dejó caer la piedra en el foso. Aceite y agua se cubrieron de espuma y se formó un círculo de burbujas. Si Shuganan y ella mantenían encendidas las hogueras toda la noche, por la mañana habría una gruesa capa de aceite en la superficie de cada cesta. Chagak la pasaría a otras cestas para que se enfriara.


  Una vez frío, toda arenilla o restos de carne que pudieran enturbiar el aceite al almacenarlo se depositarían en el fondo. Chagak retiraría la capa superior y la guardaría en recipientes hechos con estómagos de focas.


  Usaría en primer lugar el aceite que quedara en el fondo de las cestas, parte para cocinar y casi todo para aceitar recipientes de estómagos de foca o para engrasar babiche y tendones de costura, incluso para impermeabilizar las costuras del ik y del ikyak.


  Chagak regresaba junto a la hoguera cuando vio que algo se movía en la oscuridad, al lado del ulaq.


  Pensó que se trataba de espíritus nocturnos y habló suavemente, dirigiéndose al espíritu de la nutria, y sujetó el amuleto del chamán. Entonces vio a Kayugh.


  Chagak experimentó un alivio momentáneo pero enseguida la dominó el miedo: ¿Shuganan habría accedido a que el hombre pasara la noche con ella? No pudo respirar y se quedó sin habla.


  Permaneció en pie e interpuso las tenazas entre ambos, como si pudieran protegerla. Kayugh no se acercó. Se acuclilló junto al fuego y miró las llamas. Chagak recogió otra piedra de las brasas y la trasladó hasta el foso de derretido.


  Cuando Chagak retornó a la hoguera, Kayugh se incorporó. Las manos de la muchacha temblaron y se apartó del hombre, simulando que se ocupaba de su hijo.


  —Tienes un hijo —dijo Kayugh y se detuvo junto a ella. Se agachó y apartó algunas pieles de foca que cubrían al niño—. Está sano y gordo.


  —Algún día será un buen cazador —repuso Chagak. Era la respuesta que solía dar la madre que recibía un cumplido.


  —¿Y tu hombre?


  —Está muerto —respondió ella secamente.


  Ésa era la historia que le contarían a los Cazadores de Ballenas. Esperaba que Shuganan le hubiese dado la misma explicación a aquel hombre.


  —Se llamaba Acechador de Focas —dijo Chagak y se sorprendió de que las lágrimas afloraran a sus ojos, pues le pareció que esas palabras convertían realmente a Acechador de Focas en el padre de Samiq—. Era un buen hombre.


  Kayugh acarició la coronilla de Samiq. Su mano fuerte y firme se detuvo en las fontanelas palpitantes del crío.


  —Debes de estar orgullosa de tu hijo —dijo y alzó la mirada hasta encontrar los ojos de Chagak.


  La joven bajó la vista.


  —Lo estoy —murmuró, y el miedo volvió a cerrarle la garganta.


  —Le dije a tu abuelo que vigilaría las hogueras para que descanses un rato.


  Chagak lo contempló, sorprendida. Shuganan la ayudaba con la ballena porque sabían que el mar muy pronto la reclamaría. De haber habido otras mujeres en la isla, Shuganan sólo habría colaborado en el despellejado y en el corte de los huesos más grandes. ¿Por qué ese cazador le ofrecía su ayuda?


  La nutria pareció decir: «Tal vez quiere una parte para llevarla a su aldea».


  —Deberías dormir —replicó Chagak—. Has pasado el día en el ikyak. Shuganan vendrá y ocupará mi sitio.


  —Es anciano y necesita descansar más que nosotros.


  —Dormiré un rato y volveré —dijo Chagak.


  Se incorporó y vio que el hombre cogía las tenazas, sacaba una piedra del fuego y la arrojaba en el foso para cocinar. Cogió al niño y regresó al ulaq.


  —Me ha dicho que viniera a dormir al ulaq —explicó Chagak a Shuganan. Colgó la cuna del niño de una viga de su espacio para dormir y regresó a la estancia central del ulaq. Se sentó junto al anciano—. ¿Debí quedarme con él?


  —No. Quiere que hable contigo —repuso Shuganan.


  Chagak se había sorprendido de encontrar despierto a Shuganan cuando entró en el ulaq y cruzó las manos temerosa.


  —¿Quiere compartir conmigo un espacio para dormir?


  Shuganan rió.


  —¿A qué hombre no le gustaría? Pues no, no lo ha pedido. Sólo preguntó por tu hijo y por tu hombre.


  —A mí también me hizo preguntas. Le dije lo que convenimos en contarle a los Cazadores de Ballenas.


  —Has hecho bien. Es lo mejor.


  —¿Qué quiere? —Chagak recordó repentinamente la delicadeza de Kayugh con Samiq, el anhelo que iluminó su mirada cuando contempló al niño—. ¿Quiere a Samiq? —inquirió, y el miedo volvió estridentes sus palabras, como las de una niña pequeña.


  —Eres demasiado asustadiza —la regañó Shuganan.


  Chagak apretó los labios y notó la quemazón de unas lágrimas inesperadas en los rabillos de los ojos.


  —El mar, una gran ola, prácticamente destruyó su aldea. Es el jefe de un pequeño grupo. Dos hombres más, tres mujeres y algunos niños. Quieren venir a esta playa y quedarse con nosotros.


  —¿Construirán una aldea? ¿Reclamarán para sí este sitio?


  —Sólo si lo permitimos. De lo contrario, pasarán unos días para que las mujeres tengan tiempo de secar pescado y recoger hierbas para tejer esteras.


  —¿Le has dicho que vengan?


  —Sólo por unos días. Si son buenos podrán quedarse; si no…


  —Si no lo son, ¿quién logrará que se vayan? —quiso saber Chagak—. Tres hombres no tendrán dificultades en matarnos y quedarse en la playa.


  —¿Qué les impide hacerlo ahora? —preguntó Shuganan—. Kayugh regresará con los suyos y les dirá dónde estamos. Será mejor que los recibamos bien. Además, pronto nos iremos a la aldea de los Cazadores de Ballenas. ¿Quién sabe si regresaremos alguna vez?


  Chagak cogió un puñado de hierba del suelo y lo dejó escapar entre sus dedos.


  —Si hay tres hombres y tres mujeres, Kayugh debe de tener mujer.


  —Mencionó a su mujer.


  Aunque la idea le produjo cierto alivio, Chagak sabía que muchos hombres eran lo bastante buenos cazadores como para mantener a más de una mujer.


  —Tendríamos que haberle dicho que soy tu mujer.


  —¿Para qué? Puede que Kayugh o uno de los suyos te quiera. Necesitas un buen hombre.


  Chagak meneó la cabeza.


  —No —dijo, y se incorporó—. Os tengo a Samiq y a ti. No necesito hombre ni lo quiero. —Habló a gritos, casi colérica, y Samiq se echó a llorar. Sus berridos resonaron en las vigas del ulaq—. Si Kayugh pide por mí, dile que no —añadió y se metió en su espacio para dormir sin que Shuganan tuviera tiempo de replicar.


  Treinta y uno


  Kayugh rodeó con el ikyak las rocas que protegían la pequeña playa escogida por los suyos.


  No era un sitio adecuado para construir una aldea, pues los cantos rodados asomaban en el agua e impedían ver el mar. Además, grandes piedras ocupaban la playa. De todos modos, era un sitio adecuado para acampar unos pocos días. Había acantilados y un manantial de agua dulce.


  En medio de las piedras crecían guisantes de agua y ligústicos de tallos rojos; otros tallos acanalados, de la altura de un hombre, carecían de sus grandes hojas de reverso blanco, por lo cual Kayugh supo que las mujeres las habían cortado. Muchas veces había visto a Pierna Roja calentar esas hojas sobre soportes de sauce verde. Pierna Roja secaba las hojas hasta que se escamaban y servían para sazonar la carne que comían en invierno.


  Kayugh había pasado una noche y una mañana con Shuganan y Chagak. El anciano insistió en que pasara otra noche con ellos, pero Kayugh temió que, si se quedaba, Grandes Dientes y Pájaro Gris pensaran que le había ocurrida algo.


  También pensaba bastante en su hijo, lo que le impedía centrarse en las cosas que le correspondían en su condición de cazador que se desplaza en el ikyak: los cambios del viento, la posición del sol y las nubes, el color de la mar. ¿Seguía vivo el niño? ¿Nariz Ganchuda había logrado que tomara más caldo?


  Aunque Concha Azul todavía no hubiera dado a luz, ahora había esperanzas para Amgigh si Kayugh lograba reunirlo con Chagak…


  Kayugh abrió el faldón de la escotilla de su ikyak y con un último golpe de zagual dejó que una ola lo depositara en el esquisto de la playa. Salto del ikyak, lo sujetó de la escotilla y lo llevó hasta un sitio fuera del alcance del oleaje.


  —¡Kayugh! —exclamó Pájaro Gris.


  Kayugh se asustó. A Pájaro Gris le gustaba dar malas noticias. Tal vez Amgigh había muerto. Kayugh desató las armas y las provisiones de la parte exterior del ikyak y las dejó en la playa.


  Pájaro Gris se acuclilló a su lado y preguntó:


  —¿Has vuelto a encontrar la playa?


  —Sí —replicó Kayugh. Se quitó la chigadax y la extendió sobre el ikyak para comprobar que no tenía rasgones.


  —¿La ballena y el viejo seguían en la playa?


  —Sí.


  —¿Has matado al viejo?


  —¿Por qué iba a matarlo? Me hospedó en su ulaq. Me regaló una piel de foca con carne de ballena para que os la trajera.


  —¿Está solo?


  Kayugh no vio rasgones en su chigadax y la puso con las demás cosas. Más tarde la aceitaría y se cercioraría de que en los pliegues no quedara agua, pues de lo contrario se pudriría. Se inclinó sobre el ikyak y pasó las manos por las costuras y por la cubierta de piel de otaria tensada. Súbitamente se hartó de las preguntas de Pájaro Gris y, sin saber por qué, fue reacio a hablarle de Chagak, la mujer.


  —El anciano es chamán —dijo Kayugh. Luego preguntó—: ¿Sigue vivo mi hijo?


  Pájaro Gris se encogió de hombros.


  —Las mujeres no han entonado un cántico mortuorio.


  —¿Y Concha Azul? ¿Todavía no te ha dado un hijo?


  —No.


  «Bueno y malo», pensó Kayugh y notó que la tensión desaparecía de sus hombros. Le dio la vuelta al ikyak para inspeccionar el fondo; no había grietas, cogió una bolsita de grasa de las provisiones y se dedicó a untar las costuras.


  —¿Dónde está Grandes Dientes? —preguntó.


  —Encontramos una cueva colina arriba. Las mujeres han hecho un refugio. Grandes Dientes y yo nos turnamos para vigilar tu llegada, para que no creyeras que nos habíamos ido.


  Kayugh terminó de engrasar el ikyak y recogió el arpón y la chigadax. Cargó al hombro el estómago de foca con carne de ballena.


  —Llévame a la cueva —pidió a Pájaro Gris—. Os contaré lo que he encontrado y decidiremos qué hacer.


  —Espero que no vuelva —dijo Chagak.


  —Chagak, no es bueno que estemos solos aquí —replicó Shuganan—. ¿Y si me pasa algo? ¿Qué harías? No puedes cazar y cuidar de Samiq al mismo tiempo.


  Chagak rodeó con los brazos al niño que llevaba bajo la suk y lo acunó. El movimiento despertó al crío y la muchacha notó el apretón de su boca en el pecho.


  —Son de tu tribu —añadió Shuganan—. Hablan tu lengua.


  —Así es —confirmó ella en voz baja.


  Trató de evocar imágenes de las alegrías que había vivido en la aldea de su pueblo, intentó convencerse de que sería igual, pero algún espíritu sembró de dudas su mente. ¿Querrían vivir en el ulaq de Shuganan? ¿Las mujeres le dirían qué tenía que hacer? Chagak ya era una mujer y tenía un hijo. Pero las otras eran tres.


  —¿Qué ha sido de nuestros planes de ir a la playa de los Cazadores de Ballenas? —quiso saber Chagak.


  —Iremos. Alertaremos a la gente de Kayugh de los peligros que hay aquí. Ellos decidirán si permanecen o se van.


  —Tal vez decidan irse.


  —Tal vez decidan acompañarnos a la playa de los Cazadores de Ballenas —replicó Shuganan.


  —Sólo son tres —explicó Kayugh—. Un anciano y su nieta. La muchacha tiene un hijo varón.


  Estaban sentados en circulo en la cueva. El fuego ardía en el centro del círculo y los niños estaban con los adultos, hasta el pequeño hijo de Kayugh, que tenía las manos y la cara frías a pesar de que Concha Azul lo había envuelto en pieles de foca.


  Aunque aún era de día, las sombras de la cueva y el fuego chisporroteante creaban la apariencia de la noche o tal vez de un oscuro día de invierno, momento propicio para las narraciones.


  —Podemos matar al viejo y que uno de nosotros coja como mujer a la hembra —propuso Pájaro Gris.


  —¿Para qué matar al viejo? —preguntó Grandes Dientes y escupió en el suelo—. Pájaro Gris, eres un insensato.


  Kayugh observó a los dos hombres: a Pájaro Gris, con los labios tensos sobre los dientes y los puños cerrados, y a Grandes Dientes, que ignoraba al hombre pequeño y no dejaba de mirarlo a él.


  —No somos asesinos —dijo Kayugh y miró a Grandes Dientes para requerir su conformidad—. Si el anciano no nos quisiera en su playa no iríamos, pero nos ha invitado. Estoy seguro de que es chamán y de que tiene grandes poderes. Os hablé de la ballena, ahora os contaré cómo es su ulaq.


  —¡Qué nos importa su ulaq! —exclamó Pájaro Gris.


  Kayugh siguió hablando como si no lo hubiera oído:


  —Hay tres ulaqs. Dos están cerrados como si fueran mortuorios y el anciano vive en el tercero, el más pequeño. Las paredes tienen estantes atestados de figuras diminutas de personas y animales, cada una de las cuales tiene tallados los ojos y la boca, las costuras de la ropa o las marcas de la piel o las plumas. Al principio pensé que el anciano era un espíritu, que había tallado esas cosas para atraer animales a su playa, pero mientras hablamos trabajó sin cesar con el cuchillo, talló y astilló un trozo de marfil hasta darle el aspecto de una ballena. Me regaló esto.


  Kayugh sacó una figurilla de su chaqueta. Había visto a Shuganan abrir un agujero en el marfil y enhebrar un trozo de tendón trenzado para que se colgara la talla del cuello, a modo de amuleto.


  Para perforar el marfil Shuganan había utilizado un trozo de obsidiana con la punta adelgazada y con un pomo en el otro extremo para apoyar la mano. Se había puesto sobre el regazo un pequeño cesto con aceite, donde sumergió la talla, sosteniéndola con una mano mientras con la otra giraba lentamente el taladro de obsidiana, apretaba y la volvía, apretaba y la volvía.


  «El aceite fortalece el marfil; sin aceite se astilla, a veces se rompe y el espíritu de la figurilla escapa», le había explicado Shuganan.


  Kayugh se inclinó y apoyó la talla en su mano. Era tan larga como su meñique y resplandecía a la luz del fuego. Las mujeres se taparon la boca y hasta Grandes Dientes contuvo el aliento. Pájaro Gris se acercó pero no se atrevió a tocar la figurilla.


  —¿El anciano tenía una ballena en su playa? —preguntó Grandes Dientes.


  —Sí, una ballena grande.


  Grandes Dientes meneó la cabeza.


  —Quizá la convocó con una de sus tallas.


  —No lo sé —reconoció Kayugh—. Vi otras tallas de ballenas en su ulaq, y una colgada de la cuna del niño.


  Nariz Ganchuda cambió de posición y se acercó al fuego. Kayugh se dio cuenta de que la mujer quería decir algo. Aunque las mujeres no solían hablar en las reuniones de la aldea, Nariz Ganchuda siempre formulaba preguntas y respuestas sensatas. Habitualmente los hombres estaban dispuestos a escucharla.


  —¿La mujer es nieta o esposa? —preguntó.


  —Nieta. Ella misma me dijo que su hombre murió. Es muy joven y habla nuestra lengua, pero su abuelo es muy viejo y habla como si no siempre hubiese utilizado nuestra lengua.


  —Deberíamos matar al viejo y quedarnos con la mujer —propuso Pájaro Gris—. A más mujeres, más hijos.


  —Aunque quisiéramos no podríamos matar a ese hombre —opinó Grandes Dientes—. Las tallas lo protegen.


  Pájaro Gris apretó los labios y entrecerró los ojos.


  —Conozco hombres que saben tallar. ¿Acaso es un gran don? Hasta yo he tallado perfiles de focas en mi lanzador.


  —Es verdad —reconoció Nariz Ganchuda—. Y sabemos que no te ha servido para cazar.


  Pájaro Gris se incorporó de un salto y se abalanzó sobre la mujer. Grandes Dientes, sentado entre ambos, sujetó a Pájaro Gris y lo obligó a agacharse. Se volvió hacia su esposa y gritó:


  —¡Nariz Ganchuda, calla!


  Deseoso de saber por qué Nariz Ganchuda se interesaba por Chagak, Kayugh preguntó.


  —¿Por qué preguntas si la mujer es nieta o esposa?


  Nariz Ganchuda sonrió y replicó:


  —Si realmente es su nieta, como dice el anciano, y tiene un hijo que criar, tal vez nos acoge porque ella necesita hombre. Pero si es su mujer y nos ha mentido, nos tenderá una trampa para atraernos y matarnos o no tiene poder y teme que tú u otro hombre lo mate para quedarse con su mujer.


  —¿Qué representa de bueno todo esto para nosotros? —preguntó Pájaro Gris—. No sabemos si la hembra es o no su mujer. Si es un espíritu, el viejo nos matará. Y si sólo es un viejo asustado, probablemente la playa está llena de espíritus malignos que se dedican a atormentarlo. ¿Y si los espíritus están ahí cuando llegamos? ¿Cómo protegeremos a nuestras mujeres e hijos?


  —Es una buena playa —aseguró Kayugh—. Los acantilados la protegen del mar y hay muchas charcas dejadas por las mareas, llenas de erizos. En los acantilados he visto un manantial de agua dulce y orificios abiertos por los pájaros. Junto a la playa crece ballico.


  Kayugh se tomó un respiro y el berrido tenso y jadeante de su hijo quebró el silencio. Concha Azul se mojó los dedos en una piel que contenía caldo graso y dejó caer unas gotas en la boca del crío. Kayugh bajó la cabeza y desvió la mirada. Había sido cruel al prolongar el sufrimiento de su hijo. El niño estaría muerto si lo hubiese dejado con Río Blanco, que habría encontrado el hogar de su espíritu. Amgigh y ella estarían bailando en el cielo boreal.


  —¿Has dicho que la mujer tiene un hijo sano? —preguntó Pájaro Gris.


  Kayugh notó malicia en su mirada y no replicó.


  —¿Estás dispuesto a arriesgar nuestras vidas para dar a tu hijo la posibilidad de vivir? No vivirá aunque la mujer acceda a amamantarlo. Míralo. Ya está muerto, en su seno vive algún espíritu que no es el suyo. Sólo oyes los reclamos de una gaviota o de un frailecillo, un sonido que te confunde. —Pájaro Gris señaló la ballena que colgaba del cuello de Kayugh y que éste sostenía en la mano—. ¿Cómo saber que el viejo no talló la ballena y la envió con un espíritu engañoso que nos conducirá a su trampa? Nos sacrificarás a todos por un niño que debió morir hace muchos días. —Pájaro Gris se puso en pie—. Propongo que no vayamos —agregó, y se alejó de la fogata.


  —Si decides ir, mis mujeres y yo también iremos —dijo Grandes Dientes a Kayugh.


  Kayugh miró a Grandes Dientes y percibió su sabiduría y su fuerza. Pájaro Gris permaneció inmóvil, de espaldas a las llamas. Nadie lo obligaría a acompañarlos y Kayugh pensó que tal vez todo sería más fácil si él no iba, pero dudaba de que Pájaro Gris tuviera el coraje de quedarse solo.


  «Debo decidir sin pensar en él», concluyó Kayugh. Dijo a su espíritu: «Amgigh está muerto, ni siquiera la leche de Chagak puede salvarlo». Con la imaginación vio a su hijo muerto y el pequeño montículo de piedras que lo cubrirían, se vio a sí mismo remando mar adentro, acuchillando el fondo del ikyak, y sintió las olas que le ahogaban. Los dos estarían muertos y sus espíritus unidos encontrarían a Río Blanco y las Luces Danzarinas.


  Se imaginó muerto y entonces pensó que Grandes Dientes se esforzaría en cazar para todos, y que Pájaro Gris sería un estorbo más que una ayuda.


  «No puedo morir —pensó Kayugh—. No puedo dejar a los míos. Río Blanco vendrá a buscar a nuestro hijo. Fue una buena madre. No debo temer que Amgigh se pierda en el mundo de los espíritus.»


  Kayugh volvió a decir a su espíritu: «Amgigh está muerto. El hecho de que vayamos a la playa de Shuganan no cambiará nada para mi hijo. La decisión debe corresponder a lo que es mejor para todos».


  Kayugh recordó la bondad que se traslucía en la mirada de Shuganan, el poder de sus tallas, la fuerza de la mujer, Chagak. ¿Había algún motivo para tener miedo?


  Alzó la vista y habló a la mirada firme de Grandes Dientes y a la débil espalda de Pájaro Gris:


  —Iremos.


  Treinta y dos


  Shuganan estaba en lo alto del ulaq y miraba hacia la playa. Cada mañana, al despertar, se le hacía un nudo en el estómago hasta que comprobaba que la ballena seguía en la playa, que la marejada respetaba su derecho sobre el animal. Y cada noche se regocijaba: más carne almacenada, más aceite preparado.


  La ballena seguía en la playa y ahora sólo era un esqueleto, huesos y sangre coagulada.


  Shuganan irguió los hombros y llamó a Chagak. La noche anterior habían cubierto las dos hogueras de la playa porque el reposo les era más necesario que el aceite.


  Ese día Chagak separaría los huesos, herviría los grandes para obtener aceite y guardaría los pequeños para dar sabor a los guisados.


  Chagak salió del ulaq con el niño bajo la suk.


  —¿La ballena sigue aquí? —preguntó mirando a la playa.


  —Sí.


  La joven no dijo más, se estiró para sujetar el brazo de Shuganan, terminó de salir del ulaq y bajó a la playa.


  Shuganan la observó mientras removía las brasas de los fuegos cubiertos con ceniza y encendía nuevas llamas con hierba seca y astillas de madera ligera. Escudriñaba el mar, para ver si Kayugh regresaba con su gente.


  Kayugh remó con ahínco y su ikyak adelantó al de Pájaro Gris. Observó el acantilado que se alzaba a su derecha. Sí, era ése, el alto acantilado oriental de la playa de Shuganan.


  —¡Es aquí! —gritó, trazó con el zagual un amplio arco por encima de su cabeza y dirigió la embarcación hacia la cala.


  Vio que Shuganan corría por la playa y divisó el cadáver de la ballena, del que sólo quedaban los huesos. Dentro del arco de las costillas las gaviotas chillaban y reñían por los restos de carne.


  Kayugh desplazó el ikyak alrededor de las rocas que bordeaban la cala y cuando se aproximó a la playa abrió el faldón de la escotilla, saltó a las aguas poco profundas y varó la embarcación.


  Shuganan lo aguardaba y lo saludó con las palmas hacia arriba. Grandes Dientes se detuvo junto a Kayugh. Saludó a Shuganan y entre los dos ayudaron a Pájaro Gris a bajar del ikyak y a las mujeres y niños a salir del ik.


  Chagak permaneció junto al foso de derretido. A Kayugh le habría gustado coger a su hijo, sacarlo de la suk de Concha Azul, correr playa arriba y pedirle a Chagak que lo amamantara. Cada día que pasaba el crío estaba más próximo a la muerte y Kayugh sentía que sus propias fuerzas lo abandonaban. La fuerza escapaba de sus brazos y sus piernas como si los sufrimientos del niño pudieran convertir a su padre en un viejo.


  «Se debe a mi egoísmo», pensó Kayugh y observó a Chagak mientras trabajaba. Había decidido mantener vivo al niño para no añadir otra pena a la pérdida de dos mujeres y tantos miembros de su aldea. La pena era tan intensa que por momentos Kayugh se preguntaba si algo se había roto y se desangraba dentro de su pecho, algo que añadía lastre a sus brazos y sus piernas y que hacía que su estómago rechazase el alimento.


  Con la prolongada espera, las expectativas le habían parecido cada vez menores. Sus padecimientos se intensificaron cuando un espíritu le murmuró: «Está mejor. ¿No te das cuenta de que ha engordado un poquitín? ¿No has visto que abrió los ojos, que su llanto es más fuerte?». Kayugh ya no confiaba en sí mismo y sólo conocía la verdad a través de la triste mirada de Nariz Ganchuda, del temor que reflejaban los ojos de Concha Azul.


  Sumido en sus pensamientos, Kayugh no se percató de que Pájaro Gris estaba a su lado hasta que éste dijo:


  —No nos dijiste que era hermosa.


  —¿Acaso habría facilitado tu decisión? —preguntó Kayugh.


  —Pensé que sólo venías para salvar a tu hijo.


  —Decidí venir porque es una buena playa.


  —Entonces no te preocupes si decido tomar una segunda mujer —añadió Pájaro Gris.


  La ira estuvo a punto de dominar a Kayugh. Subió por su cuello y tiró de los tendones de sus brazos hasta que apretó los puños.


  —¿Quién cazará para darle de comer? —preguntó con malicia. Antes de que Pájaro Gris tuviera tiempo de responder, Shuganan se interpuso entre ambos.


  El anciano irguió los hombros y sus ojos llamearon como si fueran carbones encendidos.


  —Os ofrezco la hospitalidad de mi ulaq y de mi playa, y vosotros discutís por mi nieta.


  —Necesita un hombre —replicó Pájaro Gris.


  —Ya decidiré en qué momento necesita un hombre —dijo Shuganan, con suavidad pero con tono lo bastante alto para que lo oyesen las mujeres y los niños que estaban sacando las provisiones del ik.


  Kayugh aguardó la respuesta de Pájaro Gris, pero éste guardó silencio. Al final, Grandes Dientes se acercó y empujó a Pájaro Gris hacia el ik.


  —Tu mujer necesita ayuda —dijo, y Pájaro Gris retrocedió lentamente.


  —Nadie tomará por mujer a tu nieta a menos que tú y ella estéis de acuerdo con celebrar esa unión —precisó Kayugh—. Si quieres, nos marchamos.


  Grandes Dientes intervino antes de que Shuganan pudiese replicar:


  —Aunque parece que Kayugh hace concesiones a la descortesía de Pájaro Gris, te está ofreciendo más de lo que imaginas.


  Kayugh sujetó por el brazo a Grandes Dientes y dijo en voz baja:


  —Cada uno tiene sus problemas.


  —Cuando seamos viejos nuestro pueblo necesitará cazadores —insistió Grandes Dientes.


  —Puede que Concha Azul tenga un hijo —replicó Kayugh.


  Grandes Dientes sonrió parsimonioso.


  —Es posible, pero puede que el hijo cace como el padre.


  —Pájaro Gris sabe cazar.


  —La carne de leming no me gusta. —Grandes Dientes se dirigió a Shuganan—: La mujer de Kayugh murió de parto y su hijo no tiene quien lo amamante. Lo único que pedimos es que tu nieta comparta su leche, no que se convierta en mujer de Kayugh.


  —Tendrá que decidirlo ella —repuso Shuganan—. Cuando terminéis de descargar las embarcaciones traed vuestras cosas a mi ulaq. Hablaré con mi nieta.


  Chagak cogió otra piedra al rojo con las tenazas de sauce y la dejó caer en el foso. Procuró trabajar como si en la playa no hubiese nadie más, como si no viera a Shuganan con los hombres y las mujeres de la aldea de Kayugh.


  Guiados por Shuganan, los recién llegados pasaron a su lado en dirección al ulaq, los hombres cargados con los arpones y las lanzas, y las mujeres con bultos de carne, mantas y esteras de hierba.


  Había dos niños: un chiquillo de unos ocho veranos, que llevaba una bolsa de piel de foca, y una cría de no más de tres veranos, que arrastraba una estera de hierba.


  Los adultos no miraron a Chagak porque así lo establecía la costumbre de la cortesía, pero el niño la observó con atención y se agachó para echar un vistazo al foso de derretido. La niña levantó la mano y señaló a Chagak con un dedo. Se detuvo como si estuviera a punto de decir algo, pero se metió el dedo en la boca y corrió a reunirse con los demás.


  Chagak se puso de puntillas para observar a los que entraban en el ulaq. Le habría gustado estar allí para indicarles dónde poner las cosas, para ocuparse de que los alimentos y las mantas quedaran correctamente guardados, pero permaneció atenta a su faena.


  Con la punta afilada de una rama tierna de sauce extrajo los chicharrones pardos que quedaban una vez derretida la grasa. Los puso sobre una piel de foca para que se enfriaran. Después los cortaría en tiras y los utilizaría como cebo para pescar.


  Estaba retirando los últimos chicharrones cuando vio que Shuganan salía del ulaq. Lo acompañaban Kayugh y los dos hombres. Chagak bajó la cabeza para que no se dieran cuenta de que los observaba.


  Recogió los extremos de la piel de foca sobre el montículo de chicharrones, apretó con las palmas de las manos, trazó un círculo alrededor de la piel y presionó a medida que giraba.


  Acercó el bulto al foso y soltó un extremo de la piel para que el aceite extraído de los chicharrones cayera en un cesto.


  Cuando volvió a estirar la piel de foca y puso los chicharrones encima para que se enfriaran, se dio cuenta de que Shuganan y los tres hombres estaban a su lado.


  —Chagak, mi nieta —dijo Shuganan a los hombres. Luego se dirigió a ella—: Ya conoces a Kayugh. Grandes Dientes y Pájaro Gris pertenecen a su aldea.


  Chagak se limpió las manos en la suk y se irguió.


  Grandes Dientes era un hombre de brazos y piernas largos. Las mangas de su chaqueta de piel de ave parecían tan largas como la chaqueta misma. Su tez era oscura, con arrugas más claras que escapaban de los rabillos de los ojos, y su pelo se disparaba en todas direcciones. El hombre le sonrió y dejó al descubierto una hilera de largos dientes blancos que: destacaban entre los labios incluso cuando tenía la boca cerrada. La bondad de su sonrisa hizo que Chagak se sintiera cómoda.


  El otro, Pájaro Gris, no sonrió. Apretaba los labios como una nutria enfadada. De la barbilla le colgaba un mechón de pelo del mismo grosor que los bigotes de una foca. Parecía que entrecerraba los ojos adrede y su frente se fruncía a causa del esfuerzo. Era más pequeño que Kayugh y que Grandes Dientes, pero sacaba el pecho como si así pudiera aumentar su estatura.


  Fue el primero en tomar la palabra y pasó por alto todo comentario amable sobre el tiempo y el trabajo de Chagak.


  —Queremos ver a tu hijo.


  Chagak rodeó con los brazos la suk y estrechó al niño.


  —Está dormido —replicó pese a que notaba la presión de su boca en el pezón, el discurrir de sus manos sobre su piel.


  Grandes Dientes habló como si Pájaro Gris no hubiese abierto la boca, como si ni siquiera estuviera presente.


  —Hemos viajado muchos días. Nuestras mujeres están cansadas. Tu abuelo nos ha dado refugio en su ulaq. En cuanto descansen, las mujeres te ayudarán a retirar la grasa del foso.


  Aunque esas palabras no eran las que solían decirse al conocerse —se intercambiaban comentarios amables sobre el tiempo y el mar—, al menos el tono de aquel hombre era cortés.


  —Será bueno tener ayuda —replicó la joven.


  —Chagak, Kayugh también tiene un hijo —intervino Shuganan.


  —Me alegro por ti —dijo Chagak a Kayugh, pero notó la pena en su mirada, pena que se comunicó con el pesar que Chagak sentía desde la pérdida de su pueblo—. ¿El niño está enfermo? —preguntó, sin recordar que no debía hablar a menos que le dirigiesen la palabra.


  Kayugh estaba como ausente. Dio un paso hacia la muchacha y explicó:


  —Mi mujer murió de parto y decidí quedarme al niño, pero ninguna de nuestras mujeres tiene leche para amamantarlo.


  Chagak retiró a su hijo del calor de la suk y se lo enseñó a Kayugh. El niño estaba desnudo, salvo la piel curtida que le cubría las nalgas. Sacudió los brazos y las piernas a causa del frío y se echó a llorar.


  —Es un hijo bueno y fuerte —declaró Kayugh.


  —Todos los niños parecen fuertes en comparación con tu hijo —intervino Pájaro Gris.


  —¿Dónde está tu hijo? —quiso saber Chagak.


  —En el ulaq. Concha Azul, la mujer de Pájaro Gris, se ocupa de él.


  Chagak asintió con la cabeza y, como si en la playa sólo estuvieran Kayugh y ella, se recogió la suk y cogió su teta izquierda. Apretó el pezón y sacó un delgado chorro de leche para que Kayugh lo viera. Introdujo a Samiq en el portacríos, le acercó el pezón a la boca y le palmeó la mejilla hasta que el pequeño empezó a mamar.


  Chagak cubrió a su hijo con la suk.


  —Tengo leche suficiente para dos —dijo a Kayugh—. Amamantaré a tu hijo.


  Treinta y tres


  Cuando entró en el ulaq, Chagak tuvo la sensación de que no era el sitio de costumbre. Recipientes de almacenamiento hechos con estómagos de foca se apilaban al pie del poste y de las vigas colgaban nuevos pellejos de agua. Montones de pieles ocupaban el espacio para dormir adicional y ocupaban parte de la estancia principal.


  Chagak esperaba oír la cháchara de las mujeres, pero estaban en silencio. Se detuvo unos instantes en el poste y las miró con atención.


  Estaban sentadas en el centro del ulaq, espalda contra espalda, con la cara en dirección a los estantes de las tallas. Una mujer de nariz grande y arqueada sostenía a la niña en su regazo. El niño se había sentado junto a ellas. Otra, de cara redonda y rolliza, miraba hacia el suelo, con el pelo oscuro recogido a la espalda. Fue la mujer más pequeña la que atrajo la mirada de Chagak. Tenía un bulto bajo la suk.


  Chagak dedujo que era Concha Azul, la mujer de Pájaro Gris, y el espíritu de una nutria murmuró: «Esta mujer sí que es hermosa».


  «Es verdad», pensó Chagak. Cualquiera se deleitaría contemplando la nariz diminuta, los ojos grandes y los labios pequeños pero llenos de Concha Azul. Chagak se tocó la cara y se preguntó si alguien se deleitaría al mirarla.


  Al principio no estaba dispuesta a hablar. Deseaba dirigirse a su espacio para dormir y cerrar la cortina que la separaría de las mujeres, pero había dicho a Kayugh que amamantaría a su hijo, y en ese momento los hombres vigilaban el foso de derretido para que ella pudiese estar en el ulaq. Finalmente dijo:


  —Las tallas de Shuganan no portan espíritus malignos. No hay nada que temer y pronto os acostumbraréis a sus ojos observadores.


  Aquellas palabras parecieron dotar de vida a las mujeres. La de la gran nariz habló en voz baja con las otras y las tres se pusieron a desenrollar esteras y sacar alimentos de las cestas.


  Al parecer, la mujer de gran nariz guiaba a las otras. Chagak se acercó a ella y le mostró su escondrijo de almacenamiento. Descorrió las cortinas para que las mujeres pudiesen guardar sus provisiones.


  —Me llamo Nariz Ganchuda —dijo la mujer. Señaló a la pequeña, que seguía en su falda—: Ésta es Baya Roja, la hija de Kayugh.


  —Baya Roja, me alegro de que estés aquí —dijo Chagak, pero la niña hundió la cara en la suk de Nariz Ganchuda—. ¿El niño también es de Kayugh?


  —No —replicó Nariz Ganchuda—. Primera Nieve es mi hijo. Kayugh también tiene un hijo, del que se ocupa Concha Azul. Está muy enfermo… —se le quebró la voz.


  —Kayugh me habló de su hijo —dijo Chagak.


  Concha Azul alzó la vista de las labores y explicó:


  —Está muy enfermo y yo no tengo leche. A mi hombre no le gusta que me ocupe del niño. Dice que podría maldecir a los nuestros y provocarles debilidad.


  —Yo tengo leche —dijo Chagak, pero las palabras de Concha Azul la inquietaron. ¿Era posible que el hijo de Kayugh provocase una enfermedad en Samiq?


  La nutria volvió a susurrar: «Dijiste a Kayugh que amamantarías al niño».


  Concha Azul se recogió la suk y sacó a Amgigh del portacríos.


  Chagak dirigió la mirada al vientre de Concha Azul. La mujer estaba preñada y pronto daría a luz. En ese momento vio al niño. Parecía un viejecillo arrugado, con los ojos y la tripa demasiado grandes en relación con los brazos y las piernas. ¿Cuánto hacía que no se alimentaba?


  Concha Azul se quitó el portacríos y abrió un paquete que llevaba a un lado del cuerpo. Sacó pieles limpias para acolchar el portacríos y se lo entregó a Chagak, que se lo colgó del hombro libre. Acomodó al hijo de Kayugh en el portacríos, le introdujo el pezón izquierdo en la boca y le palpó la mejilla hasta que notó una ligera presión. El pequeño abrió los ojos como sorprendido de que la succión le llenase la boca y siguió mamando, aferrado a la teta con ambas manos.


  Concha Azul se dirigió al centro del ulaq y se sentó junto a Nariz Ganchuda. Hablaron en voz tan baja que Chagak no oyó lo que decían. De pronto se sintió incómoda y sola, como si ella fuera la que estaba de visita.


  Las mujeres rieron y hasta la tímida levantó la cabeza. Chagak experimentó el súbito temor de que hablasen de ella, por lo que les dio la espalda y se ocupó del hijo de Kayugh. No estaba lo bastante fuerte para succionar sin cesar, de modo que chupaba, el pezón se le escapaba de la boca, lo buscaba con los ojos cerrados, chupaba, se tomaba un respiro y volvía a succionar.


  Chagak se bajó la suk y tapó al pequeñajo. Miró en dirección a las mujeres y vio que Concha Azul la observaba. Aunque percibió alivio en la mirada de la preñada, tuvo la sensación de que el sosiego de Concha Azul se convertía en su carga.


  «El niño morirá», susurró el espíritu de la nutria.


  —No —dijo Chagak, tan rápido que tuvo una súbita visión de la nutria que se deslizaba de la orilla al mar, pues el animal le volvía la espalda a su descortesía. De todos modos, Chagak llegó a pensar que la nutria tenía razón. El niño ni siquiera había gemido cuando Concha Azul lo sacó desnudo de su suk tibia. ¿Podía vivir un crío que ni siquiera tenía fuerzas para llorar?


  Chagak mantuvo una mano dentro de la suk y movió suavemente la cabeza del pequeño cada vez que dejaba de mamar; de vez en cuando tocaba a Samiq para comprobar que sus brazos y sus piernas seguían siendo fuertes y gordos, para comprobar que el hijo de Kayugh no estaba chupando las fuerzas de su hijo.


  Mantuvo la cabeza baja, por lo que no vio que Concha Azul estaba a su lado hasta que la joven preguntó:


  —¿Está mamando?


  Chagak se sobresaltó y su expresión de sorpresa hizo reír a Concha Azul. Chagak no tuvo motivos para sonreír, con su ulaq lleno de mujeres extrañas y un bebé agonizante prendido a su pecho.


  ¿Por qué Shuganan había accedido a que esa gente se quedara?


  Concha Azul, ajena a sus pensamientos, se puso a parlotear sobre el derretido de la grasa de ballena y el almacenamiento de la carne.


  Chagak no quería que las mujeres trabajaran en su foso de derretido ni que la ayudasen con la carne. Era su trabajo y lo había realizado a conciencia. Había tomado las decisiones necesarias y no quería que otras modificasen lo que había hecho.


  La nutria le dijo: «Has estado demasiado tiempo lejos de tu aldea. ¿Qué mujer rechaza ayuda? En este momento permites que los hombres te ayuden. ¿Por qué no las mujeres? Son más hábiles que los hombres para preparar aceite».


  Chagak trató de escuchar a Concha Azul con más amabilidad, procuró sonreír a medida que la mujer hablaba, pero no la escuchó realmente hasta que mencionó a Kayugh. Por alguna razón, el tema interesó a Chagak, que preguntó:


  —Pájaro Gris, tu hombre, ¿es hermano de Kayugh?


  —No. Los padres de Kayugh vinieron a nuestra aldea antes de que él naciera. Eran Hombres de las Morsas. El padre venía a la aldea para negociar. Le caímos bien, así que trajo a su mujer y se quedó.


  Chagak había oído hablar a su padre de los trueques con los Hombres de las Morsas. Solía decir que era un buen pueblo, risueño, un pueblo de seres altos y de piel clara que adiestraban animales llamados perros para que acarrearan cargas y protegieran sus campamentos. Chagak no pudo contenerse e hizo una pregunta tonta, digna de un niño:


  —¿Tiene un perro?


  Concha Azul rió.


  —No, pero es un gran cazador y supera a todos. Habría sido jefe si se hubiera quedado en la aldea. Pero no había otra solución. Cada año el mar se eleva y nuestra isla se vuelve más pequeña. Kayugh dice que llegará el día en que todos tendrán que abandonarla. Hasta que llegamos aquí nuestra travesía no había sido muy buena, sobre todo para él.


  —Lo sé —dijo Chagak—. Me contó que su mujer murió después de dar a luz.


  —Sangraba después del parto —explicó Concha Azul—. Y no nos dijo que sangraba copiosamente. Poco antes había muerto la primera mujer de Kayugh. Se ahogó mientras recogíamos lapas. Kayugh se internó en el mar a buscarla, pero ya estaba muerta cuando llegó a la orilla. Era vieja, había sido mujer de otro y Kayugh la tomó como primera mujer, le concedió ese honor pese a que ella no lo honró con un hijo.


  Chagak notó que el hijo de Kayugh soltaba su pecho y la abrumó el súbito temor de que hubiera muerto. Miró dentro de la suk y vio que la leche burbujeaba en la boca del crío. Estaba dormido. Dirigió la mirada a Concha Azul y dijo:


  —Está dormido. ¿Quieres cogerlo?


  Concha Azul desvió la mirada y replicó:


  —No, no tengo leche. Si está contigo podrás amamantarlo más a menudo.


  Chagak volvió a pensar en la pena que traslucía la expresión de Kayugh cuando le habló de su hijo. No le extrañó que Concha Azul no quisiera cogerlo. ¿A quién le gustaría ser la persona que sostuviera al niño cuando muriese?


  Concha Azul se puso de pie.


  —Tengo que ayudar a Nariz Ganchuda a acomodar nuestras cosas. —Hizo una pausa y luego preguntó—: Shuganan, el anciano, ¿es tu hombre?


  —Es mi abuelo —replicó Chagak y alzó la cabeza. Buscó torpemente las palabras y añadió—: El padre de mi hijo ha muerto.


  Se concentró en el hijo de Kayugh, lo despertó para que volviera a mamar y ya no se preocupó de Concha Azul.


  Treinta y cuatro


  Chagak estaba en el ulaq, con un crío mamando de cada pecho. La gente de Kayugh llevaba tres días con ellos. En ese período, las mujeres la habían ayudado a terminar de trocear y colgar la carne de ballena y a preparar el aceite.


  Los anaqueles ocupaban toda la playa, de un acantilado a otro, y de cada uno pendían tiras de oscura carne de ballena, más delgadas que la hoja de un cuchillo de obsidiana y largas como el antebrazo de Chagak.


  Chagak había utilizado las esteras del suelo, colgándolas del techo, para separar los espacios de dormir que fue improvisando en las estancias más amplias del ulaq.


  Los hombres habían empezado a construir un nuevo ulaq —lo bastante grande para albergar a la gente de Kayugh— y Chagak deseaba que lo terminaran deprisa, pues se sentía fuera de sitio en medio de la confusión, el apiñamiento y el ruido que reinaban en el ulaq de Shuganan. En su aldea, la construcción de un nuevo ulaq siempre suponía un regocijo, pero en este caso las quejas constantes de Pájaro Gris y el trato ruin que dispensaba a Concha Azul impidieron toda alegría.


  Era difícil aceptar que otras mujeres utilizasen sus provisiones y sus piedras para cocinar. Por la mañana, en el foso para cocinar, Nariz Ganchuda había usado un poco de aceite de ballena para preparar un arenque. Lo puso sobre la piedra grande y plana en que Chagak molía semillas y bayas secas, piedra que Chagak se ocupaba de mantener limpia y sin restos de aceite, de modo que cuando acababa la molienda el polvillo quedaba seco y podía almacenarlo durante meses sin temor a que se pudriera. Cuando vio que Nariz Ganchuda había calentado la piedra con el aceite, Chagak comprendió que toda protesta era inútil pues el daño ya estaba hecho.


  Contuvo su disgusto y decidió que buscaría una nueva piedra en cuanto Nariz Ganchuda y las demás se mudaran a su propio ulaq. Los viajeros no pueden llevarse todo consigo, y tal vez Nariz Ganchuda había tenido que abandonar su piedra para cocinar.


  Chagak había intentado explicar cómo le gustaba guardar y almacenar los alimentos, pero al parecer cada mujer hacía las cosas a su manera y el sitio de almacenamiento estaba lleno de semillas caídas y recipientes rotos.


  Pájaro Gris descubrió los huevos almacenados en aceite y arena y se comió más de la mitad.


  Chagak se preocupaba, sobre todo, por el hijo de Kayugh. Aunque el pequeño comía y dormía, la muchacha no advirtió ningún cambio en sus delgados brazos y piernas. Su llanto no era más enérgico, casi nunca abría los ojos y cuando Chagak le tocaba la mano con el dedo, el pequeño no lo aferraba.


  Por la mañana, Chagak se levantaba, vaciaba los cestos con los residuos de la noche y encendía las lámparas. Kayugh iba a su lado, con los ojos cansados y enrojecidos, como si no hubiera dormido. Chagak se recogía la suk y le mostraba los críos: el regordete que crecía y el que parecía agonizante. Kayugh meneaba la cabeza y la pena que su mirada traslucía desgarraba a Chagak.


  «Mama bien», solía decir Chagak a Kayugh. La primera vez que pronunció esas palabras, un destello de esperanza pareció iluminar los ojos de Kayugh, pero ahora, cada vez que le mostraba el niño, o hacía un comentario sobre lo bien que se alimentaba, el hombre ni siquiera respondía.


  Chagak le cantaba al niño mientras trabajaba, entonaba canciones sobre la caza de focas y los hijos fuertes, y elevaba plegarias a Aka. Incluso revolvió las tallas de Shuganan hasta encontrar la de un padre con un hijo fuerte sobre los hombros y, después de pedir permiso al anciano, la cosió en su suk, justo encima del hijo de Kayugh.


  Chagak había trabajado casi toda la jornada en la playa. Cazó dos págalos de alas pardas que se habían lanzado sobre el foso de derretido para engullir los restos de chicharrones que había entre los residuos de la grasa solidificada. Tras cazarlas con unos cestos, les retorció el pescuezo y las dejó a su lado para, más tarde, desplumarlas y cocinarlas.


  Al caer la tarde bajó al ulaq, con la esperanza de estar a solas, pero Concha Azul y Pequeña Pata estaban allí, trenzando esteras de hierba para su ulaq. Chagak dejó a Samiq en la cuna y movió a Amgigh para que siguiera mamando. Luego se dispuso a ayudar a las mujeres, aunque se sentía incómoda. Las mujeres hablaban de personas que le eran desconocidas, de playas que nunca había visto. Chagak sólo tomó la palabra para pedir lo que necesitaba para su labor.


  Al final salió del ulaq con dos grandes sacos de almacenamiento de tejido abierto y se dirigió a las colinas para recoger brezo. Cambiaría la hierba del suelo del ulaq por brezo. De ese modo esperaba mitigar el olor rancio a causa del hacinamiento.


  Cuando llenó los sacos y se disponía a regresar, vio que Kayugh se aproximaba. Cerró momentáneamente los ojos. Estaba sedienta y esperaba tener tiempo de llenar el odre dé agua en el manantial que había cerca del ulaq, tiempo de sentarse a beber sin escuchar más que el viento y el mar. No obstante, lo saludó con una sonrisa y recordó que la mayoría de las mujeres se sentirían orgullosas de que un cazador fuerte como Kayugh les dirigiera la palabra.


  Dejó los sacos de brezo en el suelo y se levantó la suk. El viento le hizo estremecer. Kayugh se inclinó hacia su hijo y el pequeño soltó el pezón de Chagak. Chagak oyó un débil gemido que procedía de Samiq, el cual protestaba a causa del viento frío, pero luego oyó la risa de Kayugh; y ambos sonidos, el llanto y la risa, se fundieron en una misma nota, cual la canción de un cazador de focas.


  —Está llorando —dijo Kayugh sin poder contener las lágrimas.


  Su tono transmitió el orgullo de un padre que anuncia que su hijo ha cazado su primera foca.


  «Tiene razón», pensó Chagak y miró al niño. Parecía algo más fuerte, sus brazos y sus piernas no estaban tan delgados y por primera vez desde que empezó a alimentarlo Chagak abrigó la esperanza de que se salvaría. Pero también experimentó una punzada de dolor, la certeza de que no le sería fácil aceptar la muerte de aquel niño.


  Sonrió a Kayugh y, sorprendida, vio que éste le bajaba la suk. El cazador cogió los sacos de brezo y la acompañó al ulaq.


  Por la noche, después de alimentar a los hombres y de que las mujeres comieran, Chagak se sentó con una estera a medio tejer sobre el regazo. Pensaba rematar los bordes, pero estaba tan cansada que los dedos no le respondían. El estrépito de las voces le llegaba de todas partes; le habría gustado que el ulaq de Kayugh estuviera terminado para volver a estar a solas con Shuganan, para amamantar a los críos en silencio, protegida por las gruesas paredes del ulaq que incluso apagaban el sonido de las olas y el viento.


  Los hombres habían dejado el ulaq después de comer, pero pronto retornarían y esperarían que Chagak les ofreciese alimentos y odres de agua. No sería una noche en la que ella podría excusarse y retirarse temprano a su espacio para dormir. Miró a los niños: ambos dormían.


  Cuando estaba en el ulaq y se quitaba la suk, Chagak arropaba a los pequeños con una piel suave y peluda. Aunque Samiq no la necesitaba, Chagak se había percatado de que el hijo de Kayugh no mamaba tan bien si no estaba bien arropado.


  Pequeña Pata estaba su lado con la niña, Baya Roja, sentada en su regazo. Nariz Ganchuda se había acuclillado junto a ellas. De repente, Primera Nevada irrumpió en el ulaq. El niño se acomodó junto a Nariz Ganchuda y señaló a Chagak.


  —Tu hombre, Shuganan, dice que esta noche nos contará historias.


  La felicidad embargó a Chagak. Ya no sería una velada larga e incómoda, en la que los hombres se quejarían del exceso de niños y en la que ella intentaría satisfacer a todos al tiempo que amamantaba a los pequeños. Ya no le sería necesario tener preparada la comida de los hombres y las mechas de las lámparas recortadas y encendidas. Sólo existirían el narrador y sus oyentes…


  Reinaría el silencio, quebrado únicamente por la voz del narrador.


  Grandes Dientes fue el primero en entrar. Se sentó entre Nariz Ganchuda y Pequeña Pata. Revolvió los cabellos de Primera Nevada. El niño le cogió la mano y gruñó como una nutria. Grandes Dientes intercambió una mirada con Nariz Ganchuda y rió. Al reparar en esa mirada, Chagak se sintió como una intrusa, bajó la cabeza y simuló concentrarse en el tejido que tenía sobre el delantal.


  Shuganan y Pájaro Gris bajaron al ulaq. Chagak esperaba que Shuganan se sentase a su lado, pero se acuclilló junto a Grandes Dientes y se puso a charlar con él sobre la construcción del nuevo ulaq.


  Kayugh fue el último en llegar. Se situó junto a Chagak y observó cómo mamaba su hijo. Sabedora de la gratitud que percibiría en sus ojos, Chagak fue incapaz de mirarlo.


  Poco después Baya Roja reclamó la atención de su padre y se acomodó en su regazo. Chagak se preguntó sobre ese hombre, un hombre que se preocupaba por su hija tanto como la mayoría por sus hijos. Un hombre que había sido incapaz de dejar morir a un recién nacido.


  Chagak estaba apoyada sobre los talones, con las rodillas en alto, y cada niño metido en el portacríos reposaba sobre uno de sus muslos a medida que mamaba. Acarició las cabezas de los pequeños. Ambos tenían mucho pelo grueso y oscuro. Al posar la mano en la cabeza de Samiq, éste dejó de chupar y la miró largo rato. Amgigh, en cambio, se aferró con más fuerza a su teta.


  —Nieta, tráeme agua —dijo Shuganan súbitamente, con una voz lo bastante alta para hacerse oír por encima de la charla de hombres y mujeres.


  Shuganan abandonó su sitio al lado de Grandes Dientes y se acomodó junto a Kayugh, sobre una pila de pieles de foca. Chagak se puso en pie, desató de una viga una vejiga de foca que contenía agua y se la entregó. El anciano bebió, dejó el recipiente en el suelo y posó las manos nudosas sobre las rodillas.


  En principio se dirigió a Kayugh y habló como si nadie más lo oyera:


  —Me has pedido que te hable de mi pueblo y de cómo llegué a esta playa. Te lo contaré. Ha llegado el momento de recordar.


  Chagak cerró los ojos. Podía estar tranquila. A nadie le importaría que las lámparas de aceite parpadearan y se apagasen; nadie se preocuparía de la comida.


  Sabía que Shuganan les contaría casi toda la verdad y lo que no era verdad, la historia que habían convenido en narrar a los Cazadores de Ballenas. Aquella historia les protegería a los tres: a Shuganan, a Chagak y sobre todo, a Samiq. Pero también se entregaría al relato, se sumergiría en la historia, sentiría cólera, alegría y asombro a medida que Shuganan desgranara la historia en el silencio del ulaq.


  —Cuando era joven hice trueques para mi pueblo —comenzó Shuganan. Calló y Chagak se dio cuenta de que aguardaba el murmullo que indicaría que todos estaban atentos, que todos podían oírlo. Prosiguió—: Viajé a los confines del mundo, donde las murallas de hielo señalan los límites de la tierra. Me interné mar adentro hasta islas que pocos hombres han contemplado. He conocido a los Hombres de las Morsas y a los que cazan al oso pardo. Traté, sobre todo, a los que algunos llaman los Bajos, hombres pequeños y fuertes conocidos por sus habilidades para la caza y sus astutos trueques.


  »Realicé la mayoría de las travesías con los Bajos. Negociamos con diversos pueblos, llevando aceite de foca a los Hombres de las Morsas y pieles y carne de morsa a los Cazadores de Ballenas para cambiarlas por aceite de ballena.


  «Aprendí la lengua de los Bajos e incluso me quedé en su aldea. Cuanto más tiempo estaba con ellos, más me percataba de que eran un pueblo codicioso. No negociaban para conseguir comida y prendas de vestir para sí, ni para llevar alegría a los demás. Negociaban para tener más de lo que necesitaban. Esa codicia dio lugar a que los espíritus malignos se introdujeran en su tribu.


  »Un chamán fue a verlos, un chamán que no conocía el bien, sino el mal. Vio que los Bajos tenían muchas cosas y decidió que las quería todas para sí. Dijo a este pueblo que debilitaría a otras tribus para que los Bajos poseyeran sin necesidad de trueque.


  «Visitaban aldeas bajo la pretensión de negociar y tarde por la noche, después de la celebración, los Bajos abandonaban sus lechos y ocultaban las armas. Después mataban a los aldeanos y se llevaban lo que les apetecía. Al final ya no pretendían hacer trueques, pues llegaban a las aldeas por la noche, quemaban los ulaqs y mataban a sus habitantes.


  »Yo entonces era, lo mismo que ahora, un tallador —prosiguió Shuganan e hizo una pausa mientras los reunidos asentían—. Los Bajos daban gran valor a mis estatuillas. Cuando se proponían tomar una aldea de Hombres de las Morsas, querían tallas de morsas para incorporarlas a sus amuletos. Si atacaban Cazadores de Osos, pretendían osos tallados.


  Shuganan bajó la voz, y al reanudar el relato no lo hizo con la autoridad del narrador, sino como un hombre que desvela un sueño.


  —En mí siempre ha existido un espíritu que mora en mi mente y en mis manos y que me impulsa a tallar.


  Chagak advirtió que Shuganan se había desviado de la explicación que habían acordado, abrió los ojos y contempló al anciano. Abrigó la esperanza de que Shuganan se acordara de ser cuidadoso al referirse al padre de Samiq.


  —Cuando era pequeño —prosiguió Shuganan— y todavía dormía en el espacio para dormir de mi madre, por la noche despertaba con un escozor en los brazos y en las manos y con el deseo de tallar algo que ese día había visto. El deseo era tan intenso que tenía la sensación de que se me abriría la cabeza por la necesidad de liberar lo que mis ojos habían contemplado.


  »El chamán perverso adjudicó un gran poder a mis tallas y al principio sus atenciones me halagaron. Más tarde me di cuenta de que utilizaba mi obra para hacer daño a otros.


  »Aunque intentaron que me quedase, abandoné a los Bajos. Como sabía que me buscarían, no podía regresar a mi aldea. Encontré esta playa después de navegar muchas jornadas en mi ikyak. Construí un ulaq y, varios años después, me uní a una mujer procedente de los Cazadores de Ballenas. Tuvimos un hijo que tomó una mujer de la aldea de los Primeros Hombres situada al sur de la isla de Aka. Ambos murieron. Después de muchos años mi mujer también murió, pero ellos me dejaron a Acechador de Focas, mi nieto.


  Pese a que no apartaba la mirada de Shuganan, Chagak sabía que los ojos de todos estaban clavados en ella. Notó que los pensamientos de los demás la rondaban. Fingió acomodar los portacríos.


  Las mechas de las lámparas se habían consumido hasta el nivel del aceite y emitían poca luz, pero al mirar a Shuganan, Chagak notó que su rostro resplandecía como si infinidad de lámparas lo iluminaran.


  Oyó decir a la nutria: «¿Tanto tiempo ha pasado desde que oíste narrar una historia? ¿No recuerdas el poder de la palabra, muchas personas que piensan lo mismo y que se sumergen en los mismos sueños? ¿Has olvidado el poder de todo esto?».


  Chagak reparó en que había llegado el fragmento del relato que no debía perderse, el que trataba de ella y de Samiq, por lo que apartó de sus pensamientos los murmullos de la nutria y prestó atención a Shuganan.


  —Cuando mi nieto tuvo la edad adecuada, tomó mujer en la aldea de su madre. —Shuganan miró a la joven—. Ahora reclamo a Chagak como nieta. Cierto día Acechador de Focas salió a cazar y no regresó. Chagak estaba a punto de iniciar el duelo y de llamarse viuda, pero al séptimo día Acechador de Focas retornó. Nuestra alegría por su regreso pronto se trocó en pesar porque nos habló de la destrucción de la aldea de Chagak y de la muerte de su familia. Había dedicado tres días al entierro de los familiares y a celebrar ceremonias mortuorias.


  »Supe que habían sido los Bajos. Ese mismo verano, dos exploradores de los Bajos aparecieron en nuestra playa. Abatimos a uno, pero el otro mató a Acechador de Focas y escapó, convirtiendo a Chagak en viuda y preñada de un niño que nacería en primavera.


  »Antes de su partida, el Bajo nos advirtió que regresaría. Traería a los suyos para matarnos y para acabar con los Cazadores de Ballenas de la isla del oeste.


  «Como la madre de Chagak y mi mujer pertenecían al pueblo de los Cazadores de Ballenas, Chagak y yo decidimos que esta primavera haríamos la travesía para avisarles. Pronto partiremos.


  »No os pedimos que nos acompañéis. No han matado a los vuestros y no tenéis lealtades con los Cazadores de Ballenas, pero nosotros iremos.


  Chagak permaneció inmóvil en el silencio del ulaq. Percibió la sorpresa de la gente de Kayugh ante el brusco final del relato. Los relatos solían durar hasta bien entrada la noche y el final de uno engendraba el inicio de otro.


  ¿Creían a Shuganan? Había muy pocas mentiras: que Shuganan no era uno de los Bajos, que ella era mujer de su nieto y la mentira que le habría gustado que fuese verdad, que Acechador de Focas era el padre de Samiq.


  Cuando Shuganan pronunció las palabras, a Chagak le parecieron verdaderas, como si la narración modificara el pasado y convirtiera a Samiq en hijo de Acechador de Focas. Estrechó con más fuerza a Samiq.


  «¿Qué ocurrirá si descubren la verdad? —pensó Chagak—. ¿Y si se enteran de lo que pasó con Hombre-que-mata? No permitirán que Samiq viva. Lo considerarán un Bajo, un enemigo.»


  Acercó a Samiq a su pecho y el niño se puso a llorar. Sus berridos sonaron estentóreos e inquietantes en el silencio del ulaq. El hijo de Kayugh también se echó a llorar. Chagak pensó que los bebés habían oído el susurro de los espíritus, que lloraban por penas que ella y Shuganan no veían.


  Chagak abandonó el círculo de los oyentes y se dirigió a su espacio para dormir. Echó las cortinas y abrigó el deseo de permanecer eternamente dentro del ulaq, con ambos niños a salvo en sus brazos.


  Treinta y cinco


  Chagak estaba sobre el suelo desnudo del nuevo ulaq y vaciaba un saco de brezo seco. Apartaría los tallos dañados y raídos, las partes de la planta que se pudrirían en seguida, y luego dispersaría el resto por el suelo del ulaq, que luego cubriría con esteras de hierba.


  Nariz Ganchuda y Pequeña Pata trabajaban a su lado y daban los últimos toques a las esteras. El nuevo ulaq era más grande que el de Shuganan. Con los espacios para dormir separados por cortinas, seguía habiendo lugar suficiente para que muchas personas trabajaran cómodas en la estancia principal.


  Nariz Ganchuda señaló el espacio para dormir más grande, situado en la parte posterior del ulaq y comentó:


  —Grandes Dientes dormirá aquí.


  Chagak frunció el ceño.


  —Creía que Kayugh era el jefe de este ulaq.


  —¿Shuganan no te lo ha dicho? —preguntó Nariz Ganchuda—, Kayugh y Baya Roja permanecerán en su ulaq. Kayugh quiere estar cerca de su hijo y como tú lo amamantas…


  A Chagak se le hizo un nudo en el estómago: Shuganan y ella no estarían en paz. Intentó disimular su desilusión. Se convenció de que era justo que Kayugh quisiera estar con su hijo y prefiriera quedarse en el ulaq de Shuganan. ¿El ulaq seguiría perteneciendo a Shuganan, o Kayugh se convertiría en el jefe? ¿Qué ocurriría con Shuganan? Se sentiría humillado si dejara de ser jefe en su propio ulaq. Tal vez debía ofrecerse a trasladarse a este ulaq, logrando así que Kayugh regresase con los suyos. Pero en ese caso, ¿quién cuidaría de Shuganan?


  —Tu hombre está muerto —comentó Nariz Ganchuda.


  Las palabras sobresaltaron a Chagak.


  Nariz Ganchuda no esperó respuesta y añadió:


  —Tal vez Kayugh busca mujer.


  Chagak sintió que se ruborizaba. Trató de prestar atención a Nariz Ganchuda, que hablaba de las habilidades de Kayugh como cazador, pero el temor paralizó sus manos y le aceleró la respiración.


  Sabía que su madre había sido feliz como mujer, y Nariz Ganchuda se refería a los ratos que pasaba con su hombre en el espacio para dormir, con la mirada encendida y con alegría más que con temor. Pero Chagak había soportado una vez la brutal penetración de un hombre y no quería volver a padecerla. Había visto la frecuencia con que Grandes Dientes visitaba los espacios para dormir de sus mujeres, incluso durante los pocos días que habían compartido el ulaq de Shuganan, y Chagak se había estremecido al tenderse sobre las esteras y recordar lo que le había hecho Hombre-que-mata.


  «No todos los hombres son crueles», murmuraba la nutria noche tras noche, pero Chagak no quería volver a ser mujer de ningún hombre.


  Kayugh alisó el mango del arpón con un trozo de lava. Transcurría la primera noche desde que Grandes Dientes y Pájaro Gris se habían mudado a su propio ulaq y agradeció el silencio que imperaba en el de Shuganan.


  El anciano estaba sentado junto a una lámpara de aceite, inclinado sobre la luz. Tallaba un trozo de marfil y movía los ojos y la boca mientras trabajaba, como si hablara en silencio con su obra.


  Chagak estaba a punto de terminar una chigadax para Shuganan. Elaborada con piel de lengua de ballena en lugar de con tiras de intestino de foca, sólo había tardado unas veladas en coserla. Baya Roja había apoyado la cabeza en el regazo de Chagak y cada uno de los pequeños se habían arrellanado en un pecho. Chagak era tan menuda que Kayugh apenas la divisaba en medio de los niños.


  «Todo debería seguir así —pensó Kayugh—. En paz, en silencio.» En varias ocasiones había hablado con Shuganan sobre la travesía a la isla de los Cazadores de Ballenas. Kayugh había dicho que prefería que Chagak se quedara, pero Shuganan no había estado de acuerdo.


  «¿Qué saben las mujeres de combates?», había preguntado Kayugh, a lo que Shuganan había replicado: «Dices que tal vez decidas acompañarme. Me alegraré si lo haces. ¿Pero qué sabes tú de combates? ¿Alguna vez has luchado contra un hombre?»


  «No —había respondido Kayugh—, pero sé arrojar la lanza. He luchado contra focas y otarias. No creo que los hombres sean muy distintos.»


  «Los hombres piensan y odian —había dicho Shuganan—. Los animales sólo luchan para vivir y, en ocasiones, para proteger a sus crías. Los hombres luchan por odio, por el poder, para poseer cosas. Es otro tipo de combate y atrae a los espíritus malignos.»


  Kayugh jugueteó con su amuleto. La tranquilidad del ulaq parecía muy distante de todo combate. Observó a Chagak, que amamantaba a los crios. Aunque su hijo aún era enteco comparado con el de Chagak, la delgadez no le hizo temer por su vida.


  —No quiero que Chagak visite a los Cazadores de Ballenas —dijo Kayugh repentinamente y sus palabras resonaron en el silencio del ulaq.


  —¿Te parece mejor llevarla o dejarla aquí? —preguntó Shuganan sin alzar la voz—. Los Bajos conocen esta playa. También conocen mis estatuillas. Kayugh, aquí estuvieron dos exploradores. Uno pensaba quedarse, tomar a Chagak como mujer y pasar el invierno. Lo matamos. El otro regresó con los suyos, pero volverá. ¿Prefieres que ella se quede? ¿Prefieres que sea ella la que diga a los Bajos que su abuelo mató a uno de sus cazadores? Además, tenemos que pensar en Pájaro Gris. Si dejamos a las mujeres querrá quedarse. He notado el deseo en su mirada cuando contempla a Chagak.


  Kayugh permaneció en silencio y poco después replicó:


  —Tienes razón. En el caso de que nos vayamos, debemos hacerlo pronto. ¿Qué sucederá si los Bajos desembarcan en esta playa y seguimos aquí?


  —Antes que nada son cazadores, y luego guerreros —dijo Shuganan, girando el marfil a medida que tallaba y moviendo el cuchillo hasta que Kayugh vio los ojos y la nariz de una foca—. Sólo vendrán cuando hayan pasado los mejores días para la caza de focas.


  Kayugh asintió con la cabeza, pero seguía preocupado. No era bueno llevar a Chagak con ellos. ¿Qué pensarían de ella los Cazadores de Ballenas, qué pensarían de una mujer hermosa con un hijo y sin hombre?


  Chagak hacía agujeros con la lezna en una piel de foca para marcar la línea que seguiría la aguja en los primeros puntos de la costura impermeable, pero de vez en cuando alzaba la cabeza para observar a Kayugh y a Shuganan.


  Como siempre que tallaba, el anciano apenas hacía caso de cuanto lo rodeaba, de lo que los demás decían, del ruido y la actividad en el ulaq. «Tal vez fue por eso que Shuganan y su mujer no tuvieron hijos —pensó Chagak—. Quizá entregó su espíritu a las tallas hasta el punto de que no quedó nada para su mujer, nada para crear el alma de un niño.»


  Chagak miró a Kayugh y desvió rápidamente los ojos. El cazador la contemplaba. A la chica le molestaba que aquel hombre cruzara sus pensamientos a menudo; en cierta ocasión, durante una de las últimas noches, hasta en sus sueños había aparecido, tendido a su lado y acariciándole la cara hasta que ella despertó, temblorosa.


  Para consolarse, Chagak acercó al hijo de Kayugh a su cuerpo y despertó a Samiq, que dormía en la cuna, colgada de una viga sobre su cabeza. Amamantó a los dos niños y notó la succión firme y satisfecha de Samiq y los tirones más delicados de Amgigh. Paseó el dedo por el brazo de Samiq y sonrió cuanto éste lo aferró con su pequeña mano. Hizo lo propio con el hijo de Kayugh. No esperaba respuesta pues el crío casi nunca apartaba las manos de su pecho. Cuando le acarició la mano, Amgigh también le aferró el dedo con firmeza.


  Chagak bajó la cabeza hasta apoyar la mejilla en la coronilla de Amgigh y la alegría surgió en su interior. Había querido que el pequeño viviese por el bien de Kayugh. Ese hombre ya había sufrido bastante como para perder a su hijo. En ese momento supo que por su propio bien quería que el niño viviese. Antes había existido cierta distancia, algo que Chagak puso entre ella y el crío. Una barrera. Aún era muy reciente la pérdida de Cachorro. No soportaba la idea de hacerse ilusiones y orar, de observar y convencerse de que el niño mejoraba cuando en realidad sólo se aproximaba a la muerte. Las esperanzas suponían más penas.


  Aunque se había resistido, los cuidados surgieron, se colaron en su alma mientras estaba ocupada con otras cosas, y ahora no sólo amamantaba al niño por Kayugh, sino por sí misma.


  Puntada tras puntada, Chagak pensó que Samiq y Amgigh crecerían juntos, aprenderían a llevar el ikyak, aprenderían a cazar. De repente, como si la idea no fuera suya sino algo que alguien le había metido en la cabeza, Chagak pensó: «Sería mejor que Samiq tuviera padre».


  Se dijo que el pequeño tenía a Shuganan, pero entonces recordó las palabras del anciano: «Soy viejo».


  Chagak meneó la cabeza e introdujo la aguja por los agujeros hechos con la lezna. «No necesito hombre», pensó y con cada puntada alejó de su mente las palabras de Shuganan.


  Era temprano por la mañana y Chagak acababa de vaciar los cestos con los residuos de la noche. Se detuvo en lo alto del ulaq y contempló el círculo carmesí que el sol formaba tras las nubes que poblaban el cielo. Por primera vez desde que Kayugh había llevado a su hijo, Chagak había dejado a los dos críos en el ulaq: a Amgigh en brazos de Kayugh y a Samiq en su cuna.


  De pronto, en medio del viento y de la luminosidad del nuevo día, volvió a sentirse como una chiquilla, como si, al cerrar los ojos y dar fuerza suficiente a sus pensamientos, volviera a estar en su aldea, en el ulaq de su padre, atenta al ikyak de Acechador de Focas en medio de las olas. En ese instante oyó las lentas pisadas de Shuganan en el poste y volvió a notar la plenitud de sus pechos llenos de leche y el agobio de la pena que había soportado desde la muerte de sus seres queridos.


  —Me ha pedido que seas su mujer —dijo Shuganan antes de salir del ulaq. Chagak no lo oyó claramente y se acercó al orificio del tejado para escuchar con más atención—. Kayugh quiere que te conviertas en su mujer. No quiere que vayas sin hombre a la isla de los Cazadores de Ballenas.


  Chagak permaneció callada largo rato, con la mirada fija en el mar, y encontró cierto consuelo en la contemplación del vaivén de las olas. Finalmente se inclinó hacia el anciano y dijo:


  —Deberíamos irnos ahora. Podríamos buscar otra isla y empezar otra vez. Entonces regresaríamos aquí y negociaríamos…


  La cólera que denotaba la mirada de Shuganan la enmudeció.


  —¿Y qué harías con Amgigh? ¿Lo dejarías aquí, sin leche, en el preciso momento en que empieza a fortalecerse? ¿O te lo llevarías y privarías a Kayugh del gozo de su hijo? —Shuganan se recogió las mangas de la chaqueta por encima de las muñecas, le mostró las palmas y extendió los dedos deformados. Le temblaban las manos—. Chagak, soy viejo. ¿Cómo haré para esgrimir la lanza? ¿Cómo tenderé las trampas? No puedo cuidar de Samiq y de ti. ¿Podrás ser hombre y mujer, cazador y madre?


  Algo duro y asfixiante cerró la garganta de Chagak.


  —No quiero ser mujer de nadie.


  —Chagak —añadió el anciano con tono severo pero calmo—, no se trata de algo que puedas elegir. Debes tener hombre y Kayugh es un buen chico. Si rechazas a Kayugh, puede que otro hombre, un ser débil como Pájaro Gris, te posea por la fuerza. Pero será tarde para elegir.


  —Soy lo bastante fuerte para matar a Pájaro Gris y lo bastante fuerte para estar sola.


  Shuganan se sentó en el techo del ulaq.


  —Así es —reconoció finalmente—, eres lo bastante fuerte para estar sola. —Permaneció en silencio largo rato y Chagak creyó que el anciano coincidía con ella. Shuganan prosiguió—: Es posible que en tu caso haga falta mayor fortaleza para ser de otro.


  Treinta y seis


  —¡Un hijo! —dijo Pájaro Gris a Concha Azul cuando ésta entró en el refugio para parir.


  Chagak recordó sus sufrimientos durante el parto de Samiq y la actitud de Pájaro Gris la molestó. ¿Acaso no pensaba en los padecimientos de su mujer o en el temor que domina a las mujeres cuando dan a luz? Estaba a punto de decir algo, pero vio la mirada de Shuganan, percibió la advertencia del anciano y guardó silencio.


  —Ven conmigo, Pájaro Gris —propuso Kayugh—. Buscaremos madera para construir un ikyak en honor de tu futuro hijo.


  Pájaro Gris echó un vistazo al refugio para parir, apresuradamente construido con madera y pieles. Nariz Ganchuda se encogió de hombros y comentó:


  —Es su primer alumbramiento. Llevará mucho tiempo.


  Pájaro Gris se dejó guiar por Kayugh. Shuganan los siguió y Chagak se percató de que Kayugh aminoraba el paso para que el anciano pudiese caminar a su lado.


  Chagak reanudó su tarea. Nariz Ganchuda y ella preparaban pieles de otaria para la cubierta de un ikyak. Habían remojado, rascado y secado las pieles; después las estiraron hasta volverlas flexibles. Ahora las cortarían, usando la cubierta de un viejo ikyak como guía.


  Baya Roja jugaba a corta distancia y Samiq y Amgigh, arropados para protegerse de aquel día frío y nublado, estaban en sus cunas, al costado del ulaq. Kayugh había dicho a Chagak que cuando llegara el invierno practicaría con ambos niños, estiraría sus brazos y sus piernas con ejercicios para que se convirtiesen en cazadores ágiles.


  «Son tan pequeños y ya aprenden a ser hombres», pensó Chagak. Aunque estaba orgullosa de haber parido un hijo, súbitamente experimentó el profundo y vergonzoso anhelo de tener una hija.


  Nariz Ganchuda interrumpió su trabajo y se acuclilló junto a los críos. Ahora cada niño tenía su cuna. Shuganan había construido otra, semejante a la de Samiq, para el hijo de Kayugh. Las armazones rectangulares de madera ligera llevaban tiras de piel de foca que se mecían con el movimiento de los niños.


  —¡Dos hijos hermosos! —exclamó Nariz Ganchuda.


  Chagak sonrió.


  Al conocer a Nariz Ganchuda, Chagak había reparado, en primer lugar, en su fealdad, la nariz grande, los ojos pequeños y muy juntos, pero ahora sólo veía su deslumbrante bondad, la sonrisa amplia, las carcajadas que hacían que los niños la buscaran.


  —Tu hijo, Primera Nevada, es casi un hombre.


  —Es verdad —reconoció Nariz Ganchuda—. Grandes Dientes le está enseñando a llevar el ikyak. Muy pronto será cazador.


  Aunque Nariz Ganchuda sonrió, Chagak sólo sintió pena. ¿A qué mujer le resultaba fácil ceder un hijo a las responsabilidades adultas?


  Nariz Ganchuda sacó una piel de la pila y puso encima la que le servía de guía.


  —Tuve cuatro hijos más —dijo y hundió el cuchillo en la piel con mano certera y veloz—. Los tres primeros fueron niñas, pero como no estaban prometidas a un marido… —Señaló las colinas—. Derramé muchas lágrimas, pero Grandes Dientes no las vio. Después él tomó por segunda mujer a Pequeña Pata, con la esperanza de que le diese un hijo. Pero fui yo la que le dio un varón y Pequeña Pata no le ha dado ningún hijo en los ocho años que han transcurrido desde que es su mujer.


  «¡Pobre Pequeña Pata!», pensó Chagak. No era de extrañar que fuese una mujer silenciosa y apocada. Podía considerarse afortunada de que la primera mujer fuese Nariz Ganchuda, pues la trataba como a una hermana.


  —Era un hijo magnífico —prosiguió Nariz Ganchuda—. Después de su nacimiento, Grandes Dientes celebró un festín en la aldea. Estábamos comiendo cuando oímos un retumbo, pero nadie pensó que fuera algo más grave que un espíritu colérico de las montañas. Esa noche llegaron las grandes olas, cubrieron nuestra aldea y se llevaron a muchos. El agua arrancó una pared de nuestro ulaq y la arrastró al mar. Mi hijo estaba en su cuna y las olas me lo quitaron.


  A Nariz Ganchuda se le quebró la voz y Chagak no encontró palabras para consolarla. Cogió otra piel del montón y empezó a cortarla, con la mirada fija en su labor para dar a Nariz Ganchuda una excusa para guardar silencio, pero unos instantes después la mujer prosiguió:


  —Todavía sueño con lo que ocurrió. Me estiro hacia la cuna y, sin embargo, mi hijo se aleja flotando…


  —Cuánto lo siento —susurró Chagak.


  —Sí, fue una época terrible —reconoció Nariz Ganchuda—. Los padres de Primera Nevada también murieron y lo tomé como hijo. Reconstruimos nuestros ulas. En los años siguientes hubo otras olas, pero no tan grandes. No se cobraron vidas. El año pasado, cuando la nieve volvió a ser lluvia y supimos que las focas peludas pasarían muy pronto por nuestra playa, volvieron a sonar los retumbos. Kayugh llevó a muchos de los nuestros a las montañas y estuvimos a salvo, pero no todos pudieron acompañarnos. Cuando bajamos a la aldea encontramos muchos muertos. Por eso seguimos a Kayugh y ahora estamos aquí.


  Un grito procedente del refugio para parir interrumpió el relato de Nariz Ganchuda. Pequeña Pata chilló:


  —Nariz Ganchuda, el niño está a punto de llegar.


  Nariz Ganchuda dejó las pieles de otaria y se dirigió al refugio. De pronto Chagak se sintió sola y lamentó que no la hubiesen llamado. Pensó que alguien debía quedarse con los niños y se rió de su insensatez. Aún había momentos en los que se arrepentía de que Nariz Ganchuda y los demás hubiesen desembarcado en la playa. Pero en ese caso, ¿por qué deseaba que la incluyeran?


  Concha Azul lanzó un alarido y Nariz Ganchuda gritó:


  —¡Chagak, ven en seguida! Te necesitamos.


  Chagak corrió presurosa. Concha Azul estaba tendida boca arriba, con las rodillas sobre el vientre. Pequeña Pata le aferraba las manos y Nariz Ganchuda se había arrodillado entre sus piernas.


  «¿Qué hace Concha Azul acostada? —se preguntó Chagak—. Debería estar acuclillada para que el niño salga rápidamente.»


  Concha Azul se tensó a causa de otra contracción y una nalga diminuta asomó por el canal del nacimiento.


  —¿Dónde está la cabeza? —preguntó Chagak.


  —Viene del revés —explicó Nariz Ganchuda—. Acércate y sosténle las manos.


  Chagak se arrodilló detrás de la cabeza de Concha Azul, frente a Pequeña Pata y a Nariz Ganchuda. Aferró con sus manos las de Concha Azul. Nariz Ganchuda introdujo una mano en el canal del nacimiento y dijo a la parturienta:


  —Intenta no empujar. Espera. Espera. ¡Ahora!


  Concha Azul se aferró a las manos de Chagak, empujó, chilló y de repente el bebé cayó en los brazos de Nariz Ganchuda: era una niña.


  La pequeña emitió un gemido y la madre trató de incorporarse. Nariz Ganchuda la obligó a reclinarse, le pidió que esperara e hizo presión sobre su vientre hasta que expulsó la placenta.


  Luego entregó la recién nacida a su madre y Chagak se estremeció ante el súbito silencio que se apoderó del refugio.


  Concha Azul abrazó a la pequeña y cerró los ojos. Las lágrimas rodaron por su rostro cuando murmuró:


  —Pájaro Gris me obligará a matarla.


  Chagak estaba en la entrada del ulaq de Shuganan y rascaba una piel de foca. Samiq y Amgigh mamaban bajo la suk, y Baya Roja jugaba con piedras de colores en el borde herboso de la playa.


  Chagak pensó en Concha Azul y en la recién nacida y cruzó los brazos sobre su hijo y sobre Amgigh.


  Kayugh no había obligado a su mujer a que matara a Baya Roja, aunque tal vez la niña estaba prometida a un hombre incluso antes de nacer.


  El resentimiento se acumuló en el pecho de Chagak y le llenó los pulmones hasta que no pudo respirar. «Si Pájaro Gris hubiese sufrido tanto como Concha Azul, ¿estaría tan dispuesto a matar a la niña? ¿Algún hombre sabía lo mucho que costaba parir?» Pensó en Shuganan. La había acompañado durante el nacimiento de Samiq, la había cuidado. Entonces se preguntó: «¿Acaso sé lo que padece un hombre para traer aceite de foca? ¿Comprendo los riesgos de llevar un kyak?». Meneó la cabeza, cerró los ojos y acunó a los pequeños.


  Intentó mantenerse al margen del dolor, sumirse en pensamientos que le permitieran flotar por encima del sufrimiento del mismo modo que las algas flotan en el mar, pero no pudo olvidar las lágrimas de Concha Azul.


  —Yo he tenido muchos pesares —murmuró colérica y dirigió osadamente sus palabras hacia Aka, que se alzaba al otro lado del estrecho.


  En ese momento oyó otras voces airadas y vio a Kayugh y Pájaro Gris salir del ulaq de Grandes Dientes.


  Kayugh escrutó la playa, se acercó a su hija a grandes zancadas, la cogió en brazos y la estrechó contra su pecho. Baya Roja se abrazó a su padre, con su rostro menudo y pálido junto a la chaqueta del cazador, y miró cuando Kayugh espetó a Pájaro Gris:


  —Intentamos construir una nueva aldea. Hemos encontrado este sitio, que es bueno. Aquí hemos hallado sabiduría y vida para mi hijo. ¿Pretendes levantar este sitio sin mujeres?


  Chagak clavó la mirada en el rostro de Kayugh y se dispuso a proteger a Baya Roja si Pájaro Gris lo atacaba.


  —¿Quién dará a luz a tus nietos? ¿Eso? —Kayugh señaló una piedra—. ¿Acaso aquello? —Señaló una enredada maraña de brezo.


  Kayugh sujetó a Baya Roja de la cintura y la extendió hacia Pájaro Gris.


  «No llores —suplicó mudamente Chagak a la niña—. Te ruego que no llores.» Baya Roja se mantuvo erguida y rígida y su mirada fue de Pájaro Gris a su padre.


  —Me da alegría —afirmó Kayugh. Habló en voz tan baja que Chagak tuvo que hacer un esfuerzo para entender lo que decía—: Mataré a cualquiera que intente hacerle daño.


  Kayugh depositó lentamente a Baya Roja en el suelo. La niña observó durante unos instantes a su padre. Chagak abrió los brazos. La niña corrió a su encuentro y se acurrucó en su regazo.


  Pájaro Gris tomó la palabra:


  —Si la hija de Concha Azul vive, tendré que esperar tres, tal vez cuatro años para tener un hijo. Puedo morir antes.


  Chagak lo miró. ¿Las palabras de Pájaro Gris menguarían la resolución de Kayugh? Éste no dijo nada y Pájaro Gris prosiguió con cólera apenas contenida:


  —Cada hombre manda en su familia.


  Kayugh tensó la mandíbula y Chagak retrocedió despacio, sujetando con un brazo a Baya Roja.


  —¡Chagak!


  La muchacha pegó un brinco, se incorporó lentamente y escrutó el rostro de Kayugh.


  —Trae a mi hijo.


  Chagak no quería obedecer. Amgigh era demasiado pequeño para participar de una pelea entre hombres. Vaciló, pero Kayugh volvió a llamarla. Chagak sacó al niño de debajo de la suk y lo envolvió deprisa en el pellejo peludo que estaba rascando.


  Llevó al pequeño hasta donde estaba Kayugh. Baya Roja la siguió, aferrada a la espalda de su suk. Chagak entregó el bebé a Kayugh y éste lo extendió hacia Pájaro Gris, quitándole la piel que lo cubría para que su compañero de aldea viese sus brazos y sus piernas.


  —Pido a la hija de Concha Azul para mi hijo —afirmó Kayugh, se dio la vuelta y extendió el niño hacia Tugix—. Pido a la hija de Concha Azul para mi hijo.


  Pájaro Gris apretó los dientes y echó a andar hacia el refugio para parir.


  Chagak creyó que Kayugh le seguiría, pero no se movió y sostuvo a su hijo, que ahora lloraba a causa del gélido viento. Pájaro Gris regresó en seguida. Llevaba a la hija de Concha Azul, envuelta en una tosca estera de hierba. Abrió la estera y exhibió a la niña por delante y por detrás. A causa del frío, la piel de la recién nacida adquirió tonos azulados.


  —Cúbrela —dijo Kayugh—. Será mujer de Amgigh.


  Pájaro Gris tapó a la pequeña y la acercó bruscamente a su hombro, por lo que la cabecita chocó contra su pecho.


  —Si la matas, matarás a mis nietos —añadió Kayugh.


  Permaneció inmóvil con la vista clavada en Pájaro Gris hasta que éste volvió al refugio. Kayugh entregó su hijo a Chagak, sentó a Baya Roja en sus hombros y se dirigió a la playa.


  Treinta y siete


  Shuganan no estaba seguro del modo en que lo supo. Quizá tenía que ver con la sapiencia de la edad. Tal vez las voces de las tallas hablaban con su alma, como acostumbraban cuando el sueño aquietaba su cuerpo y confería a su espíritu tiempo para vivir sin los estorbos de la actividad y el hacer. Quizá fue Tugix o algún espíritu superior. Pero lo cierto es que Shuganan lo supo, ya a través de los espíritus o de la sabiduría.


  Hacía muchos días que había empezado a tallar la foca. Utilizó un viejo y amarillento colmillo de morsa, de grano fino pero frágil por el paso del tiempo. Lo ablandó en aceite y con su cuchillo raspó los trozos que revelarían el espíritu contenido en su interior.


  Afiló la punta del colmillo hasta dejarla tan delgada como la lengüeta de un arpón: era el morro de la foca. Luego curvó el cuerpo y lo ensanchó para formar las aletas. Shuganan alisó la punta roma del colmillo hasta formar una saliente que encajaba perfectamente en su mano.


  Terminó de esculpir la foca y pidió a Chagak pieles curtidas y brezo. Chagak lo miró desconcertada cuando el anciano depositó a Samiq en una piel de foca y, con la ayuda de largas tiras de tendón, midió sus brazos y sus piernas, la distancia de la cabeza a los dedos regordetes de los pies, pero la muchacha no hizo preguntas.


  Shuganan cortó la piel con un cuchillo de mujer y le dio forma de niño. Usó la primera como molde para la segunda, las cosió y las rellenó con brezo. Con un trozo ancho y curvado de madera ligera, blanqueada por el sol y el mar, Shuganan talló una máscara y le puso nariz, boca y ojos cerrados. Agujeró los lados de la máscara y la cosió a la cabeza de su niño de piel de foca.


  Una tarde en la que Chagak estaba ocupada repartiendo comida, Shuganan expresó su deseo de coger en brazos a Samiq. Ese acto no supuso un desmedro para su virilidad, pues Kayugh estaba sentado junto a una lámpara de aceite con su pequeño en brazos. Aprovechó que nadie podía verlo y cortó a Samiq un mechón de cabellos. Tal vez el pelo tuviera alguna influencia en la realidad, alguna fuerza que haría que la mirada de un hombre viera lo que creía ver en lugar de lo que realmente existía.


  Aquella noche, Shuganan se retiró a su espacio para dormir y cosió el pelo a la coronilla de su crío de piel de foca.


  A primera hora de la mañana, antes de que las mujeres se levantaran para recortar las mechas de las lámparas y vaciar los cestos de los residuos, Shuganan envolvió a su niño en una de las pieles de foca que Hombre-que-mata le había entregado como precio de Chagak.


  Se dispuso a esperar en la playa, con el crío dentro de la chaqueta y el colmillo tallado en la manga. Esperó hasta que vio que una de las mujeres salía del ulaq de Grandes Dientes. Regresó a su morada y simuló que había salido a escrutar el mar con la intención de ver señales de las focas.


  También salió a la mañana siguiente, y la otra. Al cuarto día despertó en plena noche, sintió el apremio de algún espíritu y volvió a la playa, llevando consigo al niño y la talla de marfil.


  Montó guardia durante las horas más oscuras de la noche, vigiló el mar y estuvo atento a cualquier indicio de una presencia humana entre las olas.


  Cuando empezó a clarear tuvo la certeza de oír el chapoteo de un zagual, algo que respondía a su propio ritmo más que al de la mar.


  Shuganan cogió la talla de marfil, notó la punta del colmillo afilada como un cuchillo y acarició la saliente que había esculpido para sujetarla con la mano, algo que daría fuerza a su arremetida. Se guardó la talla dentro de la manga y cubrió con los brazos al crío de piel de foca, como si fuera una madre que muestra su hijo al padre.


  Shuganan vio el ikyak y al cazador que viajaba en su interior.


  Sonrió. «Sí, es Ve-lejos.»


  Observó cómo guiaba su ikyak sorteando las rocas en dirección a la orilla, desataba el faldón que lo rodeaba, saltaba de la embarcación y la arrastraba hasta la playa. Ve-lejos sonrió a Shuganan, pero no lo saludó. El anciano tampoco lo hizo y se limitó a decir:


  —Hombre-que-mata me dijo que vendrías. Hace cuatro mañanas que te espero.


  —He venido para recordarle a Hombre-que-mata cómo se lucha —dijo, y rió—. Ha pasado un invierno demasiado cómodo. Debe prepararse para luchar contra los Cazadores de Ballenas. Pronto partiremos. —Ve-lejos escrutó la playa—. ¿Dónde está?


  Shuganan se había ocupado de que los ikyan no estuviesen a la vista y el joven sólo vio los guijarros de la playa y los anaqueles de secado.


  —Está en el ulaq con su mujer —respondió Shuganan—. Mi nieta ha sido una buena mujer. Tienen un hijo.


  —¡Un hijo! —exclamó Ve-lejos y se echó a reír—. Ahora que le ha dado lo que tanto quería puede que Hombre-que-mata no se niegue a compartirla conmigo.


  —He traído al niño para que lo veas —añadió Shuganan y clavó la mirada en Ve-lejos para ver en qué momento lo acuciaban las primeras dudas, con la esperanza de actuar antes de que el joven descubriera la verdad.


  —De modo que Hombre-que-mata te encarga trabajos de mujer —comentó Ve-lejos y lanzó una carcajada.


  —Ya no puedo cazar —reconoció Shuganan y extendió su brazo izquierdo retorcido y rígido.


  —¿Por eso me muestras a este niño? —preguntó Ve-lejos y señaló el bulto debajo de la chaqueta de Shuganan.


  —Aquí arrecia el viento. Vayamos delante del acantilado, allí estaremos protegidos. —Shuganan percibió la vacilación de Ve-lejos, que miró hacia lo alto del acantilado. Por eso agregó—: El hijo de Hombre-que-mata es fuerte y quizá tenga edad suficiente para soportar el viento.


  Las dudas se disiparon. Shuganan metió la mano dentro de la chaqueta y sacó al crío de piel de foca.


  Ve-lejos sonrió y se agachó para observarlo. Shuganan deslizó el colmillo afilado por el interior de la manga y, en el momento en que le ofrecía el crío a Ve-lejos, simuló que tropezaba. El joven se sorprendió y se apresuró a coger al pequeño. Cuando Ve-lejos aferró el bulto de piel de foca, Shuganan hizo deslizar el colmillo de morsa hasta su mano. Shuganan se había cobrado muchas focas y muchas otarias. Conocía la posición del corazón, ese lugar protegido bajo el esternón, de modo que sabía cuál era la mejor manera de matar a un hombre: el golpe al corazón desde el lado desprotegido, subiendo desde el estómago. Clavó la punta del colmillo tallado y la hundió hasta lo más profundo del corazón de Ve-lejos.


  —Esto no es un crío… —balbuceó el joven.


  Sus palabras acabaron en un murmullo.


  Ve-lejos cayó de rodillas, con el niño de piel de foca en los brazos. Shuganan le apoyó una mano en el pecho. Aunque el corazón había dejado de latir, el espíritu aún asomaba a los ojos de Ve-lejos.


  Shuganan extrajo el cuchillo de pedernal de la vaina que llevaba en el brazo izquierdo, sujetó a Ve-lejos por los pelos y le cortó el cuello.


  Una bocanada de aire escapó de la tráquea y el vómito se derramó por la garganta abierta, pero Shuganan siguió cortando hasta separar los tendones y los músculos. Echó la cabeza hacia atrás y la sujetó con los muslos mientras cortaba entre los huesos pequeños y redondos de la nuca. Entonces la cabeza quedó suelta y el espíritu ya no asomó por los ojos.


  Shuganan dejó el cadáver en la playa. Deseó que las olas llegaran súbitamente y lo arrastraran antes de que las mujeres lo vieran, pero había poco oleaje. El anciano depositó el crío de piel de foca en el ikyak del joven y regresó al ulaq. Despertaría a Kayugh y le pediría que lo ayudase a meter a Ve-lejos en el ikyak. Ambos separarían el cuerpo por las articulaciones, de forma que el espíritu quedara inerme. Luego Kayugh remolcaría el ikyak más allá de los acantilados, donde las corrientes lo arrastrarían mar adentro.


  Los espíritus verían al niño de piel de foca, el mechón de cabellos de Samiq en su cabeza, y sabrían que el pelo del hijo de Chagak había conseguido que Ve-lejos viera un crío de carne y hueso, quizá sólo durante un instante, lo suficiente para que Shuganan hundiera el filo. «Sí, los espíritus comprenderán el poder del niño que todavía no es un hombre y honrarán a Samiq, un crío que ya ha contribuido a vengar las muertes del pueblo de su madre», pensó Shuganan.


  En ese instante Shuganan miró el cadáver del joven y pensó que Ve-lejos debería estar cazando focas y otarias. «Debería estar en su ulaq, despertando lentamente con los sonidos que hace su mujer al preparar los alimentos de la mañana; debería estar reparando armas a la luz de las lámparas de aceite, observando a su mujer mientras trabaja, fijándose en el brillo que la luz da a la piel de la mujer, en las sombras que dibuja en su rostro y debajo de sus senos. Debería hundir profundamente su simiente en la tersura del cuerpo de su mujer y observarla a lo largo de los meses, a medida que su vientre crece con el niño que él ha puesto en su interior. Éstas son las cosas que Ve-lejos debería estar haciendo.»


  Pero Ve-lejos había preferido matar hombres. ¿Acaso esa alegría era comparable a la de la vida de cada día?


  «Por eso, yo que soy viejo estoy vivo y él que es joven está muerto», concluyó Shuganan.


  Kayugh oyó a Shuganan en la estancia principal, percibió los pasos lentos y dificultosos del anciano y se preguntó qué hacía despierto, ya que el día aún era demasiado joven incluso para que Chagak estuviese en pie. Oyó que Shuganan lo llamaba y también el llanto de un niño; oyó que Chagak lo hacía callar, que el gemido se desvanecía en el súbito silencio de la teta en la boca del crío.


  Kayugh salió de su espacio para dormir y, sorprendido, vio que Shuganan tenía las manos manchadas de sangre. Fue a decir algo, pero el anciano meneó la cabeza y lo guió por el poste hasta el exterior.


  —¿Una foca? —preguntó Kayugh apenas salieron.


  Miró en dirección a la playa, pero bajo la débil luz del amanecer y el gris del cielo encapotado, no distinguió nada.


  —No —replicó Shuganan—. Llama a Grandes Dientes y a Pájaro Gris. Tenemos que hablar.


  Al percibir la intensidad de la mirada del anciano, Kayugh no hizo más preguntas y se dirigió deprisa al ulaq de Grandes Dientes. Llamó a los hombres, que salieron al tiempo que se ponían las chaquetas. Grandes Dientes protestaba pero también gastaba bromas. Cuando Kayugh señaló hacia Shuganan, Grandes Dientes dejó de farfullar, desaparecieron sus ganas de bromear, guardó silencio y miró fijamente las manos ensangrentadas del anciano.


  —¿Una foca? —preguntó Pájaro Gris.


  Shuganan no contestó mientras los guiaba hacia la playa.


  Al ver un montículo junto al ikyak, Kayugh no imaginó que se trataba de un hombre, pero en seguida distinguió la chaqueta, las botas de piel de foca y la cabeza cortada que se encontraba a corta distancia del cuerpo.


  —¿Lo has hecho tú? —preguntó Kayugh.


  —Es un Bajo —replicó Shuganan—, uno de los que mataron al hombre de Chagak.


  A pesar de que el anciano habló con odio y cólera, sus palabras transmitieron algo al espíritu de Kayugh, algo que parecía decir: «El anciano dice y no dice la verdad. Existen motivos para matar a este Bajo, pero tal vez no sean los que Shuganan expresa».


  Shuganan se acuclilló junto al cadáver y se puso a hablar, pero la rompiente en la playa de guijarros ahogaba sus palabras, de modo que Kayugh se agachó a su lado. Grandes Dientes y Pájaro Gris hicieron otro tanto, con el cadáver en el centro, como si estuvieran alrededor de una hoguera, tan cerca como osaban para recibir su calor.


  —Ya os he dicho que Chagak y yo cogeremos a Samiq e iremos a ver a los Cazadores de Ballenas. Sabemos que los Bajos se proponen atacar su aldea. Los Cazadores de Ballenas son el pueblo de mi mujer. No puedo permitir que mueran. Tomamos esta decisión hace mucho tiempo, incluso antes de que naciera el hijo de Chagak. Partiremos hoy mismo, pues Concha Azul ya puede amamantar al hijo de Kayugh. El hombre que maté era un explorador, tal como lo prueban las marcas amarillas de su ikyak. Los guerreros no tardarán en llegar. No me refiero a esta playa, que no es más que una parada, el sitio donde supusieron que uno de los suyos había decidido pasar el invierno. No os pedimos que vengáis con nosotros. No tenéis ningún motivo para matar a los Bajos. Ahora esta playa os pertenece. Puede que regresemos, puede que no. Si me matan y Chagak vive, seguramente un Cazador de Ballenas la tomará por mujer y no retornará. Si nos matan a los dos, nos reuniremos con los nuestros en las Luces Danzarinas.


  Kayugh observó al anciano a medida que hablaba. Si en otro tiempo Chagak había tenido hombre, ¿dónde estaba la armazón de su ikyak? ¿Y sus armas? Shuganan sólo tenía sus propias armas y las del Bajo que había matado el verano pasado. No había más. ¿Por qué mentía Shuganan?


  Esperó, esperanzado en que Pájaro Gris, en su ignorancia, o Grandes Dientes, en su sabiduría, plantearan alguna pregunta que llevase a Shuganan a revelar otra parte de la verdad, pero no abrieron la boca. Así pues, Kayugh se concentró en la decisión que debía tomar. ¿Debía acompañar a Shuganan o debía quedarse?


  Ante la mención de probable futuro hombre de Chagak, Kayugh había sentido un desasosiego visceral. Si iba, tal vez podría impedir que Chagak se convirtiera en mujer de un Cazador de Ballenas. Y, en ese caso, Grandes Dientes lo seguiría. Pero ¿quién cuidaría de las mujeres? ¿Habían viajado tanto para que Pájaro Gris se convirtiera en cazador para tres mujeres, para que Pequeña Pata, Nariz Ganchuda y Concha Azul murieran de hambre durante el largo invierno?


  Si acompañaba a Shuganan a la aldea de los Cazadores de Ballenas se comprometería a matar hombres. ¿De qué manera un hombre cazaba a otros hombres?


  «Seré como un niño que sale a cazar focas por primera vez —pensó Kayugh—. Sabré muy poco y mi ignorancia pondrá en peligro a otros.»


  ¿Qué supondría esa matanza para su espíritu? ¿Se tornaría perverso como los Bajos?


  Empero, los hombres que mataban a otros seres humanos debían morir. ¿De qué otra forma se impedía el mal? ¿Acaso los hombres que mataban a otros hombres se atenían a razones? ¿Lograrían detenerlos con la palabra? ¿Y con el trueque? ¿Para qué negociar si con la matanza podían tomarlo todo sin dar nada a cambio?


  Kayugh miró a Shuganan. El anciano estaba cabizbajo, las manos entre las rodillas. Debajo de la piel arrugada y vieja sus huesos se percibían frágiles. Kayugh comprendió que muy pronto la muerte alcanzaría a Shuganan, que su espíritu estaba muy próximo a los que te llamaban desde las Luces Danzarinas. El anciano había cumplido sus años de juventud, los de luchar por las cosas, y estaba casi al final de la vejez, cuando el alma libera lo que ha aferrado y cuando uno tras otro se rompen los hilos que la sujetan a la vida. Y ahora sólo Chagak lo retenía. Y Chagak no tenía hombre.


  Kayugh se imaginó a la joven con un hombre Cazador de Ballenas, alguien que sólo la aceptaba por el trabajo que fuera capaz de realizar y por los hijos que pudiera darle. ¿Y si un Bajo decidía hacerla su mujer? ¿Cómo serviría a un hombre que enseñaría a Samiq a matar hombres?


  Vio que el cuchillo de Shuganan aún sobresalía del cadáver y no le sorprendió que el mango fuese la foca que Shuganan había tallado durante muchas veladas. Kayugh hundió su cuchillo en el cadáver, retiró el colmillo afilado de Shuganan y se lo devolvió.


  —Iré contigo —declaró.


  Grandes Dientes hundió su cuchillo en el muerto y retiró el de Kayugh.


  —Yo también voy.


  Pájaro Gris frunció el ceño y protestó:


  —No podemos dejar a las mujeres.


  —Mis mujeres irán conmigo —afirmó Grandes Dientes.


  Pájaro Gris volvió a fruncir el ceño, pero clavó su cuchillo en el cadáver, retiró el de Grandes Dientes y se lo entregó.


  —Iré —dijo Pájaro Gris—. Y mi mujer también.


  Treinta y ocho


  «¿Supone alguna diferencia?», se preguntó Chagak mientras hundía el zagual en el agua.


  ¿Qué importaba estar viva o muerta? ¿Acaso debía temer a la muerte? Si en el combate con los Bajos la mataban, se reuniría con los suyos, con Acechador de Focas.


  La idea de la muerte la perturbó. ¿Quién sabía realmente qué ocurría después de la muerte? Tal vez existían espíritus malignos de los que no podía protegerse. ¿Cómo haría para encontrar el camino de las Luces Danzarinas? ¿Bastaría con viajar hacia el norte?


  Chagak y Nariz Ganchuda remaban. Chagak iba en la parte delantera del ik y Nariz Ganchuda, que realizaba la parte más dura de la tarea, en la posterior. Pequeña Pata y Concha Azul iban en el medio de la embarcación con Baya Roja, Primera Nevada y los pequeños.


  Concha Azul estaba delgada y pálida; pese a que era solícita con la recién nacida, rara vez la miraba, ni siquiera cuando la atendía. Chagak había notado que Concha Azul solía tener morados en el pecho y en el vientre.


  «Pájaro Gris», pensó Chagak y se alegró de no tener hombre.


  Las gaviotas trazaban círculos, lanzaban sus reclamos y de vez en cuando se zambullían junto al ik. En dos ocasiones en que el bote se acercó a los lechos de algas, las nutrias salieron a nadar junto a la embarcación. Se dieron la vuelta y nadaron panza arriba; las mujeres rieron, incluso Concha Azul.


  Chagak observó las brumas que se levantaron de las playas y se alejaron de tierra e intentó recordar cada cosa —la mar, los pájaros, las nutrias—, pues temía no volver a verlas.


  Mientras remaba se puso a cantar una canción que le había enseñado su abuela, un canto sencillo para tejer cestas, y al cantar recordó a su pueblo. Pensó en la venganza que se cobraría por las muertes. Cuando intentó evocar el rostro de Acechador de Focas vio el de Kayugh. En lugar de a Cachorro, vio a Samiq y a Amgigh, a los niños que crecían juntos, uno alto y de brazos largos como Kayugh, capaz de arrojar la lanza a gran distancia, y el otro bajo y muy musculoso, dotado de la fuerza necesaria para realizar largas travesías de caza en el ikyak. Las imágenes que convocó la impulsaron a permanecer en el mundo.


  Chagak se dijo: «Debo combatir contra los Bajos. Los espíritus de mi gente no descansarán hasta que haya intentado vengarlos. Soy la única que puede hacerlo, del mismo modo que fui la única que quedó para enterrarlos».


  En ese momento oyó la apacible voz del espíritu de la nutria: «Tu deber consiste en ser mujer, en perpetuar la sangre de tu pueblo. Debes tener niños, hijos que cacen e hijas que alumbren más hijos para que no se pierdan las viejas costumbres».


  —No —murmuró Chagak—. No puedo darles otra cosa. No puedo ser mujer y guerrera. Si necesitan ambas cosas, tendrían que haber dejado con vida a Acechador de Focas. Entonces Samiq llevaría su sangre y no la de Hombre-que-mata.


  «Tal vez lo que cuenta no es la sangre de Hombre-que-mata —repuso la nutria—. Es posible que Samiq herede lo que de bueno hay en los Bajos, la fuerza y la intrepidez, tal vez incluso la capacidad de Shuganan para descubrir los animales ocultos en el hueso y el marfil.» Como Chagak no respondió, la nutria dijo: «Contigo van otros, hombres que no tienen por qué vengarse».


  «Es lo que han decidido —pensó Chagak—. Puede que también mueran, como murieron los míos, si no matan a los Bajos.»


  «¿Por esa razón Kayugh va contigo? ¿No tiene otros motivos?»


  Chagak remó con fuerza hasta que el esfuerzo apagó la voz de la nutria. Se alegró cuando empezaron a dolerle los hombros, pues pudo pensar en dormir y olvidarse de la vida y la muerte.


  Pasaron la noche en una pequeña playa, sitio que recordó a Chagak el lugar donde había estado el verano antes de encontrar la playa de Shuganan. Con los recuerdos llegó el dolor de la pérdida, tan súbito y desgarrador que se quedó sin aliento. No prestó atención a la voz susurrante de la nutria, se mantuvo pegada a las mujeres e intentó participar de sus conversaciones. Sólo hablaban de los Cazadores de Ballenas. Chagak percibió sus tonos temerosos y, pese a que ninguna lo mencionó, tuvo la sensación de que las mujeres afrontaban un peligro por ella.


  Chagak se sentó ante las brasas de la hoguera y amamantó a los niños. Kayugh se acercó, se acuclilló a su lado, y removió las brasas con un largo trozo de madera flotante.


  Al principio guardó silencio y se limitó a mascullar cuando Chagak se recogió la suk para mostrarle a su hijo, pero al cabo de un rato Kayugh comentó:


  —No sé si Shuganan te lo ha dicho, pero le he hablado de mi necesidad de tomar mujer.


  Chagak no lo miró y el rápido palpitar de su corazón la dejó sin habla.


  —Si después de esto seguimos vivos, me gustaría que fueras mi mujer —prosiguió Kayugh—. Shuganan ha dado su consentimiento.


  El cazador esperó un rato y al final se puso de pie. Chagak dijo:


  —Serías un buen hombre para cualquier mujer, pero aún lloro la muerte de mi hombre.


  —Los Cazadores de Ballenas te desearán —añadió Kayugh—. Espero que no elijas a uno de ellos en lugar de a mí.


  —No lo haré —respondió Chagak y se estremeció.


  Kayugh se inclinó hacia ella y le colgó algo del cuello. El cazador le había puesto un collar de garras de oso, un regalo fino y raro, algo que sin duda había trocado con las tribus del lejano este, las que cazaban el oso pardo. Chagak cogió el collar suave y pesado. Cada garra amarilla estaba pulida, y entre una y otra había discos de concha.


  Era algo que una mujer podía esperar recibir luego de dar muchos hijos a su hombre.


  —Por salvar a mi hijo —dijo Kayugh, estrechó unos instantes los hombros de Chagak y caminó playa abajo para reunirse con los hombres.


  Al día siguiente llegaron a la cala de los Cazadores de Ballenas. Era como su madre la había descrito: una ancha playa de arena con una gran charca en medio, donde incluso en ese momento nadaban los patos.


  En la playa había mujeres e ikyan en los soportes cercanos a la charca. Los niños jugaban a orillas del mar. Los anaqueles estaban rebosantes de carne roja y oscura y Chagak gritó a Nariz Ganchuda:


  —¡Ya han cobrado una ballena!


  «Debí venir a esta playa cuando destruyeron mi aldea», se dijo Chagak y presionó el zagual contra una roca para llevar el ik hacia la orilla.


  La nutria murmuró: «Sabes que no pudiste. Cachorro agonizaba. Además, si hubieras venido aquí, ¿estaría vivo Amgigh? ¿Tendrías a Samiq? ¿Podrías ofrecer lo que ahora das? ¿Tendrías la sabiduría de Shuganan, la fuerza de Kayugh, un biznieto para tu abuelo?».


  Chagak pensó que tal vez el plan no daría resultado y sin embargo, apartó ese temor de su mente. ¿Para qué preocuparse? ¿Para qué fortalecer a los Bajos con sus dudas?


  En el rincón más elevado de la playa, al que las olas no llegaban pero desde el cual un hombre podía observar el mar, había cinco ulas.


  Algunas mujeres que estaban en la playa echaron a correr hacia el ulaq central cuando Kayugh y los otros hombres llevaron los ikyan hacia la orilla.


  —El ulaq central pertenece a Muchas Ballenas, mi abuelo, si es que aún vive —dijo Chagak.


  —¿Hace muchos años que abandonaste este lugar? —preguntó Concha Azul.


  —Nunca estuve aquí, pero mi madre hablaba a menudo de su aldea y mi padre la visitaba todos los veranos.


  Kayugh se acercó al ik vadeando las aguas y Chagak dejó el zagual en el fondo del bote. Se recogió la suk y pasó las piernas por encima de la borda.


  —Quédate —dijo Kayugh—. Tienes a los niños. Yo te llevaré.


  Chagak saltó al agua helada y apretó los dientes para que no le castañetearan. Sujetó el ik y lo empujó junto a Kayugh.


  —Quiero ser la primera en ver a mi abuelo. Tal vez sabe lo que sucedió en mi aldea. Quizá piensa que estoy muerta. Si es así, no creerá a Shuganan ni hará caso de sus planes para proteger esta aldea.


  Aunque Kayugh se encogió de hombros, Chagak percibió cierta irritación en su expresión, en el destello de sus ojos. ¿Era tan importante que la bajara a tierra, que mantuviese seca su suk? Una parte de su ser lamentó no haber hecho lo que Kayugh le pedía. Cuando arrastraron el ik a la playa, Chagak se acomodó la suk, escurrió el agua de los bajos y se arregló el collar de garras de oso sobre el pecho.


  Miró el collar y le dijo a Kayugh que era hermoso, pero cuando alzó la mirada vio que el cazador estaba con Grandes Dientes y Pájaro Gris, ayudándolos a trasladar sus ikyan hasta la playa.


  «Al menos los Cazadores de Ballenas pensarán que tienes hombre —susurró la nutria—. ¿Qué mujer sin hombre luce un collar tan bonito?»


  Esas palabras no le sirvieron de consuelo. Por primera vez, Chagak pensó que estaba rodeada de muchos machos, que era la nieta del jefe y no tenía hombre. La recorrió un escalofrío.


  «¿Qué tiene de malo un hombre del pueblo de tu madre?», quiso saber la nutria.


  «No quiero hombre.»


  «¿Qué tiene de malo Kayugh como hombre?», insistió la nutria.


  Chagak respondió de viva voz:


  —No me hables de hombres.


  La muchacha se dio la vuelta y vio a Nariz Ganchuda a su lado. Se le subieron los colores a la cara. Nariz Ganchuda sonrió, señaló a los demás, reunidos juntos a los ikyan, y dijo:


  —Shuganan nos llama.


  Algunos Cazadores de Ballenas hablaban con los recién llegados. Chagak reconoció a Roca Dura. No tenía muchos veranos más que ella y era un hombre fuerte y resuelto, un buen cazador. Había ido varias veces a su aldea cuando el abuelo los visitaba.


  —Roca Dura —lo llamó Chagak y no hizo caso de las miradas sorprendidas de Grandes Dientes y Pájaro Gris. ¿Quién conocía a esa gente, ellos o ella? ¿Debía esperar sin dar ninguna señal? ¿Acaso era la nieta del jefe sólo para que los hombres prodigasen los primeros saludos?—. Soy Chagak.


  Roca Dura se volvió, lo mismo que los demás. Cogió su amuleto y lo extendió hacia la muchacha.


  —¿Chagak? —preguntó, y la joven percibió el temblor de su voz.


  —He venido a traer amigos.


  —Hemos estado en tu aldea. Pensamos que estabas muerta.


  —Cuando destruyeron la aldea había subido a las colinas a recoger brezo. Sólo yo he sobrevivido. He venido a ver a mi abuelo, a dar la voz de alarma en su aldea.


  Roca Dura la observó unos instantes con atención y habló en voz baja con uno de los hombres que había a su lado. Éste corrió al ulaq de su abuelo. Chagak aguardó, con la esperanza de que Muchas Ballenas saliera a recibirlos a la playa, pero el hombre regresó solo.


  —Tienes que ir al ulaq de tu abuelo —dijo a Chagak—. Los demás esperarán aquí. Nuestras mujeres traerán agua y comida.


  Chagak y Shuganan habían planeado lo que dirían mucho antes de que llegaran Kayugh y los suyos. En ese momento se preguntó si diría las cosas correctas. ¿Y si mencionaba lo que Shuganan le había dicho que no contase? El anciano no estaría presente para corregirla, para atenuar sus errores.


  Shuganan le sonrió y Chagak notó que parte de la fuerza espiritual del anciano la recorría. Cruzó los brazos sobre los críos que portaba debajo de la suk y siguió a Roca Dura hasta el ulaq de su abuelo.


  El ulaq de Muchas Ballenas era más alto y más largo que los ulas de su pueblo. En lugar de lámparas de aceite de esteatita tallada, las de aquí estaban hechas con cantos rodados. Éstos llegaban a la cintura de Chagak y cada uno tenía en la parte superior un hueco que contenía el aceite y un círculo de mechas de musgo.


  Muchas Ballenas, el abuelo de Chagak, estaba sentado sobre una estera en medio del ulaq. Vestía una chaqueta de piel de nutria con las costuras adornadas con pieles y plumas. También lucía su sombrero de ballenero. Era de forma cónica, con la copa puntiaguda, e incluía un ala ancha que impedía que la lluvia y la espuma del mar se colaran por el cuello de la chaqueta.


  De niña, los sombreros de ballenero habían fascinado a Chagak y a veces se ponía en la cabeza una cesta del revés y fingía ser un Cazador de Ballenas.


  Su madre le había explicado que las mujeres no cazaban ballenas, aunque eran las que confeccionaban esos preciosos sombreros; le había dicho que algún día le enseñaría a hacer un sombrero semejante, a sacar delgadas astillas de la curva de una madera ligera, a tratarlas con vapor y doblarlas hasta darles forma y a alisar y aceitar el sombrero hasta que la madera brillara como el interior de ciertas conchas.


  El sombrero de Muchas Ballenas, de cuya parte posterior sobresalían largos bigotes de otaria y de cuya ala colgaban plumas y conchas, lo distinguía como jefe de los cazadores.


  Mujer Gorda estaba sentada junto a Muchas Ballenas. Mujer Gorda no era la verdadera abuela de Chagak, sino la segunda mujer que Muchas Ballenas tomó a la muerte de aquélla. Era una mujer baja y gruesa que llevaba el pelo apartado de su cara redonda y sujeto en la nuca con una cola de nutria.


  Muchas Ballenas sujetaba el amuleto con ambas manos y cuando Chagak avanzó unos pasos lo levantó y dijo:


  —He visto tu aldea. ¿Cómo es que estás viva?


  Los hombros erguidos del anciano y el acento con que pronunció esas palabras hicieron que Chagak se acordase de su madre. Todos los temores que había albergado, el miedo de que el abuelo no la recordara, desaparecieron como si el espíritu de su madre estuviese a su lado.


  —Estaba en las colinas recogiendo brezo —respondió—. Me quedé casi hasta el anochecer y cuando regresé a la aldea los ulas ardían.


  Muchas Ballenas le indicó que se sentara en las esteras que tenía delante. Chagak lo hizo con las piernas cruzadas, a la manera de su abuelo. Echó un rápido vistazo al interior de la suk y ajustó el portacríos de Samiq. Reparó en el interés de su abuelo, pero no mencionó a los niños.


  —¿Y de todo tu pueblo eres la única que sobrevivió? —quiso saber Muchas Ballenas.


  —No. Mi hermano Cachorro también sobrevivió, pero sólo unos pocos días. Enterré a los míos. Celebré ceremonias y clausuré los ulas. Tardé muchos días. Después cogí comida, un ik y a Cachorro, y partí hacia tu aldea, pero antes llegué a la playa de Shuganan.


  —¿Shuganan? —intervino Mujer Gorda—. ¿Quién es Shuganan?


  —Conozco a Shuganan —dijo Muchas Ballenas—. Hace muchos años tomó una mujer en nuestra aldea. Vive en una playa pequeña a un día de travesía. Aunque no hace daño a nadie, los que han pasado por su playa dicen que tiene un don mágico. Talla la piedra y el marfil y los convierte en animales. Dicen que sus tallas albergan un gran poder.


  Chagak se sacó del cuello la estatuilla de la mujer, el hombre y el niño, y se la entregó a Mujer Gorda.


  —Esta talla tiene el poder de dar hijos —dijo Chagak y se recogió la suk.


  Contuvo la sonrisa cuando Mujer Gorda y después Muchas Ballenas quedaron boquiabiertos. Ambos miraron con suma atención los niños que colgaban del pecho de Chagak.


  —Son varones —añadió Chagak y se bajó la suk—. Shuganan es un buen hombre. Aunque no pudo salvar a Cachorro, tengo dos hijos a cambio de haber perdido a un hermano.


  —¿Shuganan es tu hombre? —preguntó Muchas Ballenas.


  Chagak recordó lo que Shuganan le había aconsejado, pensó unos instantes y miró a su abuelo a los ojos.


  —El nieto de Shuganan era mi hombre —replicó—. Era un buen cazador que trajo muchas focas. Era un hombre fuerte. Se llamaba Acechador de Focas y el verano pasado lo mató uno de los hombres que atacaron mi aldea.


  Muchas Ballenas asintió con la cabeza y estaba a punto de hablar cuando Mujer Gorda devolvió la talla a Chagak y dijo:


  —Dices que atacaron tu aldea. ¿Estás segura de que fueron hombres y no espíritus?


  Shuganan y Chagak no habían previsto esa pregunta. Chagak cruzó las manos sobre el regazo y procuró adivinar lo que Shuganan habría querido que respondiese.


  —En otro tiempo Shuganan fue negociante. Vivió una temporada con un pueblo conocido como los Bajos. Me dijo que sus hombres eran cazadores fuertes y buenos, pero que además de animales cazaban hombres, destruían aldeas y mataban a sus habitantes.


  —¿Por qué? —preguntó Muchas Ballenas.


  —Según dijo Shuganan, creen que el poder del asesino aumenta con cada hombre que matan.


  Muchas Ballenas meneó la cabeza, y los bigotes de otaria de la parte posterior de su sombrero se agitaron cuando dijo:


  —Un cazador adquiere cierto poder cuando mata a un animal, siempre y cuando sea respetuoso y utilice las armas adecuadas. Pero si mata a un hombre…, el espíritu de un hombre tiene demasiado poder y atrae el mal.


  —Tendrías que haber venido antes —dijo Mujer Gorda y se inclinó tanto que sus generosos senos le rozaron las rodillas—. En esta aldea hay cazadores. Dices que tu hombre ha muerto. Aquí podrás elegir hombre, el mejor cazador.


  Antes de que Chagak tuviese tiempo de responder, Muchas Ballenas preguntó:


  —¿Quiénes son los hombres y las mujeres que te acompañan?


  —Vienen de una playa del este. Son Primeros Hombres, de una aldea que mi padre no conoció. Una ola mató a muchos de los suyos y destruyó su ulakidaq, por lo que han buscado un nuevo sitio donde vivir. Shuganan les pidió que se queden en su playa y construyeron un ulaq. —Chagak volvió a recogerse la suk—. Este niño es mi hijo —añadió y posó la mano en la cabeza de Samiq—. Este otro pertenece a Kayugh, el jefe de los que me acompañan. Lo amamanto porque su madre ha muerto.


  Mujer Gorda acercó la mano a los crios, pero Muchas Ballenas sujetó su gruesa muñeca con una mano huesuda y la apartó.


  —Entonces has venido a traer a mi nieto para que se quede con nosotros —dijo Muchas Ballenas.


  Chagak se bajó la suk y la estiró sobre los crios. Alzó la cabeza y miró a su abuelo a los ojos.


  —No. Samiq también pertenece a Shuganan. Es posible que cuando sea mayor le enseñes a cazar ballenas, pero de momento Samiq se quedará conmigo y con Shuganan. He venido para prevenirte del ataque de los Bajos. Dos guerreros de este grupo visitaron nuestra playa. Mi hombre mató a uno y Shuganan al otro. Eran exploradores enviados a averiguar cosas sobre tu aldea. La destruirán a menos que los derrotéis.


  Muchas Ballenas rió.


  —¿Nuestra aldea? ¿Hay alguien con poder para vencer al hombre que caza ballenas? Si un anciano como Shuganan fue capaz de matar a uno de esos guerreros, ¿es posible que los Bajos tengan tanto poder como para derrotar a mis cazadores?


  —No puedo decirte cómo obtienen su poder, pero sé la forma en que llegan y matan —replicó Chagak—. Hemos venido a dar la voz de alarma y a ayudaros.


  Muchas Ballenas soltó una carcajada y Chagak se asombró de que su madre menuda y delicada procediera de un pueblo tan ruidoso y altanero, un pueblo que reía y se quejaba demasiado, que hacía ruido y discutía por todo. Finalmente preguntó:


  —¿Correrás el riesgo de perder un nieto a manos de los que mataron a tu hija y a sus hijos? El saber entraña poder. Oírnos no te hará ningún daño. Si no haces nada y los Bajos llegan podrías perderlo todo. Si te aprestas a recibirlos y no vienen, ¿qué perderás? ¿Un día de caza?


  Muchas Ballenas tardó largo rato en responder.


  —Pese a ser una niña, eres sabia. —Se volvió hacia Mujer Gorda y agregó—: Di a las mujeres que preparen un banquete. Escucharemos a Shuganan y les daremos la bienvenida a él y a los demás. Dile a Muchos Niños que haga un collar de cuentas para mi nieta. Será un regalo. Si es hermoso, daré dos pieles de nutria a Muchos Niños.


  Treinta y nueve


  Las mujeres de la aldea prepararon un festín y todos —hombres, mujeres y niños— se apiñaron a comer en el ulaq de Muchas Ballenas.


  Mujer Gorda extendió dos hileras de esteras en el centro del ulaq y las mujeres las cubrieron con rodajas de carne de ballena seca, pescado seco, arenques recién preparados y pilas de quitones secos. En cuencos de madera poco profundos pusieron bulbos de verdolaga, pues su sabor ácido servía para mitigar el sabor graso de la carne.


  Chagak ocupó un sitio de honor entre las mujeres. Ninguna le permitió llevar comida a los hombres ni ayudar con las lámparas de aceite. Tenía los críos en el regazo, cubiertos con pieles de foca, sonreía y apenas hablaba cuando las mujeres de la aldea se acercaban a mirarlos.


  Las mujeres sólo vestían delantales. Un rato más tarde hasta Chagak se quitó la suk. Reparó en que Nariz Ganchuda había hecho lo propio.


  Los delantales de las mujeres de la aldea eran cortos y acababan por encima de la rodilla, donde oscuros tatuajes resaltaban sus piernas. Su madre le había contado que los tatuajes eran una marca de belleza. La primera vez que sangró había soportado noche tras noche largas horas de dolor mientras su madre le pasaba una aguja con ollín por la piel de los muslos hasta crear un dibujo a base de cuadrados y triángulos.


  A diferencia de la madre de Chagak, la mayoría de las mujeres Cazadores de Ballenas eran corpulentas y parecían admirar su propia fuerza tanto como la de sus hombres. En dos ocasiones Chagak vio que los hombres hacían señas a sus mujeres y que éstas los ignoraban. Una mujer incluso se rió cuando su joven hombre la llamó. Mujer Gorda le había dicho a Muchas Ballenas, que le había pedido que le sirviera comida: «Búscatela tú. Yo también tengo que comer».


  Aunque al principio se sorprendió, Chagak también acabó por reír. La risa la estremeció tanto que se inclinó sobre los pequeños para ocultar la cara. Cuando alzó la cabeza para respirar, notó que Kayugh la observaba con expresión severa. El hombre sentado junto a Kayugh llamó a su mujer y cuando ésta se inclinó para darle comida, el hombre comentó algo y con un rápido puñetazo la mujer le tapó los ojos con el sombrero de ballenero.


  En ese momento Kayugh también rió. Miró a Chagak y su risa pareció penetrarla y transmitirle alegría. Desconcertada por lo que sentía, Chagak apartó la mirada de Kayugh y simuló acomodar las envolturas de los crios.


  Muchas Ballenas se puso en pie. Gritó hasta hacerse oír en medio del estrépito:


  —Si queréis bailar, hay hogueras en la playa.


  Los hombres empezaron a salir del ulaq.


  Chagak los observó y vio que muchos se volvían para mirarla antes de abandonar la morada.


  «Quieren que duerma con ellos», pensó Chagak. Dedujo que se lo pedirían a Shuganan y buscó al anciano entre aquellos hombres, con la esperanza de alcanzarlo y decirle que no quería ningún hombre en su cama. Cuando por fin lo divisó, Shuganan estaba en lo alto del poste, lo escalaba lentamente, y había otros hombres detrás.


  Muchos Niños se acercó a Chagak y deslizó por su cabeza un largo collar de discos hechos con conchas marinas.


  —De parte de tu abuelo —dijo. Llamó a Concha Azul y guió a ésta y a Chagak hasta un espacio con cortinas situado a un costado del ulaq—. Dejad vuestros tres niños aquí. —Señaló una ancha cuna llena de pieles—. Una de vosotras puede regresar de vez en cuando y cerciorarse de que no lloran.


  Concha Azul miró a Chagak y depositó a su hija en la cuna.


  —¡Qué crío hermoso! —exclamó Muchos Niños—. ¿Es hijo o hija?


  —Hija —balbuceó Concha Azul.


  —Los hombres prefieren hijos —añadió Muchos Niños.


  —Está prometida a Amgigh —intervino Chagak y lo acostó junto a la niña de Concha Azul—. Por lo tanto, también es mi hija.


  Muchos Niños no hizo comentarios y Chagak, al depositar a Samiq en la cuna, sonrió a Concha Azul. Se percató de que había reclamado a Amgigh como hijo y se alegró de que Shuganan no la hubiese oído.


  Una vez en la playa, los hombres y las mujeres formaron dos círculos alrededor del fuego, los hombres en el corro interior y las mujeres en el exterior.


  Nariz Ganchuda y Pequeña Pata estaban apoyadas contra una roca y miraban. Chagak y Concha Azul se acomodaron junto a ellas. El viento que soplaba desde el mar era frío. Chagak metió las manos en las mangas de la suk y hundió la barbilla en el borde del cuello.


  Los hombres Cazadores de Ballenas sólo llevaban delantales y bailaron con lento paso oblicuo, aunque Kayugh, Grandes Dientes y Pájaro Gris brincaron y patalearon, agitando los brazos y las piernas con una agilidad que recordó a Chagak las llamas de una fogata de madera. Cada hombre emitía un sonido gutural, apretaba los labios y mascullaba desde lo más profundo de la garganta; los ancianos, Shuganan entre ellos, llevaban el ritmo con el golpeteo de los bastones.


  Las mujeres Cazadores de Ballenas mantenían su sitio en el círculo, arrastraban los pies y se balanceaban según el ritmo de la danza. Concha Azul y Pequeña Pata se sumaron al círculo y, poco después, Nariz Ganchuda y Chagak hicieron otro tanto.


  Al principio Chagak se mantuvo pasiva, pero poco después los golpes de los bastones se acompasaron a los latidos de su corazón y empezó a balancearse. Cerró los ojos un momento y el sonido de la danza impregnó sus huesos, relajó sus músculos y entibió su piel.


  Kayugh había dejado de bailar y la contemplaba. Chagak percibió la intensidad de su deseo. Se apartó del círculo formado de las mujeres, se sentó en la roca y metió las rodillas dentro de la suk.


  Kayugh volvió a danzar, pero Chagak notó que el cazador la observaba. También reparó en las miradas de muchos hombres Cazadores de Ballenas y en la de Pájaro Gris, con los ojos entrecerrados y tocándose el labio superior con la punta de la lengua.


  Cuando Nariz Ganchuda abandonó la danza y se sentó junto a ella, Chagak rió y comentó:


  —Tengo demasiada leche. Me voy al ulaq de mi abuelo. Dile a Concha Azul que amamantaré a su hija si quiere quedarse y bailar.


  Nariz Ganchuda, que contemplaba a los bailarines, asintió sin mirar a Chagak. Cuando estaba a punto de llegar al ulaq, Chagak tuvo la impresión de que la mujer la llamaba, pero no volvió la vista atrás.


  Las gruesas paredes del ulaq amortiguaban el sonido de la danza. Sólo había dos lámparas encendidas, una en cada extremo de la estancia principal, y la luz era tan apacible que no se parecía en nada a las llamas de la hoguera de la playa. Chagak se dirigió al espacio para dormir del que pendía la cuna. La apartó de las vigas y la sostuvo para que los críos no despertaran. La depositó en el suelo y se arrodilló al lado.


  «Son hermosos», pensó Chagak. Aunque Amgigh todavía estaba delgado, parecía grande junto a la hija de Concha Azul. Samiq era el más corpulento y se chupaba la mano mientras dormía. Con delicadeza para no despertar a los otros, Chagak sacó a Amgigh de la cuna.


  —Tienes que comer —susurró mientras se acomodaba el portacríos sobre el hombro izquierdo y metía al pequeño dentro de la suk.


  El niño no pareció despertar hasta que Chagak le acercó el pezón a la boca. En ese momento Amgigh aferró su pecho y empezó a mamar.


  Después de amamantarlo un rato, cogió a la hija de Concha Azul. Era una niña encantadora, de cara redonda y delicada como la de su madre. Aunque Pájaro Gris se había negado a reclamar su vida a los espíritus y por eso no le había puesto nombre, Concha Azul la llamaba Chiquita, que no era un nombre auténtico sino algo para defenderse de los espíritus del mal.


  —Chiquita, tal vez esta leche no sea tan buena como la de tu madre, pero es mejor que nada —susurró Chagak.


  Se pasó el portacríos por el otro hombro, se apoyó en la pared del ulaq y acercó la niña a su pecho.


  Estaba casi dormida, con los críos calentitos sobre su vientre, cuando alguien entró en el ulaq. Chagak creyó que se trataba de Concha Azul que iba a buscar a su hija, por lo que apartó a la niña de su pecho y la acostó en la cuna, junto a Samiq, pero entonces oyó voces y supo que Muchas Ballenas y Shuganan estaban allí.


  Chagak cubrió a la pequeña de Concha Azul con las pieles que rodeaban la cuna y alzó a Samiq. El crío emitió un gritito y Chagak le acercó el pezón a la boca.


  Volvió a recostarse en la pared y cerró los ojos, pero las voces de los hombres se enredaban en los hilos de sus sueños y le impedían dormir.


  —Entonces estás seguro —oyó decir Chagak a Muchas Ballenas.


  —Me lo dijo antes de que lo matara —replicó Shuganan.


  Chagak supo que hablaban de Ve-lejos y volvió a pensar en la estratagema a la que el anciano había apelado para matarlo y en el honor que Samiq recibiría por la muerte de Ve-lejos. «Samiq es muy joven y nada sabe de matar hombres», se dijo Chagak. De pronto quiso que Samiq no dejara de ser un crío. Deseó que siempre se amamantase de su pecho. ¿Cómo haría para protegerlo cuando ya no pudiera tenerlo en brazos, cuando no pudiera consolarlo con su leche?


  Las palabras de Muchas Ballenas interrumpieron los pensamientos de Chagak:


  —¿Será pronto?


  —Sí, muy pronto.


  Durante un rato reinó el silencio, hasta que Chagak oyó otra voz.


  —¿En las colinas hay algún sitio donde puedan ocultarse las mujeres? —preguntó Kayugh.


  —Estoy seguro de que hay muchos escondites —respondió Muchas Ballenas.


  —En las playas no he visto nada —intervino Shuganan.


  Los hombres volvieron a hacer una pausa.


  —Llegan por la noche, cuando todavía hay un poco de luz, aunque no la suficiente para ver —añadió Shuganan—. Así los cazadores de las aldeas se confunden y a veces, en medio de la refriega, hasta matan a los suyos. Los Bajos no dejan a nadie con vida, ni siquiera a niños y recién nacidos. Prenden fuego en lo alto de un ulaq y matan a los que van saliendo por el orificio. Los liquidan uno tras otro.


  —Entonces no debemos estar en los ulas —dijo Muchas Ballenas—. ¿Y si vienen esta noche? No tendremos tiempo de ocultar a las mujeres.


  —No vendrán esta noche. Hemos encendido hogueras en la playa —explicó Shuganan—. No correrán el riesgo de que los cazadores estén en la playa y de que su llegada no sea por sorpresa.


  —Apostaré observadores, mantendremos el fuego encendido y seguiremos danzando —concluyó Muchas Ballenas.


  —Tienes cinco ulas grandes —añadió Shuganan—. ¿De cuántos cazadores dispones?


  —De dieciocho. Y de tres ancianos que aún conservan algunas fuerzas. Cuatro niños, casi hombres, entre ellos mi hijo. Montan guardia en la choza de la loma que se alza sobre la aldea, atentos a la presencia de ballenas. Ya tienen edad suficiente para luchar.


  —Envía a los ancianos a las colinas para que protejan a las mujeres. Es posible que algunos Bajos intenten cogerlas. Bastarán tres ancianos y las mujeres contra uno o dos guerreros. Que los niños permanezcan como vigías para avisarnos de la llegada de los Bajos.


  —¿Y los demás hombres? —quiso saber Muchas Ballenas.


  —Algunos se ocultarán en las colinas que rodean la aldea. Los demás, tus diez mejores guerreros, deben esconderse en el interior de los ulas, dos por morada. Cuando los Bajos se aposten en la salida, nuestros cazadores saldrán con las lanzas prestas y mientras luchan nuestros hombres bajarán de las colinas y atacarán.


  —¿De cuántos guerreros disponen los Bajos? —preguntó Kayugh.


  —Contaban con unos veinte mientras viví con ellos —respondió Shuganan.


  —¿Apostarán cuatro hombres por ulaq?


  —Dos, puede que tres —dijo Shuganan—. Los demás esperarán entre los ulas a los que consigan escapar.


  —Si apostamos dos hombres en cada ulaq, sólo lucharemos contra dos o tres Bajos, al menos al principio.


  —Así es —confirmó Shuganan.


  Durante unos instantes guardaron silencio y Chagak pensó que no dirían nada más, que cada uno se daría por satisfecho con sus propios pensamientos, hasta que oyó murmurar a Kayugh:


  —Seré de los que esperarán dentro de un ulaq.


  Chagak tuvo la sensación de que un sollozo le partía el pecho, como si la nutria estuviera llorando. De pronto evocó la humareda y creyó oír los gritos desesperados de los habitantes de su aldea. Lamentó que Kayugh no fuera anciano como Shuganan para acompañar a las mujeres y a los niños.


  Cuarenta


  Las mujeres y los niños se trasladaron a las cuevas del centro de la isla. Los ancianos fueron con ellos, salvo Shuganan, y los muchachos se apostaron como vigías en lo alto de la loma que se alzaba detrás de la aldea.


  Antes de partir, las mujeres cambiaron buena parte de la paja de los tejados de los ulas por hierba verde y llevaron cestos de agua para remojar la hierba a fin de que no encendiera fácilmente. Enrollaron las esteras y el brezo que cubría los suelos de los ulas, dejaron la tierra desnuda y trasladaron los cestos y las cortinas a los espacios de almacenamiento más alejados del techo. De esta forma no se expandiría el fuego de una tea arrojada al interior de un ulaq.


  Los hombres ensancharon el orificio del techo para colocar en su sitio otro poste, de forma que un par de hombres pudieran salir simultáneamente del ulaq. La idea se le había ocurrido a Concha Azul. Kayugh, acostado en el espacio para dormir contiguo, la oyó comentarlo en voz baja por la noche con Pájaro Gris, que la transmitió como propia a los demás. Kayugh no puso reparos en que Pájaro Gris se apropiara de la idea porque esa sugerencia podía salvar vidas, y con eso le bastaba.


  Kayugh observó a las mujeres que abandonaron la aldea guiadas por el anciano Rostro Blanco. La noche anterior había dedicado un buen rato a hacer un amuleto para su hijo. En la bolsita de piel curtida guardó una de sus puntas de flecha para aves pequeñas, un trocito de barba de ballena y un mechón de sus cabellos. Luego trenzó un trozo de babiche para cerrar la bolsita y colgarla del cuello del niño.


  La velada anterior a la partida de las mujeres, Kayugh pidió a Chagak que le entregase a su hijo. Aunque intrigada por el motivo, Chagak cumplió su deseo y se lo entregó.


  El cazador llevó afuera al niño, al amparo del costado del ulaq, donde el viento no le arrancaría el aliento de la boca. Luego habló con el pequeño y le contó cosas de su madre, de su abuelo y de su bisabuelo. Le habló de la caza, de tomar mujer y de todo lo que le habría transmitido gradualmente con el correr de los años. Los ojos oscuros de Amgigh estaban fijos en su padre, como si supiera que no debía olvidarlo.


  Antes de devolverlo a Chagak, Kayugh dijo al niño:


  —Amgigh, si muero Chagak será tu madre. Elegirá hombre y ese hombre será tu padre. Espero que se sientan orgullosos de ti.


  Llevó a Amgigh al interior del ulaq y preguntó si podía coger en brazos a Samiq. Sorprendida, Chagak le pasó el pequeño.


  Kayugh llevó fuera a Samiq y le habló como a Amgigh, se refirió a la caza, al honor del hombre, a la elección de mujer y a la construcción de un ikyak. Samiq también pareció escucharlo, retener sus palabras.


  Kayugh entregó a Samiq a su madre y le dijo:


  —Me enorgullecería reclamarlo como hijo, pero si no regreso toma a Amgigh como hijo propio. Elige un hombre que sea un buen padre para los dos niños.


  Chagak parecía a punto de decir algo y Kayugh aguardó, con la esperanza de que le diese motivos para creer que, en caso de que retornara sano y salvo, se convertiría en su mujer, de que le diese alguna esperanza que fortaleciera sus brazos y le proporcionase golpes certeros a su lanza durante el combate. Pero Chagak volvió la cabeza y permaneció callada.


  Por la mañana, cuando las mujeres dejaron la aldea, Chagak se acercó a Shuganan y le entregó un amuleto, algo parecido a la bolsita de un chamán; luego se aproximó a Kayugh, lo estrechó unos instantes y le puso algo en la mano.


  —Cierta vez me dio fuerzas —susurró.


  Regresó corriendo junto a las mujeres. Kayugh abrió la mano y vio que le había entregado una pluma oscura de pato de flojel. Incorporó la pluma al amuleto, pese a que no sabía de qué forma había ayudado a Chagak.


  Más tarde, Shuganan le contó la historia y sonrió mientras explicaba cómo había aprendido Chagak a usar las boleadoras. Mientras hacía una pausa en su tarea —arrastrar un ikyan hasta lo alto del acantilado—, Kayugh pensó en la mujer que lo había perdido todo y que podía volver a perderlo todo. Recordó la infinidad de veces que, después de las muertes de sus mujeres, había pensado en la muerte para sí mismo y para su hijo, y se preguntó si Chagak había padecido la misma desolación.


  Depositó el ikjak que acarreaba junto a los que ya hablan escondido. Aunque dejaron unos pocos en la playa, la mayoría estaba en el acantilado. Cuando llegaran, los Bajos verían los que estaban abajo y supondrían que en la aldea había pocos cazadores. Shuganan dijo que probablemente el verano pasado los exploradores Bajos habían vigilado durante varios días la aldea y averiguado cuántos hombres vivían en los ulas, pero que si los ikyan no estaban, los guerreros pensarían que habían salido de caza.


  Kayugh volvió a la playa y ayudó a Grandes Dientes a hacer muescas en los nuevos postes de los ulas. Utilizaron hachas de piedra con resistentes mangos de madera ligera.


  —¿Cuándo crees que vendrán? —preguntó Grandes Dientes.


  Pájaro Gris se reunió con ellos y respondió a la pregunta antes de que Kayugh pudiese abrir la boca.


  —Shuganan es un insensato. No vendrán. ¿A quién se le ocurre atacar a los Cazadores de Ballenas? Tienen fuerza suficiente para matar ballenas y desde pequeños comen carne de ballena. ¿Quién osaría oponerse a semejante poder?


  Enfadado con la respuesta de Pájaro Gris, Kayugh replicó:


  —Shuganan vivió con los Bajos. Sabe cómo piensan y por qué luchan. Nosotros lo ignoramos.


  Pájaro Gris se encogió de hombros y se acuclilló en la playa.


  —Si vienen lucharé, pero no creo que vengan.


  Kayugh vio que la mandíbula de Pájaro Gris se tensaba y percibió su nerviosismo. Tal vez sólo hablaba para apaciguar sus temores. ¿Para qué discutir?


  Kayugh terminó la última muesca de su extremo del poste y esperó a que Grandes Dientes hiciera lo propio. Sin hablar, entre ambos cargaron el poste a hombros y lo llevaron al ulaq de Muchas Ballenas.


  De pequeña, en varias ocasiones Chagak había lamentado no ser niño. Su padre se enorgullecía de sus hermanos de una manera que no hacía con ella. Pero cuando se convirtió en mujer y fue capaz de tener hijos ya no quiso ser hombre.


  Ahora, mientras esperaba junto a las demás mujeres, volvió a lamentarse de no haber nacido varón. Deseaba poder hacer algo más que sentarse, tejer cestos y orar.


  De vez en cuando Mujer Gorda, que se había proclamado jefa del mujerío, enviaba a una niña a la loma desde la que los muchachos vigilaban la llegada de los ikyan. La niña siempre regresaba negando con la cabeza. No había nadie, salvo los hombres de la aldea que aguardaban.


  Transcurrieron lentamente dos días. Chagak oyó que las mujeres Cazadores de Ballenas hablaban de otros veranos en que, por otros motivos, se habían refugiado en la cueva. Hablaron de las salinas, a menos de una mañana de caminata, dijeron que estaban repletas de nidos de porrones, cuyos huevos de color pardo verdoso —y a veces había diez en un solo nido— sabían muy bien fritos en aceite de ballena o hervidos en agua de mar. Cerca de esas salinas también crecían arándanos de tallo de hojas lustrosas y una mujer podía encontrar raíces de otro tipo de baya, con las que se preparaba una buena medicina para los ojos.


  Chagak trenzaba cestas mientras escuchaba, pero sus dedos se movían lentamente, como si la espera la hubiese envejecido. Los cestos le salían deformados, por lo que las mujeres Cazadores de Ballenas los observaban maliciosamente por el rabillo del ojo y Chagak se avergonzaba de su torpeza.


  La cueva era ancha y poco profunda. Se entraba por la parte posterior de la loma, de modo que cualquiera que llegase de la aldea sólo divisaba la loma. Tenía la profundidad suficiente para convertirse en un refugio del viento, aunque de su alto techo abovedado goteaba agua y en el suelo se habían formado depósitos duros y espinosos.


  El primer día las mujeres atacaron los depósitos con hachas de mano y alisaron el suelo cuanto pudieron. Nariz Ganchuda, Concha Azul, Pequeña Pata y Chagak trabajaron en un sector próximo al fondo de la cueva. A poca distancia de la loma, Nariz Ganchuda descubrió varios sauces canijos, de cuyas ramas flexibles colgó pieles de otaria sobre el espacio para dormir a fin de ahorrarse las goteras. Shuganan había dado a Chagak una de sus lámparas de cazador. Aunque sólo contenía tres o cuatro mechas y muy poco aceite, bastó para iluminar el pequeño rincón y transmitir la sensación de calor.


  Habían cubierto el suelo con varias capas de esteras de hierba y encima habían extendido pieles de foca, por lo que los lechos ocupaban toda la superficie. Chagak se había reído y comentó que nunca había trabajado en el lecho, pues tejía y cosía acuclillada en su espacio para dormir.


  Al cabo del segundo día, Chagak sólo deseaba saber cómo estaban los hombres y ver a Shuganan, a Kayugh, a Grandes Dientes, incluso a Pájaro Gris.


  Lamentó no ser un hombre para poder luchar con ellos.


  El hijo de Muchas Ballenas se acercó tal como le habían indicado, sin hacer ruido. Se deslizó como una sombra hasta la aldea y reptó al interior del ulaq de Muchas Ballenas. Shuganan, Muchas Ballenas y Kayugh estaban en cuclillas cerca de una lámpara de aceite y aprestaban sus armas. Pegaron un salto cuando el muchacho habló:


  —Han llegado.


  Kayugh percibió temor en sus palabras.


  —¿Cuántos son? —inquirió Muchas Ballenas.


  —Veinte ikyan, quizá más —contestó el chico, y se humedeció los labios con la lengua.


  —¿Lo saben los hombres de las colinas? —preguntó Muchas Ballenas.


  —Los que están de este lado.


  —¿Y los que ocupan los demás ulas? —intervino Shuganan.


  —No. En primer lugar vine a veros a vosotros.


  —Como debe ser —confirmó Muchas Ballenas.


  —Pues debes avisar a los demás.


  Kayugh observó al muchacho, la bonita piel de nutria de su chaqueta, la lanza nueva que esgrimía. Pensó fugazmente en Amgigh y sintió el súbito temor de no ver a su hijo a esa edad, la edad del muchacho que es casi un hombre.


  —Ve al acantilado del oeste y avísales —dijo Kayugh—. Yo advertiré a los de los ulas.


  Salieron juntos y Shuganan gritó a Kayugh:


  —Ten cuidado. No permitas que te vean.


  El muchacho rodeó la parte trasera de la aldea y Kayugh se arrastró hasta lo alto del primer ulaq. Se introdujo por el orificio del techo y pronunció su nombre antes de dejarse caer.


  Después de advertir a los hombres que estaban en la aldea, regresó al ulaq de Muchas Ballenas. Avisó que permanecería en lo alto del orificio del techo y vigilaría la playa.


  Durante un rato no pasó nada. La bruma había entrado desde el mar, suavizando los perfiles de las rocas y palideciendo la tardía luz del sol. Las espirales de niebla se posaron entre los ulas y la blancura ascendió hacia Kayugh. Por fin, avistó movimiento en la playa: hombres que arrastraban ikyan hasta la orilla.


  La niebla es buena conductora del sonido, pero Kayugh no oyó voces. Mientras vigilaba a los hombres cubiertos por la bruma, le pareció que se movían con más lentitud de lo habitual, cuidadosa y soterradamente, por lo que acabó por preguntarse si no estaría soñando.


  Regresó al ulaq y dijo:


  —Están en la playa.


  Shuganan se incorporó y aferró el arpón.


  Una vez más, Kayugh intentó que el anciano entrase en razones.


  —Necesitamos que ores por nosotros. Deja que te lleve al acantilado. Allí podrás rezar como aquí.


  —Si voy a las colinas —replicó Shuganan y apretó el mango del arma con sus dedos nudosos—, no podré estar con vosotros y combatir. Aquí seré de más utilidad. Soy viejo pero todavía puedo cazar.


  —Abuelo, ten cuidado —añadió Kayugh, honrando al anciano con ese título—. Chagak te necesita.


  Shuganan sonrió y añadió:


  —No, es a ti a quien necesita.


  La espera se les hizo eterna. Evitaban toda conversación para estar alerta a la llegada del enemigo, pero no oían nada y seguían aguardando. Kayugh estaba en el poste, atento al orificio del techo. Había decidido quitarse la chaqueta por temor a que lo estorbara durante la refriega, y se había aceitado el pecho y los hombros para retener el calor del cuerpo y para que su piel fuese menos vulnerable a las heridas.


  El viento era frío y Kayugh supo que muy pronto las noches traerían heladas que escarcharían la hierba y oscurecerían los sauces achaparrados que crecían en las colinas.


  Shuganan oraba en un murmullo. Habló con sus antepasados, Bajos que no se habrían sentido honrados de matar a otros hombres. Habló con Tugix y con los espíritus del mar y el cielo.


  Se preguntó si permitirían que esos hombres perversos continuaran matando, si nunca impedirían las matanzas. Al suplicar, en ciertos momentos Shuganan sintió que su espíritu se expandía colérico. ¿Por qué la matanza se había perpetuado tanto tiempo? ¿Los espíritus no controlaban las elecciones de los hombres?


  Shuganan tenía los ojos cerrados y un amuleto en cada mano cuando Kayugh se deslizó prestamente por el poste.


  —Se acercan a los ulas —dijo—. Parecen espectros en medio de la bruma.


  —No son espectros —puntualizó Shuganan—. Son hombres que no poseen poderes especiales, que no tienen grandes dones salvo su osadía. Les haremos frente.


  Kayugh irguió los hombros y alzó la cabeza. Buscó con los dedos la talla de la ballena que pendía de su cuello. Shuganan había tallado un colgante en forma de ballena para cada uno de los hombres que estaban en los ulas. Las esculpió deprisa, sin grandes detalles, pero la de Kayugh era la que Shuganan le había regalado antes de que viajaran a la aldea de Muchas Ballenas, y se trataba de una talla bellísima.


  Esperaron, Kayugh al pie del poste y Muchas Ballenas a su lado. Shuganan se esforzó en vano por oír sonidos que no procedieran del viento ni del mar.


  Nada, aunque súbitamente una tea ardiente cayó por el orificio del techo. Llameó inofensiva sobre el suelo de tierra apisonada.


  Kayugh se agachó para apagar el fuego humeante con una piel a medio curtir, pero Shuganan le sujetó el brazo.


  —No. Deben creer que ha prendido las esteras del suelo. Deben pensar que no sabemos quién la arrojó.


  Quitó una cortina de la pared y la extendió en medio del suelo de tierra. Con la tea encendió la cortina y varias lámparas de aceite que había en la estancia.


  —Si ahuma demasiado la apagaremos —añadió Shuganan—. Pero antes tenemos que gritar, fingir que somos mujeres. —Sonrió a Muchas Ballenas.


  Lanzó un agudo grito y Kayugh y Muchas Ballenas lo imitaron. En medio de los chillidos, el anciano tuvo la certeza de oír risas que procedían de lo alto del ulaq.


  Kayugh miró por encima del hombro a Muchas Ballenas y, cuando éste asintió, ambos se encaramaron por los postes. Subieron espalda contra espalda y con las lanzas prestas por delante.


  Al llegar a la mitad, Kayugh vio a dos hombres, uno a cada lado del orificio del techo.


  Esgrimían lanzas cortas, mucho más manejables que las de mango largo que llevaban Kayugh y Muchas Ballenas. El hombre que estaba delante de Muchas Ballenas portaba lanza y tea. Por el rabillo del ojo Kayugh vio que hacía fintas con la tea y la arrojaba sobre el techo de paja del ulaq, que, como estaba húmedo, sólo chisporroteó y humeó un poco.


  Kayugh alanceó al otro y lo hizo retroceder hacia el borde del ulaq, donde la pendiente tornaría precaria su posición. Aunque la lanza larga era más difícil de manejar, Kayugh se percató de que gracias al mango podía mantener al Bajo lo bastante lejos para impedirle utilizar la lanza corta, a menos que la arrojara.


  El agresor alzó su lanza, la agitó ante Kayugh cual una porra y dejó al descubierto buena parte de su pecho. Kayugh se abalanzó sobre él con la lanza dirigida a su vientre, pero el Bajo lo eludió y la arremetida desequilibró a Kayugh. Tropezó dentro del alcance del Bajo y notó la punta afilada que le hería el brazo izquierdo, el súbito calor de su propia sangre.


  El Bajo volvió al ataque y clavó la lanza en el hombro de Kayugh. Oleadas de dolor lo obligaron a retroceder hasta que consiguió deslizarse por el costado del ulaq.


  Kayugh cayó de pie y alzó la lanza con el brazo sano. Si el Bajo le seguía, sería vulnerable hasta que lograra afirmarse en el suelo.


  El Bajo preparó la lanza para arrojarla, pero se volvió súbitamente y atacó a Muchas Ballenas por la espalda.


  Kayugh contuvo el aliento y se preparó para lo peor. Pero Muchas Ballenas dio dos ágiles pasos de lado y saltó desde lo alto del ulaq. Corrió a su lado y Kayugh vio que tenía una herida poco profunda en la mejilla.


  —¿Te duele? —preguntó Muchas Ballenas y señaló el brazo de Kayugh.


  —No está roto —respondió Kayugh y no quitó ojo de encima a los enemigos que se encontraban en lo alto del ulaq: dos pálidas figuras en medio de la bruma—. Nos arrojarán sus lanzas.


  —No —replicó Muchas Ballenas—. Si lo hacen sólo conservarán los cuchillos. Además, apenas nos distinguen en medio de esta niebla.


  Muchas Ballenas cortó una tira de su delantal y vendó la herida de Kayugh. La presión le provocó punzadas de dolor y una ardiente sensación de náusea se aposentó en su estómago.


  —Detendrá la pérdida de sangre —dijo Muchas Ballenas.


  Kayugh no pudo responder porque le costaba un gran esfuerzo contener las ganas de vomitar. El dolor embotaba su oído y oscurecía su visión; notó que se balanceaba y desde lejos oyó decir a Muchas Ballenas:


  —Has perdido mucha sangre.


  El cuerpo de Kayugh soñaba con hundirse en el ballico del costado del ulaq, pero pensó en Amgigh, en Chagak y en Samiq, el hijo de Chagak.


  ¿Acaso podía correr el riesgo de que los mataran o de que se los llevaran como hijos y mujer de los Bajos? Kayugh llenó de aire sus pulmones, se irguió y obligó a su cuerpo a fortalecerse.


  —Tenemos que subir —dijo a Muchas Ballenas.


  —No, están en el ulaq.


  —Shuganan…


  Muchas Ballenas meneó la cabeza.


  —Es anciano pero sabe cazar. No podemos ayudarlo, nos matarían nada más entrar. Otros necesitan nuestra ayuda.


  Sí, había otros. Kayugh oyó sus gemidos, el choque de un arma contra otra. Los hombres combatían en todos los ulas. ¿Y los de las colinas? ¿Por qué no se habían sumado a la lucha? ¿Alguien había modificado el plan?


  Un grito súbito interrumpió sus pensamientos: alguien estaba herido o había muerto.


  —Es Excavador de Conchas, uno de nuestros mejores cazadores —murmuró Muchas Ballenas.


  Kayugh apoyó el brazo izquierdo contra el cuerpo y procuró no pensar en el dolor que había provocado ese alarido. Su propia herida pareció arrancar fuerzas de su cuerpo y esperanza de su mente.


  ¿Qué posibilidades tenía ante aquellos cazadores de hombres? Y no habían asaltado la aldea por sorpresa, como solía ocurrir. ¿Dónde se habían metido los hombres que debían atacar desde las colinas? ¿Eran cobardes que aguardarían a que los Bajos se fueran para luego regresar a los ulas?


  La oscuridad del dolor le dominó y Kayugh se dejó caer contra el ulaq. Muchas Ballenas se agachó a su lado.


  Cada vez más airado por su propia debilidad y por los hombres que no iban a luchar, Kayugh preguntó:


  —¿Dónde están tus hombres? Quedaron en atacar desde las colinas.


  —No pueden vernos ni oírnos —replicó Muchas Ballenas—. ¿Cómo se enterarán de que el combate ha comenzado? Si los llamamos, de paso advertiremos a los Bajos del ataque.


  Kayugh pensó que Muchas Ballenas tenía razón y le molestó que el dolor enturbiara su pensamiento. ¿Qué verían en medio de la bruma cada vez más espesa? Ningún ulaq estaba en llamas. El fragor de la batalla se había limitado a un gruñido ocasional, al sonido de los pies descalzos sobre los techos de tepe. Tal vez sólo el alarido de Excavador de Conchas había llegado hasta las colinas donde esperaban los demás Cazadores de Ballenas.


  Kayugh aferró el brazo de Muchas Ballenas y dijo:


  —Grita. Tenemos que gritar. Si nos oyen gritar sabrán que estamos combatiendo. Todo hombre tiene derecho a gritar en la batalla.


  Alzó la voz y emitió uno, dos gritos agudos. Como si los demás Cazadores de Ballenas hubieran comprendido repentinamente el plan de Kayugh, de los ulas salieron otros gritos.


  Muchas Ballenas rió y murmuró:


  —Ahora sí que vendrán. Ya lo creo que vendrán.


  Cuarenta y uno


  Shuganan esperó en el interior del ulaq de Muchas Ballenas y supo de la batalla que se libraba arriba por la caída de tierra procedente de las vigas. Muchas Ballenas había trazado un círculo en el suelo con las tallas de Shuganan. «Un animal fuerte en cada uno de los cinco ulas», había dicho. Shuganan ignoró sus tallas. Esgrimió su amuleto con una mano, con la otra el del chamán, el que le había entregado Chagak, y oró. Los combates en lo alto del ulaq parecieron cesar y Shuganan contuvo el aliento. En seguida oyó voces en el orificio de entrada.


  Le temblaron los brazos. Kayugh y Muchas Ballenas no bajarían a menos que estuviesen gravemente heridos y no pudieran luchar. Shuganan aferró su lanza y se incorporó. Se deslizó en la penumbra hasta detrás de los postes y esperó, sin dejar de pensar en las diversas causas por las que Kayugh o Muchas Ballenas podrían entrar en el ulaq: un trozo de piel para cubrir una herida, un arma para reemplazar otra rota. Shuganan supo lo que ocurría cuando vio aquellos pies en los postes, con los dedos, las plantas y los empeines pintados de negro.


  La tristeza atenazó su pecho, le cerró la garganta y estuvo a punto de ahogarlo.


  Muchas Ballenas había vivido una larga vida, pero Kayugh… ¿Qué sería de Chagak? ¿Quién cuidaría de ella?


  Los Bajos se saltaron las últimas muescas de los postes. Uno pateó la tea apagada que reposaba en el suelo.


  —No se quemó —comentó. Era un hombre corpulento y su cabeza era una maraña de pelo negro sucio de grasa y tierra.


  —Aquí había alguien que la apagó —intervino el otro y señaló las aberturas del extremo del ulaq.


  Shuganan los observó mientras se acercaban sigilosamente a los espacios para dormir. «Tendría que haberlos atacado mientras bajaban —pensó—. No habría podido matar a los dos, pero quizá me habría cobrado uno. No encontrarán nada en los espacios para dormir y registrarán la estancia principal. ¿Qué posibilidades tengo, yo, un anciano, frente a dos jóvenes guerreros?»


  Los Bajos se detuvieron en seco ante el círculo de animales tallados.


  —Shuganan —dijo uno.


  El anciano pensó que Hombre-que-mata no había mentido: los Bajos aún creían en el poder de sus estatuillas.


  «Y si tienen poder, es mío», concluyó. Asomó entre las sombras de detrás de los postes. Dio dos pasos veloces, ignoró el dolor de sus articulaciones y sus músculos cansandos, y arrojó la lanza.


  La punta se clavó en el Bajo corpulento con un sonido seco y compacto, como cuando se arrancan raíces de la tierra húmeda. El hombre cayó lentamente y, con la misma morosidad, su compañero miró a Shuganan.


  El anciano echó un vistazo a los postes, supo que sus viejas piernas no le permitirían subir deprisa, así que desenvainó el cuchillo de la funda que portaba en el brazo y dijo:


  —Soy Shuganan.


  —Estás muerto —afirmó el guerrero.


  —Tal vez.


  —Estás muerto —repitió el Bajo y su voz se tornó aguda—. Tendré todo tu poder porque te mataré.


  —No —exclamó Shuganan y se movió para colocarse en posición ventajosa, al amparo de la sombra mientras el joven guerrero permanecía a la luz—. El verdadero poder no se toma, se conquista.


  El guerrero rió y murmuró:


  —La lanza contra el cuchillo.


  —Arrójala —lo provocó Shuganan.


  El joven volvió a reír.


  Shuganan sujetó el cuchillo por la punta y alzó el brazo para lanzarlo. El guerrero aprestó la lanza.


  El cuchillo se separó de los dedos de Shuganan, que sintió el peso repentino de la lanza a un costado del cuerpo. No sintió ningún dolor, sólo el empujón que lo derribó al tiempo que el joven guerrero se abrazaba, con el cuchillo hundido hasta la empuñadura en el pecho. Shuganan lo vio caer.


  Otro Bajo apareció en medio de la bruma y Kayugh ignoró el dolor del hombro, aferró la lanza y dio un paso, pero Muchas Ballenas lo obligó a retroceder e hizo frente al enemigo. Luchaban cuerpo a cuerpo entre los ulas, donde la niebla era más espesa.


  Kayugh observó a los dos hombres que esgrimían la lanza en una mano y el cuchillo en la otra. Muchas Ballenas usaba la lanza para parar golpes. Kayugh trató de ver entre la bruma con la intención de cerrar el paso a otros enemigos. Entonces advirtió que Muchas Ballenas llevaba al Bajo hacia su posición y que la espalda del guerrero sólo estaba a pocos pasos del sitio en que se había agazapado.


  Kayugh esperó hasta tenerlo más cerca, empuñó la lanza con las dos manos y echó a correr. Muchas Ballenas se apartó deprisa y por un fugaz instante el Bajo se detuvo, azorado. En ese momento Kayugh le clavó la lanza. La hundió con todas sus fuerzas entre las vértebras y la hizo salir por el pecho.


  El guerrero se dio la vuelta boquiabierto y, antes de desplomarse, miró a Kayugh.


  Kayugh cogió el mango de la lanza por debajo de la punta y tiró con cuidado para que la sangre no le hiciera resbalar la mano y se la clavara en el extremo afilado y con púas.


  Sopló una repentina ventolera y sonó el estrépito de una lanza contra otra. Un hombre cayó junto a Kayugh y lo arrastró al suelo. Tendido boca abajo, Kayugh intentó apartarse del agresor, pero sintió que la punta de un cuchillo le tajeaba el dorso de la mano. Era una herida poco profunda pero dolorosa.


  Se puso boca arriba. Muchas Ballenas se abalanzó sobre el Bajo, que súbitamente se sacudió y se desplomó con una lanza clavada en la espalda.


  Muchas Ballenas se adelantó, apoyó el pie en la espalda del muerto y retiró la lanza. Examinó la punta, rió y gritó:


  —¿Dónde te has metido?


  —Estoy aquí —replicó una voz desde lo alto del ulaq.


  Kayugh alzó la mirada y divisó a un hombre de pie en el borde en pendiente del techo del ulaq.


  —¡Roca Dura! —rugió Muchas Ballenas—. ¿Vendrás a buscar tu lanza o prefieres que te la arroje? —Soltó una estridente carcajada y se volvió hacia Kayugh—. Los de las colinas nos han oído. ¡Están aquí!


  Shuganan permaneció en el ulaq con los ojos cerrados y apretándose la herida con la mano. Más que dolor sentía un profundo agotamiento, una pesadez que parecía agobiarlo, por lo que hasta el movimiento más ligero requería todas sus fuerzas.


  Volvió a oír ruidos en el orificio del techo. Se irguió y otro chorro de sangre brotó de su herida. Oyó pisadas en el poste. Como las plantas de los pies no estaban pintadas de negro, supuso que se trataba de un Cazador de Ballenas.


  Shuganan presionó la herida con las manos para no perder más sangre. Alzó la mirada y vio a Pájaro Gris en la base del poste.


  —¿Ha terminado el combate? —preguntó Shuganan con palabras entrecortadas porque le faltaba el aliento.


  —No, aún no. Siguen luchando y algunos han muerto.


  —¿Y Kayugh?


  —No lo sé.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Porque estoy herido.


  Pájaro Gris cojeó hacia Shuganan y le mostró una cuchillada en la pantorrilla.


  Shuganan cerró los ojos unos instantes, combatió el dolor de su propia herida, meneó la cabeza y dijo:


  —Tu herida… no es nada. Combate…, sal y lucha.


  El blanco de los ojos de Pájaro Gris relumbró cuando se arrodilló junto a Shuganan.


  —Te has quedado en el ulaq —dijo, con tono de reproche—. ¿Quién eres para decirme que salga a luchar? —Pájaro Gris vio los dos cadáveres que yacían en el suelo del ulaq y preguntó—: Y éstos, ¿qué hacen aquí? ¿Los has matado?


  Shuganan cerró los ojos y bajó la cabeza. ¿Para qué responder? ¿Qué necesidad tenía de jactarse ante Pájaro Gris? Que pensara lo que quisiese.


  Pájaro Gris se inclinó sobre el anciano, lo acomodó sobre un montón de pellejos y le aplicó un trozo de piel mojada sobre la herida.


  Shuganan se relajó sobre los mullidos pellejos.


  —Te estás muriendo —dijo Pájaro Gris—. Me quedaré contigo.


  —Ve…, ayuda a los demás —pidió Shuganan—. Déjame.


  Pájaro Gris rió y repitió:


  —Te estás muriendo. Sí, tú estarás muerto y yo recibiré los honores. ¿Acaso no maté a dos Bajos cuando intentaba salvarte? ¿No me hirieron porque intenté protegerte? Agradecida, Chagak vendrá a mí como mujer y tú no podrás impedírselo.


  El anciano observó los ojos entrecerrados y duros de Pájaro Gris. Trató de decir algo, pero no lo consiguió. Se le cerraron los ojos; cuando logró abrirlos, vio el rostro de Pájaro Gris y otra cara, como la bruma que precede a la lluvia, el rostro de un espíritu agazapado junto al hombre.


  El rostro-espíritu se movió y se acumuló como el humo para formar los ojos, la nariz, la boca. Era Hombre-que-mata, su espíritu.


  «No fui lo bastante fuerte. Ahora está aquí, a la espera de mi muerte», pensó Shuganan.


  A continuación oyó una voz que decía: «Viejo, pensaste que me destruirías». Risas burlonas sonaron en sus oídos.


  Shuganan miró a Pájaro Gris, pero éste parecía no oír la voz ni ver el espíritu.


  «Estoy soñando —se dijo Shuganan—. Sueño mientras agonizo.»


  «Crees que tienes poder —añadió Hombre-que-mata—. Te crees capaz de destruirme. —Volvió a reír—. ¿Estás seguro de que tu círculo de animales te protege?» Pateó varias tallas, pero los animales de marfil no se movieron.


  Shuganan dedujo que Hombre-que-mata aún tenía poder, aunque no le bastaba para tocar los animales. Se preguntó si podría hacer daño a Chagak o a Samiq.


  Súbitamente el dolor rodeó a Shuganan, lo constriñó, convirtió sus pensamientos en hilachas finas y rotas.


  «A lo largo de estos meses os he observado a Chagak y a ti. Sé que tengo un hijo», agregó Hombre-que-mata.


  —Hombre-que-mata, no hagas daño a Chagak —musitó Shuganan—. No hagas daño al niño. Samiq es de los tuyos, es un Bajo. No lo mates.


  Hombre-que-mata soltó una carcajada y su rostro comenzó a desdibujarse. El dolor del anciano disminuyó. Y el que estaba inclinado sobre él no era Hombre-que-mata, sino Pájaro Gris, y era Pájaro Gris el que reía.


  —Viejo, veo que hablas con los espíritus. ¿Olvidaste que también hablabas conmigo? Ahora sé que Chagak y tú mentisteis. Dime, ¿qué me dará Chagak a cambio de la vida de su hijo?


  «¿Cuántos más? —se preguntó Kayugh—. ¿Cuántos más llegarían? ¿Qué había dicho Shuganan? ¿Veinte, treinta?» Muchas Ballenas, Roca Dura y Kayugh trabajaban en equipo y abatían a los que iban llegando. Kayugh se ocultó en la penumbra de los ulas, presto a arrojar la lanza cada vez que un enemigo le daba la espalda. De esta forma se habían cobrado tres hombres y seguían llegando más. El dolor del agotamiento era casi tan intenso como el de la herida del hombro.


  Un bulto oscuro se movió en la niebla en dirección a Kayugh y éste alzó el cuchillo.


  —Soy Barriga Redonda —gritó el hombre.


  Kayugh recordó a este Cazador de Ballenas: un hombre gordo y de poca altura que reía a menudo y que siempre llevaba tres cuchillos de hoja larga en las fundas que llevaba en las piernas. En ese momento esgrimía dos cuchillos de hoja larga, uno en cada mano, y tenía la cara manchada de sangre y tierra.


  —Al ulaq más lejano ya no llega nadie.


  Su voz denotaba cansancio.


  Kayugh lo acompañó al costado del ulaq y Barriga Redonda se apoyó en la pared. Aunque durante la lucha el sol se había puesto, ahora el cielo volvía a clarear y la negrura se teñía de morados y grises.


  —Tal vez han dejado de luchar porque es de día —comentó Barriga Redonda.


  —Tal vez han dejado de luchar porque están muertos —dijo Muchas Ballenas.


  —No —lo contradijo Kayugh—. Los dos que nos atacaron primero entraron en el ulaq.


  —Sí —confirmó Muchas Ballenas—. Pero no volvieron a salir.


  —Shuganan ha muerto —declaró Kayugh, pero las palabras le sonaron vacías y no sintió nada, salvo el horror de la matanza y cólera ante la insensatez de los hombres que luchan contra otros hombres.


  —Tal vez Shuganan los mató.


  —Es muy anciano —murmuró Kayugh y se sorprendió de que un sollozo quebrara sus palabras.


  —Es anciano pero tiene un gran poder. Y el poder es superior a la fuerza.


  Kayugh apoyó unos segundos la cabeza contra el ulaq. Le habría gustado cerrar los ojos, pero no lo hizo. ¿Quién podía decir lo que sucedería en la fugaz oscuridad de los ojos cerrados? El fragor del combate había cesado y en medio del silencio su mente ya no pensaba en el próximo guerrero, en la siguiente lucha. Ahora sí que le dolía el hombro. Las punzadas latieron en su cabeza y descendieron por su cuerpo. Pensó en Shuganan, en que el anciano probablemente estaba muerto, y pensó en la pena de Chagak.


  ¿Qué gran maldad había cometido Chagak para merecer el sufrimiento que los espíritus habían arrojado en su vida? No era una mujer de los Bajos, aquella que daría la bienvenida a un esposo con muchas muertes sobre sus hombros. No aceptaría collares arrancados a las asesinadas ni los usaría como propios. No había odiado a su pueblo ni comido más de lo que le correspondía. No era perezosa.


  Kayugh vio que en la herida del hombro se había formado una costra y que ya no perdía sangre. Se incorporó y trepó hasta lo alto del ulaq. Si esperaban en el interior, los Bajos sabrían de su descenso. Su peso haría caer polvo de las vigas del techo, pero ya no podía seguir esperando y haciéndose preguntas.


  Kayugh descendió por el poste y a cada paso aguardó la punta de una lanza. Finalmente giró, saltó y cayó de cara a la gran estancia principal. Una lámpara de aceite de ballena brillaba tenuemente y chisporroteaba en el círculo de mechas casi consumido y hundido en el aceite. Shuganan yacía sobre un montón de pieles y a su lado estaba Pájaro Gris.


  Dos Bajos estaban tendidos en el suelo, anegados en el charco formado por su propia sangre.


  —¿Los ha matado Shuganan? —preguntó Kayugh.


  Pájaro Gris sonrió maliciosamente.


  —Cree lo que quieras —replicó. Se inclinó hacia Shuganan y añadió—: Intenté protegerlo, pero… —Su voz se perdió. Luego murmuró—: Está gravemente herido.


  Kayugh frunció el ceño. Vio la piel ensangrentada que cubría un lado del cuerpo de Shuganan y la herida en la pierna de Pájaro Gris. Éste sólo era capaz de protegerse a sí mismo, ni siquiera había intentado proteger al anciano. Kayugh se acuclilló junto a Shuganan y, con gran suavidad, le puso una mano en la frente.


  El anciano abrió los ojos, parpadeó y susurró:


  —Kayugh, estás vivo.


  —Shuganan, los hemos derrotado. No volverán.


  El anciano cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  —Busca a Chagak. Tengo que hablar con ella.


  —Iré a buscarla. Procura descansar. Te la traeré.


  Pájaro Gris cogió por el brazo a Kayugh y lo apartó de Shuganan.


  —Estás agotado. Yo he descansado. Iré a buscar a Chagak.


  —No…


  —Kayugh, Shuganan se está muriendo y tú estás herido y cansado. No llegarás a tiempo. El anciano morirá antes de que puedas traerla.


  Kayugh miró a Pájaro Gris a los ojos y confió en él.


  —Vete. No demores.


  Era de día, muy temprano, y las mujeres dormían. Chagak había descansado a ratos y ahora el desasosiego la dominaba. Como los niños estaban en sus cunas, no los molestó al abandonar su estera ni al salir de la cueva.


  El brezo estaba cubierto de rocío y la bruma se extendía por el valle, a sus pies, pero no llegaba a la cueva. Aunque el sol se había ocultado tras altas nubes grises, por el oeste divisó fragmentos de cielo azul. Se acuclilló en la entrada ancha y llana de la cueva y apoyó los brazos en las rodillas.


  Sabía que se encontraba demasiado lejos de la aldea para oír los gritos de los hombres o el estrépito de la lucha, pero había tenido la impresión de que la noche transmitía sonidos extraños, algo que se superponía al ulular del viento. Durante la velada, las demás mujeres habían estado calladas, como si también lo notaran. La voz de la nutria no había hablado con Chagak, no había hecho comentarios irónicos sobre la actitud de Mujer Gorda ni había pronunciado palabras tranquilizadoras ante el temor de la muchacha cada vez que pensaba en los Bajos.


  Chagak había intentado hablar con la nutria. Murmuró acerca de la chaqueta que cosería para Shuganan cuando volvieran a la isla, acerca de las botas de piel de foca que haría para Kayugh, pero la nutria no le respondió y ahora, en la nueva mañana, el miedo subió por la garganta de Chagak, que apretó los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas.


  —Chagak —oyó una voz que procedía del valle.


  Un hombre apareció en medio de la niebla.


  Era Pájaro Gris. El miedo de Chagak se trocó en entusiasmo. Vio su rostro cansado, la tierra y la sangre que manchaban sus mejillas, las huellas de la lucha, y se preguntó si Pájaro Gris había huido del combate.


  Aunque las preguntas se apiñaron en su mente, cuando Pájaro Gris llegó a su lado, Chagak sólo pudo contemplar su chaqueta rota, la cuchillada en el tobillo, la tira de hierbas manchadas de sangre que rodeaba su mano izquierda.


  —Vinieron —dijo Pájaro Gris en tono bajo y cansino en lugar de agudo y jactancioso. El cordel de pelos que crecía en su mentón se estremeció—. Algunos Cazadores de Ballenas perdieron la vida y todos los Bajos han muerto. —Se secó la cara con la manga y prosiguió—: Incluso han muerto los pocos que intentaron escapar. Algunos niños que montaban guardia se movieron sigilosamente durante la lucha y acuchillaron los fondos de los ikyan. Los Bajos que intentaron escapar se ahogaron.


  Pájaro Gris se quejó, se recogió la chaqueta por encima de las rodillas y se sentó con las piernas cruzadas sobre la estera de Chagak. Ésta vio que la cuchillada del tobillo le llegaba a la pantorrilla. La herida resaltaba sobre los músculos y Pájaro Gris intentó cerrarla con las manos.


  —Aunque no sangra mucho, habrá que dar algunos puntos —dijo Chagak.


  Pájaro Gris frunció los labios y masculló:


  —Dile a Concha Azul que me traiga comida y agua.


  A Chagak le molestó que no mencionase a Shuganan, a Kayugh, ni siquiera a Grandes Dientes. En su condición de mujer no le correspondía preguntar, pero antes de entrar en la cueva se volvió e inquirió:


  —¿Y Shuganan? ¿Está bien?


  —Más vale que preguntes por Grandes Dientes —respondió Pájaro Gris—. Mató a cuatro y todo lo que tiene es un rasguño en el pulgar.


  A Chagak se le cerró la garganta. El miedo que había contenido escapó por su boca y dio voz a sus palabras:


  —¿Quieres decir que Shuganan y Kayugh han muerto?


  —Yo no lo he dicho ¿Con qué derecho me lo preguntas? Soy un cazador y tú sólo eres una mujer.


  —Lo pregunto por el derecho que me da preocuparme —repuso Chagak y la cólera alivió parte de sus temores—. Si quieres comida tendrás que responderme.


  —¿Me privarás de comida?


  De pronto, una voz exclamó a espaldas de Chagak:


  —Todas te privaremos de comida.


  Chagak se dio la vuelta: era Mujer Gorda y estaba en la entrada de la cueva. Sólo vestía el delantal, había cruzado los brazos sobre sus pechos colgantes y separado los pies en la postura del cazador.


  —Te enviaron para que nos adviertas o para que nos lleves de regreso a la aldea —añadió Mujer Gorda—, y lo único que haces es sentarte y amenazarnos. ¿Mi hombre está vivo?


  —Tu hombre está vivo y no ha sido herido —respondió Pájaro Gris—. Pero no me envía él, sino Shuganan. —La alegría dio un brinco en el pecho de Chagak: Shuganan estaba vivo. Pájaro Gris añadió—: Está gravemente herido, agoniza, y quiere hablar con Chagak.


  La alegría se esfumó y Chagak se sintió como un pellejo de agua vaciado y aplastado.


  «¿Por qué Shuganan ha enviado a Pájaro Gris en lugar de a Kayugh? Sin duda el anciano sabe que Pájaro Gris crearía problemas», pensó.


  —¿Y Kayugh? —murmuró.


  —También está herido —dijo Pájaro Gris y echó una fugaz mirada a Mujer Gorda.


  —¿Agoniza?


  Pájaro Gris se encogió de hombros.


  —No lo sé. Estaba demasiado débil para venir a buscarte.


  Chagak apretó los labios para contener el dolor.


  —Me voy —le dijo a Mujer Gorda, pero ésta no pareció oírla.


  —¿Y mi hijo? —preguntó Mujer Gorda.


  —Fue uno de los que acuchillaron los ikyan de los Bajos —dijo Pájaro Gris y Chagak oyó la risilla sarcástica de la mujer—. Los Bajos lo mataron antes de hacerse a la mar y ahogarse.


  La risilla de Mujer Gorda se convirtió en un gemido agudo y doloroso. Cayó de rodillas y Chagak intentó acercarse, pero las mujeres empezaron a salir de la cueva y entonaron el aullido mortuorio antes de saber lo ocurrido, antes de enterarse de quién había muerto.


  —Los Bajos están muertos —chilló Pájaro Gris—. Todos los Bajos han muerto.


  A medida que el cántico mortuorio crecía, Chagak ya no oyó lo que Pájaro Gris decía y se puso a aullar, llorando a Shuganan, al hijo de Mujer Gorda y a los caídos que no conocía.


  Cuarenta y dos


  Chagak se abrió paso entre las mujeres y entró en la cueva. Sus dos hijos lloraban. En lo más profundo de su ser algo pugnaba por llorar y gritar, como si la ira y la pena pudieran devolverle a Shuganan. Recogió las pocas cosas que había llevado, pero sus manos estaban frías, torpes y lentas.


  «Tómatelo con calma —susurró la nutria—. No tienes necesidad de correr. Pájaro Gris sólo volverá después de que haya comido.»


  Chagak pensó en regresar sola, pues conocía el camino.


  «Tómatelo con calma», repitió la nutria.


  Chagak bajó la cabeza, cruzó las manos sobre el regazo y sosegó los rápidos latidos de su corazón. Notó el calor de las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


  «Es muy viejo —afirmó la nutria—. Ha vivido una larga vida.»


  «No me importa —replicó Chagak—. No quiero que muera, lo necesito.»


  «Tal vez se apresta a descansar. Quizá desea reunirse con su mujer en las Luces Danzarinas. Su cuerpo es viejo y está cansado. Hay otros que se preocupan por ti: Kayugh y los suyos, tu abuelo Muchas Ballenas.»


  «Es verdad —asintió Chagak—, pero Pájaro Gris dijo que Kayugh está herido. ¿Y si muere?»


  «Si Kayugh muere criarás a su hijo.»


  Chagak siguió a Pájaro Gris rumbo a la aldea. Llevaba a los niños en los portacríos y un cesto con sus pertenencias a la espalda. Pájaro Gris no se había ofrecido a llevar nada, ni ella esperaba que lo hiciese.


  El hombre cuidaba de su pierna herida y se apoyaba en un bastón con el que avanzaba lentamente por el sendero. Chagak tenía ganas de correr, la impaciencia formaba un nudo duro e insoportable en su pecho, pero a medida que caminaban crecía su temor de encontrar muertos a Shuganan y a Kayugh y sus pies se tornaban pesados y torpes. Al final Chagak se arrastró detrás de Pájaro Gris, cabizbaja, pensando únicamente en el próximo paso.


  Pájaro Gris se detuvo repentinamente y Chagak casi chocó con él. Alzó la cabeza y parpadeó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chagak—. ¿Por qué te detienes?


  —Estamos muy cerca de la aldea y hay algo que debes saber antes de que lleguemos.


  Chagak irguió la cabeza y sostuvo la mirada de Pájaro Gris. Vio odio en sus ojos, un odio que emanaba de su cuerpo como el calor que desprende una hoguera. Tensó los músculos de los brazos y las piernas y se obligó a permanecer quieta. No estaba dispuesta a temblar ante un hombre como aquél. Cruzó las manos sobre los crios y Pájaro Gris sonrió.


  —Un hijo pertenece a Kayugh y será cazador —afirmó—. Pero el otro… —Sonrió de oreja a oreja—. Hombre-que-mata… —Chagak lanzó una exclamación y el hombre rió—. En su agonía Shuganan habla con los espíritus.


  Chagak se enderezó y respiró hondo.


  —No es extraño que Shuganan hable con los espíritus —dijo.


  —Cierto, no es extraño —confirmó Pájaro Gris—. Pero sí es extraño que el padre de Samiq sea un Bajo.


  —El padre de Samiq es el hijo de Shuganan —dijo Chagak.


  Pájaro Gris se acercó un paso y le sujetó los brazos.


  —Mientes. Cualquiera se da cuenta de que mientes. Les diré la verdad. Matarán a Samiq antes de que se convierta en un guerrero, en un asesino como su padre. —Chagak se zafó, pasó a su lado y reanudó la marcha—. Lo diré a menos que decidas convertirte en mi mujer —gritó Pájaro Gris a medida que Chagak se alejaba—. Puede que entonces me parezca bueno tener un hijo así, un asesino como su padre.


  Chagak no se dio la vuelta. Siguió andando mientras el corazón le latía desaforadamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Elevó una plegaria a Tugix, a Aka, rezó para que salvaran de Pájaro Gris a su hijo, oró para que permitiesen vivir a Shuganan.


  Oyó la voz de la nutria: «Shuganan se debe de estar muriendo, si ha hablado con el espíritu de Hombre-que-mata. Lo vencerá en el mundo de los espíritus, cuando vaya a las Luces Danzarinas, pero eres tú, tú, la que debe derrotar a Pájaro Gris».


  Chagak siguió caminando con la mirada fija en la aldea. Pájaro Gris le dio alcance y avanzó a su lado, pero ella no lo miró.


  Llegaron juntos a la cima de la colina, y en ese instante el corazón de la muchacha pareció alojarse en su garganta.


  Al pie de la colina se encontraba un Bajo con la vestimenta hecha jirones y el pelo pringoso de sangre. Era más alto que Hombre-que-mata y de hombros anchos y fornidos. Empuñó la lanza.


  Pájaro Gris jadeó y se situó detrás de Chagak.


  El Bajo rió.


  Chagak no podía pensar, sólo sentía los latidos frenéticos de su corazón. En ese instante Samiq se movió debajo de la suk y la acuciante necesidad de protegerlo despejó sus pensamientos.


  —Tu pueblo ha sido derrotado —gritó.


  El guerrero le respondió en la lengua de los Bajos y Chagak no le entendió.


  —¿Dónde tienes la lanza? —preguntó a Pájaro Gris, que no respondió.


  Chagak notó que Samiq se movía debajo de la suk y oyó el débil inicio de su llanto. Se quitó el cesto de la espalda y buscó las boleadoras. Las piedras eran pequeñas, adecuadas para matar aves.


  «¿De qué servirán contra un hombre?», susurró algún espíritu. Chagak sintió que las dudas le paralizaban las manos.


  Samiq y Amgigh se agitaron, y Chagak oyó preguntar a la nutria: «¿Quién es más fuerte, un hombre que mata a otros hombres o una mujer con dos hijos? ¿Quién tiene más fuerza? ¿Quién tiene más poder para hacer el bien?».


  Chagak aferró el mango trenzado de las boleadoras e hizo girar las piedras sobre su cabeza. El guerrero situado al pie de la colina bajó la lanza y se echó a reír, se carcajeó hasta que la risa le cerró los ojos.


  Chagak soltó las boleadoras. Las piedras describieron círculos amplios y espasmódicos; el Bajo abrió los ojos y levantó los brazos para protegerse la cabeza.


  Las cuerdas le enredaron y las piedras le dieron de lleno en la boca y el cuello. Dejó caer la lanza y chilló mientras la sangre manaba entre sus dientes rotos.


  Chagak cogió el cuchillo del cesto, corrió hasta el sitio donde se encontraba el guerrero y, con ciega decisión, le abrió el vientre de una cuchillada. El hombre se revolvió, loco de dolor, y cayó de rodillas. Chagak recogió la lanza corta del Bajo, que yacía a un lado del sendero, y se la clavó en el corazón antes de darle tiempo a volverse. El Bajo exhaló un rugido y Chagak hundió la lanza con todo su peso. El hombre se estremeció, pero la muchacha no soltó el arma hasta que quedó inmóvil.


  Pájaro Gris se reunió con Chagak, le quitó el cuchillo y cortó el cuello del Bajo.


  Chagak miró a Pájaro Gris y lo vio entrecerrar los ojos. Escupió sobre la hierba, junto al guerrero muerto.


  —Tú, el niño que se oculta detrás de una mujer, ¿quién dices que es el padre de Samiq? —preguntó a Pájaro Gris.


  Pájaro Gris frunció los labios, pero no la miró. Finalmente respondió:


  —El hijo de Shuganan.


  —Eso es, Acechador de Focas, el hijo de Shuganan —repitió Chagak.


  Chagak supuso que encontraría ulas quemados y cuerpos abotargados, pero los únicos vestigios de lucha eran los numerosos ikyan dispersos en la playa y una nube de armas rotas en los estrechos valles que separaban los ulas.


  —¿Dónde están los cadáveres? —preguntó Chagak a Pájaro Gris, dirigiéndole la palabra por primera vez desde que habían dejado el cadáver del Bajo.


  Pájaro Gris señaló un grupo de hombres que habían bajado a la playa. Estaban reunidos en torno a un ik repleto de lo que parecía carnes y pieles. Chagak se percató de que eran cadáveres de hombres, con los brazos y las piernas seccionadas por las articulaciones para segar el poder de sus espíritus.


  —Llevarán el ik mar adentro y lo hundirán —explicó Pájaro Gris—. Les contaré lo del hombre que matamos.


  —Que yo maté, que mis hijos y yo matamos —puntualizó Chagak.


  Pájaro Gris se irguió y miró a Chagak a los ojos, pero enseguida desvió la vista y dijo:


  —Las mujeres no matan hombres.


  —Ya he visto cómo los matas tú. Pero se trata de algo que sólo tú y yo sabemos.


  Pájaro Gris la observó con recelo unos segundos y señaló el ulaq de Muchas Ballenas.


  —Allí está Shuganan.


  Chagak dejó el cesto y escaló la pendiente del ulaq. Cuando llegó a la cima miró en dirección a Aka. Aunque no alcanzaba a ver la montaña, dejó que el viento transportara sus palabras y suplicó:


  —Permite que viva. Permite que Shuganan viva…, y también Kayugh. Te he entregado el espíritu de un Bajo. Dame sus espíritus a cambio.


  Suspiró estremecida y descendió por el poste. Muchas Ballenas se encontraba en medio del ulaq y Kayugh estaba en un rincón, al lado de Shuganan.


  —Serás bien recibida si te quedas aquí y crías a tu hijo entre nosotros —dijo Muchas Ballenas cuando Chagak se detuvo al pie del poste—. Le enseñaré a cazar ballenas.


  La voz del abuelo sonó muy suave y Chagak reparó en el negro de sus mejillas, en esa señal de duelo.


  —Lamento la muerte de tu hijo.


  —Murió con valentía —replicó Muchas Ballenas.


  —Así es —murmuró Chagak. Y añadió—: Decida vivir aquí o regresar a la playa de Shuganan, siempre tendrás un nieto. Haga yo lo que haga, tu nieto te conocerá y tú lo conocerás.


  Muchas Ballenas asintió mientras Chagak se acercaba a Kayugh. El cazador la miró y percibió la pena en su mirada.


  —Pájaro Gris dice que estás herido —dijo Chagak y extendió la mano hacia Kayugh, pero éste la cogió antes de que llegara a tocarle el rostro.


  Kayugh le tomó la mano entre las suyas.


  —Tengo una herida en el hombro —explicó—, pero sólo en el músculo.


  Chagak apartó la mano y posó suavemente los dedos en el cuello y la frente de Kayugh. Su piel no estaba ardiente: ningún espíritu maligno había penetrado por la herida.


  Kayugh volvió a aferrarle la mano y Chagak dirigió la mirada a Shuganan, que permanecía inmóvil y muy pálido sobre las pieles.


  —¿Está muerto? —preguntó con infinito pesar.


  Shuganan abrió lentamente los ojos y habló con voz débil y quebrada por jadeos:


  —No quería irme sin despedirme de ti. Hay otro que te busca…, un enemigo…


  Shuganan intentó alzar la voz, hizo una mueca de dolor y cerró los ojos. Chagak se arrodilló a su lado.


  —No te preocupes, abuelo. Pájaro Gris no puede hacernos daño. Tiene miedo. Tiene miedo de ti y de mí.


  Apoyó las manos sobre las del anciano y notó que sus dedos se relajaban.


  —Tu abuelo mató a dos Bajos —dijo Kayugh.


  Chagak no lo oyó. Se inclinó sobre Shuganan. De repente no se sintió valiente ni fuerte.


  —Abuelo —susurró—, abuelo, ¿qué haré si me dejas? ¿A quién le cocinaré? ¿A quién le coseré la chaqueta? Dile a los espíritus que tienes que ponerte bien. Diles que tienes una hija que te necesita.


  —No, Chagak, no. Soy viejo. Es hora de partir. —Hizo una pausa, abrió los ojos y le sonrió—. Me has traído alegría y una parte de mí desea quedarse contigo, pero tengo que partir. Tienes que criar a tu hijo. Necesita un padre. Tu hombre, Acechador de Focas, querría que tu hijo tuviera un padre. Kayugh será un buen padre para Samiq.


  —No —protestó Chagak—. No me pidas que me convierta en mujer de nadie. ¿Cómo haría para soportar la pena si mi hombre muriera? He llorado demasiadas muertes.


  —¿Acaso la pena de mi muerte es mayor que las alegrías que compartimos en vida? —preguntó Shuganan—. Cuando evocas a tu padre y a tu madre, a Acechador de Focas y a Cachorro, ¿recuerdas sus muertes o lo que compartisteis en vida?


  Como si el poder del espíritu de Shuganan le arrancara la respuesta, Chagak susurró:


  —Recuerdo nuestras vidas compartidas.


  Shuganan sonrió y cerró los ojos. En medio del silencio del ulaq Chagak vio el ascenso y la caída de su pecho, la respiración que se tornaba más pausada y menos profunda, pero el anciano volvió a abrir los ojos y dijo:


  —Antes, cuando cerraba los ojos, sólo había oscuridad o sueños. Ahora hay luz. Chagak, aférrate a la vida y no le temas a la muerte.


  Los ojos de Shuganan se nublaron repentinamente, sin la luz de su espíritu, y Chagak trató de reprimir las lágrimas. Durante unos instantes deseó partir con él, conocer la enorme libertad de la muerte. Notó que Samiq se agitaba debajo de la suk y la nutria murmuró: «Aquí hay muchos que te necesitan. ¿Eliges dejar a Samiq, a Amgigh, a Kayugh?».


  Esperanzada en que el espíritu de Shuganan estuviera cerca todavía, Chagak dijo a Kayugh:


  —Si crías a Samiq como a tu propio hijo, seré tu mujer.


  Se quedaron con los Cazadores de Ballenas durante los funerales, las ceremonias mortuorias y los días de duelo. Muchas Ballenas concedió a Shuganan un lugar de honor en el ulaq de la muerte. Kayugh advirtió la dicha que afloraba a los ojos de Muchas Ballenas cada vez que cogía en brazos al hijo de Chagak.


  Muchos miembros de la aldea de los Cazadores de Ballenas deseaban tomar a Chagak por mujer. Kayugh oyó a dos hombres preguntar a Muchas Ballenas por el precio de Chagak y el corazón le dio un vuelco. Después de meses de travesía, ¿qué podía ofrecer a Muchas Ballenas por su nieta? No tenía pieles de foca ni aceite de ballena. Cualquier Cazador de Ballenas podría pagar el precio y así Muchas Ballenas criaría a su nieto en la aldea, puede que hasta en su propio ulaq. ¿Qué esperanzas podía albergar Kayugh?


  Unos días después de los entierros fue ver a Muchas Ballenas e interrumpió su duelo. Mujer Gorda estaba en un rincón oscuro del ulaq. Parecía más menuda y abatida desde la pérdida de su hijo y, a pesar de que la saludó, Kayugh no se atrevió a mirarla a los ojos.


  Muchas Ballenas se había pintado el cuerpo con carbón y a su lado había una lanza de niño y un arpón de hombre.


  —Son de mi hijo —explicó—. Algún día pertenecerán a mi nieto.


  Kayugh se dejó arrastrar por el oscuro remolino de la mirada de Muchas Ballenas y en principio no pudo articular palabra.


  —He venido —dijo por fin— a preguntar por el precio de tu nieta, Chagak.


  Muchas Ballenas tardó una eternidad en responder. Entretanto Kayugh se preguntó: «¿Tengo derecho a hacer esta pregunta? ¿Tengo derecho a tomar un nieto y una nieta?».


  —No eres el único que la ha pedido por mujer.


  —Soy buen cazador —afirmó Kayugh, pero sus palabras sonaron a soberbia más que a garantía de la felicidad para Chagak.


  Muchas Ballenas prosiguió como si Kayugh no hubiese dicho nada:


  —No eres el único que me la ha pedido por mujer. No tengo respuesta para los demás, pero a ti puedo decirte el precio, algo que me parece justo. —Suspiró y le observó largo rato—. Una ballena.


  Kayugh contuvo el aliento y el aguijón de la decepción le tensó los músculos del brazo herido. Muchas Ballenas señaló el colgante de la ballena que reposaba sobre el pecho de Kayugh.


  —Me refiero a la ballena que Shuganan talló para ti. —Kayugh quedó boquiabierto y no supo qué responder. Muchas Ballenas preguntó—: ¿Sería justo pedir más? Chagak te pertenece. Prométeme tan sólo que veré a mi nieto.


  —Te lo prometo —asintió Kayugh—. Verás a tu nieto.


  Aunque a Kayugh le dolía el hombro, la herida empezaba a cerrarse. Volvería a cazar, a lanzar el arpón. Ese dolor desaparecería.


  Hundió el zagual en el agua y miró hacia el ik de las mujeres. Chagak viajaba en la proa y Nariz Ganchuda en la popa.


  A Kayugh aún le quedaban preguntas por formular sobre el primer hombre de Chagak y la forma en que había muerto. Aunque Pájaro Gris la eludía, si Chagak dejaba a Samiq con Kayugh, el hombre de Concha Azul se acuclillaba junto a éste y hablaba de la caza, de los ikyan o del hombre que había matado cuando llevaba a Chagak de regreso a la aldea. Pese a que hablaba de otras cosas, la mirada de Pájaro Gris siempre se detenía en Samiq y observaba su rostro, sus manos y sus pies.


  La pena de Chagak —algo que parecía formar parte de su ser, la sombra que arrojaba la luz de su espíritu— hizo que Kayugh se abstuviera de mencionar el interés de Pájaro Gris por Samiq y le impidió hacer sus propias preguntas.


  Aunque Chagak había accedido a ser su mujer, Kayugh fue cuidadoso y le dejó elegir entre acompañarlo o quedarse con los Cazadores de Ballenas. La muchacha prefirió acompañarlo y de momento con esa elección le bastaba.


  Sabedor de que llegarían a la playa de Shuganan antes de que el sol se pusiera y de que por la noche Chagak iría a su espacio para dormir, Kayugh notó que su corazón latía de contento y que la sangre corría ardiente por sus venas.


  Grandes Dientes había gastado bromas toda la jornada. Acercaba su ikyak al de Kayugh, hacía algún comentario sobre el matrimonio y las mujeres y se alejaba deprisa, mientras sus risotadas se perdían en la marejada.


  La última vez que Grandes Dientes se acercó, Kayugh también rió y gritó:


  —Estás celoso porque tendré dos hijos.


  —Es verdad —reconoció Grandes Dientes, todo sonrisas—. Pero no tendrías ni uno si no fuera por Chagak. Sé un buen hombre para ella.


  —Sí, lo seré —respondió Kayugh y a partir de entonces Grandes Dientes no le gastó más bromas.


  Cuarenta y tres


  Chagak arqueó los hombros para relajar los músculos. Apenas llegados a la playa de Shuganan, las mujeres habían descargado el ik y ahora se dedicaban a limpiar los ulas.


  Había quitado el polvo de las numerosas tallas de Shuganan y una vez más lamentó que no hubiesen trasladado su cuerpo para depositarlo en el ulaq de la muerte, junto a los restos de su mujer. Se echó a llorar mientras trabajaba, pero en seguida secó sus lágrimas.


  —Ya has llorado bastante —se regañó en voz alta—. Termina el duelo y cuida de tus hijos.


  Amamantó a los niños y los acostó en sus cunas, colgadas de su espacio para dormir; se sentó junto a una lámpara de aceite y abrió la cesta de la costura. Enhebró una gruesa hebra de tendón en la aguja e intentó coser las botas de piel de foca para Kayugh, pero la aguja se le enganchaba en los agujeros de la lezna y el tendón escapaba de la aguja hasta que; por último, Chagak cruzó las manos sobre el regazo y permaneció inmóvil.


  Ni siquiera la preocupación por lo que Pájaro Gris sabía acerca de Samiq rondaba sus pensamientos. Sabía que Kayugh llegaría pronto y acarició el collar que le había regalado. Había una parte de su ser que no podía apartar los ojos cuando el cazador se quitaba la chaqueta y los músculos brillaban a la luz, una parte de su ser que celebraba las bromas de Nariz Ganchuda sobre hombres y mujeres, pero también recordaba la terrible noche con Hombre-que-mata, el dolor padecido.


  Chagak oyó ruidos en el tejado del ulaq, de modo que enrolló la costura y la guardó en la cesta.


  «Al menos traerá a Baya Roja», murmuró la nutria y Chagak asintió con la cabeza y pensó, aliviada, que la niña les daría de qué hablar, los distraería del momento de convertirse en hombre y mujer.


  Kayugh bajó solo al interior del ulaq.


  —Nariz Ganchuda cuidará esta noche de Baya Roja —dijo, y sonrió.


  Chagak también intentó sonreír.


  —Tus hijos duermen —comunicó la joven.


  Amgigh estaba fuerte, mamaba siempre, se aferraba a su pecho incluso dormido y la leche burbujeaba en la comisura de sus labios. Chagak estaba muy orgullosa de las fuerzas del niño. Aunque no había podido salvar a Cachorro era posible que en su pena, en su lucha con Hombre-que-mata, se hubiera fortalecido y fuese capaz de ayudar a otros, de salvar a un niño demasiado débil para vivir.


  —La cuna de Amgigh está en mi espacio para dormir —dijo Chagak.


  Kayugh se limitó a asentir con la cabeza y ni siquiera fue a ver a su hijo. Se quitó la chaqueta y permaneció de pie ante Chagak, cubierto tan sólo con el delantal.


  Pudorosa, Chagak se había dejado la suk, pero las manos vacías le escocían en el regazo y lamentó haber guardado la costura.


  —¿Tienes hambre? Puedo preparar comida.


  Kayugh negó con la cabeza y pronunció las primeras palabras de la ceremonia del himeneo:


  —Alguien dice que serás mi mujer.


  —Si —respondió Chagak con cautela, fiel a la costumbre de la que Nariz Ganchuda le había hablado, las pocas palabras que el pueblo de Kayugh pronunciaba antes de la boda—. Alguien lo ha dicho.


  Kayugh se acuclilló a su lado.


  —Alguien ha dicho que tu hombre, el padre de Samiq, ha muerto.


  Chagak miró con preocupación hacia su espacio para dormir. ¿Por qué había amamantado tanto a los niños? En ese momento podrían estar despiertos y llorar de hambre, dándole tiempo para apaciguar su espíritu antes de convertirse en mujer de Kayugh.


  —¿Chagak?


  —Sí, ha muerto —dijo presurosa la joven, volviendo a la realidad.


  Durante unos segundos no vio a Hombre-que-mata ni a Kayugh, sino a Acechador de Focas, el que habría sido su hombre, y una gran tristeza la embargó. Alzó la vista y vio que la mirada de Kayugh estaba llena de dudas.


  —¿Deseas pertenecer a otro? —preguntó sereno, sin ira—. ¿A un Cazador de Ballenas, a Grandes Dientes o a Pájaro Gris?


  —No —se apresuró a replicar Chagak y bajó la mirada.


  —Mantendré este ulaq lleno de carne. Traeré aceite de foca y enseñaré a cazar a tus hijos.


  A Chagak se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo responder. Se cubrió la cara con las manos. ¿Qué pensaría Kayugh ahora que había visto la necedad de su llanto?


  —No me deseas —dijo Kayugh con voz clara y tajante.


  Chagak se enjugó las lágrimas. Permaneció inmóvil unos instantes, se serenó y finalmente dijo con firmeza:


  —Tengo miedo.


  El rostro de Kayugh volvió a adoptar una expresión de ternura y sonrió.


  —Chagak, ya has tenido hombre. ¿A qué le temes?


  —Soy necia —respondió, y procuró sonreír.


  Kayugh se sentó a su lado, del mismo modo que un hombre se instala en el ikyak, con las piernas estiradas y pegadas al suelo, y sentó a Chagak en su regazo, la estrechó contra su pecho y acarició la espalda de la suk…, del mismo modo en que consolaba a Samiq o a Amgigh cuando lloraban.


  Chagak estaba rígida. ¿A qué le temía? Ése era Kayugh, un hombre bueno y generoso. Realmente no había sido mujer de Hombre-que-mata, sino esclava. Su actitud no había sido la que los hombres solían tener con sus mujeres.


  Chagak se acurrucó junto a Kayugh y éste le pasó la mano por debajo de la suk y le acarició la espalda. De pronto, en la imaginación de Chagak apareció la imagen de Hombre-que-mata, cuchillo en ristre para cortarle la curva de los senos, y recordó los dolorosos empellones del Bajo, el hedor a pescado de su aliento, el peso que la aplastaba.


  «Pues no —se dijo Chagak—. Este hombre es Kayugh…, es Kayugh.»


  Su cuerpo exhalaba un aroma cálido y rico como el del aceite de foca. Tocó la cicatriz sonrosada y brillante de la herida y se alegró de que el hombro hubiese sanado tan bien.


  ¿Debía hablarle de Hombre-que-mata? No, ¿para qué correr el riesgo de que todos lo supieran? ¿Para qué correr el riesgo de que Samiq tuviera que afrontar el desprecio, quizá la muerte? De todos modos, debía dar alguna explicación a Kayugh, contarle parte de la verdad.


  Chagak se separó del pecho de Kayugh y lo miró a los ojos.


  —El padre de Samiq me hizo daño —dijo con voz queda.


  Reparó en la expresión sorprendida y, al punto, colérica del cazador.


  —Debería alegrarse de estar muerto —afirmó Kayugh mientras quitaba la suk a Chagak y la dejaba en el suelo. La cogió de la barbilla y le levantó la cara para que lo mirase—. Chagak, yo no te haré daño.


  La estrechó y el calor de su piel recorrió los pechos de la joven.


  Chagak le rodeó el cuello con los brazos y experimentó la dicha de la cercanía. Kayugh se puso en pie, la alzó y la llevó a su espacio para dormir.


  La tendió sobre las pieles y se sentó a su lado.


  —Chagak, seré un buen hombre para ti —susurró Kayugh—. No te haré daño.


  Deslizó las manos por los brazos de Chagak y notó que los dedos de la muchacha se cruzaban con los suyos.


  Chagak sintió un temblor interior, algo que la acercaba a Kayugh, pero el miedo estaba ahí. Se estiró en la penumbra para tocarle el rostro, como si necesitara asegurarse de que era Kayugh quien estaba allí, de que era a Kayugh a quien acariciaba.


  Kayugh deslizó las manos por sus brazos y sus piernas; después le acarició el vientre y la tocó en los mismos sitios en que la había tocado Hombre-que-mata, pero con delicadeza, moviendo lentamente los dedos.


  «Era lo que Shuganan quería que entendiese —pensó Chagak—. Que habría otro comienzo. Y otro, y otro más. Por cada final hay un comienzo. Y por cada muerte una nueva vida.»


  Cuando por fin Kayugh se tendió sobre ella y sus cuerpos se unieron, Chagak ya no tenía miedo.


  Glosario de términos indígenas


  
    	Aka: (aleutiano) Arriba, allá afuera.


    	Amgigh: (aleutiano, pronúnciese con una sílaba vocálica indefinida entre «m» y «g» y final mudo) Sangre.


    	Babiche: Cordón realizado con cuero sin curtir. Probablemente procede de la palabra cree «assababish», diminutivo de «assabab», hilo.


    	Chagak: (aleutiano; también chagagh) Obsidiana. (En el dialecto aleutiano atka, cedro rojo.)


    	Chigadax: (aleutiano, final mudo) Chaqueta impermeable confeccionada con intestinos de otaria o de oso, esófago de foca o de otaria o con la piel de la lengua de una ballena. La capucha tenía una cuerda y las mangas se ataban a las muñecas cuando viajaban por mar. Estas prendas que llegaban a las rodillas solían estar adornadas con plumas y con trozos de esófago coloreado.


    	Ik: (aleutiano) Bote de piel descubierto.


    	Ikyak, pl. Ikyan: (aleutiano, también iqyax, pl. iqyas) Bote en forma de canoa, fabricado con pieles tensadas alrededor de una armazón de madera y con una apertura en la parte superior para el ocupante; kayak.


    	Kayugh: (aleutiano, también kayux) Fuerza muscular, poderío.


    	Samiq: (aleutiano) Puñal o cuchillo de piedra.


    	Shuganan: (origen y significado exacto imprecisos) Relativo a un pueblo antiguo.


    	Suk: (aleutiano, también sugh, final mudo) Chaqueta sin capucha de cuello alto. A menudo estas prendas se hacían con pieles de aves y podían usarse del revés (con las plumas hacia dentro) por su abrigo.


    	Tugix: (aleutiano) Aorta, vaso sanguíneo mayor.


    	Ulakidaq: (aleutiano) Conjunto de hogares, grupo de viviendas.


    	Ulaq, pl. Ulas: (aleutiano, también ulax) Hogar cavado en la ladera de una colina, con vigas de madera flotante y/o mandíbulas de ballena y techado con tepes y hierba.

  


  Las definiciones de esta lista de palabras indígenas corresponden a su uso en Madre Tierra, Padre Cielo. Como ocurre con tantas lenguas indígenas registradas por los europeos, existen numerosas ortografías prácticamente de cada palabra, así como diferencias dialectales.


  Agradecimientos de la autora


  Madre Tierra, Padre Cielo no sólo es obra mía. Pertenece a todos los que me ayudaron con su estímulo y con su disposición a compartir sus conocimientos, sus aptitudes y sus habilidades específicas. Aunque he hecho todo lo que he podido para confirmar la exactitud de Madre Tierra, Padre Cielo, todo error que pueda haber no es responsabilidad de las personas que menciono a continuación, sino consecuencia de mi propia interpretación de la información que me proporcionaron.


  En primer lugar, quiero expresar mi aprecio y gratitud a mi esposo, Neil Harrison, mi compañero y mi mejor amigo. Sin su aliento no habría tenido valor para seguir creyendo en mí misma y en mi obra. También deseo manifestar mi sincero agradecimiento a nuestros hijos Neil y Krystal, por su orgullo por mi trabajo y por su tolerancia con las cenas tardías y con una madre que, pese a estar sentada a su lado, a menudo se encontraba a nueve mil años de distancia.


  Expreso mi gratitud hacia mis padres, Bob y Pat McHaney, que hicieron muchas sugerencias valiosas sobre el manuscrito y que me enseñaron a amar los libros y la naturaleza. Mi afecto y reconocimiento para mi abuelo Bob McHaney (padre), que me sirvió de inspiración para el personaje de Shuganan.


  Mi sincero agradecimiento al Dr. William S. Laughlin, autor de Aleuts: Survivors of the Bering Latid Bridge, cuyas excavaciones en la isla Anangula sirvieron de base para la aldea ficticia de mi novela; gracias por enviarme informacióny responder a mis preguntas acerca de su obra y sus descubrimientos.


  También quiero dejar constancia de mi gratitud a Mark McDonald, que fue geólogo explorador de Tenneco Oil y que actualmente trabaja en la Scripps Institution of Oceanography. Mark dedicó muchas horas a aclarar mis dudas sobre geología, topografía y clima.


  Mi agradecimiento y mi más sincera consideración a otras personas que dedicaron tiempo e interés a mi proyecto:


  
    	al Dr. David Knowles por su ayuda al explicarme los mapas topográficos;


    	a Joan Harrison Morton y Linda McHaney Shelby, enfermeras, que respondieron a las preguntas sobre medicina;


    	a Jack McDonald, que nos llevó de excursión a mi marido y a mí para recoger pedernales;


    	a Ruth Neveu, que dedicó muchas horas a buscar y a organizar los materiales de la investigación en la biblioteca de la Lake Superior State University;


    	a la artista Cynthia W. Hook, que dibujó el mapa de la novela;


    	a Tom Harrison, mi cuñado, maestro tallador;


    	a Linda Hudson, también escritora, por sus sugerencias sobre el manuscrito y su estímulo;


    	a Gary Kiracofe, tallador en marfil, conchas y barbas de ballenas, por compartir los conocimientos sobre su oficio, su colección y sus libros;


    	a Forbes McDonald, Dick y Carol Beemer, Dick y Jan Johnson, Richard Hook, Patricia Walker, James Moody, Dennis y Jody Harrison, y Jaynce y Gerri Leach, que me prestaron valiosos materiales,


    	y a los autores y el personal de las Conferencias de Escritores de la Bahía de Noc.

  


  Por último, mi más profunda admiración y gratitud a mi agente, Rhoda Weyr, y a mi editora en Doubleday, Loretta Barrett. Sin ellas Madre Tierra, Padre Cielo seguiría en un cajón del escritorio y sería una ligera incomodidad para la autora, una obra que fue rechazada muchas veces por numerosas personas.


  Cada persona tiene días especiales que recuerda todos los años. El año pasado he sumado dos a mi calendario: el 16 de enero, fecha en que Rhoda me telefoneó para decirme que me aceptaba como clienta, y el 26 de abril, día en que Loretta adquirió Madre Tierra, Padre Cielo para Doubleday.
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  SUE HARRISON nació en Lansing, Michigan, en 1950. Fue la primera de cinco niños y se crió en la ciudad de Pickford, donde actualmente reside con su marido y sus dos hijos. Cursó estudios en la Pickford High School y en la Lake Superior State University, donde en 1971 se graduó summa cum laude en lengua y literatura inglesas. Comenzó a escribir Madre Tierra, Padre Cielo en 1977. Durante los nueve años que dedicó a investigar el tema y terminar la novela, trabajó como profesora de piano, contable y redactora de relaciones públicas.


  Madre Tierra, Padre Cielo se publicó en 1990. Fue nominada para el Premio Reader's Choice entre los estudiantes de institutos de Michigan y Washinton, además de ser nombrada como uno de los mejores libros para jóvenes adultos de 1991 por la American Library Association. Sus restantes novelas también tuvieron un gran éxito siendo traducidos a varios idiomas y publicados en diversos países.


  Gracias a la ardua labor realizada por la autora para recopilar material, informarse sobre el terreno y estudiar lenguas primitivas, sus novelas que describen la vida de los primeros habitantes de Alaska, tienen una sólida base antropológica, histórica y lingüística.


  Madre Tierra, Padre Cielo


  Ambientada en las islas Aleutianas, alrededor del año 7000 a.C, narra la terrible peripecia de Chagak, una joven cuyo pueblo de cazadores es aniquilado por un grupo de invasores sanguinarios. Chagak, se aventura al mar en una frágil embarcación. El destino la lleva al encuentro de Shuganan, un anciano que vive en soledad en una playa remota. Shuganan, que posee el don de tallar figuras humanas y animales y participa del poder de los espíritus, la acoge y protege. Sin embargo, muy pronto la tragedia vuelve a rondar la vida de Chagak: un joven y brutal cazador la posee por la fuerza y deja su simiente en las entrañas de la joven. Desesperados, Shuganan y Chagak cometen un acto extremo en defensa de sus vidas, sin imaginar las terribles consecuencias del mismo. No obstante, la presencia de Kayugh y su gente, un puñado de hombres y mujeres que han escapado de la catástrofe que devastó su aldea, da un vuelco inesperado a la atribulada existencia de Chagak…


  Madre Tierra, Padre Cielo describe la lucha por la supervivencia en un entorno difícil, de escasez permanente y duras condiciones climáticas. Una obra de inusual intensidad dramática y de sólido fundamento antropológico y lingüístico.


  Trilogía Ivory Carver


  
    	Mother Earth, Father Sky - Madre tierra, padre cielo


    	My sister the Moon - Mi hermana la Luna


    	Brother Wind - Hermano Viento

  


  Notas


  
    [1] Los lemings (palabra de origen noruego) son pequeños roedores que viven en el norte de Europa, Asia y América. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Variedad de moluscos que se fijan a las rocas como las lapas. En España la especie más común es la lagachina de las rías gallegas. (N. del T.) <<
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