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  Guillermo va al cine – Guillermo recibe un chelín de su tía por unos recados. Compra “bolas de grosella” y va al cine. Al regresar, empuja sin querer a su padre, quien le tira al suelo los caramelos, que se llenan de tierra. Da uno a su vecina Juanita, que enferma por esto; cree que su hermana Ethel y Juanito Morgan se aman, pero él ama en realidad a una amiga de ella, y les concierta una cita; e imita a un pintor visto en el cine, quitando la pintura vieja a la puerta de su habitación con una cerilla y un cortaplumas.


  Guillermo es un entrometido – Ethel organiza una merienda campestre para que su hermano Roberto y la señorita Cannon no padezcan la intromisión de Guillermo. Pero éste, disfrazado del indio “Mano Roja”, montado en la bicicleta de su hermano Roberto, que es incapaz de parar una vez ha empezado a rodar, y jaleado por un grupo de niños, llega hasta allí, pasa sobre el mantel y los emparedados y cae a un río, siendo rescatado por un barquero.


  Guillermo se convierte en botones – Harto de los reproches familiares, Guillermo marcha en busca de fortuna. Cansado y hambriento llama al timbre de una casa. El mayordomo le confunde con el nuevo botones. Limpia varios cuchillos y embadurna con betún unas botas; reprendido, estampa en la cara del mayordomo el cepillo con betún. Huyendo, entra en el salón, resbala y cae, tirando al invitado de los señores, que no es otro que su propio padre.


  ¡Enamorado! – Guillermo se enamora de su maestra, la señorita Drew. La oye decir que le gustan las lilas. En el suyo y en los jardines cercanos sólo encuentra rosas. Las consigue robándolas de una casa. Pero la señorita Drew le dice que no soporta su olor; las flores que le gustan son las rosas. Decepcionado, su amor se desvanece y el interés por los estudios se torna desidia.


  Los Proscritos – Dispuesto a reunirse con sus amigos Enrique, Douglas y Pelirrojo, Guillermo es requerido por su madre para que saque a pasear en su cochecito al hijo de la señora Butler. Fastidiado, así lo hace, aunque lo lleva consigo a la reunión, excusando que lo ha raptado para pedir un rescate. El niño es devuelto a su madre hecho unos zorros con la comida que cada Proscrito había llevado.


  El primero de año de Guillermo – El dueño de una tienda de caramelos le pide la mano a su amada cada primero de año. Ante la tardanza de su sobrino, que está enfermo, acude a su cita anual dejando a Guillermo al frente de la tienda. A su regreso, no le importa que éste se haya comido y regalado un montón de caramelo, pues su amada ha aceptado al fin su petición de matrimonio.


  Guillermo, paje de boda - Guillermo y su prima Dorita se sienten humillados al ser vestidos con trajes de satén blanco para hacer de pajes en la boda de su prima Sybil Grant. Imitando a su primito Miguel, ambos se sientan en un sillón empapado por éste de zumo de naranja, con lo que evitan ir a la boda en el último momento.


  La función – Los Proscritos organizan en la habitación de Guillermo una exhibición de animales para ganar dinero con el que comprar arcos y flechas. Pero el centro de interés se vuelve hacia la tía de Guillermo, cuyos ronquidos suenan en la habitación contigua. Al despertarse, la tía Emilia, indignada al verse rodeada de niños, abandona la casa, para satisfacción del padre de Guillermo, a quien no castiga por la función.


  «Jumble» – Guillermo se encuentra en la calle a Jumble, un perro mezcla de mil razas. Lo toma como mascota para disgusto de sus padres. El perro pertenece a un pintor errante y a su hija, quien, decidida a adquirir un perro mejor, se lo da a Guillermo. El pintor convence a sus padres para que se lo quede.


  Cuestión de gramática – Dos negativos, en la misma frase, equivalen a un sí, aprende Guillermo en la escuela. Aprovechando la ausencia de sus familiares, organiza una fiesta en su casa, invitando a toda su clase, pese a que su padre se lo había prohibido utilizando dos negativos en la misma frase, lo que para Guillermo equivale a un consentimiento. Pronto la fiesta degenera en estropicio.


  Guillermo ingresa en la “Asociación de la Esperanza” – La señora De Vere Carter consigue que los cuatro Proscritos ingresen en una Asociación, lo que avergüenza a los niños. En una breve ausencia de la señora, Guillermo y sus amigos hacen que los otros niños reunidos se comporten como una jauría, para horror de la señora De Vere Carter.


  Conspiración fracasada – El joven Jaime French, por la ayuda que Guillermo le presta para entablar amistad con su hermana Ethel, a la que el joven ama, le regala un par de ratas blancas, las cuales causan horror a la familia, incluida Ethel, y hacen que, enterados éstos de quién se las ha regalado, miren con malos ojos a un desesperado Jaime.
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  Guillermo va al cine


  La culpa de lo que vamos a contar la tuvo la tía de Guillermo. Estaba de buen humor aquella mañana y regaló al niño todo un chelín por haberse encargado de echarle una carta al correo y de llevarle unos paquetes.


  –Cómprate unos caramelos o vete al cine le dijo la tía al darle el dinero.


  Guillermo bajó por la calle mirando, pensativo, la moneda. Tras complicados cálculos mentales, basados en el hecho de que un chelín equivale a dos monedas de seis peniques, llegó a la conclusión de que podía permitirse el lujo de hacer las dos cosas que le habían propuesto.


  En cuestión de caramelos, Guillermo tenía un criterio cerrado. El chico opinaba que la cantidad era de más importancia siempre que la calidad.


  Por añadidura, tenía catalogadas todas las confiterías de una legua a la redonda.


  Sabía cuál de ellas era espléndida y no escatimaba caramelos, aunque excedieran un poco del peso debido, y también cuál era la confitería que se atenía exactamente a lo que se pedía, de acuerdo con el fiel de la balanza.


  Era curioso de ver, en verdad, cómo contemplaba el chico la importante operación de pesar. Su rostro tornábase solemne, su mirada, ávida. Y casi no cabe decir, después de lo expuesto antes, cómo conocía y se alejaba de todo establecimiento roñoso.


  Esta vez, con su chelín en el bolsillo, se detuvo ante el escaparate de su tienda favorita y permaneció cinco minutos absorto en la contemplación de las mil clases de caramelos que allí había expuestos.


  Los atractivos de unas bolas verdosas, a las que su rótulo daba el nombre de Bolas de grosella, se disputaban la supremacía del corazón, estómago y bolsillo de Guillermo, con los de otras bolas multicolores. El precio para nada afectaba el resultado ya que ambas clases se vendían a dos peniques los cien gramos, precio máximo que estaba dispuesto a pagar Guillermo por caramelo alguno.


  Sus compras habituales rara vez ascendían a más de un penique. –¡Hola! –exclamó el tendero, con regocijada sorpresa.


  –Tengo algo de dinero esta mañana –explicó Guillermo, con la misma expresión que hubiera podido asumir el multimillonario Rothschild.


  Observó, con silenciosa intensidad, cómo pesaban los caramelos verde esmeralda; vio, con satisfacción, que echaban un caramelo más después de haber alcanzado el peso correspondiente; cogió luego el precioso paquete y, metiéndose un par de caramelos en la boca, salió del establecimiento.


  Chupando lentamente, dirigió sus pasos calle abajo, en dirección al cine. Guillermo no tenía costumbre de frecuentar cines. No había asistido a un espectáculo de esta clase más que una vez en su vida.


  Pero el programa resultó emocionante. Primero se proyectó la película de unos criminales que, al salir de un edificio, miraban arriba y abajo de la calle, cautelosamente, encogidos, replegados en sí mismos, como preparados para atacar en todo momento.


  Luego, después de tantas precauciones, avanzaban, deslizándose, por su camino, pero de una manera que hubiese llamado la atención en todas partes a cualquier hora que ello fuese.


  La trama era complicada. Les perseguía la policía; cogieron un tren en marcha y, a continuación, sin motivo que lo justificase, saltaron a un automóvil desde el que, finalmente, se tiraron al río. Como veis, era emocionante y, claro, Guillermo se emocionó.


  Sentado y completamente inmóvil, miraba a la pantalla con ojos muy abiertos, fascinado. Sin embargo, fuerza es decir que, a pesar de la emoción, sus mandíbulas no dejaban de moverse triturando caramelos y, de vez en cuando, la mano del chico se deslizaba mecánicamente a la bolsita de papel que tenía sobre las rodillas, para sacar y llevarse a la boca una nueva bola de grosella.


  La película siguiente tenía por tema la historia de amor de una campesina, en la que figuraba una linda muchacha, a la que requería de amores el primogénito de aquellas tierras, un señorito cuyos bigotes le delataban como traidor.


  Tras numerosas aventuras, la muchacha fue conquistada por un simple obrero del campo, ataviado con rústico y pintoresco traje. Las emociones de éste se reflejaban en unos ademanes tan colosales, que requerían una destreza gimnástica inconcebible. Por último, se veía al traidor en una celda de la cárcel, mustio por completo; pero capaz aún de toda clase de movimientos acrobáticos con las cejas.


  Después se obsequió al público con otra historia de amor. Esta vez, sin embargo, era la historia de dos personas de noble corazón, consumidas de amor; pero a las que una serie de malas interpretaciones y equívocos –posibles sólo en una películatenía distanciados. Contribuían a la separación el orgullo virginal de la heroína y la altivez varonil del héroe, cosas que les obligaban a ocultar sus ardores bajo un gesto altivo y frío.


  El hermano de la heroína aleteaba por todo el argumento como un ángel bueno.


  Se mostraba cariñoso y protector con su hermanita huérfana y, a última hora, fue él quien se encargó de revelar a cada uno de los dos la pasión que anidaba en el pecho del otro.


  Resultaba también emocionante y conmovedor, y otra vez Guillermo se conmovió y se emocionó.


  Siguió a esta película otra de las llamadas cómicas. Empezó por un obrero solitario, que pintaba una puerta y acabó en una multitud de personas de todas clases, cubiertas de pintura, que se caían escaleras abajo, unas encima de otras. Era divertida y Guillermo se divirtió, pues, ruidosamente.


  Por último, apareció en la pantalla la triste historia de la caída de un hombre en la más denigrante embriaguez. El borracho empezó siendo un joven alocado, vestido de etiqueta, que ingería bebidas alcohólicas y jugaba a las cartas, para acabar transformado en un viejo harapiento, que aún bebía y jugaba a los naipes.


  Tenía entonces una hijita cuyo rostro era viva expresión del sufrimiento y que tenía un aire de comprensiva superioridad. La pobrecita se pasaba el tiempo llorando y exhortándole a que llevase mejor vida hasta que, en un momento de exasperación, el borracho tiró a su hija una botella de cerveza a la cabeza. Algo más tarde, regaba con sus penitentes lágrimas la cama del hospital en que yacía su hija. Se arrancó también los cabellos, alzó los brazos al cielo, se golpeó el chaleco y estrechó a la niña contra su pecho, de forma que no era de extrañar que, después de todo esto, la niña se pusiese peor y diciendo: Adiós, padre; no pienses en lo que hiciste. Yo te perdono, se muriese tranquilamente.


  Guillermo respiró profundamente al final, y, sin dejar de chupar, se puso en pie y salió de la sala de espectáculos al igual que los demás espectadores.


  Una vez en la calle, miró cautelosamente a su alrededor, como viera en el cine, y se deslizó calle abajo, en dirección a su casa. De pronto dio media vuelta y deshizo lo andado, corriendo por una callejuela. Esto lo hacía para despistar a sus imaginarios perseguidores. Sacó luego un lápiz del bolsillo y, apuntando con él al aire, disparó dos veces. Dos de aquellos perseguidores suyos cayeron muertos; los restantes siguieron corriendo hacia él con más energías que nunca.


  No había tiempo que perder. Corriendo, a su vez, como el viento, bajó por la calle siguiente, dejando tras de él a un señor de edad, acariciándose un pie y maldiciendo con maravillosa volubilidad, de resultas del pisotón que le propinó. Al acercarse a la puertecilla del jardín de su casa, Guillermo volvió a sacar el lápiz del bolsillo y, mirando hacia atrás y disparando al mismo tiempo, franqueó la puerta con gran rapidez.


  El padre de Guillermo se había quedado aquel día en casa porque tenía un fuerte dolor de cabeza y punzadas en el hígado. Como pudo, se levantó del centro de la mata de rododendros contra la que se había visto precipitado y asió a Guillermo por el cuello. –¡Grandísimo bandido! –rugió–. ¿Qué mil diablos significa esto de que cargues contra mí de semejante manera?


  Guillermo se desasió suavemente.


  –Yo no daba cargas, papá –contestó, humildemente–. No hacía más que entrar por la puerta como la demás gente. Desde luego, no miraba hacia aquí, pero no puedo mirar a todas partes a un tiempo, porque… –¡Cállate! –rugió el papá de Guillermo.


  Como el resto de la familia, temía la elocuencia de Guillermo. –¿Qué es eso que tienes en la lengua? A ver, ¡muéstramela…!


  Guillermo obedeció. El color de su lengua hubiera hecho palidecer de envidia a los colores más frescos de la primavera. –¿Cuántas veces tengo que decirte –bramó su padreque no quiero que te pases el día comiendo venenos?


  –No es veneno –rectificó Guillermo–. Son unos caramelos que me dio tía Susana porque tuve la bondad de ir a Correos a llevarle una carta y…


  –"¡Cállate!. ¿Tienes más porquerías de esas?


  –No son porquerías –repuso el chico–. Son muy buenos. Cómete uno y verás. Son unos caramelos que me dio tía Susana porque tuve la bondad…


  –"¡Cállate!. ¿Dónde están?


  Lentamente, de muy mala gana, Guillermo sacó la bolsa de papel con los caramelos. Su padre la cogió y la tiró lejos, entre los matorrales.


  Durante los siguientes diez minutos el muchacho llevó a cabo un registro completo y sistemático entre los matorrales hasta dar con sus perdidas golosinas y, luego, lo que quedaba de día, se lo pasó consumiendo "bolas de grosella y tierra del jardín en cantidad bastante proporcionada.


  Cuando hubo recuperado sus caramelos, se dirigió al jardín de detrás de la casa y se encaramó a lo alto de la pared. –¡Hola! –le dijo la niña de los vecinos, alzando la cabeza.


  Algo de la cabeza y los rizos de la niña recordó a Guillermo la sencilla muchacha de la película. Bueno será que advirtamos que Guillermo tenía algo de artista. En esta ocasión se sintió, inmediatamente, sencillo obrero del campo. –¡Hola, Juanita! –dijo, con voz ronca y profunda, que, según creía Guillermo, expresaba intenso cariño–. ¿Me has echado de menos el rato que he estado fuera?


  –No sabía que hubieras estado ausente –contestó Juanita–. ¿Por qué hablas de esa forma tan rara?


  –No hablo de forma rara –manifestó Guillermo, con la misma voz ronca–.


  No puedo remediar el hablar así.


  –Estás acatarrado. Eso es lo que tienes. Ya dijo mamá que lo pescarías cuando te vio chapotear en el barril de agua de lluvia esta mañana. Me dijo así mismo: "La próxima noticia que tendremos de Guillermo Brown, será que está en cama con un catarro.


  –No es un catarro –repuso Guillermo, con misterio–. Es que me siento así. –¿Qué estás comiendo?


  –"Bolas de grosella. ¿Quieres una?


  Se sacó la bolsita del bolsillo y se la entregó.


  –Anda. Coge dos o tres –dijo, con temeraria generosidad.


  –Pero… ¡si están sucias!


  –Anda… No es más que barro ordinario. Además, se deshace en seguida en la boca. Y los caramelos están muy buenos.


  Derramó unos cuantos sobre ella.


  –Oye –agregó, volviendo a su papel de simple hijo del campo–. ¿Decías que me habías echado de menos? Apostaría cualquier cosa a que no has pensado tú en mí tanto como yo en ti.


  Apuesto a que no.


  A medida que hablaba, su voz se había ido haciendo más profunda, hasta apagarse casi por completo.


  –Oye, Guillermo, ¿te duele tanto la garganta que tienes que hablar así?


  Los azules ojos de la niña estaban llenos de ansiedad y simpatía.


  Guillermo se llevó una mano a la garganta y frunció el entrecejo. ¿Y si le doliera?


  –Un poco –contestó, como quien no le da importancia a la cosa. –¡Oh, Guillermo! –dijo, ella, entrelazando las manos–. ¿Duele todo el tiempo?


  La preocupación de la muchacha halagó a nuestro amigo.


  –Por lo menos no hablo gran cosa del asunto, ¿te das cuenta? –repuso él, pavoneándose.


  Juanita se puso en pie y le miró con los ojos azules muy abiertos. –¡Oh, Guillermo…! ¡A que…! ¡A que son los pulmones! Yo tengo una tía que padece de los pulmones y tose sin parar…


  Guillermo tosió. –… Y le duelen mucho y la ponen la mar de mala. ¡Oh, Guillermo! ¡Dios "quiera que no tengas tú malos los pulmones!


  Su rostro cariñoso le contemplaba lleno de ansiedad.


  –Sí, eso es; tengo malos los pulmones –dijo el muchacho–; pero no ando dándole importancia.


  Volvió a toser. –¿Qué te ha dicho el médico?


  Guillermo reflexionó unos momentos.


  –Dice que no hay duda de que tengo malos los pulmones –manifestó, por fin–. Dice que tengo que andar con mucho cuidado.


  –Guillermo, ¿te gustaría mi caja de pinturas nueva?


  –Me parece que no. Ahora no, desde luego. Pero gracias, de todos modos.


  –Tengo tres pelotas y, una de ellas, está completamente nueva. ¿No te gustaría, Guillermo?


  –No; gracias. Es que, ¿comprendes? Es inútil andar coleccionando muchas cosas. Cualquiera sabe lo que va a ocurrir… teniendo malos los pulmones. –¡No digas eso, Guillermo!


  Su angustia resultaba patética.


  –Naturalmente –se apresuró a decir entonces el chico–, si ando con cuidado, no pasará nada. No te preocupes por mí. –¡Juanita! –se oyó gritar en aquel momento, desde la casa vecina.


  –Es mamá. Adiós, querido Guillermo. Si papá me trae chocolate, te lo daré. De veras que sí. Gracias por las "bolas de grosella. Adiós.


  –Adiós… y no padezcas por mí –agregó, con valor, el supuesto enfermo.


  Se metió otra "bola de grosella en la boca y se puso a errar por el primer punto que le pareció, hasta llegar a la puerta principal de su casa.


  Allí vio a su hermana mayor, Ethel, que se hallaba a la puerta, estrechándole la mano a un joven.


  –Haré cuanto pueda por usted –decía ella, con sinceridad.


  Sus manos seguían fuertemente asidas.


  –Ya sé que lo hará –respondió él con igual convicción.


  Tanto la mirada como el acto de estrechar las manos fueron largos.


  Después el joven se alejó. Y Ethel permaneció en el umbral, siguiéndole con la vista, con una mirada abstraída en los ojos. Guillermo sintió que su interés se despertaba.


  –Era Juanito Morgan, ¿verdad? –dijo.


  –Sí –contestó Ethel, distraída.


  Y se metió en casa.


  La mirada, el acto de estrechar las manos y las palabras, persistían en la memoria de Guillermo. Debían de quererse una barbaridad, como los que son prometidos, pensó. Pero sabía bien, por otra parte, que los dos jóvenes no eran prometidos. Tal vez –siguió pensando–, fuesen demasiado orgullosos para decirse cuánto se querían, como aquella pareja de la película.


  Indudablemente, Ethel necesitaba un hermano, como aquel del cine, que revelara sus sentimientos al hombre amado.


  De pronto, un rayo de luz iluminó la mente de Guillermo, que se sumió en profunda reflexión.


  Mientras tanto, ajena por completo a las cavilaciones de su hermano, Ethel hablaba con su madre, dentro de la casa.


  –Va a pedir su mano el domingo que viene. Me lo ha dicho a mí, porque soy la mejor amiga de ella y quería preguntarme si yo suponía que había esperanzas para él. Le dije que sí, que lo creía, y que iba a procurar prepararla a ella un poco y decir algo en favor de él, si me era posible. ¿Verdad que todo esto es la mar de emocionante?


  –Sí, querida. A propósito, ¿has visto a Guillermo por algún sitio?


  Espero que no andará haciendo travesuras.


  –Estaba en el jardín de delante hace unos momentos. Pero no está ahí ahora –agregó la joven, luego de acercarse a la ventana.


  Precisamente, en aquel momento, Guillermo acababa de llegar a casa del señor Morgan.


  La doncella le hizo pasar a la salita de espera.


  –El señor Brown –anunció.


  El joven se puso en pie para recibir a la visita, con una cortesía no exenta de aturdimiento. Apenas conocía al pequeño y no podía explicarse a qué había ido a verle.


  –Buenas tardes –dijo Guillermo–.


  Vengo de parte de Ethel. –¿Sí?


  –Sí.


  Guillermo se rebuscó en el bolsillo y acabó sacando un capullo de rosa, algo aplastado por su próximo contacto con "bola de grosella, un cortaplumas, un trompo y un trozo de masilla.


  –Le envía a usted –dijo, muy serio.


  El señor Morgan lo miró como quien ve visiones. –¿Sí? ¡Pues ha sido muy amable!


  –Es una especie de recuerdo –explicó Guillermo. –¡Ya, ya…! ¿Y no te dio un mensaje?


  –Claro que sí. Quiere que vaya usted a verla esta noche. –¡Ah…! Sí, claro… Acabo de verla. Pero tal vez se haya acordado de algo que se olvidó de decirme.


  –Tal vez.


  Luego: –¿Dijo a qué hora?


  –No; pero supongo que será a eso de las siete. –¿Ah, sí? Bueno.


  Los ojos del señor Morgan estaban clavados, como hipnotizados, en el capullo de rosa, marchito y bastante sucio. –¿Y dices… que me manda esto?


  –Sí. –¿Y no dijo nada más?


  –No.


  –Pues… bueno. Dile que iré con mucho gusto, ¿quieres?


  –Sí.


  Silencio.


  Y, un poco después, dijo el chico:


  –Ethel tiene muy buena opinión de usted.


  El señor Morgan se pasó una mano por la frente. –¿Sí? Es muy… muy amable…


  Vaya si lo es.


  –Siempre habla de usted en sueños –prosiguió Guillermo, calentándose mientras desarrollaba su historia–.


  Yo duermo en la habitación de al lado y la oigo hablar de usted toda la noche. No hace más que repetir su nombre en alta voz. "Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan….


  La voz de Guillermo se había tornado ronca e intensa.


  –Así, en el mismo tono en que lo digo yo… no hace más que repetirlo.


  "Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan.


  El pobre señor Morgan estaba mudo de asombro. Miraba, con expresión de espanto, al muchacho. –¿Estás… seguro? –dijo, por fin–. Tal vez fuese el nombre de otra persona.


  –No –respondió Guillermo, con firmeza–; era el de usted. "Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan… así, en el tono en que se lo digo. Y ahora apenas come siquiera. No hace más que asomarse a las ventanas para verle a usted pasar.


  Gruesas gotas de sudor bañaban la frente del señor Morgan. –¡Es algo horrible…! –dijo, finalmente, con ronco susurro.


  Guillermo, en cambio, estaba encantado. El joven se había dado cuenta, por fin, de su crueldad con Ethel.


  Ahora bien, a Guillermo nunca le gustaba dejar las cosas a medio hacer.


  Permaneció sentado, tranquilo y silencioso, pensando en lo que diría a continuación. Mecánicamente, se llevó una mano al bolsillo y se metió una "bola de grosella en la boca.


  El señor Morgan también guardaba silencio, con la vista clavada en el espacio y una expresión de angustia en el semblante.


  –Tiene un retrato de usted –inventó Guillermo, por fin–, metido en una de esas cositas redondas que se llevan al cuello, colgadas de una cadena. –¿Es… estás… seguro? –preguntó el señor Morgan, con desesperación.


  –Completamente seguro –declaró el chico, poniéndose en pie–. Bueno, ya es hora de que me vaya. No olvide que tiene mucho empeño en verle a usted a solas esta noche. Adiós.


  Pero el señor Morgan no contestó.


  Permaneció hundido en su asiento, con la vista clavada en el espacio mucho tiempo después de haberse marchado Guillermo. Luego se humedeció los resecos labios.


  Y, finalmente, gimió: –¡Cielo santo!


  Guillermo iba pensando en el cine cuando regresaba a su casa. Aquella película del pintor era magnífica. ¡Especialmente, cuando se llenaron todos de pintura…! Y también cuando se cayeron todos por la escalera…


  Guillermo rió ruidosamente al recordarlo.


  Pero, ¿qué era lo que había hecho el pintor al principio, antes de ponerse a pintar? ¡Ah, sí…! Había quitado la pintura vieja con una especie de antorcha y un cuchillo, para luego aplicar la pintura nueva. Estuvo haciendo algo así como derritiendo la pintura vieja y luego raspándola.


  Guillermo nunca lo había visto hacer en la vida real; pero suponía que aquello era lo que se hacía para quitar la pintura vieja. Derretirla con una especie de fuego y luego rasparla.


  Desde luego, no estaba muy seguro de que fuese así; pero podía averiguarlo.


  Al entrar en su casa sacó el cortaplumas del bolsillo, lo abrió, pensativo, y, finalmente, subió la escalera.


  El señor Brown regresó a su domicilio a eso de la hora de cenar. –¿Cómo anda tu dolor de cabeza, papá? –preguntó Ethel, con interés. –¡Muy mal! –respondió el señor Brown, dejándose caer en una butaca.


  –Tal vez la cena te siente bien –dijo su esposa–; ya debiera estar hecha.


  En aquel momento, la doncella entró en la habitación.


  –El señor Morgan, señora. Pregunta por la señorita Ethel. Le he hecho pasar a la biblioteca. –¿Precisamente ahora? –el señor Brown estalló–. ¿Qué mil dia…? ¿Por qué viene ese idiota a estas horas? ¡Nada menos que a las siete de la noche! ¿A qué hora cree él que cenamos? ¿Qué pretenderá yendo a visitar a la gente a la hora de cenar? ¿Qué…?


  –Ethel, hija –interrumpió la señora Brown–; ve a ver lo que quiere y quítatelo de encima lo antes posible.


  Ethel entró en la biblioteca, cerrando luego, cuidadosamente, para que no llegaran hasta allí los sonidos estridentes de los comentarios de su padre.


  Observó que el rostro del señor Morgan tenía una expresión de aplanamiento cuando éste se puso en pie para saludarla. –¡Ejem…! Buenas noches, señorita Brown.


  –Buenas noches, señor Morgan.


  Después de este cordial saludo, se sentaron en silencio, aguardando ambos que el otro hablara. El silencio se hizo opresivo. El señor Morgan, con aire de agudo embarazo y angustia, se agitó, inquieto, y tosió. Ethel echó una mirada al reloj.


  Finalmente… –¿Llovía cuando entró usted, señor Morgan? –¿Llover? Pues… no… De ninguna manera.


  Silencio.


  –Pues tenía aspecto de querer llover esta tarde.


  –Sí, lo parecía… Pero no ha llovido, no; de ninguna manera.


  Nuevo silencio. –¡Hay que ver lo mal que se ponen las carreteras por aquí en cuanto llueve…! –¡Oh, sí!


  El señor Morgan alzó una mano, como para aflojarse el cuello.


  –Desde luego, muy mal.


  –Casi intransitables.


  –Pero que completamente.


  Silencio otra vez.


  Y en la sala, el señor Brown empezaba a impacientarse. –¿He de esperar la cena toda la noche por culpa de ese joven imberbe? ¡Las siete y cuarto! Demasiado sabes que lo que más me molesta es que me fastidien las horas de las comidas. ¿Es que ha de estropearme a mí la digestión nada más que porque a ese lechuguino se le ocurra hacer visitas a las siete de la noche?


  –Pues no tendremos más remedio que invitarle a cenar, entonces –propuso la señora Brown, también desesperada–. No veo otra solución. –¡Quia! Me he alejado un día del despacho por tener dolor de cabeza y no para verme obligado a invitar a todos los jóvenes imbéciles de estos alrededores.


  Sonó el timbre del teléfono. El señor Brown se llevó las manos a la cabeza. –¡Ay…!


  –Yo contestaré –se apresuró a decir su esposa.


  Regresó con el entrecejo fruncido y aspecto de preocupación.


  –Era la señora Clive –dijo–.


  Asegura que Juanita se ha puesto muy mala debido a unos caramelos horribles que le dio Guillermo y dice que lamenta mucho lo de nuestro niño y que espera que se pondrá mejor pronto. No lo comprendí del todo; pero parece ser que Guillermo les ha contado que tuvo que ver al médico por los pulmones y que éste le había dicho que los tenía muy débiles y que debería andar con cuidado.


  El señor Brown pegó un brinco en su asiento.


  –Pero… ¿por qué… mil… demo…?


  –No lo sé, querido –respondió su esposa, aturdida y sin dejarle acabar–. No entiendo tampoco una palabra de todo esto.


  –Está loco –aseguró el señor Brown, convencido. –¡Loco! No cabe más explicación.


  En aquel momento se oyó abrirse y cerrarse la puerta principal de la casa y a poco entró Ethel. Estaba muy colorada.


  –Se ha ido –dijo–. Mamá, ¡ocurre algo horrible! No me explicó mucho; pero parece ser que Guillermo fue a su casa y le dijo que yo quería verle a solas, esta noche a las siete. ¡Y hoy apenas si le he dirigido la palabra a Guillermo! Por lo tanto, es imposible que haya interpretado mal palabra alguna mía. Además, es que incluso llevó una flor… ¡un capullo de rosa horrible…! y ese hermano mío dijo que se la había mandado yo, ¡yo!


  No supe ni qué decir ni hacia dónde mirar. ¡Te digo, mamá, que fue horrible!


  La señora Brown miraba a su hija, completamente anonadada.


  El señor Brown se puso en pie con la expresión de un hombre que ya no puede soportar más. –¿Dónde está Guillermo? –preguntó brevemente.


  –No sé; pero me pareció oírle subir la escalera hace rato.


  Efectivamente, Guillermo estaba arriba. Durante los últimos veinte minutos había estado ocupadísmo, feliz y silencioso, junto a la puerta de su cuarto. Empuñaba una cerilla en una mano y el cortaplumas en la otra.


  Ya no cabía la menor duda. Mediante un experimento feliz, el chico había demostrado que así era cómo se quitaba la pintura vieja.


  Cuando el señor Brown le sorprendió, tenía ya quitada toda la pintura de uno de los entrepaños.


  Una hora más tarde, Guillermo se hallaba en el jardín posterior, sentado sobre una caja y chupando con cierta testarudez retadora la última y más sucia bola de grosella que le quedaba.


  Tristemente pasó revista al día.


  No había sido un éxito. Su generosidad con la niña de los vecinos había sido interpretada como atentado contra su vida; sus esfuerzos por ayudar a su hermana en asuntos de amor, se interpretaron mal, y, finalmente, porque, entre otras cosas, había descubierto un método completamente científico para quitar pintura vieja, le había atacado brutalmente un padre violento y poco razonable.


  De pronto, Guillermo empezó a preguntarse si no bebería su padre. En seguida, se vio a sí mismo, emocionado, en el papel del hijo de un borracho, como había visto en el cine. Intentó imaginarse a su padre, lacrimoso junto a un lecho del hospital, pidiéndole a él, a Guillermo, perdón. Era un milagro que no se hallase ya en el hospital, dado lo que ya sentía. Sus hombros cayeron y en actitud entera expresó un intenso desaliento.


  Entretanto, en casa, su padre, arrellanado en un sillón, hablaba con su madre; y el hijo era tópico de la conversación.


  El hombre se oprimía con una mano su dolorida frente; y movía la otra.


  –Tiene trastornado el juicio –decía–; está loco de atar. Debías llevarle a un médico para que le examine el cerebro. Fíjate en lo que ha hecho hoy. Empezó por tirarme de un empujón encima de una mata de rododendros, sin que yo le hubiese provocado. Fíjate bien, ¿eh? Ni siquiera le había dirigido la palabra. Luego intentó envenenar a esa niña tan mona, que vive al lado, con una porquería que yo creí haberle quitado y arrojado lejos. Después anduvo por ahí diciendo a la gente que está tuberculoso. ¡Cómo si lo pareciera…! A continuación va y lleva mensajes y recuerdos extraordinarios, de parte de Ethel, a jóvenes desconocidos y los hace venir aquí en el preciso momento en que vamos a ponernos a cenar. Y, por si eso no bastara, se pone a quemar y raspar las puertas. ¿Dónde está el sentido común en todo eso? Son actos de un loco… De veras, debías llevarle a un especialista en enfermedades mentales.


  La señora Brown cortó el hilo de zurcir y colocó a un lado el calcetín que acababa de coser.


  –Efectivamente, todo eso parece muy estúpido, querido –admitió–; pero seguramente tendrá su explicación, aunque nosotros, no la conozcamos. ¡Los niños son unos seres tan raros…!


  Consultó el reloj y se acercó a la ventana. –¡Guillermo! –llamó–. Es hora de que te acuestes, hijo mío.


  Guillermo se puso tristemente en pie y entró, muy despacio, en la casa.


  –Hasta mañana, mamá –dijo.


  Luego miró, aún más tristemente y con reproche, a su padre.


  –Hasta mañana, papá –dijo–. No te entristezcas por lo que has hecho. Yo te per…


  Se interrumpió decidiendo, apresurada pero prudentemente, retirarse a toda velocidad.


  Guillermo es un entrometido


  –Es distinta a todas las demás mujeres del mundo –balbució Roberto, entusiasmado–. ¡Es imposible describirla! ¡No hay quien sea capaz de hacerle justicia!


  Su madre continuó zurciéndole los calcetines y no hizo comentario alguno.


  Sólo Guillermo, su hermano menor, manifestó interés. –¿Cómo es que resulta distinta a las demás? –preguntó–. ¿Es ciega, coja, o algo así?


  Roberto se volvió hacia él, hecho una furia. –¡Anda y ve a jugar a soldados! –dijo–. Una criatura como tú no puede comprender estas cosas.


  Guillermo se retiró con dignidad a la ventana. Pero desde allí escuchó, sin perder detalle, el resto de la conversación.


  –Muy bien, querido; ¿quién es? –preguntó finalmente la madre–. Y a propósito, Roberto, no puedo comprender cómo te las arreglas para hacer estos agujeros en los talones.


  Roberto se pasó la mano por el cabello.


  –Ya te he dicho quién es, mamá –contestó, haciendo caso omiso de los calcetines–. No he dejado de hablar de ella desde que entré en el aposento.


  –Sí, ya lo sé, querido; pero aún no has pronunciado su nombre ni has dicho cosa alguna acerca de quién es ella.


  –Bueno –se conformó el joven, con aire de paciencia sobrehumana–. Pues se trata de una tal señorita Cannon, que está pasando una temporada en casa de los Clive. La conocí esta mañana, pues me la encontré en la calle con la señora Clive y ésta me presentó. ¡Y es la muchacha más hermosa que en mi vida he visto, y…! –¡Ya sé, ya sé! –se apresuró a decir la señora Brown–. Me has dicho todo eso.


  –Bueno… –declaró entonces Roberto, dándose importanciapues tenemos que invitarla a tomar el té con nosotros. Ya sé que no me puedo casar con ella todavía en tanto siga en la Universidad… Pero podía empezar a conocerla ahora; no es que crea yo que me va a hacer caso. ¿Sabes? ¡Vale cien mil veces más que yo…! ¡Cien mil veces más que todo el mundo! ¡Es la muchacha más hermosa que he conocido! No te la puedes imaginar. No me creerías si te la describiera. ¡Nadie sería capaz de describírtela! Es…


  La señora Brown le interrumpió precipitadamente.


  –Le pediré a la señora Clive que la traiga una tarde. Debo decirte que no me queda más lana azul, Roberto.


  Es lástima que te dé por tener calcetines de tantos colores distintos. No tendré más remedio que usar esta lana morada. El agujero está en el talón, y no se verá.


  Roberto soltó una exclamación de horror. –¡No puedes hacer eso, mamá! ¿Cómo sabes tú que no se verá? Y, aunque no se viese… ¡con sólo pensar en ello…! Ahora que he conocido a ella, me encuentro en el momento más crítico de mi existencia. ¡No puedo andar por ahí con la sensación de que de un momento a otro puedo hacer el ridículo!


  –Oye –preguntó Guillermo, que había escuchado boquiabierto¿estás lelo por ella? –¡Guillermo! No uses esas expresiones tan ordinarias –dijo al punto la señora Brown–. Roberto sólo siente por ella cierto interés amistoso. ¿Verdad, Roberto?


  – ¡Cierto interés amistoso! –gimió Roberto, desesperado–. ¡Nadie intenta comprender nunca lo que yo siento ! Después de todo lo que te he dicho de ella y que es la muchacha más hermosa que he visto en mi vida y que vale cien mil veces más que yo y que todo el mundo, ¡crees que siento cierto interés amistoso! ¡Pues no! ¡Esa muchacha es… es la gran pasión de mi vida! ¡Es…!


  –Bueno, bueno –interrumpió serenamente la señora Brown–. Llamaré por teléfono a la señora Clive y le preguntaré si tiene algo que hacer mañana por la tarde.


  El rostro trágico de Roberto se iluminó; luego quedó pensativo un rato y en su semblante se reflejó la ansiedad. –¿Verdad que Elena puede plancharme los pantalones del traje castaño esta noche? Y tú mamá, ¿podrías conseguirme calcetines y una corbata antes de mañana? Azules, me parece… De un azul brillante, ¿sabes? No demasiado brillante, pero no tan poco que no se note. Y otra cosa: ya podía ser la lavandera algo mejor… Un cuello debiera relucir cuando se lo pone uno. Esas lavanderas, sin embargo, no se preocupan de darles brillo nunca. Más vale que me compre unos nuevos para mañana. ¡Es tan importante el aspecto de uno!


  Ella… y toda la gente suele juzgarle a uno por su aspecto. Se…


  La señora Brown dejó a un lado su tarea.


  –Iré a llamar a la señora Clive ahora mismo –dijo, para terminar de una vez.


  Cuando volvió, Guillermo se había marchado y Roberto estaba de pie junto a la ventana, con el rostro pálido y fruncido el entrecejo, un poco a lo Napoleón.


  –La señora Clive no puede venir –anunció la buena señora–; pero, a pesar de todo, la señorita Cannon vendrá sola. Parece ser que ha conocido a Ethel no sé dónde. Conque no tienes por qué preocuparte más, hijo mío.


  Roberto emitió una risa sardónica.


  – ¡Preocuparme! –dijo–. Todavía quedan cosas de sobra para preocuparme. ¿Qué hago con Guillermo? –¿Qué pasa con él? –¿No podría marcharse a algún sitio mañana? Las cosas no irán bien estando Guillermo aquí. Demasiado lo sabes tú.


  –El pobre tendrá que tomar el té con nosotros, querido. Estoy segura de que será bueno. Ethel estará aquí, además, y ayudará. Le diré al niño que no te moleste. Estoy segura de que será bueno.


  Guillermo había recibido órdenes terminantes. No debía entrar en casa hasta que sonara el timbre anunciando la hora del té y había de salir y jugar en el jardín otra vez inmediatamente después.


  En honor de Guillermo hemos de decir que estaba dispuesto a obedecer al pie de la letra. Roberto, en el papel de héroe enamorado, le emocionaba. Tomaba la situación muy en serio.


  Se hallaba el chico en el jardín, cuando lo atravesó la visita, camino de la casa.


  Como se le había dicho que no se presentara, Guillermo se deslizó silenciosamente y contempló la pasión de su hermano por entre las matas de rododendros.


  Semejante proceder estaba, por añadidura, muy en consonancia con el papel que el niño estaba desempeñando de momento: el de un caudillo piel roja.


  La señorita Cannon era, verdaderamente, bonita. Tenía cabello castaño, ojos pardos y unos hoyuelos encantadores en las sonrosadas mejillas. Además, en aquella ocasión vestía de blanco y llevaba una sombrilla.


  Avanzó por el paseo sin mirar a derecha ni izquierda, hasta que un leve movimiento entre los matorrales le llamó la atención. Entonces se volvió rápidamente hacia dicho punto y vio el rostro de un niño, tiznado evidentemente con corcho quemado, alrededor de cuya cabeza campeaban unas cuantas plumas de gallina sujetas con una cinta.


  Y al punto aparecieron los hoyuelos en sus mejillas. –¡Salve, Gran Jefe! –dijo.


  Guillermo la miró boquiabierto.


  Semejante muestra de inteligencia en una persona mayor, se salía de lo corriente.


  –Soy el jefe Mano Roja –explicó poniendo una cara terrible.


  Ella le hizo entonces una profunda reverencia. En sus ojos bailaba la risa. –¿Y qué muerte aguarda a la rostro pálido indefensa que ha caído en las manos del Gran Jefe?


  –Más vale que me siga a mi wigwan y lo verá –repuso Mano Roja, sombrío.


  La joven dirigió una mirada hacia el recodo del paseo, tras el cual se hallaba la casa, pero con contenida risa, siguió al muchacho por entre los matorrales.


  Desde cierto punto, era visible la ventana de la sala, en donde se hallaba Roberto, pálido de ansiedad, con sus pantalones recién planchados –y bien subidos para exhibir los calcetines azules nuevoscon los ojos fijos en el recodo del paseo por el que había de aparecer su amada. De vez en cuando la inquieta mano del enamorado se alzaba para tocar su corbata nueva, y brillante cuello que resultaba un poquitín demasiado alto y un mucho apretado para ser cómodo; pero que, según el camisero, era la forma de última creación y más elegante.


  Entretanto, la amada del enamorado había llegado al refugio que Guillermo se había construido con ramas cortadas de los árboles, y en el que había pasado muchas horas felices con uno u otro de sus amigos.


  –Aquí está el wigwan, rostro pálido –dijo con voz sepulcral–.


  Quédate en él mientras decido con Rostro de Serpiente y otros jefes cuál ha de ser tu muerte. Ahí están Rostro de Serpiente y los demás –agregó, luego con su voz normal, señalando un pequeño grupo de arbustos.


  Seguidamente, el chico, acercándose a ellos, se puso a hablar feroz e ininteligiblemente durante unos minutos, volviendo su tiznado rostro de vez en cuando y señalando a la muchacha, como si estuviera describiendo su captura con toda clase de detalles y feroces ademanes.


  Finalmente, volvió junto a ella.


  –El idioma que hablaba era piel roja –explicó con voz natural.


  Luego, bajando de tono y asumiendo un gesto más feroz que nunca, rugió: –¡Rostro de Serpiente dice que la rostro pálido ha de perder el cuero cabelludo y después ser guisada y comida.


  Sacó un cuchillito, abriéndolo como si pensara efectuar la operación; luego continuó:


  –Pero yo y los otros hemos dicho que, si quieres ser squaw y guisar para nosotros, te perdonaremos la vida.


  La señorita Cannon se dejó caer de rodillas. –¡Mi humilde y profundo agradecimiento, gran Mano Roja! –manifestó–.


  Con mucho gusto seré vuestra squaw.


  –Tengo un fuego por aquí –dijo entonces Guillermo, con orgullo, conduciendo a su amiga al otro lado de su wigwan, donde un pequeño fuego de leña ardía con mortecina llama, ya que quedaba ahogado por una enorme lata llena de un líquido.


  –Eso, ¡oh, squaw ! –hizo saber Mano Roja con dramático gestoes un rostro pálido al que hicimos prisionero anoche.


  La squaw palmoteó de alegría. –¡Qué bien! –exclamó–. ¿Se está guisando?


  Mano Roja afirmó con la cabeza.


  Luego manifestó, en tono decidido:


  –Le buscaré unas plumas. Usted también debía usar plumas.


  Se metió en el wigwan y pronto salió con un puñado de plumas de gallina.


  Al punto la señorita Cannon se quitó el sombrero y riendo se colocó las plumas entre su vaporoso cabello. –¡Qué divertido! –exclamó–. De verdad que me encantan los pieles rojas.


  –Tengo también corcho para que se pueda pintar la cara –hizo saber Guillermo en un arranque de generosidad–.


  Se quema en seguida en la lumbre.


  Pero la joven dirigió una mirada hacia las chimeneas de la casa, visibles por entre los árboles, y movió su linda cabecita negativamente, con aparente pesar.


  –Me parece que será mejor que no lo haga –murmuró tristemente.


  –No importa –se conformó el chico–. Ahora me iré yo de caza y usted remueva el guiso de rostro pálido y nos lo comeremos cuando yo vuelva. Me voy. Fíjese cómo sigo una pista.


  Abrió su cuchillito con sanguinario ademán y, dirigiendo siniestras miradas a su alrededor, se arrastró por entre los matorrales. Evolucionó bien a la vista de la squaw, con el evidente objeto de impresionarla. Ella, mientras, revolvió la mezcla de la lata con una ramita, dirigiendo al muchacho, de vez en cuando, las miradas de admiración que tan evidentemente deseaba.


  Pronto regresó el supuesto piel roja, llevando esta vez al hombro una esterilla que echó a los pies de su amiga. –¡Un gamo, squaw ! –exclamó como declamando–. ¡Guíselo! La he tenido fuera de casa toda la mañana –agregó Guillermo en voz normal–. Aún no la han echado de menos.


  Sacó del wigwan dos latas pequeñas y, quitando la grande que estaba en el fuego, echó parte de su contenido en las dos pequeñas.


  –Aquí tiene su parte de rostro pálido, squaw. –¡Oh! –repuso ella, con evidente alegría–. Estoy segura de que estará riquísimo; pero…


  –No tenga usted miedo –declaró Guillermo, comprendiendo–; está muy bueno.


  Cogió el envoltorio de un paquetito de sopa, que yacía tras un árbol, y agregó: –¡No es más que esto y agua y está muy rico! –¡Qué bien! ¿Te dejan…?


  –No me dejan –se apresuró a interrumpir él–; pero hay muchos en la despensa y no echan de menos uno de vez en cuando. ¡Ande! –agregó animador–. ¡No me importa que se lo tome usted! De veras que no. No tardaré en coger más.


  Por complacerle, pero haciendo un esfuerzo, la muchacha se llevó la lata a los labios y tomó un sorbo. –¡Exquisito! –exclamó al punto.


  Y cerrando los ojos, se lo bebió de un tirón.


  El rostro de Guillermo brillaba de orgullo y de felicidad. Pero se nubló al sonar un timbre en la casa. –¡Caramba! ¡El té!


  La señorita Cannon se sacó entonces apresuradamente las plumas del pelo y se puso el sombrero.


  –No tendrás un espejo en tu wigwan, ¿verdad? –preguntó.


  –No –confesó Guillermo–; pero conseguiré uno para cuando vuelva usted aquí. Lo sacaré del cuarto de Ethel. –¿No se enfadará?


  –No se enterará –aseguró sencillamente el muchacho.


  La señorita Cannon se alisó el vestido.


  –Me he retrasado una enormidad. ¿Qué pensarán de mí? Hice una barbaridad en acompañarte. Yo siempre estoy haciendo barbaridades. Esto ha de quedar entre nosotros dos, ¿sabes?


  Y al decir esto dirigió a Guillermo una sonrisa deslumbradora.


  –Ahora, entremos y confesemos nuestra culpa.


  –No puedo –dijo el muchacho–.


  Tengo que lavarme y presentarme limpio y arreglado. Prometí hacerlo.


  Hoy es un día especial. Por Roberto, ¿comprende? Bueno, ya me comprende usted. Es por Roberto.


  Alzó la vista hacia el intrigado rostro de la muchacha y movió la cabeza con aire de expresiva picardía.


  A todo esto, Roberto estaba frenético. Se había pasado la mano por la cabeza tantas veces, que el cabello terminó por ponérsele de punta.


  –No podemos empezar sin ella –dijo nuevamente a su madre–. Creerá que somos la mar de groseros. Y eso la alejará de mí para siempre. No está acostumbrada a que la traten así.


  Es una de esas muchachas sin cuya presencia nadie se pone a comer. Es la mujer más bonita que he conocido en la vida y tú, mi propia madre, pretender tratarla así. Quizás estés echándome a perder toda la existencia. No tienes la menor idea de lo que esto significa para mí. Si la hubieses visto, simpatizarías un poco más conmigo. Me es completamente imposible describirla… Yo…


  –Dije a las cuatro, Roberto –contestó con determinación la señora Browny ya son más de las cuatro y media. Ethel, dile a Emma que puede tocar el timbre y servir el té.


  La frente de Roberto se bañó de sudor.


  –Esto es el derrumbamiento de todas mis esperanzas –declaró roncamente.


  Por fortuna, unos cuantos minutos después de haber sonado el timbre, llamaron a la puerta de la casa.


  En el acto, Roberto se alisó una vez más su rebelde cabello con agitados movimientos y contrajo la boca en dolorosa sonrisa.


  Y la señorita Cannon apareció, encantadora, en el umbral. –¿Verdad que soy una verdadera calamidad? –preguntó riendo–. En realidad, me encontré con el niño de ustedes en el jardín y he pasado un rato en su compañía. Es encantador.


  Sus ojos pardos descansaron, un momento, sobre Roberto. Éste se humedeció los labios y forzó una sonrisa; pero no fue capaz de articular palabra.


  –Sí, conozco a Ethel y me presentaron a su hijo… ¿Fue ayer, verdad?


  Roberto pretendió confirmarlo y murmuró algo ininteligible, llevándose una mano al cuello demasiado apretado.


  Por último, atinó a hacer una rendida inclinación.


  A continuación pasaron todos al comedor.


  Guillermo llegó unos momentos después. Iba muy bien peinado, habiéndose quitado casi por completo las manchas de corcho quemado de la cara, así como las plumas del cabello.


  El peso de la conversación lo llevaron la señorita Cannon y Ethel.


  Roberto se devanó los sesos para ver si se le ocurría alguna observación ingeniosa, algo que le hiciera merecer más a los ojos de la muchacha; pero no se le ocurrió nada.


  Sin embargo, cada vez que los ojos de la beldad se posaban en él, forzaba la misma sonrisa atormetada de siempre, y se llevaba una mano al cuello.


  Se dio cuenta, con desesperación, que los preciosos momentos transcurrían sin que hubiese llegado a revelar él su pasión, salvo con las miradas, cuyo mensaje temía que ella no hubiera entendido.


  Cuando acabaron el té, Guillermo se volvió hacia su madre, preguntando con susurro sibilante, lleno de ansiedad: –¿También yo debía haberme puesto mi traje de fiesta?


  La risa bailó en los ojos de la señorita Cannon y la mirada que el medroso Roberto dirigió a su hermano, hubiera aplastado a un espíritu menos osado que el del travieso chico.


  Éste había olvidado por completo las órdenes que recibiera de retirarse inmediatamente después del té. Todas las indirectas que se le dirigían caían en baldío.


  Siguió a la señorita Cannon al salón y se sentó en el sofá junto a Roberto, que se había colocado al lado de su amada. –¿Le… gusta la lectura, señorita Cannon? –empezó a decir Roberto, haciendo un esfuerzo.


  –Yo… escribí un cuento una vez –se jactó al momento Guillermo, inclinándose por delante de Roberto antes de que ella pudiera contestar–.


  Y era la mar de bueno. Se lo enseñé a algunas personas. También se lo enseñaré a usted si quiere. Empezaba con un pirata, en una balsa… Y roba unas joyas, y el rey a quien pertenecían las joyas le perseguía en un vapor. Y, cuando le alcanzaba, el pirata se tiró al agua y se llevó las joyas con él, y un pez se las tragó, y el rey lo pescó y…


  Se detuvo para respirar. –¡Me encantaría leerlo! –afirmó al punto la señorita Cannon.


  Roberto se puso de lado y, descansando un codo en la rodilla para tapar a Guillermo, dijo con voz más ronca aún: –¿Cuál es su flor favorita, señorita Cannon?


  La cabecita de Guillermo se asomó junto al brazo de Roberto.


  –Yo tengo un jardín. Tengo flores virginianas que crecen muy aprisa. Me gustan las cosas que crecen aprisa. ¿A usted no? Se cansa uno de aguardar que crezcan las otras clases, ¿verdad que sí?


  Roberto se puso en pie, desesperado. –¿Le gustaría ver el jardín y los invernaderos, señorita Cannon? –preguntó.


  –Realmente me gustaría mucho –aseguró ella.


  Dirigiendo antes una mirada amenazadora a su hermano, Roberto condujo a la joven al jardín. Pero Guillermo, rebosante de inocente animación, les siguió. –¿Sabe usted atar nudos que nadie pueda desatar? –preguntó.


  –No –contestó ella–. ¡Ojalá supiera!


  –Pues yo sí sé. Pero no se preocupe: le enseñaré a hacerlos. Conseguiré un cordel y le enseñaré más tarde. Es fácil, pero hay que tener práctica, ¿sabe? Y también le enseñaré a hacer aeroplanos de papel, que vuelan por el aire cuando hace viento. Eso sí es muy fácil. Sólo hay que tener cuidado de hacerlos del tamaño justo. Yo sé construirlos, y sé también hacer muchas cosas de cajas de cerillas y cosas y…


  Roberto le interrumpió, enfurecido.


  –Éstas son las rosas de mi padre.


  Se siente muy orgulloso de ellas.


  –Son muy hermosas. –¡Ya verá usted mis flores de Virginia! No le digo más. ¡Aguarde…! –¿Acepta usted esta rosa de té, señorita Cannon? –Roberto tenía en aquel momento el rostro congestionado–. Le… le va a usted bien. Usted… ¡ejem…! las flores y usted… es decir… estoy seguro de que… a usted le gustan las flores… Usted debía… tener… ¡ejem…! flores siempre. Si yo…


  –Y yo le cogeré esas encarnadas y esa blanca –intercaló el no menos enamorado Guillermo, decidido a no dejarse aplastar por la voz de su hermano–. Y le daré parte de mis flores virginianas. Y no acostumbro a darle flores de Virginia a nadie.


  Esto último lo dijo con mucho énfasis.


  Cuando regresaron a la sala, la señorita Cannon llevaba un enorme ramo de flores de Virginia y de rosas blancas y encarnadas que ocultaban por completo la rosa de Roberto. Guillermo iba a su lado, charlando animadamente y con aplomo. En cambio, el pobre Roberto iba detrás, con la desesperación reflejada en su rostro.


  Fue entonces cuando, correspondiendo a la mirada angustiada de éste, la señora Brown llamó a Guillermo a su lado, mientras Roberto y la joven volvían a sentarse en el sofá.


  –Espero… espero –dijo Roberto con gran emoción–. Espero que su estancia aquí sea muy larga.


  –Bueno y ¿por qué no he de hablarla yo ?


  El susurro de Guillermo era alto e indignado. –¡Calla, querido! –pidió la señora Brown.


  –Me gustaría enseñarle a usted algunos de los paseos de los alrededores –prosiguió Roberto, desesperado, procurando hacer caso omiso de las palabras oídas, y dirigiendo una temerosa mirada hacia el rincón en que Guillermo hablaba, lleno de indignación, con su madre. –¿Me concede usted ese… ¡ejem…! placer… ¡ejem…! honor?


  –No hacía más que hablar con ella –dejó oír otra vez la voz de Guillermo–. No hacía ningún daño con eso, ¿verdad? ¡Yo sólo hablaba con ella !


  El silencio se hizo intenso. Roberto, congestionado, abrió la boca para decir algo, cualquier cosa para ahogar aquella terrible voz; pero no pudo modular nada. Era evidente que la señorita Cannon estaba escuchando a Guillermo con mucha atención. –¿No puede hablarle ninguna otra persona nunca ? –El susurro sibilante del niño alzado en indignada súplica, llenó el cuarto–. ¿Nada más que porque Roberto se ha enamorado de ella? (El recuerdo trágico de aquel momento fue la pesadilla de Roberto día y noche durante muchas semanas).


  La señora Brown tosió llena de apuro también y repentinamente empezó a describir, con innecesario lujo de detalles, los destrozos causados por las orugas en el rosal favorito de su marido.


  Finalmente Guillermo se retiró con ofendida dignidad al jardín, un momento después; pero entonces la señorita Cannon se levantó del sofá.


  –Me temo que ya voy a tener que marcharme –manifestó con una sonrisa.


  Roberto, angustiado y abrumado, se puso también en pie, lentamente.


  –Tiene usted que volver algún otro día –pidió débilmente, pero con la misma pasión de antes.


  –Sí que vendré –repuso ella–.


  Tengo unas ganas enormes de volver a ver a Guillermo. ¡Es un niño que me encanta!


  Procuraron consolar a Roberto y hacerle olvidar el mal rato pasado; pero fue Ethel quien propuso el plan que logró darle nuevos ánimos. Combinó una merienda para el jueves próximo que, por casualidad, era el día del cumpleaños de Roberto e, incidentalmente, el último de la estancia de la señorita Cannon en casa de la señora Clive.


  El grupo había de componerse de Roberto, Ethel, la señora Clive y la señorita Cannon y a Guillermo ni siquiera había de decírsele dónde se iba a celebrar la merienda. Se envió la invitación aquella misma noche y Roberto se pasó la semana soñando con meriendas y proponiendo bocadillos imposibles, de los que la cocinera nunca había oído hablar siquiera. Y cuando ésta amenazó con despedirse, Roberto consintió, de mala gana, en dejar que se encargara ella de todo.


  Envió su pantalón blanco –que estaba perfectamente limpioal lavadero, con una nota insinuando que llevaría a los propietarios a los tribunales si no se lo devolvían, inmaculado, para el jueves por la mañana.


  En fin, iba de un sitio a otro con expresión fija de determinación y el entrecejo fruncido. En cuanto a Guillermo, le prestaba la misma atención como si no existiese. Y hasta compró un libro de poesías en una librería de viejo y lo colocó en una mesita junto a su cama.


  A la señorita Cannon no se la vio en ese intervalo; pero el jueves amaneció despejado y con sol, y la ansiedad de Roberto se desvaneció.


  Su padre le regaló un reloj con su correspondiente cadena y la madre una bicicleta. Guillermo le obsequió a su vez con una lata de caramelos, regalo que hemos de decir fue hecho con miras ulteriores.


  Con la señora Clive y la señorita Cannon se encontraron en la estación, en donde sacaron billete para un pueblecillo situado a unas millas de distancia, desde donde pensaban dirigirse, a pie, a un lugar sombreado, a orillas del río.


  Por lo que a Guillermo respecta, se sintió algo herido en su dignidad al ser excluido del grupo de excursionistas; pero pronto se resignó a su suerte y se pasó las primeras horas de la mañana haciendo de jefe Mano Roja entre las matas de rododendros. Había agregado a su penacho una pluma de avestruz que encontró en el cuarto de Ethel y luego empleó casi un corcho entero en tiznarse la cara. Además llevaba la estera que ya conocemos prendida al hombro con un alfiler.


  Pero después de fundir unos caramelos, al fuego, en agua de lluvia y beberse el líquido resultante, se cansó del juego y subió al cuarto de Roberto a inspeccionar los regalos.


  La lata de caramelos estaba en la mesa, cerca de la cama. Guillermo cogió dos o tres y empezó a leer los poemas bucólicos que su hermano se había comprado. Se horrorizó, unos momentos después, al darse cuenta de que había vaciado la lata de caramelos que regalara; pero la tapó con un suspiro, preguntándose si adivinaría Roberto quién se los había comido.


  Temía que sí, que lo adivinara. De todas formas –argumentó para tranquilizar su inquieta concienciase los había regalado él. Y, sea como fuere –agregó, como definitivo argumento–, no se había dado cuenta de que se los estaba comiendo todos.


  Después de esto se dirigió a la cómoda que había en la estancia y se puso el reloj y la cadena que allí encima estaban, probándoselos en distintos ángulos y variadas posturas para ver cómo le estaban. Venció por fin la tentación que sentía de llevarlos puestos toda la mañana y volvió a depositarlos en la cómoda.


  A continuación bajó y fue al cobertizo, donde la bicicleta de Roberto campeaba en todo su esplendor. Estaba inmaculada y brillante y Guillermo la miró con respetuosa admiración. Acabó por decirse que no podía hacerle daño alguno si la cogía y la paseaba, empujándola, alrededor de la casa.


  Animado después por el pensamiento de que la señora Brown había salido de compras, dio varias vueltas en torno a la casa con la bicicleta. Le divertía enormemente la sensación de importancia y propiedad que aquello le proporcionaba y le sabía mal soltarla.


  Se preguntó si resultaría muy difícil montar. Recordó que había intentado montar en bicicleta una vez, cuando pasaba unos días en casa de una tía… Y ya no necesitó más.


  Se subió a un banco del jardín, y con dificultad, logró sentarse en el sillín de la bicicleta. Con gran sorpresa y encanto suyo, recorrió unos metros antes de caerse. Intentó otra vez y volvió a caerse. Volvió a montar y se metió de cabeza en un acebo.


  Lo olvidó todo en su determinación de adiestrarse en aquel arte. Probó repetidas veces.


  Al cabo de un rato, la brillante pintura negra del cuadro estaba arañada ya por varios sitios; el guía algo torcido y sin brillo. El propio Guillermo estaba magullado y lleno de arañazos, ¡pero no se dejaba vencer!


  Por fin, logró sustraerse a la fatal atracción del acebo, al que había ido a parar repetidas veces, y recorrió, serpenteando, el paseo del jardín, saliendo finalmente a la calle.


  Justo es decir que no había sido la intención de Guillermo salir a la calle. Tanto es así, que seguía con el penacho de plumas en la cabeza, el rostro tiznado y la estera prendida del hombro.


  Pero sólo al encontrarse en la calle fue cuando se dio cuenta de que era imposible la retirada y que no tenía la menor idea de cómo debía apearse de la bicicleta.


  Lo que siguió después fue para Guillermo una especie de pesadilla.


  Repentinamente, vio un camión que se dirigía hacia él y, lleno de pánico, torció para rehuirle por una bocacalle, pasando luego de aquélla a otra.


  La gente salía de su casa a verle pasar. Los niños le silbaban o le daban vivas y corrían tras él en grupos. Y Guillermo seguía adelante simplemente porque no sabía cómo parar. Su aplomo habitual, que tan bien conocemos, había desaparecido por completo. Ni siquiera tenía suficiente serenidad para que se le ocurriera tirarse al suelo. Estaba completamente extraviado.


  Había dejado atrás la población y no sabía dónde iba. Pero, por doquiera que pasaba, era el centro de atracción. La extraña figura de rostro ennegrecido, con la estera ondeando, prendida a su hombro y el penacho de plumas del que se desprendía alguna de ellas de vez en cuando, hacía salir a todo el mundo a la puerta.


  Algunos decían que era un loco escapado del manicomio; otros que anunciaba algo. Los niños se inclinaban a creer que era de una compañía de circo.


  El propio Guillermo había llegado ya más allá de la desesperación.


  Estaba pálido y su rostro tenía una expresión fija. Su pánico inicial se había convertido luego en certidumbre de que seguiría corriendo para siempre. Y que jamás sabría cómo detenerse.


  Suponía que atravesaría Inglaterra de cabo a rabo. Se preguntaba incluso si ya andaría muy lejos del mar, contestándose, convencido, que no podía andar muy lejos. ¿Volvería a ver a sus padres?


  Sus pies daban automáticamente a los pedales. No los alcanzaba, por supuesto, cuando estaban en su punto más bajo; los tenía que tocar cuando subían y entonces empujarlas con todas sus fuerzas.


  Aquella tarea le fatigaba en grado sumo. Y ya empezaba a preguntarse si le daría lástima a la gente verle caer muerto.


  He dicho que Guillermo no sabía dónde iba.


  Pero sí lo sabía el Destino.


  Los excursionistas bajaron desde la estación hacia el río. Hacía una mañana deliciosa.


  Roberto, con el corazón alegre y lleno de esperanza, caminaba junto a su diosa, gozando de su proximidad, aunque no se le ocurría cosa alguna que decirle. En cambio, Ethel y la señora Clive charlaban animadamente.


  –Hemos logrado esquivar a Guillermo –dijo riendo, Ethel–. ¡Ni siquiera tiene la menor idea de dónde hemos venido!


  –Lo siento –manifestó la señorita Cannon, sinceramente–. Me hubiera encantado la compañía de ese niño.


  –Usted no le conoce –aseguró Ethel, convencida. –¡Qué mañana tan hermosa! –murmuró en aquel momento Roberto, sintiendo que debía decir algo–. ¿Camino demasiado aprisa para usted, señorita Cannon? –¡Oh, no! –¿Me permite que le lleve la sombrilla? –preguntó a continuación, con humildad.


  –No se moleste; muchas gracias.


  El joven propuso que se pasearan por el río en una lancha después de comer y la joven aseguró que quedaría encantada. Sin embargo, Ethel y la señora Clive dijeron preferir quedarse en tierra.


  Aquello colmó de alegría a Roberto. Tendría ocasión así de acordar con la señorita Cannon la iniciación de una bella correspondencia y de insinuar las intenciones que le animaban. Le diría, naturalmente, que mientras estuviese en la Universidad, no se hallaría en posición de ofrecerle su corazón y su mano; pero, si quería aguardar… En fin, que empezó a preparar, mentalmente, grandes peroraciones.


  Llegaron, finalmente, a la orilla del río y abrieron las cestas de la merienda. Libre de las trabas de Roberto, la cocinera había hecho, en verdad, maravillas.


  Colocaron el mantel sobre la hierba y se sentaron a su alrededor, a la sombra de los árboles.


  Mas, en el preciso momento en que Roberto cogía un plato de emparedados para ofrecérselos, con cortés gesto, a la señorita Cannon, su mirada se posó en la larga y blanca carretera que conducía del pueblo en que dejaron el tren al río donde se hallaban y permaneció fija en ella, reflejándose, poco a poco, en el rostro del joven el más profundo estupor, del que un sincero horror no estaba ausente. Finalmente, la mano que sostenía el plato volvió a caer, sin fuerzas, sobre el mantel.


  Entonces la mirada de los demás siguió la suya.


  Una extraña figura avanzaba, en bicicleta, por la carretera: una figura de rostro tiznado, con unas cuantas plumas lacias en la cabeza y la estera ondeando al viento. Un grupo de niños corría detrás, jaleándole. Era una figura que les resultaba, a todos, vagamente familiar. –¡No puede ser! –exclamó, por fin, roncamente, el pobre Roberto, al tiempo que se pasaba una mano por la frente.


  Nadie habló.


  La figura se fue acercando. Era inconfundible. –¡Guillermo! –exclamaron cuatro voces asombradas.


  Y Guillermo llegó al final de la carretera. No torció a derecha ni izquierda, por la citada carretera que bordeaba el río. Ni siquiera reconoció a los que pronunciaron su nombre; ni los miró.


  Con el rostro pálido, siguió hacia la orilla del río y directamente hacia ellos. Huyeron todos ante su proximidad. Y así pasó por encima del mantel y de los emparedados, del pan, de los pasteles y de la mantequilla y se precipitó de cabeza en el río.


  Fueron sacados del río él y la bicicleta. Aun en eso la suerte se le mostró poco propicia a Roberto. Fue un barquero, que acertó a pasar en aquel momento, quien efectuó el salvamento.


  Guillermo salió calado hasta los huesos, completamente agitado; pero sintiéndose vagamente heroico. No le sorprendió ni pizca el verles. Nada le hubiera sorprendido en aquel momento. Y mientras Roberto se preocupaba ante todo de secar y examinar la maltrecha bicicleta con impotente furia, la señorita Cannon, apoyando la cabeza de Guillermo en su brazo, le daba café caliente y unos emparedados y le llamaba: –¡Mi pobrecito y querido Mano Roja!


  Insistió en acompañarle hasta su casa y, durante todo el viaje, desempeñó el papel de su fiel squaw.


  Luego, después de haber invitado a Ethel y a Roberto a tomar el té como despedida, se fue a preparar las maletas.


  Un poco más tarde, cuando la señora Brown bajó la escalera, procedente del cuarto de Guillermo, con una bandeja en la que reposaba un tazón medio lleno de sopas, se encontró con Roberto en el vestíbulo.


  –Roberto –objetó–; no tienes por qué estar tan disgustado.


  El joven casi dio un brinco al oírlo. Le dirigió una mirada de furia y, finalmente, rió con risa hueca. –¡Disgustado! –repitió, zaherido por lo inadecuado de la expresión maternal–. ¡También lo estarías tú si te hubiesen destrozado la vida! Sí, estarías disgustada y yo tengo derecho a estar disgustado.


  Se pasó la mano por la cabeza, mesándose los cabellos.


  –Vas a ir a tomar el té con ella –le recordó su madre.


  –Sí, con otra gente –convino él, con amargura–. ¿Quién puede hablar habiendo otra gente delante? Nadie.


  En cambio, hubiese hablado con ella en el río. Tenía preparadas la mar de cosas para decirle. Y se presenta Guillermo y lo echa todo a perder… ¡incluso mi bicicleta! Y es la muchacha más bonita que he conocido en mi vida. Y tenía ganas de poseer esa bicicleta hace tiempo y ahora no está en condiciones de que se pueda uno montar en ella. –¡Pero no seas así! El pobre Guillermo ha cogido un resfriado muy grande, querido, y no debieras de sentir animosidad alguna contra él. Desde luego tendrá que pagar la reparación de tu bicicleta. Se lo descontaremos del dinero que le dábamos para gastar.


  –Cualquiera diría –estalló Roberto, sin prestar atención y haciendo un gesto de desesperación en dirección a la mesa del vestíbulo y orientando hacia ella sus comentarios, al parecer–. Cualquiera diría que cuatro personas mayores, en una casa, podrían hacer guardar el orden a un niño de la edad de Guillermo, ¿verdad? Se supondría que no se le permitiría destrozarles la vida a los demás… ni las bicicletas tampoco. ¡Ah, pero, bueno! Esto no volverá a ocurrir.


  La señora Brown siguió andando, camino de la cocina.


  –Roberto –advirtió, sin embargo, volviendo la cabeza–, supongo que dejarás en paz a tu hermano ahora que está enfermo, ¿verdad que sí?


  – ¿Dejarle en paz? –exclamó el aludido.


  Y volvió hacia ella el rostro, como si creyera que le habían engañado sus oídos.


  – ¿Que le deje en paz? –repitió–.


  Bueno, aguardaré. Esperaré a que esté bien y ande otra vez por casa; no empezaré nada hasta entonces. Pero… ¿dejarle en paz? ¡No! Esto no es paz; es un armisticio.


  Guillermo se convierte en botones


  Guillermo se sentía amargado. Estaba pasando por uno de sus períodos –bastante frecuentesde impopularidad. Y había llegado al punto culminante de esa impopularidad cuando una tía tímida le había regalado seis peniques, esperando granjearse así sus simpatías.


  Con los seis peniques en cuestión el niño se había comprado un globo, adornado con las patas y cabeza de un pato, hechas de cartón. El globo aquel podía inflarse por completo y dejarse después para que se desinflara solo. Durante esta última operación, emitía un gemido muy largo y atiplado.


  Las ventajas de esto saltaban a la vista. Guillermo podía inflarlo a escondidas y dejarlo desinflar en público, oculto bajo su chaqueta.


  Mientras esto ocurría, el muchacho miraba a su alrededor como aturdido y lleno de asombro. Lo infló antes de bajar a desayunar. Luego lo sujetó fuertemente, por debajo de la chaqueta, para conservarlo inflado hasta que se hallara sentado a la mesa. Entonces permitió que se desinflara.


  Su madre dejó caer una taza de café y su padre se cortó con el cuchillo del pan. Y Ethel sufrió un ataque de nervios. Guillermo siguió sentado en su silla con expresión de inocencia y sobresalto.


  Pero no había cosa que enfureciera tanto a su familia como la expresión de inocencia en la cara de Guillermo.


  Se le echaron encima y él se defendió lo mejor que pudo de las invectivas que le dirigieron.


  Sí; tenía cogido un globo, debajo de la mesa. Sí; lo había hinchado hacía rato. No podía tenerlo inflado eternamente. Tenía que dejar escapar el aire tarde o temprano. No era culpa suya que el globo hiciera ruido cuando se le salía el aire. Estaba hecho así. Él no lo había fabricado.


  Finalmente, salió para el colegio, con aire de inocencia ultrajada… y con el globo.


  Ya en la calle, habiéndose topado con un caballero de edad avanzada y cara de mal genio que iba delante de él, se metió por una bocacalle, infló el globo y lo sujetó debajo de la chaqueta. Luego, al llegar junto al caballero en cuestión, dejó libre el globo.


  El buen señor dio un salto y miró con ferocidad a su alrededor. Echó una mirada al pequeño colegial, de cara ingenua, que, evidentemente, no tenía en la boca ningún instrumento de tortura; luego, concentró su mirada preñada de furia y desconfianza, en las ventanas del piso superior de la casa vecina.


  Guillermo estaba en sus glorias; se apresuró a encontrar otro peatón. Y el camino hasta el colegio le resultó agradabilísimo.


  Al principio, tuvo no menos éxito en la escuela. Guillermo abrió su pupitre, inflando rápidamente el globo, cerró de nuevo y miró a su alrededor con su estudiada expresión de extraordinario asombro cuando el globo emitió su musiquilla. Exasperó por completo al profesor de francés. –¡Que salga el que hace este ruido! –aulló.


  Nadie salió, y el ruido continuó oyéndose a intervalos. Fue el profesor de matemáticas quien descubrió, por fin, el globo y lo confiscó a su legítimo dueño.


  –Espero –dijo el señor Brown, a la hora de comerque te habrán quitado esa máquina infernal que poseías.


  Guillermo respondió, tristemente, que sí se la habían quitado. Agregó que alguna gente parece no creer que constituya robo el quitarle las cosas a otras personas.


  –Así, pues, ¿podremos tener un poco de paz esta noche? –preguntó su padre, con satisfacción–. Y no es que me importe a mí, porque voy a comer fuera –agregó el buen señor, dirigiéndose a su esposa–. La única cosa que compensa el aburrimiento de tener que comer invitado, es el hecho de que, durante un corto intervalo, se ve uno libre de Guillermo.


  El muchacho agradeció el cumplido con una mirada torva y el misterioso comentario de que alguna gente siempre la tomaba con él.


  Por la tarde, durante la clase, leyó un cuento que tuvo la bondad de prestarle su vecino. Guillermo no estudiaba en clase no porque tuviese algo que hacer, sino como señal de desafío al mundo entero. El cuento era, por añadidura, interesantísimo.


  Empezaba el relato describiendo a un niño al que nadie comprendía y todos maltrataban. Luego el niño se escapó de casa. Se hizo marinero y, en pocos años, amasó una cuantiosa fortuna en las minas de oro. En el último capítulo regresó y perdonó a su familia, regalándola un palacio y barcos cargados de oro.


  Aquella historia causó gran impresión en Guillermo; todo, menos la última parte. Pensó que preferiría quedarse con el palacio él, hacer escasas visitas a su familia, durante las cuales escucharía sus humildes excusas y, tal vez, les diera una pepita de oro o dos; pero no muchas, a Ethel por lo menos. No estaba muy seguro de si llegaría algún día a perdonarlos. Y en su casa tendría la mar de cuartos llenos de globos chillones y trompetas, y no faltarían orugas y ratas blancas en abundancia, cosas que parecían molestar tanto en casa de sus padres. Además, siempre llevaría las botas sucias, y nunca se cepillaría el pelo, ni se lavaría. Finalmente, compraría docenas de automóviles y nunca le prestaría ninguno a Ethel.


  Le sacó de su ensimismamiento y de su sueño de grandezas el maestro, quitándole el libro, con gran ira de su legítimo dueño.


  Con el fin de expresar adecuadamente su disgusto, este último dejó caer por el cuello de Guillermo una bolita de papel secante, empapada en tinta.


  Éste, al intentar vengarse, fue descubierto y castigado a quedarse media hora más en clase. El chico, entonces, dirigió su atención al libro de historia –que cogió al revés–, y volvió, sombrío, a su concepto misantrópico de la vida. Se comparó amargamente al héroe del cuento y decidió no perder un momento más de su vida en un ambiente que tan poco congeniaba con él. Tomó la determinación de escaparse de casa en cuanto le dejaran salir del colegio.


  Echó a andar rápidamente por el camino que se alejaba de la población.


  El globo iba en su bolsillo. Había hecho el feliz descubrimiento de que el profesor de matemáticas se lo había dejado olvidado en su pupitre, y había vuelto a apropiárselo.


  Pensó que tal vez llegara a la costa antes del anochecer y que estaría en las minas de oro antes de que transcurriese la semana. No suponía que se tardara mucho en hacer fortuna allí. Quizás estuviera de regreso antes de Navidad, y, ¡mecachis! ¡Ya se las pagaría la gente!


  En primer lugar, no iría al colegio, y, luego, tendría muy buen cuidado de ver a quién daba pepitas de oro.


  Le daría unas cuantas al chico del carnicero y al cartero, y al que iba a casa a afinar el piano, y al deshollinador. Pero no daría ninguna a persona alguna de su familia, como tampoco a ninguno de los maestros. Trataría a la gente como ésta le hubiese tratado a él. ¡Vaya si lo haría!


  El camino de la costa parecía bastante largo y se estaba cansando. Anduvo por la cuneta para variar; luego se abrió paso a través de un seto y hasta cruzó un sembrado para atajar.


  Anochecía rápidamente y los ánimos de Guillermo empezaron a decaer.


  Lo de hacer fortuna estaba muy bien; pero, entretanto, tenía frío y hambre y estaba cansado. Aún no había llegado a la costa y mucho menos a las minas de oro. Había que hacer algo.


  Recordó que el niño del cuento había pedido limosna por el camino, para llegar a la costa. Guillermo resolvió imitarle. Pero, de momento, no parecía haber por allí persona alguna a quien pedírsela. Lo único que tenía a la vista era un seto de espino y un espantapájaros en el sembrado cercano.


  Siguió, pues, andando con desconsuelo y decidiendo empezar su carrera de mendigo en cuanto viese lugar habitado.


  Por fin, descubrió unas verjas de hierro y, entonces, asumiendo una expresión de sufrimiento resignado, capaz de conmover al corazón más duro, se internó por el paseo que arrancaba de las verjas. Ante la puerta principal se alisó el cabello –había perdido la gorra por el camino–, se estiró los calcetines y, finalmente, pulsó el timbre.


  Después de un intervalo, un señor obeso, vestido de mayordomo, abrió la puerta y miró, con manifiesta ferocidad, a Guillermo, de pies a cabeza. –¿Quiere hacerme el favor…? –empezó el muchacho, con voz quejumbrosa.


  El señor obeso le interrumpió.


  –Si eres el nuevo botones –dijo, majestuosamente–, ve a la puerta de atrás. Si no lo eres, lárgate de aquí.


  Y, seguidamente, le cerró la puerta en las narices. Guillermo, sin moverse del escalón, debatió la cuestión unos momentos. Era ya de noche y estaba muy oscuro. Y le aguardaba mayor frío y mayor oscuridad. Decidió, sin vacilar lo más mínimo, ser el botones nuevo.


  Buscó, pues, la puerta trasera y llamó con firmeza. Abrió una mujer ampulosa, con vestido de tela estampada y mandil. –¿Qué quieres? –preguntó, agresiva.


  Guillermo no se arredró, sino que aseguró con firmeza:


  –Dijo que me presentara aquí si era el botones nuevo.


  La mujer le miró con desaprobación. –¿Has llamado a la puerta principal? –preguntó–. ¡Qué frescura!


  Su desaprobación se convirtió a poco en desconfianza. –¿Dónde está tu maleta?


  –Ya vendrá –replicó Guillermo, sin vacilar.


  –Estabas demasiado cansado para traértela tú, ¿eh? –dijo ella, con sarcasmo–. Está bien. Entra.


  Guillermo obedeció, agradecido. Se encontró en una amplia, limpia y cálida cocina. Una criada pequeña de estatura pelaba patatas junto al artesón, y una doncella, vestida de negro, con toca blanca plisada y delantal también blanco, se empolvaba la nariz ante un espejo colgado de la pared.


  Las dos mujeres se volvieron para mirar a Guillermo.


  –Aquí está el botones nuevo –anunció la cocinera–. Su ayuda de cámara le traerá las maletas más tarde.


  La doncella le miró desde las enlodadas botas hasta el despeinado cabello y luego desde el despeinado cabello hasta las enlodadas botas.


  –Tiene cara de chiquillo impertinente –observó, con orgullo, reanudando su interrumpida tarea.


  Guillermo decidió, interiormente, que aquella muchacha no participaría en las pepitas de oro que había de encontrar.


  La criada pequeñita rió y dirigió un guiño a Guillermo con intenciones evidentemente amistosas. Éste le prometió in mente, medio barco cargado de oro.


  –Bueno, carasucia, basta de miradas insolentes –advirtió la doncella, que, sin volver la cabeza, por el espejo notaba las ojeadas del recién llegado. –¿Has tomado el té ya? –le preguntó la cocinera al muchacho.


  Éste cobró nuevos ánimos.


  –No –contestó, quejumbroso.


  –Entonces, siéntate a la mesa.


  Guillermo empezó a verlo todo de color de rosa.


  Muy obediente, se sentó a la mesa y la cocinera le puso delante un gran plato de pan y mantequilla.


  Guillermo echó mano al pan en seguida. La doncella le miró entonces con mayor desdén.


  –Ha aprendido a comer en el parque zoológico –dijo, con conmiseración.


  La criadita volvió a reír y a guiñarle el ojo a Guillermo. Éste se había entregado por completo al placer de tragar y no hizo maldito el caso a la una ni a la otra. En aquel momento entró el mayordomo en la cocina.


  Sometió al impávido Guillermo a otro largo examen.


  –Cuando vuelvas a entrar en esta casa, muchacho –dijo, finalmente–, ten la bondad de recordar que la puerta principal está reservada para los señores y la de atrás para los mocosos.


  Guillermo se limitó a mirarle fríamente por encima de una rebanada de pan. Mentalmente, le eliminó de la lista de los favorecidos con sus pepitas de oro.


  El mayordomo miró, tristemente, en torno suyo.


  –Todos son lo mismo –se lamentó–.


  No saben más que comer, comer y comer. Comen todo el día y toda la santa noche. Aún no lleva dos minutos en casa y ya ha empezado. ¡Comer, comer, comer! Hará saltar todos los botones de su uniforme en una semana, como le ocurrió a su antecesor. Te gusta comer más que trabajar, ¿verdad? –terminó, mirando sarcásticamente a Guillermo.


  –Ya lo creo que sí –respondió el chico, con profundo convencimiento.


  La criadita volvió a reír y la doncella exhaló un suspiro que expresaba su desdén y su hastío, mientras se pintaba un trazo muy fino sobre las cejas.


  –Bueno, pues, si Su Excelencia ha acabado ya –dijo el mayordomo, con ponderada ironía–, le enseñaré su cuarto.


  Guillermo era insensible a aquellas finuras, pero, como no tenía más gana, indicó que, efectivamente, ya había terminado.


  Se lo llevaron, pues, a un cuartito minúsculo. Sobre el respaldo de una silla estaba colgado un uniforme de botones.


  –Ropa –explicó brevemente el mayordomo–. Tu uniforme. Póntelo lo más aprisa que puedas; hay un invitado esta noche.


  Guillermo se lo puso.


  –Eres más pequeño que el anterior –dijo el mayordomo, examinándole–. Te cuelga un poco y te queda ancho. Pero es igual. Con una semana o dos de hartarte de comer, con toda seguridad lo reventarás, conque más vale que te esté un poco grande ahora. Anda, ven. ¿Quién te va a traer tus cosas?


  –Un… un amigo –explicó Guillermo.


  –Me parece que, en efecto, es mucho pedir que cargues tú con tu propio equipaje en estos tiempos. Supongo que eres bolchevique, ¿no?


  Guillermo condescendió hasta el punto de dar explicaciones.


  –Soy buscador de oro –dijo. –¡Caramba! –exclamó el mayordomo.


  Guillermo bajó de nuevo a la cocina.


  El mayordomo abrió una puerta que daba a una pequeña despensa.


  –Aquí es donde trabajas –dijo, y luego, señalando la gran cocina, agregó–: Y aquí donde vives. No tienes entrada en la sala de la servidumbre.


  Esto último lo dijo con gesto de soberbia. –¡Ah! –exclamó Guillermo.


  –Más vale que te pongas a trabajar en seguida –prosiguió el mayordomo–, hay que limpiar todos esos cuchillos.


  Aquí tienes un mandil, la tabla de limpiar cuchillos y el polvo para darles brillo.


  Encerró al aturdido muchacho en la despensita aquella y se volvió a la cocinera. –¿Qué piensa usted de él? –preguntó a ésta.


  –Tiene aspecto de ser uno de esos muchachos que dan mucho quehacer –respondió la interpelada, sombría.


  –No es de clase –confirmó la doncella, arreglándose el mandil plisado–. Me sorprende cómo un chiquillo puede crecer y convertirse en un hombre de experiencia, de sentido común y liberal como usted, señor Biggs.


  El señor Biggs se enderezó la corbata.


  –Verá usted… ¡Ejem! Es que cuando yo era niño, no era como ése.


  En aquel momento se abrió la puerta de la despensa y asomó el rostro de Guillermo, adornado, liberalmente, de polvo de limpiar cuchillos.


  –He limpiado algunos de los cuchillos –dijo–. ¿Hago alguna otra cosa y acabo después los demás? –¿Cuántos has limpiado? –preguntó, prudentemente, el señor Biggs.


  –Uno o dos –dijo Guillermo, con vaguedad; pero seguidamente, como queriendo hablar con exactitud, agregó–: Bueno, dos. Pero ya estoy cansado de limpiar cuchillos.


  La criadita emitió un grito de encanto y la cocinera exhaló, en cambio, un profundo suspiro.


  El mayordomo, por su parte, avanzó lenta y majestuosamente hacia la despeinada cabeza del muchacho, que aún asomaba a la puerta.


  –Acabarás esos cuchillos, muchacho –dijo–, o…


  Guillermo estudió unos momentos el peso y el tamaño del señor Biggs.


  –Está bien –manifestó, pacíficamente–; acabaré los cuchillos.


  Desapareció, cerrando la puerta de la despensa tras él.


  –Va a ser una verdadera preocupación –anunció la cocinera–. Ya lo verán.


  –Preocupación es poco –dijo el señor Biggs.


  –Tormento –sugirió la doncella.


  –Esa palabra me parece más adecuada.


  En aquel momento volvió a asomar la cabeza de Guillermo. –¿A qué hora es la cena? –preguntó.


  Se retiró precipitadamente al oír la carcajada de la criada y el rugido de ira del mayordomo.


  –Más vale que vayas a pelar las patatas en la despensa –sugirió la cocinera a la criada–. Así estaremos en paz aquí y podrás encargarte de que el chico trabaje.


  La criada no se lo hizo repetir.


  Se retiró, alegremente, a la despensa.


  Guillermo se hallaba sentado junto a la mesa, jugando con un cuchillo.


  Había hecho experimentos con el polvo de limpiar los cuchillos, mezclándolo con agua, y los pequeños flanes que había obtenido como resultado, formaban una hilera sobre la repisa de la chimenea. También había paladeado el polvo en cuestión, como lo demostraba, elocuentemente, la oscura mancha que tenían sus labios. Tenía todos los pelos de punta, como le ocurría siempre que la vida le resultaba difícil. Él inició la conversación.


  –Le sorprendería saber quién soy, en realidad –dijo.


  La joven soltó una risita. –¡Caramba! ¿Pues, quién eres? –preguntó.


  –Un buscador de oro –repuso Guillermo–. Tengo barcos y más barcos llenos de oro. Es decir, los tendré muy pronto. A él no le voy a dar ni una –señaló hacia la puerta–, como tampoco daré nada a ninguno de los que están ahí fuera. –¿Y a mí? –inquirió la criada, guiñándole un ojo al gato, que estaba cerca y era el único ser viviente con quien podía compartir su deseo burlesco allá dentro.


  –Para usted –respondió el muchacho, con generosidad–, habrá muchas pepitas de oro. Mire…


  Con un gesto principesco, cogió el cuchillo y se cortó tres botones de la larga hilera que tenía la chaqueta, y se los dio.


  –Quédese usted con éstos y servirán como una especie de prenda, ¿sabe?


  Cuando regrese a mi casa rico, enséñeme los botones y así me acordaré y le daré las pepitas, ¿sabe? Y, tal vez, me case con usted –prometió–, si no me he casado ya con otra.


  La criada, luego que hubo escuchado todo aquello, asomó la cabeza a la puerta.


  –Está chiflado –aseguró a los demás–. Es un encanto oírle hablar.


  Pero fue imposible hablar más, porque en aquel momento sonó el timbre de la puerta principal y llegó el invitado.


  El señor Biggs y la doncella se fueron a hacerle los honores. Por su parte, la criada corrió a ayudar a la cocinera a preparar las fuentes, con lo que Guillermo se quedó sentado en la mesita de la despensa, haciendo dibujos en el polvo de limpiar cuchillos. –¿Qué estaba haciendo ese mocoso? –le preguntó la cocinera a la criada.


  –Nada… sólo hablar. Pero el niño se las trae.


  –Si has acabado los cuchillos –gritó entonces la cocinera a Guillermo–, busca por ahí en el suelo y encontrarás unas botas y zapatos que limpiar. Los cepillos y el betún están en el vasar.


  Guillermo se puso en pie apresuradamente. Pareciéndole que las botas resultarían más interesantes que los cuchillos, ocultó cuidadosamente el montón de éstos que aún tenía sucios detrás de la caja donde se guardaban.


  En seguida empezó con las botas.


  El mayordomo volvió a aparecer por la cocina. –¿Está preparada la sopa? –preguntó–. El invitado entra, en este momento, en el comedor. Es un amigo del señor. Parece buena persona.


  Guillermo, allá en la despensa, había ya cubierto un cepillo de betún y lo estaba aplicando, en gruesas capas, a las botas y a los zapatos.


  Gran parte se le adhería a las manos.


  Y entonces el mayordomo se asomó a mirarle. –¿Qué ha sido de tus botones? –preguntó con severidad.


  –Se han caído.


  –Han saltado, querrás decir. Ya lo dije yo en cuanto te vi. Afirmé que reventarías el traje de tanto comer en una semana. Bueno, pues lo has reventado a fuerza de comer en diez minutos.


  –Comiendo y destrozándose la ropa –comentó, sombrío, el hombre, volviendo a la cocina–. Es lo único que saben hacer los chicos… Comer y destrozar la ropa.


  Se fue con la sopa y Guillermo se quedó con las botas.


  Nuestro amigo se estaba ya cansando de ellas. Las había cubierto todas con una gruesa capa de betún y no sabía qué hacer después de esto.


  Mas, de pronto, se acordó del globo que tenía en el bolsillo de la chaqueta, arriba en el cuarto. Fuese, silenciosamente, a buscarlo y pronto regresó con él a la despensa. Tal vez aquello aliviaría la monotonía de su existencia.


  No tardaron en regresar el señor Biggs y la doncella con los platos sucios. Y entonces, inesperadamente, resonó en la cocina un chillido atiplado que se fue apagando, aunque con penetrante sonido.


  La doncella exhaló un grito de terror. –¡Cielos! –exclamó a su vez la cocinera–. ¡Alguien está atormentando al pobre gato! Será ese endiablado muchacho.


  El mayordomo abrió al punto la puerta de la despensa. Guillermo estaba en pie, con un globo inflado en la mano.


  El mayordomo se acercó a él.


  Y amenazó: –¡Si vuelves a hacer sonar esa cosa, maldito crío, te…!


  Adelantó, amenazador, el rostro hasta casi pegarlo al de Guillermo.


  Y el chico, obrando por brusco e irresistible impulso, cogió el cepillo lleno de betún y se lo plantó en la cara al señor Biggs.


  Hubo un momento de silencio, en el que el mayordomo miró, horrorizado, al muchacho.


  Luego, se abalanzó sobre él…


  En el comedor se hallaban sentados los señores de la casa y su invitado. –¿Llegó el botones nuevo? –le preguntó el señor a la señora.


  –Sí –repuso ella. –¿Es bueno?


  –No parece haber creado una impresión muy favorable en Biggs. Pero ya sabes que eso ocurre siempre.


  –El niño humano –intervino entonces el invitadose nos envía como castigo. Yo tengo uno y aun cuando es mi propio hijo, me faltan palabras para describir la atmósfera de paz y de alivio que hay en la casa cuando él se halla ausente.


  –Sin embargo, me gustaría conocer a su hijo pequeño –dijo el anfitrión.


  –Seguramente le conocerá usted tarde o temprano –dijo el invitado, en tono sombrío–. Toda la vecindad le conoce más pronto o más tarde. No se oculta. Yo, personalmente, prefiero a la gente que no le conoce. Ésa, por lo menos, no puede formar juicios arbitrarios de mí, fundándose en lo que conocen de él.


  En aquel momento entró el mayordomo con una carta.


  –No hay contestación –dijo.


  Y se marchó.


  –Con su permiso –indicó la señora, abriéndola–; es de mi hermana. Espero –leyó, en voz alta–, que no te habrá causado demasiadas molestias el que no se haya presentado el botones que te busqué. Tiene un constipado bastante fuerte…. Pero, ¡si ha venido aquí! –agregó la buena señora, asombrada.


  Y, en aquel momento, se oyó un grito de ira, seguido de un chillido lejano y, finalmente, un rumor de pasos que corrían, acercándose…


  –Será una revolución –dijo el invitado, con hastío–. Los comunistas se nos echan encima.


  Como contestándole, se abrió de golpe la puerta y entró en el comedor un niño con un cepillo lleno de betún en una mano y un globo inflado en la otra. Estaba hecho un cromo. Le faltaban tres botones del uniforme y tenía el rostro embadurnado de betún y de polvo de limpiar cuchillos.


  Tras él corría el mayordomo obeso, con el rostro morado de ira, bajo una enorme mancha de betún.


  El muchacho dio la vuelta a la mesa, corriendo, resbaló en el suelo encerado y, al ir a desplomarse, echó los brazos con desesperación al cuello del invitado, con lo que hizo caer al suelo a éste y a la silla.


  En el repentino silencio de paralizado asombro, invitado y niño permanecieron sentados en el suelo, mirándose. Luego, la mano izquierda del muchacho soltó el globo, que había logrado salir con bien de las vicisitudes de la huida, y un aullido agudo rasgó el silencio.


  Los señores de la casa miraban a su alrededor con aturdido asombro.


  Al mirar el invitado al niño, apareció en su rostro una expresión de asombro, luego de incredulidad y, por fin, de furor intenso. Y al contemplar el niño al invitado, surgió en su rostro una expresión de asombro, luego de incredulidad y, por fin, de desaliento. –¡Dios santo! –exclamó el invitado–. ¡Es Guillermo ! –¡Vaya! –exclamó el botones–. ¡Es papá!


  ¡Enamorado!


  Guillermo estaba aburrido. Sentado ante su pupitre en la soleada escuela, miró, desapasionadamente, a la hilera de cifras que había en la pizarra.


  –Eso no tiene sentido –murmuró, desdeñoso.


  La señorita Drew estaba aburrida también; pero, al contrario de Guillermo, procuraba ocultarlo.


  –Si cien libras esterlinas producen un interés de cinco libras al año… –continuó explicando, con hastío.


  Pero, de pronto, se interrumpió para gritar: –¡Guillermo Brown! ¡Haz el favor de sentarte bien y no poner esa cara tan estúpida!


  El muchacho cambió de postura. Es decir, dejó de estar medio tirado hacia un lado del pupitre para tirarse por el otro. Y luego empezó a justificarse.


  –Es que yo no entiendo ni una palabra. Es lo bastante para hacer que ponga cara estúpida el que no entienda ni una palabra. No comprendo por qué la gente da a la gente un poco de dinero por haberles dado mucho dinero y luego sigue haciendo eso continuamente. No tiene sentido. Cualquiera es un primo si le da a nadie cien libras nada más que porque dice que le seguirá pagando cinco libras…, pero se quedará con las cien libras de uno. ¿Cómo sabe él que lo hará el otro así? Y, otra cosa, ¿por qué no ha de dejar de darle las cinco libras cuando haya cogido las cien libras y así quedarse con esas cien libras para…


  La señorita Drew le contuvo alzando una mano.


  –Guillermo –dijo, con paciencia–, haz el favor de escucharme. Supón, por ejemplo…


  Miró a su alrededor y, por fin, descansó su mirada en un muchacho pelirrojo.


  –Supón –repitióque Eric necesitara cien libras para algo y que tú se las prestaras…


  –No le dejaré cien libras a Eric –interrumpió Guillermo, con firmeza–, porque no las tengo. Sólo tengo tres peniques y medio y no se los prestaría a Eric, porque no soy tan primo, pues le dejé mi armónica una vez y le arrancó un gran cacho de un mordisco, y…


  La señorita Drew le interrumpió con enfado. El dar clase en una tarde de calor es algo molesto. Pero darla a un cabezón como aquél era peor.


  –Mejor será que te quedes después de la hora de clase –decidió–, y te lo explicaré.


  Guillermo le dirigió una mirada torva, emitió su monosílabo, ¡hum! que expresaba el más profundo desdén y volvió a guardar un silencio sombrío.


  Se reanimó, sin embargo, al recordar una lagartija que había cogido camino de la escuela y se la sacó del bolsillo.


  Pero la lagartija había abandonado la desigual lucha por la existencia entre piedras, una peonza, una navaja, trozos de masilla y otros pequeños objetos que ocupaban el bolsillo de Guillermo. El problema de la vivienda había podido más que ella.


  Guillermo, disgustado, envolvió los restos mortales de la lagartija en un trozo de papel secante y la enterró en el tintero de su vecino. El vecino protestó, y se armó una animada escaramuza.


  Por fin, dejó caer la lagartija por el cuello de un inveterado enemigo de Guillermo, sentado en la fila delantera, al que le fue extraída tan sólo con la ayuda de amigos y simpatizantes. Siguieron a esto amenazas de venganza, concebidas en términos terribles y escritas en papel secante.


  Entretanto, la señorita Drew explicaba interés simple a un pequeño pero sincero grupo de admiradores de la primera fila. Y Guillermo, en la fila de atrás, pasaba tranquilamente el tiempo, un tiempo por el que su padre pagaba a las autoridades encargadas de la enseñanza una cantidad bastante grande.


  Pero su turno había de llegar.


  Acabada la clase, se fueron marchando, uno por uno, todos los colegiales, quedándose solo Guillermo, que mascaba entonces tranquilamente una goma de borrar y miraba torvamente a la señorita Drew. –¡Guillermo!


  La señorita Drew dio muestras de una paciencia enorme.


  –Verás; si alguien le pide prestadas cien libras esterlinas a otra persona…


  Escribió las cifras en un pedazo de papel, inclinándose, para ello, sobre su mesa. El sol, que entraba a raudales por las ventanas, iluminó los minúsculos rizos dorados que adornaban su nuca. Miró hacia Guillermo con ojos severos; pero azules como el cielo. Sus mejillas estaban levemente coloreadas. –¿No comprendes, Guillermo? –preguntó.


  Exhalaba un leve perfume y Guillermo, osado pirata y jefe de bandidos, desdeñador de todo lo que de femenino hubiese, experimentó en aquel momento el primer flechazo del malicioso diosecillo ciego.


  –Sí; lo comprendo todo ahora –aseguró–. Lo ha explicado usted con mucha claridad. No podía entenderlo antes. Es algo tonto, de todas formas, ¿no le parece?, ir prestando cien libras, nada más que porque alguien le diga a uno que le dará cinco libras el año que viene. Alguna gente es prima.


  Pero sí que entiendo ahora. No lo entendía antes.


  –Te hubiera resultado más sencillo si no hubieses estado jugando con lagartijas muertas durante toda la clase –dijo ella, con hastío, cerrando los libros.


  Guillermo se quedó boquiabierto. ¡Ella se había dado cuenta…!


  Regresó a casa convertido en un devoto esclavo de la maestra. Recordó que ciertos colegiales acostumbraban depositar lindos ramos de flores sobre el pupitre de la maestra, por la mañana. Guillermo decidió dejar chiquitos a los otros.


  A la mañana siguiente, antes de marcharse a la escuela, se metió en el jardín con una cesta grande y una tijera.


  Dio la casualidad que no había nadie por allí. Fue, primero, al invernadero. Trabajó allí con una concentración digna de mejor causa.


  Salió tambaleándose bajo el peso de un cesto lleno de flores de invernadero. Éste había quedado completamente desnudo.


  Oyendo ruido en el jardín de atrás, decidió, precipitadamente, no detenerse y sí emprender el camino de la escuela.


  La señorita Drew, al entrar en clase, por poco se desmaya al ver, en lugar de la acostumbrada hilera de modestos ramos que figuraban siempre en su pupitre, una masa de flores de invernadero sobre su mesa y su silla.


  Lo malo era que algunas empezaban a marchitarse.


  Ya sabéis que Guillermo era un chico que nunca hacía las cosas a medias. –¡Virgen Santa! –exclamó la maestra, consternada.


  Y el chico se ruborizó de placer.


  Aquella mañana se trasladó a un asiento de primera fila. Se pasó toda la mañana mirándola, soñando que la salvaba de manos de bandidos y piratas –cosa que resultaba un poco incongruente con el papel favorito de capitán de bandidos y piratas que siempre solía hacery la llevaba a lugar seguro, medio desmayada, en sus musculosos brazos. Luego ella se abrazaba a él, enamorada y agradecida, y les casaban en seguida los arzobispos de Canterbury y de York.


  Guillermo no quería las cosas a medias, ya lo hemos dicho. Por eso, les casarían los arzobispos de Canterbury y York, o el Papa. No estaba muy seguro de si no preferiría al Papa. Él vestiría su traje negro de pirata, con calavera y tibias cruzadas. Pero no; eso no resultaría… –¿Qué es lo que acabo de decir, Guillermo? –preguntó malhumorada en aquel momento la señorita Drew.


  Guillermo tosió y la miró con pasión. –¿Sobre prestar dinero? –preguntó con esperanza. –¡Guillermo! –exclamó ella con brusquedad–. Ésta no es clase de matemáticas. Intento enseñarte algo acerca de la Armada Invencible. –¡Ah, eso! –exclamó Guillermo muy animado e insinuador–. ¡Ah, sí!


  –Dime algo acerca de la Armada.


  –No sé una palabra… aún no…


  –Te he estado hablando de ella.


  Ya podías escuchar –exclamó la maestra con cierta desesperación.


  Guillermo guardó silencio, perplejo, pero no acobardado.


  Cuando regresó a casa aquella tarde, halló que el jardín era teatro de excitación y bullicio.


  Un guardia medía los cristales de la puerta del invernadero y otro estaba de rodillas, examinando los vecinos cuadros de flores. Su hermana mayor Ethel estaba de pie junto a la puerta principal.


  –Alguien ha robado todas las flores del invernadero esta mañana –dijo la excitada joven a su hermano–. Acaba de llegar la policía. Guillermo, ¿viste tú a alguien por aquí cuando te fuiste al colegio esta mañana?


  El muchacho reflexionó profundamente. Apareció en su rostro una expresión de increíble inocencia e ingenuidad.


  –No –dijo por fin–. No, Ethel; no vi a nadie.


  Tosió y se retiró discretamente.


  Aquella noche se sentó en la mesa de la biblioteca, colocando sus libros en torno suyo, con un gesto de determinación en el semblante.


  Su padre se hallaba sentado en una butaca, junto a la ventana, leyendo un periódico de la noche.


  –Papá –dijo Guillermo de pronto–; suponte que te dijera que me dieses cien libras esterlinas y que yo te daría cinco libras el año que viene y el otro y el otro…, ¿me las darías?


  –Ni pensarlo, hijo mío –respondió firmemente el padre.


  Guillermo suspiró.


  –Ya sabía yo que eso no podía ser –comentó.


  El señor Brown volvió a concentrar su atención en el artículo de fondo; pero no por mucho tiempo.


  –Papá, ¿en qué fecha se presentó la Armada Invencible? –¡Santo Dios! ¿Cómo quieres que lo sepa yo? ¡No estaba presente para saberlo!


  Guillermo suspiró.


  –Es que estoy intentando escribir sobre ella, y explicar por qué fracasó, y… ¿Tú sabes por qué fracasó?


  El señor Brown soltó un gemido, dobló el periódico y se retiró al comedor.


  Casi había acabado de leer el artículo de fondo cuando apareció Guillermo por allí, con los brazos llenos de libros y se sentó tranquilamente a la mesa.


  –Papá –dijo casi en seguida–, ¿cómo se dice en francés Mi tía se pasea en el jardín? –¿Qué mil diablos estás haciendo? –preguntó a su vez el señor Brown entre irritado y curioso.


  –Estoy preparando la lección de mañana –explicó Guillermo, virtuosamente.


  –Ahora me entero de que te dan trabajo para hacer en casa.


  –Es que no acostumbro preocuparme mucho de eso –confesó Guillermo–.


  Pero me voy a molestar ahora, porque la señorita Drew… –se ruborizó levemente y se detuvo–. Porque la señorita Drew… –se ruborizó aún más y se puso a tartamudear–. Porque la señorita Drew…


  Parecía próximo a sufrir un ataque de apoplejía.


  El señor Brown recogió silenciosamente su periódico y se retiró a la galería, donde su mujer estaba sentada, cosiendo.


  –Guillermo se ha vuelto loco de atar en el comedor –explicó placenteramente al sentarse junto a ella–. Su locura asume el aspecto de unas ansias enormes de saber y delira acerca de una tal señorita Drawing, Drew o algo así. Más vale dejarle en paz.


  La señora Brown se limitó a sonreír.


  Su esposo había acabado el artículo de fondo y empezaba otro, cuando apareció Guillermo de nuevo. Se quedó en el umbral, con el entrecejo fruncido.


  –Papá, ¿cuál es la capital de Holanda? –¡Cielos! –exclamó su padre–. ¡Compradle una enciclopedia! Cualquier cosa… cualquier cosa… ¿Qué se ha creído que soy? ¿Qué…?


  –Será mejor que le destine un cuarto apartado para que haga sus ejercicios –dijo la señora Brown, conciliadora–, ahora que empieza a tomarse tanto interés en sus lecciones. –¡Un cuarto! –exclamó amargamente su padre–. ¡Qué va…! ¡Necesita una casa entera!


  Al día siguiente, la señorita Drew se sorprendió y conmovió al ver la sinceridad y la atención con que escuchaba Guillermo. Además el chico, a la salida, se ofreció para llevarle los libros. Las protestas de la maestra de nada sirvieron. La acompañó hasta su casa, charlando animadamente y reflejaba en su cara cubierta de pecas la devoción que por ella sentía.


  –Me gustan los piratas, ¿a usted no, señorita Drew? Y los bandidos y las cosas así. Señorita Drew, ¿le gustaría a usted casarse con un bandido?


  Intentaba reconciliar su querido sueño de antaño con el de hogaño, en que se imaginaba ya esposo de la señorita Drew.


  –No –contestó sin vacilar la maestra a la pregunta formulada.


  –Son muy simpáticos, en realidad… los piratas –aseguró él.


  –No opino yo igual.


  –Bueno –dijo él con resignación–, entonces no tendremos más remedio que salir a cazar animales salvajes y todo eso. Después de todo no estará mal. –¿Quiénes saldréis? –preguntó la señorita, aturdida.


  –Espere usted y ya verá –respondió él con misterio.


  Luego quiso saber: –¿Preferiría usted que la casara el arzobispo de York o el Papa?


  –Creo que el arzobispo –repuso ella muy seria.


  Él movió afirmativamente la cabeza, conformándose.


  La señorita Drew halló a su discípulo muy divertido. Pero lo encontró menos divertido a la tarde siguiente.


  La maestra tenía un primo –un primo muy bien parecidocon el que frecuentemente salía de paseo al atardecer.


  Aquella tarde, por casualidad, pasaron junto a la casa de Guillermo.


  Éste, que se hallaba en el jardín, abandonó su papel temporal de pirata y se unió a ellos. Caminó feliz al otro lado de la señorita Drew y monopolizó por completo la conversación.


  El primo parecía animarle, cosa que molestó a la maestra. A pesar de las indirectas de la señorita Drew, Guillermo no se decidió a marcharse.


  Tenía varias cosas interesantes que contar y las contó como quien está seguro de que el auditorio que le escucha aprecia sus palabras.


  Había encontrado una rata muerta el día anterior y se la había dado a su perro; pero a su perro no le gustaban muertas, ni al gato tampoco, y la había enterrado. ¿Le habían gustado a la señorita Drew todas las flores que la había llevado hacía unos días?


  Temía que no le sería posible llevarle más como aquéllas, de momento. ¿Existían piratas hoy en día?, preguntó después. Bueno, y ¿qué le haría la gente a un pirata si lo hubiera?


  No veía él por qué no había de haber piratas ahora. Pensaba adoptar esa profesión, fuera como fuese. Más tarde hizo saber que le gustaría matar un león. Pensaba hacerlo tarde o temprano. Mataría un león y un tigre. Y le regalaría las pieles a la señorita Drew si ella las quería. Tuvo hasta un arranque de generosidad: le regalaría a la señorita Drew montones de pieles de toda clase de animales. –¿No te parece que ya es hora de que te vayas a casa, Guillermo? –apuntó en aquel momento la señorita Drew con una frialdad que contrastaba con los propósitos que tenía el chico de obsequiarla.


  Guillermo se apresuró a tranquilizarla.


  –Oh, no… Aún tengo tiempo de sobra –aseguró. –¿No es hora de que te metas en la cama? –¡Qué va…! Aún tengo tiempo de sobra.


  El primo dedicaba toda su atención a Guillermo. –¿Qué os enseña la señorita Drew en el colegio, Guillermo? –preguntó.


  –Pues cosas corrientes. Armadas y cosas así. Y lo de prestar cien libras esterlinas. Eso es un disparate muy grande. Ya lo entiendo, ya –agregó apresuradamente, temiendo que intentaran explicárselo de nuevo–, pero es tonto. Mi padre dice lo mismo y él debe saberlo. Ha estado en el extranjero muchas veces. A mi padre le ha perseguido un toro y todo, ¿sabe…?


  Se hacía de noche cuando Guillermo llegó a la casa de la señorita Drew charlando animadamente aún. El éxito le embriagaba. Interpretaba el silencio de su ídolo como prueba de admiración.


  Franqueaba la puerta con sus dos compañeros, como quien está seguro de ser bien recibido, cuando la señorita Drew le cerró la verja en las narices.


  –Más vale que te marches a casa ahora, Guillermo –le hizo saber.


  El chico vaciló.


  –No me importaría entrar un poco –dijo–. No estoy cansado.


  Pero esta vez ni la señorita Drew ni su primo le hicieron caso. Cuando Guillermo hacía esa propuesta, habían atravesado ya la mitad del jardín.


  El muchacho, en vista de ello, enderezó sus pasos hacia casa. Se encontró con Ethel cerca de la verja. –¿Dónde has estado, Guillermo?


  Te he estado buscando por todas partes. Debías de haberte acostado hace rato.


  –Fui a dar un paseo con la señorita Drew.


  –Pero debiste volver a casa a la hora de acostarte.


  –No creo que ella quisiera que me marchase –respondió el chico con orgullo–. Y además creo que no hubiese sido cortés.


  Guillermo advirtió pronto que había entrado en su vida un nuevo elemento muy serio. No carecía de desventajas.


  Muchas habían sido las diversiones mediante las cuales Guillermo había acostumbrado pasar el tiempo de la clase, pero ahora… A pesar de la devoción que sentía por la señorita Drew, echaba de menos los días de despreocupación y exuberancia. Sin embargo, conservó su asiento en primera fila y sostuvo su papel de estudiante sincero.


  Empezaba a descubrir también que el hacer concienzudamente los ejercicios limitaba enormemente sus actividades después de las horas de clase; pero, de momento, se resignó al sacrificio.


  Por su parte, la señorita Drew, desde su asiento en la plataforma, halló algo embarazosas la concentración apasionada de Guillermo y su mirada fija, y aún más sus preguntas.


  Un día, al salir del colegio, la oyó hablando con otra maestra.


  –Me gustan mucho las lilas –decía–, me encantaría tener un ramo.


  Guillermo decidió al punto llevarle lilas, lilas a puñados, lilas a manos llenas.


  Se dirigió a casa y habló con el jardinero.


  –No; no tengo lilas. Y haga el favor de quitarse de encima de las flores, señorito Guillermo. No; no hay lilas en este jardín. No; no sé por qué no hay. Haga el favor de dejar en paz la manguera, señorito Guillermo. –¡Uf! –exclamó finalmente Guillermo, con desdén, alejándose.


  Dio la vuelta al jardín. El jardinero tenía razón; había rosas por todas partes; pero no lilas.


  Se subió a la valla y miró en el jardín de al lado. Allí ocurría lo mismo. Debía de ser una peculiaridad del terreno.


  Guillermo se dirigió calle abajo, mirando los jardines al pasar. Todos tenían rosas; ninguno lilas.


  De pronto se detuvo.


  Sobre una mesa, en la ventana de una casita del fondo de la calle, había un florero con lilas.


  El chico no sabía quién viviría allí, pero eso poco importaba. Penetró cautelosamente en el jardín. No había persona alguna por los alrededores. Se asomó al cuarto, que aparecía vacío. La parte inferior de la ventana estaba abierta. Le fue fácil levantarla y saltar dentro, aunque quitando varias capas de pintura del marco al hacerlo. Estaba decidido a apoderarse de las lilas. Las había sacado, chorreando, del florero y se disponía a marcharse, cuando se abrió la puerta y apareció una mujer obesa en el umbral.


  El chillido que soltó al ver a Guillermo, le heló a éste la sangre en las venas. Corrió la mujer a la ventana y Guillermo, en propia defensa, dio la vuelta a la mesa y salió por la puerta. La puerta de atrás de la casa estaba abierta y el chico salió por ella, aturdido.


  La mujer no le persiguió. Estaba asomada a la ventana y sus gritos hendían el aire. –¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Ladrones! ¡Asesinos!


  La tranquila calle se pobló de sonidos.


  Guillermo sintió escalofríos de terror. Se hallaba en un pequeño jar son de dos montantes horizontales, uno sobre otro, y se abren de abajo arriba. dincito del que no veía por dónde salir.


  Entretanto se redoblaban los gritos. –¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio!


  Luego oyó abrirse la puerta principal y voces de hombre. –¡Eh…! ¿Qué es?


  Guillermo miró desesperado a su alrededor. Había un gallinero en un rincón del jardín y en él se metió, abriendo la puerta y atropellando a las enfurecidas gallinas.


  El muchacho se acurrucó en un rincón del oscuro gallinero, asiendo, con determinación, su manojo de lilas.


  Al principio sólo oyó voces lejanas. Luego éstas se fueron acercando y oyó la voz de la mujer obesa, que gritaba excitada:


  –Era un hombrecillo pequeño; pero… ¡con una cara más horrible!


  Sólo le vi un momento, cuando pasaba por mi lado. Estoy segura de que me hubiera asesinado si no llego a gritar pidiendo auxilio. ¡El cobarde! ¡Y a una mujer indefensa como yo! Estaba de pie junto a la mesa en que guardo los cubiertos de plata. Le sorprendí cuando se disponía a consumar su robo. ¡Estoy más trastornada! No podré dormir en muchas noches. Veré en sueños su rostro patibulario y asesino. Y… ¡a una pobre mujer indefensa como yo! –¿No puede usted darnos detalles, señora? –preguntó una voz masculina–. ¿Le reconocería usted otra vez?


  – ¡En cualquier parte! –aseguró ella–. ¡Tenía una cara criminal…!


  No tienen ustedes idea de lo trastornada que estoy. Sería a estas horas cadáver, si no hubiese tenido el valor de gritar repetidas veces pidiendo auxilio.


  –Estamos midiendo las pisadas, señora. ¿Dice usted que salió por la puerta principal?


  –Estoy convencida de ello. Tengo la seguridad de que está escondido entre los matorrales, junto a la verja. ¡Una cara más vil…! ¡Tengo los nervios completamente de punta!


  –Registraremos los matorrales otra vez, señora –dijo la otra voz con hastío–, pero supongo que se habrá escapado ya. –¡El bestia! –exclamó aún la mujer–. ¡Oh, qué bestia! Y… ¡con aquella cara! Si no hubiese tenido yo el valor de pedir auxilio…


  Las voces se apagaron y Guillermo quedó solo en su rincón del gallinero.


  Apareció una gallina blanca en la puertecita, le cacareó furiosa y se retiró sin dejar de cacarear su indignación.


  Ante los ojos de Guillermo desfilaron visiones de trabajos forzados a perpetuidad y de la horca. Preferiría ser ejecutado, en realidad. ¡Dios quisiera que le ahorcaran!


  Luego oyó a la mujer gruesa despedirse del policía. A continuación entró en el jardín de atrás con una amiga, evidentemente, y siguió contando sus cuitas.


  –Y pasó corriendo junto a mí, querida. Un hombrecito pequeño, pero ¡con una cara!


  Esta vez fue una gallina negra la que apareció en la puertecilla, y dirigiendo un cacareo de indignación a Guillermo, volvió a salir al jardín.


  –Eres una valiente, amiga mía –afirmó entonces la invisible amiga–.


  No sé cómo pudiste tener tanto valor…


  La gallina blanca pareció exhalar un sonido sardónico…


  –Más vale que entres a descansar, querida –dijo la amiga.


  –Más vale, sí –respondió la mujer obesa con voz quejumbrosa y doliente–.


  Sí, porque me siento muy… trastornada…


  Cesaron sus voces, se cerró la puerta y reinó el silencio.


  Cautelosa, muy cautelosamente, un Guillermo extraordinariamente astroso surgió del gallinero y dio la vuelta a la casa. Encontró una verja cerrada con llave, pero saltó por encima de ella. Luego se deslizó hacia la puerta delantera y salió a gran velocidad a la calle. –¿Dónde está Guillermo esta noche? –preguntó la señora Brown algo después–. Espero que no se quede por ahí hasta más tarde de su hora de acostarse.


  –Acabo de encontrármelo –dijo Ethel–. Subía a su cuarto. Estaba cubierto de plumas de gallina y llevaba en la mano un manojo de lilas. –¡Está loco! –suspiró su padre–. ¡Loco de atar!


  A la mañana siguiente, Guillermo colocó un manojo de lilas sobre el pupitre de la señorita Drew. Hizo su ofrenda con gesto de varonil orgullo.


  Pero la señorita Drew retrocedió ante el presente con evidente repugnancia. –¡Lilas, no, Guillermo! ¡No puedo soportar su olor!


  Guillermo la miró con silencioso asombro unos momentos.


  Luego balbució:


  –Pero… si usted dijo… usted dijo… Usted dijo que le gustaban las lilas y que le encantaría tener un manojo. –¿Dije lilas? –preguntó vagamente la señorita Drew–. Pues quise decir rosas.


  La mirada de Guillermo expresaba esta vez el más profundo desdén.


  Se dirigió lentamente a su antiguo asiento en la parte de atrás de la clase.


  Aquella tarde, hizo una hoguera en compañía de varios amigos y jugó a los indios en el jardín. Experimentaba cierta emoción al volver a sus costumbres de antaño. –¡Hola! –exclamó el señor Brown, encontrándose con Guillermo, que se arrastraba por entre los matorrales–. ¡Creí que ahora hacías ejercicios en casa para el colegio!


  Guillermo se puso en pie.


  –No me molestaré mucho en eso de hoy en adelante –dijo–. La señorita Drew no sabe decir la verdad. Ni ella misma sabe lo que quiere decir.


  –Ése es el inconveniente que tienen las mujeres –asintió su padre.


  Luego, dirigiéndose a su esposa, que acababa de acercarse, agregó:


  –Guillermo dice que su ídolo tiene los pies de barro.


  –No sé que tenga los pies de barro –corrigió el muchacho–. Lo único que yo digo es que no sabe decir la verdad. Me molesté yo una barbaridad y luego resulta que ella no sabía lo que quiso decir. Yo creo que los pies los tiene bien, porque anda con naturalidad. Además, cuando a la gente le hacen pies postizos, se los hacen de madera, no de barro.


  Los proscritos


  Era fiesta aquella tarde y Guillermo se hallaba en su cuarto, haciendo preparativos para la tarde.


  En la repisa de la chimenea había preparado medio pastel –botín producto del saqueo de la despensay una botella de agua de regaliz. Esta bebida estaba hecha agitando trozos de regaliz en agua. Estaba muy en uso entre los Proscritos, banda a la que pertenecía Guillermo y que se reunía secretamente, todas las medias fiestas, en un cobertizo abandonado que se hallaba a cosa de un cuarto de milla de distancia de la casa de Guillermo.


  Hasta entonces, los Proscritos habían limitado sus actividades a la lucha greco-romana, la busca de aventuras y las operaciones culinarias.


  En efecto, los Outlaws (Proscritos) figuraron especialmente en los días caballerescos de Ricardo I, Corazón de León» y de Robin Hood.


  Los Proscritos eran partidas de valientes que estaban fuera de la ley o de la sociedad, bien por delitos cometidos contra las leyes del reino o simplemente por la persecución de que les hacía objeto algún enemigo poderoso. Con los perseguidos se formó un pueblo de valientes arqueros, denominado así, de los Proscritos, el cual habitaba en los bosques y que tenía su gobierno y su moral. (En la obra Ivanhoe», de Walter Scott, publicada íntegra por esta misma Editorial, pueden hallarse interesantes detalles sobre esos aventureros).


  La semana anterior habían guisado dos salchichas, robadas por Guillermo en la despensa la tarde que hacía fiesta la cocinera y transportadas al cobertizo en el pecho, debajo de la camisa.


  Tal vez guisar sea un eufemismo.


  Si hemos de hablar con propiedad, diremos que habían tenido las salchichas sobre el humeante fuego hasta que estuvieron completamente ennegrecidas y luego consumieron aquellos chamuscados restos con evidente placer.


  Guillermo se metió la botella de agua de regaliz en un bolsillo y el medio pastel en otro y, se disponía a abandonar la casa con la cautela de costumbre –por la ventana del cuarto de baño, el tejado del fregadero y la tubería del agua hasta el jardín posterior–. Aun cuando no fuese cargado con medio pastel robado, Guillermo prefería aquel modo de salir al de emplear la puerta en la forma corriente.


  Pero en esta ocasión al llegar al descansillo, oyó abrir y cerrar la puerta del vestíbulo y acto seguido un torrente de saludos exuberantes. –¡Caramba! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido, querida! Y ¿es éste el nene? ¡Qué lindo! ¡Precioso, guapo, monín! ¿Quién te quiere a ti?


  La voz era la de la mamá de Guillermo. –¡Caramba! –murmuró el muchacho, batiéndose, apresuradamente, en retirada.


  Se sentó en su cama a esperar que tuviese el camino libre. No tardaron en oírse pasos que subían la escalera. –¡Querido Guillermo…! –dijo su madre entrando en el cuarto–. La señora Butler ha venido con su nene a pasar la tarde. Habíamos pensado salir hasta la hora del té y llevarnos el niño; pero la pobre tiene un dolor de cabeza tan grande, que he insistido en que se tienda un rato en el salón.


  Está la mar de preocupada, sin embargo, porque no saldrá el nene a disfrutar de una tarde tan hermosa como ésta.


  –Pues es lástima –aseguró Guillermo, sin gran interés.


  –La cocinera ha salido y Emma tiene que preparar el té y contestar o abrir la puerta cuando llaman y como Ethel tampoco está, le dije a la señora Butler que estaba segura de que no te importaría sacar al nene a dar una vuelta en el cochecito.


  Guillermo la miró, incapaz de articular palabra. La clásica expresión de horror de Medusa resultaba insignificante comparada con la del muchacho en aquel momento. Finalmente, se humedeció los labios y habló con voz ronca.


  – ¿Yo? –exclamó–. ¿Yo?. ¿Sacar yo a un niño en un cochecito?


  –Mira, querido, ya sé que esta tarde haces fiesta, pero te pasarías la tarde fuera, respirando el aire fresco, que es lo principal. El nene es muy mono y el cochecito también y no cuesta trabajo empujarlo. Además, la señora Butler te estará muy agradecida. –¡Ya lo creo que puede estarlo! –contestó amargamente Guillermo–.


  Estaría obligada a agradecérmelo si sacara al niño en el cochecito.


  –Vamos, Guillermo. Estoy segura de que te gustará ayudar. Y, por añadidura, no creo que te sentaría muy bien que se enterara tu padre de que ni siquiera habías querido hacer una cosa tan sin importancia como ésa por la señora Butler. ¡La pobre tiene un dolor de cabeza tan grande…!


  – ¡Una cosa tan sin importancia como ésa ! –repitió Guillermo con toda la amargura de que fue capaz.


  Pero el Destino le acorralaba.


  Comprendía que no le dejarían tranquilo mientras no hiciese la cosa que le pedían. Tristemente y de mala gana, se resignó a lo inevitable.


  –Bueno –murmuró–; bajaré dentro de un momento.


  Oyó las tonterías que le decían al nene allá en el vestíbulo. Luego oyó la voz de su hermano mayor.


  Roberto decía con la aplastante superioridad de los dieciocho años: –¿Es posible, mamá, que confíes esa criatura a… Guillermo?


  –Alguien tiene que sacar al nene –respondió la madre–. Hace una tarde tan hermosa… Es muy amable Guillermo al prestarse a hacerlo… sobre todo siendo su día de fiesta. ¡Y a la señora Butler le duele más la cabeza…!


  –Está bien –dijo Roberto con el tono de quien se lava las manos del asunto–. Tú conoces a Guillermo tan bien como… –¡Dios mío! –suspiró la señora Brown–. ¡Mira que encontrarle tú faltas, ahora que estaba todo arreglado…! Si no quieres que le saque Guillermo, ¿por qué no lo haces tú?


  Al oír esto, Roberto retrocedió apresuradamente hacia el comedor y continuó la conversación a distancia.


  –No quiero sacarle yo, gracias.


  Lo único que digo es que ya conoces a Guillermo tan bien como yo. No le saco faltas a nada. No hago más que hacer constar un hecho.


  En aquel momento bajó Guillermo.


  –Aquí le tienes, querido: preparado ya… Y no es preciso que vayas muy lejos… Paséate arriba y abajo de la calle nada más, si quieres; pero no vuelvas hasta la hora del té. Es un nene encantador, ¿no es cierto? Y ¿verdad que es muy bueno también Guillermín con sacarte a ti, precioso, ¡guapo!, a dar un paseín mientras tu mamaíta duerme?


  A Guillermo se le arrebolaron las mejillas de pura vergüenza.


  Después empujó el cochecito hacia el otro extremo de la calle y dobló la esquina. Comparados con los sentimientos del muchacho, los de los primeros mártires debieron ser de pura alegría. ¡Bonita manera de pasar la tarde un Proscrito! Temía encontrarse con alguno de sus compañeros Proscritos.


  Sin embargo, su lugar de reunión le atraía irresistiblemente, como un imán.


  Bajó, pues, empujando el cochecito por la vereda que conducía al prado en que se alzaba su sagrado cobertizo.


  Se detuvo ante la puerta que conducía a dicho prado y miró, con nostalgia, hacia el cobertizo.


  El niño, sentado en su cochecito, se chupó el pulgar y le miró. Por fin empezó a conversar en su peculiar manera. –¡Blab-blab-blab-blob-blob! –¿Te querrás callar? –exclamó Guillermo, con rabia.


  Molesto por la prolongada parada y quizá por el tono de su cuidador, el nene asió la capota del cochecito, la arrancó y la tiró al suelo y cuando Guillermo se inclinaba a recogerla, el niño le tiró una almohada a la cabeza. Finalmente, se echó a reír. El muchacho empezó a experimentar una viva antipatía hacia aquel mocoso.


  De pronto, Guillermo tuvo su Gran Idea. Despejóse su rostro. Sacó un cordel del bolsillo y ató, cuidadosamente, el cochecito a los barrotes de la puerta. Luego, sacando con sumo cuidado al nene, saltó la puerta con él y cruzó el prado en dirección al cobertizo. Llevaba al nene sujeto contra su pecho, gracias a sus dos manos asidas fuertemente a la frágil cinturita. Con esto, los pies del niño colgaban en el aire. Y mientras Guillermo le llevaba a través del prado, se pasó el tiempo dándole puntapiés en la boca del estómago, tirándole del pelo o metiéndole los dedos en los ojos. –¡Que me ahorquen si entiendo qué encuentra la gente en los niños para creerlos agradables! –jadeó Guillermo para sí–. Si se pasan el tiempo arañando, dando puntapiés, cegando a la gente y arrancándole el pelo, además!


  Cuando entró en el cobertizo, fue recibido con el más profundo silencio. –¡Eh! Oye tú… –empezó a decir de pronto uno de los Proscritos, con justa indignación.


  –Es un rapto –hizo saber Guillermo, con voz de triunfo–. Pediremos rescate por él.


  Sus compañeros le miraron con admiración. Aquello era, a no dudar, un acto de verdadero bandidaje.


  Guillermo colocó al niño en el suelo, donde anadeó unos cuantos pasos y se sentó, de pronto y con cierta violencia. Luego miró con fijeza al más alto de todos los niños que se encontraban allí y sonrió seráficamente. –¡Pa-pa-pa-pa-pa-pa!


  Douglas, que era aquel más alto a quien mirara, sonrió avergonzado.


  –Cree que soy su padre –explicó.


  –Bueno –preguntó Enrique, que era el rival de Guillermo en el mando de los Proscritos–. ¿Qué hacemos primero? ¡Ésa es la cuestión!


  –En las novelas –recordó Pelirrojo–, escriben una nota a la familia, diciéndole que quieren rescate.


  –Nosotros no haremos eso… aún no, por lo menos –se apresuró a decir Guillermo, atropelladamente.


  –Pues no le veo la punta a eso de raptar a alguien para esperar que lo rescaten y no informar a la familia que tiene que pagar, ¿no te parece? –comentó Pelirrojo, con aire de persona cuya lógica resulta aplastante.


  –Nooo –respondió Guillermo, de mala gana–. Pero… –agregó con un destello de esperanza–, ¿quién tiene papel y lápiz? No hago más que hacer constar un hecho. ¿Quién tiene papel y lápiz?


  Nadie habló. –¡Anda, sí! –prosiguió el muchacho triunfante–. ¡Anda! Escribe una nota. Escribe una nota sin papel ni lápiz y todos te miraremos hacerla. ¡Hug!


  –Bueno –admitió Pelirrojo–. Pues no creo que tuviesen papel ni lápiz los Proscritos de otros tiempos. Aún no se habían inventado. Escribían en… en… hojas de árbol o algo así.


  –Bueno, pues nada: escribe tú en hojas de árbol –desafió Guillermo, con un tono más triunfal que nunca–.


  Nosotros no te impedimos que lo hagas, ¿verdad? No hago más que hacer constar un hecho. Escribe en una hoja de árbol.


  Les interrumpió un grito de dolor de Douglas. Halagado por las relaciones paternas tan rápidamente establecidas por el nene, se había atrevido a intentar conocerle mejor.


  Recordando vagamente algo de la forma en que su madre trataba a los niños, le había metido un dedo en la boca. Pero daba la casualidad que aquel nene era feliz poseedor de cuatro dientes, dos en la mandíbula inferior y dos en la superior. Éstos se cerraron con fuerza sobre el dedo de Douglas…


  El muchacho se estaba mirando las señales, cuando sus amigos se acercaron. –¡Mira…! ¡Bien clavados! ¿Lo veis? ¿Qué te parece eso? ¡Casi hasta el hueso! ¡Vaya un niño más salvaje que has traído! –exclamó dirigiéndose a Guillermo.


  –Demasiado lo sé. Pero tú tienes la culpa, por tocarle. Es inofensivo si se le deja en paz. No le toques.


  Sea como fuere, el niño es mío y yo no te dije que podías hacer el tonto con él, ¿verdad que no? ¡Apostaría cualquier cosa a que no me mordería a mí!


  –Bueno, pero ¿y el rescate? –insistió Enrique, que no se olvidaba de esto.


  –Uno de nosotros puede írselo a decir a su familia y volver con el rescate –propuso Pelirrojo.


  Hubo un momento de silencio. Luego Douglas se sacó el dedo herido que tenía metido en la boca y preguntó: –¿Quién?


  –Guillermo lo trajo –sugirió Enrique.


  –Sí; conque yo ya he hecho mi parte.


  –Bueno, ¿y qué van a hacer los demás, pregunto yo? ¿Ir a todas las casas de por aquí y preguntar si les han raptado algún niño y si estarían dispuestos a pagar rescate para que se lo devuelvan? Eso es sentido común, ¿no? Tú sabes de dónde lo sacaste y puedes ir a pedir el rescate mejor que nadie.


  –Sí que puedo; pero no pienso hacerlo –dijo Guillermo, terminantemente–. No hago más que hacer constar un hecho. No pienso hacerlo. Y si alguno dice que es que no me atrevo –miró a su alrededor con gesto de desafío–, me pelearé con él para demostrar que es un embustero.


  Nadie dijo que no se atreviera. La cosa estaba demasiado clara para que hiciese falta decirlo. Enrique se apresuró a cambiar de conversación.


  –Bueno, ¿y qué hemos traído para el banquete?


  Guillermo sacó su botella de agua de regaliz y el medio pastel; Douglas, dos lonchas de jamón ahumado y una galleta para perro; Pelirrojo, unas palomitas de maíz y unas patatas cocidas, frías, envueltas en un papel de periódico; Enrique, un budín de manzana y un frasquito de petróleo.


  –Sabía que la madera estaría mojada después de lo que ha llovido. Es para encender el fuego. Eso es sentido común, ¿no?


  –No hay más que una cosa que guisar –observó tristemente Pelirrojo, mirando las lonchas de jamón.


  –Podemos guisar las patatas y el budín; no parecen estar muy hechos.


  Pongámoslo todo aquí, en el suelo, y salgamos en busca de aventuras primero. Cada uno que se vaya en una dirección. Nos reuniremos aquí dentro de un cuarto de hora aproximadamente.


  Los Proscritos pasaban, generalmente, parte de la tarde buscando aventuras, cada uno por su lado. Hasta entonces, habían flirteado con el peligro, principalmente metiéndose en terreno vedado, propiedad de granjeros de mal genio, con la esperanza de ser perseguidos, esperanza que, por regla general, se cumplía.


  Depositaron, pues, sus víveres en el suelo, en un rincón del cobertizo y, tras echar una mirada el raptado, que estaba sentado tranquilamente en el suelo, mascando las cintas de su gorro, salieron, cerrando cuidadosamente la puerta.


  Después de un cuarto de hora, Guillermo y Pelirrojo llegaron simultáneamente a la puerta, procedentes de direcciones opuestas. –¿Has tenido suerte?


  –No.


  –Ni yo. Encendamos el fuego.


  Abrieron la puerta y entraron.


  El nene estaba sentado en el suelo, entre los víveres o, mejor dicho, entre lo que de ellos quedaba. Tenía petróleo en el pelo, en la cara, brazos, vestido y pies; estaba empapado en petróleo. La botella vacía, junto con su gorrita, yacían en el suelo, a su lado. Mezclada con el petróleo y por toda su persona, aparecía patata cocida fría. Y en aquel momento tenía el budín de manzana en la mano. –¡Booo! –anunció con entusiasmo, tras su máscara de patata y petróleo.


  Los muchachos guardaron silencio durante unos momentos. –¿Cómo vamos a conseguir que arda la leña, ahora? –preguntó finalmente Pelirrojo, dirigiendo una mirada torva al frasco vacío.


  –Sí –admitió Guillermo lentamente–. ¿Y quién va a llevarse a casa al nene, ahora? No hago más que hacer constar un hecho. ¿Quién va a llevarse ese nene a casa?


  No cabía la menor duda de que, cuando Guillermo condescendía hasta el punto de adoptar una frase del vocabulario de cualquiera de su familia, la usaba hasta desgastarla.


  –Se lo hizo él solo todo eso –observó su compañero–. Nadie tiene la culpa más que él.


  –Sí, nadie tiene la culpa más que él –confirmó Guillermo–; ¡pero eso es, precisamente, lo que la gente nunca quiere comprender! Sea como fuere, voy a lavarle la cara. –¿Con qué?


  Guillermo sacó un pañuelo sucio y avanzó hacia su víctima. Su botella de agua de regaliz yacía, intacta, en el suelo. La descorchó. –¿Vas a lavarle con eso tan sucio?


  –Está hecho de agua, de agua fresca. Lo hice yo, conque lo debo saber, ¿no? Con eso es con lo que la gente se lava, ¿no? Con agua limpia.


  –Sí –respondió amargamente el otro¿y qué vamos a beber, contesta?


  Me parece a mí que el niño ya se ha llevado suficientes cosas nuestras…


  Las patatas, nuestro budín de manzana y nuestro petróleo… No hay necesidad de que vayas tú y le des nuestra agua de regaliz también.


  Guillermo, sin hacer caso, pasó su pañuelo, empapado en agua de regaliz, por la cara del niño. Éste cogió una punta del pañuelo entre los dientes y se negó a soltarlo.


  –Si tú tuvieses que volver a tu casa con un niño en este estado –dijo al fin el niñero, dirigiéndose al Pelirrojo–, no pensarías tanto en beber agua de regaliz. No hago más que hacer constar… –¿Quieres dejar de repetir eso? –exclamó Pelirrojo, atajándole con brusca exasperación–. Estoy harto de oírlo.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró, lentamente, una vaca muy grande, seguida de Douglas y Enrique.


  El rostro de Enrique expresaba triunfo. Sentía que su prestigio, eclipsado por el rapto llevado a cabo por Guillermo, volvía a relucir.


  –He traído una vaca –anunció–; la he traído del prado del granjero Litton, cinco prados más allá de éste… y trabajo me ha costado, os lo aseguro.


  –Bueno y ¿para qué? –preguntó Guillermo, después de un momento de silencio.


  Enrique rió con superioridad. –¿Para qué? ¡Tú no has leído gran cosa acerca de Proscritos, por lo que se ve! Siempre se llevaban ganado de los alrededores.


  –Bueno y ¿para qué? –volvió a preguntar Guillermo, dando un tirón al pañuelo, que el niño seguía negándose a soltar.


  –Pues… pues… para matarlo y asarlo, supongo –dijo Enrique, algo corrido.


  –Bueno, pues anda; mátala y ásala.


  Nosotros no te impedimos que lo hagas, me parece. Mátala y ásala… y te ahorcarán por asesino. Supongo que es un asesinato matar a las vacas, igual que matar a la gente… menos cuando las vacas son matadas por un carnicero.


  La vaca avanzó lentamente hacia el raptado, que soltó inmediatamente el pañuelo y se puso a sonreír abiertamente. –¡Bo-bo-bo! –exclamó excitado.


  –Sea como fuere, démonos el banquete –dijo Douglas. –¡Banquete! –murmuró Pelirrojo con amargura–. ¡Banquete! ¡Poco banquete nos queda! El nene que trajo Guillermo ha usado todo el petróleo y las patatas y ha espachurrado el budín de manzana. Y Guillermo, encima, le ha lavado la cara con el agua de regaliz.


  Enrique miró al niño.


  –Sí… parece como si alguien le hubiese lavado con agua de regaliz… y como si hubiese usado todo el petróleo y todas las patatas. No creo yo que den mucho rescate por él en el estado en que se halla ahora. Le habéis dejado demasiado sucio. –¡Oh, callaos ya con el niño! –exclamó Guillermo, recogiendo su húmedo pañuelo, que se había vuelto de color de ciruela–. ¡Ya estoy harto!


  Vamos a encender el fuego.


  Hicieron un montoncito de ramas en el prado y empezaron a prenderlo.


  –Espero que la vaca no hará daño alguno al raptado –dijo Douglas, de pronto–. Ve a verlo, Guillermo, es tu raptado.


  –Sí, y la vaca es de Enrique y lo siento por la vaca si le gasta alguna broma al niño.


  Se puso en pie, de mala gana, y abrió la puerta del cobertizo. La vaca y el niño aun se miraban con mutua admiración.


  De la boca de la vaca, pendiente de una cinta empapada, colgaban los restos mascados del gorro del nene. El niño tenía en la mano la galleta para perro y soltó un grito de alegría cuando la vaca bajó la cabeza y lo olió cautelosamente. Al entrar Guillermo, el animal dio media vuelta y con la cola le dio al niño en el cabeza.


  Al oír el agudo alarido que soltó el nene, todos los Proscritos entraron en el cobertizo. –¿Qué le estás haciendo al pobrecito? –le preguntó Douglas a Guillermo.


  –Es la vaca de Enrique –respondió el muchacho–. Le ha pegado. ¿Quieres callarte? –agregó, dirigiéndose al chico–. ¡Haz el favor de callarte!


  Los alaridos redoblaron su furia.


  –Tú le trajiste –dijo Enrique, acusador, alzando la voz para que se le oyera–. ¿No puedes hacerle callar?


  No le veo la punta a eso de andar con niños cuando uno no sabe hacerlos callar.


  El nene tenía ya el rostro congestionado.


  Los Proscritos le miraban sin saber qué hacer.


  –Tal vez tenga hambre –murmuró Douglas.


  Cogió el medio pastel de entre los restos del banquete y se lo ofreció al niño. Éste dejó de llorar bruscamente.


  –Pa-pa-pa-pa –dijo lacrimoso.


  Douglas se ruborizó y sonrió.


  –Sigue creyendo que soy su padre –advirtió con consciente superioridad–. Toma, ¿quieres un poco de pastel?


  El nene cogió un puñado y se lo llevó a la boca. –¡Se lo come! –exclamó Douglas, emocionado.


  Sin embargo, después de mascarlo bien, el niño se arrepintió de su condescendencia y escupió en varias veces el pastel.


  Guillermo se avergonzó de él.


  –Vamos, volvamos al fuego –dijo, débilmente.


  Salieron del cobertizo y regresaron al lugar donde habían preparado la hoguera.


  La vaca, con los restos del gorro del niño colgando de la boca aún, se hallaba con las patas delanteras plantadas firmemente en los restos de lo que había prometido ser un buen fuego. –¡Mirad! –exclamó Guillermo, sin preocuparse en disimular su júbilo–. ¡Fijaos en la vaca de Enrique! Vaya una que has traído, Enrique. No le veo la punta a eso de andar con vacas cuando no sabe uno evitar que apaguen los fuegos de la gente.


  Después de una acalorada discusión, los Proscritos concentraron su atención en la vaca. Ésta se negó a dejarse espantar. Se limitó a permanecer inmóvil y mirarles fijamente.


  Pelirrojo se acercó con cautela y le dio un empujoncito. El animal, como respuesta, le dio con la cola en un ojo y siguió rumiando el gorro del niño.


  Al acercarse Guillermo, agachó la testuz y el muchacho se retiró precipitadamente.


  Por fin fueron en busca de más leña y se dispusieron a encender un fuego nuevo. Al poco rato consumían, gozosos, dos lonchas de jamón ennegrecidas, las palomitas de maíz y lo que quedaba del pastel.


  Después del banquete, Guillermo y Pelirrojo, haciendo el papel de indios, atacaron el cobertizo, que defendían Douglas y Enrique. El raptado, entretanto, se arrastraba a gatas por el interior, recogiendo cuanto encontraba y metiéndoselo en la boca para ver a qué sabía.


  De vez en cuando sostenía una conversación con los defensores, llevando consigo un fuerte olor a petróleo al acercarse.


  –Blob-blab-blab-blob-blob.


  Pa-pa-pa-pa-pa. Guu…


  Guillermo había insistido en ser uno de los atacantes.


  –No podría –explicó–, luchar de verdad para defender a ese crío.


  Cuando por fin decidieron emprender el camino de regreso a casa, Guillermo contempló, con desesperación, al nene.


  Su aspecto resultaba completamente indescriptible. Durante muchos años después, Guillermo asociaba mentalmente a todos los niños con petróleo y patatas.


  –Ayudadme a quitarle del pelo la patata –suplicó a sus amigos–. No os preocupéis del petróleo ni de lo demás. –¡Caray! ¡Qué olor más raro tiene! ¡Y qué cara! ¡Está cubierto de petróleo, de patata y de trozos de pastel! –exclamó Pelirrojo. –¿Quieres callarte ya? –exclamó Guillermo, irritado.


  La vaca les siguió hasta la punta del prado y pareció entristecerse al verles marchar. –¡Bo-bo! –exclamó el niño, en cariñosa despedida.


  Guillermo miró a su alrededor, buscando el cochecito; pero éste había desaparecido… Sólo el trozo de cordel se veía aún atado a los barrotes. –¡Vaya! –exclamó el muchacho–. ¡Luego hablan de suerte! No hago más que hacer constar un hecho: ¡Si tendré yo mala suerte!


  En aquel momento apareció el cochecito, bajando por la cuesta a toda velocidad, cargado de niños. Al final de la cuesta, se volcó en la cuneta con todo su cargamento. A juzgar por el aspecto que tenía, se había pasado la tarde haciendo la misma operación. –¡Ése es mi coche! –dijo Guillermo a los niños, que salían, alegremente, de la cuneta. –¡Anda allá! ¡Es nuestro! ¡Nos lo hemos encontrado!


  –Yo lo dejé ahí. –¡Vamos! ¡Pelearemos a ver de quién es! –propuso Pelirrojo, arremangándose.


  Los demás Proscritos siguieron su ejemplo. El cargamento del cochecito les miró con ojo crítico. –¡Bueno! ¡Llévate tu armatoste! –dijeron por fin.


  Douglas colocó al niño en su asiento y Guillermo tuvo el buen acuerdo de alzar la capota para proteger al nene, cuanto fuera posible, de las indiscretas miradas de los transeúntes. El crío empezó a roer una punta del cobertor y a hablar solo animadamente con aquella jerga tan suya e incomprensible.


  Con el corazón endurecido para hacer frente a lo que el Destino le deparara, Guillermo dobló una esquina y salió a la calle en que vivía. La mamá del niño se hallaba junto a la verja. –¡Ah! ¡Al fin vienes! –exclamó la señora–. Empezaba a consumirme de ansiedad. Muchísimas gracias, querido.


  ¡Pero eso lo dijo antes de ver al nene!.


  El primero de año de Guillermo


  Guillermo bajó la calle silbando, con las manos metidas en los bolsillos.


  El silbido de Guillermo era más penetrante que melodioso. La gente sensible huía, estremeciéndose, al oírlo.


  El dueño de la confitería, sin embargo, no era sensible. Movió la cabeza, en amable saludo, al pasar Guillermo. Éste era parroquiano suyo. Le hacía compras con toda la frecuencia que su bolsillo se lo permitía.


  Animado, el muchacho se detuvo a la puerta y dejó de silbar. –¡Hola, señor Moss! –dijo.


  –Hola, Guillermo –respondió el señor Moss. –¿Hay algo barato hoy?


  El señor Moss movió negativamente la cabeza.


  –Seis peniques las tres onzas es lo más barato que tengo.


  Guillermo lanzó un suspiro.


  –Eso es muy caro –afirmo


  –Y, ¿qué cosa no es cara? Contéstame a eso, ¿qué cosa no es cara? –preguntó el señor Moss, lúgubremente.


  –Bueno, déme esas tres onzas. Se las pagaré mañana.


  El señor Moss movió negativamente la cabeza otra vez. –¡Ande! –insistió el muchacho–.


  Mañana me dan el dinero para gastar.


  Ya sabe usted que me lo dan.


  –Al contado, jovencito –contestó el otro–. Yo hago mis ventas al contado. Sin embargo, mañana, te daré unos cuantos más aparte del peso.


  Será mi regalo de Año Nuevo. –¿Palabra de honor?


  –Palabra de honor.


  –Bueno, pues démelos ahora.


  El señor Moss vaciló.


  –Así no serían regalo de Año Nuevo, ¿no te parece?


  Guillermo reflexionó.


  –Me los comeré hoy, pero pensaréñ en ellos mañana –prometió–. Así resultarán regalo de Año Nuevo.


  El señor Moss, aparentemente convencido, cogió unos cuantos caramelos surtidos y se los entregó. Guillermo los recibió agradecido.


  –Y, ¿qué buena resolución vas a tomar mañana? –preguntó a poco el señor Moss.


  Guillermo mascó en silencio unos momentos. Luego: –¿Buena resolución? –dijo–. No tengo ninguna.


  –Tienes que tomar una buena resolución para Año Nuevo –dijo el señor Moss, con firmeza. –¿Igual que cuando uno deja de tomar carne en Cuaresma y usa traje blanco en verano? –preguntó Guillermo, con interés.


  –Sí; igual que eso. Tienes que pensar en alguna falta de la que te quieras enmendar, y empezar mañana.


  Guillermo reflexionó.


  –No se me ocurre nada –dijo, por fin–; piense usted algo por mí.


  –Podías resolver hacer bien los ejercicios que te den en el colegio.


  El muchacho negó con la cabeza.


  –No –dijo–. Eso no sería muy divertido, ¿no le parece? ¡Quia! ¡Qué habrá de serlo!


  –O llevar la ropa bien cepillada… O ir bien arreglado.


  Guillermo se estremeció repetidamente ante el solo pensamiento de que tal cosa pudiera ser posible.


  –O… dejar de gritar y de silbar –prosiguió el dueño de la confitería.


  El muchacho se metió dos caramelos más en la boca y movió negativamente la cabeza. –¡Quia! –exclamó, por fin.


  –O ser cortés. –¿Cortés?


  –Sí. Decir: Haga usted el favorñ y Gracias y Con su permiso y Perdone que lo contradiga y ¿Puedo hacer algo en su obsequio ?… Cosas así…


  A Guillermo le gustó la idea.


  –Sí; podría hacer eso –dijo–. Sí; podría intentarlo. Pero, ¿cuánto tiempo tiene que durar?


  –No mucho. Generalmente, el primer día del año nada más. Por regla general, la gente se cansa después del primer día. –¿Y usted, qué ha resuelto hacer? –inquirió Guillermo, metiéndose cuatro caramelos más en la boca.


  El señor Moss miró por toda la tienda con aire de conspirador; luego se inclinó y dijo, en tono confidencial:


  –Voy a preguntárselo otra vez. –¿El qué? ¿A quién? –dijo el muchacho, intrigado.


  –Lo mismo que he preguntado a alguien todos los días de Año Nuevo durante los últimos diez años.


  –Preguntando ¿qué? –insistió el niño, contemplando, con tristeza, su último caramelo.


  –Preguntando si quería aceptarme, naturalmente –contestó el señor Moss, con gesto de desdén por la falta de inteligencia de Guillermo. –¿Aceptarle para qué? ¿Para qué quiere que le acepten, señor Moss?


  –Como marido –contestó el dueño de la confitería, ruborizándose levemente.


  –Hombre –observó Guillermo, muy serio–; yo no se lo hubiera preguntado a la misma mujer los diez años.


  Hubiera probado con otra. Hubiese seguido preguntándoselo a otra gente, si hubiese querido casarme. Encontraría usted alguien, con toda seguridad, que no tendría inconveniente en casarse con usted… sobre todo teniendo una tienda de caramelos. Debe ser tonta esa señora.? Sabe ella que tiene usted una tienda de caramelosñ?


  El señor Moss se limitó a suspirar y se metió un caramelo en la boca con aire de abstraída melancolía.


  A la mañana siguiente, Guillermo saltó de la cama con expresión de resolución inquebrantable.


  –Voy a ser cortés –dijo, como hablando con los muebles–. Voy a ser cortés todo el día.


  Se encontró con su padre en la escalera, al bajar a desayunar.


  –Buenos días, papá –dijo, con lo que él creyó exquisita cortesía y elegante expresión–. ¿Puedo ayudarte en algo hoy?


  Su padre le miró con desconfianza. –¿Qué quieres ahora? –preguntó.


  Guillermo se mostró ofendido.


  –No hago más que ser cortés.


  Es… es una de esas cosas que se hacen por Año Nuevo, ¿sabes? Yo he decidido hacer una: ser cortés.


  Su padre se excusó.


  –Lo siento –dijo–. Es que no estoy acostumbrado a eso en ti, ¿comprendes? Me sobresaltó.


  Durante el desayuno, la cortesía de Guillermo resplandeció en toda su gloria. –¿Necesitas algo, Roberto? –preguntó, con dulzura.


  Su hermano mayor se hizo el sordo.


  –Va a llover otra vez –dijo, en cambio, dirigiéndose a todos, en general.


  –Perdona que te contradiga, Roberto –dijo Guillermo–; pero le oí decir al lechero que haría buen tiempo, y perdona que te contradiga. –¡Eh, oye, tú! –exclamó Roberto, furioso–. ¡A ver si no eres impertinente!


  –Me parece a mí que en esta casa no hay quien sepa lo que es ser cortés –comentó entonces Guillermo, con amargura–. Me parece a mí que podría pasarse uno años y años en esta casa siendo cortés sin que nadie se diera cuenta de lo que uno hacía.


  Su madre le miró con ansiedad.


  –No te sentirás mal, ¿verdad, querido? –preguntó–. ¿No tendrás dolor de cabeza o algo así?


  –No; estoy siendo cortés –contestó el chico, irritado.


  Luego se contuvo, agregando con empalagosa dulzura:


  –Me encuentro muy bien, mamá querida; gracias. –¿Duele mucho eso que te ha cogido? –le preguntó su hermano.


  –No, Roberto, gracias –contestó el niño, con cortesía.


  Después del desayuno se embolsó el dinero que le daban para gastar todas las semanas, mostrando también su cortés agradecimiento.


  –Muchas gracias, papá.


  –No hay de qué darlas, Guillermo.


  A tus órdenes –dijo el señor Brown, para no dejarse ganar.


  Pero luego agregó:


  –Resulta difícil esto. ¿Cuánto tiempo ha de durar? –¿El qué?


  –La resolución que has tomado. –¡Ah! ¿El ser cortés? Él me dijo que rara vez se cumple después del primer día.


  –Tiene muchísima razón quienquiera que sea. No duran más.


  –Piensa preguntárselo otra vez –observó Guillermo, aunque no venía a cuento. –¿Quién? ¿Y preguntarle a quién qué? –inquirió el señor Brown.


  Pero Guillermo se había marchado ya. Se hallaba camino de la tienda del señor Moss.


  Aquel buen hombre estaba en la puerta de la tienda, con sombrero y gabán puestos, mirando, con ansiedad, arriba y abajo de la calle.


  –Buenos días, señor Moss –dijo Guillermo, con cortesía.


  El señor Moss sacó un enorme reloj antiguo. –¡Tarda! –exclamó–. ¡Perderé el tren! ¡Ay de mí! ¡Será el primer Año Nuevo que haya faltado en diez años!


  Guillermo estaba inspeccionando los caramelos con aire de experto.


  –Esos de color rosa son nuevos –dijo, por fin–. ¿Cuánto valen?


  –Ocho peniques las tres onzas. ¡Ay de mí! ¡Perderé el tren!


  –Son muy pequeños –observó el muchacho–. Debían ser más baratos, siendo tan pequeños. –¿Quieres… quieres hacerme un favor y te regalo tres onzas de esos caramelos ?


  Guillermo se quedó boquiabierto.


  El ofrecimiento casi era demasiado magnífico para ser verdad.


  –Haría cualquier cosa a cambio de eso –respondió, al fin, sencillamente.


  –Bueno, pues quédate en la tienda hasta que mi sobrino venga. No tardará en llegar ya, pero perderé el tren si le espero. Ha de cuidar de la tienda hasta que vuelva yo, y debe venir de un momento a otro. Dile que tuve que irme corriendo para coger el tren y, si alguien entra en la tienda antes de que venga, pídeles que esperen o que vuelvan más tarde. Puedes pesarte tú mismo tres onzas de esos caramelos.


  Guillermo se pellizcó para asegurarse de que estaba vivo y que no había sido trasladado de repente al cielo.


  El señor Moss, tras dirigir otra mirada, preñada de ansiedad, a su reloj, se marchó, apresuradamente, en dirección a la estación.


  El muchacho quedó, pues, solo. ¡Solo! Se pasó unos momentos entregado a sueños de color de rosa. El ideal de su infancia –tal vez de la infancia de todo el mundose había convertido en realidad. ¡Tenía una tienda de caramelos!


  Paseó por el establecimiento, pavoneándose, deteniéndose para meterse en la boca un caramelo de los llamados Custer, compuesto, según la etiqueta del tarro, de crema pura y mantequilla de primera calidad. ¡Todo aquello era suyo…! Todas aquellas hileras y más hileras de tarros de cristal con caramelos de cuantos tamaños y colores pueda uno imaginarse.


  Y también aquellas cajas de chocolates, colocadas atractivamente.


  Se imaginó, ilusoriamente, que era dueño de todo aquello. Y una vez se hubo paseado tres veces por la tienda, estaba convencido de que, realmente, era el dueño.


  Y en aquel momento apareció un niño en la puerta.


  Guillermo le dirigió una mirada torva. –¡Eh! –gritó, con brusquedad–. ¿Qué quieres tú?


  Pero recordando, de pronto, su resolución, rectificó así: –? Haces el favor de decirme qué deseas»? –¿Dónde está mi tío? –preguntó el niño, con igual brusquedad–. Porque mi hermano está enfermo y no puede venir.


  Guillermo hizo entonces un gesto airoso con la mano.


  –No te preocupes –dijo–. Diles a los de tu casa que no se preocupen.


  Que está bien, ¿comprendes? Y ahora, ¡lárgate!


  El niño se quedó mudo de asombro.


  Guillermo le metió en una mano un trozo de regaliz y en la otra un paquete de chocolate.


  –Ahora, vete… No quiero verte aquí. ¿Comprendes?! Vete de aquí, so… vaca burra !


  Guillermo sabía dirigir, a veces, insultos completamente originales.


  El niño se marchó, efectivamente.


  Iba mirando aún, como hipnotizado, lo que le había dado Guillermo, cuando este último corrió a la puerta tras el niño, y gritó: –¡Y perdona que te haya llamado así!


  La verdad era que Guillermo había empezado ya a considerar su resolución como una especie de dios, al que había que tener contento. En efecto, la resolución tomada parecía ya haberle concedido el sueño de toda su vida: una tienda de caramelos bien surtida.


  Volvió a pasearse por el establecimiento y descubrió un caramelo completamente nuevo para él, llamado Besos de coco. Su único inconveniente era su inestabilidad. Se deshacía inmediatamente en la boca. Tanto es así, que, casi antes de que el muchacho se diera cuenta, se encontró con que había vaciado la caja.


  Se entregó luego a los más sólidos encantos de los caramelos de piña.


  Le interrumpió la entrada de una señora delgada, de edad indeterminada.


  –Buenos días –dijo, con voz fría–. ¿Dónde está el señor Moss?


  Guillermo contestó lo mejor que le permitieron los cinco caramelos que, justamente, en aquel momento, tenía en la boca.


  –No entiendo una palabra –afirmó la señora, con más frialdad aún, luego que hubo escuchado los gruñidos.


  El muchacho entonces se sacó de la boca, temporalmente, dos de los cinco caramelos y los depositó en el platillo de la balanza.


  –Se fue –contestó, lacónicamente.


  E, inopinadamente, agregó, al acordarse de su resolución:


  –Gracias. –¿Quién está al cuidado de la tienda?


  –Yo.


  La dama le miró fijamente con inequívoca desaprobación.


  –Bueno –dijo, por fin–. Pues quiero una de esas barras de chocolate.


  Guillermo, mirando entonces a su alrededor, para atender aquella demanda, se dio cuenta, de pronto, de lo mucho que se había comido.


  Pero había ocasión de compensar al señor Moss por las pérdidas que aquella voracidad suya pudiera suponer.


  Miró las barras de dos peniques.


  –Un chelín cada una –aseguró con firmeza.


  La mujer le miró, boquiabierta.


  –No valían más que dos peniques ayer.


  –Ha subido el precio desde entonces –declaró Guillermo con atrevimiento, agregando luego, con vaguedad–: Y perdone que se lo diga. –¿Que han subido de precio? –exclamó ella, indignada–. ¿Tienen noticias de los proveedores diciendo que han subido de precio?


  –Sí, señora –contestó, cortésmente, el niño. –¿Cuándo recibieron esa noticia?


  –Esta mañana… Y perdone que se lo diga.


  La cortesía de Guillermo pareció exasperarla. –¿Lo supieron por correo?


  –Sí, señora; por correo esta mañana.


  La mujer le miró con vengativa mirada triunfal.


  –Da la casualidad de que yo vivo enfrente, so embustero, y sé que el cartero no estuvo aquí esta mañana.


  Guillermo la miró, tranquilamente, de hito en hito.


  –No; vinieron a verme de noche…


  Los fabricantes, claro está. No es posible que los oyera usted, porque estaría usted durmiendo… Y perdone que la contradiga.


  Es un don el saber mentir de forma que se convenza a otra gente. Pero aún es mayor don saber mentir de forma que se convenza uno mismo. Guillermo poseía este último don.


  Sin embargo, sus palabras no produjeron mella en la compradora.


  –Pues yo no pagaré más de dos peniques –aseguró, cogiendo una barra de chocolate y depositando los dos peniques sobre el mostrador–. Y denunciaré esta tienda por querer cobrar precios excesivos. ¡Es un escándalo! ¡Y todo lo que decías, una serie de embustes!


  Guillermo le dirigió una mirada poco tranquilizadora.


  –Valen un chelín –repitió–. Yo no quiero sus miserables dos peniques.


  Dije que valía un chelín.


  La siguió hasta la puerta. La señora cruzaba la calle en dirección a su casa. –¡So… so ladrona ! –gritó tras ella, aunque, fiel a su resolución, agregó al punto, en voz baja–: ¡Y perdone que se lo diga! –¡Haré que venga a prenderte la policía! –le contestó, furiosa, ella, desde el otro lado de la calle–. ¡Blasfemo! ¡Sinvergüenza!


  Guillermo le sacó la lengua; luego regresó a la tienda y cerró la puerta.


  Fue entonces cuando descubrió que, al abrirse, la puerta hacía sonar un timbre y, después de llenarse la boca de regaliz, se pasó los siguientes cinco minutos abriendo y cerrando la puerta con violencia, hasta que estropeó el mecanismo.


  Al ocurrir esto, se fortificó comiendo unos cuantos bombones llamados Balones de nuez, y, subiéndose a una silla, desmontó el timbre.


  Le interrumpió la llegada de otro cliente. Tragándose un balón de nuez entero, se apresuró a meterse detrás del mostrador.


  La recién llegada era una niña de unos nueve años de edad; una niña muy linda, envuelta en un abriguito de piel blanca y tocada con gorro del mismo material. Llevaba, por añadidura, largas polainas blancas. Su cabello caía en cascada de tirabuzones sobre hombros. Tenía los ojos azules; las mejillas satinadas y sonrosadas; la boca como la de un recién nacido.


  Guillermo había visto a aquella niña tan bella varias veces por la población; pero nunca le había hablado. Cuantas veces la había visto, habíasele antojado que se le derretía el corazón.


  Ahora, pues, sonrió, con sonrisa tímida. Y su rostro cubierto de pecas se cubrió de rubor.


  Ella no pareció encontrar extraño que un niño pequeño estuviese encargado de una tienda de caramelos.


  Se acercó al mostrador.


  –Quería dos barras de chocolate de dos peniques –dijo.


  Su voz era clara y argentina.


  Guillermo había perdido el uso de la palabra. Su sonrisa se hizo más expansiva y la expresión de su rostro más idiota.


  De pronto, viendo sus dos caramelos de piña, medio chupados, encima del platillo de la balanza, se los metió precipitadamente en la boca.


  La niña, entretanto, depositó cuatro peniques sobre el mostrador.


  Guillermo recobró la voz.


  –Puede usted comprar muchas cosas con eso –dijo, con voz ronca–. Va muy barato todo. ¡Va baratísimo! Puede llevarse la caja entera por ese dinero.


  Y le puso la caja en la mano. –¿Y qué más desea? –prosiguió a continuación–. ¡Dígamelo! Dígame qué más desea.


  –No tengo más dinero –declaró la niña, aturdida.


  –El dinero es lo de menos –aseguró Guillermo–. Las cosas van muy baratas hoy–.! Muy baratas ! Puede usted llevarse… lo que quiera por esos cuatro peniques. ¡Lo que usted quiera! –¿Porque es día de Año Nuevo? –preguntó la niña, creyendo comprender.


  –Sí; por eso. –¿Es de usted la tienda?


  –Sí –contestó Guillermo, dándose importancia–. Es toda mía.


  Ella le miró con admiración y envidia.


  –Me gustaría tener una tienda de caramelos –dijo con añoranza.


  –Bueno, pues llévese lo que quiera –propúsole Guillermo, con generosidad.


  La chiquilla recogió todo lo que pudo cargar y se dirigió hacia la puerta. –¡Gracias, muchas gracias! –exclamó agradecida.


  Guillermo se apoyó en la puerta, con actitud de buen humor.


  –No hay de qué darlas –dijo con sonrisa indulgente–. No hay de qué, de verdad.


  Luego, recordando las palabras de su padre aquella mañana, agregó:


  –De nada, señorita. Estoy a sus órdenes.


  Y no dijo más porque no sabía ya qué decir; pero hizo una reverencia cortesana cuando la niña salía. Y aún al pasar ella por delante del escaparate, Guillermo le dirigió una sonrisa expansiva.


  La niña entonces se detuvo y le tiró un beso.


  Con esto nuestro amigo parpadeó emocionado y continuó sonriendo mucho después de haber desaparecido la muchacha. Luego, distraído, se metió un puñado de caramelos en la boca y se sentó detrás del mostrador.


  Mientras mascaba los caramelos, se imaginó salvando a la niña de manos de bandidos y piratas y hasta de una casa en llamas. Estaba saltando ágilmente del tejado de la casa incendiada, con la salvada niña en sus brazos, cuando vio a dos de sus amigos que tenían las narices aplastadas contra el escaparate. Entonces, olvidando lo otro, se levantó de su asiento y se dirigió paseando tranquilamente hacia la puerta. –¡Hola, Pelirrojo! ¡Hola, Enrique! –dijo, haciendo esfuerzos para aparentar que se hallaba en su casa.


  Y ellos le miraron maravillados.


  –Tengo una tienda –agregó él como quien no le da importancia a la cosa–.


  Entrad a verla.


  Accediendo, se asomaron cautelosamente a la puerta y, tranquilizados al ver que Guillermo estaba solo, entraron boquiabiertos. Pelirrojo y Enrique contemplaron las cajas y los frascos de caramelos. La cueva de Aladino carecía de importancia comparada con aquello. –¿Cómo te hiciste con ella, Guillermo? –preguntó al fin Pelirrojo.


  –Me la dieron –contestó el muchacho–. Hice una de esas cosas de ser cortés y me la dieron. Andad –prosiguió bondadosamente–, coged lo que queráis. Comed todo lo que queráis y, de nada, no hay de qué darlas.


  Los dos muchachos no necesitaron que les fuese repetida la invitación.


  Con el certero instinto de la infancia –no exento del conocimiento que proporciona la experienciaque les advertía que, de un momento a otro, podía aparecer el Ángel Exterminador en aquel Paraíso, aprovecharon el tiempo.


  Fueron de caja en caja, metiéndose puñados de chocolate y caramelos en la boca. No hablaron palabra, principalmente porque, en tales circunstancias, el hablar resultaba punto menos que imposible. Lo que sí hicieron, demostrando una previsión digna de encomio, fue llenarse los bolsillos mientras comían.


  Un observador atento se hubiera dado cuenta de que Guillermo comía muy poco ya. Hacía rato que los caramelos no le llamaban la atención, cosa que resultaba inexplicable dada su afición por ellos. Le sabía mal, sin embargo, ceder a la sensación de hastío, y aún de vez en cuando, se metía algún que otro caramelo en la boca.


  Dio la casualidad de que pasara junto a la tienda un muchacho de unos catorce años de edad. Al ver a tres niños pequeños que consumían rápidamente las existencias del establecimiento, se despertó su interés. –¿Qué estáis haciendo? –preguntó con indignación, asomándose a la puerta.


  –Tú, lárgate de mi tienda –dijo Guillermo valerosamente.


  – ¿Tu tienda? –dijo entonces aquel muchacho–. Lo que estáis haciendo es robar las cosas de la tienda de otra persona. ¡Eh! ¡Dadme unos cuantos!


  – ¡Lárgate! –exclamó Guillermo. –¡Lárgate tú ! –contestó el otro.


  –Si no hubiese decidido una de esas cosas de ser cortés –dijo Guillermo, amenazador–, te tumbaba de un puñetazo.


  –Conque sí, ¿eh? –repuso el otro, empezando a arremangarse.


  –Sí; vaya si lo haría. Sal de aquí.


  Para convencerle, cogiendo el frasco más cercano, Guillermo empezó a tirar caramelos a la cabeza de su contrincante. Al darle uno en un ojo, éste se retiró a la calle.


  Guillermo, ardiendo en deseos de pelear ya, le siguió, sin dejar de tirar caramelos con todas sus fuerzas.


  Se formó un grupo de niños. Algunos de ellos empezaron a recoger los caramelos del suelo; otros tomaron parte en la escaramuza.


  Guillermo, Enrique y Pelirrojo, empero, no cedieron: lucharon con denuedo contra un enemigo numéricamente superior.


  Sólo el ver acercarse rápidamente al propietario de la tienda puso fin a la pelea. Los niños de la calle se largaron con cuanto botín pudieron recoger, en una dirección. Enrique y Pelirrojo en otra. Guillermo, con un frasco vacío en la mano, quedó para hacer frente al señor Moss.


  Éste entró y miró a su alrededor aturdido. –¿Dónde está mi sobrino, Guillermo? –preguntó.


  –Está enfermo. No pudo venir. Yo he estado cuidando de la tienda. Lo he hecho lo mejor que he podido.


  –Contempló el saqueado establecimiento y se apresuró a aplacar al propietario.


  –Tengo algo de dinero para usted.


  –Señaló los seis peniques que representaban el total de los ingresos–.


  No es gran cosa –reconoció.


  Miró de nuevo la hilera de cajas completamente vacías, frascos medio vacíos y los destrozos naturales en toda batalla. Pero, por fortuna, el señor Moss apenas pareció darse cuenta.


  –Gracias, Guillermo –dijo, casi con humildad–. Guillermo –agregó–, me ha aceptado. Va a casarse conmigo. ¿Verdad que es magnífico? ¡Después de tantos años!


  –Temo que encontrará usted esto bastante desordenado –dijo el chico, volviendo a lo que le parecía más importante.


  Mas el señor Moss, con un gesto, le indicó que no se molestara en excusarse.


  –No importa –aseguró–. Hoy nada importa. ¡Me ha aceptado por fin! voy a cerrar la tienda esta tarde para volver junto a ella. Gracias por haberte quedado aquí, Guillermo.


  –De nada; no hay de qué darlas –manifestó con nobleza el muchacho.


  Luego añadió:


  –Creo que ya he sido cortés bastante tiempo. ¿Cree usted que bastará una mañana por este año? –¿Eh…? ¡Ah, sí! Bueno, cerraré. No esperes, Guillermo. Ya es hora de que vuelvas a tu casa, a comer. ¿Comer?


  Guillermo decidió que no quería comida alguna. El simple pensamiento de comer, le producía una revolución que era algo más que carencia absoluta de hambre. Decidió, sí, regresar a su casa lo antes posible, pero no para comer.


  –Adiós –dijo.


  –Adiós –contestó el señor Moss.


  –Encontrará usted que faltan algunas cosas –advirtió aún Guillermo, débilmente–. Entraron aquí unos niños…


  –No te apures por eso, Guillermo –repitió el señor Moss saliendo, de nuevo, de su abstracción–. Eso no tiene importancia. Está bien.


  Pero Guillermo no estaba bien ni mucho menos.


  Querido lector: Si a la edad de once años te hubieran dejado solo, toda una mañana, encargado de una tienda de caramelos, ¿hubieras estado tú bien? Apuesto a que no.


  Pero no seguiremos a Guillermo durante las humillantes horas que pasó aquella tarde. Le dejaremos en el momento en que, pálido y vacilante, pero dueño de la situación aún, endereza sus pasos hacia su casa.


  Guillermo, paje de boda


  –Me encantaría tener un paje –murmuró, con añoranza, la señorita Grant–. Una boda parece… de tan poca categoría sin un paje…


  Su tía, la señora Brown, miró a su hijo menor, que tomaba el té con ellas y que, en aquel momento, comía pasteles con el abandono y supremo desdén por las posibles consecuencias, tan características de la adolescencia.


  –Podías emplear a Guillermo –dijo, aunque no muy convencida.


  Luego, dirigiéndose al muchacho, le advirtió:


  –Ya has comido bastante pastel, Guillermo.


  La señorita Grant estudió el rostro del muchacho que, en aquel momento, expresaba una virtud y una resignación ejemplares. –¡Bastante! –protestó Guillermo–. ¡Si apenas lo he probado aún! ¡No hacía más que empezar a comer cuando me miraste! Es pastel corriente. No me hará daño. No lo comería si me hiciese daño. El azúcar es muy bueno para la salud. Los animales lo comen para estar sanos. Los caballos lo comen y no les hace daño y los loros y todo eso lo comen y no les hace ningún… –¡Oh!, haz el favor de no discutir, Guillermo –pidióle su madre, con cansancio.


  La elocuencia de Guillermo era conocida y temida por toda la familia.


  En aquel momento, la señorita Grant dio a conocer el resultado de su estudio del rostro de Guillermo. –¡Tiene una cara tan… tan moderna ! –declaró–. Un paje ha de ser algo esencialmente medieval y romántico.


  La señora Brown, desde cuya casa iba a salir la novia para la iglesia, pareció preocupada.


  –Guillermo nada tiene de medieval ni de romántico –reconoció.


  –Bueno –el rostro intelectual de la señorita Grant se iluminó¿y su prima Dorita? Son de la misma edad, ¿no? Los dos tienen once años.


  Bueno, pues los dos, vestidos de satén blanco, con manojos de acebo… ¿No te parece? ¿Te daría igual tener a Dorita aquí hasta el día de la ceremonia? (La señorita Grant siempre llamaba la ceremonia a su boda ). En cuanto a tu niño, si no le cortas el pelo en una temporada, tal vez no estaría tan mal.


  Guillermo se había retirado al jardín con sus tres amigos Pelirrojo, Enrique y Douglas, donde estaban jugando a escaladores de montañas, alpinistas.


  Habían colocado un tablón apoyado en la valla del jardín y subían por él, atados unos a otros, y con plumas en la gorra.


  Guillermo llevaba una gorra vieja de su madre, de jugar al golf, y se imaginaba una figura heroica e impresionante. Antes de llegar arriba del tablón, perdían el equilibrio todas las veces, rodaban por la plancha y caían al suelo en confuso y magullado montón. Los chichones, sin embargo, no quitaban atractivos al juego. Para Guillermo, la fascinación de cualquier juego consistía, principalmente, en el peligro de romperse algo.


  Habíales sugerido el juego un alpenstock que había tenido la buena idea de regalar a Guillermo un amigo del señor Brown. La pintura de la escalera de la casa y la del pasillo de arriba, habían quedado completamente estropeadas antes de que la familia se enterase del regalo. El alpenstock había quedado confiscado toda una semana, como consecuencia de ello, siendo devuelto después, a condición de que no volviera a entrar en casa. El resultado era aquel juego de alpinismo en el tablón. Llevaban el alpenstock por turnos; pero Guillermo consumía dos turnos seguidos para hacer constar el hecho de que él era el feliz dueño de la vara.


  La señora Brown abordó más tarde el asunto del propuesto papel de paje que deseaban hiciera Guillermo, con cierta aprensión. La actitud normal de la familia de Guillermo hacia el muchacho era de aprensión. –¿Te gustaría ir a la boda de tu prima Sybil? –preguntó.


  –No; no me gustaría –respondió el niño, sin vacilar. –¿No te gustaría ir disfrazado? –indicó, a pesar de ello, su mamá. –¿De pielroja? –preguntó esta vez Guillermo, con un destello de esperanza. –¡Ejem…! De eso, precisamente, no. –¿De pirata?


  –Tampoco.


  –Iría disfrazado de pielroja o de pirata –declaró el chico, con firmeza–; pero disfrazado de ninguna otra cosa, no.


  –Un paje –dijo la voz clara y melodiosa de la señorita Grant, interviniendo en la conversaciónes algo medieval y romántico, Guillermo. Le rodea una atmósfera de caballerosidad que debería de ejercer mucho atractivo en un niño de tu edad.


  Pero Guillermo no se afectó. Volvió su inescrutable rostro hacia ella y le dirigió una mirada fría.


  El traje que debía llevar el futuro paje fue discutido en privado.


  La señora Brown hizo saber:


  –Yo tengo un par de medias blancas de seda, magníficas, que servirían muy bien de maillot. Ethel, por su parte, tiene un viso de satén que empieza a agujerearse por un lado. Podríamos hacer un traje de él, ¿no te parece?


  Comprando más satén blanco y unos pantalones, nos arreglaríamos. –¡No! –terció Guillermo, indignado–. No me da la gana de ponerme la ropa vieja de Ethel. Vosotras lo que queréis es hacerme aparecer ridículo.


  No os importa que esté la mar de ridículo. Seré ridículo para el resto de mi vida si salgo vestido con la ropa vieja de Ethel. ¡No me da la gana ponérmela! ¡No me da la gana ir a ninguna boda! ¡No; no quiero ver cómo se casa prima Sybil y no me da la gana hacer el ridículo con la ropa vieja de Ethel !


  Razonaron, suplicaron y amenazaron por turnos; pero todo fue en vano.


  Por fin Guillermo cedió ante la autoridad de su padre, con cara de mártir condenado a la hoguera. Hasta el juego del alpinismo perdió su atractivo y el alpenstock yacía, abandonado, contra la pared del jardín.


  La actitud del selecto círculo de las amistades del muchacho al tener conocimiento de la noticia no era muy animadora que digamos. –¡Vaya, paje ! ¿Quién va a hacer de paje ? ¡Mi madre! Un paje todo vestido de blanco. ¡Guillermín precioso ! ¡Qué riquísimo vas a estar!


  La vida se le hizo la mar de difícil. Se pasaba casi todo el tiempo vengándose de los insultos. A fuer de veraces, hemos de decir que Guillermo confiaba, en su fuero interno, que el resultado de tantas peleas fuese quedar desfigurado para toda la vida y así no podría asistir a la odiosa boda. Sin embargo, aparte de un chichón en la frente, no recibió señal alguna.


  Cuando descubrió este pobre resultado, se miró al espejo y decidió que, con un poco de persuasión, tal vez hiciese imposible su aparición en público como paje. Pero el dolor que le produjo el golpearse la frente contra la pared, le indujo a abandonar el plan.


  Dorita llegó a la mañana siguiente y con ella su hermanito Miguel, de tres años de edad. Dorita era un tipito fino y gracioso, de rostro pálido, ovalado, y cabello oscuro y rizado.


  La señorita Grant la recibió en la puerta. –¡Hola, mi dama de honor! –exclamó–. ¡Bienvenida seas! Vamos a ser más amigas, tú, yo y Guillermo… ¡La novia –se ruborizó al decirlo–, su paje y su damita de honor! Guillermo es un niño y un poquirritín inconsciente, por lo que no se da cuenta de todo lo romántico que resulta esto. Estoy segura de que tú sí lo comprenderás. Lo veo en tu encantadora carita. Tenemos que charlar solitas muchos ratos, ¿sabes?


  De pronto se fijó en Miguel y se contrajeron sus pupilas.


  –Éste también estaría encantador, vestido de satén blanco, ¿verdad? –dijo volviéndose a la señora Brown–.


  Podría andar entre los dos… Podríamos comprar más satén…


  Cuando las dos personas mayores se hubieron marchado, la damita de honor volvió sus oscuros ojos hacia Guillermo.


  –Está medio lela –dijo con voz clara y refinada, señalando, con un movimiento de cabeza, hacia la puerta por donde la alta figura de la señorita Grant acababa de desaparecer.


  Guillermo se sintió animado por aquella actitud. –¿Te gusta esta boda de narices? –siguió diciendo la niña–. Porque, lo que es a mí, maldita la gracia que me hace.


  Guillermo comprendió que había encontrado un alma gemela. Llevó su condescendencia hasta el punto de conducir a Dorita a la cuadra y enseñarle un ratón de campo que había cogido y que conservaba en una caja de cartón.


  –Le estoy enseñando a bailar –le confióy me producirá la mar de dinero cuando sepa bailar como es debido.


  Los ratones que saben bailar valen mucho dinero, ¿sabes? Los sacan al escenario, y la gente que sale al escenario gana libras y libras todas las noches, conque los ratones las ganarán también… o, por lo menos, las ganarán las personas a quienes pertenecen los ratones que salgan.


  Le enseñó orgulloso su dedo mutilado.


  –Le cogí ayer –agregó–; debiera de aprender hoy a bailar.


  La enorme decepción de la muchacha cuando lo único que se encontró del ratón fue la caja con un agujero roído en ella, hizo que Guillermo se sintiera más atraído aún hacia ella.


  Esquivó a Pelirrojo, a Douglas y a Enrique. Los tres habían jurado hallarse a la puerta de la iglesia para ver a Guillermo apearse del carruaje vestido de satén blanco.


  Guillermo se dijo que no había amistad que pudiese soportar semejante amenaza.


  Se sentó, con Dorita, encima de la tapia del jardín y discutió con ella a prima Sybil y la boda. El lenguaje de la niña encantaba y fascinaba al muchacho.


  –Es una romántica cabeza de melón –decía ella dulcemente, sacudiendo sus tirabuzones–. La romántica más cabeza de melón que existe en este mundo, te lo aseguro. No quisiera yo que me encontraran muerta en una cuneta a su lado… Cuanto más lejos de ella esté, más feliz seré. Es una vaca muy burra. ¡Vaya si lo es!


  –Esos niños están un poquitín faltos de encanto por lo que respecta a su carácter… por lo menos, para una amante de los niños como yo –le confió la señorita Grant al intelectual con quien iba a casarse–. He intentado sondear las profundidades de su alma; pero no tienen profundidades que sondear. Son incapaces de sentir romanticismo alguno. Son muy… muy materiales.


  El día de la boda se fue aproximando y la desanimación de Guillermo, creciendo. Parecía extenderse ante él un panorama de toda su vida –niñez, juventud y vejezdesolada, llena tan sólo de humillación y vergüenza. Su prestigio y su reputación desaparecerían para siempre. Ya no sería Guillermo el pielroja, el pirata, el osado. No sería más que el Niño que fue a una boda vestido de blanco.


  Era evidente que habría una muchedumbre de chiquillos a la puerta de la iglesia. Todos los niños, en muchas leguas a la redonda, que conocían a Guillermo aunque no fuese más que de vista, habían dicho que acudirían.


  Guillermo tenía que ir en el coche de la novia, con Dorita y Miguel. Se imaginaba ya apeándose del coche y oía, mentalmente, el coro de silbidos e insultos… Durante muchos años después, tendría que pasarse la vida vengando tales insultos.


  Siguió a la ruborizada novia, que pasaba casualmente ante él, con una mirada malévola. En sus peores momentos, incluso soñaba con cometer un asesinato. Y la violencia de su estallido, cuando su madre insinuó que hiciesen un regalo de boda a la novia su paje y su dama de honor, aterró a la buena señora.


  –Quieren obligarme a hacer el ridículo para todo el resto de mi vida –acabó diciendo el muchacho luego de gritar otras cosas que no repetimos–.


  Yo no le haré ningún regalo. Yo sé lo que me gustaría darle. ¡Vaya si lo sé !


  La señora Brown se abstuvo de interrogarle más.


  Amaneció el día de la boda, frío pero con sol. Las expresiones de angustia de Guillermo y las quejas de diversos y sorprendentes síntomas de enfermedad grave, fueron desoídas por la familia, que ya le conocía de antiguo.


  Miguel fue el primero de los tres que fue vestido con su minúsculo traje de satén blanco y se le mandó al saloncito para que aguardara. Luego sacaron a Guillermo de las profundidades de la cuadra, a pesar de sus protestas. –¡Sí, y me moriré muy pronto, con toda seguridad…! –dijo en tono patético–. ¡Y entonces tal vez lo sentiréis; pero a mí no me importará!


  En el pequeño Miguel aún sobrevivían dos instintos del hombre primitivo, y de éstos, especialmente, el instinto de saquear despensas y el de ocultar su botín a las miradas de sus enemigos.


  A primera hora, había hecho una visita a la cocina, hallándola desierta.


  Sobre la mesa encontró una libra de mantequilla y una bolsa de papel llena de naranjas. Todo esto lo confiscó y, con un temor hijo de la experiencia, se había retirado con su botín al saloncillo, metiéndose debajo de la mesa. Antes de que pudiera dar principio al banquete, le llamaron para vestirle. Al regresar (vestido, inmaculadamente, de satén blanco) vio, con alegría, que nadie había descubierto su tesoro.


  Echó mano a la mantequilla primero.


  Lo que no pudo comer, se lo emplastó por la cara y por el rizado cabello.


  Luego experimentó escrúpulos de conciencia e intentó borrar toda huella de su crimen, frotándose la cara y el pelo con una estera de lana. Después se sentó en el sofá y se dedicó a las naranjas. Eran amarillas, jugosas y algo pasadas. Se las metió en la boca con las dos manos a la vez. Sabía muy bien, a pesar de su corta edad, que las mayores alegrías de la vida son las que más pronto se acaban.


  El jugo de naranja se mezcló con la pelusa de la estera y la mantequilla que le cubrían el rostro. Resbalaba el líquido por sus mejillas, goteándole en el cuello de encaje. Su boca y aledaños estaban completamente amarillos. Había vaciado la bolsa de naranjas sobre el asiento, a su alrededor, y estaba sentado en un charco de jugo de naranja. Tenía el traje empapado de él y lleno de semillas y trozos de piel; pero seguía comiendo.


  Le interrumpieron Guillermo y Dorita, que bajaron lentamente la escalera, cogidos de la mano, simpatizando el uno con el otro, vestidos los dos de brillante satén blanco. También a ellos se les había mandado al saloncillo con orden de jugar sin hacer ruido.


  – ¿Jugar? –había repetido tristemente Guillermo–. Yo no tengo ganas de jugar.


  En cuanto hubieron entrado, se toparon con Miguel y le contemplaron boquiabiertos y mudos de asombro.


  Tenía montones de mantequilla y trozos de lana en el pelo y pegados a la parte superior del rostro. El jugo de naranja le había lavado la parte inferior. Sobre todo por detrás, su traje estaba empapado de jugo. –¡Caramba! –exclamó Guillermo, por fin. –¡Te la vas a cargar! –observó su hermana.


  Miguel se retiró, precipitadamente, de la escena de sus hazañas.


  –Miguelín ez bueno ahora –ceceó.


  Miraron el asiento que acababa de abandonar el niño. Estaba hecho un charco de fragmentos de naranja y jugo. Luego se miraron.


  – Ése no podrá ir –dijo Dorita, lentamente.


  De nuevo contemplaron el sofá y volvieron a cruzarse sus miradas.


  –Zoy bueno ya –habló Miguel.


  Luego la dama de honor, comprendiendo que la fría deliberación mata con frecuencia los impulsos más gloriosos, asió la mano de Guillermo.


  –Siéntate… ¡pronto! –susurró.


  Y los dos se sentaron en silencio.


  Permanecieron inmóviles hasta que la humedad les llegó a la piel. Entonces Guillermo exhaló un profundo suspiro de alivio.


  –Ahora no podremos ir nosotros –dijo.


  Por la entreabierta puerta vieron llegar un pequeño grupo: la señorita Grant, vestida de blanco, seguida de la señora de la casa, adornada con sus mejores galas y del padre de Guillermo, cuyo rostro expresaba cierto cansancio, mezclado con alivio, porque la larga ceremonia estaba a punto de acabarse de una vez.


  –Ahí viene esa anguila tísica, vestida de punta en blanco –susurró Dorita. –¡Guillermo! ¡Dorita! ¡Miguel!


  Los tres llamados acudieron lentamente.


  Cuando la señorita Grant reparó en el extraño aspecto de Miguel, lanzó un agudo grito.


  – ¡Miguel! ¡Oh, qué criatura más horrible !


  Se agarró a la puerta y pareció a punto de desmayarse.


  Miguel empezó a sollozar.


  – Pobre Miguelín –dijo el nene entre sollozos–. ¡Se ciente máz mal…!


  Se lo llevaron de allí a toda prisa.


  –No te apures, querida –dijo la señora Brown, consolando a la novia–, los otros dos están encantadores.


  Pero el señor Brown había entrado en la habitación, obteniendo así una vista sorprendente de la parte posterior del paje y de la dama. –¿Cómo diablos…? ¿Dónde…? –empezó con violencia.


  Guillermo y Dorita se volvieron instintivamente hacia él, proporcionando así a la señora Brown y a la novia ocasión de ver lo que tanto le había sorprendido.


  La novia lanzó otro grito, más agudo y más lleno de desesperación que el anterior. –¡Oh! ¿Qué han hecho? ¡Oh, qué criaturas más horribles ! Y, precisamente ahora, cuando más necesidad tenía yo de estar tranquila. Precisamente cuando…


  –Estábamos paseando por el cuarto y nos sentamos en el sofá, y estaba empapado de todo esto y nos manchó la ropa –explicó Guillermo de un solo tirón y con voz monótona. –¿Por qué os sentasteis? –preguntó su madre.


  –Estábamos paseando por el cuarto y nos sentíamos cansados. Nos sentamos en el sofá, y estaba empapado de todo esto, y nos manchó la… –! Calla ! ¿No viste que estaba sucio el sofá ?


  Guillermo recapacitó.


  –Verás… estábamos paseando por el cuarto –dijo y nos sentimos fatigados, y nos sentamos en… –! Para de decir eso de una vez ! –¿No podríamos hacer unas capas –gimió la novia– que tuvieran bastante vuelo y les taparan por detrás? No se tardaría mucho…


  El señor Brown sacó el reloj.


  –El coche lleva esperando un cuarto de hora ya –dijo con firmeza–. No tenemos tiempo que perder. Vamos, querida. Seguiremos esclareciendo esto después de la ceremonia. Vosotros no podéis ir, naturalmente. Ahora tendréis que quedaros en casa.


  Estas últimas palabras las dijo mirando con severidad a Guillermo.


  Sin darse él cuenta, se le notaba un dejo de envidia en la voz. –¡Y yo que tenía tantas ganas de tener paje…! –exclamó, quejumbrosa, la señorita Grant, alejándose.


  La alegría y la esperanza renacieron en el corazón de Guillermo. Al oírse ruido de ruedas en la avenida del jardín, dio varias volteretas sobre el césped al final de las cuales vio su abandonado alpenstock apoyado contra la pared. –¡Ven! –gritó alegremente–. ¡Te enseñaré un juego que inventé yo! ¡Alpinismo!


  Ella miró cómo colocaba un tablón contra la pared y empezaba su peligrosa ascensión.


  –Eres tonto –le dijo con su dulce y melosa voz–. Yo sé un juego de alpinismo que vale cien mil veces más que ése.


  Y dice mucho del carácter y fuerza moral de la dama de honor, que Guillermo consintiera en tomar lecciones de ella.


  Es preciso explicar en este momento, que la servidumbre de los Brown se hallaba ocupada preparando refrescos bajo una especie de toldo que habían alzado en el jardín. Por lo tanto, el vestíbulo de la puerta principal estaba desierto.


  Cosa de un cuarto de hora después, el nuevo juego de alpinismo se hallaba en todo su apogeo. En los escalones inferiores de la escalera, reposaban los colchones de la cama de los padres de Guillermo. Más arriba, el de la cama de la señorita Grant, luego el de Guillermo y, en la parte superior, el de la cama de Dorita.


  En los cuartos, la ropa de las camas yacía amontonada de cualquier manera en el suelo. Unos cuantos clavos, que traspasaban los extremos de los colchones y penetraban en la madera de la escalera, aseguraban la estabilidad de la montaña.


  Y con sus vestidos de gala aún puestos, Dorita y Guillermo ascendían, descalzos, perdiendo, de vez en cuando, el equilibrio, rodando hasta el montón de almohadas y almohadones –quitados de todas las camas–, que estaba colocado al pie de la escalera.


  Reían ruidosa y continuamente.


  Usaban el alpenstock por turnos.


  Resultaba de gran ayuda. Podían sostenerse firmemente clavando la punta de aquella vara en los colchones…


  Repentinamente, Guillermo, de pie en la parte superior de la montaña, sudoroso y jadeante y con el alpenstock en la mano, se detuvo a respirar. Se daba perfecta cuenta de que no tardaría mucho en alcanzarle el castigo… Que no andaba muy lejos ya… No se le ocultaba tampoco que aún habían de pedirle explicaciones por la mancha amarilla que le había impedido asistir a la ceremonia. Y comprendía que aquello no era un empleo que pudiese darse, legítimamente, a los colchones de casa…


  Pero le tenía sin cuidado todo eso.


  Mentalmente, no veía más que una muchedumbre de niños, agolpados a la puerta de la iglesia, con los ojos fijos, con avidez, en el coche del que descendían… ¡solamente la señorita Grant, la señora y el señor Brown!


  La vida se le presentaba, pues, alegre y de color de rosa. Una sonrisa de triunfo se dibujó en sus labios. –¿Quién esperó a la puerta de la iglesia a una persona que no se llegó a presentar? ¡Idiotas!


  –Espero que no cogeríais una pulmonía el miércoles, por aguardarme a la puerta de la iglesia.


  –Hay gente que se la deja dar con queso sin dificultad. Apuesto a que todos creíais que iría el miércoles.


  Estas frases y otras por el estilo pasaron por su imaginación. –¡Oye, tú! –gritó, en aquel momento, Doris–. ¡Ahora me toca a mí usar ese palo con pincho!


  Guillermo se lo entregó en silencio.


  –Oye –repitió la muchacha–. ¿Qué opinas tú del matrimonio?


  –No sé –respondió lacónicamente Guillermo.


  –Si yo tuviera que casarme –prosiguió la dama de honor–, preferiría hacerlo contigo a casarme con ninguna otra persona.


  –No me importaría hacerlo –contestó el paje con galantería–. Pero –agregó precipitadamente–, con ropa corriente. –¡Claro!


  La muchacha perdió el equilibrio y rodó hasta el montón de almohadas. De allí salió su voz, amortiguada, pero tan clara como siempre. –¡Eso es de cajón! Con ropa corriente ha de ser.


  La función


  La pandilla de los Proscritos estaba sentada en el viejo cobertizo, sumida en profunda meditación. Enrique, el miembro más viejo de la banda –doce años y tres meses de edad–, había dicho en un momento de inspiración:


  –Pensemos en… algo distinto que hacer… Algo distinto a todo lo que hemos hecho hasta ahora.


  Y los Proscritos pensaban.


  Habíanse batido entre sí en mortal combate, guisado extraños ingredientes sobre una llama mortecina, despreciando todas las reglas culinarias; se habían seguido la pista unos y otros por el campo, pintados y arreglados para representar indios; incluso habían dedicado sus atenciones al rapto (sin éxito) y todas estas cosas les aburrían ya.


  En todas sus actividades, la Sociedad de los Proscritos –compuesta de cuatro sociosprocuraba proceder sin ostentación. En su forma de rehuir toda publicidad, daban un ejemplo de modestia sin afectación que hubieran hecho bien en emular muchas sociedades públicas. Los padres de los socios desconocían por completo la existencia de tal sociedad. La intervención y falta de tacto de los padres había frustrado más de un plan y, por amarga experiencia, los Proscritos habían aprendido que el secreto era su mejor protección. Debido a las reglas y restricciones de un mundo poco comprensivo que ordena que las horas de escuela sean de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, sus reuniones tenían que celebrarse los días de media fiesta y, ocasionalmente, los domingos por la tarde.


  El siempre ingenioso Guillermo, hizo la primera proposición.


  –Tiremos a algunas cosas con arcos y flechas, igual que hacían los verdaderos Proscritos –dijo. –¿A qué cosas? –¿Con qué arcos y flechas?


  Las dos preguntas salieron, simultáneamente, de las bocas de Pelirrojo y Enrique.


  –Oh, a cualquier cosa… a pájaros y gatos y gallinas y cosas… Y podemos comprar arcos y flechas. Se pueden comprar en las tiendas.


  –O podemos hacérnoslos nosotros –propuso Douglas.


  –No tan buenos como los que venden. No tirarían bien si los hiciésemos nosotros. Tienen que estar bien hechos para que tiren bien. Vi unos arcos en el escaparate de Brook…


  Eran bien hechos, igual que los que usaban los Proscritos de verdad. –¿A cuánto? –preguntaron los otros, a coro.


  –A cinco chelines; y dan blancos para ensayar y todo. –¡Cinco chelines! –exclamó Douglas, con igual tono que si hubiera dicho cinco libras–. No tenemos cinco chelines. A Enrique no le dan dinero desde que rompió la ventana de su sala y a Pelirrojo sólo le dan tres peniques a la semana y tiene que dar de eso en la colecta que hacen en la iglesia. Además, aún no hemos pagado el conejito de Indias, ése que se metió en el sombrero de la hermana de Pelirrojo, que la puso furiosa y…


  –Déjate de todo eso –dijo Guillermo con desdén–. Conseguiremos cinco chelines y nada más. –¿Cómo?


  –Pues… Como las personas mayores, que siempre pueden conseguir dinero cuando quieren. –¿Cómo?


  A Guillermo le molestaba que le obligasen a dar detalles.


  –Oh… con algunos bazares y todo eso –dijo impaciente. –¡Bazares! –estalló Enrique–. ¿Quién entraría en un bazar nuestro, si lo tuviéramos? ¿Quién? ¡Contéstame a eso, tú que eres tan listo! Además, en un bazar hay que vender cosas, ¿no? ¿Qué íbamos a vender nosotros?


  No tenemos nada que vender, ¿verdad? ¿De qué sirve abrir un bazar sin tener nada que vender, ni nadie que lo compre? ¡Contéstame a eso!


  A Enrique le encantaba poder dejar mal a Guillermo.


  –Bueno… pues… funciones y todo eso –propuso Guillermo con desesperación.


  Hubo un momento de silencio. Luego Pelirrojo repitió pensativo: ¡Funciones! ", y Douglas, cuyo hermano mayor acababa de llegar de la Universidad a pasar las vacaciones, murmuró con algo de afectación: ¡Diantre!.


  – Podríamos hacer una exhibición –exclamó Pelirrojo–. Podríamos conseguir animales y todo eso y cobrar dinero a los que quisieran verlos. –¿Y quién iba a pagar? –preguntó Enrique, siempre incrédulo.


  –Pues, cualquiera. Tú pagarías por ver animales, ¿no?, animales de verdad. La gente paga en el Parque Zoológico, ¿no? Bueno, pues conseguiremos unos animales. Eso es fácil, ¿no?


  El reloj de una iglesia vecina dio las cuatro y se levantó la sesión.


  –Bueno, pues tendremos una exhibición, y conseguiremos dinero y compraremos arcos y flechas y dispararemos contra cosas –resumió Guillermo– y prepararemos la exhibición la semana que viene.


  Guillermo regresó a su casa lenta y pensativamente. Se sentó en el borde de su cama, con las manos metidas en el bolsillo y fruncido el entrecejo.


  Sus pensamientos vagaban por un país de ensueño, compuesto de exhibiciones maravillosas, de raras y exóticas fieras.


  De pronto, de la habitación contigua, surgió un sonido débil que fue aumentando en volumen hasta que pareció llenar la casa, semejando al rugido de un león. Luego, fue apagándose gradualmente y reinó el silencio; pero sólo durante un segundo. Volvió a empezar un susurro que gradualmente se convirtió en ronco bramido, apagándose lentamente de nuevo para volver a nacer tras breves segundos de silencio.


  En la habitación vecina, la tía de su madre estaba durmiendo la siesta.


  Tía Emilia, que así se llamaba, había llegado un mes antes para pasar allí una semana… y aún no había hablado de marcharse.


  El papá de Guillermo empezaba a experimentar cierta ansiedad. Era una señora obesa, rebosante de salud, que se pasaba la vida restableciéndose de un leve malestar que había tenido dos años antes. Su vida tenía dos fines, dos nada más: comer y dormir. Para Guillermo, poseía una fascinación sutil, pero irresistible. Su estatura, su apetito, su carácter melancólico, junto con el hecho de que hiciera como si él no existiese en absoluto, le resultaban un fuerte atractivo.


  Sonó el timbre anunciando que había llegado la hora del té y los continuos ronquidos cesaron bruscamente.


  Acabada aquella diversión, Guillermo bajó al comedor, donde su padre estaba hablando algo acaloradamente con su madre. –¿Piensa quedarse aquí eternamente, o unos años nada más? Me gustaría saberlo, porque…


  Viendo a Guillermo, se calló bruscamente y la mamá murmuró:


  –Es tan agradable tenerla aquí, querido.


  Entonces entró tía Emilia. –¿Ha dormido usted bien, tía? –¿Dormir? –exclamó majestuosamente la dama–. No espero poder dormir en el estado de salud en que me encuentro. Lo único que puedo esperar es descansar un poco.


  –Lamento que no esté usted mejor –dijo sardónicamente el señor Brown.


  – ¿Mejor? –repitió ella, indignada–. Pasará mucho tiempo antes de que esté mejor.


  Se dejó caer en una silla, escogió cuidadosamente un buen trozo de pan que cubrió de mantequilla y la atacó con vigor.


  –Voy a ir a correos después del té –dijo la señora Brown–. ¿Le gustaría acompañarme, tía?


  Tía Emilia se servía en aquel momento una buena ración de mermelada.


  –Pero, ¿es posible que creas que puedo salir al atardecer, con lo delicada que estoy? Hace muchos años que no salgo después de tomar el té. Y, además, ya estuve en correos esta mañana. Había mucha gente allí; pero me atendieron a mí antes que a nadie.


  Supongo que se dieron cuenta de lo enferma que estoy.


  En aquel momento, ocurrió que el papá de Guillermo se atragantó de pronto, pero se excusó, aunque fuerza es decir que sin humildad.


  –Debo confesar, sin embargo –prosiguió tía Emilia–, que este lugar me sienta muy bien. Creo que, después de unos cuantos meses aquí, me sentiré un poco más fuerte. Dame la mermelada, Guillermo.


  La mirada que le dirigió el señor Brown al oír sus propósitos, hubiera hecho temblar a mujeres más fuertes que ella; pero tía Emilia estaba sacando con un cuchillo los últimos restos de mermelada y no se dio cuenta.


  –Estoy algo cansada hoy –continuó diciendo la obesa señora–. Me olvido con frecuencia de lo delicada que estoy y me canso con exceso. Ya estoy preparada para el pastel, Guillermo –advirtió–. Ayer por la tarde me senté al sol y me quedé allí quizá demasiado tiempo y esto me fatiga. Hoy debía escribir unas cartas después del té; pero no creo que me alcancen las fuerzas. Otro pedazo de pastel, Guillermo –pidió–. Me parece que me retiraré a mi cuarto a descansar, en lugar de escribir. Espero que no haréis ruido. ¡Logro dormir tan pocas veces…!


  El papá de Guillermo salió bruscamente del comedor.


  El muchacho, en cambio, continuó sentado, mirando, fascinado, cómo desaparecía el pastel. Luego siguió escaleras arriba a la obesa señora y se sentó en su cuarto a hacer planes para la exhibición e, incidentalmente, para escuchar, con cierta emoción respetuosa, los sonidos procedentes del cuarto vecino.


  El lugar y la hora de la exhibición presentaba no poca dificultad.


  El celebrarla en el viejo cobertizo, descubriría al mundo entero el secreto de su punto de reunión. Fue, pues, Guillermo quien propuso que se hiciera uso de su cuarto, al que se podría entrar, no por la puerta principal y la escalera, sino por el camino, menos público, del jardín posterior y el tejado del fregadero.


  Siempre optimista, afirmó a sus amigos que nadie vería ni oiría nada.


  Para jornada tan importante, forzoso era escoger entre el miércoles por la tarde, el sábado por la tarde y el domingo.


  Al principio se desechó el domingo por imposible. Pero las tardes del miércoles y el sábado ofrecían dificultades. Los miércoles por la tarde, Pelirrojo y Douglas eran, muy a pesar suyo, discípulos de una academia de baile. El sábado, el papá de Guillermo pasaba la tarde en el jardín, desde el que vería en todo momento la pared del jardín y el tejado del fregadero. En dichas tardes, por añadidura, la cocinera y Emma, ambas bastante desconfiadas, andarían sueltas.


  En cambio, los domingos, la cocinera y Emma salían, la mamá de Guillermo hacía su visita semanal a una amiga y el señor Brown se pasaba la tarde dormido en el sofá. Además, como Guillermo indicó a los Proscritos, los chicos que iban a clase dominical podían ser parados por el camino e inducidos a visitar la exhibición y, con toda seguridad, todos ellos llevarían dinero para la colecta de la iglesia.


  Cuanto más lo pensaba Guillermo, más atractiva le parecía la idea del domingo, pese a dificultades superficiales. Por lo tanto, acabó por escogerse la tarde del domingo.


  El día fue, afortunadamente, hermoso y Guillermo y los demás Proscritos se pusieron a trabajar temprano.


  Guillermo le había preguntado a su madre, con una expresión humilde y virtuosa, que debía haberla advertido del peligro, si le permitía tener a unos cuantos amigos en su cuarto aquella tarde. Su madre, encantada de poder librar a su esposo de la inquieta compañía del chiquillo, dio su permiso de buena gana.


  A las dos y media de la tarde, los animales estaban preparados para su exhibición. En una jaula, junto a la ventana, había una rata blanca, pintada con rayas azules y rosadas. Ésta era la aportación de Douglas, quien la había pintado por su propia mano.


  La rata parecía aturdida y, de vez en cuando, se lamía las rayas, a continuación de lo cual era evidente que se arrepentía de haberlo hecho.


  Su jaula llevaba un cartel hecho a mano, que decía:


  Rata de la China.


  Todas las ratas son como ésta, en China


  Luego había un gato, propiedad de la hermana de Guillermo, que se llamaba Smuts".


  «Smuts» estaba aprisionado bajo un sillón de mimbre. Aun en sus momentos más pacíficos, aquel minino tenía mal genio y siempre le había profesado a Guillermo un odio a muerte. Ahora, encerrado por su enemigo en un recinto de medio metro de lado, su furia no tenía límites. Pegaba zarpazos a los mimbres, daba vueltas vertiginosas, arañando, bufando y maullando.


  Del sillón colgaba el apropiado cartelito siguiente:


  Gato salvaje


  Guillermo miraba al minino con justo orgullo, pidiendo fervorosamente al cielo que su indignación no se aplacara durante toda la tarde.


  También figuraba en la colección un gigante, compuesto por Douglas, montado sobre Pelirrojo y envueltos ambos en dos sábanas, fuertemente atadas al cuello de Douglas.


  Una etiqueta rezaba:


  Gigante auténtico


  Lo malo era que Pelirrojo empezaba a impacientarse ya. Su voz ahogada surgía de entre las sábanas, informando a los otros Proscritos de que aquello era demasiado y que él no había supuesto que iba a resultar así, pues de lo contrario, no se hubiera prestado a ello. Sea como fuere, quería alternar el sitio con Douglas la mitad del tiempo por lo menos. De lo contrario, amenazaba con declararse en huelga de hombros caídos.


  Otra de las curiosidades, era un renard negro, propiedad de la madre de Guillermo. La hermosa piel tenía, afortunadamente, para el objetivo de los exhibidores, cabeza y varias patas.


  Guillermo la había sacado, a escondidas, del armario. Luego, atándola, rellenándola de papeles y metiéndole algunos alambres, lograron algo extravagante, pero que, según Guillermo, parecía una zorra viva.


  Para ser fieles a la verdad, hemos de decir que las patas, aun con la ayuda del alambre, se negaban a soportar el peso del cuerpo y la cabeza se empeñaba en estar melancólicamente caída. Por ello fue preciso exhibirla al final en actitud recostada. Agregaremos que mostraba señales de dedos pegajosos y varios cortes, debidos a que a Guillermo se le había escapado varias veces la tijera al cortar el alambre. Sin embargo, repetimos que, en conjunto, el muchacho estaba orgulloso de su obra.


  Ostentaba el asombroso y mendaz cartel:


  Oso matado por los Proscritos, en Rusia


  Después figuraba:


  Perro azul


  Éste era el fox-terrier de Enrique, conocido vulgarmente bajo el nombre de Chips".


  Para Chips» el mundo resultaba muy negro. La mente maestra de Enrique había desdeñado el uso de sus pinturas. Prefirió apropiarse una bolsita de añil y aplicársela con liberalidad a su perro. Chips", después de forcejear desesperadamente durante unos momentos para evitar tal herejía, decidió finalmente resignarse a su suerte.


  En aquel momento presentaba un aspecto de profunda desesperación y dirigía, de vez en cuando, una melancólica mirada al aún enfurecido gato Smuts". Pero, para él, ya no había ni gatos, ni alegría, ni vida, ni luchas. Era un abyecto y avergonzado… perro azul.


  Asimismo, Guillermo, como director de la exhibición, ofrecía un aspecto imponente.


  Vestía un batín encarnado de su padre, que le arrastraba por detrás y cuyos cordones pisaba, dando traspiés al andar. Había cortado unos flecos de la orilla de una estera, pegándoselos a los labios, a guisa de bigote.


  Lo malo era que éstos le caían verticalmente, sobre la boca. En la cabeza llevaba una corona de oropel, que en ocasión lejana usara su hermana para desempeñar en escena el papel de Reina de las Hadas.


  La exhibición había sido anunciada por todas partes y se había hablado personalmente a todos los niños de la vecindad, haciéndoles prometer que guardarían el secreto. Debemos significar que las amenazas de lo que harían los Proscritos si se revelaba su secreto, habían quitado el sueño a más de un niño la pasada noche.


  Cuando todo estuvo dispuesto, Guillermo miró a su alrededor con orgullo.


  –Me parece a mí que no es mala exhibición por un penique. Dudo que haya muchas exhibiciones como ésta. ¡Haz el favor de callarte ya, Pelirrojo! Lo echarás todo a perder si el público oye hablar al gigante por la boca del estómago. Es Douglas el que tiene que hablar. Eso lo comprende cualquiera. ¡Ya vienen! ¡Mirad! ¡Ya vienen por la pared!


  En efecto, había una hilera de niños que avanzaba por encima de la pared, a gatas. Trabajosamente subieron al tejado del fregadero y se aproximaron a la ventana. Aquéllos eran los primeros espectadores, que llegaban camino de la clase dominical.


  Enrique les cobró el penique a cada uno.


  En seguida le tocó el turno a Guillermo, quien carraspeó y empezó así:


  –Señoras y caballeros… Aquí ven ustedes toda una rata blanca de la China, rayada de rosado y azul. Todas las ratas están rayadas de rosado y azul, en la China. Ésta es la única rata china auténtica que existe en todo Inglaterra… Fue traída especialmente de China la semana pasada para esta exhibición. –¡Lávala! –gritó un incrédulo–. ¡Lávala y enséñanosla entonces! –¿Cómo que la lave? –exclamó el director de la exhibición, indignado–. ¡Es preciso lavarla! Ya se la lava todas las mañanas y todas la noches, igual que nosotros lo hacemos. El lavarla no afecta para nada sus rayas.


  Eso lo sabe cualquiera que sepa un poco de las ratas chinas.


  Rió desdeñoso y se volvió hacia Smuts". Éste se había acostumbrado ya al sillón de mimbre y se disponía a descabezar un sueño. Guillermo se puso a gatas, pasó los dedos por los mimbres y, acercando el rostro, emitió un maullido malicioso. Smuts saltó al punto hacia él, arañando y bufando.


  –Gato salvaje –dijo entonces Guillermo, triunfalmente–. ¡Miradle! ¡Mataría a cualquiera si lograra escaparse! ¡Les saltaría a la garganta y les arrancaría los ojos con las uñas y les mordería el cuello hasta que se juntaran sus dientes! Si apartara este sillón, se abalanzaría sobre vosotros. (Los espectadores se apartaron apresuradamente del sillón).


  Apostaría cualquier cosa a que, a los pocos segundos, algunos de vosotros estaríais muertos. Podría arrancarle la cabeza a cualquiera, mordiendo y arañando; arrancársela por completo… ¡separársela del cuerpo!


  Hubo un momento de silencio atemorizado.


  Luego, alguien gritó: –¡Narices! ¡Ése es Smuts"! ¡El gato de tu hermana!


  Guillermo se echó a reír, como si semejante idea le resultara divertida. –! Smuts"! –exclamó dando un puntapié, disimuladamente, al sillón de mimbre, cosa que enfureció al prisionero nuevamente–. No quedaríamos muchos vivos en casa si «Smuts» fuera así.


  Pasaron al gigante.


  –Un gigante –dijo Guillermo, poniéndose bien la corona de oropel, que le estaba un poco grande–. Un gigante auténtico. ¡Miradle! Tan alto como dos de vosotros juntos. ¿Cómo creéis que entra por las puertas? Hay que hacerlo todo de un tamaño especial para él. Mirad cómo anda. ¡Anda, Pelirrojo!


  Pelirrojo dio dos pasos. Douglas le asió fuertemente los hombros y murmuró, lleno de ansiedad: –¡Diantre!


  –Vamos… –insistió Guillermo con desprecio–. ¡Eso no es andar!


  La voz de Pelirrojo surgió, furiosa, del estómago del gigante.


  –Si sigues hablándome, le dejo caer al suelo. Ya estoy hasta la coronilla.


  –Bueno, bueno –exclamó Guillermo apresuradamente.


  –Sea como fuere –prosiguió dirigiéndose al auditorio–, es un gigante.


  Un gigante magnífico.


  –Tiene la misma cara que Douglas –observó uno de los espectadores.


  Durante un momento Guillermo no supo qué contestar.


  –Un gigante tiene que tener cara de alguna cosa, ¿no? –respondió por fin–. No puede pasarse sin cara, ¿verdad?


  El Oso Ruso, que había sido visto con frecuencia sobre los hombros de la madre de Guillermo, fue reconocido en seguida y se le recibió con silbidos y risas.


  Pero no quedó la menor duda acerca del éxito del Perro Azul.


  «Chips» avanzó, avergonzado, con las orejas gachas y el rabo azul entre sus azuladas piernas, como excusándose por su horrible estado. Pero Enrique había llevado a cabo muy bien su obra.


  Los espectadores se agruparon a su alrededor, llenos esta vez de admiración.


  –Perro Azul –dijo el director de la exhibición, avanzando orgullosamente y dando un traspiés al pisarse el cordón del batín–. Perro Azul –repitió, recobrando el equilibrio y quitándose la corona de oropel de encima de la nariz, para volver a colocársela en la frente–. Nunca habíais visto un perro azul hasta ahora, ¿verdad? No; ni es fácil que volváis a ver otro.


  Se fabricó azul especialmente para esta exhibición. Es el único perro azul del mundo. Vendrá gente de todo el mundo a ver este perro azul… y ¡nosotros le hacemos figurar en un espectáculo que cuesta un penique nada más…! Si estuviese en el Parque Zoológico, tendríais que pagar un chelín para verle, con toda seguridad.


  Es… es una suerte para vosotros que esté aquí. No son muchas las exhibiciones que tienen perros azules. ¡Si la gente paga para ver exhibiciones de perros corrientes…! Conque ya veis si es suerte la vuestra al ver a un perro azul y un oso muerto, de Rusia, y un gigante, y un gato salvaje y una rata china, nada más que por un penique.


  Después de cada discurso, Guillermo tenía que sacarse de la boca el fleco de estera que insistía en obedecer a la ley de gravedad en lugar de seguir el camino que debía seguir un bigote, según Guillermo.


  –Eso no es más que pintura –dijo un crítico, débilmente–. Acaban de pintar de azul la verja de la casa de Enrique.


  Pero la verdad era que, en conjunto, los Proscritos habían tenido un éxito completo con su raro perro azul.


  Sin embargo, lo importante ocurrió inesperadamente, cuando se hallaban contemplando al desgraciado animal con silenciosa admiración. Bruscamente, llegó del cuarto vecino un sonido leve, semejante al murmullo de la brisa.


  Ascendió y bajó. Volvió a ascender y a bajar. Aumentó en volumen a cada repetición, hasta que, en su punto más alto, parecía surgir de una fiera atormentada. –¿Qué es eso? –preguntaron los espectadores, conteniendo el aliento.


  Guillermo se inquietó. No estaba muy seguro de si aquello daría más esplendor a su exhibición o la deshonraría. –¿Eso? –contestó, misteriosamente, para ganar tiempo–. ¿Qué es? ¡Eso quisierais vosotros saber! –¡Bah! ¡No son más que ronquidos! –¡Ronquidos! –repitió el muchacho–. ¿Y qué? No son ronquidos corrientes. ¡Escuchad y veréis!


  Apuesto a que no sois capaces vosotros de roncar así. ¡Hug!


  Y sí escucharon. Escucharon, como hechizados, aquel suave murmullo que fue aumentando en volumen hasta que, al llegar a su culminación, hizo que se dibujaran sonrisas encantadas en todos los labios. Luego cesó el sonido aquel bruscamente, siguiendo un intervalo de silencio. Y de nuevo volvió a oírse el tal sonido, suave al principio, pero que fue creciendo, creciendo…


  Guillermo preguntó a Enrique, secretamente, pero con voz suficiente alta para que los otros lo oyeran, si no debían de cobrar más a los que quisieran escuchar tan impresionante rumor. Y los espectadores se apresuraron a explicar que no escuchaban; pero que no podían evitar el oírlo.


  Justamente entonces llegó un segundo grupo de espectadores que pagó sus peniques; pero el primer grupo se negó a marcharse. Guillermo, envalentonado por el éxito, abrió la puerta y todos salieron silenciosamente al descansillo, poniéndose a escuchar luego con los oídos pegados a la mágica puerta.


  Fue Enrique entonces quien hizo los honores como director de la exhibición. Guillermo, majestuoso con aquella vestimenta, se hallaba sumido en profunda meditación. Finalmente se dibujó en su rostro la sonrisa con que la inspiración favorece a los escogidos.


  Ordenó a los espectadores que regresasen al cuarto de la exhibición y cerró la puerta.


  Hecho esto, se quitó los zapatos y, lentamente, conteniendo el aliento, abrió la puerta del cuarto de tía Emilia, por el que se asomó.


  La tarde era algo calurosa y la buena señora habíase echado encima de la cama, sin meterse entre sábanas.


  Se había quitado la falda para no arrugarla y yacía, con su inmensa estatura, enfundada en una blusa y un refajo rayado, mientras de su boca abierta surgían los sonidos fascinadores que tanto cautivaban a los amigos de Guillermo. Y dormida, tía Emilia nada tenía de hermosa.


  Guillermo colocó un almohadón contra la puerta y, desde allí, estudió, pensativo, la situación.


  Pocos minutos después, el cuarto estaba lleno de muchachos silenciosos.


  Antes de llegar a la puerta había un nuevo cartel:


  Lugar para quitarse zapatos y admitir el juramento de silencio


  Guillermo, después de recibir aquel juramento de silencio a un grupo selecto, les condujo, de puntillas, con el aspecto más impresionante que supo asumir, hasta el cuarto vecino.


  De la cama de tía Emilia colgaba otro letrero:


  Mujer gorda, salvaje, hablando idioma indígena


  Los espectadores formaron un grupo silencioso y encantado en torno al lecho. Los sonidos no cesaban ni se amortiguaban.


  Guillermo sólo les permitía pasar dos minutos en el cuarto. Salían de mala gana, pagaban otra vez y volvían a ponerse a la cola para entrar. Más niños acudían sin cesar; pero la exhibición se componía ya, exclusivamente, de tía Emilia.


  La rata de la China se había quedado ya sin rayas, a fuerza de lamerse; Smuts terminó por quedarse profundamente dormido; Pelirrojo estaba sentado en el asiento de una silla y Douglas en el respaldo; y como el primero se había empeñado, finalmente, en poder ver y respirar como era debido, tenía asomada la cabeza por entre las dos sábanas. Por último, el Oso Ruso se había caído al suelo, sin que nadie se preocupase de levantarlo, y Chips yacía en desconsolado montón, víctima de melancolía aguda; nadie se preocupaba de todas estas cosas.


  Los que iban llegando pasaban apresuradamente de largo, colocándose, descalzos, a la cola que había en el pasillo, junto al cuarto de tía Emilia, aguardando, llenos de ansiedad, que les llegara el turno.


  Los que salían se reenganchaban a la cola para volver a entrar. Y ya eran muchos los que habían vuelto a su casa en busca de más dinero, porque el ver a tía Emilia costaba un penique más y cada visita, después de la primera, medio penique.


  La campana de la escuela dominical sonó; pero nadie abandonó la exhibición. El cura párroco nunca estuvo tan deprimido como aquella noche. La asistencia a la escuela dominical había sido la peor que había conocido hasta entonces.


  Y, entretanto, tía Emilia seguía durmiendo y roncando con una muchedumbre silenciosa y fascinada a su alrededor.


  Pero Guillermo no estaba satisfecho nunca. Poseía una ambición que hubiera hecho palidecer de envidia a muchos de sus mayores.


  Al cabo de un rato, despejó el cuarto y volvió a abrirlo al público después de unos momentos, durante los cuales su clientela aguardó pacientemente, conteniendo el aliento.


  Cuando volvieron a entrar, había nuevas cosas en exhibición.


  La penetrante mirada de Guillermo había estado rebuscando todos los detalles del cuarto. En la mesa, junto al lecho, se hallaba aquella vez un vaso que contenía la dentadura postiza de tía Emilia, que había descubierto en el lavabo, y un manojo de pelo y un peine sin dientes que encontró sobre el tocador.


  Las tres cosas llevaban los siguientes letreros:


  Dentadura de la mujer gorda salvaje


  Pelo de la mujer gorda salvaje


  Peine de la mujer gorda salvaje


  


  De no haber sido porque el menor ruido significaba expulsión inmediata de la exhibición –y algunos habían sufrido ya tan amarga suerte–, no hubiera habido manera de contener a los espectadores. Así, pues, se limitaban a entrar cautelosamente, en silencio, emocionados, para mirar y escuchar durante dos minutos encantadores.


  Y tía Emilia nunca les fallaba.


  Seguía durmiendo y roncando.


  Se pedían prestado dinero unos a otros. Los pobres vendían sus más preciados tesoros a los ricos y volvían a entrar, y a entrar, y a entrar… Y tía Emilia seguía durmiendo y roncando.


  Hubiera resultado interesante saber cuánto tiempo hubiese durado aquello, de no haber despertado ella con sobresalto y mirado a su alrededor, justamente cuando alcanzaba la nota más alta de un ronquido, que era pura delicia para el auditorio.


  Al principio, tía Emilia creyó que el grupo de muchachos que la rodeaba formaba parte de una pesadilla, sobre todo en vista de que dieron media vuelta y huyeron en seguida. Pero luego se incorporó y su mirada tropezó en la mesilla, con los cartelitos y, por fin, con el petrificado y horrorizado director de la exhibición.


  Saltó al suelo de un brinco y, asiéndole por los hombros, le sacudió hasta que le castañetearon los dientes, se le deslizó la corona de oropel, quedándole sobre la nariz, y un lado de los bigotes le cayó, lacio, a los pies. –¡Eres un niño perverso! –dijo, entre sacudidas–.! Perverso, perverso, perverso de verdad!


  El chiquillo logró escapar al furor de sus manos y huyó al cuarto de la exhibición, donde, en propia defensa, colocó una mesa y tres sillas contra la puerta.


  En la habitación no quedaban más que Enrique, el perro azul y «Smuts", el gato, que aún seguía durmiendo.


  Lo único que había quedado del gigante eran las sábanas anudadas. Douglas, espantado, había cogido su rata blanca y salido de estampía. Y veíase al último grupo de niños recorrer a gatas la parte superior del muro a toda velocidad.


  Automáticamente, Guillermo se enderezó la corona.


  –Se ha despertado –dijo al único amigo que quedaba–. Está loca de rabia.


  Escuchó con aprensión, para ver si oía pasos furiosos bajando la escalera; y aguardó la temida llamada de su padre. Pero no ocurrió ninguna de las dos cosas.


  Se oía ciertamente a tía Emilia andar de un lado para otro de su cuarto; pero nada más.


  Guillermo empezó a concebir la esperanza de que, con un poco de tiempo, pudiera olvidar tía Emilia el incidente.


  –Contemos el dinero –propuso Enrique, por fin.


  Lo contaron. –¡Cuatro chelines y medio! –gritó Guillermo–. ¡Cuatro chelines y medio! ¡A mí me parece estupendo! Y no hubiéramos llegado a más de dos chelines, si no hubiese sido por tía Emilia. Y fui yo quien pensó en ella, ¿no? Ya podéis estarme agradecidos todos.


  –Bueno, hombre, bueno –respondió Enrique–. ¿Te lo discuto yo, acaso? ¡Que te aproveche cuando se lo cuente ella a tu padre!


  Y el orgullo de Guillermo sufrió una ducha.


  De pronto oyeron abrirse la fatídica puerta del cuarto de tía Emilia y sonaron unas pisadas en la escalera.


  La mamá de Guillermo había regresado de su visita semanal a su amiga.


  Estaba colocando el paraguas en el paragüero cuando tía Emilia, con sombrero y abrigo puestos y una maleta en la mano, descendió.


  El papá de Guillermo se acababa de despertar de su apacible sueño dominical y, oyendo a su mujer llegar, había salido al vestíbulo.


  Tía Emilia clavó una feroz mirada en la señora Brown. –¿Tienes la amabilidad de procurarme un vehículo? –dijo–. Después de las humillaciones a que se me ha sometido en esta casa, me niego a permanecer en ella un momento más.


  Y, temblando de indignación, dio detalles de las humillaciones en cuestión. La mamá de Guillermo suplicó, se excusó, apeló a la persuasión. En cambio, el papá salió, silenciosamente, en busca de un vehículo. Cuando volvió, la buena señora aún hablaba en el vestíbulo. –… Había un grupo de niños ordinarios –decía–y unos carteles horribles e indecentes por todo el cuarto.


  El señor Brown le llevó la maleta al coche. –¡Con lo delicada de salud que estoy! –exclamó la pobre mujer, siguiéndole.


  Ya en el coche, largó su último cartucho.


  –Y, si esta cosa tan horrible no hubiese ocurrido –aseguró–, tal vez me hubiera pasado todo el invierno con vosotros y quizá parte de la primavera también.


  El papá de Guillermo se enjugó la frente con el pañuelo al ponerse en marcha el coche. –¡Qué horrible! –exclamó su esposa, aunque sin atreverse a mirarle–. ¡Es una vergüenza lo que ha hecho Guillermo! Tendrás que hablarle.


  –Le hablaré –respondió el señor Brown, con determinación–. ¡Guillermo! –gritó, con voz serena, desde el vestíbulo.


  El aludido sintió que se le oprimía el corazón. –¡Se lo ha dicho a mi padre! –murmuró, perdidas todas las esperanzas.


  –Más vale que bajes y pases el mal rato de una vez –aconsejó Enrique. –¡Guillermo! –repitió la voz, con mayor ferocidad.


  Enrique se acercó a la ventana, preparado para emprender precipitada fuga, si el dueño de la voz subía la escalera.


  –Anda, baja –azuzó–. Sólo conseguirás que suba a buscarte, si no.


  Su compañero, convencido de esta verdad, quitó lentamente la barricada y descendió la escalera.


  Se había acordado de quitarse el batín y la corona; pero el medio bigote aún le colgaba sobre la boca.


  Su padre le aguardaba en el vestíbulo. –¿Qué es eso tan horrible que te cuelga del labio? –preguntó.


  –Bigotes –aseguró, lacónicamente, Guillermo.


  Su padre aceptó la explicación. –¿Es cierto –prosiguió–que tuviste el valor de meter a tus amigos en el cuarto de tu tía, sin permiso de ella, y colgar carteles ordinarios por la habitación?


  Guillermo alzó la mirada hacia el rostro de su padre, y renacieron sus esperanzas.


  El señor Brown no tenía nada de artista; no sabía disimular.


  –Sí –confesó. –¡Es una vergüenza! –afirmó el señor Brown–. ¡Una vergüenza!


  Nada más.


  Pero, sí que había más. Algo duro y redondo se deslizó en la mano de Guillermo. El muchacho subió, corriendo la escalera. –¡Hola! –exclamó Enrique, sorprendido–. Pronto acabaste. ¿Qué…?


  Guillermo abrió la mano y enseñó algo que brillaba. –¡Mira! –dijo–. ¡Caramba! –agregó–.!¡Mira!!


  Lo que tenía en la mano era una moneda de dos chelines y medio.


  «Jumble»


  El papá de Guillermo colocó cuidadosamente el arco y la flecha en el fondo del armario de la biblioteca; luego lo cerró y echó la llave en sombrío silencio.


  Los ojos de Guillermo, muy abiertos, llenos de reproche y melancólicos, siguieron todos sus movimientos. –¡Tres ventanas y el gato de la señora Clive en una sola mañana! –empezó a comentar el señor Brown con severidad.


  Guillermo le interrumpió asegurando:


  –No tenía intenciones de darle a ese gato. De veras. Yo no iría haciendo rabiar a los gatos. Se enfurecen en seguida esos animales. Es que se metió en el paso de mi flecha. No pude dejar de disparar a tiempo… Y tampoco tenía intenciones de romper esas ventanas. Yo no intentaba dar en ellas. Aún no he podido dar a nada de lo que apuntaba. Aún no he aprendido. Es cuestión de maña, pero hace falta práctica.


  El señor Brown se metió la llave en el bolsillo.


  –Es una maña que no es fácil que adquieras practicando con este instrumento –dijo por fin secamente.


  Guillermo salió al jardín y miró tristemente hacia la pared. Pero la niña de al lado estaba fuera y no podía simpatizar con él, aunque se encaramase a la tapia con este propósito.


  La suerte le era adversa en todos los sentidos.


  Así, pues, exhalando un profundo suspiro, salió del jardín, desconsolado, y echó a andar carretera abajo, con las manos metidas en los bolsillos.


  La vida se le presentaba vacía y poco interesante sin su arco y su flecha. Pelirrojo tendría su arco y su flecha. Sólo él, Guillermo, distinto a los demás, sería un paria social, un muchacho sin arco y sin flecha, ya que habéis de saber que los arcos y las flechas estaban de moda. ¡Si siquiera alguno de los otros rompiera alguna ventana o diera a un gato que no tuviese suficiente sentido común para quitarse del paso… y entonces le ocurriera lo mismo que a él le había pasado…!


  Llegó a un portillo con escalones que conducía a un prado y se sentó sobre él, deprimido, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos. No valía la pena de vivir aquella vida. –¡Un miserable gato! –exclamó en alta voz–. ¡Un miserable gato…! Y ni siquiera le hice daño. Armó jaleo nada más que por despecho, maullando y bufando. ¡Y las ventanas…! ¡Como si el vidrio no fuese barato y la mar de fácil de poner! Sería… sería capaz de arreglarlas yo mismo… si tuviese las cosas para hacerlo. Yo…


  Se interrumpió. Algo bajaba por la carretera. Caminaba con paso ligero, saltarín, con sus orejas de fox-terrier erguidas, su hocico de perdiguero alzado, meneando su rabo de perro de pastor y con su cuerpo, casi de basset, temblando de alegría de vivir.


  Se detuvo delante de Guillermo dando un alegre ladrido de saludo; luego aguardó ávido, alerta, ansioso de amistad. –¡Ratas! ¡Anda, búscalas! –dijo Guillermo sin gran interés.


  El perro dio un saltito y aguardó la aparición de algo, con las patas delanteras separadas, un ojo clavado en Guillermo y el otro en lo que pudiera aparecer para ser perseguido.


  El muchacho rompió una rama del seto y la tiró. El perro dio un ladrido y corrió tras ella, hasta cogerla; luego la mordió, la tiró al aire, la volvió a coger, le gruñó incluso, y, por fin, se la volvió a llevar a Guillermo, aguardando, jadeante y encantado, como suplicando que se repitiera otra vez el divertido juego.


  El niño empezó a reanimarse. Se apeó del portillo y examinó el collar del perro.


  Sólo llevaba inscrita una palabra: «Jumble». –¡Eh, «Jumble»! –llamó entonces, echando a andar carretera abajo.


  Y «Jumble» empezó a brincar a su alrededor. Se alejó corriendo y volvió de la misma manera. Le mordisqueó las botas; saltó, amistoso a más no poder y volvió a echar a correr.


  Luego suplicó, con todos sus gestos, que le echasen otra rama, la cogió, rodó por el suelo con ella, la gruñó, la trituró y finalmente depositó los restos a los pies de Guillermo. –¡Muy bien, muy bien! –le animó el niño–. Así se hace, «Jumble»! ¡Vamos!


  «Jumble» fue. Guillermo atravesó la población orgulloso, con el perro jugando a su alrededor.


  De vez en cuando volvía la cabeza y silbaba imperiosamente, para hacer que su protegido abandonara su investigación de la cuneta. Era un silbido imperioso, dominador y, sin embargo, despreocupado: un silbido que Guillermo había practicado mucho en secreto para el feliz día en que la Providencia le deparara un perro de verdad que fuera suyo exclusivamente.


  Sólo que hasta aquel momento, la Providencia, encarnada en sus padres, había hecho oídos sordos a todas sus súplicas.


  El muchacho pasó, repetimos, una mañana muy feliz.


  «Jumble» nadó en el estanque, para sacar los palos que le tiraron al agua, aunque luego se sacudió el agua cerca de Guillermo, empapándole.


  Persiguió a una gallina, fue perseguido por un gato, ladró a un rebaño de vacas, tiró al suelo una cortina que estaba colgada a secar en un jardín… En fin, era travieso, cariñoso, humorístico, completamente irresistible, y adoptó sin reservas a Guillermo.


  Éste doblaba una esquina con aparente despreocupación y luego esperaba, conteniendo el aliento, para ver si el perro le seguía, cosa que nunca dejaba de hacer.


  Por tal motivo, Guillermo llegó tarde a comer. Sus padres y su hermano y hermana mayores habían empezado ya.


  Se dirigió silenciosamente a su asiento. Su padre estaba leyendo el periódico; pues el señor Brown compraba siempre dos periódicos, uno de los cuales leía durante el desayuno, y el otro a la hora de comer.


  –Guillermo –dijo la señora Brown–, me gustaría que fueses puntual y que te cepillases el pelo antes de sentarte a la mesa.


  Guillermo alzó una mano para alisarse el pelo; pero al fijarse cómo la tenía, se apresuró a bajarla.


  –No, Ethel. No sabía que hubiese alquilado nadie Lavender Cottage. ¿Un artista? ¡Qué bien! Guillermo, ¿quieres estarte quieto? ¿Se han mudado ya a la casa?


  –Sí –contestó Ethel–. La han alquilado amueblada por dos meses, según creo. ¡Cielos!! Fíjate en las manos de Guillermo !


  El aludido metió debajo de la mesa aquellas manos que tanto ofendían y dirigió a su hermana una mirada de ira.


  –Ve a lavarte las manos, querido –dijo la señora Brown, con paciencia.


  Durante once años había ostentado el cargo de madre de Guillermo; eso le había enseñado a tener paciencia.


  Guillermo se levantó de mala gana.


  –No están sucias –dijo, indignado–. Por lo menos, lo han estado más otras veces y no has dicho nada. No puedo estar siempre lavándolas, ¿no te parece? Hay clases de manos que se ensucian más pronto que otras y si se las lava demasiado, es peor y…


  Ethel soltó un gemido y el señor Brown soltó su periódico. Ante esto, Guillermo se retiró precipitadamente, pero con dignidad. –¡Y fíjate en sus botas ! –exclamó aún Ethel, viéndole salir–. Las tiene llenas de barro, y los calcetines están calados, se ve desde aquí.


  Ha estado metido en el estanque, a juzgar por su aspecto, y…


  Guillermo no oyó más. Había momentos en que sentía muy poco cariño por Ethel.


  Regresó unos minutos después, resplandeciente, con el pelo muy bien cepillado. –¡Qué uñas ! –murmuró, no obstante, cuando su hermano se sentó.


  –Bueno –dijo la señora Brown–, sigue contándonos lo de la gente nueva. Guillermo, ¿quieres coger bien el cuchillo? Sigue, Ethel.


  Guillermo acabó la comida en silencio. Luego anunció con aire de importancia:


  –Tengo un perro. –¿Qué clase de perro? –¿Quién te lo dio?


  Roberto y Ethel habían hablado simultáneamente.


  –Nadie me lo dio. Empezó a seguirme esta mañana y no pude quitármelo de encima. Por lo menos, no quería marcharse. Me siguió por todo el pueblo y luego vino a casa conmigo. No hubiera podido quitármelo de encima aunque hubiese querido. –¿Dónde está ahora? –preguntó la señora Brown con ansiedad.


  El señor Brown dobló su periódico.


  –Escarbando entre mis cuadros de flores, seguramente –dijo, con desesperada resignación.


  –Está atado –le tranquilizó el niño–. Le até al árbol que hay en medio del macizo de rosales. –¡El macizo de rosales! –gimió su padre–. ¡Santo Dios! –¿Le has dado algo de comer? –preguntó con severidad Roberto.


  –Sí –contestó el niño, procurando no encontrarse con la mirada de su madre–. Le encontré unas cuantas cosas en la despensa.


  El papá de Guillermo sacó el reloj y se puso en pie.


  –Bueno, pues más vale que lo lleves a la Comisaría esta tarde –dijo. –¡A la Comisaría! –repitió, roncamente, el muchacho–. ¡Éste no es un perro perdido ! No; no pertenece a nadie, eso es todo. Por lo menos, no pertenecía a nadie. ¡Pobre perro!


  No… ¡ejem…! no necesita mucha cosa para ser feliz. Puede dormir en mi cuarto y comer las sobras que haya.


  El señor Brown salió sin contestar.


  –Tendrás que llevarlo, Guillermo, ¿sabes? –indicó la señora Brown–.


  Conque, date prisa. Ya sabes dónde está la Comisaría, ¿verdad? ¿Quieres que te acompañe?


  –No, gracias –contestó el muchacho, precipitadamente.


  Unos momentos después se dirigía a la Comisaría seguido de «Jumble», que trotaba alegremente tras él, ignorante de la suerte que querían corriese.


  En el rostro de Guillermo se veía una expresión severa y fija, que desapareció en parte al aproximarse a la Comisaría. Se detuvo ante la puerta y miró a «Jumble». Éste se preparó para jugar y meneó el rabo.


  –Bueno –dijo el muchacho–, ahí la tienes. Ésta es la Comisaría.


  «Jumble» dio un ladrido chillón.


  Parecía decir: Date prisa con la rama o con la carrera, o lo que quieras.


  –Anda, entra –le invitó Guillermo, señalando la puerta con un movimiento de cabeza.


  Indiferente a ello, «Jumble» se puso a mordisquear una piedra en mitad de la carretera, luego la echó a rodar con las patas y, finalmente, corrió tras ella dando feroces gruñidos.


  –Es la Comisaría –repitió el muchacho–; entra si quieres.


  Tras lo cual, dio media vuelta y regresó a casa, sin volver la cabeza una sola vez. Sin embargo, hemos de decir que caminó lentamente, gritando, de vez en cuando: ¡Eh, «Jumble»! y dando frecuentes silbidos imperiosos. Y «Jumble» trotó, feliz, detrás de él.


  No había nadie en el jardín, ni en el vestíbulo, ni en la escalera. Por una vez la suerte protegía a Guillermo.


  Apareció a la hora del té muy bien lavado y cepillado, con aquella expresión de virtud e ingenuidad que los que le conocían bien, asociaban con sus golpes más atrevidos. –¿Llevaste ese perro a la Comisaría, Guillermo? –le preguntó su padre.


  Guillermo tosió.


  –Sí, papá –dijo, humildemente, con los ojos clavados en el plato. –¿Qué te dijeron?


  –Nada, papá.


  –Supongo que tendré que pasarme el atardecer plantando los rosales de nuevo –prosiguió amargamente, el señor Brown.


  –Guillermo le dio a ese chucho nada menos que el pastel entero de carne y riñones –murmuró la señora Brown–. La cocinera tendrá que hacer otro para mañana.


  Guillermo volvió a toser al oír lo que decían; pero no alzó la vista del plato. –¿Qué ruido es ése? –preguntó, de pronto, Ethel–. ¡Escuchad!


  Escucharon atentamente. Se oía un ruido parecido al que se produce al raspar madera.


  –Es arriba –dijo Roberto, con aire de Sherlock Holmes.


  Luego se oyó un ladrido agudo e impaciente. –¡Es un perro ! –exclamaron los cuatro a coro–. ¡El perro de Guillermo!


  Todos dirigieron miradas severas al muchacho, que se ruborizó levemente, pero siguió comiendo su trozo de pastel con un simulacro de distracción que no convenció a nadie.


  –Me pareció oírte decir que llevaste ese perro a la Comisaría, Guillermo –dijo, por fin, el señor Brown, muy severo.


  –Le llevé. Le llevé a la Comisaría y volví a casa. Supongo que debe de haberse escapado y vuelto a casa y que se ha metido en mi cuarto. –¿Dónde le dejaste? ¿Dentro de la Comisaría?


  –No… en… Al lado de la puerta.


  El señor Brown se puso en pie, con hastío.


  –Roberto, ¿quieres encargarte de que ese animal llegue a la Comisaría esta noche?


  –Sí, papá –contestó Roberto, dirigiéndole una mirada vengativa a su hermano.


  Guillermo le siguió escalera arriba. –¡Qué lata! –murmuró Roberto, mientras se dirigía a obedecer la orden de su padre.


  «Jumble», que estaba mordiendo la puerta del cuarto del niño, les recibió encantado. –¡Mira! –exclamó Guillermo, amargamente–. ¡Mira cómo le conoce a uno! ¡Está bonito eso de mandar a la Comisaría un perro que le conoce a uno! ¡Es una vergüenza!


  Roberto miró al bicho con frialdad. –¡Vaya mezcla! –murmuró con superioridad. –¡Mezcla! –protestó Guillermo, indignado–. Éste no tiene ni pizca de mezcla. ¡Mírale! Y aprende a hacer cosas con la mar de facilidad.


  Mira cómo se pone en pie sobre las patas de atrás. Se lo enseñé a hacer esta tarde.


  Sacó una galleta del bolsillo y se la ofreció. «Jumble» se puso de pie sobre las patas de atrás, con dificultad, y acabó cayéndose de espaldas.


  Meneó la cola y pareció reír, muy regocijado.


  La expresión de superioridad de Roberto desapareció.


  –Hazlo otra vez –dijo–. No tan atrás. ¡Trae, dámelo a mí! ¡Vamos…! ¡Así…! ¡Ahora…! ¡No te muevas…! ¡Bien hecho! ¿Tienes más galletas? Vamos a probarlo otra vez.


  Durante los siguientes veinte minutos le enseñaron a pedir y otras cosas. No cabía la menor duda de que «Jumble» tenía un encanto que le era peculiar. Hasta Roberto se daba cuenta de ello. De pronto, se oyó la voz de Ethel, abajo: –¡Roberto! ¡Sidney Bellew ha venido a buscarte! –¡Maldito sea el perro! –exclamó al oírlo el voluble Roberto, poniéndose en pie, encarnado y desgreñado de estar agachado junto a «Jumble»–.


  Íbamos a dar un paseo a Fairfields y la Comisaría está en dirección opuesta.


  –Yo le llevaré, Roberto –dijo Guillermo, bondadosamente–. De veras.


  Su hermano le miró con desconfianza.


  –Sí; como le llevaste esta tarde, ¿no es eso?


  –Le llevaré de veras esta noche.


  No podría dejar de hacerlo después de todo lo ocurrido, ¿no te parece?


  –No lo sé –respondió Roberto, con sinceridad–. ¡Nadie sabe lo que tú harás !


  La voz de Sidney gritó desde abajo: –¡Date prisa, Roberto! No tendremos tiempo de ir y volver antes que anochezca si no vienes en seguida.


  –Yo lo llevaré. De veras, Roberto.


  El otro vaciló y estuvo perdido.


  –Bueno –admitió–; pero cuídate de hacerlo, porque si no ya me enteraré.


  Y me encargaré de que te enteres tú también.


  Conque Guillermo salió de nuevo en dirección a la Comisaría, seguido de «Jumble», que aún era feliz. El muchacho caminaba lentamente, la mirada fija en el suelo, pensando profundamente. Rara era la vez que Guillermo se confesaba vencido. –¡Hola, Guillermo!


  El niño alzó la vista.


  Pelirrojo se hallaba ante él, con su arco y su flecha en la mano. –¡Te han quitado el arco y la flecha! –dijo, burlón.


  Guillermo le miró, pensativo, un momento. Luego, gradualmente, se le animó el rostro. Acababa de tener una idea.


  –Si te presto un perro –preguntó, lentamente–, ¿me prestas tu arco y tu flecha la mitad del tiempo? –¿Dónde está tu perro? –preguntó Pelirrojo, con desconfianza.


  Guillermo no volvió la cabeza.


  –Hay uno detrás de mí, ¿verdad? –preguntó, con ansiedad–. ¡Eh, «Jumble»!


  –Sí; acaba de salir de la cuneta.


  –Bueno, pues, al pobre le llevo a la Comisaría. Yo no hago más que andar y él me sigue y, si tú me lo quitas, no te veré, porque no volveré la cabeza. Tú cógele del collar. Se llama «Jumble». Llévale al cobertizo y le guardaremos allí, y nos reuniremos con él allí, y le daremos de comer un día cada uno, y tú me dejarás usar tu arco y tu flecha. Eso es justo y equitativo, ¿no?


  Pelirrojo lo pensó detenidamente.


  –Conforme –contestó, lacónico.


  Guillermo siguió entonces andando hacia la Comisaría sin volver la cabeza. –¿Qué? –preguntó Roberto, en un susurro, aquella noche.


  –Lo llevé, Roberto. Salí con él por lo menos; pero cuando llegué a la Comisaría, había desaparecido el perro. No le vi por ninguna parte y me volví a casa.


  –Está bien, pero si vuelve ese perro a esta casa, le retuerzo el pescuezo. ¡Conque ándate con cuidado!


  Dos días más tarde, Guillermo se hallaba sentado en un cajón, dentro del cobertizo, con la barbilla apoyada en las manos, mirando a «Jumble».


  Junto a él yacía una bolsa de papel que contenía la comida del perro.


  Era el día que le tocaba ser propietario. El reunir las sobras para «Jumble» era tarea que requería un cuidado infinito. Se componían éstas de un trozo de pan que Guillermo había logrado meterse en el bolsillo durante el desayuno; un trozo de carne que se había guardado durante la comida; un pastel robado a la despensa y un hueso rescatado de la basura.


  Pelirrojo, mientras, vagaba por los prados con su arco y su flecha, en tanto que Guillermo gozaba siendo dueño de «Jumble». Al día siguiente erraría Guillermo por los prados con el arco y con la flecha y Pelirrojo asumiría la propiedad de «Jumble».


  El niño se había pasado la mañana enseñándole al perro complicadas habilidades y adorándole más y más por momentos. De muy mal grado se lo cedía a Pelirrojo; pero el encanto del arco y de la flecha resultaban fuertes y no podía evitar hacerlo.


  Deseaba, desde luego, poner fin a la asociación, renunciar al arco y la flecha de Pelirrojo y quedarse con «Jumble» para sí solo. Pensó en el arco y la flecha encerrados en el armario de la biblioteca. Reflexionó, hizo planes, se devanó los sesos, pero no halló solución.


  No vio a un desconocido que se acercaba a la puerta del cobertizo y que se paraba, apoyado en el marco, contemplándole. Al caer su mirada sobre Guillermo y «Jumble», sus pupilas se contrajeron y en sus labios se dibujó, inconscientemente, una sonrisa. «Jumble» fue el primero en verle, y corrió hacia él, meneando la cola. Guillermo alzó la cabeza y le dirigió una mirada torva. El desconocido se quitó el sombrero.


  –Buenas tardes –dijo, con cortesía–, ¿recuerdas lo que estabas pensando hace un momento?


  Guillermo le miró con cierto interés, haciendo cábalas acerca de su probable estado de enajenación mental.


  Suponía que los locos eran gente divertida.


  –Sí.


  –Bueno, pues si vuelves a pensar en lo mismo y usar la misma expresión, te daré lo que quieras pedirme. Es una promesa algo temeraria; pero la cumpliré.


  Guillermo obedeció inmediatamente.


  Se olvidó por completo de la presencia de aquel extraño, que entonces sacó un gran cuaderno de apuntes del bolsillo y empezó a tomar rasgos del rostro inescrutable y pensativo del muchacho. –¡Papá!


  El hombre suspiró y volvió a guardarse el cuaderno.


  –Volverás a hacerlo otro día, ¿verdad? –pidió–. Y cumpliré mi promesa. ¡Hola!


  Había aparecido una niña en la puerta del cobertizo. Tenía ojos negros e iba vestida exquisitamente.


  Dirigió una rápida mirada a los que se hallaban en el lugar. –¡Papá! –gritó–; ¡es «Jumble»! !Sí que es «Jumble»! ¡Oh, qué niño más malo es ése! ¡Ladrón de perros!


  «Jumble» corrió a ella con ladridos de saludo. Luego regresó junto a Guillermo, para tranquilizarle acerca de su lealtad.


  – Sí que es «Jumble» –respondió el hombre–. Le llamamos «Jumble» (1) –le explicó al muchacho–, porque es un revoltillo. Es una mezcla de toda clase de perros, ¿sabes? Ésta es mi hija Ninette, yo me llamo Jarrow y hemos alquilado Lavender Cottage para dos meses. Somos bastante vagabundos. Nunca nos quedamos en sitio alguno más de dos meses. Conque ya sabes cuanto hay que saber de nosotros. «Jumble» parece haberte adopta


  (1) Jumble significa mezcla, embrollo, revoltillo. (N. del T.). do. Ninette querida, estás completamente desalojada del corazón de «Jumble». Este caballero reina por completo en él.


  –Yo no lo robé –protestó entonces Guillermo, indignado–. Vino él solo. Empezó a seguirme. Yo no quería que me siguiera… Por lo menos al principio… no mucho, por lo menos. ¿Supongo –sintió un miedo terrible–, supongo que quiere usted llevárselo otra vez?


  –Puede quedarse con él una temporada si quiere, ¿verdad, papá? –indicó Ninette, comprendiendo–. Papá va a comprarme un perro lulú… –explicó a Guillermo–. Un lulú blanco. Cuando perdimos a «Jumble», se me ocurrió que preferiría un lulú. «Jumble» es muy bruto y, además no es un perro bueno. Quiero decir que no es de raza.


  –Entonces, ¿puedo quedarme con él por una temporada? –preguntó Guillermo, con la voz ronca de deseo.


  –Claro que sí. Yo prefiero un perro más tranquilo. ¿Quieres venir a ver nuestra casa? Está aquí cerca.


  Guillermo, algo aturdido pero bastante aliviado, echó a andar junto a ella. El señor Jarrow les siguió lentamente. Parecía ser que la señorita Ninette Jarrow era una personita maravillosa. Tenía once años de edad. Había visitado todas las capitales de Europa, viendo las mejores obras de arte y oyendo la mejor música en cada una. Había visto todas las obras de teatro que se representaban en Londres por entonces. Y también conocía los últimos bailes. –¿Te gusta París? –le preguntó a Guillermo, camino de Lavender Cottage.


  –Nunca he estado allí –contestó el niño, sin inmutarse, y volviendo, disimuladamente, la cabeza para ver si «Jumble» le seguía.


  Ninette sacudió su rizada melena, gesto que le era habitual. –¡Qué niño más raro! Mais vous parlez français, n.est ce pas?.


  Guillermo no se dignó contestar.


  Silbó a «Jumble», que perseguía a un conejo imaginario por la cuneta. –¿Sabes bailar jazz ? –preguntó aún la niña.


  –No lo sé –respondió él, con cautela–. No lo he probado nunca. Supongo que sí sabré.


  Ella dió unos cuantos pasos llenos de gracia.


  –Eso es jazz. Te enseñaré en casa. Lo bailamos al son del gramófono.


  Guillermo caminó en silencio.


  De pronto, ella se detuvo bajo un árbol y alzó su rostro hacia él.


  –Puedes besarme si quieres –le ofreció.


  Pero Guillermo la miró sin inmutarse.


  –No quiero, gracias –respondió, cortésmente. –¡Qué muchacho más raro eres ! –comentó ella entonces, soltando cascabelina risa–. ¡Y pareces tan burdo y tan desordenado…! Te pareces mucho a «Jumble». ¿Te gusta «Jumble»?


  –Sí –contestó Guillermo.


  Su voz temblaba. Ya no era el dueño de «Jumble».


  –Puedes quedarte con él para siempre jamás –dijo la niña de pronto–. Y ahora… ¡bésame!


  Guillermo le besó la mejilla, torpemente, como aquel que está decidido a cumplir con su deber; pero, en su fuero interno, experimentaba un alivio enorme.


  –Me encantaría verte bailar –rió Ninette, al poco rato–.! Estarías la mar de raro !


  Y quizá para demostrar cuánto se diferenciaba de él en eso, dio unos nuevos pasos de baile.


  –Has visto a Pawlova, ¿verdad que sí?


  –No sé.


  –Debes saberlo.


  –No debo –contestó Guillermo, ya irritado–. Tal vez le haya visto sin saber que era él, ¿sabes?


  La niña, luego de oírle, corrió riendo hacia su padre. –¡Es un muchacho más raro, papá!


  No sabe bailar el jazz y nunca ha visto a Pawlova y no sabe hablar francés. Le he regalado «Jumble» y no quería besarme.


  El señor Jarrow le miró sonriendo. –¡Cuidado, joven! –exclamó–. Intentará educarte. La conozco. Te pongo en guardia.


  Al llegar a la puerta de Lavender Cottage, el padre de Ninette se volvió hacia Guillermo.


  –Siéntate a pensar un momento.


  Luego cumpliré mi promesa.


  –Me gustas –le hizo saber Ninette, cuando el muchacho se despidió–.


  Tienes que venir otra vez. Te enseñaré la mar de cosas. Me parece que me gustaría casarme contigo cuando seamos mayores. Eres tan… sosegado.


  Cuando Guillermo llegó a su casa a la tarde siguiente, se encontró al señor Jarrow sentado en una butaca de la biblioteca, hablando con su padre.


  –Estaba completamente seco, devanándome los sesos para dar con un asunto –decía– y, cuando los vi allí, tuve una inspiración. ¡Ah! ¡aquí viene! Ninette quiere que mañana vengas a tomar el té con nosotros, Guillermo. Ninette le ha regalado «Jumble». ¿Le molesta a usted que lo haya hecho, señor?


  El señor Brown tragó saliva.


  –Procuro no molestarme –dijo–.


  Nos tuvo a todos despiertos toda la noche; pero supongo que acabaremos por acostumbrarnos.


  –Por mi parte le hice una promesa temeraria a su hijo –prosiguió el señor Jarrow–, y pienso cumplirla, si es humanamente posible. Guillermo, ¿qué es lo que tú preferirías en el mundo?


  Guillermo clavó la mirada, sin pestañear, en su padre.


  –Quisiera que me devolvieran mi arco y mi flecha, que están en ese armario –dijo con firmeza.


  El señor Jarrow miró, suplicante, al señor Brown.


  –No me deje usted mal –imploró–.


  Yo pagaré todos los destrozos.


  –Esto significa que todos volveremos a tener la vida en peligro –dijo con resignación el señor Brown.


  Después del té, Guillermo volvió a caminar carretera abajo.


  El sol poniente había trocado en oro el firmamento. Un leve vaho flotaba sobre el campo. Poblaban el aire las notas de las aves canores y los setos estaban en flor…


  Y, por en medio de todo esto, caminaba Guillermo contoneándose levemente, con el arco bajo un brazo, y la flecha bajo el otro; mientras, pisándole los talones, trotaba «Jumble», ávido, juguetón, adorando a su amo, demostrando más que nunca que era un verdadero revoltillo, un perro de cien mil razas. Y en el corazón de Guillermo anidaba una radiante felicidad.


  Hubo un cuadro en la Real Academia aquel año, que llamó mucho la atención. El asunto era un niño, sentado sobre un cajón en un cobertizo.


  Tenía los codos hincados en las rodillas y la barbilla apoyada en la palma de las manos. Contemplaba a un perro de raza mezclada y, en su rostro cubierto de pecas, veíase la solemnidad y la nostalgia inconsciente que caracteriza a la infancia. Su cabello desgreñado, sin cepillar, se alzaba, de punta, en torno a su rostro. El perro tenía la cabeza alzada, temblando, expectante, confiado y adorador; y algo de la nostalgia del niño se reflejaba en sus ojos y en sus orejas erguidas.


  El cuadro se titulaba: Amistad.


  La señora Brown fue a verlo. Dijo que no era, en realidad, un buen parecido de Guillermo, pero que le hubiese gustado que lo pintaran un poco más arreglado.


  Cuestión de Gramática


  Llovía. Había estado lloviendo toda la mañana.


  Guillermo estaba aburridísimo de su familia. –¿Qué puedo hacer? –le preguntó a su padre por décima vez.


  – ¡Nada! –contestó éste con ferocidad, intentando leer el periódico.


  Guillermo siguió a su madre a la cocina. –¿Qué puedo hacer? –preguntó quejumbroso. –¿No podrías sentarte y estarte quieto? –sugirió ella.


  –Eso no es hacer nada –dijo el muchacho–. Podría estarme sentado quieto todo el día… si quisiera.


  –Pero nunca quieres.


  –No, porque no tendría sentido común, ¿no te parece? –¿No podrías leer, dibujar o algo así? –¡No! ¡Eso es estudiar! ¡Eso no es hacer algo!


  –Entonces, podría enseñarte a hacer ganchillo si quisieras.


  Guillermo la abandonó tras dirigirla una mirada aplastante.


  Fue al salón, donde su hermana Ethel estaba haciéndose un jersey y hablando con una amiga.


  –Y la oí decirle… –estaba cantando, pero se interrumpió, con un suspiro de mártir resignada, al entrar Guillermo.


  Éste se sentó y la miró torvamente.


  La joven cruzó una mirada de resignada exasperación con su amiga. –¿Qué haces, Guillermo? –preguntó dulcemente la amiga.


  –Nada –respondió el muchacho con gesto feroz.


  –Cierra la puerta al salir, ¿quieres, Guillermo? –aconsejó Ethel, con igual dulzura.


  El chico, ante tal insulto, se levantó con dignidad y se dirigió a la puerta. Allí se volvió.


  –No me quedaría aquí ahora –dijo, lentamente, con profundo desprecio–ni aunque… ni aunque… ni aunque… –se detuvo a pensar en la cosa más improbable posible–, ni aunque quisieras que me quedara –concluyó por fin con énfasis.


  Cerró la puerta tras sí y sonrió sardónico. –¡Las habré dejado aplastadas ! –dijo como hablando con el paragüero.


  Se fue a la biblioteca, donde su hermano Roberto, de diecisiete años de edad, le estaba enseñando su rifle nuevo a un amigo.


  –Verás… –decía; pero vio asomar la cabeza de Guillermo por la puerta y gritó–: ¡Lárgate de aquí!


  Guillermo se largó.


  Volvió junto a su madre, en la cocina, más desengañado que nunca de la vida. Seguía lloviendo. Su madre estaba repasando los libros de compras. –¿Puedo salir? –preguntó sombrío.


  –No, claro que no. Está lloviendo a cántaros.


  –No me importa la lluvia.


  –No seas tonto.


  Guillermo se dijo que muy pocos niños del mundo tendrían padres tan poco comprensivos como él. –¿Por qué tienen mis hermanos amigos en casa –preguntó, con expresión patética–y yo no?


  –Porque, seguramente, no se te ocurriría invitar a nadie –respondió su madre, tranquilamente.


  –Bueno, ¿puedo invitar a alguien ahora?


  –No; es demasiado tarde –dijo la señora Brown alzando la mirada del libro de cuentas y murmurando para sí–: Diez chelines con once peniques.


  –Entonces, ¿cuándo puedo? –¡Guillermo, haz el favor de callarte! –chilló su madre, que comenzaba a perder la paciencia–. Cuando quieras, si pides permiso primero –agregó–. Dieciocho chelines y dos peniques. –¿Puedo invitar a muchos? –¡Oh! –estalló finalmente, frenética–. ¡Ve y pregúntaselo a tu padre!


  Guillermo salió de la cocina.


  Regresó al comedor, donde su padre seguía leyendo el periódico. El suspiro con que el señor Brown saludó su llegada, no era de satisfacción precisamente.


  –Si has venido a hacerme preguntas… –empezó a decir amenazador.


  –Sólo una… –se apresuró a asegurar Guillermo–. Papá, cuando estéis todos fuera el sábado, ¿puedo dar una fiesta?


  –No; claro que no –contestó el padre, irritado–. ¿No puedes hacer algo ahora ?


  Guillermo, exasperado ya, estalló en torrente de elocuencia. –¡Lo que yo quiero hacer, no quieren que lo haga y lo que yo no quiero hacer, quieren que lo haga!


  Mamá dijo que hiciera ganchillo.


  ¡Ganchillo!.


  Su desdén y su rabia eran indescriptibles. Su padre miró hacia la ventana. –¡Gracias a Dios que ha dejado de llover! ¡Lárgate!


  Guillermo se largó.


  Había bastantes cosas interesantes que hacer fuera.


  En la calle se habían formado charcos y la sensación que se experimenta al meterse en los charcos es, como todo niño sabe, la mar de agradable.


  Los setos, al sacudirlos, daban una ducha al que los sacudía, lo que también resulta estupendo. La cuneta estaba llena de agua y había cierta emoción en eso de ver cuántas veces podía uno saltarla sin caerse dentro.


  Se solía caer uno dentro la mayor parte de las veces. También resultaba encantador andar por el barro, arrastrando bien los pies. Guillermo se animó a hacerlo.


  Lo malo era que no podía desterrar por completo de su mente la idea de la fiesta. De pronto le habían entrado unas ganas locas de dar una fiesta y de darla el sábado. Su familia estaría ausente dicho día. iban a pasarlo con una tía. Y las tías rara vez incluían a Guillermo en sus invitaciones.


  Regresó a casa mojado, sucio y alegre. Se acercó a su padre con cautela. –¿Dijiste que podía dar una fiesta, papá? –preguntó como si no le interesara.


  –No; yo no dije nada semejante.


  Guillermo no insistió de momento.


  A la mañana siguiente, se pasó la mayor parte de la clase de gramática inglesa meditando sobre el asunto.


  Tenía aliciente eso de dar una fiesta en ausencia de los padres y de los hermanos mayores de uno. Le gustaría invitar a Jorge y a Pelirrojo y a Enrique y a Douglas y… y… y… a muchos más. Le gustaría invitarles a todos.


  Todos significaba la clase entera: treinta muchachos en total. –¿Qué estaba yo diciendo, Guillermo?


  Guillermo suspiró. Las maestras siempre estaban haciendo preguntas estúpidas. Debían saber ellas mismas, mejor que nadie, lo que decían. Él nunca lo sabía. ¿Por qué razón le preguntaban siempre a él?


  Mostró apariencia desconcertada.


  Luego inquirió: –¿Era algo acerca de los participios?


  Tenía una vaga idea de que había oído hablar de participios; pero no estaba muy seguro de que hubiese sido aquel día.


  La señorita Jones soltó un gemido.


  –Eso fue hace la mar de tiempo –dijo–. No has escuchado nada.


  Guillermo carraspeó con cierta dignidad y no respondió.


  –Díselo, Enrique.


  Enrique interrumpió la interesante y emocionante ocupación de empujar una mosca hacia el tintero con una pluma y contestó automáticamente:


  –Dos negaciones equivalen a una afirmación.


  –Eso es. Repítelo, Guillermo.


  Guillermo lo repitió, sin exteriorizar gran interés en el asunto.


  –Eso es. ¿Y ahora, qué es una negación, Guillermo?


  El niño suspiró. –¿Algo de fotografía, como una negativa? –sugirió.


  – No –contestó bruscamente la maestra.


  El calor y Guillermo, especialmente Guillermo, eran capaces de poner los nervios de punta a cualquiera.


  –Negaciones son no y ca. Sí es una afirmación. –¡Ah! –exclamó cortésmente Guillermo.


  –De modo que en el caso que explica, dos negativos, si se encuentran en la misma frase, equivalen a un sí. Si dices, por ejemplo: no creas que no quiero hacerlo, quieres decir, naturalmente, que quieres hacerlo.


  Guillermo reflexionó.


  Dijo ¡Ah! por segunda vez.


  De pronto pareció hacerse inteligente.


  –Entonces –preguntó–, si uno repite el no en la misma frase, ¿significa que sí?


  –Naturalmente.


  Guillermo sonrió.


  La sonrisa de Guillermo era cosa digna de verse.


  –Gracias –dijo.


  La señorita Jones se conmovió.


  –No hay de qué, Guillermo –respondió–; me alegro de que empieces a tomar interés en las lecciones.


  Guillermo estaba murmurando para sí:


  – No; claro que no y No; yo no dije nada_ semejante. Como dos negaciones quieren decir que sí, quería decir Sí; naturalmente y Sí; eso es lo que dije.


  Como consecuencia de todas estas reflexiones, aguardó al viernes, antes de hacer invitaciones.


  –Mi familia se va fuera mañana y me dijeron que podía invitar a unos cuantos amigos a tomar el té. ¿Puedes venir? Dile a tu mamá que dijeron que vinieses nada más y que no se preocupase ella en escribir.


  Evidentemente, era estratega innato. Ni uno solo de los padres de sus amigos sospechó la verdad. Cuando la conciencia de Guillermo –¡curioso órgano!–se alzó a reprocharle, él contestó con firmeza.


  – Dijo que podía hacerlo. Dijo: Sí; naturalmente. Dijo: Sí; eso dije >.


  Los invitó a todos. Pensó que, ya que se metía a dar una fiesta, mejor sería darla en gran escala. Dio a entender que se gozaría sin restricciones, con lo que todos aceptaron la invitación.


  La mamá de Guillermo se despidió de él con ansiedad el sábado por la mañana.


  –No te importa quedarte solo, ¿verdad, querido?


  –No, mamá –contestó Guillermo, diciendo la perfecta verdad.


  –No harás cosa alguna que te hayamos dicho que no hagas, ¿verdad?


  –No, mamá. Sólo las cosas a las que me habéis dicho que sí.


  Y entonces, más confiada –¡inocente!–la buena señora se fue.


  La cocinera y Juana habían aguardado aquella ocasión desde hacía tiempo. Habría muy poco que hacer en casa y, en cuanto a Guillermo se refería, confiaban que no les daría quehacer.


  También eran inocentes, en algunas ocasiones.


  Guillermo estuvo fuera de casa toda la mañana. A la hora de comer, se mostró ominosamente callado y cortés.


  Y se fue en seguida. Juana decidió, como consecuencia de ello, marcharse al cine con su novio.


  La cocinera dijo que no le importaba quedarse, puesto que ese señorito Guillermo había salido y no parecía probable que regresase antes de la hora del té.


  Conque Juana se fue al cine.


  A eso de las tres, llegó el cartero y la cocinera se acercó a la puesta a recoger las cartas. Pero una vez las tuvo en las manos, se quedó mirando calle abajo como petrificada.


  Sí; Guillermo salió, pero fue para ir recogiendo a sus invitados por el camino y entonces se dirigía, alegremente, a casa, en compañía de ellos.


  Habían salido todos de sus casas limpios, almidonados, elegantes; pero habían cambiado mucho bajo la benigna influencia de Guillermo. Habían recogido polvo y piedras de la cuneta, por el camino. Se dieron cuenta, por la actitud del muchacho, que aquella no iba a ser una fiesta corriente, y constituían un grupo feliz. Guillermo iba a la cabeza, con una corneta.


  Entraron por la verja del jardín.


  La cocinera, pálida y muda de asombro, los contempló. Luego recobró la voz. –¡Aquí no entráis! –exclamó con ferocidad–. ¿Para qué has traído todos esos muchachos que llenan el jardín?


  –Han venido a tomar el té –contestó tranquilamente Guillermo.


  La cocinera se tornó más pálida aún. –¡Eso sí que no ! –exclamó–. ¡Lo que tu padre iba a decir…!


  – Dijo que vinieran –contestó Guillermo–. Se lo pregunté y él dijo Sí, naturalmente. Eso es lo que dijo según la gramática inglesa y la señorita Jones.


  La respuesta de la cocinera fue cerrarle la puerta en las narices y echar la llave. Los treinta huéspedes quedaron algo desconcertados; pero no mucho rato. –¡Adelante! –gritó Guillermo, excitado–. ¡Esa mujer es el enemigo! ¡Tomemos por asalto su castillo!


  Los invitados cobraron ánimos.


  Aquello prometía ser muy superior a las fiestas usuales.


  Corrieron a la parte posterior de la casa. El enemigo había echado el cerrojo a la puerta aquella también y estaba cerrando ya todas las ventanas.


  Congestionada de ira, la cocinera amenazó, con el puño cerrado, a Guillermo por la ventana de la sala.


  El muchacho blandió su palo e hizo sonar la corneta en señal de desafío.


  El ejército se había armado con toda clase de instrumentos, incluso los palos de las frambuesas, en cuya colocación se había pasado el padre de Guillermo todo un día.


  El chico de la casa, como conocedor del terreno, decidió encaramarse hasta el balcón abierto del cuarto de Ethel, con ayuda de su fiel cuadrilla.


  El aire estaba poblado de los gritos de guerra de aquella tropa. Llenaron el jardín de delante, pisoteando todos los cuadros de rosas, animando con vivas a Guillermo mientras éste gateaba hasta el balcón, con la corneta entre los labios.


  Desgraciadamente, el enemigo apareció en el balcón y lo cerró de golpe y Guillermo, sobresaltado, cayó entre sus secuaces.


  Éstos lanzaron entonces un ronco rugido de rabia. –¡Vieja entrometida! –gritó el enfurecido general.


  El ejército había perdido ya todo dominio sobre sí. Ningún ejército de treinta hombres, digno de ese nombre, podía consentir jamás que les batiese un enemigo solo. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. No quedaba más que un recurso. Y el general echó mano de él, animado por los entusiastas vivas de su ejército. –¡Duro, Guillermo!


  – ¡Ji-ji-ji-jí! –hizo la corneta.


  Y la piedra con que Guillermo rompió la ventana de la sala, cayó sobre una mesita, esparciendo por el suelo la preciada vajilla de plata de la señora Brown.


  El muchacho, con el desprecio del verdadero general para los destrozos de menor cuantía en tiempo de guerra, hizo más grande el agujero y ayudó a pasar a su cuadrilla sin más perjuicio que unos cuantos arañazos y cortes sin importancia.


  Estaban borrachos de emoción guerrera. Abandonaron el jardín, con sus rosales destrozados, y entraron atropelladamente por la ventana rota, con gran peligro de romperse algún hueso.


  El pobre enemigo estaba cerrando la ventanita del sótano para que no se colasen en la casa por allí y en aquel lugar la hizo prisionera Guillermo, echando la llave a la puerta con un alarido de triunfo.


  Y acto seguido principió la fiesta.


  Como esperaban los invitados, aquella fiesta fue distinta a todas las demás. En otras fiestas, jugaban al escondite, con madres, tías y hermanas, sonrientes pero determinadas, estacionadas de trecho en trecho, que les estropeaban el juego con sus En los dormitorios no, querido y Cuidado con el paragüero o En la sala de ninguna manera y No grites tanto, hijo mío.


  Aquella vez, en cambio, fue un juego del escondite perfecto. Escalera arriba y escalera abajo; en todos los cuartos; resbalando por barandillas y pasamanos; dentro y fuera del salón, dejando por todas partes huellas de botas llenas de barro y adornos rotos.


  Pelirrojo, por ejemplo, encontró un escondite magnífico en la cama de Roberto, donde sus zapatos enlodados dejaron impresiones perfectas en varios sitios. Enrique encontró otro en el ropero de Ethel, acurrucándose encima de sus elegantes zapatos de satén. Jorge cerró la puerta del salón con tal fuerza, que se quedó con el picaporte en la mano. Douglas se enredó en las cortinas del comedor, que cedieron y se le cayeron encima, arrastrando al mismo tiempo una especie de cuenco de porcelana antigua que había en el aparador.


  En fin, era una fiesta tal como ninguno de ellos se había imaginado siquiera; era el gozo mayor que habían conocido. La casa estaba poblada de gritos y alaridos; de carreras de los muchachos, mezclado todo con tremores subterráneos, ecos de la rabia de la cocinera. Ésta profería horribles maldiciones y lanzaba trozos de carbón contra la puerta del sótano. Era irlandesa y ardía en deseos de volver a la lucha.


  Fue Guillermo el primero en darse cuenta de que era la hora del té y que no había té. Al principio se sintió algo agraviado. Luego recordó la despensa y se reanimó. –¡Vamos! –gritó–. ¡Que cada uno coja lo que pueda!


  Entraron todos jadeando, gritando, riendo, y todos ellos cogieron lo que pudieron.


  Pelirrojo se apoderó de los restos de un jamón. Jorge, con gran delicia, se tragó una jarra de leche. Guillermo y Douglas se zamparon entre los dos una tarta de grosella. Enrique se comió, él solo, un pastel enorme.


  Cada uno saqueaba por su cuenta. El resultado de aquella devastación fue que además de lo que ya se ha dicho, se comieron dos fuentes de hortalizas frías, unos cuantos kilos de carne, dos jarras de miel, tres docenas de naranjas, tres panes de medio kilo cada uno y ¡hasta dos tarros de grasa!


  Cataron también la manteca de cerdo, las cebollas y unas salchichas crudas.


  En fin, que dejaron la despensa completamente vacía.


  Entretanto, la voz de la cocinera, haciéndose más ronca por momentos, como consecuencia de la inhalación de polvo del carbón almacenado en el sótano y la exhalación de maldiciones, seguía surgiendo de las profundidades.


  Y la puerta del sótano continuaba estremeciéndose inútilmente bajo sus golpes.


  Cuando mayor era el bullicio, uno de los invitados, que se había asomado a la ventana de la sala, se reunió repentinamente con sus compañeros con muestras de gran excitación. –¡La criada vuelve ya! –exclamó.


  Ante esta noticia todos corrieron a la ventana. Efectivamente, Juana estaba despidiéndose cariñosamente de su novio, junto a la verja. –¡No la dejéis entrar! –gritó Guillermo–. ¡Que no pase!


  Con una sonrisa de feliz reminiscencia en su rostro, Juana franqueó un momento después la verja. Lo que menos se esperaba era ser recibida por una nube de proyectiles lanzados desde una de las ventanas del primer piso, como así ocurrió.


  Un puñado de manteca de cerdo le dio en una oreja, ladeándole el sombrero. Como es natural, ante la agresión retrocedió apresuradamente hacia la verja. –¡Vamos! ¡Echémosla a la carretera!


  Y efectivamente, hubo de irse. Una nube de cebollas, el hueso de jamón y unas cuantas patatas la persiguieron hasta la carretera.


  Gritos de triunfo hendieron el aire al ver el resultado. Pero luego, los gritos de triunfo se apagaron bruscamente. La sonrisa de Guillermo se desvaneció también y su mano, dispuesta a disparar una cebolleta, cayó inerte.


  Por la puerta principal del jardín entraba, en aquel momento, un coche.


  En el repentino silencio que cayó sobre el grupo, los roncos gritos de la cocinera pidiendo venganza surgieron con redoblado vigor del sótano.


  Guillermo palideció.


  En aquel coche llegaba su familia.


  Dos horas más tarde, una niña amiga de Guillermo, que se había presentado con un mensaje para su madre, alzó la vista hacia la ventana del cuarto del chico y vio su desgreñada cabeza asomada.


  –Baja a jugar conmigo, Guillermo –suplicó.


  –No puedo; me voy a la cama –contestó Guillermo con voz severa. –¿Por qué? ¿Estás enfermo?


  –No.


  –Entonces, ¿por qué te vas a acostar tan temprano?


  Guillermo asomó todo el cuerpo por la ventana.


  –Me voy a la cama –hizo saber con voz apagada–, porque mi padre no sabe una palabra de gramática inglesa, ¿te enteras?


  Guillermo ingresa en la Asociación de la Esperanza


  –¡Guillermo! ¡Ya has jugado a ese horrible juego otra vez! –exclamó la señora Brown, desesperada.


  Guillermo, con el traje cubierto de polvo, la corbata debajo de una oreja, el rostro sucio y las rodillas llenas de arañazos, la miró con justa indignación.


  –No es cierto. No he hecho cosa alguna que tú me hayas dicho que no haga. A lo que tú me dijiste que no jugara, fue a Leones y domadores.


  Bueno, pues no he jugado a Leones y domadores. No, desde que tú me dijiste que no lo hiciera, no lo haría… aunque miles de personas me lo pidieran… De ningún modo, después de haberme dicho tú que no lo hiciera… Yo…


  La señora Brown le interrumpió.


  –Bueno, pues, ¿a qué has estado jugando? –le preguntó con voz cansada.


  –A Tigres y domadores. Es un juego completamente distinto. En Leones y domadores la mitad son leones y la otra mitad domadores. Y los domadores intentan domar a los leones y los leones procuran no dejarse domar. Eso es Leones y domadores. Nada más. Es un juego sin importancia. –¿Y qué hacéis en Tigres y domadores ? –preguntó la madre, con desconfianza.


  –Pues…


  Guillermo meditó profundamente.


  –Pues… –repitió–, en Tigres y domadores, la mitad son tigres… ¿comprendes?… y la otra mitad…


  –Es la misma cosa exactamente, Guillermo –dijo la señora Brown con brusca severidad.


  –No veo yo cómo puedes llamarlo la misma cosa. No se puede llamar tigre a un león, ¿no te parece? Porque no lo es. En el Parque Zoológico están en jaulas completamente distintas. Tigres y domadores no puede ser exactamente lo mismo que Leones» y domadores.


  –Bueno, pues –decidió la buena señora con firmeza–, no quiero que vuelvas a jugar a Tigres y domadores» tampoco. Y ahora, ve directamente a lavarte la cara.


  La justa indignación de Guillermo subió de punto. –¿Mi cara ? –repitió como si le costara trabajo dar crédito a sus oídos–. ¿Mi cara ? Me la he lavado dos veces hoy. Me la lavé al levantarme y me la lavé antes de comer. Tú me dijiste que lo hiciera.


  –No importa; mírate en el espejo.


  Guillermo se acercó al espejo y contempló su efigie con interés.


  Luego se pasó levemente las manos por la empolvada superficie de su rostro, se peinó el pelo con los dedos y se enderezó la corbata. Hecho esto, se volvió hacia su madre.


  –Es inútil –dijo ella–. Tienes que lavarte la cara y cepillarte el pelo y más vale que te cambies de traje y de calcetines. ¡Estás cubierto de polvo de pies a cabeza!


  Guillermo dio lentamente la vuelta para salir de la estancia.


  –No creo –dijo amargamente al irse–, no creo que haya muchas casas en que la gente se lave y cepille tanto como en ésta… ¡Y me alegro por ellos!


  Su madre le oyó bajar la escalera diez minutos después. –¡Guillermo! –llamó.


  Entró el muchacho. Estaba transformado. El cabello y la cara le brillaban; se había cambiado de traje.


  Su aire de justa indignación era lo único que no había desaparecido.


  –Así me gusta –dijo, aprobadora, la señora Brown–. Ahora, Guillermo, haz el favor de sentarte aquí hasta la hora del té. No faltan más que unos diez minutos, y es inútil que salgas.


  No harás más que ensuciarte otra vez si no estás sentado tranquilamente.


  El muchacho miró a su alrededor como quien ya no puede soportar más. –¿Aquí?


  –Nada más que hasta la hora del té, querido. –¿Qué puedo hacer aquí? No hay nada que hacer aquí, ¿no te parece?


  No puedo estar sentado quieto sin hacer algo.


  –Eso no tiene importancia: lee un libro. Hay la mar de libros aquí que no has leído y estoy segura de que te gustarían algunos de ellos. Prueba con uno de los de Walter Scott –agregó con algo de duda.


  Guillermo cruzó el cuarto con expresión de intenso sufrimiento, sacó un libro al azar y se sentó en actitud de dignidad sumamente ultrajada, con el libro al revés.


  Así fue cómo le encontró la señora De Vere Carter cuando fue anunciada un momento después.


  La señora De Vere Carter era nueva en el barrio. Antes de su matrimonio, había sido una de los Randall de Hertfordshire. Todos aquellos a quienes sonreía la señora De Vere, se sentían muy halagados.


  Era alta, hermosa, hablaba a borbotones y vestía exquisitamente. Su llegada había causado una sensación.


  Todo el mundo estaba de acuerdo en que era encantadora.


  Al entrar en la sala de la señora Brown, vio un niño muy bien vestido, con la cara limpia y el pelo perfectamente peinado, que estaba sentado tranquilamente en una silla baja y en un rincón, leyendo un libro. –¡Qué encanto de niño! –murmuró estrechando la mano de la señora Brown.


  El rostro de Guillermo se nubló al oírlo. No le complacía.


  La señora De Vere Carter se acercó a él con paso ingrávido.


  –Hola, nene mío –dijo–. ¿Cómo estás?


  Su nene no contestó, en parte debido a que la señora le había puesto una mano en la cabeza, aplastándole la cara contra su perfumado pecho. Y la nariz de Guillermo no se clavó de milagro en la espina de la rosa que llevaba la aristocrática dama.


  –Me encantan los niños –gorgoteó luego ésta, dirigiéndose a la señora Brown.


  Guillermo se desasió con movimiento algo brusco. Ella cogió entonces el libro. –¡Scott! –murmuró luego de leerlo–. ¡Bendita criatura!


  La madre de ésta, observando la expresión del muchacho, se apresuró a apartar la visita de la vera del nene.


  –Siéntese aquí, se lo suplico –dijo, nerviosa–. Qué tiempo más hermoso, ¿verdad?


  Guillermo, aprovechándose, salió del cuarto.


  –Ya sabe usted que me interesa una enormidad la labor social –prosiguió la encantadora visita sin hacer mucho caso del comentario–; sobre todo entre los niños. ¡Me encantan los niños! ¡Qué niño más simpático y más encantador tiene usted! Y siempre me llevo muy bien con ellos. Naturalmente, me llevo bien con casi todo el mundo. Mi personalidad ¿sabe? Sin duda se habrá enterado usted de que me he hecho cargo de la Asociación de la Esperanza aquí y estoy convirtiéndola en un verdadero éxito. ¡Qué encanto de niños! Sí; tres terrones –agregó, refiriéndose al té–. Bueno, pues en eso es en lo que quiero que usted me ayude. ¿Verdad que lo hará, querida?


  Usted y su linda criatura. Quiero conseguir que niños de otra clase social se hagan socios de la Asociación de la Esperanza. Qué nombre tan dulce, ¿verdad? ¡Les haría tanto bien a los niños del pueblo la compañía de los niños de nuestra clase…!


  La señora Brown se sintió halagada. Después de todo, la señora De Vere Carter era una de los Randall.


  –Por ejemplo –prosiguió la melosa voz–, cuando entré y vi a su precioso hijo sentado ahí, tan comedido –señaló dramáticamente la silla que había ocupado Guillermo–, me dije para mis adentros: Oh, es preciso que consiga que el niño asista. Yo creo que la influencia refinadora de los niños de nuestra clase es lo que necesitan los niños del pueblo. ¡Qué pastas tan deliciosas! –intercaló–.


  Me prestará usted a su nene, ¿verdad?


  Nos reunimos una vez a la semana, los miércoles por la tarde. ¿Puede venir?


  Tendré mucho cuidado de él.


  La señora Brown vaciló.


  –Verá… sí –contestó dubitativa–.


  Pero no creo que Guillermo sea apropiado para esa clase de labor. Sin embargo… –¡Oh! ¡No debe usted desanimarme! –aseguró la señora De Vere Carter amenazándola, juguetona, con un dedo ensortijado–. ¿Acaso no le conozco ya? Le considero como uno de mis más queridos amigos. Nunca necesito mucho rato para convencer a un niño. Soy muy amante de los niños, por esencia.


  Guillermo acertaba a cruzar el vestíbulo cuando la señora De Vere Carter salió de la sala seguida de la señora Brown. –¡Vaya! –exclamó ella, viéndole–. ¡Ya decía yo que estarías esperando aquí para despedirte de mí!


  Tendió el brazo con movimiento envolvente; pero Guillermo retrocedió, frunciendo siniestramente el entrecejo. –! Cuánto me alegro de haberla visto! –mintió apresuradamente y balbuceando, la señora Brown, moviéndose de forma que tapara el rostro de Guillermo.


  Pero la señora De Vere Carter no se dejaba esquivar tan fácilmente.


  Hay gente para quien la expresión del rostro de un niño nada significa. De nuevo se dirigió al muchacho.


  –Adiós, Guillermín querido. No serás demasiado grande para besarme, ¿verdad?


  La señora Brown se quedó boquiabierta.


  Ante la mirada de furia reconcentrada de Guillermo, gente más vieja y fuerte que la señora De Vere Carter se hubiera estremecido; pero ella no hizo más que sonreír cuando, dirigiéndole una nueva y virulenta mirada, el niño giró sobre sus talones y se marchó. –¡Qué encantador y qué tímido! –gorgoteó–. ¡Me encantan los niños tímidos!


  Al señor Brown le fue comunicada más tarde la petición de la aristocrática señora.


  –La verdad –dijo él lentamente–, no me imagino a Guillermo en una Asociación de la Esperanza; pero, naturalmente, si tú quieres que vaya, tendrá que ir.


  –Es que se empeñó tanto –observó la señora Brown, preocupada–y es tan encantadora… Y además, tiene mucha influencia. Era una de los Randall, ¿sabes? Parece tonto ofenderla. –¿La encontró simpática Guillermo?


  –Le trató con mucha dulzura. Es decir, esa era su intención; pero ya sabes tú lo susceptible que es Guillermo y el nombre que tanto odia.


  Nunca he comprendido por qué. Después de todo, la mar de muchachos se llaman Guillermín.


  La mañana del día en que se reunía la Asociación de la Esperanza llegó.


  Guillermo bajó a desayunar con expresión de angustia en su rostro, que rebosaba salud. Se sentó en su silla y se llevó una mano a la frente, exhalando un gemido.


  La señora Brown se sobresaltó. –¡Guillermo! ¿Qué te pasa?


  –Tengo mareo y un dolor de cabeza muy fuerte –contestó el muchacho con débil voz. –! Cuánto lo siento! Más vale que vuelvas a la cama. Lo siento mucho, querido.


  –Creo que iré a echarme –admitió con plañidera voz, Guillermo–; pero desayunaré primero.


  –No, hijo mío, no; puesto que te duele tanto la cabeza y estás mareado.


  Guillermo miró con evidentes ganas los huevos y el jamón.


  –Creo que podría comer algo, mamá.


  Un poco nada más.


  –No, querido; te pondrías peor.


  El niño se levantó de muy mala gana de la mesa y se dirigió a su cuarto.


  Su madre le visitó unos momentos después del desayuno.


  No, no se sentía mejor –le dijo–; pero le parecía que se iría a dar un paseo. Sí; aún se sentía muy mareado.


  Su madre le propuso que se tomara un vaso de agua salada. Tal vez se sentiría mejor si devolvía de una vez.


  Guillermo se apresuró a decir que no. No quería que su madre se molestase tanto. Dio mucho énfasis a esta última aseveración. Opinaba que un paseo le sentaría bien. Advertía que necesitaba un paseo.


  Y en efecto, poco después, bien abrigado y caminando con paso corto y vacilante, cruzó el jardín, seguido por la mirada, llena de ansiedad, de su madre.


  Pero apenas estuvo fuera del alcance de la vista, el muchacho se arrastró silenciosamente por detrás de las matas de rododendros y se metió por la ventana de la despensa.


  Media hora más tarde, la cocinera entraba, agitada, a ver a la señora Brown, arrastrando a Guillermo, pálido y con gesto de víctima.


  –Se ha comido casi todo lo que tenía en la despensa, señora. En la vida he visto cosa igual. Se ha zampado el jamón, la tarta de piñones, las tres salchichas frías que había y el tarro de mermelada que estaba sin empezar.


  – ¡Guillermo! –exclamó entonces la señora Brown, empezando a adivinar la verdad–. ¡Es imposible que estés mareado y tengas dolor de cabeza, si te has comido todo eso!


  Con aquello se acabó el supuesto dolor.


  El muchacho se pasó el resto de la mañana con Enrique, Douglas y Pelirrojo. Estos tres y Guillermo constituían la sociedad llamada Los Proscritos, sociedad que tenía pocos fines, aparte del de la clandestinidad. Guillermo era el jefe reconocido y estaba orgulloso de semejante honor. ¡Si ellos supieran…! ¡Si ellos adivinaran…! El muchacho se estremeció al pensarlo. ¿Y si le vieran ir… o alguien se lo dijese…? Evidentemente, no volvería a poder mirarles a la cara. Hizo esfuerzos disimulados por averiguar qué planes tenían para aquella tarde. Si siquiera supiese dónde estarían, tal vez pudiera evitar encontrarse con ellos. Pero nada pudo averiguar.


  Se pasaron la mañana cazando conejos en un bosque con ayuda de «Chips», el foxterrier de Enrique, y «Jumble», el perro de cien mil razas distintas, propiedad de Guillermo.


  Ninguno de ellos vio ni oyó conejo alguno; pero «Jumble» persiguió a una mariposa y a una abeja, escarbó en el montículo de un topo y se dejó picar por una avispa, y «Chips» cogió una rata. De manera que no se perdió el tiempo.


  A Guillermo, sin embargo, todo eso no le interesó más que a medias. Preparaba mentalmente la mar de planes para evitar lo que veía irremediable, y terminaba por rechazarlos uno tras otro como irrealizables.


  Entró a comer algo más temprano de lo acostumbrado. No estaban en el comedor más que su hermano mayor Roberto y su hermana Ethel.


  Entró cojeando, con gesto dolorido en el semblante y fruncido entrecejo. –¡Hola! ¿Qué te ocurre? –preguntó Roberto, que no había estado a la hora de desayunar y se había olvidado de la Asociación de la Esperanza.


  –Me he torcido el pie –contestó, débilmente, Guillermo.


  –Siéntate y deja que te lo mire –dijo Roberto simpatizando.


  El niño se sentó humildemente. –¿Cuál es? –¿Eh? Éste…


  –Es una lástima, pues, que cojearas con el otro –observó secamente Ethel, gran observadora.


  Guillermo la miró con rabia, pero ya no fingió más. Se había estropeado el plan del pie torcido.


  La reunión de la Asociación de la Esperanza había de celebrarse a las tres. Su familia escuchó, con indiferencia completa, la queja de un dolor de muelas agudo y repentino a las dos y media; de reumatismo agudo y también repentino a las tres menos veinticinco, y de punzadas en el hígado más tarde.


  Guillermo consideró esto como una inspiración divina. Muchas veces había dejado de ir a trabajar su padre por sentir dolores en el hígado.


  Pero, a pesar de todo, a las tres menos cuarto estaba preparado para salir, en el vestíbulo.


  –Estoy segura de que te gustará, Guillermo –le dijo la señora Brown–.


  Supongo que jugaréis a la mar de juegos y que lo pasaréis muy bien.


  Guillermo la trató con silencioso desdén. –¡Eh, «Jumble»! –gritó, con súbita inspiración.


  Después de todo, la vida no podía ser completamente insoportable mientras existiese «Jumble».


  El perro salió, entusiasmado, de los alrededores de la cocina, con el hocico lleno de salsa y dejando caer un hueso sobre la alfombra del vestíbulo.


  –Guillermo, no puedes llevar el perro a la reunión de la Asociación de la Esperanza. –¿Por qué no? –preguntó el muchacho, ya indignado–. No veo por qué.


  Los perros no beben cerveza, ¿verdad?


  Tienen tanto derecho a ir a una reunión de la Asociación de la Esperanza como nosotros, ¿no? No parece haber nada que pueda hacer uno.


  –Estoy segura de que no lo consentirán. Nadie lleva perros a una reunión.


  Sujetó a «Jumble» fuertemente por el collar y Guillermo se fue de mala gana, por el jardín.


  –Espero que te divertirás mucho –dijo alegremente su madre.


  El chico se volvió y la miró.


  –Lo extraño es que no me haya muerto –respondió amargamente–con las cosas que se me obliga a hacer.


  Por último se alejó lentamente, lleno de desaliento. Al llegar a la verja se detuvo y miró con cautela arriba y abajo de la calle. Otros tres niños bajaban por la calle, a corta distancia el uno del otro. Eran Enrique, Douglas y Pelirrojo.


  El primer instinto de Guillermo fue volverse atrás y aguardar a que hubieran pasado. Pero le llamó la atención la forma en que caminaban sus tres amigos. También ellos parecían desalentados y avergonzados. Aguardó entonces a Enrique, que iba el primero, quien dirigiéndole una mirada avergonzada, intentó pasar de largo. –¿También vas tú? –preguntó Guillermo, comprendiendo.


  Enrique se quedó boquiabierto de sorpresa. –¿Fue a ver a tu madre? –contestó.


  Pero si grande había sido su primera sorpresa, mayor fue al advertir que detrás de él iban Pelirrojo y Douglas. Y Pelirrojo se sorprendió a su vez de ver a Douglas detrás de él.


  Por último caminaron juntos, deprimidos y en silencio, hasta las Casas Consistoriales. Hubo una vez que Pelirrojo se llevó una mano a la garganta.


  –Tengo hecha polvo la garganta –se quejó–. No debía andar yo por la calle.


  –También yo estoy enfermo –manifestó Enrique–; ya se lo dije.


  –Y yo –agregó Douglas.


  –Y yo –observó Guillermo con una risita seca–; es una crueldad eso de hacernos salir así a todos, cuando estamos enfermos.


  A la puerta de las Casas Consistoriales se detuvieron y Guillermo miró, con avidez, en dirección al campo.


  –Es inútil –advirtió Pelirrojo, adivinando lo que el otro pensaba tristemente–. Lo averiguarían.


  Así que, un tanto amargados y melancólicos, entraron.


  Dentro se hallaban sentados gran número de niños, todos muy sombríos, que asistían cada semana a las reuniones nada más que con vistas a la fiesta anual.


  La señora De Vere Carter acudió, apresuradamente, a recibir a los que llegaban, trayendo consigo un fuerte olor a perfume.


  –Queridos niños –dijo–, bienvenidos seáis a nuestra pequeña reunión.


  –Éstos –agregó señalando a los otros niños, quienes dirigieron una mirada sombría a los Proscritos–, éstos son nuestros queridos y nuevos amigos. Hemos de hacerles muy felices, queridos niños.


  Condujo a los recién llegados a unos asientos de primera fila y, colocándose delante de ellos, dirigió la palabra a la reunión.


  En seguida habló así:


  –Ahora, queridas nenitas y queridos nenes, decidme: ¿qué espero yo que seáis en estas reuniones?


  Y, en contestación, se oyó el aburrido y monótono canto:


  –Respetuosos y reposados.


  –Yo tengo nombre, niños queridos.


  –Respetuosos y reposados, señora De Vere Carter.


  –Eso es, queridos niños. Respetuosos y reposados. Ahora, queridos amiguitos nuevos, ¿qué espero que seáis?


  No recibió respuesta.


  Los Proscritos estaban horrorizados, ultrajados, avergonzados. –¿Qué nenes más tímidos, verdad? –dijo la señora, alargando un brazo.


  Guillermo retrocedió apresuradamente y fue Pelirrojo el que se encontró con las narices aplastadas contra un broche de diamantes.


  –No seguiréis sintiéndoos tímidos a nuestro lado mucho tiempo, estoy segura. ¡Somos tan felices aquí…!


  Felices y buenos. Vamos a ver, niños, ¿qué es lo que debemos ser?


  –Felices y buenos, señora De Vere Carter.


  –Eso es. Ahora, queridos nenes de la primera fila, decídmelo vosotros.


  Guillermín, encanto, empieza tú. ¿Qué es lo que debemos ser?


  En aquel momento, Guillermo se hallaba más próximo a cometer un asesinato que en ningún otro momento de su vida. Sorprendió un destello en los ojos de Enrique. Enrique se acordaría. Al final, Guillermo se atragantó; pero no dio respuesta alguna.


  –Dímelo tú, Enriquín precioso.


  Enrique se puso morado y Guillermo se reanimó al verlo. –¡Hum! No seréis tan tímidos la semana que viene, ¿verdad, nenes?


  –No, señora De Vere Carter –respondió la reunión a coro y con hastío.


  –Ahora empezaremos con uno de nuestros lindos himnos. Repartid los libros de himnos. –Se sentó al piano–. El número cinco: Agua cristalina. Concentrad un poco, nenes queridos… ¿Estáis preparados?


  Tocó las primeras notas.


  Los Proscritos, aun cuando habían recibido libros de himnos, no cantaron. No tenían nada que objetar contra el agua, como bebida; pero les molestaba entonar canciones de alabanza.


  La señora De Vere Carter se levantó del asiento que ocupaba.


  –Ahora jugaremos un rato, nenes queridos. Podéis empezar solos, ¿verdad, preciosos? Yo voy a cruzar el prado y acercarme a ver por qué no ha venido Eduardito Wheeler. Debe asistir con regularidad, ¿verdad, nenitos míos? ¿A qué jugaremos? La semana pasada jugamos a las Cuatro Esquinas, ¿no es cierto? Pues hoy jugaremos a ¿Dónde están las llaves?, Matarile-rile-rile, ¿no os parece? No; a la gallinita ciega, no, queridos. Es un juego horrible y muy bruto. Ahora, durante mi ausencia, procurad que pierdan su timidez estos cuatro encantos de criaturas, ¿queréis? Y jugad sin hacer ruido.


  Pero, antes de que me vaya, decidme cuatro cosas que debéis ser.


  –Respetuosos y reposados, felices y buenos, señora De Vere Carter –cantaron los niños.


  La dama estuvo ausente cosa de un cuarto de hora. Cuando regresó, el juego estaba en todo su apogeo; pero no era Matarile-rile-rile.


  Había un montón de niños que gritaba, aullaba y forcejeaba. Los bancos estaban caídos y había varias sillas rotas. Con gritos, alaridos, golpes y forcejeos, los Domadores intentaban domar; con gruñidos, rugidos, mordiscos y lucha, los Animales intentaban no dejarse domar.


  Había desaparecido por completo la tristeza y el aburrimiento. Y Guillermo, con la corbata hecha tiras, la chaqueta rota, un rasguñón en la cabeza y la voz ronca, dirigía toda la lucha, como Primer Domador. –¡Eh, tú! –¡Te domaré! –¡Gr-r-r-r-r! –¡Duro, compañeros! ¡Cogedlos! ¡Pegadlos! ¡Acuchilladlos! ¡Matadlos!


  La verdad era que los rugidos y bramidos de los Animales casi helaban la sangre en las venas.


  Y era en vano que la señora De Vere Carter suplicara, protestara y se retorciera las manos.


  Nadie oía sus Respetuosos y reposados, felices y buenos, queridos nenes, Guillermín y demás cosas por el estilo, en el fragor de la emocionante lucha.


  Después, uno de ellos –los rumores que corrieron más adelante diferían en cuanto a la identidad de quién había sido ese uno–salió corriendo del local y se fue al prado y en él se libró la batalla hasta el fin.


  Por último, allí, la Asociación de la Esperanza rompió filas de mala gana y cada uno se fue a su casa, maltrecho y magullado, pero feliz a más no poder.


  La señora Brown aguardaba el regreso de Guillermo con ansiedad.


  Cuando le vio, boqueó y se dejó caer, sin fuerzas, en una silla del vestíbulo. –¡Guillermo!


  –No –dijo Guillermo apresuradamente, mirándola con ojos que se le iban hinchando y cerrando más y más por momentos–; no he estado jugando a ninguna de las dos cosas… a ninguna de esas que me dijiste que no jugara.


  –Entonces…, ¿qué es?


  –Era… era… Domadores y «Cocodrilos… ¡y lo jugamos en la Asociación de la Esperanza!


  Conspiración fracasada


  –¡Vaya dama! –exclamó el joven, viendo desaparecer en la distancia a Ethel, la hermana de Guillermo.


  Éste entendió mal y miró al joven con ira. –¡Usted sí que está hecho una llama! –replicó, indignado–. ¿Qué culpa tiene ella de que su pelo sea rojo?


  La misma que usted por tener… por tener… –miró de arriba abajo al joven, buscándole algún defecto físico–. ¡Por tener unas orejazas tan grandes!


  El joven no se mostró resentido por el insulto. Ni siquiera lo oyó. Sus ojos seguían fijos en la esbelta figura de Ethel.


  – ¡Ojos de cielo! ¡Cabello rojo dorado! –dijo, dulcemente–. Rojo dorado… Tuve que usar eso porque tiene los dos colores. Rojo dorado.


  ¡Ojos de cielo! ¡Cabello dorado!. ¿Qué palabra rima con dorado?


  –Resfriado –propuso Guillermo–.


  Y, además, estaría divinamente, porque tiene un resfriado de verdad. Se pasó la noche estornudando.


  –No; debiera de ser una palabra que expresara la frialdad de su corazón…


  Vaciló unos momentos, como pensativo, y, luego, comenzó a recitar:


  ¡Ojos de cielo…! ¡Cabello rojo dorado…! ¡Corazón de hielo, como la nieve helado…!.


  –¡Eso está muy bien! –exclamó Guillermo, con admiración–. Es igual que lo que se lee en libros de verdad… ¡En libros de poesía!


  El joven –llamado Jaime Frenchhabía conocido a Ethel en una fiesta y había sucumbido ante su encanto.


  Faltándole valor para cultivar su amistad, se había hecho amigo de su hermano menor, bajo la equivocada impresión de que, así, se le haría simpático a la hermana. –¿Qué es lo que te gustaría más que nada del mundo? –preguntó, de pronto–. Suponte, por un momento, que te dieran a escoger…


  –Ratas blancas –contestó Guillermo, sin vacilar.


  El joven se sumió en profunda meditación.


  –Estoy pensando en un plan. Casi lo tengo ultimado –dijo, por fin–.


  Acompáñame hasta casa, ¿quieres? Te daré algo cuando lleguemos allá –agregó, intentando sobornarle, al ver la cara de mala gana que ponía el muchacho–. Quiero explicarte mi idea.


  El niño accedió y anduvieron camino abajo. El joven habló con volubilidad y Guillermo quedó boquiabierto de asombro y de horror. Las palabras ratas blancas, se repitieron con frecuencia en la conversación. Por fin, el muchacho movió afirmativamente la cabeza.


  –Supongo que está usted lelo por ella –dijo, con resignación–, como ocurre con la gente en los libros. No olvide que las quiero de rabo largo, ¿eh?


  Guillermo no desconocía por completo el amor. Había visto películas; había leído libros. Su hermano Roberto había pasado varias veces por todas las etapas de fiebre tan consumidora. Y hasta él mismo, en momentos de gran emoción, había decidido casarse con la niña de la casa vecina en cuanto fuese mayor. Estaba, pues, dispuesto a ayudar a su nuevo amigo a que se vieran cumplidos sus anhelos, por todos los medios legítimos; pero le horrorizaban algo los que le proponían.


  Sin embargo, unas ratas blancas eran unas ratas blancas…


  A la mañana siguiente, Guillermo asumió su expresión de inocencia y virtud, aquella que reservaba para ocasiones especiales. –¿Vas a salir de compras esta mañana? –le preguntó, cortésmente, a Ethel.


  –Demasiado sabes que sí. –¿Quieres que te acompañe para llevarte los paquetes? –preguntó, con amabilidad.


  Ethel le miró, con brusca desconfianza. –¿Qué quieres? –inquirió–. No pienso comprarte nada.


  Guillermo pareció sentirse herido.


  –No quiero nada –dijo–. Sólo quiero ayudarte. Sólo deseo llevarte los paquetes. Es que… Es que no quiero que te canses, ¿sabes?


  –Bueno –Ethel desconfiaba aún–.


  Puedes venir y llevarme los paquetes; pero no me sacarás ni un penique.


  Fueron juntos, pues, a las tiendas y Guillermo se dejó cargar, humildemente, con muchos paquetes. Y la desconfianza de Ethel se tornó en asombro cuando pasaron tienda tras tienda de juguetes sin que el muchacho les dirigiera una mirada siquiera. La verdad era que Guillermo estaba enseñando, mentalmente, la mar de complicados trucos a una pareja de ratas blancas.


  –Eres… Estás resultando muy amable, Guillermo –dijo Ethel, por fin, casi persuadida de que había juzgado mal a su hermano la mayor parte de su vida–. ¿Te sientes bien?


  Quiero decir que no te sientes malo ni nada, ¿verdad?


  –No –respondió, abstraído, el niño.


  Luego se apresuró a enmendar lo dicho.


  –Por lo menos, ahora mismo, no.


  Me siento bien ahora. Me siento como si no fuera a sentirme bien pronto; pero no sé.


  Ethel asumió una expresión de ansiedad.


  –Regresemos pronto a casa. ¿Qué has comido?


  –Nada –respondió el niño, indignado–. No es esa clase de malestar. Es completamente distinto. ¿Qué clase de malestar es?


  –No es nada… No es nada ahora.


  Estoy bien, ahora.


  Caminaron de nuevo en silencio hasta que dejaron atrás la calle y salieron a la larga carretera que conducía a la casa de Guillermo. Entonces, el niño, lenta y deliberadamente, pero sin soltar el montón de paquetes, se sentó en el suelo.


  –No puedo andar más, Ethel –dijo, alzando hacia ella su rostro rebosante de salud–. Me he puesto malo de repente.


  La joven le miró con impaciencia.


  –No seas absurdo, Guillermo.


  Levántate.


  –No soy absurdo. Me siento enfermo. –¿De dónde te sientes mal?


  –De todas partes. –¿Te duele el tobillo?


  –Sí; y las rodillas y por todo el cuerpo. No puedo andar. Me he puesto demasiado malo para andar.


  La joven miró a su alrededor con ansiedad. –¡Oh! ¿Y qué vamos a hacer? ¡Aún falta un cuarto de milla para llegar a casa!


  En aquel momento apareció un joven alto. Se acercó y se quitó el sombrero. –¿Ocurre algo, señorita Brown? –preguntó poniéndose muy colorado. –! Fíjese en Guillermo! –contestó Ethel señalando dramáticamente al niño, sentado cómodamente en la carretera–. Dice que no puede andar y no sé qué vamos a hacer.


  El joven se inclinó sobre Guillermo; pero esquivó su mirada. –¿Te sientes enfermo, muchacho? –preguntó alegremente. –¡Uf! –contestó Guillermo con un resoplido–. ¡Vaya una pregunta, cuando usted mismo me dijo…!


  El joven tosió.


  –Bueno –cortó apresuradamente–; veamos lo que podemos hacer. ¿Puedes subirte a mi espalda y te llevaré hasta tu casa? Dame los paquetes. Así.


  No, señorita Brown. Insisto en llevar yo los paquetes. No puedo consentir, ni soñando, que usted los…


  Bueno, si está usted segura de que lo prefiere… Déjeme los más grandes de todas formas. Y tú, Guillermo, ¿estás preparado?


  El muchacho se le montó encima, a horcajadas, de buena gana, y así emprendieron el camino hacia la casa, si bien algo lentamente. Ethel no sabía cómo expresar su agradecimiento.


  –Es usted muy amable, señor French. No sé qué hubiéramos hecho sin usted. Espero que no le resultará excesivamente pesado y que no será esto el principio de una enfermedad contagiosa. Permítame que lleve yo los otros paquetes. ¿No quiere? Mamá le estará agradecidísima. Es tan raro… ¿Verdad que sí? Nunca he oído hablar de un caso igual. Siempre he creído que Guillermo era muy fuerte. Confío que no se tratará de consunción, ni de cosa alguna que se le parezca. ¿Cómo empieza la consunción?


  El señor French nunca había tenido la menor idea de lo que pesa un niño fuerte, de once años. Pero entonces caminaba ya vacilante. –¡Oh, no! –jadeó–. No hay de qué.


  Es un placer para mí, se lo aseguro.


  No, de veras, no debe usted coger estos paquetes. Ya lleva usted más que suficientes. De sobra. No; no es nada pesado ni mucho menos. No me molesta ni pizca. ¡Me alegro mucho de haber llegado a tiempo para poderla ayudar a usted…! ¡Me alegro mucho !


  Se enjugó el sudor. Jadeaba. Y a pesar de sus palabras, en su corazón anidaba un odio violento e injustificado contra Guillermo. –¿No crees tú que podrías caminar un poco ahora? –dijo por fin–. Yo te ayudaré a andar.


  –Bueno –accedió el niño–, lo mismo me da. Me apoyaré en usted, ¿quiere? –¿Te sientes lo bastante bien para eso? –preguntó Ethel con ansiedad.


  –Sí; puedo andar ahora si él quiere… Es decir, si no le importa que me apoye en él. Siento como si fuera a sentirme completamente bien, pronto. Estoy casi bien ya.


  El trío subió lentamente, de esta manera, por la avenida del jardín de la casa de Guillermo. La señora Brown les vio y corrió a la puerta. –¡Ay, mi niño! –exclamó arrebatadamente–. ¡Le ha atropellado usted con su motocicleta! ¡Ya sabía yo que atropellaría usted a alguien pronto!


  Lo dije cuando le vi a usted pasar montado en ella ayer…


  Ethel la interrumpió indignada. –¡Pero, mamá! ¡Si el señor French ha sido la mar de amable! No sé lo que hubiera hecho sin él. Guillermo se puso malo y no podía andar y el señor French le ha traído a cuestas desde el otro extremo de la carretera. –¡Oh!! Cuánto siento lo que he dicho! ¡Cuán amable ha sido usted, señor French! Tenga la bondad de entrar y quédese usted a comer con nosotros. Tú, Guillermo, vete inmediatamente a tu cuarto y llamaré al doctor Ware por teléfono.


  –No –saltó al punto Guillermo, con determinación–. No molestes al pobre doctor Ware. Estoy bien ya. ¡De veras que sí! Se enfadaría si viniese y me encontrara bien. –¡Claro que tienes que ver al médico!


  –No; no tengo que verle. Tú no comprendes. No era esa clase de malestar el que yo sentía. Un médico no hubiera podido hacer nada. Sólo…


  Sólo me sentí raro de pronto. –¿Qué opina usted, señor French? –preguntó la señora Brown, con ansiedad.


  La madre y la hija se volvieron a él, como si fuese un oráculo. El joven, entonces, miró de una a otra y se puso colorado, pensando en la superchería de que estaba haciéndolas víctimas.


  –Yo… Pues… pues… –tartajeó, nervioso–. Parece estar bueno, ¿no creen ustedes lo mismo? Yo… ah… yo no me preocuparía demasiado en su lugar. Sólo… Pero no le aturdan con preguntas. Déjenle que vaya de un sitio para otro como de costumbre.


  Yo… ah… yo creo que será mejor…


  Eso es: dejarle que se olvide.


  –A lo mejor le ha pasado eso porque está creciendo muy aprisa.


  –Sí. Seguramente que se trataría, simplemente, de una debilidad momentánea, hija del crecimiento –observó al punto el señor French. –¡Has de saber, mamá, que el señor French se portó espléndidamente ! –dijo Ethel, recordándolo con entusiasmo–. Guillermo, me parece que tú no te das cuenta de lo bondadoso que ha sido este señor. Creo que debías darle las gracias.


  Guillermo contempló a su benefactor con mirada fría.


  –Muchas gracias por haberme llevado a caballo –dijo más fríamente aún.


  Luego, mientras su madre se volvía hacia Ethel para decirle algo de la comida, agregó: –! Dos, no lo olvide! ¡Y con rabos largos!


  El señor French se quedó a comer y se pasó la tarde jugando al golf con Ethel. Guillermo, envuelto en mantas, fue colocado sobre el sofá de la biblioteca después de comer, donde se le dejó tranquilo, con las cortinas echadas, para que durmiera y se le pasase su misteriosa enfermedad.


  Pero cuando la señora Brown, entrando de puntillas, fue a ver cómo seguía su hijo, se encontró con que éste había desaparecido. –¡Dios mío! ¡Se ha marchado! –le dijo, llena de ansiedad, a su marido–.


  Le dejé instalado cómodamente en el sofá para que se durmiera. ¡Es tan importante el sueño cuando está uno enfermo…! Y ahora resulta que se ha ido. ¡Seguramente no aparecerá hasta la hora de acostarse!


  –Bueno –contestó su marido, sardónicamente–. Pues podrías estar contenta de que así sea.


  Ethel y su pareja regresaron a la hora del té y, cediendo a los ruegos de la familia, que le consideraban el salvador de Guillermo, el señor French se quedó a cenar.


  Se pasó el atardecer tocando malos acompañamientos mientras cantaba Ethel y soltando, a intervalos, exclamaciones de entusiasmo. Era evidente que a Ethel le halagaba aquella franca admiración.


  En resumen, el señor French se quedó hasta cerca de las once y luego, embriagado de felicidad, se despidió, mientras la familia volvía a darle efusivamente las gracias.


  Cuando cruzaba el jardín con la sonrisa en los labios, pasando, mentalmente, revista a las delicias de aquel día, se abrió cautelosamente una ventana del piso de arriba y asomó una cabecita.


  Y entonces, en el silencio de la noche, llegaron claramente a sus oídos las siguientes palabras:


  – Dos: no lo olvide. ¡Y con el rabo muy largo! –¿De dónde la sacaste? –preguntó el señor Brown con ferocidad.


  Guillermo se metió en el bolsillo su extraviado animal.


  –Me la dio un amigo. –? Qué amigo?


  –El señor French. El hombre que me trajo aquí cuando me puse malo de repente. Él me la dio. Y no sabía que iba a meterse en tu zapatilla. No la hubiese dejado si lo hubiese sabido. Y yo no sabía que iba a morderte un dedo. Supongo que creería que era yo, que le daba algo de comer. Supongo…


  – ¡Cállate!. ¿Por qué mil diablos te regaló el señor French ese maldito bicho?


  –No sé. Supongo que le daría por ahí.


  –Parece haberle cogido la mar de cariño a Guillermo –observó la señora Brown.


  Ethel se ruborizó levemente.


  –Pues parece haberme cogido rabia a mí –dijo el señor Brown–. ¿Cuántas pestes de esas tienes?


  –Son ratas –le corrigió el niño–; ratas blancas. No tengo más que dos. –¡Cielo Santo! ¡Tiene dos ! ¿Dónde está la otra?


  –En el cobertizo.


  –Bueno, pues no la saques de allí. ¿Has oído? Y pon a este bicho salvaje con el otro. ¡Santo Dios! ¡Por poco me arranca el dedo de cuajo! Debían llevar bozal; tienen hidrofobia. ¿Dónde está «Jumble»? ¿En el cobertizo también?


  Esto último lo preguntó con cierta esperanza de que así fuera.


  –No; no le gustan. Pero estoy intentando enseñarle a que le gusten. Las suelto y le dejo a él mirarlas, sin soltarle.


  –Sí; sigue haciendo eso –le animó el señor Brown–. A veces ocurren accidentes.


  Aquella noche, Guillermo guardó las ratas en una caja y las dejó fuera de la ventana de su cuarto.


  De madrugada, unos gritos agudos, procedentes del cuarto de Ethel, despertaron a toda la familia.


  La más aventurera de la pareja de ratas –a la que Guillermo había bautizado con el nombre de «Rufina» –se había escapado de la caja y bajado al cuarto de Ethel, por la enredadera.


  La joven, que se despertó de repente, la encontró sentada en su almohada, dándole suavemente con una pata en el cabello. Todos los de la casa, en sus distintas ropas de dormir, acudieron al oír sus gritos. Ethel estaba fuera de sí. Le dieron té caliente y bizcochos para calmarle los nervios. –¡Fue horrible ! –exclamó–. ¡Me estaba tirando del pelo! Estaba sentada en mi almohada, con su hocico rosado y su rabo tan largo… ¡Fue horrible ! –? Dónde está este maldito bicho? –preguntó el señor Brown mirando a su alrededor con ferocidad.


  –La tengo yo, papá –se oyó la voz de Guillermo detrás de todos–. Ethel no la supo comprender. Estaba jugando con ella. No tenía intenciones de asustarla. No…


  –Te dije que no las tuvieses en casa.


  El señor Brown, vistiendo pijama rayado, miró a Guillermo, que llevaba pijama blanco, y tenía a la causante de todo el tumulto abrazada fuertemente contra su pecho.


  Ethel, acostada, continuaba quejándose, débilmente, entre sorbo y sorbo de té.


  –No estaban en casa –contestó el niño a las palabras de su padre–. Estaban fuera de la ventana. Fuera del todo. Colgando fuera. Eso no es en casa, ¿verdad? Las puse fuera de casa. Yo no tengo la culpa de que se metan en casa mientras duermo, ¿verdad que no?


  El señor Brown miró con solemnidad a su hijo.


  –La próxima vez que encuentre a uno de esos animales en casa, Guillermo –dijo lentamente–, le retuerzo el pescuezo.


  Cuando el señor French se presentó, de visita, al día siguiente, se dio cuenta de que su popularidad ya no era tan grande.


  –No puedo comprender por qué le dio usted a Guillermo esos animales tan horribles –manifestó débilmente Ethel, que estaba echada en el sofá–.


  Me siento la mar de disgustada. Tengo un dolor de cabeza muy fuerte y mis nervios están desechos.


  El señor French trabajó aquella tarde como un negro para reconquistar el terreno perdido. Se sentó junto al sofá y habló en voz baja. Leyó en alta voz. Se mostró simpatizante, penetrante, humilde y devoto.


  Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, sintió que su antiguo prestigio había desaparecido. Ya no era el Hombre que trajo a Guillermo a casa. Era el Hombre que dio a Guillermo dos ratas.


  Sintió que, para la familia Brown, él era el único responsable del colapso de Ethel. Hasta en los ojos de la doncella que le acompañó a la puerta le pareció sorprender una mirada de reproche.


  En el jardín se encontró con Guillermo. Éste tenía arrollado a un dedo un pañuelo sucio y ensangrentado.


  También en sus ojos se veía una mirada de reproche. –¡Me ha mordido! –le hizo saber con indignación–. ¡Una de las ratas que usted me dio me ha mordido!


  –Lo siento –contestó el señor French, contrito.


  Luego, reanimándose bruscamente, agregó:


  –Bueno, pero tú eres el que me las pidió, ¿no es eso?


  –Sí; pero no unas ratas salvajes.


  Yo no se las pedí salvajes, ¿verdad que no? Yo no le pedí ratas que asustaran a Ethel y me mordieran. Estaba enseñándole a bailar sobre las patas traseras. La sostenía por las dos delanteras y fue y me mordió.


  El señor French le miró con inquietud.


  –Más… más vale que no le… le digas a tu madre ni a tu hermana… lo del dedo. No… no me gustaría que tu hermana se llevara otro disgusto. –¿No quiere usted que se lo diga? –¡Oh, no!


  –Bueno, pues… ¿Cuánto me dará para que me calle? –preguntó Guillermo, con toda frescura.


  El joven se metió una mano en el bolsillo.


  –Te daré media corona –ofreció.


  El muchacho se guardó los dos chelines y medio.


  –Está bien –dijo–. Si me lavo la sangre y me ensucio las manos, nadie se dará cuenta.


  Las cosas marcharon bien durante un par de días después de aquello.


  El señor French llegó a la mañana siguiente cargado de flores y de uvas.


  La familia se mostró más conciliadora. Ethel acordó pasar un día jugando al golf con él. Guillermo pasó a su vez un día feliz con la media corona.


  Había feria no muy lejos y allí se marchó con «Jumble».


  Montó once veces seguidas en los caballitos del tío vivo. Había decidido montar doce veces; pero, muy a pesar suyo, tuvo que renunciar a la duodécima debido a cierto malestar que experimentó en el estómago.


  Con aire de millonario, entró en siete barracas, una tras otra, y se sentó a contemplar, con silenciosa intensidad, al Hombre Hércules, a la Mujer Obesa, al Niño de Articulaciones de Goma, los Gemelos Siameses, La Anguila Humana, el Elefante con Cabeza Humana y el Mono Parlanchín. En cada una de dichas barracas permaneció, silencioso y extasiado, hasta que le echaron para hacer sitio para otros.


  Habiéndosele pasado ya por completo la sensación que le produjeron los caballitos, compró una bolsa grande de palomitas de maíz y se apoyó en el palo de una tienda de campaña hasta habérselas comido todas. Luego se compró dos barras de caramelo y se bebió dos botellas de gaseosa. Finalmente, se gastó los cuatro peniques restantes en un paquete grande de una viscosa mezcla que llamaban Delicia canadiense.


  Empezaba a anochecer ya, cuando Guillermo regresó despacio, muy despacio, a su casa.


  Se negó a comer cosa alguna a la hora de cenar y la señora Brown se llenó de ansiedad.


  –Guillermo, no tienes muy buena cara –dijo–. No te sentirás malo como el otro día, ¿verdad?


  Antes de responder, la mirada del muchacho se cruzó con la del señor French y éste se sonrojó.


  –No; ni pizca –contestó finalmente.


  Cuando le apremiaron, confesó que había ido a la feria.


  –Me dieron media corona –se excusó, quejumbroso–. Tenía que ir a alguna parte.


  –Es absurdo que haya gente capaz de dar grandes cantidades de dinero a un niño de la edad de Guillermo –exclamó entonces la señora Brown, indignada–. Siempre acaba la cosa así. Debían tener más conocimiento.


  Al salir del comedor, el muchacho le susurró al señor French:


  –Fue la media corona que usted me dio.


  –No se lo digas –respondió el señor French, desesperado. –¿Cuánto me da para que me calle?


  El joven le dio una pieza de dos chelines.


  Guillermo empezó a tener sueños de delicias sin fin. Decidió que el señor French tendría que formar parte de la familia. Así la vida sería para él una serie de medias coronas y dobles chelines.


  El día siguiente era domingo y Guillermo fue al cobertizo inmediatamente después de desayunar, para continuar amaestrando a «Rufina».


  Había decidido enseñar a ésta a bailar y a la otra –bautizada «Cronwell»–a hacerse amiga de «Jumble».


  Hasta aquel momento, el entrenamiento de este último se había limitado a que «Cronwell» se estuviese inmóvil en su jaula, mientras que, delante de ella, Guillermo sujetaba a «Jumble» para impedir que cometiese una muerte. No obstante, el muchacho opinaba que, si se miraban el uno al otro lo bastante, acabarían por hacerse amigos. Conque se miraban mutuamente todos los días, hasta que le dolía el brazo a Guillermo. Con todo, hasta la fecha, no parecía existir entre ambos ni un adarme de amistad. –¡Guillermo! ¡Es hora de ir a la iglesia!


  Guillermo soltó un gemido al oír lo que decían. Aquello era lo peor de los domingos, pero peor aquel día.


  Estaba seguro de que, con otra media hora de práctica, «Rufina» sabría bailar y «Cronwell» hubiera sido amiga de «Jumble».


  Sin embargo, era muchacho que no se dejaba apocar por las circunstancias.


  Se metió a «Rufina» en el bolsillo y puso la jaula en que se encontraba «Cronwell» encima de un montón de cajas, dejando a «Jumble» que continuase mirándola desde el suelo, a ver si así cimentaba la supuesta amistad naciente.


  Se dirigió a la iglesia en silencio, caminando detrás de su familia, agarrando con una mano su libro de oraciones y, con la otra, metida en el bolsillo, sujetando a «Rufina». Esperaba poder continuar su amaestramiento durante la Letanía.


  No quedó decepcionado. Ethel estaba a un lado suyo y no había nadie al otro. Se arrodilló con devoción, escudándose la cara con una mano y sujetando firmemente con la otra las patas delanteras de «Rufina», mientras la obligaba a caminar por el suelo. Fue absorbiéndose más y más en su tarea…


  –Dile a Guillermo que se arrodille bien y que no se mueva tanto –ordenó de pronto la señora Brown a Ethel.


  Guillermo dirigió una mirada virulenta a su hermana al recibir el mensaje y, volviéndole la espalda, continuó su lección de baile.


  La Letanía acabó mucho más aprisa de lo que recordaba que hubiese pasado en otras ocasiones. El niño volvió a guardarse la rata en el bolsillo cuando se pusieron en pie para cantar el himno de rigor. Y fue durante ese himno cuando ocurrió la catástrofe.


  Los Brown ocupaban el asiento delantero de la iglesia. Cuando se estaba cantando la segunda estrofa, los feligreses quedaron asombrados al ver un animalito pequeño, blanco, de rabo muy largo, aparecer de pronto sobre el hombro del señor Brown.


  El chillido de Ethel casi ahogó el sonido del órgano. El señor Brown alzó la mano para quitarse el intruso y éste le saltó encima de la cabeza y permaneció allí unos instantes, clavando las uñas en el cuero cabelludo de su víctima.


  El señor Brown miró a su hijo con rostro congestionado que prometía futura venganza.


  Los feligreses en pleno dirigieron como fascinados su mirada hacia la rata y el himno se extinguió. El rostro de Guillermo expresaba el más profundo horror.


  «Rufina» apareció, a continuación, corriendo por el borde del púlpito.


  Como consecuencia, la mayoría del elemento femenino salió de la iglesia sin andarse con cumplidos. Hasta el clérigo palideció al acercarse «Rufina» y subírsele al atril.


  Finalmente, uno de los niños del coro le echó mano en seguida y se retiró a la sacristía, desde donde se fue a su casa antes de que le preguntaran con qué derecho se guardaba la rata.


  Guillermo recobró entonces el uso de la voz. –¡Se la ha llevado! –dijo en sibilante susurro–. ¡Es mía! ¡Se la ha llevado!


  – ¡Chitón!» –ordenó Ethel. –¡Es mía! –insistió su hermano–.


  Es la que me dio el señor French para que me pusiera malo ese día, ¿sabes?


  – ¿Cómo? –exclamó entonces Ethel inclinándose hacia él.


  El himno estaba en todo su apogeo otra vez.


  –Me la dio por hacerme el enfermo, para que pudiese él acercarse y llevarme a casa, porque estaba enamorado de ti… ¡Y es mía, y ese chico se la ha llevado! ¡Y ya empezaba a aprender a bailar, y…!


  – ¡Chitón! –susurró el señor Brown con violencia.


  –No volveré a poder mirar a nadie a la cara –se lamentó la señora Brown camino de casa–. Creo que todo el mundo estaba en la iglesia. Y… ¡la forma en que gritó Ethel! Soñaré con eso noches y noches. Guillermo, no sé cómo has sido capaz… –¡Es mía! –volvió a repetir el niño–. Ese chico no tenía derecho a llevársela. Ya empezaba a conocerme a mí. Yo no quería que se escapara y que se subiera a la cabeza de papá y asustara a la gente. ¡Yo no quería!


  Quería que se estuviese quieta y se quedara en mi bolsillo. ¡Es mía y ese chico se la ha llevado!


  –Ha dejado de ser tuya ya, hijo mío –dijo el señor Brown con firmeza.


  Ethel caminaba con los labios fuertemente apretados.


  A lo lejos, caminando hacia ellos, se veía una figura alta.


  Era el señor French que, ignorante de lo ocurrido, se adelantaba a salirles al encuentro. Sonreía, seguro de ser bien recibido, componiendo, mentalmente la mar de frases agradables.


  Al acercarse Ethel, se quitó el sombrero y le hizo una cortesía, mirándola efusivamente.


  Pero Ethel pasó de largo sin dirigirle una mirada siquiera, la cabeza muy erguida, dejándole clavado en el sitio y lleno de asombro y desesperación. Ni siquiera vio al señor Brown ni a su esposa que se encontraban allí.


  Guillermo se dio al punto cuenta de la situación. Las medias coronas y los dobles chelines futuros parecieron desvanecerse como el humo.


  Corrió hacia su hermana y protestó con vehemencia.


  –Ethel, no te enfurezcas con el señor French. No quiso hacer nada malo. Sólo deseaba hacer algo por ti, porque estaba enamorado. –¡Es horrible! –exclamó Ethel–.


  Primero llevas ese bicho a la iglesia y luego me entero de que me ha estado engañando y de que tú le has ayudado.


  Espero que papá te quitará la otra rata.


  –No me la quitará. No dijo una palabra de eso. La otra está en el cobertizo, aprendiendo a ser amiga de «Jumble». Oye, Ethel, no te enfades con el señor French. Sólo… –¡No me hables de él siquiera! –le interrumpió su hermana con ira.


  Guillermo, que era algo filósofo, aceptó la derrota y la pérdida de cuantas riquezas hubiera podido proporcionarle una alianza con el señor French. –¡Bueno! –dijo por fin–. Sea como fuere, aún me queda la otra.


  Entraron en el jardín y se dirigieron a la puerta principal. Se oyó ruido de ramas rotas y salió «Jumble» de entre las matas a saludar a su amo.


  Su porte expresaba algo más que placer corriente; expresaba orgullo y triunfo.


  A los pies de su pequeño amo depositó su orgullosa ofrenda: eran los restos maltrechos de «Cronwell».


  Guillermo se quedó boquiabierto. –¡Oh, Guillermo! –exclamó al punto Ethel con evidente placer–. ! Cuánto lo siento!


  Guillermo asumió una expresión de dolor contenido. –¡Está bien! –manifestó con generosidad–. No es culpa tuya en realidad. Y no es culpa de «Jumble» tampoco. Tal vez creyera que esto era lo que yo quería enseñarle a hacer. No es culpa de nadie.


  –Tendremos que enterrarla –agregó, animándose visiblemente–. Leeré los funerales verdaderos en el libro de misa.


  Contempló, durante unos momentos, lo que quedaba del amigo de «Jumble».


  El perro estaba de pie junto al cadáver de la rata, orgulloso y contento, mirando a su amo, con la cabeza ladeada y meneando el rabo.


  El muchacho, en cambio, miró tristemente el ocaso de sus esperanzas. ¡Adiós, señor French, y todo lo que representaba! ¡Adiós, «Rufina»! !«Cronwell», adiós!


  Se metió la mano en el bolsillo y tocó la moneda de dos chelines.


  –Bueno –dijo entonces lenta y filosóficamente–; por lo menos me queda esto.


  Fin
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