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  «Probablemente, mi mayor mérito consista en el hecho de ser uno de los pocos —si no el único— de los escritores profesionales de mi país que nunca ha sido lavaplatos, vendedor callejero, marinero mercante o cosas por el estilo». Estas palabras, pasadas como todas las suyas por un excelente sentido del humor, las viene repitiendo Robert Bloch desde hace bastante tiempo. Por supuesto, no es su único mérito. Bloch (nacido en Illinois, hace medio siglo, habitante de Hollywood desde hace cerca de veinte años, casado, con una hija, una casa más que aceptable y una máquina de escribir Royal) tiene otros méritos.


  A los quince años, por ejemplo, ya escribía hermosas historias terroríficas, y en tal grado, además, que entusiasmaban al mismísimo Lovecraft, profeta del horror moderno. Bloch visitó al genio de Providence en algunas ocasiones y mantuvo con él numerosa correspondencia. Incluso inventó —ese Robert Blake inolvidable— algunas de las mejores cosas de la mitología Cthulhu. Por merecimientos propios entró a formar parte del Círculo Lovecraft, siendo el miembro más joven entre los Derleth, Kuttner, Ashton Smith, Robert Howard, etc. ¡Ah!, también colaboró con otro ilustre escritor del género, ni más ni menos que con Mr. Allan Poe (póstumamente, claro es), pues terminó El faro, obra que Poe había dejado incompleta. En honor a la verdad hay que decir que Bloch lo hizo muy bien.


  Desde entonces hasta hoy, Bloch ha escrito una decena de novelas —algunas de ellas, como Psyco, famosas mundialmente—, montañas de artículos, numerosos seriales de radio, guiones de televisión y cientos de relatos —su mejor especialidad—, que le han situado en un lugar de privilegio. De Bloch ha escrito J. L. Garci en el semanario SP, de Madrid: «Uno de los narradores más importantes con que cuenta la actual literatura USA, no apreciado en su justa medida aún. Bloch ha dado (aparte de algunos mitos excelentes como La sombra que huyó del chapitel o El vampiro estelar) obras de la calidad de Psyco —llevada al cine por Hitchcock—, Cría cuervos o Hiélase la sangre; colecciones de relatos como Suyo, atentamente, Jack el Destripador, Cuentos de humor negro Bloch posee un estilo fluido, sencillo, espontáneo, no exento de humor, de diálogos concisos y penetrantes como estiletes, que le ha situado en una línea envidiable de calidad dentro de las letras norteamericanas, a pesar de no ser un autor intelectual y de que en España apenas se le tenga en cuenta».
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  Prólogo


  Arreciaba la lluvia cuando oí los golpes en la puerta. «Maldita sea», murmuré lavándome las manos. «¿Quién puede ser», me dije, «a estas horas y en esta soledad?» Cuando abrí la puerta del «bungalow», en aquella noche de otoño, no me figuraba que lo que me iba a encontrar, ay de mí, era un encargo literario. Noche en el monte pelado, sudor de sangre, cósmica soledad y, de pronto, esto.


  —Se trata —me dijo el visitante (un anciano de nariz colorada), arrellanado en mi sillón y bebiéndose, por cierto, mi ron «Caney», cubano, revolucionario y, ¿por qué no decirlo? de excelente calidad— de ver si usted podría escribirnos un prólogo para una edición, que preparamos en Madrid, de ciertos cuentecillos de Robert Bloch.


  —¿Robert Bloch? —pregunté insatisfecho.


  —Sabemos que le interesa el tema —dijo el viejo.


  Soy hombre públicamente racionalista y vulgar, y descanso a mis anchas en esa pública consideración. Así, pues, me sentí como materialmente cazado en una trampa. Había sido descubierto por no sé qué CIA de la cultura. Si no otra cosa, al menos mis estudios secretos sobre licantropía y vampirismo, mis trabajos nocturnos en torno al Diccionario Infernal de Collin de Plancy, al Necronómicon y otras diabólicas y abominables publicaciones habían sido descubiertas por alguien, a pesar de mi confortable cobertura (protectora de mis ensueños) marxista-leninista, de la que gozaba desde hacía algún tiempo.


  —No sé de quién se trata —pronuncié secamente; y pareció que entonces la maligna lluvia que había empezado aquella mañana, arreciaba aún más en el desértico exterior, peñascoso y horrible. Y es seguro que mi mentira se notó en mi semblante.


  —Robert Bloch, por si usted no lo sabe —dijo el viejo—, además de haber escrito exitosos relatos como Psyco, llevado al cinematógrafo por el innominable Hitchcock, a quien Dios confunda, fue un horrendo secuaz del lamentable profeta del horror H. P. Lovecraft, de muy triste recordación, según algunos.


  —Ah, sí, creo recordar —dije distraídamente.


  —Lo cual —prosiguió el anciano— es comprobable en numerosos textos, que abonan su participación en el desarrollo de los Mitos de Cthulhu, que el doctor Cagliostro Llopis ha presentado no hace mucho al lector español: así, por ejemplo, El vampiro estelar y La sombra que huyó del chapitel, donde se descubre al morador de las tinieblas lovecraftiano en sus tareas atomico-destructivas, si se me permite la expresión.


  —Algo he oído de eso —dije.


  —Yo podría poner en sus manos por algún tiempo, a los efectos de que usted preparara el prólogo que mi editorial le solicita, algunos espantables textos de Mr. Bloch, como Una cuestión de identidad, que es, sin duda, uno de los mejores relatos de vampiros que se hayan escrito nunca, después de la Carmilla de Sheridan le Fanu, el Drácula de Stoker, La familia del Vurdalak de Tolstoy, Soy leyenda de Matheson, La señora Amworth de Benson y Las noches del Espíritu Santo de Ildefonsus Sartorius La tal Cuestión de identidad puede usted encontrarla, por ejemplo, en Las mejores historias de horror, editadas por Mr. Ackermann, un gran especialista en la materia.


  Una cuestión de identidad, me dije yo para mis adentros, y sonreí inocentemente a mi locuaz interlocutor.


  —No sería preciso —continuó el viejo, dando cuenta de la tercera (o cuarta) copa de ron y haciendo caso omiso del fuerte viento que, lamentablemente, acompañaba ahora a la sonora lluvia que batía el exterior de mi solitaria casita campestre— que leyera novelas largas de Bloch tales como Cría cuervos, o Terror, sin duda inferiores a sus relatos cortos.


  «Sin embargo», comenté yo secretamente, aparentando aún una gran ignorancia sobre el tema, «Sin embargo, Cría cuervos (o The dead beat) es una notable novela, pero en fin» Bebí yo, a mi vez, un trago, disimulando cierta confusión en que, de pronto, me pareció sumergirme.


  —Lea, lea —me decía el viejo que, en mi opinión, comenzaba a estar bastante borracho— las Historias en una vena yugular, o Atentamente suyo, Jack el Destripador, o La casa del hacha, o El aficionado, o Hierba gatera, o Los ojos de la momia, o El hombre que gritó al lobo (un buen caso de licantropía), o El aprendiz de brujo; en el que el tema de la oligofrenia alcanza una expresión terrorífica, casi, casi a la altura de esa obrita maestra del género que se titula Enoch y que, por cierto, entrará en nuestra edición junto a otro relato del Hollywood aterrador. esta vez asociado, como en los famosos mitos de Cthulhu que ahora le he nombrado, a cultos secretos y a la aparición, en las inmediaciones, de oscuros y misteriosos extranjeros


  Decidí cortar en seco aquella cada vez más latosa e imprecisa verborrea.


  —Bien —dije al anciano, encendiendo mi pipa, no sin un ligero temblor que traté de ocultar haciendo ademán de haberme quemado con la cerilla—, ¿es eso todo lo que sabe de Mr. Bloch? ¿No tiene algo más original que contarme sobre ese autor, por otra parte mediocre, comercial y mixtificador? Por ejemplo: ¿sabe algo de su extraña y misteriosa desaparición hace unos años?


  —Usted se refiere quizá —me dijo el viejo firmemente— a Robert Blake, cuyo fallecimiento fue objeto de las más diversas especulaciones.


  —Robert Blake no existió nunca, caballero. Pero de esto y algunas otras cosas le hablaré en otras mejores circunstancias. Hoy tengo demasiado trabajo, señor mío— concluí, despidiéndolo, a decir verdad, sin muchas contemplaciones. Llovía ya muchísimo, pero todavía era imposible prever que había empezado el segundo Diluvio Universal.


  Ya solo, aguardé a que el ruido del viejo Ford del viejo payaso se apagara en la noche, entre el viento y la lluvia, y sonreí aliviado. «El viejo no me ha reconocido», murmuré. Y acto seguido, yo, Robert Bloch, entré en el cuarto de baño y seguí descuartizando, como sólo yo sé hacerlo, el cadáver de mi siguiente novela que nunca. ay, llegaría a escribir, dadas las lamentables circunstancias meteorológicas en que tuvimos que vivir durante cuarenta días y cuarenta noches: circunstancias que me produjeron estas fiebres reumático-cerebrales (la humedad conduce a la locura, según dicen). Fiebres de las que, gracias al Diablo, voy curándome lentamente en este apartado Sanatorio, donde a veces soy presa, verdaderamente, de una terrible melancolía.
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  Empieza siempre de la misma manera.


  Ante todo, la sensación.


  ¿No habéis notado nunca el paso de un pequeño pie que camina sobre vuestro cráneo? ¿Un sonido de pasos sobre vuestra calavera, arriba y abajo, arriba y abajo?


  Empieza siempre así.


  No podéis ver quién es el que camina. Después de todo, está encima de vuestra cabeza. Si sois hábiles, esperáis el momento oportuno y pasáis súbitamente una mano por vuestros cabellos. Pero nunca podréis atrapar a quien camina de esa manera, y él lo sabe. Aunque apretéis ambas manos contra la cabeza, él siempre consigue escabullirse. O tal vez salta.


  Es terriblemente rápido. Y no podéis ignorarlo. Si intentáis no escuchar sus pasos, hace más ruido. Se desliza hacia atrás, a lo largo de vuestro cráneo, y os musita algo al oído.


  Podéis sentir su cuerpo, minúsculo y frío, apretado, adherido a la base de vuestro cerebro. Sus garras deben de ser suaves, pues no hacen daño, pero más tarde encontraréis pequeños arañazos en el cuello, que sangran y sangran.


  Todo lo que sabéis es que algo minúsculo y frío está ahí adherido. Está pegado, y os susurra al oído.


  Esto ocurre cuando queréis combatirlo. Intentáis no escuchar lo que dice. Porque Si lo escucháis, estáis perdidos. Y luego tenéis que obedecerle.


  ¡Oh, es sabio y malvado!


  Él sabe cómo luchar y amenazar si osáis oponerle resistencia. Pero yo mismo, alguna vez, lo intento, aunque es mejor para mí escuchar y obedecer.


  Mientras esté dispuesto a escucharlo, por otra parte, las cosas no marchan demasiado mal. Porque él sabe ser persuasivo, sabe tentar. ¡Cuántas cosas ha prometido en sus pequeños, insinuantes cuchicheos!


  Y mantiene sus promesas.


  La gente cree que soy pobre, porque nunca tengo un céntimo y porque vivo en una vieja choza a la orilla del pantano. Pero él me ha hecho rico.


  Cuando hago lo que él quiere, me lleva consigo, fuera de mí mismo, durante días y días. Hay otros lugares más allá de este mundo. Lugares donde yo soy rey.


  La gente se burla de mí y dice que no tengo amigos: las chicas de la ciudad me llaman «espantapájaros».


  A veces —después de que he cumplido sus órdenes— me trae reinas que comparten mi lecho.


  ¿Sueños? No creo. Es la otra vida la que sólo es un sueño; la vida en la choza a la orilla del pantano. Esa vida no me parece real.


  Y tampoco los homicidios.


  ¡Sí, yo mato gente!


  Enoch lo desea, ¿sabéis?


  Me lo ordena. Me pide que mate para él.


  No me gusta matar. Alguna vez he intentado combatirlo, rebelarme —ya os lo he dicho, ¿os acordáis?—, pero ahora ya no puedo.


  Él quiere que yo mate. Enoch. La cosa que vive encima de mi cabeza. No puedo verlo, no puedo atraparlo. Sólo puedo notarlo, escucharlo. Sólo puedo obedecerle.


  A veces me deja solo durante días y días. Luego, de pronto, lo noto ahí, rascando sobre mi cerebro. Oigo su murmullo uniforme, y me habla de alguien que está atravesando el pantano.


  No sé cómo hace para saberlo. Él no puede haberlos visto, y, sin embargo, los describe perfectamente.


  —Hay un vagabundo que pasea por la calle Aylesworthy. Un hombre bajo, grueso, de aspecto fiero. Se llama Mike. Lleva un vestido marrón. Dentro de diez minutos, cuando se ponga el sol, estará en el pantano y se detendrá bajo el gran árbol, cerca del depósito de desperdicios. Convendrá que te escondas detrás del árbol. Espera hasta que empiece a buscar leña para el fuego. Después ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Ahora coge el hacha, corre!


  A veces le pregunto a Enoch qué me va a dar. Me fío de él. Y sé que tengo que hacerle caso de todas formas. Por tanto, me conviene hacerlo en seguida. Enoch nunca se equivoca, nunca me compromete.


  Siempre ha sido así, hasta la última vez.


  Una noche estaba en mi cabaña, comiendo sopa, cuando me habló de aquella chica.


  —Vendrá aquí —me susurró—, Es una chica muy hermosa, vestida de negro. Tiene una magnífica cabeza, con estupendos huesos. ¡Estupendos!


  En un principio pensé que estaba hablando de una recompensa para mí. Pero Enoch hablaba de una persona de verdad.


  —Llamará a la puerta y te pedirá que la ayudes a arreglar su automóvil. Ha tomado este camino para llegar antes a la ciudad. Ahora el coche está precisamente en el pantano. Hay que cambiar una rueda.


  Era gracioso oir a Enoch hablar de coches. Pero él lo sabe todo también de los coches. Lo sabe todo de todo.


  —Saldrás para ayudarla cuando te lo pida. No cojas nada. En el coche lleva una llave inglesa. Úsala.


  Esa vez intenté rebelarme.


  —No quiero hacerlo, no quiero hacerlo.


  Se echó a reír. Luego me dijo lo que haría si yo me negaba. Habló y habló.


  —Es mejor que se lo haga a ella y no a ti,—dijo Enoch—. O acaso prefieres que yo


  —No —grité—. No. ¡Lo haré!


  —¡Por fin! —musitó Enoch—. No puedo evitarlo. Debe suceder a menudo. Para que yo pueda vivir, para que sea fuerte. De este modo puedo servirte. Puedo darte todo lo que desees. Por eso debes obedecerme. Si no quieres, quédate aquí y


  —¡No! —dije—. lo haré.


  Y lo hice.


  La chica llamó a mi puerta algunos minutos después, y sucedió exactamente lo que Enoch había dicho.


  Era una hermosa chica, con el pelo rubio. Me gusta el pelo rubio. Mientras iba con ella hacia el pantano, estaba contento de no tener que estropear sus cabellos.


  La golpeé en el cuello con la llave inglesa.


  Enoch me dijo lo que tenía que hacer, paso a paso.


  Después usé el hacha y arrojé el cuerpo a las arenas movedizas. Enoch estaba conmigo y me aconsejó que no dejara huellas. Me deshice de los zapatos.


  Le pregunté que tenía que hacer con el auto. Enoch me sugirió que lo empujara hasta la arena movediza con un largo tronco. No estaba seguro de conseguirlo, pero lo logré. Incluso antes de lo que pensaba.


  Era un alivio ver el coche hundirse en el pantano. Tiré también la llave inglesa. Luego Enoch me dijo que volviera a casa. Empecé a notar una acolchada sensación de sueño. Noté vagamente que Enoch me abandonaba, corriendo locamente hacia el pantano para tomar su recompensa


  No sé cuanto tiempo dormí. Creo que mucho. Todo lo que recuerdo es que por fin comencé a despertar. Sabía que Enoch estaba de nuevo conmigo, pero presentí que algo no marchaba como era debido.


  Luego me desperté por completo, pues comprendí que estaban llamando a la puerta.


  Esperé un momento. Pensé que Enoch me habría sugerido lo que tenía que hacer.


  Pero Enoch dormía. Él duerme siempre después de Nada puede despertarlo durante días y días. Y durante ese tiempo, yo estoy libre. Normalmente me gusta esa libertad. Pero no en aquel momento. ¡En aquel momento necesitaba su ayuda!


  Los golpes en mi puerta se intensificaron, por lo que me levanté a abrir.


  Entró el viejo sheriff Shelby.


  —Vamos, Seth —me dijo—. Estás detenido.


  No dije nada. Sus ojuelos negros rebuscaban por todos los rincones de la cabaña. Cuando me miró, hubiera querido esconderme. Estaba muy asustado.


  —La familia de Emily Robbins nos ha informado que la chica tenía que pasar por el pantano —me dijo el sheriff—. Entonces hemos seguido el rastro de las ruedas hasta las arenas movedizas.


  Enoch se había olvidado del rastro de los neumáticos ¿Qué debía decir?


  —Cualquier cosa que digas puede ser usada en tu contra —añadió el sheriff Shelby—. ¡Vamos Seth!


  Fui con él. No podía hacer otra cosa. Fui con él a la ciudad, y una gran multitud corría tras el coche. Había también mujeres, y les gritaban a los hombres que me colgasen.


  Pero el sheriff Shelby los mantuvo alejados, y por fin llegué sano y salvo a la prisión. El sheriff me hizo pasar a la celda central. Las dos celdas a ambos lados estaban vacías, y por tanto, estaba solo. Solo, sin contar a Enoch, que seguía durmiendo a pesar de todo.


  Todavía era temprano, y el sheriff salió con otros hombres. Me imaginé que irían a sacar los cuerpos de las arenas movedizas. Pero no pregunté nada, aunque me inspiraba curiosidad.


  


  Con Charley Potter era otra cosa. Quería saberlo todo. El sheriff Shelby lo había dejado de guardia durante su ausencia. Me trajo el desayuno y empezó a hacerme un montón de preguntas.


  Pero yo permanecí callado. Sólo me faltaba ponerme a hablar con un chiflado como Charley Potter. Él pensaba que yo estaba loco. Igual que la plebe de allí fuera. Mucha gente, en la ciudad, estaba convencida de mi locura, posiblemente por lo de mi madre, y también porque vivía solo cerca del pantano.


  ¿Qué le podía decir a Charley Potter? Si le hubiera hablado de Enoch no me habría creído.


  Por eso no hablé.


  Me limité a escuchar.


  Charley Potter me habló de la búsqueda de Emily Robbins. Me habló también de las dudas que el sheriff albergaba sobre la desaparición de otras personas. Me dijo que habría un gran proceso y que vendría el Procurador del Distrito desde Country Seat. Había oído decir también que mandarían un médico para que me visitara.


  En efecto, era verdad. En cuanto terminé de desayunar, llegó el doctor. Charley Potter lo vio llegar y salió a su encuentro. Le costó bastante trabajo dispersar a la gente que quería entrar. Creo que querían lincharme.


  El doctor era un hombre pequeño, con una ridícula barbita. Le dijo a Charley Potter que se alejara, se sentó fuera de la celda y comenzó a hablarme.


  Se llamaba Silversmith.


  Hasta aquel momento yo no había comprendido gran cosa. Había pasado todo demasiado de prisa y no había tenido tiempo ni de pensar. Parecía un sueño: el sheriff, la multitud y aquella conversación sobre el proceso; el linchamiento, el cuerpo en el pantano


  Pero, de alguna manera, la visita del doctor Silversmith cambió la situación.


  Era una persona de verdad. Era un médico que había intentado hacerme internar cuando encontraron a mi madre.


  Ésa fue la primera cosa que el doctor Silversmith me preguntó: qué le había pasado a mi madre.


  Parecía como si lo supiera casi todo sobre mí, y por eso me resultó más sencillo hablar.


  Me puse a hablarle de mil cosas. De cómo mi madre y yo vivíamos en la cabaña. Cómo fabricaba ella los filtros y los vendía. Le hablé de la gran olla, de cómo recogíamos hierbas aromáticas por la noche. De cuando mi madre salió sola y de los extraños ruidos que oí.


  No quería decirle más. Pero el doctor sabía que a mi madre la llamaban «bruja». Sabía también cómo había muerto, cuando Sante Dinorelli había venido a nuestra choza aquella tarde y la había apuñalado por hacer un filtro para su hija, que se había fugado con aquel hombre. Sabía que vivía solo en el pantano.


  Pero no sabía de Enoch.


  Enoch, que estaba durmiendo sobre mi cabeza, que no sabía lo que me estaba pasando


  De alguna manera le hablé de Enoch al doctor Silversmith. Quería explicarle que en realidad no había sido yo quien había matado a la chica. Por eso tuve que hablar de Enoch y de cómo mi madre había hecho el pacto en el bosque. No me llevó consigo, yo sólo tenía doce años; pero se llevó un poco de sangre mía en un frasco.


  Cuando volvió, Enoch estaba con ella. Y sería mío para siempre, me aseguró mi madre, y me ayudaría y protegería siempre.


  Dije estas cosas con mucha cautela, y expliqué por qué no podía hacer nada solo: desde que había muerto mi madre, Enoch me había guiado siempre.


  Sí, durante todos aquellos años, Enoch me había protegido siempre, como había acordado con mi madre. Ella sabía que yo no podía quedarme solo. Le expliqué esto al doctor Silversmith, porque me parecía un hombre sabio, capaz de comprenderme. Pero me equivocaba.


  Me di cuenta en seguida. Porque mientras el doctor meneaba la cabeza y repetía continuamente «sí, sí», yo notaba sus ojos sobre mí. La misma mirada de la plebe. Ojos mezquinos. Ojos que no te creen cuando te miran. Ojos curiosos, furtivos.


  Me hizo un montón de preguntas ridículas. Sobre Enoch, ante todo. Yo sabía que no creía en él. Me preguntó cómo podía sentir a Enoch si no era capaz de verlo. Me preguntó si había oído otras voces. Me preguntó qué había sentido mientras mataba a Emily Robbins y si yo


  Pero yo no tenía la menor intención de contestar a sus preguntas. Me hablaba como si estuviera loco.


  Me había engañado, hablando de Enoch. Me lo demostró al preguntarme cuántas personas más había matado. Y además quería saber dónde estaban sus cabezas.


  No podía engañarme otra vez.


  Me reí de él y me encerré en mí mismo como una ostra.


  El doctor se marchó meneando la cabeza. Me reí de él porque sabia que no había encontrado lo que buscaba. Él quería descubrir todos los secretos de mi madre, los míos y los de Enoch.


  Pero no lo había conseguido y yo me reía. Luego me acosté. Dormí casi toda la tarde.


  


  Cuando desperté había otra persona junto a mi celda. Tenía un rostro grande y sonriente y ojos simpáticos.


  —Hallo, Seth —dijo amigablemente—. ¿Has dormido bien?


  Me toqué la cabeza. Enoch estaba allí y dormía. Se mueve incluso mientras duerme.


  —No te asustes —dijo el hombre—. No quiero hacerte daño.


  —¿Le ha mandado el doctor? —le pregunté.


  El hombre rió.


  —No, no te preocupes. Me llamo Cassidy. Edwin Cassidy. Soy el Procurador del distrito. ¿Puedo entrar?


  —Estoy encerrado —le dije.


  —Le he pedido la llave al sheriff —me informó.


  Abrió la celda, entró y se sentó en la litera, junto a mí.


  —¿No tiene miedo? —le pregunté—. Dicen que soy un asesino.


  —¿Por qué, Seth? —Mr. Cassidy rió—. No tengo miedo de ti. Yo sé que tú no querías matar.


  Apoyó su mano sobre mi hombro y yo no me aparté. Era una mano suave, blanda, gruesa. Llevaba un enorme brillante en un dedo.


  —¿Cómo es Enoch? —preguntó.


  Me sobresalté.


  —No te preocupes. El imbécil del doctor me ha hablado de él. Él no entiende estas cosas, ¿no es así, Seth? Pero tú y yo, sí.


  —El doctor cree que estoy loco —musité.


  —Bueno, Seth; hay que reconocer que es un asunto un poco difícil de entender. Yo vengo del pantano, donde el sheriff Shelby y otros hombres están todavía trabajando. Han encontrado el cuerpo de Emily Robbins hace unos minutos. Y también otros cuerpos. Un hombre grueso, un muchacho, varios indios Las arenas movedizas conservan los cuerpos, ¿lo sabías?


  Miré sus ojos. Aún sonreían; podía fiarme de aquel hombre.


  —Encontrarán más cuerpos, ¿no es cierto, Seth?


  Asentí.


  —Pero no me he quedado más tiempo en el pantano. He visto lo suficiente para comprender que decías la verdad. Enoch te ha obligado a hacerlo, ¿verdad?


  Asentí otra vez.


  —Bien —dijo Mr. Cassidy, apretando mi hombro—. ¿Ves?, nosotros dos nos comprendernos. Por eso quiero preguntarte algo.


  —¿Qué quiere saber? —pregunté.


  —Oh, muchas cosas. Me interesa Enoch, ¿sabes? ¿Cuántas personas te ha pedido que mataras?


  —Nueve.


  —¿Están todas en las arenas movedizas?


  —Sí.


  —¿Sabes sus nombres?


  —Sólo alguno. —Le dije los nombres que conocía—. A veces Enoch me las describe y yo voy a su encuentro —le expliqué.


  Mr. Cassidy me ofreció cigarrillos:


  —¿Quieres fumar?


  —No gracias, no me gusta. Mi madre no me permitía fumar.


  Mr. Cassidy rió. Guardó los cigarrillos.


  —Tú puedes ayudarme mucho, Seth —me susurró—. Supongo que sabes lo que debe hacer el Procurador del distrito.


  —Un proceso, con un abogado y cosas por el estilo, ¿no?


  —Exacto. Y yo estaré en tu proceso, Seth. Tú no quieres hablar de lo que ha ocurrido delante de toda esa gente, ¿verdad?


  —No, no quiero. No ante la gente de la ciudad. Me odian.


  —Bien. Entonces, lo que tienes que hacer es decírmelo todo y yo hablaré por ti. ¿Te parece un pacto amistoso?


  Esperé ardientemente que Enoch me ayudara. Pero dormía. Miré a Mr. Cassidy.


  —Sí, le diré todo.


  Le conté todo lo que sabía.


  Me miraba lleno de interés, limitándose a escucharme.


  —Una cosa mas —dijo—. Hemos encontrado muchos cuerpos en el pantano. Hemos podido identificar a Emily Robbins y a otros. Pero sería más sencillo si supiéramos más cosas. Debes decirmelas, Seth. ¿Dónde están las cabezas?


  Me levanté y le di la espalda.


  —Quisiera decírselo, pero no lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Yo se las doy a Enoch —expliqué—, ¿no comprende? Es precisamente por eso que tengo que matar para él. Quiere las cabezas.


  Mr. Cassidy parecía perplejo.


  —Él siempre me hace cortar las cabezas —proseguí—. Arrojo los cuerpos a las arenas movedizas, y dejo las cabezas. Luego vuelvo a casa. Él me hace dormir para darme la recompensa. Luego se va. Va donde están las cabezas. ¡Es eso lo que quiere!


  —¿Para qué las quiere, Seth?


  Se lo dije.


  —No sería agradable para ustedes si las encontraran, ¿sabe? Probablemente no reconocerían nada.


  —¿Por qué le dejas a Enoch hacer estas cosas?


  —No tengo más remedio. De lo contrario me lo haría a mí. Me amenaza constantemente. Y sé que lo haría. Por eso tengo que obedecerle.


  Mr. Cassidy me miraba, mientras caminaba arriba y abajo. No decía una palabra. Parecía muy nervioso. Cuando me acerqué a él, casi me pareció que se apartaba de mí.


  —¿Hablará de todo esto en el proceso? —le pregunté—. ¿De Enoch y de todo lo demás?


  Negó con la cabeza.


  —No hablaré de Enoch en el proceso, y tampoco de las demás cosas —me contestó—. Nadie creería que Enoch existe.


  —¿Por qué?


  —Quiero ayudarte, Seth. ¿No sabes qué diría la gente si les hablara de Enoch? ¡Dirían que estás loco! Y tú no quieres que eso ocurra, ¿verdad?


  —No; pero ¿qué quiere usted hacer? ¿Cómo puede ayudarme?


  Mr. Cassidy sonrió.


  —Tú tienes miedo de Enoch, ¿verdad? Bien, he encontrado una solución. Supón que me das a Enoch


  Me sobresalté.


  —Sí, supón que me das a Enoch. Deja que me cuide de él durante el proceso. Ya no sería tuyo, y tú no tendrías que hablar de él. Probablemente él no quiere que la gente sepa que existe.


  —En efecto —admití—. Enoch es un secreto. Pero no puedo dárselo sin antes pedirle su opinión. Y ahora está durmiendo.


  —¿Está durmiendo?


  —Sí, encima de mi cabeza. Tal vez usted pueda verlo.


  Mr. Cassidy miró sobre mi cabeza y sonrió.


  —Oh, yo puedo explicárselo todo cuando despierte. Cuando sepa que lo hemos hecho por su bien, estoy seguro de que se pondrá contento.


  —Bueno, supongo que tiene razón —suspiré—. Pero tiene que prometerme que cuidará de él.


  —¡Por supuesto! —me aseguró Mr. Cassidy.


  —¿Y le dará lo que le pida?


  —Claro.


  —¿Y no le dirá nada a nadie?


  —A nadie.


  —¿Sabe lo que le ocurriría si se negara a darle a Enoch lo que desea? —advertí a Mr. Cassidy—. Él lo tomaría de usted a la fuerza.


  —No te preocupes, Seth.


  Quedé inmóvil algunos minutos. De pronto noté algo moverse sobre mi oreja.


  —Enoch— susurré—, ¿me oyes?


  Me oía.


  Le expliqué todo. Le expliqué por qué lo iba a dar a Mr. Cassidy.


  Enoch no dijo una palabra.


  Mr. Cassidy callaba. Permanecía sentado, sonriendo. Debía de ser divertido verme hablar con «nada».


  —¡Ve con Mr. Cassidy! —Susurré—. ¡Ve con él, ahora!


  Enoch fue con él.


  Noté que el peso abandonaba mi cabeza. Ninguna otra sensación, pero supe que se había ido.


  —¿Lo nota, Mr. Cassidy? —pregunté.


  —Que ¡Oh, por supuesto! —contestó mientras se levantaba.


  —Cuide de Enoch.


  —Lo cuidaré.


  —No se ponga el sombrero —le advertí—. A Enoch no le gustan los sombreros.


  —Perdona, no me había dado cuenta. Ahora me voy. Me has ayudado mucho. Desde este momento podemos olvidarnos de Enoch y evitar hablar de él. Volveré a verte y hablaremos del proceso. El doctor Silversmith dirá que estás loco. Creo que es mejor que niegues cuanto has dicho. Ahora Enoch está conmigo.


  Me pareció una buena idea. Mr. Cassidy sabía lo que se hacía.


  —Como usted diga, Mr. Cassidy. Sea bueno con Enoch y él será bueno con usted.


  Mr. Cassidy me dio la mano y se fue con Enoch. Me sentí cansado. Tal vez por la tensión de todo el día, o acaso porque Enoch ya no estaba conmigo. Volví a dormirme.


  


  Me desperté muy avanzada la noche. El viejo Charley Potter estaba junto a la puerta de la celda. Me traía la cena.


  Dio un respingo cuando lo saludé, y se alejó dándome la espalda.


  —¡Asesino! —gritó—. ¡Han encontrado nueve cadáveres en el pantano! ¡Loco, demonio!


  —Charley —le dije—, creía que eras mi amigo.


  —¡Por todos los diablos! Me voy corriendo de aquí. Ya se encargará el sheriff, si quiere, de que nadie te linche. Pero para mí que pierde el tiempo.


  Charley apagó las luces y se marchó. Lo oí cerrar la puerta principal y correr el cerrojo. Estaba solo en la cárcel.


  Me resultaba extraño estar solo. Era la primera vez, después de tantos años: solo, sin Enoch.


  Pasé los dedos por mis cabellos. Noté mi cabeza desolada y vacía.


  La luna brillaba alta a través de la ventana. Me quedé de pie mirando al exterior.


  Enoch amaba la luna. Se volvía vivaz, inquieto y glotón. Me pregunté cómo se sentiría con Mr. Cassidy.


  Permanecí largo tiempo mirando la luna. Mis piernas estaban entumecidas cuando me volví al oír ruido en la puerta principal.


  Luego se abrió la puerta de mi celda y Mr. Cassidy entró corriendo:


  —¡Quítamelo de encima! —gritó—. ¡Quítamelo!


  —¿Qué ocurre?— pregunté.


  —Enoch Creía que estabas loco ¡Tal vez yo mismo esté loco! Pero quítamelo


  —¿Por qué, Mr. Cassidy? Yo le había dicho cómo era Enoch.


  —Se está arrastrando sobre mi cabeza. Lo noto. Y oigo sus palabras, ¡las cosas que susurra!


  —Ya se lo dije. Enoch quiere algo, ¿no es cierto? Usted sabe lo que quiere. Y debe dársdo. ¡Lo ha prometido!


  —¡No puedo! ¡No quiero matar para él! ¡No puede obligarme!


  —Sí puede. Él necesita eso.


  Mr. Cassidy se asió a los barrotes de mi celda.


  —¡Seth, tienes que ayudarme! flama a Enoch. Hazlo volver contigo. ¡De prisa


  —Está bien, Mr. Cassidy.


  Llamé a Enoch. No contestó. Lo volví a llamar. Silencio.


  Mr. Cassidy comenzó a gritar. Sentí escalofríos y me dio mucha pena. Pero no había querido hocerme caso. ¡Sé lo que es capaz de hacer Enoch cuando susurra de esa manera! Primero intenta persuadir, luego suplica, por fin amenaza


  —Es mejor que obedezca —le dije a Mr. Cassidy—. ¿Le ha dicho a quién tiene que matar?


  —¡No quiero! —sollozó—. ¡No quiero, no quiero!


  —¿Qué es lo que no quiere?


  —No quiero matar al doctor Silversmith para darle su cabeza a Enoch. Me quedaré aquí en la celda, donde estoy a salvo


  Se sentó, acurrucado, apretándose la cabeza con las manos.


  —Es mejor que obedezca —grité—, de lo contrario Enoch hará algo. ¡Por favor, Mr. Cassidy, dese prisa!


  Mr. Cassidy gimió débilmente y pensé que se había desmayado. No hablaba, no se movía. Lo llamé vairas veces, pero no me contestó. ¿Qué podía hacer? Me senté en un rincón y miré la luna. La luna siempre vuelve violento a Enoch.


  Mr. Cassidy comenzó a gritar. No en voz alta, sino en lo profundo de su garganta. No se movía: gritaba tan sólo.


  Supe que era Enoch: ¡estaba tomando de él lo que deseaba!


  ¿Qué podía hacer yo? No podía detener a Enoch. Había advertido a Mr. Cassidy.


  Permanecí sentado y me tapé los oídos con las manos hasta que hubo acabado todo.


  Cuando me volví, Mr. Cassidy seguía agarrado a los barrotes. No se oía ningún ruido. ¡Oh, sí! ¡Sí, se oía un ruido! Un ronroneo. Un dulce y lejano ronroneo. El ronroneo de Enoch después de haber comido. Luego percibí como un ligero raspar. ¡Las garras de Enoch, cuando da saltitos de satisfacción!


  Los ruidos procedían del interior de la cabeza de Mr. Cassidy. Era Enoch, claro, y estaba contento.


  Yo también estaba contento.


  Cogí lentamente las llaves del bolsillo de Mr. Cassidy. Abrí la celda y fui otra vez libre.


  No hacía ninguna falta que yo me quedara allí, ahora que Mr. Cassidy estaba muerto. Y tampoco Enoch quería quedarse allí. Lo llamé:


  —¡Aquí, Enoch!


  Vi una especie de luz blanca surgir del gran agujero rojo en el que había comido.


  Luego sentí el blando, frío, ligero peso posarse otra vez sobre mi cabeza: ¡Enoch había vuelto a casa!


  Atravesé los pasillos y abrí la puerta de la prisión. Sentí los pasitos de Enoch arriba y abajo sobre mi cráneo, sobre mi cerebro.


  Caminamos juntos en la noche. La luna brillaba. Todo era silencio. Sólo oía el parloteo y las ahogadas risitas de Enoch junto a mi oído.


  EL TERROR VOLVIÓ A HOLLYWOOD


  Return to the Sabbath (1938)


  


  Este no es, desde luego, el tipo de historia que les gusta contar a los periodistas.


  En aquel tiempo, cuando sucedió aquello, todavía trabajaba en la sección de Relaciones Públicas del estudio cinematográfico, y ellos no querían que la publicara. El porqué estaba claro.


  Los periodistas siempre hemos hablado de Hollywood como una ciudad alegre y desenfadada, un mundo lleno de atractivo, gloria y popularidad. Describimos sólo la hermosa y limpia fachada: pero bajo ese mundo esplendoroso se esconden la inmundicia y las sombras.


  Sólo nosotros sabemos esto: nuestra profesión consiste, en el fondo, en presentar como limpias incluso las cosas más sórdidas.


  Creo, sin embargo, que los acontecimientos que voy a relatar son demasiado insólitos y terroríficos para ser silenciados.


  La sombra que domina este asunto no es humana. Y el peso maldito del recuerdo de este diabólico suceso ha provocado mi ruina, ha desequilibrado mi mente.


  Por eso dimití de mi puesto en el periódico. Hice de todo para olvidar, pero no lo conseguí. Ahora, por fin, me he decidido. La única manera de librarme de la obsesión que me ha perseguido durante días y días, es contar la historia. Debo librarme de ella, pase lo uue pase


  Sólo entonces podré, tal vez, olvidar los ojos de Karl Yorla


  La cosa se remonta a una agradable tarde de septiembre de hace casi tres años.


  Les Kincaid y yo paseábamos perezosamente por Main Street, en Los Angeles. Les es un ayudante de producción del Estudio, y nuestro paseo no carecía de objeto: estaba buscando actores adecuados para papeles secundarios de su último western. Les tenía ideas propias al respecto: prefería personajes reales, encontrados por la calle, antes que los actorzuelos preparados por la escuela.


  Vagabundeamos sin meta por las angostas callejas del Barrio Chino, el verdadero, penetrando en el corazón de la ciudad.


  Era un sábado por la tarde, y una apretada multitud de desocupados filipinos zanganeaba por las estrechas callejuelas. haciendo fatigoso nuestro paseo. Estábamos ya cansados, cuando Les vio un pequeño y sucio teatro.


  —Entremos a sentarnos un rato —sugirió—, estoy realmente cansado.


  Aunque se trataba de un local sucio y miserable, encontraríamos una silla sobre la que dar una cabezadita. El espectáculo no me atraía demasiado, pero el cansancio me convenció. Por eso acepté.


  Compré las entradas y pasamos. El interior estaba sucio y desvencijado, como era de prever. Asistimos a dos strip-teases bastante excitantes, un sketch increíblemente viejo y un Gran Final. Luego, como es costumbre en estos cinucos de periferia, se apagaron las luces y empezó la película.


  Estábamos listos para dar nuestra cabezadita. Sabíamos que, por regla general, en ese tipo de locales sólo se proyectan films viejos y banales, por tanto, al oir las primeras notas de la banda sonora, cerré los ojos, me arrellané lo mejor que pude en la incómoda y chirriante butaca, y me dispuse a caer en brazos de Morfeo.


  De pronto, un codazo me hizo volver a la realidad. Les me estaba despertando con su suavidad habitual.


  —Mira eso —susurró—. ¿Has visto alguna vez algo parecido?


  Miré a la pantalla con desgana. No sé qué pensaba encontrar, pero lo que vi fue el horror.


  La escena mostraba un cementerio en el campo, poblado de lúgubres árboles, tan espesos que la luna casi no lograba iluminar las gigantescas tumbas, haciéndolas parecer monstruosas e irreales, sobre un fondo pesadillesco.


  El objetivo encuadró una tumba. Se notaba que había sido cavada recientemente. La música se volvió cada vez más obsesionante en aquel ambiente oscuro y macabro. Miraba atentamente, olvidándome de que se trataba de una película: aquella tumba era de un realismo espantoso.


  Y además, además se estaba moviendo.


  Parecía como si la tierra se estuviera abriendo poco a poco. Primero se desprendía en pequeños terrones, luego cada vez más deprisa, como si una oscura fuerza intentara desgarrarla. Algo la levantaba desde dentro.


  Algo que debía aparecer en pocos segundos. Empecé a tener miedo. No, no quería ver lo que iba a pasar. Aquella forma de arañar la tierra desde abajo no era natural. ¿Qué cosa tan inhumana estaba ocurriendo?


  Me puse a temblar, pero tenía que mirar forzosamente Algo estaba a punto de surgir. La tierra resbalaba alrededor, y mis ojos no podían desprenderse de la abertura, similar a una enorme boca desdentada, que se iba agrandando más y más.


  Aquel algo estaba emergiendo, arrastrándose a través de la grieta, se agarraba desesperadamente a los inseguros bordes. Por fin logró aferrarse al suelo firme, y bajo la luz espectral de una luna diabólica vi, reconocí, la mano de un hombre.


  Una mano informe, desprovista de carne casi por completo. Era la mano de un esqueleto, similar a una garra


  En seguida la otra mano se asió al otro borde del agujero. Lentamente, en medio de un terrorífico silencio, emergieron los brazos. Brazos desnudos, sin carne..., Los brazos de un cadáver en descomposición


  Apoyándose en el terreno, el cadáver se esforzaba por levantarse, por librarse de la tierra que lo oprimía. Cuando salió del todo, la luna se ocultó de pronto, anegando en la más completa oscuridad aquella visión horripilante.


  No se veía nada. Me sentí mejor. Pero un instante después reapareció la luna. El rostro iba a quedar iluminado. ¿Cómo podía ser el rostro de un cadáver emergido de la tumba?


  Pronto obtuve la respuesta: aquel rostro me miraba y yo lo vi


  Vi, el horror.


  Al principio me pareció el semblante de un niño. Pero no, no era un niño, era un hombre de expresión infantil, un poeta tal vez, de aspecto ingenuo y soñador.


  Largos cabellos caían en desorden sobre un rostro afilado, en él destacaban las espesas cejas sobre los párpados cerrados. La boca y la nariz eran finas y delicadas.


  Su expresión irradiaba la fuerza de una paz suprema. Parecía sumido en el sueño del sonámbulo o de la catalepsia.


  El rayo de aquella luna cruel se hizo más intenso, y reveló las marcas de la putrefacción.


  Los labios habían casi desaparecido, así como las aletas y el cartílago de la nariz. También la frente y el cabello estaban marcados, con incrustaciones de melma.


  Los dedos esqueléticos se posaron sobre los párpados cerrados Se abrieron los ojos


  Eran grandes, fijos, llameantes; todo en ellos hablaba de muerte. Aquellos ojos habían sido cerrados a la vida, y se abrían ahora en un mundo ultraterrenal. Habían visto el cuerpo detenerse, desmoronarse, deshacerse la carne al contacto de la tierra, en la oscuridad eterna.


  Aquellos ojos habían vivido en otra existencia; una existencia espantosa que los había empujado oscuramente a volver atrás, a volver a contemplar aquella tierra que tan tristemente habían abandonado. Eran ojos famélicos, triunfantes


  Estaban hambrientos de todo lo que les había sido arrebatado por la fuerza, como sólo la muerte puede hacerlo.


  El cadáver comenzó a andar. Flanqueó lentamente las tumbas, deteniéndose ante las más antiguas y escuálidas. Se arrastró a través del bosque, alcanzó la carretera. Luego se encaminó hacia la ciudad, lenta, inexorablemente


  A la vista de aquellas luces lejanas, símbolo de vida, los ojos brillaron aún con más fuerza La muerte se disponía a mezclarse con los hombres.


  


  


  Continué mirando sin darme cuenta de lo que hacía, completamente fuera de la realidad. Habían pasado sólo unos minutos, pero me parecía como si hubieran transcurrido siglos


  La película proseguía. Les y yo no decíamos una palabra.


  La trama se había vuelto monótona y banal.


  El muerto era un científico al que un joven doctor le había robado la mujer. El científico se había puesto enfermo y había sido atendido por el doctor, que para librarse de él le había suministrado un narcótico que lo había sumido en catalepsia.


  El diálogo era en una lengua extranjera, por lo que no pude comprender muy bien. Los actores me eran completamente desconocidos, y también el montaje y la fotografía se salían de lo corriente; todo se desarrollaba según el esquema típico de El gabinete del doctor Caligari u otras cintas similares.


  En una escena se veía al cadáver durante una ceremonia en la que era honrado como sacerdote de una misa negra. A un lado se veía un niño Cómo brillaron los ojos en el rostro inocente cuando vieron el puñal acercarse implacablemente a su pecho


  El cadáver seguía dominando la escena Los adoradores de la misa negra lo habían reconocido como un enviado de Satanás, y por eso habían raptado a su mujer, para ofrecerla como sacrificio para la resurrección de él.


  Un crudo realismo dominaba aquella historia vesánica: la escena de la pobre mujer al reconocer al marido que había visto morir


  La voz profunda de él revelando aquel odioso misterio La procesión final de los adoradores del diablo a través de las tumbas del cementerio La muerte del cadáver resurgido


  En efecto, el esqueleto era muerto a tiros por el médico mientras oraba sobre el altar de los sacrificios.


  El cadáver, acribillado, cayó, pero sus ojos, todavía vivos, tuvieron un último destello en aquella segunda muerte, y la voz resonó potente, antinatural, en una última plegaria al dios del mal. La muerte parecía no poder ya destruir por completo a aquel ser infernal Consiguió arrastrase penosamente hasta la hoguera de los ritos, y con esfuerzos sobrehumanos se arrojó a las llamas.


  El fuego invadió el objetivo, y aquella aparición espectral se desvaneció, no sin lanzar una postrera maldición Sus ojos imploraban la tierra, que se abrió complaciente, y un grito, impregnado de infernal alegría, acompañó su caída Satanás había recuperado lo que le pertenecía.


  Cuando terminó la película y se iluminó el local, pudimos ver que en los rostros de los espectadores estaban impresas la perplejidad y el miedo más intensos.


  A pesar de la banalidad del argumento, el actor que hacía el papel de cadáver había conseguido, con la fuerza de su interpretación, infundir el terror en los espectadores.


  Estaba realmente muerto, sus ojos sabían Su voz era la de Lázaro resucitado.


  Les y yo todavía no conseguíamos hablar. Lentamente, nos encaminamos hacia el despacho del director del local


  


  * * *


  


  Edmard Hech estaba sentado tras un escritorio cubierto de polvorientos papeles. No demostró la menor alegría al vernos, al contrario, parecía bastante molesto. Cuando Les le preguntó cómo había conseguido aquella película, se puso a despotricar.


  No enteramos de que Return to the Sabbath había sido enviada desde Inglewood. Ellos habían pedido un western, que por error había sido substituido por aquella maldita cinta, que evidentemente no era la más adecuada para completar un espectáculo de revista.


  Presentar a un público como aquél una película de esa clase, y en lengua extranjera, para colmo. Hech estaba fuera de sí y seguía imprecando contra los estúpidos importadores de películas.


  Necesitamos un buen rato para sacarle el nombre de la agencia que le había enviado el film, pero al fin lo conseguimos.


  Al día siguiente, Les habló con el jefe, y a mí se me encargó que escribiera un artículo sobre Karl Yorla, el intérprete de la película, un austríaco, rey del terror.


  Yorla, invitado por nuestro periódico a venir a los Estados Unidos, se embarcó inmediatamente hacia New York.


  


  Publiqué la noticia, intentando darle un aire muy interesante. Pero pronto me quedé sin material: había ocurrido todo tan de prisa que no habíamos tenido tiempo de informarnos. En realidad, no sabíamos nada concreto sobre Karl Yorla.


  Tras pedir informes a las empresas cinematográficas austríacas y alemanas, abandonamos toda investigación sobre la vida privada del actor. No había nada de que enterarse. Evidentemente, había trabajado por primera vez en «Return to the Sabbath», pues era completamente desconocido.


  La película no había sido representada nunca en el extranjero. A causa de una serie de errores accidentales, Inglewood se había hecho con una copia, que luego había sido enviada a los Estados Unidos.


  No podíamos saber cuál sería la reacción del público ni cómo acogería al nuevo actor; la película no podía ser doblada y puesta en circulación. Teníamos que esperar a Karl Yorla. Todo dependía de él.


  No sabíamos qué hacer. Teníamos entre manos el boom del año y no podíamos utilizarlo como hubiéramos querido.


  De todos modos, Yorla había prometido que llegaría en dos semanas. Me habían encargado a mí que tomara contacto con él a su llegada. Tenía que hablar con él y sacarle unas cuantas noticias interesantes para elaborar un buen artículo.


  Tres de nuestros mejores guionistas habían sido movilizados para preparar un guión adecuado al actor austríaco. La trama debería parecerse a la de la película precedente, pues queríamos incluir la escena de la resurrección del cadáver. Aquel retorno de la muerte estaba demasiado bien conseguido para desaprovecharlo.


  Yorla llegó el 7 de octubre. Se hospedó en el hotel que le habíamos reservado, y al día siguiente fui a visitarlo.


  Lo vi por vez primera en saloncito de su suite.


  Jamás podré olvidar aquel encuentro. Sobre todo, no podré olvidar la primera visión que tuve de él, cuando abrió la puerta.


  Karl Yorla era exactamente el cadáver resurrecto de la cinta. El que había ante mí era realmente un hombre muerto y resurgido a una segunda vida.


  Naturalmente, sus facciones estaban intactas, sin las marcas de la descomposición. Pero era alto y delgado como el esqueleto del papel que había interpretado.


  Su rostro era de una palidez cadavérica y sus ojos estaban marcados por profundas ojeras. Aquellos ojos eran exactamente los ojos del cadáver de la película Los ojos profundos y terribles de un hombre que sabía.


  Me saludó en un inglés dificultoso, con la voz sepulcral que ya conocía. Rió divertido al notar mi turbación, pero sólo sus labios se movían: los ojos permanecían fijos en su expresión extraña y alucinada.


  Por fin conseguí hablar y explicarle cuál era mi encargo.


  —Nada de publicidad —me contestó con su increíble acento—. No quiero que toda esa gente se entere de mis asuntos personales.


  Intenté convencerlo con los argumentos habituales: la necesidad de interesar al público, de satisfacer su impertinente curiosidad Pero fue inútil. Lo único que conseguí sacarle fue que había nacido en Praga y que había rodado la película únicamente para hacerle un favor a un director amigo suyo, el cual la había realizado por pura diversión, y sólo por culpa de un maldito error había sido hecha otra copia, puesta luego en circulación.


  Sin embargo, la oferta de la empresa cinematográfica americana le había llegado oportunamente, justo cuando había decidido marcharse de Austria.


  —Cuando salió la película, tuve complicaciones con mis amigos —me explicó lentamente—. No les gustó que la ceremonia fuera representada.


  —¿Se refiere a la misa negra?, pregunté estupefacto—. ¿Ha dicho «mis amigos»?


  —Sí. Los adoradores del diablo. Lo que ha visto en la cinta era todo real, ¿sabe?


  ¿Estaba bromeando? No No podía dudar de su sinceridad. Aquellos ojos singulares no podían bromear


  Poco a poco fui comprendiendo la horrible verdad que había confesado de manera tan sencilla.


  Él mismo era un adorador del diablo, él y ese director amigo suyo. Habían rodado la película para representarla luego en sus sesiones secretas. Todo había sido hecho por puro placer personal, sin la menor intención de mostrarlo a ojos extraños.


  Podía parecer increíble, pero yo conocía Europa y el oscuro espíritu de los nórdicos. Todavía hoy el culto a Satanás existe en Budapest, Praga, Berlín Y él, Karl Yorla, admitía que era uno de ellos.


  «¡Qué noticia!», pensé en un principio. Pero en seguida comprendí que una cosa así era impublicable.


  Todos los artículos sobre actores terroríficos subrayaban sus virtudes y cualidades: Boris Karloff era un perfecto gentleman al que gustaba cuidar de su jardín. Las noticias sobre Lugosi no eran muy distintas: era un hombre sensible cuyo sistema nervioso había sido afectado por los papeles que tenía que interpretar. Incluso Peter Lorre era descrito como un hombre apacible cuya única ambición era interpretar una buena comedia teatral.


  No, no era posible contar la auténtica historia de Yorla. No se podía destruir un mito.


  Después de mi entrevista, hablé con Les y le pedí que me aconsejara.


  —Publica el cuento de siempre —me sugirió—. Un hombre misterioso que no quiere desvelar su vida privada. Nosotros no decimos nada hasta que no salga la película. Luego, me imagino que las cosas marcharán solas. Yorla tendrá éxito. Luego, que se las arregle como pueda con la prensa.


  Naturalmente, abandoné todo intento de dar publicidad al nombre de Yorla.


  Y estoy realmente satisfecho de haber seguido el consejo de Les, porque de este modo ahora nadie puede recordar su nombre y sospechar las cosas horribles que sucedieron tras los hechos que he ielatado.


  


  El guión estaba listo. Fue aprobado y se empezó a preparar las escenas.


  Yorla estaba siempre en los estudios. El mismo Les se encargaba de enseñarle inglés, y el actor resultó ser un alumno diligente y brillante.


  Pero Les no estaba del todo satisfecho: algo lo inquietaba.


  Cierto día, una semana antes de que terminara el rodaje, Les se desahogó conmigo. Intentaba exponer claramente sus ideas, sus temores, pero ni él mismo sabía qué decir.


  Yorla se comportaba de manera extraña. Nadie sabía su dirección desde que se había marchado del hotel, pocos días después de su llegada a Hollywood.


  Le había contado a Les lo que yo ya sabía sobre los adoradores del diablo. Y le dijo algo más. Le habló de su temor de que lo estuviesen siguiendo; una extraña sensación le decía que sus «viejos amigos» le seguían el rastro y querían vengarse.


  Sabía que los adoradores de Satanás lo consideraban responsable de la difusión de Return to the Sabbath y lo odiaban por haber divulgado sus secretos.


  Ese era el motivo por el que mantenía en secreto su dirección y no quería que se conociera públicamente su pasado. En su nuevo papel utilizaba un maquillaje recargado, con la esperanza de alterar su fisonomía. De vez en cuando, durante el rodaje, se detenía de pronto con la impresión de ser espiado.


  En aquella época habla muchos extranjeros en los estudios


  Demasiados para poder estar tranquilos.


  —¿Qué demonios se puede hacer con un hombre así? —estalló Les después de habérmelo explicado todo—. O está loco o es imbécil. Sinceramente, se parece demasiado a su personaje y no me gusta. Si vieras cómo interpreta el papel de adorador de Satanás. Cree en ello, no hay duda. Oye Voy a contártelo todo. Esta mañana ha venido a mi despacho. Al principio no lo reconocí: llevaba grandes gafas negras y una bufanda que le tapaban la cara por completo; pero él mismo había cambiado. Temblaba violentamente, y parecía como si fuera a caerse de un momento a otro. Me enseñó esto


  Les me dio un recorte de periódico.


  Era el Times. Un breve artículo notificaba la muerte de Fritz Ohmmen, el director austríaco amigo de Yorla. Había sido hallado estrangulado en una cloaca de París: su cuerpo había sido destrozado sin piedad. Con un afilado cuchillo, habían marcado una cruz invertida sobre su estómago. La policía no había descubierto al asesino.


  Le pregunté qué pensaba de aquello, pero en mi interior ya conocía la respuesta.


  —Fritz Ohmmen —comentó lentamente— era el director de Return to the Sabbath, el único, junto con Yorla, que conocía a los adoradores de Satanás. Yorla está seguro de que Ohmmen se había refugiado en París. Pero evidentemente «ellos» lo han localizado.


  No dije una palabra. Estaba anonadado.


  Les prosiguió:


  —Yo le he aconsejado que pida protección a la policía, pero se rehúsa. No puedo obligarlo. Mientras rueda, no hay peligro pero, ¿y luego, cuando vuelve a esa casa que ni siquiera sabemos dónde está? No podemos defenderlo si él no se deja.


  Les estaba fuera de sí, y yo, desde luego, no podía ayudarlo.


  Pensé que no había publicado ni el nombre ni la historia de Yorla y respiré aliviado.


  


  * * *


  


  Durante los siguientes días no lo vi apenas. Pero los rumores comenzaban a circular. Toda la compañía había notado la extraña afluencia de curiosos junto a la verja de los estudios.


  Alguien intentó saltar una valla. Otro fue detenido mientras intentaba introducirse en el camión de los disfraces. Al registrarlo se le encontró una pistola con silenciador. Entonces había sido entregado a la policía, pero se había negado obstinadamente a hablar. Era un alemán


  Yorla venía a los estudios oculto tras las cortinas de un pesado automóvil. Se cubría la cara con una bufanda de lana, y temblaba continuamente. Sus clases de inglés iban de mal en peor. No quería hablar con nadie, tal vez por temor a oídos extraños. Había incluso contratado dos guardaespaldas armados que lo acompañaban a todas partes.


  Algunos días después el alemán comenzó a hablar.


  Todos lo tomaron por loco No hacía más que nombrar un «Culto de Lucifer» practicado por algunos extranjeros que deambulaban por la ciudad.


  Confesó haber sido «elegido» para vengar una traición. No se atrevió a decir más; únicamente se le escapó una dirección en la que, según él, estaba el cuartel general de la secta.


  Huelga decir que el sitio en cuestión, un sucio almacén de la periferia, estaba desierto. El alemán fue sometido a tratamiento psiquiátrico.


  Escuché el informe con una especie de presentimiento.


  No era la primera vez que en Los Angeles y Hollywood se oía hablar de extrañas religiones. Muchos extranjeros se habían establecido por los alrededores, y el sur de California se había convertido en polo de atracción de los prosélitos de diversas creencias, procedentes de todo el mundo.


  No pocos nombres importantes habían sido mezclados con noticias de ese tipo, pero su peso financiero era demasiado grande para que los periodistas pudieran investigar ciertos rumores.


  Yo sabía todas estas cosas, y el terror de Yorla no podía dejarme indiferente.


  Estaba preocupado, y por la tarde intenté seguir su auto para descubrir su refugio. Pero cuando alcanzó la zona de Topanga Canyon lo perdí de vista. Desapareció de improviso, como tragado por la luz del crepúsculo que inundaba las rojas colinas, y comprendí que era inútil continuar. Yorla estaba en un lugar seguro.


  Aquélla fue la tarde de su desaparición.


  Al día siguiente no se presentó en los estudios, y la película debía terminarse en dos días. El jefe y Les estaban fuera de sus casillas. Fue avisada la policía, y yo tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme y no revelar el escondite de Yorla.


  Pero al día siguiente tampoco apareció.


  Entonces me decidí a contar cuanto sabía. Hablé de mi persecución hasta el Canyon. La policía entró en acción inmediatamente. No había tiempo que perder.


  Pasamos la noche en blanco, en una ansiosa vigilia. Les y yo, absortos por nuestros pensamientos, no hablamos en absoluto. Sólo por la mañana Les tuvo fuerzas para mirarme. Su mirada estaba llena de terror Eran las ocho. La policía no nos había comunicado nada.


  Había comenzado la actividad en los estudios, pero Yorla no estaba. Sabíamos que tal vez no volvería nunca.


  El director de la película nos vio pasar y nos abordó ansioso.


  —¿Nada nuevo?, —preguntó en voz baja.


  Les negó con la cabeza. Bleskind encendió nerviosamente un cigarro.


  —Nosotros seguimos trabajando —dijo enfurecido—, pero si Yorla no aparece, no podemos terminar las tomas en las que él interviene. No tenemos tiempo que perder. Si no aparece hoy mismo, tendré que buscar otro actor. —Y se alejó gesticulando.


  —Vamos a ver rodar alguna escena —sugirió Les—. Tengo curiosidad por ver de qué clase de película se trata.


  Fuimos al plató.


  Un castillo medieval, la morada del Barón Ulmo, dominaba la escena. A un lado, una tétrica cripta de piedra ponía la nota macabra. Junto a la cripta había un altar del mal: era una gran piedra negra de aspecto siniestro.


  Sylvia Channing, la heroína, estaba explorando el castillo, del que había tomado posesión aquel mismo día junto con su joven marido.


  En aquella escena, Sylvia descubría el altar y leía la inscripción grabada en su base. Aquellas palabras eran una invocación a la potencia de Satanás para que la cripta se abriese y el Baron —Yorla— surgiera del sueño eterno.


  Él hubiera tenido que salir de la cripta y andar. En aquel punto, la escena tendría que ser interrumpida por ausencia del actor.


  La escena había sido meticulosamente preparada. Les y yo nos sentamos junto a Bleskind en cuanto comenzó el rodaje.


  No se oía una palabra. Sylvia caminaba lentamente, acercándose al altar con curiosidad. Se detuvo para leer la inscripción, susurrándola con voz apagada. La apertura de la cripta comenzó a moverse. El altar se desplazó lentamente hacia un lado, dejando entrever una cavidad oscura y profunda. El objetivo encuadraba el rostro de Sylvia. Debía mirar con horror la cripta que se estaba abriendo. Estaba actuando magníficamente. Se suponía que esta viendo el cuerpo del Barón que resucitaba.


  Bleskind se acercó para dar la señal de cortar la toma.


  Pero


  Algo estaba emergiendo de la cripta.


  El cuerpo enjuto estaba cubierto de harapos, y sobre el pecho esquelético tenía marcada una cruz invertida, una cruz de sangre grabada en la carne muerta. Sus ojos brillaban de forma repulsiva.


  Era el Barón Ulmo que surgía de su tumba. Era Karl Yorla.


  Su caracterización era perfecta.


  Los ojos parecían realmente muertos, como en la anterior película


  Y el recurso de la cruz de sangre era realmente impresionante.


  Blaskind había conseguido a duras penas controlarse y ordenar a los operadores que siguieran rodando. Nosotros quedamos anonadados por la aparición. Los ojos de Les formulaban la misma tácita pregunta que los míos.


  Yorla actuaba como nunca. Se movía con una lentitud exasperante, como sólo un cadáver puede hacerlo Mientras se levantaba de la cripta, cada parte de su cuerpo expresaba el esfuerzo sobrehumano, la insoportable agonía que le costaba cada movimiento.


  No se oía el menor ruido. Sylvia se había desmayado. Los labios de Yorla se movieron imperceptiblemente. Se oyó un murmullo indefinido, similar a un lamento, que nos hizo estremecernos hasta la médula. El cadáver estaba casi fuera de la cripta. La sangre manaba lentamente de la cruz, ensuciándole el tórax. Pensé en el asesinato de Fritz Ohmmen, el director alemán, y comprendí de dónde había sacado Yorla la inspiración para su macabra caracterización.


  El cadáver se irguió casi por completo. Luego se detuvo de pronto, quedó inmóvil, rigido por un instante y se desplomó hacia atrás, en el interior de la cripta.


  Nos habíamos quedado todos paralizados, en medio de un silencio absoluto Luego se oyó un grito. Y los gritos prosiguieron cuando los operadores se abalanzaron hacia la tumba para recoger al que yacía en ella.


  Cuando llegué a la cripta y miré en el hueco Yo también grité con todas mis fuerzas.


  La cripta estaba vacía.


  


  No había nada que decir. Los periódicos no lo supieron nunca. Tampoco la policía reveló nada de lo ocurrido. El rodaje de la película fue interrumpido inmediatamente.


  Pero la cosa no terminó ahí. Aquel horror tuvo su epílogo.


  Les y yo evitamos hablar con Bleskind. No necesitábamos explicaciones, no queríamos explicaciones. ¿Cómo podía explicarse de manera coherente aquel monstruoso suceso?


  Yorla había desaparecido; nadie lo había visto entrar en los estudios. Nadie lo había visto introducirse en la cripta.


  Sin embargo, había aparecido en escena, para volver a desaparecer acto seguido. La cripta estaba vacía


  Aquellos eran los hechos.


  La película fue revelada inmediatamente. Bleskind, Les y yo fuimos a la sala de proyección para volver a ver en la pantalla el inexplicable suceso ocurrido por la mañana.


  Comienza la proyección Sylvia avanza hacia la cripta, lee la inscripción, la tumba se abre y no, imposible, de la cripta no sale nadie.


  Nadie. Sólo una gran señal escarlata suspendida en el aire La gran cruz de sangre, sin su soporte de carne lacerada


  Yorla no está.


  Sólo la gran cruz invertida Y un murmullo.


  Yorla, aquella cosa, fuera lo que fuera, había musitado unas palabras ininteligibles al salir de la cripta, y la banda sonora las había grabado. En la pantalla no había nada, aparte de la sangrienta señal, pero se oía una voz, su voz, procedente de la nada. Logramos descifrar lo que decía


  Era una dirección, en Topanga Canyon.


  Se encendieron las luces. Les telefoneó inmediatamente a la policía para darle las señas grabadas en la banda sonora.


  Esperamos en el despacho de Les la llamada de la policía. Permanecimos en silencio. Pensábamos en Yorla, el adorador de Satanás que había traicionado su credo Recordamos su terror a una venganza, la muerte de su amigo el director, la cruz de sangre, sobre el pecho esquelético


  Sonó el teléfono.


  Mi mano temblaba violentamente cuando levanté el auricular. Era la policía que daba su informe.


  Perdí el sentido.


  Volví en mí tras unos minutos, pero necesité bastante tiempo antes de conseguir hablar.


  —Han encontrado el cuerpo de Yorla En la dirección de la banda sonora —susurré. Mi voz parecía ir a quebrarse de un momento a otro—. Yacía en una vieja choza de las colinas. Ha sido asesinado. Tenía una cruz invertida marcada sobre el pecho. La policía cree que ha sido obra de unos cuantos fanáticos, pues el lugar estaba lleno de libros de brujería y magia negra. Han dicho —Me faltaba el aliento.


  —Han dicho —musité con un hilo de voz— que Yorla estaba muerto desde hace, por lo menos, tres días


  
    [image: autor]
  


  


  ROBERT ALBERT BLOCH (5 de abril de 1917, Chicago, Illinois — 23 de septiembre de 1994, Los Ángeles) fue un novelista, cuentista y guionista estadounidense de literatura fantástica y ciencia-ficción.


  Robert Bloch, de ascendencia judía, escribió cientos de cuentos y alrededor de 20 novelas, la mayor parte dentro del género negro, de terror y de ciencia-ficción. Al principio de su carrera publicó ampliamente en las llamadas revistas pulp como Weird Tales. Escribió además numerosos guiones cinematográficos.


  Recibió los premios Hugo, Bram Stoker y el Mundial de Fantasía. Durante un tiempo fue presidente de la asociación de escritores Mystery Writers of America.


  Bloch asimismo elaboró fanzines de ciencia-ficción, e incluso trabajó durante un tiempo en el teatro de variedades.


  Una de sus primeras amistades literarias fue su maestro H. P. Lovecraft, con el que mantuvo una larga correspondencia. Bloch escribió gran número de relatos pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se inventó dos libros frecuentemente citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules.


  Llegó a aparecer transfigurado en uno de los personajes («Robert Blake») del relato de Lovecraft "The Haunter of the Dark" (‘El morador de las tinieblas’), que está dedicado a Bloch. En esta historia, Lovecraft mata al personaje que representa a Bloch. Éste, como contrapartida, hizo lo propio en "The Shambler from the Stars" (‘El vampiro estelar’), en el que el personaje inspirado en Lovecraft tiene una muerte horrible. Bloch más tarde escribiría un tercer relato, "The Shadow From the Steeple" (‘La sombra que huyó del chapitel’, como continuación de "El morador de las tinieblas").


  La celebridad de Robert Bloch se debe principalmente a su autoría de Psycho (Psicosis), novela adaptada fielmente por Joseph Stefano para el filme del mismo título dirigido por Alfred Hitchcock en 1960. Su guion propio más conocido es el que escribió para la película The Night Walker (‘Amor entre sombras’, 1964), del director William Castle. Bloch escribió asimismo guiones para la serie Star Trek, y trabajó para varias series de televisión, como la presentada por el actor de cine de terror Boris Karloff, titulada Thriller.


  Este autor intervino en la antología de ciencia-ficción del escritor Harlan Ellison titulada Dangerous Visions ('Visiones macabras'). Su relato A Toy for Juliette (‘Un juguete para Juliette’) evocaba conjuntamente al Marqués de Sade y a Jack el Destripador.


  Robert Bloch murió en 1994, siendo enterrado en el Cementerio Westwood Village Memorial Park de Los Angeles. Aparte de a su considerable producción literaria, la reputación de Bloch entre sus muchos seguidores se debe a su gran amabilidad, a su generosidad y a sus cómicamente atroces juegos de palabras.
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