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	Reseña:

	
		La aparición del cuerpo de Peter Bruther, siervo de William Beauscyr, en medio del bosque desencadena una trama llena de asesinatos, chantajes y venganzas en plena Inglaterra del siglo XIV, una época en la que los esclavos que huían de sus señores para recuperar su libertad eran brutalmente castigados. A este panorama se enfrentan el caballero templario Baldwin Furnshill y Simon Puttock, alguacil de Lydford. 
El misterio del ahorcado es una apasionante novela de misterio e intriga que, además de describir a la perfección las costumbres de la época medieval, narra la tensión psicológica en la que se ven envueltos los principales sospechosos del asesinato, antes de desencadenarse una rebelión de los esclavos de William Beauscyr. 
Tras los éxitos de La venganza templaria y El mercader y la bruja, Michael Jecks continúa las apasionantes aventuras de una ya clásica pareja de detectives en plena Edad Media, manteniendo en vilo al lector desde la primera hasta la última página.


	


Nota del autor

Una breve reseña sobre la historia de comienzos del siglo XIV será útil para aquellos lectores que no estén familiarizados con mis dos novelas anteriores, protagonizadas por sir Baldwin Furnshill y Simon Puttock.

Los últimos años del siglo XIII y los comienzos del XIV fueron una época de grandes cambios para la población europea. El conflicto suscitado por el pontificado en Roma hizo que el sumo pontífice trasladara su corte a Aviñón, en Francia; en consecuencia, el rey francés, Felipe IV, se convirtió en el hombre más poderoso de la cristiandad, ejerciendo una influencia directa sobre el vicario de Dios en la tierra.

Quizás la mejor prueba de la nueva autoridad del rey francés sea el destino de los «Pobres soldados de Cristo y el Templo de Salomón»: los caballeros templarios. Los templarios habían sido la principal institución en Europa durante casi doscientos años y sólo respondían ante el papa. Estos caballeros, que se consideraban a sí mismos guerreros de Dios, eran monjes que luchaban por la defensa del Reino de Jerusalén, a menudo arriesgando temerariamente sus vidas en el campo de batalla... Tal era su fe en la misión de la Orden de proteger la tierra de Cristo de la invasión de los paganos. Caballeros por derecho propio, habían renunciado a los placeres seculares y a la riqueza personal con el propósito de tomar los votos de su orden monástica: pobreza, castidad y obediencia.

Los templarios prosperaron con las Cruzadas y amasaron grandes fortunas gracias a sus incursiones en la banca y el comercio; de hecho, se los podría describir como los primeros banqueros minoristas: emitían pagarés para confirmar los depósitos que luego podían hacerse efectivos en otros países. Sus partidarios les entregaban enormes propiedades que les aportaban sólidas fuentes de ingreso para sostener su ejército. A finales del siglo XIII, los templarios ya constituían una fuerza considerable. No obstante, Felipe IV tenía una imperiosa necesidad de fondos. En 1306 decidió iniciar la persecución de un grupo rico pero que contaba con escasa popularidad y protección. Así, en un solo día, fueron arrestados todos los judíos de Francia. Sus registros y activos fueron confiscados y subastados en beneficio de la Corona. Mientras tanto, los ciudadanos judíos eran expulsados del reino sin un centavo en sus bolsillos. Además, se destruyeron todos los pagarés que daban fe de las deudas reales a favor de los judíos, y todo el dinero que les debían fue a parar a las arcas del rey. En general, la iniciativa fue un éxito rotundo, y pronto Felipe comenzó a buscar otros grupos acaudalados a quienes esquilmar.

Los templarios no eran precisamente un blanco fácil, pero no había duda de que eran muy ricos, aunque como Orden religiosa contaban con la protección del papa. ¿Cómo podría el rey intervenir en sus arcas si el papa era la cabeza nominal de los monjes-caballeros?

Afortunadamente, el papa Clemente V era un hombre con una actitud completamente moderna y estaba dedicado en cuerpo y alma a amasar su propia fortuna. Por otra parte, como vivía en Francia, su proximidad también resultó muy provechosa. Aun así, incluso el papa habría rechazado la idea de despojar a los templarios de sus riquezas, de modo que el rey decidió actuar sin comunicárselo.

En realidad, el destino de los templarios ya había sido sellado con la captura, en 1291, del último bastión importante en Palestina, ya que toda la razón de su existencia desapareció con él. Acre era la única posesión que quedaba del antiguo Reino Cruzado de Jerusalén. Acre fue atacada en abril de 1291, y el 28 de mayo cayó tras una ofensiva masiva de los musulmanes. Todas las esperanzas de la cristiandad respecto del antiguo reino quedaron sepultadas junto a las piedras de este bastión. Y gran parte del respeto del que gozaban los templarios también murió en ese momento. Otras órdenes también cayeron en desgracia después de la captura de Acre, pero sólo los templarios tenían sus cuarteles generales en Francia y esa fue su perdición.

El viernes 13 de octubre de 1307 —una fecha transmitida de generación en generación por la superstición popular— fueron detenidos todos los miembros de la Orden que se hallaban en Francia. Se han elaborado numerosas y disparatadas teorías acerca de su destrucción; sin embargo, hay un único hecho absoluto e incontrastable: antes del 13 de octubre los templarios eran ricos; después de ese día sus riquezas se esfumaron. Felipe fue el primero en acusar a los caballeros de diversos crímenes, en un momento en que necesitaba dinero desesperadamente. Pronto el papa se convenció de los cargos formulados por el monarca francés. Parece probable que Clemente V obtuvo cierto beneficio económico de la destrucción de la Orden, un hecho que pudo contribuir a que creyera las falsas acusaciones en contra de sus antiguos protegidos.

La Orden fue disuelta. Algunos caballeros ya habían muerto. Otros, en especial los más destacados, fueron ejecutados públicamente en la hoguera. En cuanto al resto de ellos, a muchos se les permitió desaparecer en algún monasterio y otros se perdieron entre las filas de los caballeros teutones, los caballeros hospitalarios o alguna de las órdenes que combatían a los paganos en los márgenes de la cristiandad.

En Inglaterra y Escocia nunca se creyó demasiado en las acusaciones contra los templarios. El rey inglés, Eduardo II, confiaba en ellos puesto que habían ayudado a su padre en las guerras contra los escoceses y su Maestre había perdido la vida combatiendo contra Guillermo Wallace. Cuando Eduardo recibió un comunicado papal que le ordenaba que arrestara a sus antiguos amigos, las dudas le atormentaron durante varias semanas. Eduardo era un hombre débil (posteriormente sería destituido por su esposa y su amante) y ya se había creado demasiados enemigos como para perder también el apoyo de los caballeros templarios. Para cuando se decidió a tomar medidas, casi todos los caballeros ya habían desaparecido, al igual que sus riquezas.

Jamás se encontró el rastro de la mayoría de los templarios, aunque se supone que algunos consiguieron llegar a Escocia. Se dice que el estandarte de la Orden flameó en la batalla de Bannockburn, un terrible revés para Eduardo II. El rey escocés, Roberto I (the Bruce) no temía desafiar al papa; él ya estaba excomulgado y su país se encontraba bajo anatema papal: los sacerdotes no podían realizar ningún rito sagrado.

Entre 1315 y 1316 Europa se vio devastada por una pavorosa hambruna. Se produjo el colapso de muchas economías frágiles, en especial las de Francia e Inglaterra, y perecieron cientos de miles de personas. Las inundaciones destruyeron los cultivos y mataron rebaños de ovejas. Las bandas de delincuentes se hicieron con el control de los caminos, asaltando y matando en un intento por sobrevivir, e incluso hubo rumores que hablaban de prácticas de canibalismo.

Fue una época terrible y brutal en la que los señores feudales dirimían sus diferencias en el campo de batalla. El rey Eduardo era un incapaz y se lo consideraba un tonto. Sus diferencias con los franceses pronto estallarían en un conflicto que unos pocos años después se convertiría en la Guerra de los Cien Años. Los teólogos se peleaban debatiendo temas tan específicos de la cristiandad como si el humor era blasfemo o no. Sin embargo, al mismo tiempo, hombres como Bacon inventaban las gafas y la pólvora, en las nuevas universidades se enseñaban los clásicos y florecía el comercio. Sólo setenta años más tarde aproximadamente, Chaucer escribiría sus Cuentos de Canterbury y Froissart sus Crónicas. Poco a poco el derecho consuetudinario inglés iba cobrando forma y los litigios enriquecían a los abogados y los convertían en blanco de indignación.

En medio de las privaciones, algunas áreas todavía estaban relativamente tranquilas y ordenadas. En el West Country reinaba la paz mientras los barcos piratas asaltaban las ciudades costeras, el rey francés conquistaba las posesiones inglesas en el continente, los saqueadores escoceses devastaban las regiones fronterizas e Irlanda era invadida.

Así era la época de sir Baldwin Furnshill, que había sido caballero templario, y de su amigo, Simon Puttock, alguacil de Lydford Castle.

Michael Jecks
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Mientras trepaba a gatas por la larga y empinada cuesta que llevaba a las enormes rocas de la cima, en lo último que Thomas Smyth podía pensar era en el hombre que moriría en breve. Smyth estaba concentrado solamente en el dolor que invadía sus músculos cansados y se preguntaba qué distancia le quedaba aún por recorrer.

Justo antes de llegar a la última cuesta tuvo que hacer un alto para descansar, apoyando las manos en las caderas mientras respiraba agitadamente. La temperatura estaba descendiendo con la llegada de la tarde, un verdadero alivio después del intenso calor del día. Miró con el ceño fruncido el peñasco que se alzaba por encima de su cabeza y esbozó una débil sonrisa. Sabía que, después de esta expedición, debía aceptar el hecho de que ya no era un hombre joven. Aunque su mente era la de un muchacho que aún no había cumplido veinte años, igual que la primera vez que había trepado hasta esta cima, aquello había sucedido hacía más de treinta y dos años.

Echó una mirada a su alrededor y vio delgadas columnas de humo que se alzaban hacia el este en el aire quieto de la tarde: las granjas dispersas en el camino a Chagford se preparaban para pasar la noche. Alcanzaba a oír los ladridos de un perro, los gritos de un hombre, el sonido de postigos que se cerraban con violencia en las ventanas y el ocasional quejido ronco de los bueyes en los establos. Después de los terribles tiempos vividos en 1315 y 1316, cuando todo el reino había sido asolado por la hambruna, parecía que el país había vuelto por fin a la normalidad. Esta pequeña aldea en medio de Dartmoor se alzaba como una prueba irrefutable de la bonanza del clima, que ahora, en 1318, por fin prometía cosechas abundantes y sanas.

Pero la ira de Smyth, que nunca le abandonaba, no le permitía contemplar el paisaje en paz. Sintió que su mirada era atraída hacia atrás. Él sabía que al sur y al este la neblina gris la provocaba su nueva fundición, cuyo horno de carbón fundía el estaño que constituía la base principal de su riqueza. Eran los otros fuegos que se divisaban hacia el norte los que hacían que apretase los dientes y que sus ojos se llenasen de odio; los fuegos de los otros hombres, los mineros que habían llegado hacía poco tiempo y le habían robado su tierra.

Él no había nacido aquí. Hacía muchos años, cuando servía como soldado en las guerras galesas, había oído hablar por primera vez de la enorme fortuna que se podía amasar trabajando el mineral que los páramos ofrecían con tanta abundancia. Así, cuando las guerras acabaron, había dirigido sus pasos hacia el sur con la intención de conseguir su parte del botín.

En aquellos tiempos, corría el año 1286, era un mozalbete delgaducho de diecinueve años, un pobre hombre sin futuro. Entonces, una gran parte de esta región alrededor del río West Dart estaba deshabitada y sólo un puñado de estañeros se afanaban tratando de arrancarle a la tierra algún beneficio. Los impuestos eran terribles y los aumentaban cada vez que se necesitaba dinero para las guerras... Y era muy raro que el viejo rey no estuviese en guerra. Muchos ya se habían marchado cuando Thomas llegó, permitiéndole que aumentara sus posesiones con escaso coste y, aunque le había llevado algunos años, había conseguido aumentar sus intereses hasta convertirse en el estañero más rico en muchos kilómetros a la redonda, empleando a otros hombres para mantener los hornos encendidos y los moldes llenos de estaño. Si no poseía la tierra, se trataba solamente de un tecnicismo... Y un ahorro económico. En lo que a él concernía, la tierra le pertenecía: podía trabajar el estaño y percibir los beneficios; podía marcar los límites de una zona allí donde le apeteciera; tenía un escaño en el parlamento de la fundición de estaño. Eran los derechos ancestrales de los estañeros de Devon y él los aprovechaba al máximo.

Pero habían llegado otros hombres, robando parcelas de tierra que él consideraba como suyas, trabajándolas en su propio beneficio, echando por la borda sus esfuerzos y haciendo que pareciera un imbécil a los ojos de sus vecinos. Era una situación intolerable.

Con una última mirada sombría, volvió a concentrarse en la escarpada colina y continuó la ascensión.

Detrás de él, George Harang sonrió con satisfacción. Había captado fugazmente la expresión de Thomas y sabía lo que significaba. El viejo estañero había tomado finalmente una decisión: defendería su tierra y sus inversiones. Desde el punto de vista de George, hacía mucho tiempo que debería haber tomado represalias, aunque él jamás lo hubiese expresado de una manera tan abierta. Respetaba demasiado a su amo como para hacerlo.

Estaban ascendiendo la ladera sur del Longaford Tor, y George pudo ver poco después el resplandor amarillo de un fuego que ardía cerca del montículo cónico de piedra que había en la cima. Haciendo un gesto con la cabeza en esa dirección, tomó brevemente la delantera con la mano en la empuñadura del cuchillo, pero no había motivos para la cautela. Los tres hombres, tal como habían acordado, les estaban esperando en el refugio formado por la pequeña concavidad natural dibujada en la hierba. Reconociendo apenas su presencia, el sirviente de Thomas Smyth pasó junto al grupo y permaneció de pie, con los brazos cruzados delante del pecho, mientras se iniciaba la conversación.

Al observar a su amo, George comprobó que la fuerza interior que tanto había admirado en él cuando era un muchacho no había disminuido un ápice. Aunque sólo medía un metro setenta, Smyth tenía la complexión de un luchador, con brazos y muslos poderosos, y un pecho redondo y sólido como un tonel de vino. Mantenía un trato franco y natural con los hombres que trabajaban para él, poseía la capacidad de un comandante para que todos se sintiesen cómodos en su compañía. Como era su costumbre, se había acuclillado con los tres hombres junto al fuego, su mandíbula cuadrada proyectada en agresiva cordialidad mientras hablaba, con los ojos oscuros encendidos, las espesas cejas casi rozándose bajo las greñas grises. A la agradable luz de las llamas, George estaba seguro de que a su amo podrían haberle confundido fácilmente con un hombre diez, tal vez incluso veinte años más joven. El brillo ardiente en la mirada, los súbitos movimientos cortantes de sus manos al hablar, el ansioso entusiasmo que se desprendía de sus palabras, todo ello parecía caracterizar a un hombre en la plenitud de su vida y no a quien ya era uno de los más viejos de la comarca.

Cuando Thomas hubo terminado de hablar, su mirada sostuvo la de sus acompañantes durante un momento, como si quisiera confirmar que había escogido al grupo adecuado. Luego, satisfecho, palmeó en la espalda a los dos que estaban junto a él, se levantó y echó a andar colina abajo, ahora con movimientos más rápidos, y George detrás de él.

—Lo harán —dijo Thomas con expresión meditativa, desviando la mirada hacia el este con las manos encajadas en su grueso cinturón de cuero, mientras ambos se dirigían al sur hacia sus cabalgaduras.

—Sí, señor —convino George y se sorprendió cuando su amo se volvió para mirarle, con el ceño fruncido por la concentración.

—Crees que son los hombres indicados para esto, ¿verdad?

George asintió convencido.

—Harold Magge haría cualquier cosa que vos le pidierais —dijo, con voz firme, mientras su amo le miraba con sus ojos casi negros—. Y Stephen el Tullido y Thomas Horsholl hacen lo que Harold les ordena.

Thomas volvió la vista hacia el paisaje.

—Bien —dijo débilmente—. Ya he tenido bastante. Quiero recuperar mi tierra.



Mientras ambos hombres continuaban su descenso, al sureste de ellos Adam Coyt acababa de hacer pasar al último de sus animales a través del portalón y de soltar a los perros para que vigilasen el viejo recinto de piedra en el páramo, mientras él revisaba el muro en busca de puntos débiles.

Había pasado toda su vida en el páramo. Cuando era pequeño jugaba en los campos abiertos, las inmensas y onduladas planicies que se extendían entre Lydford y Chagford, observando a las criaturas del bosque durante las distintas estaciones. Conejos, ciervos y venados, lobos y zorros, los conocía a todos tan bien como a los animales que tenía en su propia alquería. Habitante típico del páramo, no había conocido otra vida. Su padre y su abuelo habían vivido aquí, y todas las generaciones habían trabajado en ese clima cruel que con tanta frecuencia acababa por quebrar a aquellos que no lo respetaban.

Como cualquier estañero, Adam sentía una estrecha afinidad con la tierra, pero en su caso era consecuencia de la experiencia y el miedo. Aunque él había conseguido prosperar, Dartmoor se había cobrado su precio, llevándose a su esposa y a su hijo. No podía culpar al páramo por ello; era la forma en que se comportaba el bosque, eso era todo. Ella no debería haber salido cuando comenzó a nevar y fue una locura intentar regresar después. Crockern, el espíritu de Dartmoor, se merecía el respeto de la gente. No tenía ningún sentido rezar a Dios pidiendo ayuda, no cuando Crockern había enviado esos vientos terribles a barrer las tierras. Cuando Adam encontró su cuerpo, convertido en un ovillo agonizante, la carne azul por la congelación, lloró, aunque no mucho tiempo. Las lágrimas sobraban, tenía trabajo que hacer. Un año más tarde también murió su hijo, incapaz de sobrevivir al amargo invierno de 1316, cuando la comida se pudría bajo las lluvias torrenciales. Entonces Adam ni siquiera había sido capaz de llorar. Había sido muy duro, había intentado darle al chico lo que necesitaba, quitando incluso de su propia y escasa ración para alimentarle, pero no había sido suficiente, el llanto había ido en aumento con el correr de los días y Adam casi se sintió aliviado cuando se fue debilitando hasta el silencio. Un mes más tarde, cuando llegó el deshielo, hizo el doloroso viaje hasta la iglesia de Widecombe. El pequeño y patético cuerpo ya no podía permanecer en su barril, conservado en sal como si fuese una pierna de cerdo, y quería que su hijo fuese enterrado con su madre.

A pesar de todo, el páramo le había dado una buena vida. Su ganado aumentaba, su vida no estaba afectada por las miserias de la guerra o las enfermedades de las que todos hablaban en los pueblos cuan-do iba a comprar mercancías, y vivía en paz, lejos de los demás. Sólo los mineros, ocasionalmente, perturbaban su existencia, cavando agujeros en la tierra que él necesitaba para que pastaran los animales y agitando las aguas donde los llevaba a beber.

Para un habitante del páramo como Adam Coyt, el mundo estaba formado por dos grupos de hombres: aquellos que, como él, eran de Dartmoor, y los otros —forasteros—, que llegaban desde otras partes de Devon o el mundo. Ahora, mientras caía la noche, sus hogueras podían verse como chispeantes puntos de luz, algunos remotos, otros más próximos. Allí era donde vivían los mineros del estaño. Suspiró ante la vista, pero palmeó la cabeza de su perro y continuó andando hacia su casa. No había nada que pudiera hacer con respecto a los cazadores de metales que invadían las tierras.



Henry Smalhobbe bostezó y se acomodó delante de su fuego, ansioso por ver los beneficios que le proporcionaría el mineral oscuro. La semana anterior había cavado un nuevo canal en el río Dart hasta su pequeña parcela para poder disponer de agua corriente que le ayudase a separar el valioso estaño vidrioso de la tierra más ligera que lo rodeaba; era su primer fuego desde que había acabado el canal y su primer intento de buscar estaño en esta zona.

Era un trabajo muy duro comparado con lo que él estaba acostumbrado a desarrollar y sus manos seguían cubriéndose fácilmente de ampollas. Se necesitaban muchos días de trabajo para poder generar una cantidad suficiente de mineral que justificase encender un fuego, pero al menos esta parcela de terreno cubierto de matorrales parecía albergar más potencial que la última zona en la que había estado. Durante la mayor parte del año había recorrido unos cuantos cientos de metros del lecho del pequeño río, separando el mineral bueno de los desechos, y apilando la tierra en la orilla hasta que descubrió estaño vidrioso en un agujero cavado para el fuego. Picado por la curiosidad, comenzó a investigar el terreno que se hallaba alrededor. Al principio notó que había una cantidad escasa de mineral, pero luego encontró un depósito rico en paralelo al lecho del río, donde parecía extenderse un grueso estrato de estaño a unos treinta centímetros bajo tierra, y abandonóla búsqueda en el agua para concentrarse en el tesoro que se ocultaba debajo de las viejas orillas.

Estiró los brazos, se relajó y se reclinó apoyándose en los codos. Era un hombre de constitución ligera que frisaba la treintena, con el pelo plomizo y toscamente cortado. Parecía agotado, con las facciones tensas y ojos marrones y brillantes que mostraban una mirada febril. No importaba cuántas horas pasara bajo el sol y la lluvia: su piel jamás se bronceaba y sólo adquiría un rojo enfermizo.

Miró por encima del hombro al oír un ruido. Sarah, su esposa, se acercaba llevando un cuenco con judías y sopa en una bandeja, acompañado de pan y de una jarra de cerveza amarga. La mujer, morena y rolliza, de poco más de veinte años, le observó mientras comía. Al ver que Henry levantaba la vista, sonrió y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Pareció volver a tener quince años, como cuando se habían conocido. Sarah comenzó a hablarle y él se sintió aliviado de que no mencionara sus temores. Habían discutido demasiadas veces sobre los peligros y amenazas. No tenía sentido insistir en el mismo tema día tras día. Ella hizo un gesto hacia el fuego mientras él bebía un trago de cerveza.

—¿Crees que hay mucho estaño en esa parcela?

Apoyó la jarra con cuidado en la tierra y miró el carbón humeante. Era la forma más sencilla de obtener metal del mineral. Cavas un agujero y enciendes un fuego con capas de carbón y cubiertas de mineral. Una vez que el fuego se ha consumido, el estaño puede extraerse de las cenizas en pedazos negros y dentados. Cortó un trozo de pan y lo masticó lentamente.

—No lo sé. Estaba oscuro y parecía pesado, pero resulta difícil decirlo. A veces, el mejor metal se extrae de la chatarra menos prometedora, y, a veces, el estaño que mejor aspecto tiene produce muy poco...

Henry vio que los pensamientos de Sarah no estaban en sus palabras. Su mirada se había desviado hacia el brillo titilante que se divisaba en el norte, donde su vecino tenía su cabaña.

—No tiene sentido preocuparse, Sarah —dijo suavemente.

—No —convino ella, pero no apartó la mirada—. Pero, aun así, me gustaría que viniese aquí y pasara la noche con nosotros. Sería más seguro, para él y también para nosotros. Mientras estemos separados...

—Sarah, él no vendrá. De todos modos —echó un rápido vistazo hacia el fuego distante—, estará bien.

—Los hombres de Smyth nos han amenazado demasiadas veces. Si quiere que nos marchemos de aquí, puede atacarnos fácilmente, y Peter está demasiado lejos de todos los demás, allí en el páramo. No hay nadie que pueda ayudarle.

Su esposo se levantó y se encogió de hombros.

—Lo sé. Pero él está convencido de que no corre peligro. De todos modos, no veo ningún motivo para que nos preocupemos. Somos estañeros igual que Smyth y tenemos los mismos derechos que él. No puede obligarnos a que nos marchemos de aquí.

Sarah asintió, pero rehuyó la mirada de su esposo. Ella sabía que Henry tenía razón según la ley, pero eso no disipaba sus temores. Los hombres de Smyth ya habían venido tres veces, dos de ellas cuando Henry estaba trabajando. La primera vez se habían limitado a hacer comentarios lascivos, rodeándola e impidiendo toda posibilidad de escape mientras se divertían insultándola, especulando con el hecho de que aún no tuviesen hijos: ¿era culpa de ella o de su esposo? ¿Acaso él no era lo bastante bueno? ¿Tal vez otro hombre, un verdadero minero, sería mejor? Y todo lo que ella podía hacer era permanecer en silencio, con el rostro encendido por los comentarios de los hombres. En aquella ocasión se habían marchado pronto.

La segunda vez Henry estaba con ella. En un momento habían estado solos, al siguiente estaban rodeados por cuatro hombres que tenían sus porras preparadas y les dijeron que se marcharan, que abandonaran esta tierra. Recordó el coraje de su esposo con un acceso de orgullo. Henry la había colocado detrás de él para protegerla, haciendo frente a los hombres de Smyth e insultándoles, afirmando con obcecación su derecho al estaño dentro de los límites de su parcela, ignorando sus amenazas y sus advertencias, proferidas con un siseo. Los hombres se habían marchado tan súbitamente como habían aparecido, pero sus palabras amenazadoras parecieron quedar pendientes del aire tranquilo de la tarde durante varias horas.

Pero fue la tercera visita la que más la asustó. Mientras se encontraba en el interior de la cabaña, un hombre había entrado sin llamar a la puerta. Le había reconocido al instante: era Thomas Smyth. Sin que nadie le invitase, se acercó a una banqueta y se sentó, y comenzó a hablar con voz suave y tranquila, apoyando los codos en las rodillas y mirándola con sus inquietantes ojos negros. Al principio, ella pensó que Smyth estaba divagando; había hablado de su vida, de su matrimonio, luego del amor que le profesaba a su hija, y fue sólo entonces cuando se dio cuenta de que intentaba intimidarla.

—No me gustaría imaginar a mi hija tan lejos de todo el mundo. No quisiera pensar que pudiera enviudar tan fácilmente, que tuviera que cuidar de sí misma, como podría sucederle a usted si su esposo muriese en el páramo.

Esa vez no había podido contener su furia. Que ese hombre se atreviese a entrar en su casa y amenazarla, desafiando abiertamente todas las leyes de la hospitalidad, era algo obsceno. Era tan repugnante que ella había olvidado su miedo y, levantando la cuchara de madera, le había gritado que se fuese de su casa. Smyth lo hizo, con una mirada cínica, casi divertida, a su improvisada arma doméstica, como midiéndola con los cuchillos, espadas y flechas de sus hombres. Pero al llegar a la puerta se había detenido, volviéndose para mirarla y diciendo, lenta y deliberadamente:

—Piense en lo que le he dicho, señora Smalhobbe. Después de todo, su esposo puede estar muerto incluso en este momento. Ya podría ser viuda. ¡Piense en eso!

El terror que le había provocado esa visita aún pesaba en su alma. Ese hombre pequeño, extraño y moreno, con la voz suave, al compararla con su propia hija, le había dado una impresión de crueldad que no se había desvanecido con el tiempo. Ella sabía que su esposo se había sentido ansioso por ella cuando regresaba a casa aquella noche. Su terror era demasiado evidente y, tan pronto como atravesó la puerta, ella corrió a buscar la protección de sus brazos. Pasó un tiempo antes de que él pudiera convencerla de que estaba perfectamente segura; de hecho, no había visto a nadie en todo el día.

—¿Quieres abandonar el páramo?

Sus palabras, inesperadas y tan débiles que, al principio, ella no estaba segura de haberle oído correctamente, hicieron que le mirase con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué?

Su evidente azoramiento hizo que la boca de Henry se curvase en una mueca triste.

—Dije: «¿Quieres abandonar el páramo?». Yo no deseo marcharme, pero si no vas a ser capaz de encontrar la paz aquí, tal vez deberíamos irnos a otro lugar.

—Pero... —Sarah se interrumpió y consideró la situación. Esta tierra era todo lo que tenían en el mundo. Habían llegado —¿hacía tan sólo un año?— para intentar construir una nueva vida después de haber perdido su antiguo hogar y, por la gracia de Dios, habían sido capaces de ganarse pobremente la vida. Si se marchaban ahora, ¿podrían establecerse nuevamente en alguna parte? Por primera vez desde que los hombres de Smyth les visitaran, Sarah contempló las opciones que tenían: quedarse en él páramo y arriesgarse a sufrir la violencia a manos de su rico y poderoso vecino, o marcharse de allí para buscarse la vida en otro sitio. Era lo que habían intentado durante un año antes de venir al páramo, y sólo pensar en eso hizo que le corriese un escalofrío por la espalda. No podría volver a enfrentarse a ello.

Volviéndose hacia su esposo, sostuvo su mirada durante un momento.

—Nos quedaremos —dijo por fin.

Él le sonrió con ternura.

—Al menos nos tenemos el uno al otro —dijo.

—Sí —susurró ella, pero miró temerosamente por última vez el pequeño fuego de Bruther, tan diminuto y triste en su remota soledad.

La decisión de quedarse había dejado un hueco de temor en el vientre de Sarah. El refugio que habían creído tan seguro hacía sólo unas pocas semanas había demostrado ser tan inseguro como cual-quiera de los otros lugares en los que habían intentado ocultarse. Al menos tenía a su esposo con ella, pensó. El pobre Peter Bruther no tenía a nadie. ¿Cómo podría defenderse, completamente solo en ese lugar, si los estañeros de Thomas Smyth decidían atacarle?



Saltando de su caballo y lanzándole las riendas al mozo de cuadra que le estaba esperando, sir Robert Beauscyr se dirigió rápidamente hacia la escalera que llevaba al viejo salón, la palidez dibujada en su rostro enjuto, los labios convertidos en una fina línea. Saltó los escalones de a dos, abrió con violencia la enorme puerta y atravesó el cortinaje para llegar al salón.

—¡Padre! —comenzó a decir con vehemencia—. Ese maldito cretino, vuestro hombre que...

—¡Silencio!

El grito airado de su padre, una persona normalmente tranquila y de modales serenos, hizo que Robert se interrumpiese, y fue entonces cuando reparó en que había otros dos hombres en el salón. Su furia se desvaneció mientras les estudiaba cautelosamente. Reconoció inmediatamente a uno de ellos, un hombre joven, de espaldas anchas y con un poderoso brazo derecho que hablaba de una vida pasada entrenándose para la guerra.

Sir Robert comprobó que su hermano pequeño había alcanzado la madurez. El muchacho delgado y flexible de catorce años que se había marchado del hogar hacía seis años se había convertido en un guerrero. Los ojos azules sostuvieron su mirada serenamente, pero el rostro había cambiado: tenía la nariz rota y una gruesa cicatriz cruzaba su mejilla izquierda, algo que, Robert estaba seguro, atraería a todas las mujeres en Exeter.

Por su parte, John Beauscyr no se sintió impresionado al ver a su hermano y tuvo que contener una mueca de disgusto. Siempre más interesado en el estudio que en la lucha, Robert presentaba la ascética delgadez de un sacerdote; su piel tenía un color cerúleo debido a las largas horas pasadas en sus habitaciones. Hasta su apretón de manos era flácido y patético. John estaba seguro de que su hermano mayor hubiese sido mejor comerciante que caballero, y era una fuente constante de irritación que, en la lotería de la vida, él hubiese sido el segundo hijo: sería Robert, y no él, quien habría de heredar el antiguo señorío de Beauscyr en Dartmoor.

El segundo visitante era un hombre alto que permanecía ligeramente apartado del fuego como si estuviese expectante hasta asegurarse de que sir Robert no representaba ningún peligro. Después de haber visto la bienvenida que le había dado John, avanzó un par de pasos y sir Robert se sintió vivamente impresionado por la sensación de poder que emanaba de él, no sólo fuerza muscular, sino de propósito y voluntad. John les presentó.

—Robert, éste es mi maestro, sir Ralph de Warton. Hace casi dos años que soy su escudero. Sir Ralph, éste es mi hermano.

Sir Robert miró rápidamente a su padre, luego hizo un gesto en dirección al sirviente que estaba esperando.

—Sir Ralph, me complace que hayáis venido a visitar nuestra casa, sois muy bienvenido. ¿Pensáis quedaros algún tiempo?

Sir Randolph inclinó graciosamente la cabeza.

—No mucho, me temo, señor. Es la última etapa de nuestro viaje hacia la costa. Debo confesar que encuentro realmente deprimente el estado actual de nuestro reino y me sentiré feliz de marchar cuando pueda hacerlo.

—¿Y quién no? —dijo lacónicamente sir William, dando instrucciones al sirviente para que trajese más vino y carne fría—. Desde la hambruna apenas si hay siervos para trabajar los campos.

—Pero aquí se respira paz.

—Supongo que así es. Al menos aquí estamos a salvo de las incursiones de esos asesinos de Escocia.

—Son los mismísimos hijos del demonio —convino sir Ralph.

—Por supuesto, señor, ¡locos! Deben de estar locos. Una victoria y parecen pensar que pueden incursionar en nuestro reino hasta donde les plazca. ¿Acaso no comprenden que sufrirán la condena del papa? Su líder ya ha sido excomulgado, creo. ¿Quieren acaso que todo su país sufra el anatema?

—Ya lo están sufriendo.

Era John quien hablaba, y Robert mostró su interés al comprobar que su hermano se sonrojaba y bajaba la vista cuando el caballero le miró con severidad. Fue como si de pronto hubiese comprendido que había dicho algo equivocado. Sir Ralph habló a continuación mientras cogía una jarra de vino que le ofrecía el sirviente.

—Sí, los escoceses se encuentran todos bajo interdicto. El papa decidió castigarles por haberse negado a cerrar su disputa con el rey Eduardo, quien, después de todo, es su señor feudal.

—Bien —dijo sir William, frotándose las manos mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa de satisfacción—. Esperemos que se den cuenta de que sus métodos no son los correctos. Tal vez esto les haga comprender que no pueden vivir simplemente robando lo que quieren todo el tiempo. Esos escoceses no son más que una tribu de forajidos.

—Y, más concretamente, también elimina cualquier posibilidad de emprender una nueva cruzada a Tierra Santa, y eso es lo que el papa desea —continuó diciendo sir Ralph, mirando su jarra—. Mientras los escoceses continúen sus incursiones en el norte, y con el rey francés amenazando el sur, difícilmente puede esperarse que el rey Eduardo acceda a viajar a Palestina. El deseo del papa de que se realice un nuevo intento en Tierra Santa debe quedarse sólo en eso: un deseo, sin posibilidad de ser satisfecho.

—Al menos el papa está intentando intimidar a los escoceses para que se sometan.

—Sí, señor. Y las noticias llegadas de Irlanda son mejores. Allí, el funcionario judicial del rey ha conseguido, aparentemente, rechazar a los invasores escoceses. ¡Gracias a Dios que un hombre sabio está al mando de sus tropas!

—Si... si hubiese una nueva cruzada, sir Ralph, ¿os uniríais a ella? —preguntó sir Robert y los ojos grises del caballero se clavaron en los suyos.

—Sí, señor. Soy como vuestro hermano. No tengo propiedades; mi hermano lo heredó todo de mi padre. Lo que yo ansío —lo que necesito— es una oportunidad de alcanzar gloria y favores. ¿En qué otro lugar que no fuese un campo de batalla podría estar un caballero? Sise organizara una nueva cruzada, podría conseguir fama y riqueza. Pero, considerando la situación actual, no habrá ninguna cruzada. No mientras los reyes francés e inglés aprovechen cualquier oportunidad para iniciar una disputa. No, no iré a Palestina. Pero quiero cruzar el mar, ver nuevas tierras y luchar. En Italia hay guerras donde un caballero puede ganar sumas importantes. Tal vez vaya allí.

Haciendo un gesto para que le escanciaran más vino, sir William eructó y asintió.

—Sí, las ciudades italianas ofrecen buenas posibilidades.

Sir Ralph asintió, pero sus ojos continuaron fijos en sir Robert. Un momento después, John se aclaró la garganta.

—¿Y cómo está la heredad? Parece que la propiedad no ha sufrido tanto, comparada con el resto del reino.

—Hemos sido afortunados —convino sir William—. Nuestras tierras no se han visto tan afectadas como las demás. Y no han muerto demasiados siervos.

—Pero algunos han huido.

El tono brusco de sir Robert hizo que su hermano y el caballero alzaran la vista. Su padre abrió la boca para hablar, pero sir Robert continuó y su ira se hizo presente otra vez al recordar el incidente.

—Oh, sí, algunos han huido. Como Peter Bruther...

John frunció el ceño.

—¿Quién, el hijo de la vieja Martha?

—Sí. Ella murió y él huyó hace unos nueve meses. Pensamos que se había dirigido hacia el este, para tratar de obtener su libertad, pero hoy mismo le vi en el camino a Exeter. El cretino no fue demasiado lejos aparentemente, sólo hasta el páramo. Él también me vio y se tomó la molestia de detener mi marcha para demostrarme que ya no nos tiene miedo, ¡el muy canalla!

—¿Le golpeaste? —preguntó su hermano con curiosidad.

—Estaba rodeado de mineros, como guardias que protegen a un rey. No podía hacer nada. Si lo hubiese hecho, me habrían atacado.

Sir Robert miró el fuego que ardía en el hogar, mientras que John no pudo ocultar su desprecio ante la debilidad de su hermano.

Sir Ralph, encogiéndose de hombros, dijo:

—Bueno, si queréis cogerle, debéis ir tras él. Si un siervo huye, debe permanecer libre durante un año y un día para ganar su libertad. Si aún no ha pasado un año desde que huyera de esta casa, tenéis todo el derecho a traerle de vuelta.

—Aquí no, sir Ralph. En el páramo es diferente. Y otros siervos verán que ha podido salirse con la suya, ¡sin recibir castigo alguno! Peter se encargará de ello: el bellaco lo prometió y se rió de mí. ¡Él —un siervo— riéndose de mí!

Sir William mostró un gesto de preocupación.

—Esto podría ser perjudicial para nuestra casa. ¿Qué podemos hacer? Si no tomamos medidas, los otros siervos verán que pueden marcharse cuando les apetezca, y la propiedad se verá afectada por la falta de mano de obra, pero si intentamos obligarle a volver por la fuerza, los mineros podrían atacarnos.

John no parecía preocupado.

—Exigid que el alguacil de Lydford venga y solucione este problema. A él le corresponde por ley la responsabilidad por los estañeros de Devon. Peter Bruther debe regresar y el alguacil puede obligarle.

—Tal vez tengáis razón —musitó Robert. Alzando la vista súbitamente, John se sintió sorprendido por la expresión de furia en el rostro de su hermano—. Pero sí sé una cosa: si encuentro a ese bastardo solo, en el páramo, lamentará haberse reído a mi costa.

—No debes lastimar a un minero —le reprendió su padre sin demasiada convicción.

—¿Yo? No debo permitir que los siervos huyan, padre, ¡y tú tampoco!
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Por el amor de Dios, Simon!

—¿Qué?

Simon Puttock se volvió en su montura y miró a su amigo.

Su compañero suspiró dramáticamente, pero al ver la expresión de Simon no pudo evitar echarse a reír, aunque afablemente.

—¡Tu miseria, a eso me refiero! Todo el camino has estado como un oso con la pata en una trampa, quejándote por esta visita. ¿Piensas seguir de esa guisa hasta que lleguemos allí? ¿Qué es lo que te preocupa? El viaje no es largo, al final tendremos comida caliente, y al menos el tiempo es agradable para pasear por estos páramos de los que tanto me has hablado.

Simon, alguacil de Lydford Castle, se encogió de hombros con un gesto hosco, pero se vio obligado a admitir la validez de, al menos, una parte de la afirmación de su amigo. Desde aquí, hasta el límite oriental de Lydford, los páramos parecían acogedores bajo la luz del sol: una engañosa serie de colinas verdes suavemente onduladas, fundiéndose unas con otras, teñidas de dorado y amarillo brillante allí donde los rayos del sol atrapaban el tojo, con ocasionales toques de púrpura y malva donde crecía el brezo. El paisaje presentaba colores tan ricos como las ropas de un emperador, las laderas de las colinas salpicadas aquí y allá con el blanco de las ovejas que pastaban. Y encima de sus cabezas, un halcón planeaba en un cielo sin nubes, mientras que delante de ellos el agua centelleaba en pozas y estanques.

Pero el paisaje no le proporcionó ningún consuelo, y lo peor de ello era que el alguacil no estaba seguro de poder explicar exactamente cuál era su problema. Ya habían pasado dos años desde que conociera a sir Baldwin Furnshill, el señor de Furnshill Manor, cerca de Cadbury, y en ese tiempo se habían convertido en grandes amigos. Como Simon bien sabía, después de haber investigado diversos asesinatos con él, Baldwin se había convertido en un observador perspicaz y versado, y conocía a fondo la ley —especialmente ahora que era un Guardián de la Paz del Rey— pero los problemas con los que Simon se veía obligado a tratar casi a diario serían incomprensibles incluso para un hombre experto en cuestiones legales. Aunque Baldwin había viajado mucho en su juventud, en aquellos tiempos había sido miembro de una organización rica y poderosa. Las cuestiones locales eran otro cantar.

El alguacil le lanzó una mirada dubitativa. A la luz del sol, Baldwin aparecía bronceado y con excelente aspecto físico: la fina cicatriz de puñal en su mejilla brillaba roja bajo el sol. Los ojos castaños se movían con seguridad por el paisaje que se extendía ante ellos, y con su rostro fuerte y cuadrado parecía el retrato de un caballero moderno. Pero la barba cuidadosamente recortada que seguía la línea de su barbilla desentonaba, igual que su ropa. La vieja túnica estaba gastada y cubierta de manchas, sus pantalones desteñidos y polvorientos, confiriéndole el aspecto de alguien que estuviese pasando tiempos de vacas flacas. No era así, Simon lo sabía, ya que las propiedades del caballero eran prósperas, pero Baldwin simplemente no le daba ninguna importancia a su aspecto. No le preocupaba parecer pobre si los demás así querían creerlo.

—Venga, Simon. ¿Cómo puedes ser tan desdichado en un día como éste? —volvió a preguntar Baldwin. No era propio de su amigo mostrarse tan introspectivo y ausente del mundo que le rodeaba. Al contrario, habitualmente era Baldwin quien albergaba pensamientos oscuros y Simon quien tenía que arrastrarle nuevamente hacia el presente. Pero no en esta ocasión. Baldwin se sentía relajado y fresco después de haber permanecido con el alguacil durante tres días, y le resultaba difícil entender por qué el mensaje enviado desde una ignota finca en dirección a Widecombe podría haber perturbado así a su amigo.

Simon continuó cabalgando en silencio durante unos minutos, moviéndose al compás del lento paso de su caballo.

—Se trata de esos malditos mineros, Baldwin —dijo por fin—. Allí donde van, surgen problemas.

—Pero este hombre, Beauscyr, sólo tiene una simple queja, ¿verdad?

—No es tan sencillo como parece —contestó Simon con un gruñido—. No es como en tu propiedad, donde tienes el derecho a tratar a tus campesinos como quieres. Esto es un bosque.

—¿Un bosque? —repitió Baldwin dubitativamente.

—Sí. Solían ser campos de caza para el rey hasta que hizo a Piers Gaveston conde de Cornualles y le entregó las tierras. Desde el asesinato de Gaveston han vuelto a ser propiedad del rey, y los mineros caen dentro de sus dominios.

—¿Cómo es eso?

El alguacil le explicó.

—En el páramo siempre ha habido mucho estaño y su extracción se ha convertido en una ocupación muy rentable para muchos, y no menos para el rey. Eduardo abruma con impuestos al mineral que se extrae en esta zona, de modo que ha otorgado derechos a los mineros para protegerlos a ellos y a sus intereses. Están autorizados a hacer casi cualquier cosa que les ayude a encontrar estaño.

—¿Pero el hombre es realmente un fugitivo? Todo esto es irrelevante.

—Ojalá lo fuese. El problema es que, tan pronto como fijó los límites de una parcela, se convirtió en minero. O sea que es miembro de pleno derecho de la heredad del rey. A Beauscyr puede no gustarle la situación pero su hombre es ahora de facto un minero del estaño que trabaja para el rey. Y no es mucho lo que Beauscyr puede hacer al respecto.

—Muy bien. Entonces Beauscyr debe aceptar que ha perdido a su hombre, le guste o no. Puede presentar una petición al rey si cree que tiene derecho.

Simon estudió a su amigo con mirada amarga. El caballero le miró con una expresión de abierta y jovial incomprensión, y Simon volvió a suspirar.

—Sir William Beauscyr no lo verá de ese modo, sir Baldwin —dijo secamente. El caballero sonrió ante el empleo sarcástico de su título mientras el alguacil fruncía el ceño con la mirada fija en el camino—. En lo que a él concierne, también tiene derechos... lo mismo que tú o cualquier otro. Este hombre era su siervo; ha escapado, de modo que debe ser devuelto.

—Excepto que ahora el hombre se encuentra bajo la protección del rey —dijo Baldwin con ligereza.

—Excepto que ahora el hombre es del rey —convino Simon—. El problema es que muchos siervos huyen y se llaman a sí mismos mineros sólo para escapar de sus señores. Algunos hombres que viven en los páramos han reclamado derechos y privilegios de estañeros —es decir, han declarado que son mineros y como tales se comportan— hasta que se les grava con un nuevo impuesto y, de pronto, cambian de opinión y dicen ser comerciantes, o granjeros, o guardabosques... cualquier cosa! Y eso es lo que alega Beauscyr: que este hombre —¿cuál es su nombre? ¿Peter?—, este hombre afirma ser un estañero por conveniencia y no tiene ninguna intención de dedicarse a esa actividad.

—Eso es lo que no alcanzo a comprender —dijo Baldwin—. ¿Cuál sería el sentido de ello? Sólo significa que ha pasado de un amo a otro. No es como si fuese libre...

—¡Sí, lo es! —dijo Simon enfáticamente—. Como minero del estaño posee la mayoría de los derechos de un hombre libre, y ésa es la cuestión. Puede extraer estaño cuando quiera y durante el tiempo que desee hacerlo. Los mineros poseen derechos muy antiguos, desde la noche de los tiempos, de modo que el rey puede estar seguro de que extraerán la mayor cantidad posible de mineral. No hay duda de que cada año obtiene una verdadera fortuna gracias a los esfuerzos de los mineros. El rey impone muy pocas reglas a los estañeros y ellos crean sus propias leyes. Por esa razón pueden ir a cualquier lugar en los páramos. Ellos tienen derecho, concedido por el rey, para vagar por donde les apetezca, por las tierras de cualquiera, a cavar en busca de estaño, a cortar la turba para encender sus fuegos, a recanalizar el agua para sus obras... prácticamente cualquier cosa. Este Peter «como-se-llame» sabía lo que estaba haciendo cuando decidió fugarse. Ahora es libre a todos los efectos. Y este maldito imbécil de Beauscyr quiere que sea yo —¡yo!— quien resuelva un problema que ha estado fermentando durante siglos...

Baldwin sonrió para sí mientras su amigo continuaba mascullando. A los treinta y dos años, Simon era casi trece años menor que él y, ocasionalmente, mostraba una clara propensión a la clase de estallidos de ira que Baldwin asociaba más comúnmente con los salvajes pelirrojos del norte. Sin embargo, el caballero sabía que estos ataques no duraban demasiado. Alto, con la piel morena y pelo marrón, casi negro, Simon era un hombre normalmente flemático, aceptaba lo que la vida le ofrecía y, a medida que se hacía mayor, sus ojos grises estudiaban el mundo con una calma reservada que ocultaba una mente aguda. Al haber contado con una educación, era más proclive a escuchar los argumentos y afanarse para encontrar una línea justa y razonable a través de cualquier disputa, un rasgo que Baldwin encontraba realmente tranquilizador en un hombre que era responsable del bienestar y de las riquezas del prójimo. La mente lógica del alguacil era capaz de dar cabida a la mayoría de los demandantes, y sólo raramente perdía los nervios, cuando las cuestiones parecían entrañar alguna injusticia o cuando las personas se mostraban intransigentes.

En esta ocasión era la frustración que le producía el hecho de que le enviasen a mediar entre dos partes cuyos puntos de vistas y deseos eran absolutamente irreconciliables. Por lo poco que Baldwin había oído, no había ninguna posibilidad de que Simon fuese capaz de complacer a ambos grupos. Las necesidades de los mineros y los terratenientes en el páramo estaban demasiado mezcladas y eran a la vez mutuamente excluyentes como para permitir una solución fácil; el propio rey tendría que dictar un acuerdo. Estudió a su amigo por un momento con expresión compasiva.

—Aun así, Simon, me alegró comprobar que tu Peter ha progresado.

El alguacil le lanzó una sonrisa burlona ante la mención de su hijo.

—Gracias por cambiar de tema —dijo—. Sí, Peter se encuentra bien, ¡gracias a Dios! Y Hugh está consagrado a él.

El chico era una bendición largamente esperada. Simon y Margaret, su esposa, amaban profundamente a su hija Edith, pero ambos habían deseado durante mucho tiempo darle un hermano. Sus deseos se habían visto finalmente satisfechos el año anterior, y el sirviente de Simon, Hugh, se había prendado inmediatamente del crío, un hecho que solía provocar disputas entre él y la hija de Simon, ya que ambos discutían sobre quién debía cuidar del bebé.

Un poco más adelante, Baldwin se giró en su montura.

—¿Has oído algo sobre los asuntos en las marchas escocesas? —El alguacil le miró desconcertado mientras Baldwin continuaba—. Parece que el papa estaba tan furioso por las guerras entre escoceses e ingleses que envió a dos cardenales para que negociaran la paz.

—¿Paz entre Bruce y Eduardo? ¡Jamás! —Simon soltó una carcajada—. Ninguno de los hombres del rey en Inglaterra quiere ver que Bruce se queda con lo que ha robado, y no es probable que acceda a devolverlo.

—Puede ser más fácil que eso. Ahora que los irlandeses han comenzado a hacer retroceder a sus hombres, es posible que acepte que allí han acabado sus conquistas. Tal vez se avenga a firmar finalmente la paz.

—No estoy seguro. Un hombre así no tiene honor. Juró fidelidad al padre del rey cuando era conde de Carrick, ¿cómo se podría volver a confiar en él?

—Muy fácil, amigo mío. Aquélla fue una promesa política —dijo Baldwin cínicamente—. Desde entonces ha sido coronado rey. Después de todo, nuestro propio y bendito monarca Eduardo es un vasallo de Francia por Gasconia y, sin embargo, no ha rendido homenaje al rey Felipe, ¿verdad?

—Ah, pero eso es diferente. El rey Eduardo es un hombre honorable, y durante los últimos años ha viajado a Francia para rendir homenaje al monarca francés, ¿pero con qué frecuencia se espera que viaje? Cada vez que regresa a Inglaterra, el rey francés muere y debe dar la vuelta y regresar para jurar fidelidad a su sucesor. No, es diferente con ese loco de Escocia. Él se niega a venir y rendir homenaje a su rey inglés.

—No creo que las cosas sean tan sencillas, Simon. Aun así, sólo podemos esperar la paz. Lo último que el país necesita es más guerra.

—¿Tuvieron éxito los cardenales en su misión?

—No. No mucho —dijo Baldwin lentamente y luego rió entre dientes. Cuando continuó, lo hizo de manera pausada, lo que revelaba que estaba eligiendo cada palabra con mucho cuidado—. De hecho, digamos que su viaje tuvo algunos contratiempos. Desembarcaron en nuestras costas en julio del año pasado, pero, aparentemente, no llegaron a Escocia hasta mucho más tarde. Parece que fueron sorprendidos por un grupo de bandidos entre York y Durham y les robaron.

—¿Qué les pasó a ellos?

—Oh, no sufrieron daño alguno. ¡Su orgullo quedó más herido que sus personas! Naturalmente, les robaron el dinero y los caballos pero, aparte de eso, salieron ilesos. El ejercicio adicional probablemente haya beneficiado a los honorables cardenales.

—Supongo que ese incidente habrá puesto fin a cualquier atisbo de paz. Si esos malditos rebeldes escoceses se atreven a atacar y robar a los cardenales del papa cuando se dirigen a encontrarse con su señor...

—¡Ah, Simon! —El caballero rió con estrépito, haciendo que su amigo le mirase con expresión confundida—. ¡No debes apresurarte a sacar conclusiones! ¡No fueron los escoceses quienes atacaron a los cardenales, sino una banda de truhanes dirigida por un inglés!

—¡Ningún inglés se atrevería a hacer algo semejante!

—Sir Gilbert Middleton lo hizo. Ha decidido pasarse al bandolerismo. He oído que sir Gilbert pensó que si el rey no era capaz de proteger a la gente en las comarcas del norte, él podía aprovecharse de la situación. Consiguieron atraparle a finales del año pasado y espero que su cabeza luzca en la punta de una pica en Londres en este momento por la situación desagradable que le provocó al rey.

—¿Cómo te enteras de estas cosas? —preguntó Simon, indeciso entre el enfado que le había provocado la risa de su amigo y la urgencia por saber más.

—Es muy simple —le dijo el hombre mayor—. Hablo con los viajeros. A la mayoría de las personas les gusta contar sus novedades a un hombre interesado. Y, a veces, aún tengo... amigos que vienen a visitarme.

Sus palabras hicieron que ambos permanecieran callados unos minutos. Ya habían pasado más de diez años desde el arresto en 1307 de los Pobres soldados de Cristo y el Templo de Salomón, los caballeros templarios, y aquí en Inglaterra fueron prácticamente olvidados, sus tierras se repartieron y vendieron o quedaron en manos de sus máximos rivales, los caballeros hospitalarios. Pero ni Baldwin ni Simon podían olvidar la Orden, porque Baldwin había sido miembro de ese grupo proscrito y difamado.

En Inglaterra y Escocia existía la opinión de que los caballeros templarios eran inocentes de los crímenes a ellos atribuidos, y simplemente habían sido víctimas de un elaborado plan fraguado por el rey francés para apoderarse de sus riquezas. Después de que la Orden fuese destruida, muchos de sus antiguos miembros fueron empleados como diplomáticos por el rey inglés, y otros monjes guerreros fueron recibidos con los brazos abiertos en Escocia, donde el rey Roberto I quería contar con todos los soldados entrenados que pudiese encontrar. Había informes de que la Beauséant, la bandera blanca y negra de los templarios, había sido vista en Bannockburn, donde las fuerzas inglesas sufrieron una derrota aplastante. De modo que en todo el país había hombres que habían sido camaradas de sir Baldwin de Furnshill en el pasado, antes de que él se convirtiese en Guardián de la Paz del Rey en Crediton, y a menudo recibía huéspedes en su pequeña propiedad. Aunque Simon sabía todo esto, prefería no indagar demasiado.

—O sea, que —dijo Simon entono meditativo después de un momento— el papa también desea la paz, ¿verdad? Eso podría ser muy beneficioso. Tal vez pueda persuadir a los Bruce para que acaben con sus ataques.

—Amigo mío, no deposites demasiadas esperanzas en su capacidad para poner fin a las guerras —dijo Baldwin con una sonrisa irónica—. Después de todo, el papa ya ha excomulgado a los Bruce. Y si a ti te hubiesen coronado rey de los escoceses, dudo mucho de que te agradase recibir una carta del papa dirigida a «¡Vos, que os llamáis rey de Escocia!» ¡Si el papa Juan quiere la paz, tendrá que esforzarse más de lo que lo está haciendo!

Los dos continuaban hablando de esta cuestión mientras descendían por una suave pendiente desde la que podía verse la ondulación de los páramos. Para Baldwin, poco acostumbrado a esta región, era una vista asombrosa. Las hierbas brillantes centelleaban al sol, algunas finas y comidas por el ganado, otras largas y delgadas como cañas, ambas separadas en algunas partes por senderos plateados de agua brillante que se dirigían hacia estanques azules. Su camino era un tajo oscuro que describía meandros entre montecillos delicadamente moldeados y coronados por grandes piedras, un paisaje que en los meses de invierno sería triste y desolado, pensó Baldwin, pero que ahora parecía lleno de promesas, con el canto de las alondras que volaban muy alto por encima de sus cabezas y el constante rumor musical del agua que saltaba entre las piedras.

Durante varios kilómetros, el caballero y su amigo no vieron a ninguna otra persona. El camino estaba muy hollado, la hierba aplastada y desgastada en muchos lugares, pero no había ningún signo de que el lugar estuviese habitado. El terreno estaba, si ello era posible, aún más profusamente cubierto por las enormes rocas grises. Su camino les llevó hacia un valle bajo, y muy pronto se encontraron recorriendo el margen de un pequeño bosque en la pronunciada ladera de la colina, donde los árboles crecían entre la azarosa dispersión de las grandes piedras.

—¡Dios bendito! Simon, ¿qué ha pasado aquí?

Los árboles eran diferentes a cualesquiera otros que el caballero hubiese visto antes; parecía como si cada una de las plantas se hubiese encogido. Todas eran caricaturas atrofiadas, deformadas, de los grandes árboles que conocía de sus tierras. Ninguno de ellos alcanzaba una altura superior a los seis metros y la mayoría eran incluso más bajos.

—Me alegra que sea una sorpresa para ti —dijo Simon con una sonrisa presuntuosa—. Pareces siempre tan encantado cuando me sor-prendes con tus historias de países lejanos que es un verdadero placer pagarte esa deuda, aunque sólo sea en parte.

—¿Pero qué les ha pasado a estos árboles? Por qué están tan... deformados es la única palabra que se me ocurre. Son robles, ¿verdad?

—Sí, creo que sí —dijo Simon con tono reflexivo mientras contemplaba los árboles que bordeaban el camino—. Pero sólo alcanzan esta altura aquí, en Wistman's Wood.

—¿Y qué me dices de otras partes de los páramos?

—He oído decir que hay otros lugares donde los árboles son similares, pero aún no los he visto. Todos los otros árboles que he conocido son normales.

—No hay duda de que son muy curiosos. Todas las ramas apuntan en la misma dirección, ¿lo has notado?

—Es como si estuviesen señalando algo, ¿no crees? He oído algunos rumores...

—¿Sí?

—Bueno, tú recuerdas las historias, ¿verdad? ¿Acerca del diablo y su jauría de perros sin cabeza aullando a las almas extraviadas? Esas historias nacen aquí, Baldwin, aquí en los páramos. Dicen que los aullidos de esos perros sin cabeza pueden oírse cuando el viento sopla con fuerza.

Baldwin le miró con dureza.

—¿Supongo que crees que los perros vienen aquí a mear en los árboles? ¿Sabuesos diabólicos que orinan en las ramas y las matan, y eso hace que los robles se sequen por uno de sus lados? Realmente, Simon, yo...

—No, por supuesto que no —dijo Simon, alzando una mano para interrumpir los comentarios irónicos del caballero—. Pero sé que a mi no me gustaría estar aquí después de que anochezca.

—No, ya veo por qué —dijo Baldwin reflexivamente, echando un vistazo a los árboles. La atmósfera era opresiva, pensó, y resultaba fácil comprender cómo la gente podía imaginarse lo peor de un lugar semejante, especialmente si el viento aullaba entre los árboles cuando llegaban las sombras de la noche. Baldwin no creía en las historias de viejas chismosas, pero era natural que cualquiera se sintiese afectado por el poder amenazador de un lugar como éste.

—Aquí la gente cree que existe una especie de rareza con respecto a este lugar —continuó Simon. Tal vez su nombre procede de allí. En estas tierras, wisht significa extraño o misterioso. No hay duda de que estos árboles lo parecen.

—Así es. Pero creo que los árboles crecen de esta manera por una razón terrenal. ¡Perros sin cabeza!

El tono de su voz reveló que encontraba esa situación sumamente divertida y el alguacil le lanzó una mirada recelosa.

Otro par de kilómetros hacia el sur, después de que hubieran superado otra colina, y Baldwin finalmente comprendió por qué Simon le había traído por este lugar. Tiró de las riendas de su caballo y miró.

—Esto es lo que quería que vieses, Baldwin. ¡Bienvenido a las minas de estaño de Dartmoor! —anunció Simon mientras ambos se detenían.

Baldwin se encontró contemplando un gran campamento en un llano rodeado de colinas bajas, sin muros o vallas que lo delimitasen. Aquí y allá podían verse pequeñas cabañas grises de piedra y turba. De una de ellas, más grande que las demás y construida en el centro, salía una espesa columna de humo que era dispersada por una leve brisa. La amplia extensión de terreno estaba llena de agujeros y zanjas. A través del medio del campamento discurría una corriente de agua estrecha pero veloz, de la que salían numerosos canales cavados por los mineros y, hacia la derecha, se veía un gran dique. Otros canales eran alimentados por éste, perdiéndose en la distancia, y Baldwin supuso que llevaban a otras excavaciones similares a ésta.

—Con todas estas casas debe de haber muchos hombres aquí —dijo Baldwin, observando el área con mirada especulativa.

—Un ejército. Más de un centenar de hombres solamente en este campamento —convino Simon y espoleó su caballo.

Apenas habían recorrido unos metros cuando vieron a dos hombres en las afueras de la aldea y Simon sonrió con sardónica diversión ante su reacción. Era típico de los mineros de esta zona que sospechasen que ellos eran forasteros. Uno señaló en su dirección antes de alejarse a la carrera, mientras que el otro cogió lo que parecía ser un pico y les hizo frente resueltamente. Para cuando el alguacil y su amigo se acercaron ya había un grupo esperándoles, con aspecto de soldados entrenados según el ojo militar de Baldwin. El hombre que había ido en busca de ayuda ya había regresado, acompañado de un personaje corpulento que parecía estar al mando.

Simon se acercó a él, sonriendo amistosamente hasta que el estañero le espetó:

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis aquí?

El alguacil suspiró. Resultaba irritante que estos mineros se sintieran libres de mostrarse tan arrogantes y descorteses, e incluso que tuviesen el derecho y la fuerza para comportarse de ese modo. Oyó la respiración de Baldwin y casi pudo sentir las oleadas de desaprobación del caballero.

—Buenos días —contestó amablemente—. Nos dirigimos a visitar a un amigo, hacia el este. Mi compañero no ha visto nunca cómo se extrae el estaño, y...

—Tampoco lo verá hoy —dijo el hombre con voz firme y Baldwin acercó su caballo al de Simon.

El minero era de baja estatura y tenía el pelo color arena, la piel, quemada por el sol y el viento, del mismo color que el cuero de las viejas sillas de montar. Aunque parecía bastante mayor, Baldwin no estaba seguro de si eso era un signo de la dura vida en el páramo o una indicación de su edad. Si había que guiarse por su estado físico, el hombre no era viejo. El vientre era duro, el ancho de los hombros era casi igual a su altura, y el caballero llegó rápidamente a la conclusión de que no querría luchar con alguien semejante sin contar con un armamento superior. El hombre sólo llevaba un largo puñal en la cintura, pero Baldwin podía ver que era cauteloso por la forma en que sus manos descansaban cerca del mango, los pulgares encajados debajo de su grueso cinturón de cuero.

—Al menos decidnos si aún falta mucho camino para llegar a la casa de sir William Beauscyr —intervino Baldwin abruptamente y le agradó percibir un destello de duda en los ojos marrones del minero.

—¿Sois amigos de sir William?

—No exactamente —dijo Baldwin y luego miró a Simon—. Pero el alguacil de Lydford y yo vamos a visitarle.

—¿El alguacil?

La mirada del minero volvió a posarse en Simon.

—Sí, soy el alguacil —dijo Simon, mientras la exasperación empezaba a apoderarse de él—. Y sí, voy de camino a ver a sir William. Ahora contestad la pregunta de mi amigo y decidnos cuánto falta para llegar a su propiedad.

Las direcciones fueron indicadas de mala gana mientras los otros hombres observaban la escena, las manos aferrando picos y azadas, y Baldwin se alegró cuando, finalmente, pudieron continuar su camino dejando atrás al pequeño y tenso grupo de mineros. Una vez que hubieron atravesado la aldea y comenzaron a ascender la ladera de la colina en el extremo más alejado del campamento, volvió la vista atrás y no le gustó ver que el hombre del pelo color arena permanecía inmóvil en el mismo lugar, los ojos clavados en ellos.



En una época en la que tantos señores encontraban dificultades para financiar sus propiedades rurales, Beauscyr Manor fue una sorpresa para Baldwin. La familia, por supuesto, no le era desconocida: habían prestado leal servicio durante tantos años al rey de Inglaterra que hubiese sido difícil no conocerles... aunque no había esperado encontrar un castillo tan imponente. Pero por otra parte, como se recordó a sí mismo, sir William Beauscyr había luchado en Escocia y Gales y también había pasado algún tiempo en Francia con el viejo rey Eduardo. Con frecuencia debía de haber estado en posición de obtener algún beneficio y, siguiendo la costumbre de los hombres ricos que se habían abierto camino en la vida, era evidente que sir William disfrutaba exhibiendo su riqueza.

La imponente construcción se alzaba a varios kilómetros del campamento de los mineros, en el borde oriental del páramo en dirección a Widecombe, sobre una pequeña colina formada en un recodo del East Dart, de modo que el río discurría por la parte trasera del castillo formando un estrecho foso. En los alrededores se encontraban las cabañas de los sirvientes y unas pocas de los siervos que trabajaban en los campos, pero eran construcciones que quedaban empequeñecidas por el castillo. Mientras descendían una pequeña colina cercana, Baldwin pudo comprobar la disposición del conjunto. Rectangular y construido con piedra local, el castillo incluía en su interior todos los edificios esenciales. Una majestuosa sección del castillo, que miraba al oeste, contenía la puerta principal, detrás de la cual había un pasaje amurallado, interrumpido por una segunda puerta para asegurar el recinto. El salón se encontraba en el extremo opuesto del patio empedrado, alzándose a buena altura sobre sus cuartos subterráneos, una estructura sólida con un ala unida en un extremo donde la familia podía aislarse de sus criados. Al norte estaba el área de la cocina, con lo que parecían habitaciones para la guarnición, mientras que los establos se encontraban al sur. Cualquier atacante que intentase irrumpir en la fortaleza tendría que sufrir la lluvia de proyectiles que les lanzarían desde las torres de todos los edificios. Aun cuando ambas puertas fuesen superadas, permitiendo el acceso al patio, la construcción principal resistiría un ataque sostenido.

En la primera puerta los dos hombres tuvieron que aguardar unos minutos, pero pronto se les permitió la entrada y ambos descabalgaron con evidente satisfacción. El castillo se encontraba a sólo veinte kilómetros de Lydford, pero después de todas esas colinas en el camino y los cursos de agua que habían tenido que vadear, la distancia parecía mucho mayor. Simon permaneció frotándose la región lumbar y Baldwin hizo una mueca de dolor.

—Creo que ya no estoy en condiciones de hacer un viaje como éste —admitió Baldwin—. Ah, ¿es ése nuestro anfitrión?

En la parte superior de la escalera que llevaba al salón había aparecido un hombre. Al ver a los dos visitantes, descendió los peldaños y se acercó a ellos. Simon comprobó que no se trataba del hombre que le había enviado el imperioso mensaje exigiéndole ayuda para recuperar a su siervo. Sir William había superado la cincuentena, mientras que este hombre tenía alrededor de veinte años.

—Mi padre me pidió que os recibiera —dijo—. Soy su hijo, sir Robert Beauscyr. ¿Sois el alguacil? Acompañadme, y...

—No —le interrumpió Baldwin rápidamente cuando el hombre comenzaba a subir nuevamente la escalera—. Éste es el alguacil. Yo soy sólo un amigo.

Robert Beauscyr enrojeció de ira mientras miraba a Simon, como si el alguacil le hubiese confundido de forma deliberada. El corazón de Simon se aceleró ante la mirada arrogante y despectiva y los labios finos y apretados. Ambos gestos revelaban claramente la imposibilidad de que se desarrollase una discusión tranquila y lógica. Suspiró al tiempo que, con un breve gesto de la mano, sir Robert Beauscyr indicó a ambos hombres que le siguieran y les condujo hasta el salón. Allí, Simon lo sabía, le pedirían que se explicase y sería una experiencia desagradable.
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Se encontraron en el estrecho pasaje amurallado de la parte superior de la escalera. A la izquierda había una puerta abierta que conducía a una despensa llena de cajas y toneles, donde un hombre llenaba una jarra con cerveza amarga, una visión muy gratificante después del largo viaje a caballo. Baldwin siguió a los otros al salón. En mitad de la estancia había un hogar donde ardía un fuego de grandes leños, y los bancos y las mesas se repartían sin orden ni concierto sobre las esteras secas. Tapices oscurecidos por los años y el humo de la madera cubrían las paredes, iluminadas por rayos de luz que se filtraban a través de las altas ventanas. Delante de él había un estrado sobre el cual, alrededor de una mesa redonda, se sentaban tres hombres y una mujer. Simon se encontraba casi en el estrado, Robert Beauscyr le estaba presentando, y a medida que nombraba a los presentes, Baldwin les estudiaba con interés.

—Mi padre, sir William Beauscyr.

Un hombre grande, y desgarbado, fue la primera impresión del caballero. El cuerpo era desproporcionado para sus piernas cortas, y los brazos se balanceaban, largos y musculosos como los de un mono, bajo la túnica azul de mangas cortas. Ambas mejillas estaban marcadas por sendas cicatrices en forma de estrella, como si se las hubiesen provocado con una lanza. Las cejas eran espesas y resultaban intimidatorias, mientras que la boca gruesa era de un rosa intenso, carnosa y sensual en el rostro pálido. Aunque otrora había sido un guerrero, eso debió de ser hacía muchos años. Sir William ya no era un hombre que inspirase temor, pensó Baldwin, reparando en el prominente vientre que asomaba por encima del cinturón de cuero.

—Mi madre, lady Matillida.

Baldwin se sintió impresionado al observar a la elegante mujer, que saludaba de forma regia con un ligero movimiento de la cabeza. Parecía apenas un poco mayor que su hijo, pero debía de rondar los cuarenta años, para tener un muchacho de esa edad. Alta, no menos de metro setenta, y de ojos oscuros, era una mujer delgada y garbosa, con movimientos tan rápidos y seguros como los de un águila. Lady Matillida le dio a Baldwin la impresión definitiva de que era ella quien representaba la inteligencia en su matrimonio.

—Mi hermano, John.

El joven estaba sin duda entrenado para ser soldado. Bien proporcionado, con el pelo más claro que los demás miembros de su familia, tenía unos ojos sorprendentemente azules para una piel tan oscura, que pasaron rápidamente de Simon a Baldwin con una intensidad que el caballero encontró curiosamente inquietante. Y quedaba una persona.

—El señor de mi hermano, sir Ralph de Warton.

Delgado y elegante con su túnica verde colgante, impresionó a Baldwin como un hombre muy viajado. Se revelaba en sus ojos tranquilos, oscuros y encapuchados bajo unas cejas muy finas. No tenía cicatrices visibles, pero Baldwin sabía muy bien que muchos hombres de guerra llevaban sus vestigios de la batalla bajo sus ropas, en aquellos puntos donde la armadura era más débil. Mientras estudiaba al caballero, Simon les presentó, y cuando reveló su nombre y título, Baldwin se dio cuenta súbitamente de que su interés era recíproco. Sir Ralph de Warton estaba absolutamente desconcertado por su presencia, como si por alguna razón él hubiera provocado que se temiese a Baldwin... o su posición.

Los sirvientes trajeron comida, pan fresco de los hornos y carnes frías, y Simon y Baldwin, como invitados, fueron llamados a unirse a la familia en su mesa. Ambos aceptaron complacidos, sentándose juntos en el extremo de la mesa frente a sir Ralph. Por mutuo acuerdo, todos evitaron mencionar la razón de la visita de Simon hasta que la comida hubo terminado. Luego lady Matillida, su hijo John y sir Ralph se levantaron y miraron inquisitivamente a sir Robert, esperando que se uniese a ellos. Pero él se negó decididamente a devolverles la mirada, dirigiéndosela en cambio a su padre, quien se encogió de hombros con petulancia para dar su consentimiento. Tan pronto como los otros tres les dejaron a solas, fue el hijo quien comenzó a presentar el caso para el regreso del siervo escapado, mientras su padre jugaba con su copa de peltre vacía.

—¿Qué es lo que pensáis hacer, alguacil? Le pedimos al alcaide jefe de Lydford que viniese a investigar lo que había sucedido; en cambio, os ha enviado a vos, ¿qué pensáis hacer? Esta permanente fuga de nuestros siervos debe acabar o nos arruinaremos.

—Es difícil, por supuesto —dijo Simon con tono tranquilizador—. El alcaide jefe me pidió que viniese a hablar con vosotros. Pero estoy seguro de que comprendéis las dificultades. Vuestro siervo es ahora un minero, un estañero, y...

—¡Ya sabemos todo eso! La pregunta es: ¿qué pensáis hacer para conseguir que regrese? Si nuestra propiedad no puede producir alimentos, no tendremos dinero y no seremos capaces de pagar nuestros impuestos. Tened presente lo que ahora os digo, si este miserable canalla no recibe el castigo que se merece por su deslealtad, muy pronto otros seguirán su ejemplo.

—Sí, pero los estañeros disfrutan de derechos muy antiguos... —Simon suspiró al ser interrumpido nuevamente por sir Robert.

—¡No es necesario que me habléis de ellos! Yo nací aquí, conozco los derechos de los estañeros. Esto no es lo mismo. Peter Bruther no es estañero. No está cavando en busca de turba y tampoco está extrayendo estaño. Está sentado en su nueva cabaña y disfrutando de no hacer nada. ¡Pero no tenéis por qué aceptar mi palabra, id y comprobadlo con vuestros propios ojos!

Hablando con suma paciencia, Simon dijo:

—Aun cuando lo hiciera, ¿qué ganaría con ello? No hay ninguna diferencia si le veo holgazaneando o no. En lo que a la ley concierne, ese hombre ya no es más vuestra responsabilidad, de modo que...

—¿Que no es nuestra responsabilidad? —La voz del muchacho se convirtió en un grito—. ¡Es nuestro siervo y la ley le permite fugarse! Sólo para justificar a un puñado de bandoleros en los páramos...

—Y al rey —intervino Baldwin suavemente.

Sir Robert le miró con repugnancia. Su voz tembló de desprecio mientras reía burlonamente.

—¿El rey? ¡Ese enano! Que...

—¡Cierra la boca, Robert!

Su padre se inclinó finalmente hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa. Al igual que otros hombres que Baldwin había conocido con las mejillas heridas, el viejo caballero ceceaba ligeramente, como si tuviese la lengua dañada. Parecía cansado y Baldwin estaba seguro de que no había sido idea suya acudir al alcaide jefe en busca de ayuda.

—Ahora bien, alguacil, sabéis que mi hijo tiene razón. Hay que hacer algo; no puedo permitir que mis siervos se esfumen de mis tierras. ¿Cuál será la posición del alcaide jefe si yo decido coger a Bruther y traerle de regreso?

—No debéis hacerlo —dijo Simon secamente—. Si lo hacéis, los mineros estarán en su derecho de impedirlo y el alcaide jefe no quiere una pelea.

—¿Entonces, no haréis nada para ayudarnos?

Simon alzó sus manos en un gesto de desaliento.

—¿Qué queréis que os diga, señor? ¿Acaso queréis que os mienta? ¿Que os prometa algo que sabéis que no puedo ofrecer? No tengo una fuerza poderosa a la que recurrir, soy simplemente el representante del rey aquí... y no puedo aprobar que se quebrante la ley. Bruther tiene a la ley de su parte. Si tratáis de que regrese por la fuerza, debo deciros que tendré que apoyar a los mineros si ellos quieren deteneros. Pero eso ya lo sabéis. Mirad, si lo deseáis, puedo intentar algún apoyo a vuestra comprometida situación escribiendo a...

—O sea, que, después de tantos años cuidando de los intereses del rey, ahora debo aceptar la pérdida de mi principal riqueza, ¿es eso?

—Ese hombre se ha ido. Olvidaos de él. Ahora es efectivamente un hombre libre y posee su propia parcela de tierra para extraer mineral.

—Alguacil. —Sir Robert Beauscyr se inclinó hacia delante y su voz siseaba al hablar—. En lo que a mí concierne, ese hombre sigue siendo nuestro siervo, ¡y nuestros siervos no poseen nada! Han utilizado parte de nuestra propiedad mientras se lo hemos permitido, y eso es todo. Si poseen alguna cosa, son sus vientres y su hambre. Nada más.

—Sir William —Simon ignoró el exabrupto de su hijo—. Nada de lo que yo pueda decir cambiará los hechos.

—No, no hay nada, ¿verdad? —dijo sir Robert y, levantándose tan súbitamente que hizo caer la silla al suelo, miró a Simon con los ojos encendidos—. Pues yo no estoy dispuesto a ver cómo desaparece mi herencia a causa de la estupidez de la ley... ¡y de sus oficiales! ¡Si vos no nos ayudáis, deberemos resolver esta cuestión nosotros mismos!

Y se marchó de la habitación antes de que Simon pudiese responderle.

Por un momento, los tres hombres permanecieron en silencio. Los ojos de Baldwin seguían fijos en el cortinado, que continuaba agitándose después de la airada partida de sir Robert, cuando oyó que sir William hablaba con tono pausado, reflexivo.

—Está muy preocupado, como todos nosotros. Aquí, en los páramos, es bastante difícil mantener a los campesinos trabajando sin perder a los más jóvenes, quienes esperan obtener su libertad y ganar una buena cantidad de dinero en el proceso.

—Sí, comprendo el problema, ¿pero qué puedo hacer yo? Como alguacil debo obligar a respetar la ley.

—¿Y cree que ésta es la manera de conseguirlo? ¡Por el amor de Dios! —Se volvió hacia Simon con desesperación—. Impedí que mi hijo dijese cualquier cosa ruin sobre él, pero —¡Jesucristo!— el rey no puede controlar al pueblo. Mirad lo que sucedió en Bristol: hace dos años la ciudad tuvo que ser atacada con la artillería porque se negó a pagar los impuestos que le debía a la Corona. En las zonas rurales los robos constituyen un problema cada vez más acuciante y en todas partes surgen bandoleros. Los siervos de la gleba se atreven a rebelarse abiertamente. La gente no quiere obedecer la ley en ninguna parte; todos desprecian al rey desde lo sucedido en Bannockburn. ¿Qué nos sucederá a nosotros si se permite que este hombre quede sin castigo?

Podríamos sufrir una sublevación aquí mismo, en mis tierras. Los siervos podrían decidir sublevarse, ¿qué haríais vos en ese caso, alguacil? ¿Vendríais a disculparos ante mi cadáver? ¿Y ante los cuerpos inertes de mi esposa e hijos?

No había nada que Simon pudiera decir y, un momento después, la mirada del viejo caballero se posó en sus manos. Había esperado recibir alguna ayuda, algo constructivo, pero era evidente que no obtendría absolutamente nada del alcaide o su alguacil. Como los mineros sabían muy bien, tenían el poder y la fuerza de la ley detrás de ellos. No había nada más que él pudiera hacer; ahora todo estaba en manos de Dios. Se levantó con gestos pausados y abandonó el salón, sintiéndose súbitamente viejo. Al menos debía impedir que su primogénito se comportase de una manera irresponsable y provocara a los mineros.

Cuando la cortina hubo caído detrás de sir William, Baldwin oyó un profundo suspiro. Observando al alguacil, el caballero le lanzó una mirada de disgusto.

—Creo que empiezo a comprender tu ansiedad por nuestra visita a este lugar.

Simon gruñó. Luego, mirando rápidamente hacia la puerta cubierta por el cortinaje, se puso de pie.

—Vamos a echar un vistazo al castillo. Me siento como un prisionero que está esperando el regreso del carcelero.



Cuando estuvieron nuevamente en el patio, Simon inspiró profundamente el aire cálido y teñido con el olor de la turba. Había esperado que los Beauscyr estuviesen furiosos, pero eso no facilitaba las cosas. Después de todo, estaba de acuerdo con ellos, y no quería ser responsable de ningún daño que pudiesen sufrir en el caso de ser atacados por sus siervos durante un alzamiento. La compasiva voz de su amigo interrumpió sus cavilaciones.

—Venga, Simon. No hay nada más que puedas hacer por ellos. Como has dicho, Peter Bruther está legalmente autorizado para quedarse allí si lo desea.

—Lo sé, lo sé, pero eso no ayuda mucho. Después de todo, como dijo sir William, un feudo sólo es tan bueno como su mano de obra, y si aquí los siervos comprenden que pueden ignorar la voluntad de su señor, le perderán el respeto y eso sólo puede conducir a la rebelión.

Baldwin agitó una mano en dirección a las construcciones que rodeaban el patio.

—No es necesario que temas por la suerte de Beauscyr —dijo secamente—. ¡Mira este lugar! Se necesitaría el cuerpo de alguaciles del condado para entrar por la fuerza en esta fortaleza.

Simon comprendió lo que su amigo quería decir. Desde el interior, las defensas podían apreciarse mucho mejor y parecían incluso más impresionantes. Aparte de los altos muros, los almacenes que estaban debajo del salón principal parecían llenos. A juzgar por la cantidad de hombres que se afanaban por los alrededores, había un buen número tanto de guardias como de criados. Simon señaló con la barbilla a una pareja que permanecía en actitud ociosa junto a las puertas.

—Parece que los Beauscyr pueden permitirse su propio ejército.

Siguiendo la mirada de su amigo, Baldwin asintió lentamente.

—Sí, bien, no es ninguna sorpresa. Sir William sirvió durante muchos años como soldado del rey. Era conocido por haber capturado a numerosos enemigos de Eduardo, de modo que debe haberse enriquecido cobrando rescate por ellos. Y no hay duda de que consiguió un buen botín.

En su voz había una nota de cinismo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Simon—. Tú solías luchar, y seguramente debes haber hecho prisioneros y conseguido tu propio botín. Después de todo, son los botines de guerra los que hacen que ésta merezca la pena. Nadie se molestaría en unirse a un ejército a menos que se ofreciera una recompensa.

Baldwin sonrió pero no dijo nada. Como raramente discutían sobre su época como caballero templario, sería muy difícil para el alguacil, tan sólidamente arraigado en el mundo secular como lo estaba, comprender que los templarios no habían luchado por sacar un beneficio sino por Dios. Cuando obtenían alguna riqueza, no era para un individuo, sino que solía enriquecer a la Orden de modo que pudiese continuar desarrollando su función vital de proteger a los peregrinos en Tierra Santa. Todo lo demás carecía de importancia comparado con esa tarea sagrada. Pero, por otra parte, los caballeros de la Orden no eran soldados mundanos que luchaban por su propio beneficio; eran la vanguardia de Cristo, los monjes guerreros. Su código quijotesco hacía que el concepto de soldado mercenario le resultase repugnante a Baldwin.

—Vamos, amigo mío. Entremos nuevamente —dijo con voz sosegada—. Al menos mañana regresaremos a Lydford.

—Sí, pero no se me permitirá olvidar esta cuestión, estoy seguro de ello. Con un joven como sir Robert Beauscyr comprometido en este asunto, quien siente que su herencia está amenazada, este problema no tardará en volver a aparecer.



A la mañana siguiente, de pie en los muros del castillo encima de la puerta principal, sir Robert Beauscyr se sintió presa de una justa indignación mientras observaba la partida de los dos hombres. Siempre había tenido fe en el imperio de la ley, había creído que ofrecía protección a quien la necesitaba, y estaba convencido de que su familia tenía el derecho de su parte. No era sólo injusto que se permitiese que Peter Bruther escapara a la acción de la justicia; estaba mal. Y peor era el hecho de que cualquier intento de poner las cosas en su sitio significase violar la ley.

—Así es, hermano. No ha habido satisfacción en este caso.

John se había acercado en silencio a su lado y también observaba a Baldwin y Simon mientras ascendían la suave pendiente. Sir Robert no pudo evitar un comentario despectivo.

—¿Por una vez, John, estabas solo? ¿Dónde está tu señor, sir Ralph?

—Oh, quería dar un paseo a caballo para visitar el páramo.

Lanzó a su hermano una mirada inquisitiva, levemente divertida, pero luego se alzó de hombros como si el humor de Robert fuese previsible, y, en cualquier caso, poco importaba.

—Así que el alguacil no nos ayudará. Eso parece seguro.

Su hermano asintió con enfado.

—¿Qué sentido tiene la ley si no defiende aquello que es justo y bueno?

—Ah, pero en esta ocasión la ley tiene que tratar de encontrar una forma entre los intereses de una pequeña familia en el páramo y el rey.

El seco sarcasmo de su hermano hizo que Robert le mirase fijamente.

—¿A qué te refieres? Nuestro padre, y el suyo antes que él, han ayudado a los reyes de Inglaterra en todas las guerras que se han librado en los últimos cincuenta años. Tenemos los mismos intereses que el rey. Él debe saber eso.

—¿Estás seguro de eso? —Ahora el tono de voz de John era despectivo—. Por lo que he oído, nuestro rey es demasiado débil para elegir la túnica que habrá de ponerse por la mañana. Todo lo que quiere es dinero a fin de exhibir generosidad ante sus amigos, y los mineros le proporcionan ese dinero. ¿Cuál es nuestro mérito? ¿Y en cuánto valora él nuestra lealtad cuando tiene la alternativa de los grandes señores, y puede escoger entre hombres como Aymer de Valence y Thomas de Lancaster? ¿Acaso necesita también a la familia Beauscyr para que le proteja?

Haciendo un gesto irritado con la mano como si estuviese abofeteando la sugerencia, sir Robert replicó:

—¡Tonterías! El rey sabe quiénes son sus verdaderos amigos. Los caballeros en los condados centrales de Inglaterra, como nosotros, somos sus verdaderos guardianes, los hombres que él necesita llamar en tiempo de guerra, no...

—¡Hermano, hermano, por favor! ¿Realmente crees eso? El rey no puede ser tan estúpido como para pensarlo. Los caballeros a quienes, como tú dices, llama cuando hay que librar una batalla, están en el extranjero y ganando dinero luchando con los písanos o los venecianos o cualesquiera otros que les paguen, o bien son fieles a su señor antes que al rey. Después de todo, ¿a quién dan su palabra de fidelidad la mayoría de los caballeros? ¿Al rey o al magnate local? En cualquier caso, Eduardo ni siquiera debe preocuparse por eso. Aquí su opción es muy clara: ¿apoya a los mineros, quienes le proporcionan muchas toneladas de estaño y el impuesto que producen, o se pone del lado de un puñado de caballeros cuyas tierras lindan con el páramo y cuya riqueza sólo puede medirse en unas cuantas libras?

—En justicia, él debe...

—¡Oh, no! La vida no es justa. El rey, Dios le bendiga, está obligado a mirar por su bien y el de su reino. Me temo que nuestro padre —y tú— pesáis poco en su valoración comparados con los mineros del estaño.

—¿Qué es lo que ocurre contigo? —preguntó sir Robert, aguijoneado por el sarcasmo—. Sabes que el rey necesita de hombres como nosotros; somos la columna vertebral del reino. Dónde estaría él sin los caballeros y...

—¿Quiénes son ésos?

La súbita concentración en el rostro de su hermano hizo que sir Robert se girase para mirar. Un par de jinetes se acercaban bajando la colina por el oeste. Frunció el ceño mientras trataba de discernir de quiénes se trataba.

—¡Por los clavos de Cristo! Es ese minero, Thomas Smyth, y su criado. ¿Qué quieren aquí?

—No tengo idea —dijo John sin inmutarse, la mirada fija en los jinetes—. Pero como heredero del feudo, estoy seguro de que pronto lo averiguarás.

Mascullando una blasfemia, sir Robert giró sobre sus talones y se alejó hacia la escalera que había en la pequeña torre en una esquina de los establos. Era un motivo más de preocupación. Los mineros eran una constante irritación y cualquier visita de ellos no tenía precisamente una finalidad social, como sir Robert bien sabía.

John, curioso por ver cómo se desarrollaba el encuentro, permaneció en lo alto del muro, desde donde podía distinguir perfectamente el patio. Desde esa posición ventajosa obtuvo una visión clara del recibimiento. El viejo estañero bajó de su caballo y le lanzó las riendas a su sirviente con un gesto arrogante de la muñeca, sintiendo evidentemente que para él no había ningún peligro siquiera aquí, en la fortaleza de su enemigo, comprobó John con cierta sorpresa. Deambulando por el patio, el visitante dejó a su criado y se dirigió a la escalera principal, en cuya parte superior se encontraba sir William, con una expresión sombría. Se encontraron e intercambiaron unas palabras antes de entrar. Un momento más tarde, sir Robert salió de los establos, corrió hacia la construcción principal y entró violentamente.

Desde el extremo de la escalera se podía oír todo lo que se decía en el interior del salón y, por un instante, John jugó con la idea de escuchar subrepticiamente la conversación. Era una oportunidad para una diversión inofensiva, la posibilidad de oír algo con lo que punzar el orgullo de su hermano... Pero la vergüenza de ser sorprendido en esa actitud superaba el potencial de cualquier situación ventajosa. Se encogió de hombros y apartó la reunión de su mente. Hacía calor en lo alto del muro y estaba a punto de marcharse y beber una buena jarra de cerveza cuando oyó las voces altisonantes.

Era evidente que se estaba produciendo una acalorada discusión. Pudo distinguir la voz de su padre, aparentemente elevada en un intento de tranquilizar a alguien, y luego el grito ronco de su hermano:

—¡No podéis hacerlo... no lo permitiré! ¡Es una locura, una completa locura! ¡Queréis fiaros de la palabra de este extraño... es algo que va contra toda razón! ¡No lo aceptaré!

La discusión prosiguió en el mismo tono y John vio que el criado del minero la encontraba tan fascinante como él. Al oír el primer grito, titubeó ostensiblemente, tratando de decidir si debía acudir o no adonde se encontraba su señor. Con una mano apoyada en el mango de su puñal, la otra tirando de su labio inferior, el hombre no tardó en tomar una decisión y comenzó a moverse hacia la construcción principal, pero antes de que alcanzara a cruzar el patio, la puerta se abrió de par en par y sir Robert salió visiblemente alterado, bajó los escalones de dos en dos y cruzó el patio en dirección a los establos. Una vez allí dio un fuerte empellón a un mozo de cuadra para que preparase su caballo. Bajo sus airadas órdenes, el animal fue ensillado y embridado, y luego montó y salió al galope por la puerta principal, subiendo la ladera de la colina que se alzaba a poca distancia.

John observó la escena perplejo hasta que su hermano mayor desapareció entre los árboles en la cima de la colina. Luego regresó al patio. En la parte superior de la escalera se encontraba su padre; el estañero estaba en el vano de la puerta a sus espaldas. Pudo ver el gesto rápido de la mano del minero, cómo se aflojaba el puño de su criado en el mango del puñal, pero lo que John vio sobre todo, y lo que hizo que sonriese secretamente, fue la expresión de desesperación que advirtió en el rostro de su padre mientras miraba cómo se alejaba su primogénito.
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Con los problemas causados por los bandoleros que asolaban la región, sir Ralph había decidido seguir el consejo de su anfitrión y llevar con él a un hombre de armas. También era consciente, después de haber hablado con su joven escudero, de que había otra buena razón para hacerse acompañar por alguien que conociera la zona, ya que Dartmoor podía resultar un lugar peligroso incluso en pleno verano. Proliferaban las ciénagas que a menudo atrapaban a los viajeros desprevenidos, además de ovejas y ganado de los rebaños que pertenecían a los hombres del páramo. Aun así, bajo los cálidos rayos del sol resultaba difícil sentir miedo alguno, y muy pronto dejó de lado sus precauciones e inició un medio galope, disfrutando plenamente de la sensación del viento que agitaba su capa y de la elegante y precisa potencia de los movimientos de su caballo. No estaba vestido para la guerra; sólo llevaba su ropa de montar, compuesta por calzones hasta la rodilla y una simple capa de lana verde, fina y fresca. No había tenido necesidad de traer a su caballo favorito. Hoy montaba a su palafrén, una yegua ruana de constitución ligera que devoraba los kilómetros con impaciente alegría.

Su guardia, un muchacho jovial llamado Ronald Taverner, estaba encantado con el paseo. Le hacía bien salir por una vez de la fortaleza. No conocía a su caballero, pero tenía un espíritu optimista, ansioso por complacer a sir William y dispuesto a impresionar a cualquier amigo de la familia Beauscyr. En este momento, el deseo que prevalecía en su mente era que pudiesen hacer un alto en el paseo y beber algo. Por esa razón llevaba al caballero hacia el noroeste, en dirección a la cervecería donde el río Dart atravesaba el camino de este a oeste en el páramo. El granjero siempre fabricaba demasiada cerveza para él y se mostraba más que feliz de vender la que le sobraba a los ocasionales viajeros.

Habían recorrido unos ocho kilómetros cuando se encontraron en el borde de un despeñadero de baja altura; sofrenaron las cabalgaduras y contemplaron el valle formado por la cerrada curva que describía el lecho de un antiguo río. Debajo de ellos se extendían los restos de lo que en otro tiempo debió de ser una poderosa corriente de agua, reducida ahora a un pequeño arroyo que serpenteaba entre las rocas, describiendo profundos giros a derecha e izquierda. A su alrededor se veía una desordenada mezcla de piedras grises y distintas clases de grava, con un pequeño arbusto aquí y un árbol enano más allá. También había un hombre, quien se protegió los ojos con la mano al alzar la vista cuando las dos figuras aparecieron en la cresta por encima de él y con el sol detrás de ellos.

Sir Ralph le ignoró. Era evidente que se trataba de uno de los mineros dedicados a extraer estaño y, por lo tanto, no tenía ninguna importancia. Pero entonces oyó el súbito siseo de su guardián cuando éste inspiró con fuerza.

—¿Qué sucede?

—Ese hombre. Es Peter Bruther, el siervo que se escapó de la casa de mi señor.

—¿Lo es?

Sir Ralph volvió la vista. Vio a un hombre que rondaba los treinta años, delgado y cansado, vestido con una túnica marrón desteñida y lo que parecía ser una capa de fustán harapienta. Los ojos oscuros sostuvieron su mirada, pero no con temor o recelo; simplemente con una especie de vaga curiosidad. Un minuto más tarde, se encogió de hombros y continuó sacando lodo de la corriente de agua y volcándolo dentro de un cubo de cuero. En cierto sentido, Sir Ralph se sintió decepcionado. Por lo que había oído decir, este siervo era la personificación del mal y, sin embargo, la realidad era bastante patética. Después de tomar una rápida decisión, el caballero sonrió para sí. Espoleó a la yegua y descendió por la ladera de la colina hasta donde se encontraba el hombre.

Al oír que se acercaban, Bruther volvió a erguirse y observó mientras ambos caballos salpicaban con sus cascos al avanzar por el agua, mirando una vez a sus espaldas como si esperase un ataque súbito. Luego aguardó con paciencia. Sir Ralph sonrió al ver su expresión. Aunque quisiera hacerlo, no había ningún lugar adonde pudiese escapar, y no tendría ningún sentido intentar huir de hombres montados, razonó el caballero.

—¿Sois Peter Bruther?

Al oír esas palabras, Bruther alzó la mirada.

—Soy un minero.

Sir Ralph sintió que su boca se torcía en una mueca. Era reconfortante que el hombre tuviese un espíritu desafiante.

—Supongo entonces que lo sois. Sois el siervo que huyó de las tierras de sir William Beauscyr.

—Yo solía ser uno de sus hombres —confesó Bruther con aire tranquilo; si estuviese reconociendo que tenía un saco de maíz para vender no podría haberse mostrado más indiferente.

Al estudiarle detenidamente, sir Ralph advirtió de pronto cierto humor seco en sus ojos inteligentes. Resultaba inquietante. Como caballero, estaba acostumbrado a una amplia variedad de expresiones en los rostros de los campesinos; habitualmente ansiedad y perturbación, a menudo simplemente miedo. Pero nunca antes había visto el abierto desprecio que ahora era evidente en el labio torcido y la ceja alzada del hombre. La furia brotó en su interior. En un comerciante o cualquier otro hombre libre hubiese sido una clara muestra de irreverencia. En un fugitivo, era una imprudencia flagrante. Sir Ralph acercó su caballo.

—Si hay algo que os divierte, compartidlo conmigo.

—Oh, no. No hasta que me hayáis explicado por qué queréis hablar conmigo. Después de todo, vos sois el intruso aquí, no yo.

—¡Intruso!

El caballero escupió la palabra, perplejo por el atrevimiento de este insignificante hombrecillo. Junto a él oyó claramente cómo su acompañante respiraba con fuerza.

—Sir Ralph, creo que deberíamos...

—No —le interrumpió, sin apartar la vista de la insignificante figura que tenía delante—. Creo que deberíamos llevar a este hombre de regreso con nosotros. Aunque sólo fuese porque su insolencia merece un castigo. Y sería un buen servicio para sir William por la hospitalidad que me ha demostrado. Después de todo, la familia Beauscyr no puede ser declarada responsable porque yo haya llevado a este hombre por error, ¿verdad? Y yo pronto me marcharé de aquí. Una vez que se encuentre nuevamente en tierras feudales, puede ser castigado como fugitivo. Atadle y dadme el extremo de la cuerda. Puede venir con nosotros al castillo y explicar allí qué es lo que le divierte tanto. Si no quiere caminar, podemos arrastrarle.

—Sir Ralph...

En esta ocasión fue Peter Bruther quien interrumpió al joven guardia.

—Es sir Ralph, ¿verdad? Sabéis que soy un estañero. ¿Veis mis herramientas aquí? También debéis saber que ahora soy responsable ante el rey y estoy comprometido por la ley de los estañeros y, a pesar de todo, ¿queréis llevarme como rehén?

Sir Ralph sonrió fríamente.

—Sé que sois un siervo fugitivo de Beauscyr y eso es todo lo que cuenta para mí. —Se volvió—. Os he dicho que le ataseis...

Su voz se desvaneció ante lo que vieron sus sorprendidos ojos. Donde antes se hallaba el lecho de un río, ahora avanzaba un grupo de ocho hombres. Por los azadones y las palas que asían con fuerza, se trataba de mineros, y comprendió demasiado tarde que debían haber estado trabajando río arriba, al otro lado del recodo. En su mente no había absolutamente ninguna duda, al estudiarles detenidamente, de que estaban preparados para luchar. Su mano cayó de forma inconsciente sobre la empuñadura de la espada, pero un instante después vio que la punta de un pico se alzaba con aire amenazador. Apartó la mano, pero la mantuvo cerca del acero.

—Dejadnos en paz —siseó.

—Pero, veréis, estos amigos son mis amigos, otros mineros como yo. Por lo tanto, creo que debéis marcharos de aquí. Esta tierra es tierra de estañeros. Nuestra tierra. No tenéis ningún derecho aquí. —Ahora Bruther estaba casi a la altura de la cabeza del caballo, mirándole. Su voz se riñó de un tono duro, burlón—. Continuad vuestro camino, señor caballero. Dejadnos en paz. ¿O acaso preferís llevarme con vos, como habéis amenazado?

—¡Os arrepentiréis de esto!

Sir Ralph se inclinó hacia delante en su montura y miró a Bruther con los ojos llenos de furia impotente. Pero no podía hacer nada. Tirando violentamente de las riendas, tanto que el metal lastimó la boca de la yegua, fustigó el costado del animal colina arriba. Antes de que Taverner pudiese seguirle, Bruther cogió la brida de su poni y permaneció inmóvil, sonriendo al nervioso guardián. Mientras sus hombres se echaban a reír, el minero deslizó la correa de cuero en su pequeño rollo de cuerda y lo sopesó en sus manos.

—Decidle a vuestro sir Ralph que me quedaré con esto —dijo burlonamente y rió entre dientes—. Decidle que puede venir a cogerme cuando quiera. Le pondré las cosas fáciles. Si me quiere, puede venir y atarme y llevarme de regreso con él.

Acto seguido, golpeó la grupa del poni y Ronald salió disparado tras el desaparecido caballero.

Pero el joven guardián tuvo que recorrer un largo camino antes de que las carcajadas y las pullas de los hombres que había dejado atrás acabaran por desvanecerse.



Irguiéndose, Henry Smalhobbe lanzó un leve gruñido y se frotó la espalda. El sol casi rozaba el horizonte en el oeste del cielo, y mientras lo observaba con el rostro convertido en un nogal de arrugas, comprendió que era tarde. Debía regresar a su cabaña; estaría oscuro en treinta minutos aproximadamente. En Bristol, las colinas y los árboles empañaban rápidamente el sol y su luz, pero aquí la penumbra se arrastraba lentamente hacia la verdadera noche, las estrellas titilando en lo alto como diminutos diamantes.

Se echó a la espalda su pequeño saco de cuero lleno de piedras, recogió el pico y la pala e inició el camino de regreso a su cabaña. El terreno ascendía superficialmente desde el lecho del antiguo río, y tuvo que trepar la pendiente hasta alcanzar el llano que se extendía en la cima, cortando a campo traviesa para llegar a la cabaña y a Sarah. Era un sendero que había recorrido todos los días desde hacía ya varias semanas y lo conocía muy bien. No había ciénagas peligrosas, siempre que caminara con cuidado y mantuviese la masa gris del Higher White Tor delante de él y el Longaford Tor a su izquierda, y el camino era fácil, bastante plano y cubierto de hierba. Había muy pocas rocas.

La corriente de agua sonreía alegremente a sus espaldas mientras ascendía la ladera, y a medida que se alejaba, pronto echó de menos ese sonido. Aparte de los pájaros, su única compañía durante el día había sido el agua que se deslizaba entre las piedras. En esta época, la mayoría de las aves estaba anidando y el páramo era un lugar tranquilo y silencioso. Sólo se oía el suave murmullo del viento. Eso hizo que se acomodara el saco en la espalda y frunciera el ceño antes de continuar su camino. Aquí se contaban demasiadas historias de Crockern como para que cualquier hombre se sintiese totalmente cómodo cuando avanzaba la noche y la luz huía para dejar los páramos a los espíritus.

Pero Henry Smalhobbe no era un hombre excesivamente supersticioso y arrinconó en un lugar apartado de su mente todos los pensamientos acerca de los espíritus que moraban en el páramo. Había aprendido a hacerlo cuando era apenas un niño, dejando atrás todos los miedos improductivos, como si se tratase de un equipaje indeseable. Habían ocurrido muy pocas cosas que consiguieron perturbar la pacífica marcha de su niñez. Una vez que hubo alcanzado la edad adulta, la mayor parte del tiempo se había dedicado a servir fielmente a su señor, y el duro trabajo le había mantenido demasiado ocupado como para sentir terror ante los fantasmas o los espíritus. Pero fue antes deque...

Se detuvo y se frotó un ojo con el dorso de la mano. El párpado seguía moviéndose de forma espasmódica, un tic extraño pero irritante que había desarrollado en los últimos meses y que, ocasionalmente, le preocupaba por la posibilidad de que fuese un anticipo de la ceguera. Ese pensamiento le causaba verdadero pavor. Ser ciego significaba ser objeto de muchos abusos, o algo peor. Un hombre ciego no tenía ninguna protección, a menos que fuese rico, y Henry Smalhobbe no era rico. Si perdía la visión, sabía muy bien lo que le ocurriría. Otros mineros se apropiarían de su tierra; su esposa y él serían expulsados del páramo. ¿Cómo podía encontrar trabajo un hombre ciego? Su única esperanza sería que Sarah se ganase la vida por los dos, y sólo había una forma de conseguirlo.

Apretó la mandíbula y continuó su camino. Era una tontería perder el tiempo preocupándose por esas cosas. Después de todo, en el páramo había muchos otros peligros. Podía sufrir la mordedura de una serpiente o de un animal rabioso, caer en una ciénaga o contagiarse la lepra. Había muchas formas de encontrar una muerte horrible sin necesidad de recurrir a la imaginación.

Como si hubiese estado esperando, un aullido grave tembló en la brisa leve y Henry miró hacia el horizonte. Lobos, pero lejanos a juzgar por el sonido. Apuró el paso.

Estaba casi oscuro y se sintió aliviado al ver la titilante luz del fuego en la puerta de su cabaña. Sarah y él la habían levantado con piedras de tamaño regular procedentes de lo que parecía un antiguo muro situado a escasos metros, apretujando guijarros y barro en los resquicios para impedir las corrientes de aire, pero a modo de puerta sólo contaban con una vieja y gruesa manta de fustán. En los meses de invierno no servía de mucho, pero sí para atenuar el calor del verano. Sarah siempre la dejaba abierta por la noche hasta que él llegaba a casa para ayudarle a encontrar el camino.

El terreno era llano, con algunas piedras aquí y allá. Uno o dos matorrales rompían las suaves ondulaciones de la tierra, cubierta de hierba delante de la puerta, pero en general toda la zona estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. A poca distancia de la cabaña, Henry se detuvo con el ceño fruncido. Un poco más adelante, entre él y la cabaña, uno de los matorrales parecía haber cambiado. Esa mañana, cuando se marchó a trabajar, era una planta delgada y diseminada, pero ahora parecía más grande y más voluminosa.

Por un instante tuvo la sensación de que su corazón había dejado de latir. Todo el terror de los páramos se le presentó nuevamente: recordó de pronto las historias que hablaban de los espíritus que habitaban esos parajes. Las fábulas que había escuchado cuando estaba sentado frente al hogar encendido en la posada con una pinta de cerveza en la mano le habían parecido divertidas en aquel momento, pero ahora, a varios kilómetros de otro ser humano, se sintió indefenso. Una ráfaga de viento agitó el pelo sobre su frente y en su suave caricia sintió el helado hilo de sudor. Cuando la figura, parecida a una sombra, se movió lentamente, el vello de la nuca de Henry se erizó como el pelo de un perro, en un frío espasmo de terror.

Cualquier cosa que fuese aquello, le estaba bloqueando el paso. No podía llegar a su cabaña sin superar ese obstáculo; no podía ver dónde estaba Sarah. Seguramente se encontraba dentro de la cabaña, pero no se atrevía a llamarla, no por él, sino por miedo a lo que esa cosa pudiera hacerle a ella.

Entonces, el miedo desapareció como si se lo hubiese llevado el viento. ¡La figura que estaba delante de él había tosido! Cualquier criatura que hiciera un ruido tan mundano era de carne y hueso igual que él. Aferró con fuerza el pico, depositó cuidadosamente su saco en el suelo y se agachó. Quienquiera que fuese, parecía que deseara permanecer escondido. El pequeño estallido de sonido había sido sofocado, como si se hubiese cubierto la boca con la mano. Sólo había sido la brisa, llevando el sonido hasta él como un espía amistoso, la que había traicionado al hombre. Quién era y por qué se escondía aquí era un misterio que Henry deseaba absolutamente descifrar. Colocando con cuidado un pie delante del otro, se acercó con cautela a su presa, describiendo un amplio círculo para sorprender al hombre por la espalda.

La figura se reveló lentamente como la de un hombre acuclillado, descansando con los codos sobre las rodillas. Vestido con una capa oscura, vigilaba el terreno que se extendía delante de él, volviendo la vista ocasionalmente hacia la cabaña de forma deliberada y cautelosa. Henry sentía que la sangre latía en sus sienes. No era un habitante del páramo que se encontrase allí por casualidad; se trataba claramente de una emboscada, y el minero sintió una creciente ira. Este hombre le estaba esperando a él. Existía una única razón, como Henry sabía muy bien, por la que alguien querría atacarle, y si podía sorprender a ese desconocido, podría capturarle y controlar la situación.

Con infinito cuidado se arrastró hacia la figura oscura. Cada vez que veía que la cabeza del desconocido comenzaba a moverse, se quedaba inmóvil, conteniendo la respiración. Luego, cuando volvía a concentrar su atención en el sendero, Henry continuaba avanzando, alzando los pies lentamente y muy alto, en una parodia del movimiento normal antes de volver a apoyarlos en tierra, probando cada paso para asegurarse de que no haría ruido. No había ramas ni hojas secas que revelasen su presencia. Continuó avanzando en un estado de exquisita tensión, con un hormigueo en el cuero cabelludo a causa de la excitación, las manos envolviendo como si fuesen hierro fundido el mango del pico, la boca abierta para silenciar incluso la respiración.

Pero entonces todo salió mal.

—¿Henry? ¿Henry? La llamada de su esposa, que delataba una ligera ansiedad, llegó claramente desde la puerta de la cabaña en el aire de la noche. Sarah estaba allí, mirando hacia la oscuridad. Era sólo porque se había retrasado. Sarah le había estado esperando con la comida preparada desde la hora del crepúsculo, ya que él regresaba normalmente antes de que fuese noche cerrada. Ahora, fuera de la cabaña estaba completamente oscuro cuando ella se dirigió a la cortina y la descorrió. Henry jamás llegaba tan tarde, pensó ella, y se preguntó si tal vez estaba herido: quizás había caído en una de las peligrosas ciénagas que proliferaban en ciertas zonas, o podría haber sufrido un accidente mientras cavaba. Pero todo eso resultaba ridículo. Él conocía muy bien el terreno, había recorrido toda la zona junto con ella para cerciorarse de que era segura. Su esposo era un hombre prudente, ella lo sabía, y no era probable que se hiciera daño. Pero aunque todavía no estaba preocupada, sentía sin embargo una vaga inquietud. No era propio de él que se retrasara de este modo, detestaba atravesar el páramo en la oscuridad.

Con la cabeza echada hacia delante, Sarah intentó ver algo en las sombras con el ceño fruncido. Delante de ella, a escasa distancia, había una figura imprecisa. Llamó, vio que el rostro se volvía hacia ella, blanco amarillento en la oscuridad, y asustado, y luego vio la otra forma que se volvía y se levantaba, y los dos hombres surgiendo del costado del sendero. Fue en ese momento cuando gritó.



Samuel Hankyn salió del salón y eructó levemente, sonriendo bajo la agradable influencia de la fuerte cerveza que llenaba su estómago. Estaba ligeramente interesado en la razón por la que su señor le había enviado a casa a hora tan temprana, ya que no era propio de sir William que saliera sin la compañía de un guardia armado, especialmente si se tenía en cuenta que iba a encontrarse con el hombre que, como sabían todos en el feudo, consideraba como su enemigo.

Samuel observó que Ronald Taverner, su compañero, aún conservaba en el rostro esa expresión vaga y ligeramente estúpida; frunció el ceño, irritado. No debió haber hecho caso cuando Ronald sugirió que fuesen a beber unas cervezas antes de volver a casa. Después de todo, ya había visto con demasiada frecuencia la escasa resistencia del muchacho a la bebida.

Era extraño. No obstante, volvió a reflexionar sobre el hecho de que su señor decidiera despedir a sus hombres a la puerta del minero y entrase solo. Después de la discusión que habían mantenido aquella tarde, hubiese esperado que sir William llevase con él una fuerza importante, y no sólo a sir Ralph, su hijo John y dos guardias: el joven Ronald y él mismo. Una demostración de fuerza hubiera sido más coherente en un hombre de su posición, y puesto que todos los hombres en el castillo sabían de la discusión que había provocado que sir Robert abandonase furioso la reunión, había incluso más razones para mostrarse fuerte ante los mineros. Si tan sólo llegasen a sospechar que habían conseguido sembrar la disensión en las filas de la familia Beauscyr, los mineros podrían tomar la decisión de pedir más, o incluso tomar al caballero como rehén y exigir una fuerte suma de dinero por su rescate. Ya había sucedido antes.

Por ahora, sin embargo, Samuel se sentía agradecido de haber escapado. Si se desencadenaba una pelea, él quería hallarse lo más lejos posible. Los caballeros estaban muy bien protegidos, ya que contaban con malla y armadura que les cubrían el cuerpo, y si eran derrotados y les capturaban, muy pocos llegarían al extremo de matarles. Resultaba mucho más rentable mantenerles prisioneros y liberarles a cambio de una buena tajada. Pero las cosas no funcionaban igual para un pobre hombre de armas. Jamás tenía dinero, de modo que apenas si podía hacer frente a algo más que el mínimo legal de armas —la espada y el casco de Samuel habían sido pagados por sir William— y, por lo tanto, no merecía la pena capturarles y mantenerles con vida. Si le cogían, un hombre de armas se consideraba afortunado si su único castigo era un cuchillo a través de la garganta.

Continuó su camino con el ceño fruncido. Ésa era la clase de cosas que le fastidiaban. Sir William debía saber que se estaba metiendo en la boca del lobo al visitar el campamento de los mineros. ¿Por qué entonces ir sin protección? Era una locura. Indudablemente, sir William no iba a dar su brazo a torcer, eso le parecía algo casi inconcebible.

Sin embargo, los hechos hablaban por sí mismos. Habían partido de la casa de los Beauscyr en dirección a la propiedad que Thomas Smyth tenía en la aldea en medio del páramo, y una vez allí sir William había ordenado a sus hombres de armas que se marchasen. Cuando Samuel volvió la vista atrás, vio que John y sir Ralph dejaban al caballero en la puerta y se alejaban por el camino de Chagford. Ellos no hubiesen dejado nunca al anciano caballero a menos que éste supiera que no corría peligro alguno, y ello significaba que estaba decidido a aceptar los términos del minero: pagar para que no siguieran causando daños a sus tierras.

Samuel y Ronald podrían haber regresado directamente a la casa, pero seguía dando la impresión de que se estuviese formando una tormenta después de la discusión de la tarde, de modo que Ronald convenció rápidamente a Samuel para que buscasen una taberna. Ambos habían visto cómo John y sir Ralph continuaban hacia el noreste por el camino de Chagford e imaginaron que se dirigían al Fighting Cock. No era un secreto para nadie que ambos visitaban con frecuencia la taberna para beber y divertirse, y Samuel y Ronald querían ir a otro sitio donde no estuviesen bajo la mirada condescendiente y burlona del escudero, de modo que decidieron dirigir a sus cabalgaduras en la dirección contraria, a la casa del granjero donde los ríos Dart y Cowsic cruzaban el camino. Aquí, en el pequeño valle, no tardaron mucho en disfrutar de sus jarras de cerveza amarga y olvidarse de los problemas de su amo y señor.

Ahora, algunas horas más tarde, comenzaba a anochecer y Samuel tenía prisa por regresar a la casa Beauscyr. No quería estar fuera cuando cayera la noche, conocía muy bien las historias que corrían sobre los páramos, y temía la reacción de lady Matillida si llegaban tarde. En una pequeña fortaleza como Beauscyr, ella sin duda se enteraría. Otros ya habían sufrido su furia: él no tenía ningún interés en repetir la experiencia.

Tras dejar los establos giraron hacia el este. Poco después, Samuel avistó un par de jinetes que cabalgaban delante de ellos. Una pinta de cerveza y Ronald se convertía en un inútil para luchar, y hoy había bebido tres. Samuel miró nerviosamente hacia el sur. Recordaba esta zona, estaba próxima al río Dart, y a menudo el terreno era apenas un poco mejor que un lodazal. Al otro lado del camino había un sendero que llevaba al norte. Podían seguirlo durante unos kilómetros y luego girar hacia el este para tomar el camino a Lych. No se trataba precisamente de una ruta directa, pero era mejor que meterse en una pelea desigual. Maldiciendo en silencio, espoleó al caballo en dirección al sendero.

Ronald no pareció percatarse de ningún cambio de dirección. Cabalgaba alegremente detrás de Samuel con el rostro resplandeciente. Samuel masculló amargamente. Con este desvío tendrían que apartarse casi cuatro kilómetros de su camino. Pero no había otra alternativa: los dos jinetes se encontraban al final del camino, observándole con suspicacia. Rogando para que no les siguieran, Samuel continuó cabalgando.

Este sendero discurría primero serpenteando cerca del río; gradualmente las colinas comenzaban a elevarse a cada lado. Hubiera sido muy fácil girar a la derecha y descender nuevamente al camino, pero eso les hubiese llevado cerca de Crockern Tor, la sede del parlamento de los mineros. Esta noche, cualquier cosa asociada a los estañeros resultaba inquietante, y Samuel decidió que continuarían por el sendero hasta encontrar el camino a Lych.

Las rocas empezaban a ser más numerosas a ambos lados del sendero y los caballos comenzaron a subir lentamente. Delante de ellos se alzaba un pequeño monte y, cuando llegaron a la cima, encontraron otro a continuación. Poco después, Samuel divisó la masa gris verdosa del bosque y frunció los labios ante la vista. Sabía que el camino principal se encontraba cerca y azuzó a su caballo. El resto del viaje sería más rápido y cuanto antes estuviesen nuevamente en el camino correcto, más feliz sería. El sol ya estaba bajo en el oeste. Su resplandor dibujaba un borde de oro y púrpura por encima de la colina a su izquierda, y doraba la cima del terraplén de la derecha con una gama de colores de enorme intensidad. Aquí, en el fondo del valle, sentía el frío que ascendía desde el río, y se percibía una cualidad sobrenatural en los atenuados sonidos que producía la marcha de los caballos al rodear el pequeño bosque.

—¿Falta mucho todavía? —oyó que preguntaba Ronald. El cerebro del muchacho seguía embotado: su rostro aún no había perdido su expresión de absorta felicidad.

—¡Cierra la boca, necio bribón! —le espetó—. Si no fuese por ti, ya casi estaríamos en la casa. ¿Es que no ves dónde estamos? —Ronald le miró como si no entendiera de qué le estaba hablando—. Mira a tu alrededor. Estamos a varios kilómetros de nuestro camino, ¿no te has dado cuenta?

Ahora se encontraban en la parte superior del bosque, y Samuel estaba a punto de girar hacia el camino de Lych cuando vio algo nuevo en la expresión de Ronald.

—¿Y ahora qué ocurre? —preguntó con visible irritación.

Por toda respuesta, el joven hombre de armas señaló con un dedo tembloroso. Allí, justo a su izquierda, se alzaba un árbol muy alto con una roca en la base. Y de una de sus ramas, girando lentamente, con la cabeza caída, colgaba un hombre.
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Hacía casi una hora que había oscurecido cuando Matillida Beauscyr oyó el grito que provenía de la puerta principal, luego el fuerte resoplido de un caballo y un estruendo de cascos en el patio empedrado. Atisbando a través de la puerta abierta, vio a los mozos de cuadra que sostenían el caballo de su hijo mayor mientras éste desmontaba y les daba breves instrucciones para que alimentasen y asearan al animal. Luego se dirigió hacia ella.

Permaneció inmóvil mientras él se acercaba, una mano apoyada en el quicio de la puerta y, aunque no hizo ningún signo, él supo de inmediato que estaba furiosa.

—Madre, os pido perdón por haber llegado tan tarde. Yo...

—Cierra la boca y entra.

Las palabras salieron a través de unos dientes apretados con tanta fuerza que parecía que tuviese tétanos. Robert la siguió y sintió que su rostro se enrojecía como sucedía en su infancia, anticipando el terrible filo de la lengua de su madre. Hizo un esfuerzo para mantener la cabeza erguida, decidido a no exhibir sus sentimientos.

Era lo que ocurría cada vez que provocaba su enfado. Robert no temía demasiado a ningún hombre, ni siquiera a su padre, pero su madre era diferente. Hija de un acaudalado burgués de Exeter, Matillida había sido criada para comportarse de un modo imperativo, sabiendo que sus deseos implicaban autoridad. Aún conservaba el porte de una princesa, pero ahora, en la fortaleza que había tomado como su hogar, poseía más poder que cualquier reina.

Una vez en el salón, se dirigió hacia el hogar encendido, maldiciendo al embotellador y ordenándole secamente que se marchase, y luego se sentó, mirando a su hijo.

—¿Y bien? —preguntó. Su voz era engañosamente fría. No se permitiría montar en cólera, eso sería demasiado degradante, pero no podía ocultar su desprecio al contemplar a su hijo mayor. Él tenía un buen motivo para estar preocupado, pensó.

Mudarse al medio del páramo después de la intensa vida social de Exeter no había sido fácil, pero ella había comprendido perfectamente su obligación. Su padre había mostrado su alegría al conseguir para ella la mano de un hombre como Beauscyr. Para Matillida, sir William tal vez no fuese tan bien parecido como otros caballeros, pero era entonces, en 1289, un hombre de fortuna y poder, y ella se sintió satisfecha con la forma en que había encajado en su familia y su casa. En los diecinueve años que habían transcurrido desde entonces, jamás había olvidado sus responsabilidades gemelas: cuidar de la casa y darle a su esposo los hijos que necesitaba. Y lo había hecho, aunque otros dos hijos y una hija habían muerto jóvenes, demasiado débiles para sobrevivir en el duro clima de los páramos. Sólo dos habían conseguido vivir, y ahora el mayor de ellos había dejado a la familia vulnerable ante un ataque. ¡El muy imbécil!

—Lo siento si estabais preocupada por mí, pero —comenzó a decir Robert ceremoniosamente.

—¡No seas estúpido! Si estás lo bastante loco como para meterte en problemas en el páramo, sabes muy bien cómo cuidar de ti mismo. Y si pensabas hacerte matar, al menos nos hubieses ahorrado cualquier otro problema causado por tu falta de juicio.

—¿Qué se supone que significa eso? Estaba furioso; tenía que marcharme, de otro modo podría haber dicho algo que nos trajese problemas.

—No, no estabas furioso. Estabas enfurruñado como un crío al que le han quitado su juguete preferido. Te marchaste de una reunión importante en la que tu padre te necesitaba —su voz comenzó a elevarse—, y lo hiciste de modo que todos los hombres que estaban en el patio pudiesen verlo y oírlo. «Oh, el pobre y joven señor», debieron de pensar todos ellos. ¿Y en qué posición te deja eso para el futuro? ¿Cómo esperas que te respeten a partir de ahora? ¿Qué pasará cuando tu padre muera? Ya tiene más de cincuenta y cinco años, no puede vivir mucho más. ¿Cómo puedes asumir sus responsabilidades si los hombres piensan que huirás cada vez que haya que asumir una decisión o una negociación difíciles?

—Eso no es justo —dijo Robert con el rostro encendido—. ¡Ese minero cretino Smyth nos estaba amenazando, el muy bastardo! Llegó aquí como si este lugar le perteneciera y...

—¿Y tú te atreves a llamarle cretino a él? —Su voz era baja pero sus manos se aferraban a los brazos tallados del sillón. Era irritante que su hijo fuese tan estúpido. Después de la privilegiada educación que había recibido, tendría que haber comprendido las implicaciones para la casa y para él—. Él al menos conoce su poder aquí, mientras que tú pareces olvidarlo. ¿No recuerdas acaso que, bajo la ley del rey, si un minero dice que hay estaño en nuestra tierra, puede venir y sacarlo? Si dice que hay mineral debajo de nuestros campos, puede arruinar nuestras cosechas en caso de que quiera hacerlo, y no —alzó una mano para impedir su intento de interrumpirla—, no me digas que él no se atrevería. Tiene los hombres para hacerlo. Y cuando vino aquí a hablar, ¡te marchaste del salón como una doncella temerosa de perder la virginidad!

—Supongo que hubiese sido mejor para mí si me quedaba y le desafiaba. Seguro que eso os hubiese gustado —dijo amargamente.

—¡No seas más estúpido aún de lo que eres! —Matillida se levantó bruscamente y le miró con las manos apretadas—. Cuando tu padre muera, tú serás el responsable de esta casa y de mí. Este hombre, Smyth, no debe percibir ninguna debilidad en ti, porque entonces la utilizará contra ti. Si piensa que cada vez que viene a esta casa a negociar contigo, todo lo que necesita es enfurecerte, sabrá que puede controlarte.

—¡Pero pretende que le paguemos para que no entre en nuestras tierras!

—Lo sé. Por ahora, como dices, quiere que le paguemos para proteger nuestras tierras. Si nos negamos a hacerlo, afirmará que allí hay estaño, o exigirá que se le autorice a desviar agua de nuestro río para sus excavaciones, o cortará nuestros árboles para obtener carbón para sus hornos... cualquier cosa que se le ocurra. Y sabemos que no podemos hacer nada para detenerle. Pero pronto podría suceder algo que podamos utilizar contra él. Por ahora debemos calmarle, mantenernos en buenos términos con él, tratar de no insultarle ni menospreciarle, y convencerle para que permanezca alejado de nuestras tierras. Eso es precisamente lo que tu padre y tu hermano están intentando en este momento: tratar de mantenerle feliz. Después de tu explosión de furia era necesario. Ahora pagaremos. Apaciguaremos a ese hombre, le ofreceremos nuestra amistad, nos aseguraremos de que esté contento. ¡Más tarde, quizás, podremos sacarle ventaja y hacer que lamente su insolencia!

—¿Cómo podremos hacerlo? No es más que un simple campesino, no es mejor que Peter Bruther, un siervo fugitivo. ¿Negociaríais con él?

—¡Negociaría con el mismísimo demonio si eso sirviera para proteger esta casa!

Las palabras cayeron lentamente. Que su madre escupiese blasfemia semejante le dejó perplejo, pero no había ningún error. No había ninguna posibilidad de que sus palabras o su compromiso fuesen malinterpretados y, de pronto, no estuvo seguro siquiera de haberla entendido. Abandonó la habitación mientras musitaba otra disculpa.

Al quedarse nuevamente sola, Matillida dejó escapar el aire lentamente; su ira se había disipado. Sin duda, el muchacho debía entender la situación. Él tenía responsabilidades, no sólo con la tierra y la casa sino con la familia. Hoy su comportamiento había puesto todo eso en peligro... y era imperdonable. La invadió una sensación de peligro inminente y temió por la seguridad de este lugar y su familia.

En el patio, sir Robert arrastró los pies sobre el gastado empedrado. Estaba confuso, inseguro de sí mismo y aún más de su madre. Al menos muy pronto tendría que tratarle mejor, como a un hombre y no como a un niño insensato. Se detuvo junto a las caballerizas y observó a uno de los mozos de cuadra que se afanaba en quitar el sudor de los flancos de su caballo con un manojo de paja. Hoy, con suerte, una nueva vida había comenzado para él. Sir Robert subió la escalera que había en una esquina del patio y que conducía al pasillo en lo alto del muro.

Aún estaba allí, encima de la puerta principal,! cuando avistó a dos jinetes. Con escaso interés observó cómo descendían por la ladera de la colina. Eran hombres de armas, advirtió, de su casa.

—¡Abrid las puertas! —gritó uno de ellos cuando se acercaban—. ¿Ha regresado ya sir William?

Cuando se retiraban las fallebas y la pesada puerta era desatrancada, sir Robert pudo oír la respuesta seca del guardia.

—Deberíais saberlo ya que estabais con él. ¡Naturalmente que no ha regresado!

—¡Dios!

Sir Robert observó al hombre que saltaba de su caballo y lo llevaba de la brida a través de la segunda puerta hacia el patio, mientras el segundo le seguía, ambos exhaustos después de la cabalgata, los animales cansados y cubiertos de sudor. Muy pronto fueron rodeados por numerosos guardias y mozos de cuadra. Había algo en la callada ansiedad que rodeaba la escena que hizo que se acercase al muro interior y gritase desde lo alto:

—¡Vosotros! ¿Qué ocurre? ¿Cuál es el problema?

Su voz silenció a la pequeña multitud que se había reunido en el patio y se encontró mirando a un grupo de rostros pálidos. Uno de ellos se adelantó. Era uno de los hombres que acababan de llegar y que ahora le miraba con una mezcla de nerviosismo y recelo.

—Señor, se trata del fugitivo, Peter Bruther. ¡Está muerto!



A la tarde siguiente, sir Ralph de Warton estaba contemplando el paisaje desde una de las torres bajas, reflexionando sobre la noticias de la muerte de Bruther, cuando cuatro figuras se aproximaron cabalgando hacia el castillo de Beauscyr. El alguacil de Lydford y su amigo eran fácilmente identificables al frente del grupo, mientras que los otros dos, pensó, debían de ser sus criados. Uno cabalgaba cerca del caballero, moviéndose al mismo paso como un escudero bien entrenado, y llamó de inmediato la atención de sir Ralph. No había duda de que ese hombre era un guerrero y, por la forma en que cabalgaba, nunca a más de un par de metros del caballo de su señor, era evidente que ambos estaban acostumbrados a trabajar juntos. Al igual que su señor, estaba vestido con una sobrevesta ligera de lana, pero ambos llevaban debajo una cota de malla, como revelaban los ocasionales reflejos en muñecas y tobillos.

El hombre que cerraba el grupo brincaba detrás de sus compañeros como un saco de granos y con una expresión de incomodidad y aflicción. Era de pequeña estatura y llevaba una simple camisola de mangas cortas debajo de una chaqueta acolchada. Estaba claro que no era un hombre de armas en ningún sentido de la palabra sino que parecía más bien un labriego.

Al oír pasos, Ralph se volvió para encontrarse a John, que miraba en dirección a los jinetes por encima de su hombro.

—De modo que el alguacil y su amigo han regresado. Y han traído guardias con ellos. Muy sensato. Nunca puedes saber dónde se ocultan tus enemigos, ¿verdad?

Ralph le devolvió una sonrisa helada.

—De todos modos, no necesitamos temernos mutuamente.

—¿Eso crees? —John le miró fijamente—. Pero después de que ese hombre te humillase...

—¡No seas ridículo! Era un campesino, eso es todo. No se merecía mi ira. Y, ciertamente, no el riesgo de que me colgasen por asesinato. ¿Por qué? No creerás que yo...

—Tal vez. Fue una situación embarazosa, ¿verdad? Espero que el guardia que te acompañaba no crea necesario contárselo al alguacil. Ello podría confundirle innecesariamente.

—¿El guardia? —Ralph le estudió con cautela—. ¿Qué podría contarle?

—Sólo lo que sucedió, por supuesto. Pero quizás debería tener una pequeña conversación con él y encargarme de que su memoria... cambie. Después de todo, lo último que tú y yo necesitamos es despertar sospechas sobre nosotros.

John saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la escalera justo en el momento en que se abría la primera puerta para recibir a los visitantes, y Ralph concentró su atención en los cuatro hombres que ahora entraban en la barbacana.

—Sí —musitó para sí—, eso es lo último que yo necesito, ya que soy un forastero en estas tierras. ¿Pero qué hay de ti, amigo mío? ¿Qué es lo que tú quieres?

En el patio interior, los cuatro hombres recién llegados bajaron lentamente de sus caballos. Hugh, el criado de Simon, fue el último en descabalgar. Siempre había detestado viajar a caballo. Nacido y criado en la región noreste de Dartrnoor, segundo hijo de un granjero, nunca había tenido necesidad de montar un caballo cuando era niño. Y tampoco tuvo ninguna oportunidad de hacerlo. En el pequeño villorrio donde habían vivido, su familia había sido más o menos autosuficiente, comprando a los mercachifles que pasaban por la aldea aquellos productos que no podían producir. Apenas si era necesario viajar a alguna parte.

Pero desde que había entrado al servicio de Simon, Hugh se había visto obligado a cubrir largas distancias de forma regular. Y eso significó aprender a cabalgar. ¡Lo odiaba! Los caballos eran animales demasiado grandes para que un hombre pudiese controlarlos, pensaba, y cada vez que montaba y se instalaba en la silla se encontraba recordando la dureza del suelo que había debajo. Al servicio de Simon debía viajar a Tiverton, al este de Exeter, en ocasiones atravesar los páramos para visitar los pueblos estañeros de Ashburton, Tavistock y Chagford, o cubrir la larga distancia que les separaba de la costa. Para él, todas ellas eran excursiones realmente exasperantes. Durante el viaje, en lo único que podía pensar era en el dolor y la angustia de la travesía, e incluso cuando llegaban a su destino era incapaz de disfrutar del triunfo que significaba haber llegado sano y salvo: sus pensamientos ya estaban concentrados en las penurias que le esperaban en el viaje de regreso a casa.

Hoy, sin embargo, no se sentía tan miserable. El tiempo les había acompañado, de modo que su temor a perderse en medio de la niebla que habitualmente cubría los páramos había sido infundado, y la calida caricia del sol y los tragos regulares de su pellejo de vino casi le habían hecho disfrutar del viaje. Aun así, no tenía ningún deseo de que su señor pensara que se estaba acostumbrando a cabalgar, de modo que decidió mantener su gesto de disgusto mientras quitaba los pies de los estribos y abandonaba pesadamente la silla de montar, frotándose luego la parte inferior de la espalda con ambas manos.

Cuando era un mozalbete, a Hugh le enviaban con el rebaño de ovejas para que las protegiera de los ladrones de dos o cuatro patas. Gran parte de las sospechas que le despertaba la gente procedía de aquellos días, y ahora, al volverse para echar un vistazo a los muros del castillo, la expresión de su rostro se endureció. A su alrededor pululaban varios hombres, algunos haciéndose cargo de sus caballos, otros sacando los sacos de las monturas. Los dos hombres que hablaban con su señor y sir Baldwin eran, lo supo luego, sir William Beauscyr y su hijo sir Robert. Un poco más allá, un grupo de hombres observaban ociosamente la escena, vulgares soldados que muy bien podrían haber sido forajidos la semana anterior, apoyados contra los postes o paseándose perezosamente con los pulgares encajados en los talabartes. Para Hugh tenían todo el aspecto de verdugos que estaban apreciando a sus prisioneros y ese pensamiento le provocó un escalofrío.

El envejecido caballero y su hijo saludaron a Simon y Baldwin y luego se dirigieron hacia la construcción principal, Hugh detrás de ellos. Edgar, el criado de Baldwin, se mantenía cerca de su señor como si fuese su sombra.

—Sir William —dijo Simon una vez que entraron en el salón—, tengo entendido que la muerte de Peter Bruther no fue un accidente.

El caballero sonrió irónicamente.

—No, alguacil. No fue un accidente.

—¿Por qué estáis tan seguro de ello? —preguntó Baldwin.

—Porque fue colgado, ¡por eso! Dos de mis hombres le encontraron balanceándose de un árbol —dijo secamente.

Simon y Baldwin se miraron. Ambos estaban preocupados por la noticia, sobre todo el alguacil. Con todos los problemas que había entre los estañeros y los terratenientes, no se necesitaba más que una pequeña chispa para iniciar una conflagración que podría abarcar todas las tierras bajo su autoridad. Y esta muerte podía ser fácilmente esa chispa.

Era obvio que sir William no albergaba los mismos temores. Mientras se dirigía al hogar encendido, donde su esposa trabajaba silenciosamente en un tapiz, se mostraba reservado pero no temeroso. Ella le sonrió cuando él le tocó el hombro. Cuando ella regresó a su labor, sir William dijo:

—No hay duda de que se trata de un fastidio. Pero, al mismo tiempo, es un problema resuelto.

A Baldwin no le sorprendieron sus palabras. Hubiese sido extraño que el viejo caballero se sintiese de otra manera. Después de todo, razonó, la muerte de Bruther debió de ser un verdadero alivio para sir William, y el hombre no era ningún hipócrita.

Simon se sentó en un banco de madera junto al fuego y miró al viejo caballero con expresión pensativa. Robert se acercó al pequeño estrado y se apoyó en la mesa, escuchando atentamente la conversación. Simon le miró y luego desvió la mirada hacia sir William.

—¿Resuelto? —dijo.

—Sí. —Sir William se dejó caer pesadamente en su silla—. Resuelto. Bruther está muerto. Cuando estaba vivo, era un problema difícil para mí y mi familia, pero ahora está muerto y el ejemplo que había dejado entre mis campesinos ha muerto con él. Si a cualquiera de los otros siervos se les pasa por la cabeza la idea de escapar, ahora se lo pensarán dos veces antes de hacerlo.

Baldwin se había sentado junto a Simon y ahora se inclinó hacia adelante.

—¿Tenéis alguna idea de quién pudo haberle matado? —preguntó. Se sorprendió cuando fue Matillida Beauscyr quien se encargó de responderle, al principio con los ojos fijos en su costura, pero luego alzándolos para mirar a Baldwin.

—Sí. Él lo hizo. —Su voz estaba impregnada de certeza—. Se mató a sí mismo, tan cierto como si él se hubiese puesto la cuerda alrededor del cuello.

—¿Perdón? —dijo Baldwin, frunciendo el ceño—. ¿Y cómo hizo eso?

—Los mineros que viven en estas tierras son un grupo duro, sir Baldwin, y ellos practican su propia clase de justicia. Confían en que todos los estañeros se atengan a determinados principios. Si un hombre reclama un trozo de tierra, es de él. Este estúpido de Bruther se marchó al páramo y comenzó a buscar estaño allí. No tengo ninguna duda de que descubriréis que estaba en las tierras de otro hombre. Para los estañeros eso equivale a robar. Espero que descubráis que había invadido una tierra que no le pertenecía y que los verdaderos mineros decidieron castigarle por ello.

Sir Robert frunció el ceño, sin saber muy bien a qué se refería su madre, pero luego lo comprendió y a punto estuvo de quedarse boquiabierto. En unas pocas palabras, Matillida había hecho recaer las culpas sobre Thomas Smyth.

—¿Estáis diciendo que fue colgado de ese árbol como castigo por trabajar en la tierra reclamada por otro hombre? —preguntó Baldwin.

Sir William volvió a hablar.

—Sí. No tenemos ninguna duda acerca de ello. Fue ahorcado por esa gentuza.

Simon se removió en su asiento.

—¿Tenéis su cuerpo aquí?

—Sí, en una cripta. Está frío allí abajo.

—¿Podemos verle ahora?

Alzándose de hombros, el caballero les condujo nuevamente al patio y luego hacia la zona de la cocina, dejando en el salón a su esposa y a su hijo. En la parte posterior de la enorme construcción, cerca del muro que daba al río, sir William les llevó a través de un breve tramo de escalera y hacia una bodega baja y en forma de foso, donde los barriles de vino y cerveza amarga se alineaban contra las paredes; cuando Hugh golpeó uno de ellos, el sonido fue apagado, lo que confirmó que estaba agradablemente lleno. En el extremo de la bodega había un gran cajón; en su interior descansaban los restos del hombre que había causado tantos problemas a la casa de Beauscyr.

Sir William se acercó a él e hizo un gesto para que el grupo le siguiera. Mirando dentro del cajón, Simon y Baldwin se encontraron contemplando el rostro de un hombre que rondaba la treintena, de complexión delgada y vestido con una túnica rústica sin mangas de tela gruesa y rojiza que dejaba los brazos desnudos.

—Pobre diablo —oyó Simon que murmuraba Baldwin y pudo entender fácilmente por qué. Un mechón de pelo lacio y negro caía sobre uno de los ojos, casi cubriéndolo, pero sin ocultar la mirada desenfocada. Bruther había muerto por estrangulamiento. Los ojos estaban muy abiertos en el rostro encarnado, la boca también estaba abierta y la lengua era una masa ennegrecida e hinchada que presentaba una línea de marcas de dientes allí donde las mandíbulas se habían cerrado en sus últimos estertores. Alrededor del cuello podían verse los restos de una cuerda de cáñamo. Era una cuerda ligera, del tipo utilizado para azotar y no del que se asocia habitualmente con un ahorcamiento, y estaba floja. Mientras el alguacil observaba, Baldwin estudió el cadáver, las manos apoyadas en el borde del cajón mientras sus ojos recorrían la figura inerme. Imitando su postura, Simon se obligó a estudiar también el cuerpo sin vida de Peter Bruther.

No era un cadáver como otros que había visto. Se estaba familiarizando con la muerte, pues había visto hombres muertos a causa de quemaduras y cuchilladas en los dos últimos años, y con demasiada frecuencia había sentido la necesidad de vomitar después. Para su mente, los cuerpos de aquellas personas que habían sido ahorcadas eran menos perturbadores que los de los hombres asesinados, probablemente porque le satisfacía ver que los culpables recibían su castigo, pero también porque había una violencia que resultaba menos visible. Este cadáver parecía diferente de los demás porque pertenecía a un hombre que había muerto sin que existiera ninguna razón para ello, sin juicio previo, como consecuencia de un crimen violento. Y el final de Bruther debió de ser verdaderamente horrible. Era como si en el terror último de la víctima se las ingeniase para transmitírselo a él, y en su mente podía imaginar al grupo de hombres que le cogían, le ataban las manos, colocaban la cuerda alrededor del cuello, izaban a la víctima que pateaba y se ahogaba, y la dejaban allí mientras su rostro se iba poniendo negro y sus ojos giraban en las órbitas. Ese pensamiento le provocó un estremecimiento. Tragó con dificultad y se alejó del cajón.

Baldwin, como siempre, no parecía sentirse afectado por la visión de la muerte. Después de haber acabado su tranquilo estudio del cuerpo, hizo señas a su criado para que se adelantase. Edgar se había provisto de una vela y la sostuvo cerca del muerto siguiendo las instrucciones de su señor, deteniéndose en las muñecas y las manos e iluminando luego el rostro. Por último, Baldwin cogió la cabeza de Bruther entre las manos y la estudió detenidamente, no sólo el rostro sino también el cráneo.

Sir William miró asombrado a Simon, quien le sonrió débilmente.

—No debéis preocuparos, sir William. Mi amigo siempre es así.

—¡Y afortunadamente lo soy! —exclamó el caballero, inclinado sobre el cajón—. Muy bien, Edgar. Ahora quiero que ilumines cerca del cuello mientras echo un vistazo a la cuerda.

—¿Pero por qué? —El viejo caballero golpeó el piso impacientemente con el pie, los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Es que no habéis visto suficiente? El hombre está muerto y eso es todo.

Baldwin alzó la vista, el rostro surcado por profundas arrugas y sombras allí donde recibía la luz anaranjada de la vela.

—Eso aún no lo sé, señor. —Le hizo un gesto a Edgar—. Córtale la cuerda. Sir William, ¿cómo podéis decir que eso es todo cuando aún no sabemos quién lo hizo?

—Pero como ya ha dicho mi esposa, seguramente fueron...

—Los mineros. Efectivamente. Sin embargo, no tengo dudas de que los mineros afirmarán que fue alguna otra persona. Quién sabe, incluso podrían decir que fuisteis vos, sir William. Bien, ¿dónde habéis dicho que encontraron a este hombre?

Sir William paseó la mirada de Simon a Baldwin, estupefacto.

—¿Yo? ¡No se atreverían!

—O uno de vuestros hijos —continuó Baldwin alegremente—. Por esa razón debemos estudiar este cadáver, para ver si existe alguna evidencia de quién le mató realmente. ¿Dónde le encontraron?

—En... en el bosque de Wistman, un pequeño bosque a cierta distancia de aquí.

—¿Y colgaba de un árbol?

—Sí. Mis hombres vieron algo que se balanceaba al pasar por ese lugar. Cuando se acercaron para mirar fue cuando encontraron el cuerpo.

Sir William seguía con una expresión de asombro pintada en el rostro.

—Gracias. Creo que podría ser interesante ver dónde fue eso, si no os importa. ¿Podríais pedir a uno de los hombres que nos lleve hasta ese lugar?

—Sí, supongo que sí, si eso es lo que queréis. Yo lo arreglaré.

—Bien. Ahora... ah, gracias, Edgar.

Cogiendo la cuerda que le alcanzó su criado, Baldwin la examinó con cuidado. Edgar la había cortado del cuello, conservando el nudo para que las hebras entretejidas pudiesen ser examinadas en una sola pieza. Mientras Simon observaba la escena, Baldwin probó el lazo corredizo, tirando del nudo de modo que corriese con facilidad arriba y abajo de la cuerda. Luego el caballero echó un vistazo al cadáver. Simon levantó la mano y Baldwin le pasó la cuerda. Estaba concentrado nuevamente en el cuerpo que yacía en el cajón, ignorando a las otras personas que se encontraban en la fría bodega.

Simon siempre había tenido un lado remilgado que el caballero encontraba atractivo o irritante, dependiendo de su estado de ánimo en ese momento. Para Baldwin, que había estado en muchas guerras y visto la muerte en muchas de sus formas, un nuevo cadáver tenía cierta fascinación. Le impulsaba la simple curiosidad, no para demostrar ningún principio sino para encontrar la verdad. Cada vez que se veía ante un nuevo cuerpo sin vida, quería estudiarlo y descubrir las razones que había detrás de la muerte, como si el cadáver pudiese explicárselo si él estaba dispuesto a escuchar y observar. Y estaba decidido a darle a cada cadáver el tiempo que necesitara para explicárselo.

Hacía mucho tiempo que había comprendido que, cuando un hombre o una mujer morían de una manera específica, las señales eran aproximadamente las mismas para otros que morían de una causa similar. A partir de la experiencia, entonces, estaba claro que este hombre había muerto a causa del ahorcamiento. Eso era evidente por las marcas que presentaba en el rostro. Baldwin las había visto muchas veces en otros hombres que habían sido ahorcados y asintió en silencio mientras las comprobaba desapasionadamente. La piel de la cabeza y la parte superior del cuello presentaban un color negruzco; los ojos tenían pequeñas hemorragias rojas en los blancos; las mejillas y el cuero cabelludo, cuando apartó el pelo, mostraban incluso más hemorragias. No, no tenía ninguna duda de que este hombre había muerto a causa del estrangulamiento.

Se apartó y estudió el cadáver. Había algo que le fastidiaba. Cuando examinó la herida del cuello con más detalle vio algo que le resultó extraño. La cuerda había apretado con fuerza el cuello y una marca gruesa era claramente visible en los lugares donde se había desgarrado la piel. Era, decidió, como una gran ampolla, como si la piel hubiese sido desollada para dejar al descubierto la carne llorosa. Lógicamente, se dijo, debía tratarse de una suerte de quemadura provocada por la cuerda. Pero lo que le confundía era la segunda marca. Debajo de la profunda herida había una línea más estrecha que se extendía de un lado a otro de la garganta. Cogió la vela de manos de Edgar y la acercó al cadáver.

—¿Es eso todo? ¿O acaso queréis quedaros aquí toda la tarde? —dijo sir William, agitándose con visible irritación—. Para mí está muy claro. Bruther ha muerto ahorcado con esa cuerda, ¿qué más queréis?

Baldwin frunció el ceño, luego cogió una de las manos de Bruther y la alzó, examinando la muñeca. La dejó caer y se irguió lentamente, sonriendo al señor de la casa.

—Sí, por supuesto. Ahora, si podéis llevarnos con los hombres que encontraron el cuerpo, señor, os dejaremos en paz.

Sir William subió pesadamente los escalones que llevaban a la cocina, esperando a sus invitados antes de salir al patio. Le dio una orden a uno de los guardias, quien miró con suspicacia a los forasteros antes de marcharse a buscar a uno de los hombres. Pocos minutos después apareció Samuel Hankyn, que a Simon le pareció un hurón hambriento, ya que era muy delgado y tenía el rostro afilado. Estaba vestido con una túnica de paño rústico color bermejo y una chaqueta de cuero. Mirando a su señor con una expresión inquisitiva, se las ingenió para controlar a Simon y Baldwin con el rabillo del ojo mientras sir William le explicaba lo que quería de él.

Poco después estaban en marcha. A juzgar por la posición del sol, aún disponían de unas tres horas antes del anochecer, y como ninguno de ellos quería ser sorprendido en el páramo cuando se hiciera de noche, cabalgaron a buen ritmo, lo que hizo muy difícil la conversación. Samuel encabezaba el grupo, mientras que Simon, que iba justo detrás de él, se sentía rígido y sus músculos protestaban por todo el tiempo que había pasado en la montura. Después de media hora de viaje, giraron hacia el norte a través de un amplio valle entre dos colinas de baja altura.

—Ese bosque —dijo Baldwin cuando vieron los árboles que se alzaban delante de ellos—. ¿No pasamos por aquí el otro día?

Simon estudió el paisaje que se extendía delante de sus ojos.

—Sí, es el bosque de Wistman —dijo, y algo en el tono de su voz hizo que el caballero le mirase.

—¡Supongo que ahora me dirás que el hombre fue ahorcado porque molestó a los perros sin cabeza! —dijo jovialmente.

—Hay cosas de las que no puedes reírte, especialmente aquí en el páramo, Baldwin. Pueden ocurrir cosas muy extrañas, no es como otros lugares. Toma este bosque, por ejemplo: todos los árboles son más bajos de lo habitual. Crockern cuida de su tierra de la forma en que él quiere.

Baldwin estaba a punto de decir algo cuando Samuel alzó la mano y señaló hacia adelante.

—Estaba allí —dijo simplemente.

Delante de ellos se alzaba un muro de troncos cubiertos de musgo. Una leve brisa hacía que las hojas secas crujiesen, helando a los hombres mientras enfriaba el sudor de sus espaldas. Se detuvieron y observaron el lugar. Debajo de uno de los árboles, que se alzaba a una altura ligeramente superior a los demás, había una roca muy grande y, junto a ella, se encontraba un trozo de la misma cuerda de cáñamo que habían recuperado del cuerpo de Peter Bruther.

—Estaba colgado de aquella rama —continuó Samuel, señalando con un dedo tembloroso una gruesa rama que se encontraba justo encima de una roca.

El caballero asintió, luego bajó de su caballo y se acercó al árbol. Vio que la cuerda de cáñamo había sido cortada. Alzó la vista para estudiar el poderoso roble y luego volvió a concentrarse en la roca.

—¿Fuisteis vosotros quienes cortasteis la cuerda y le bajasteis del árbol?

—Sí, señor. Cuando regresé con los otros hombres.

Baldwin subió a lo alto de la roca. El pedrusco se alzaba a medio metro sobre el suelo, y cuando estuvo bien afirmado encima de ella, Baldwin pudo alcanzar la rama con los brazos extendidos. Cogió la rama y la estudió durante unos minutos, luego la soltó y bajó de la roca, examinando el terreno adyacente mientas Simon no le quitaba ojo de encima. Ya había visto a su amigo haciendo lo mismo en otras ocasiones, buscando pistas igual que un sabueso tras el rastro de un animal salvaje.

Samuel profirió un leve gruñido y espoleó a su caballo, apartándose del viento para refugiarse debajo del saliente de una roca. Hugh le acompañó y le ofreció un trago de su pellejo de vino. El guía asintió a modo de agradecimiento y dio un largo trago de la bebida fría, devolviéndole el pellejo y enjugándose la boca con el dorso de la mano.

Señalando con el pulgar al caballero, que ahora estaba acuclillado y apartaba hojas y pequeñas ramas mientras examinaba el suelo, Samuel preguntó:

—¿Siempre es así? Parece que estuviese buscando raíces.

Hugh lanzó un pequeño eructo y taponó el pellejo.

—Muchas veces. Pero acostumbra a ver cosas que tú nunca hubieras sospechado —explicó con cierto respeto no exento de envidia—. Pero no puedo imaginar qué es lo que está buscando ahora.

—No hay nada que buscar. Los hombres vinieron a este lugar y le colgaron, eso es todo.

—El hombre vivía por aquí, ¿verdad?

Samuel se encogió de hombros e inclinó la cabeza ligeramente hacia el norte.

—A poca distancia de aquí. La mayoría de los mineros viven a campo raso, pero Bruther moraba más cerca del centro del páramo que el resto de sus compañeros. Debía de estar loco. Cualquiera que pase algún tiempo en el páramo aprende a mantenerse alejado del centro.

—¿Por qué?

Edgar se había acercado a los dos hombres y ahora estaba sentado cómodamente a escasa distancia de ambos.

—Porque nadie que conozca el páramo quiere tentarle a él —musitó Hugh, y el guardia asintió en silencio.

—¿Tentar a quién? ¿De qué estáis hablando?

—Mira —dijo Hugh—, esta zona le pertenece a Crockern. Toda ella. El espíritu del páramo. No le gusta que la gente intente quitarle lo que es suyo. Incluso los mineros lo saben, y por esa razón siempre permanecen juntos. Se quedan en sus aldeas y dejan la mayor parte del páramo al amo. De lo contrario...

Su voz se apagó al ver la ceja alzada en un gesto de cínica incredulidad.

—Continúa, Hugh. ¿De lo contrario qué?

—Había un granjero que vivía cerca de aquí. Tenía un buen pasar, ganaba lo suficiente para alimentar a su familia, pero se volvió avaricioso. Quería más. De modo que comenzó a aumentar la cantidad de sus tierras, apropiándose de partes del páramo. Bien, a Crockern no le importa que la gente viva aquí siempre que no causen daños a su tierra, pero no le gusta nada que alguien se apodere de trozos de tierra que no necesita. De modo que hizo que nada creciera en los nuevos campos, pensando que así desalentaría al granjero. Pero fue inútil. El muy tonto siguió tratando de aumentar sus tierras, cavando zanjas para el riego y plantando cada vez más, hasta que Crockern se cansó y decidió poner punto final a esa situación. El granjero encontró a sus animales muertos, todas las plantas marchitas, y no sólo la que había plantado en las nuevas tierras sino también las que crecían en los campos viejos, y luego su casa se quemó...

Samuel le interrumpió.

—¿La casa? No, fue el granero.

—Casa o granero —rectificó Hugh diplomáticamente—. En cualquier caso, lo perdió todo y quedó completamente arruinado. Y así es Crockern. Si molestas a Crockern aquí, en su propio territorio, te destruirá.

—¿Y crees que eso fue lo que le ocurrió a este minero?

A Edgar le divertía la situación. Después de haber pasado la mayor parte de su vida en las grandes ciudades se sentía capaz de tratar con desdén las supersticiones de la gente del campo—. ¿Intentó apropiarse de demasiada tierra y el amo del páramo le mató?

Hugh, ofendido por el tono burlón empleado por Edgar, permaneció en silencio, pero Samuel le miró con expresión pensativa en sus ojos negros.

—Si fuese tú no me reiría de estas cosas. A Crockern puede no gustarle, no aquí, en su tierra. ¿Quién puede decir por qué murió Bruther? Que yo sepa, podría haberse suicidado, pero te diré una cosa: en lo que a mí concierne, ese hombre puede ser tanto un cadáver de Crockern como la víctima de los mineros que viven en esta zona.

—Si ése fuese el caso, ¿por qué no hubo más mineros heridos? Seguramente Crockern no querría hacer diferencias entre ellos, ¿verdad?

El hombre de armas estudió su rostro cuidadosamente, luego hizo un gesto hacia el sur.

—¿Sabes cómo se llama esa colina?

Edgar se volvió hacia la dirección en la que habían venido. Había una colina, pero desde donde ellos se encontraban resultaba imposible apreciar algo más que las laderas. Sacudió la cabeza.

—Se llama Crockern Tor, y es allí donde se reúnen los mineros para celebrar sus parlamentos —dijo Samuel lentamente—. Y Bruther, bueno, vivía cerca de allí. Tal vez demasiado cerca. A Crockern no le gusta que perturben sus huesos.

—¡No puedes creer en eso! —se mofó Edgar, pero Samuel le ignoró y, espoleando a su caballo, se alejó de ellos. Cuando Edgar se volvió hacia Hugh advirtió una expresión extraña en el rostro del criado. Parecía como si Hugh se estuviese preguntando si Edgar podía ser alcanzado por un rayo en cualquier momento.
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El caballero había terminado su estudio del terreno que rodeaba el árbol y la roca y volvió a montar en su caballo con una expresión pensativa dibujada en el ceño fruncido.

—Simon —dijo suavemente—, creo que será un caso interesante antes de que hayamos acabado con él. —Elevó la pierna y se acomodó en la montura, cogiendo las riendas y mirando nuevamente el árbol—. En esta muerte hay algo extraño.

—¿Qué?

—Primero, este lugar. ¿Qué estaba haciendo Bruther en este paraje, buscando leña o algo así? No hay ningún hacha. Y luego está su cuerpo...

Se interrumpió, observando el árbol como si esperase que tuviese respuestas para sus pensamientos.

—¿Su cuerpo? —preguntó Simon después de unos segundos.

—Sí. Si piensas colgar a alguien, ¿qué harías primero?

—No lo sé. Amordazarle, supongo.

—¿Y?

—Bueno, dependería de la cantidad de hombres que estuviesen conmigo, de la fortaleza del pobre desgraciado, muchas cosas.

Baldwin le miró fijamente.

—Una de las primeras cosas que harías sería atarle, ¿verdad?

—Sí, por supuesto.

—¿Por qué no estaba Bruther atado entonces?

—Supongo que los hombres que cortaron la cuerda y le descolgaron del árbol debieron de cortarle las ligaduras también...

—No, Simon. Peter Bruther no estaba atado. Si lo hubiese estado tendría las muñecas magulladas. Pero no lo estaban. Lo comprobé.

—¿Es posible que estuviese inconsciente? ¿Quizás le dejaron sin sentido antes de colgarle de esa rama?

—Es posible.

La voz de Baldwin sonó evasiva.

—Pues ahí tienes la respuesta. Le atacaron y le golpearon, dejándole sin sentido. Luego alguien lanzó la cuerda por encima de esa rama, ató un extremo a su cuello, le izó y luego sujetó el otro extremo al árbol para mantenerle allí.

—Supongo que sí —dijo Baldwin con expresión dubitativa. Aún se preguntaba por la fina marca que había visto en el cuello del hombre muerto, pero no quería hablar de ello delante del hombre de armas que les acompañaba. Hizo girar su caballo para quedar frente a los otros.

—¡Eh, tú! —llamó Simon y el guía se acercó a ellos—. Encontraste el cuerpo con otro hombre de la casa de Beauscyr, ¿verdad?

Samuel asintió.

—Sí, estaba con Ronald Taverner.

—¿Y por qué os hallabais en este lugar tan alejado? Está a muchos kilómetros de la casa de Thomas Smyth, y tengo entendido que habíais ido allí acompañando a sir William.

Samuel les habló de su decisión de ir a beber una cerveza y sobre el desvío que habían cogido para regresar al castillo después de haber visto a los dos mineros en el camino que llevaban. Baldwin escuchaba atentamente el relato del guardia. Su historia sonaba auténtica, pero el hombre parecía reticente con respecto a un punto de ella.

—No entiendo por qué vinisteis hasta este lugar —dijo Baldwin—. ¿No hay una taberna o una posada más cercanas? Seguramente habrá alguna en el camino a Chagford.

—John y su caballero fueron allí. Yo no quería estar con ellos.

—¿Por qué no? —preguntó Simon.

—Porque... —Se interrumpió y bajó la vista.

—Venga, Samuel. Quedará entre nosotros —le dijo Simon con tono tranquilizador.

—John puede ser un hombre cruel —musitó.

Baldwin asintió. Por lo que había podido observar, estaba seguro de que el joven escudero podía ser un amo cruel. Después de todo, había sido apadrinado por sir Ralph de Warton. Los caballeros mercenarios como sir Ralph eran muy comunes y ninguno de ellos destacaba precisamente por su bondad o generosidad de espíritu.

—De modo que fuisteis a la taberna que hay junto al Dart y bebisteis allí —afirmó Simon—. Y en el camino de regreso os apartasteis de vuestra ruta porque había algunos mineros. ¿Qué aspecto tenían esos hombres?

—Uno era alto, ambos eran jóvenes. Llevaban capas y capuchas.

Frunció el ceño en un gesto pensativo.

Simon pensó lo mismo.

—Es extraño que los mineros tengan caballos; ellos habitualmente montan ponis, ¿verdad? Y dices que llevaban capas... ¿No era una noche calurosa? ¿Por qué habrían de llevar capas?

—No lo sé. En ese momento supuse que se trataba de mineros. ¿Quién querría quedarse en el páramo a esas horas? Los granjeros estarían preparando a sus animales para irse a dormir y ningún comerciante se aventuraría por este lugar después de la puesta del sol. Sólo pensé que...

—¿Podría haberse tratado de un caballero acompañado de su escudero?

Samuel volvió a fruncir el ceño. Ahora que lo pensaba, en aquellos dos hombres había algo extraño.

—No lo sé... Uno podría haber sido de buena familia, pero el otro... —No terminó la frase.

Unos momentos después, Simon se aclaró la garganta.

—Muy bien, Samuel —dijo amablemente—, si recuerdas algo más no dejes de acudir a nosotros. Ahora bien, ¿sabes dónde vivía Bruther?

—Sí, un poco más allá de la cabaña de Smalhobbe.

Hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro.

—Excelente, no queda muy apartado de nuestro camino. Llévanos allí.

Simon y Baldwin le siguieron cuando Samuel pasó junto a la roca donde les esperaban los dos criados. Simon vio que Edgar sonreía burlonamente a Hugh y alcanzó a oír su comentario.

—¡El cadáver de Crockern!

El alguacil tomó nota mentalmente de que debía preguntarle a su criado qué había significado ese comentario.

Las cabalgaduras subieron con esfuerzo la ladera de la colina. Después de haber recorrido una corta distancia comprobaron que habían dejado las grandes piedras a sus espaldas; las rocas sólo parecían salpicar el valle alrededor del bosque. Hacia la cima de la colina, el terreno era firme, una extensión de hierba ondulada hasta donde alcanzaba la vista, con pequeñas flores amarillas y blancas repartidas entre el verde. Los omnipresentes peñascos grises se alzaban sobre la línea del horizonte en todas direcciones. Ante la vista de todo ese vacío, Simon gimió para sí. Ansiaba poder bajarse de la silla, pero ese placer, obviamente, aún estaba demasiado lejos.

Hasta la cabaña donde había vivido Peter Bruther había unos dos kilómetros. Después de unos minutos pudieron verla. Un lugar pequeño, construido en piedra, con trozos de turba colocados torpemente a modo de techo. Una rápida corriente de agua discurría delante de la cabaña, penetrando profundamente en la tierra negra. Y detrás se extendía un pedazo de tierra, donde algunos cultivos luchaban contra los fuertes vientos que barrían el lugar.

Al ver la pequeña construcción, los cinco hombres pusieron sus caballos al trote. Todos sentían la urgencia de acercarse en silencio, como una demostración de respeto por el hombre que había vivido allí y que ahora estaba muerto. Su llegada pasó casi inadvertida, hasta que los caballos chapotearon en el agua y los cinco se dirigieron hacia la puerta de la cabaña. Y fue sólo entonces cuando oyeron el grito y vieron a la mujer que salía velozmente de la cabaña, pasando por debajo de la cabeza del caballo de Baldwin y dirigiéndose hacia el este.

Los hombres estaban tan sorprendidos que, al principio, ninguno pudo moverse. El caballo de Baldwin parecía tan asombrado como su jinete, y dio un respingo sólo cuando la mujer pasó por debajo de su cabeza; pero mientras el animal resoplaba y sacudía la cabeza, su jinete comenzaba a reponerse de la sorpresa. Mientras Simon intercambiaba una mirada atónita con Hugh, el caballero espoleó a su caballo, y con Edgar siguiéndole de cerca, salió tras la mujer.

Su intención no era asustarla y tampoco causarle daño alguno, pero le intrigaba saber quién era y qué había estado haciendo en la casa del hombre muerto. Acercándose a ella en dirección oblicua para no alarmarla demasiado, le dio alcance y redujo la velocidad a un lento trote. La mujer estaba llorando. Él le sonrió, tratando de tranquilizarla, y alzó ambas manos para mostrarle que no llevaba armas. El gesto pareció dar resultado porque cuando sofrenó el caballo, ella se detuvo a escasa distancia de él, secándose los ojos y jadeando con fuerza.

Al caballero le resultó imposible ignorar las claras señales de su pobreza, el vestido raído y la toca sucia, los agujeros en los codos y las rodillas, pero se sintió impresionado por su porte. Era una muchacha alta y se mantenía erguida, casi con el aspecto de una dama, y no tenía miedo de sostener su mirada. Comprobó que no se trataba de una sierva que huía como un conejo asustado.

—Por favor, señora, deteneos. No corréis ningún peligro, os lo aseguro.

—¿Quién sois vos? ¿Estáis con Thomas?

La expresión de absoluta incomprensión en el rostro de Baldwin debió de resultar convincente porque la mujer, finalmente, apartó la vista para estudiar a los hombres que habían quedado rezagados junto a la humilde cabaña detrás de ella, y luego a Edgar, que había acercado su caballo junto a ella y ahora permanecía sentado en la silla con los codos apoyados en la cruz del animal. Baldwin se encogió de hombros para enfatizar la ignorancia del nombre. No tenía idea de quién era este Thomas.

—Entonces no sois mineros —dijo ella con tono dubitativo, y su desconcierto aumentó cuando el caballero de rostro moreno se echó a reír.

—No, no somos mineros. Yo soy sir Baldwin Furnshill y el caballero que veis allí es Simon Puttock, el alguacil de Lydford. Estamos aquí para averiguar quién mató a Peter Bruther.

—¿Entonces está muerto? —dijo entre sollozos y se cubrió el rostro con las manos.

Edgar llevó el caballo de Baldwin de regreso a la cabaña mientras el caballero caminaba junto a la desconsolada mujer. Para cuando se hubieron reunido con el resto del grupo, él había conseguido enterarse de que se llamaba Sarah Smalhobbe.

—¿Por qué estabais en la cabaña, Sarah? —preguntó Simon cuando Baldwin la hubo presentado.

—Quería ayuda después de que nos atacaron. Ayer vinieron a mi cabaña tres de ellos y atacaron a mi esposo. Ahora se encuentra allí, en el catre. ¡Tres contra uno! Dónde está la victoria en eso, ¿eh? Los cobardes le golpearon y patearon mientras yacía en el suelo, le pegaron con porras sólo porque se negó a abandonar el páramo. ¿Pero a qué otro lugar podemos ir, señor? No tenemos familia que nos proteja, no somos más que gente pobre, y no podemos marcharnos y encontrar otro lugar donde vivir.

—¿Entonces no sois de esta zona? —preguntó Baldwin amablemente y la mirada de la mujer se desvió inmediatamente hacia él. Sarah vaciló, nerviosa por haber hablado demasiado.

—No, señor. Somos del norte.

—¿De qué parte del norte? ¿Por qué habéis hecho todo ese largo camino para venir a este miserable lugar?

Sarah comenzó a gimotear otra vez.

—Señor, es duro, pero no hemos encontrado ningún lugar donde poder ganar un trozo de pan. La hambruna ha afectado a personas más ricas que nosotros. Tuvimos que ir en busca de algún lugar donde poder vivir cuando ya no teníamos comida, y cuando oímos lo de la minería en esta zona pensamos que era una buena posibilidad de construir nuestras vidas otra vez.

Simon miró a Baldwin y luego a la mujer.

—Podemos daros protección hasta vuestra casa y quizás ayudar a vuestro esposo. Pero debéis decirnos quién le golpeó.

El miedo volvió a instalarse en su mirada.

—Si os lo digo, ellos volverán.

—Si nos lo decís, nos encargaremos de que esos hombres no vuelvan nunca más por aquí —dijo Simon para tranquilizarla.

—¿Cómo puedo depender de eso? ¿Y qué pasará si estáis equivocado? ¡Ellos pueden quemar nuestra cabaña, o matarnos a los dos!

—Sarah, debéis calmaros. Soy el alguacil. Ellos no se atreverán a atacaros si saben que estáis bajo mi protección.

—No lo sé... debo hablar con mi esposo.

—Muy bien, no os obligaré. Pero pensad en lo que os he dicho. Podemos ayudaros; después de todo, lo último que necesitamos ahora aquí es un gobierno de la plebe.

—Eso ya lo tenéis, alguacil —dijo ella con tristeza y volvió la cabeza.

Mientras Sarah esperaba fuera de la cabaña de Peter Bruther, acompañada de Hugh y Edgar, Simon y Baldwin entraron en la pequeña vivienda. Un poste de madera situado en el centro sostenía el techo, mientras que una zona quemada y algunas ramas pequeñas señalaban el lugar donde el minero había encendido fuego. Un simple taburete era todo el mobiliario de la cabaña. La triste colección de pertenencias del muerto se encontraba sobre un gran bloque de piedra que sobresalía de la pared a modo de mesa: una capa, una capucha, un pequeño cuchillo, media hogaza de pan, un conejo desollado. Una esterilla para dormir, fina y gastada, estaba arrollada en el suelo.

Baldwin cogió el conejo y lo sopesó en sus manos.

—No lleva más de un día muerto. Con este calor no hubiese durado mucho más. Si atrapó este conejo, no iba a suicidarse poco después.

—¿Por qué? ¿Crees acaso que podría haberse suicidado? —preguntó Simon abruptamente.

El caballero suspiró.

—No, pero el suicidio explicaría por qué las manos no estaban ligadas. Luego está la segunda marca...

—¿Qué segunda marca?

Baldwin le explicó lo que había descubierto mientras Simon le escuchaba atentamente.

—Eso prueba más o menos que debió tratarse de un asesinato —dijo el caballero, dejando el conejo a un lado.

—No es muy honorable, ¿verdad? —musitó Simon—. Sorprender a un hombre por detrás y estrangularle. No es el tipo de conducta que esperarías en este lugar. Normalmente, si hay una pelea, es con puñales o puños. Esto es... repugnante.

—Sí. Como has dicho, es difícilmente caballeroso. Pero en el páramo viven muchos mineros y dudo que alguno de ellos lleve sangre noble en las venas. En cualquier caso, aquí no hay muchos motivos para matar a un hombre, si le mataron para robarle.

—¿Podrían haberle quitado alguna cosa?

—¿A un siervo? Tal vez llevaba un monedero con él, pero aún no hacía un año que vivía aquí. No pudo haber ganado mucho dinero. No, dudo mucho de que el motivo de su muerte haya sido el robo. Además, ¿desde cuándo los ladrones cuelgan a sus víctimas?

En la cabaña no había nada más que pudiese resultarles de alguna utilidad. Salieron y subieron a sus caballos. Baldwin le ofreció a la señora Smalhobbe que montase con Edgar, pero ella se negó. Su cabaña no estaba demasiado lejos y prefería ir andando.

—Yo también —murmuró Hugh con enfado, asegurándose de que Simon estaba lo bastante cerca como para oírle, pero su señor prefirió ignorar el comentario.

Al llegar a la propiedad de los Smalhobbe encontraron una bonita cabaña de piedra cuadrada. Sarah corrió inmediatamente hacia la puerta y entró mientras los hombres desmontaban. El interior era diminuto. A la luz mortecina de una vela, que viciaba el aire con el olor fétido de la grasa animal al quemarse, Simon alcanzó a ver la delgada figura que yacía sobre un jergón de paja en el extremo de la habitación, su esposa arrodillada junto a él. Al verles, el minero hizo un esfuerzo por incorporarse, con los ojos marrones llenos de ansiedad, pero no de miedo, notó Baldwin con agrado. El hombre no tenía buen aspecto, sus facciones demacradas estaban magulladas, pero aunque era de complexión ligera, Smalhobbe parecía fibroso y en buen estado físico.

—Mi esposa dice que estáis tratando de averiguar qué sucedió anoche —dijo con voz cansada.

Baldwin echó un vistazo a la habitación, luego suspiró al comprobar que no había bancos y tampoco sillas. Se acuclilló.

—Sí. Peter Bruther fue asesinado, como presumiblemente su esposa ya le habrá dicho. Y tenemos entendido que a vos también os atacaron anoche.

Henry Smalhobbe observó cuando Simon se agachó junto al caballero. La expresión del minero era reservada y suspicaz, pero Simon pensó que podía detectar cierto grado de esperanza en ella, como si el hombre hubiese estado rezando para encontrar alivio a su situación y ahora sentía que el rescate estaba próximo. Simon se aclaró la garganta.

—¿Podríais decirnos qué sucedió anoche? Tal vez os podamos ayudar al mismo tiempo que aclaramos la cuestión de quién mató a Peter Bruther.

—Tal vez —dijo sosegadamente Henry Smalhobbe y se apoyó en un codo. Su rostro estaba ahora en la oscuridad, debajo del nivel de la vela que ardía en la pared, de modo que resultaba difícil leer su expresión; Simon se preguntó si el movimiento había sido intencional. Se mordió el labio en un gesto de concentración mientras el minero continuaba hablando:

—No hay mucho que decir. Estuve fuera de la cabaña todo el día, como siempre, trabajando en el arroyo que corre al sur de aquí. Regresé justo antes de que anocheciera. Bien, ya estaba casi en casa cuando vi a un hombre escondido fuera. Debía estar esperándome a mí. —Hablaba desapasionadamente, como si estuviese contando las desgracias de otro hombre—. Después de oír a Sarah que llamaba, tenía que mirarla y asegurarme de que estaba bien. Bien, antes de que pudiese darme la vuelta algo me golpeó con fuerza en la cabeza. —Se interrumpió y se tocó con cuidado el cuero cabelludo—. Caí al suelo y alguien me susurró al oído, me dijo que si no abandonaba esta tierra y me marchaba adonde pertenecía, podía morir. Y mi esposa...

—Lo entiendo. Por favor, ¿qué pasó después? —preguntó Simon en voz baja.

—Me golpearon. Alguien me pateaba, otro tenía una porra, creo, y me golpeaba en todas partes, las piernas, la espalda, la cabeza, en todo el cuerpo. Cuando me golpearon en la cabeza perdí el conocimiento.

Hablaba simplemente, sin tratar de adornar el relato, y Simon supo que podía creerle.

Fue Baldwin quien se inclinó hacia delante y le preguntó:

—¿Pudisteis ver a alguno de esos hombres?

—No necesitaba verles, señor. Les conozco a todos. Había tres de ellos: Thomas Horsho, Harold Magge y Stephen el Tullido. —Les habló brevemente de las otras visitas que habían hecho a su cabaña, de cómo les habían amenazado a él y a su esposa—. Habitualmente George Harang también está con ellos, cuando estos hombres salen por la noche a asustar a la gente, pero anoche era Harold quien llevaba la voz cantante. Si George hubiese estado allí, habría sido él.

—¿Escuchasteis que dijesen alguna cosa acerca de Peter Bruther? ¿Algún comentario?

—No, señor, nada que pueda recordar. Os lo diría si hubiese oído algo.

Su voz denotaba convicción.

—¿Habéis oído de alguien que haya sido atacado recientemente? ¿Sabéis si alguien más resultó herido anoche?

—No, señor —dijo Smalhobbe, mirando a su esposa en busca de confirmación. Ella también sacudió la cabeza, los ojos muy abiertos en un gesto de preocupación.

Baldwin no hizo más preguntas y Simon se irguió lentamente, sintiendo que las rodillas le crujían.

—Gracias por todo lo que nos habéis dicho. Si estáis preparado para acusar a esos hombres, quizás podamos conseguir que sean castigados.

—¡Oh, no, señor! —el rostro de Sarah Smalhobbe estaba descompuesto por el miedo—. ¡No podemos hacer eso! ¿Qué nos ocurrirá si lo hacemos? Ya habéis visto de qué son capaces esos hombres cuando les causamos un pequeño problema...

Simon levantó la cabeza.

—¿A qué os referís cuando decís «un pequeño problema»? ¿Qué habéis hecho para merecer esta paliza? —preguntó.

Ella le miró fijamente durante un momento, luego bajó la vista, acercándose nerviosamente, o eso pensó Simon, a su esposo.

—¿Henry? —dijo Simon y estaba seguro de que el hombre se había sobresaltado.

—Cuando vinimos aquí lo hicimos legalmente, marcando los límites de nuestra parcela y registrándola. Todo lo que queríamos era que nos dejasen en paz para poder ganarnos la vida, y así lo habíamos hecho hasta ahora. Pero algunos estañeros sólo quieren mantener a la gente lejos de la tierra.

—¿Estañeros? ¿No os estaréis refiriendo a los terratenientes? Son ellos los que quieren que los mineros os marchéis de sus tierras —dijo Baldwin.

—No, señor. Los terratenientes quieren que nosotros les dejemos en paz, es verdad. Algunos mineros causan daños en las tierras y los pastos, pero no, quise decir que son mineros los que quieren que nos marchemos de aquí.

—¿Entonces se trata de una tierra muy rica? ¿Aquí hay mucho estaño y otros mineros quieren que os marchéis para poder extraerlo ellos?

Ante la sorpresa del caballero, el hombre herido se echó a reír.

—¡Difícilmente! Es posible que aquí haya suficiente mineral para que Sarah y yo podamos vivir, pero no suficiente para hacerse rico. No, es porque otro hombre tiene a mineros pagados para que no trabajen esta tierra y conservarla así para su propia pastura, y están cumpliendo el acuerdo.

—¿O sea, que esos hombres os golpearon porque alguien les pagó para mantener la tierra limpia?

—Sí, señor. Todos ellos trabajan para un hombre poderoso, para Thomas Smyth, y le han pagado para que no busque mineral en esta zona del páramo. De modo que les ha dicho que se deshagan de gente como nosotros.

—¿Sabías todo esto, Simon? —preguntó Baldwin, mirando a su amigo con expresión atónita.

—Algo había oído —admitió el alguacil—. Es difícil impedirlo. Cuando los mineros de Devon se separaron de los mineros de Cornualles hace trece años y formaron aquí en Dartmoor su propio parlamento de estañeros, se volvieron más poderosos localmente, y este tipo de cosas ha sucedido un par de veces. Pero —se levantó e hizo un gesto con la cabeza a los Smalhobbe—, haré todo lo que esté en mi mano para impedirlo ahora que sé quién es el responsable.

Simon no abrió la boca durante el regreso al castillo de los Beauscyr y Baldwin también estaba contento de guardar silencio. Aunque el alguacil le había advertido acerca de los problemas causados por los mineros, no había comprendido cabalmente cómo afectaban las bandas a la gente del páramo, a la que aterrorizaban a cambio de dinero. Cuando llegaron a su destino aún llevaba el ceño fruncido, pensando en todo lo que habían visto. Estaba anocheciendo y todos agradecieron poder abandonar sus monturas. Samuel Hankyn se dirigió a la cocina, mientras que los dos hombres y sus criados se alejaron hacia el salón. Una vez allí, Baldwin se alegró al ver la comida que habían preparado para ellos en una mesa junto al fuego y, antes de que los otros se hubiesen sentado, había llenado un plato y había comenzado a comer. Pero, excepto por su presencia, el salón estaba desierto.

Unos minutos más tarde, sir Robert Beauscyr apartó las cortinas y entró en la estancia. Atravesó el salón cubierto con esteras de junco hasta un banco enfrente de Simon y se sentó, mirando al alguacil.

—¿Y bien? ¿Habéis descubierto algo? —preguntó.

Simon le observó en silencio mientras masticaba un trozo de carne dura y seca. El mayor de los dos hermanos le había caído fatal desde el momento en que le vio. Su arrogancia resultaba insultante y Simon no estaba acostumbrado a que le tratasen de ese modo. Tragó el bocado, se apoyó en el respaldo de su asiento y cogió su jarra de peltre. Ignorando la pregunta, dijo:

—¿Cuánto tiempo hace que esta casa le está pagando a Thomas Smyth para que mantenga a los mineros fuera de las tierras de los Beauscyr? —y bebió un largo trago de cerveza amarga.

Robert Beauscyr estaba desconcertado. Todo el asunto se había desvelado hacía sólo un par de días. Antes de que ello ocurriese, él tampoco sabía nada de ese arreglo. Hizo un esfuerzo para recuperar la compostura e intentó ignorar la cuestión encogiéndose de hombros, consciente de que su conmoción no había pasado inadvertida.

—¿Qué tiene eso que ver con este asesinato? —preguntó—. Es irrelevante.

—No, no es irrelevante. Si, por ejemplo, vos le hubieseis pagado a un hombre para que protegiera tierras que fuesen vuestras, y él intentase hacerlo matando a un hombre, sería igual que si hubieseis pagado por el asesinato. —El alguacil se llevó una corteza de pan a la boca con gesto indiferente, encantado por la incomodidad del joven caballero—. ¿No es así?

—No... quiero decir, tal vez. Pero eso no es importante en este caso.

—¿Por qué? ¿Acaso os consideráis por encima de la ley? —preguntó Baldwin ligeramente.

Sir Robert le lanzó una mirada encendida.

—No, por supuesto que no. Pero Wistman's Wood no es parte de nuestra propiedad. Queda fuera de nuestras tierras. Si pertenece a alguien, ése es Adam Coyt, un habitante del páramo. Él tiene derechos de pastoreo allí. De todos modos, ¡nunca pagaríamos para que matasen a un siervo!

—¿Ni siquiera a uno que hubiese huido y fuese un incordio permanente para la familia? —preguntó Simon alzando las cejas.

Antes de que Robert pudiera contestar, la puerta exterior se cerró con fuerza y su padre entró en el salón. Sir William se mostró irritado al ver que su hijo ya estaba allí. Notando la tensión que mostraban los hombres sentados a la mesa, dudó un momento y ofreció una pequeña plegaria.

—¿Qué habrá dicho ese tonto ahora? —se preguntó en voz baja. Saludando a sus visitantes con un ligero movimiento de cabeza, se sentó junto a su hijo, sintiéndose completamente exhausto. Sabía que su cansancio era visible. La sugerencia de Baldwin de que los mineros podían acusarle a él del asesinato de Bruther había sido un golpe muy fuerte, y ahora le resultaba difícil sostener la mirada del caballero. La semana anterior había sido muy dura y él sabía que las cosas no cambiarían hasta que el alguacil se hubiese marchado.

—Supongo que habéis encontrado el lugar donde le mataron, ¿verdad, alguacil? —dijo con un suspiro.

Su hijo dio un brinco en su silla.

—No dijisteis... ¿habéis encontrado algo?

Simon pensó que había un leve indicio de nerviosismo en el tono de su voz; sometió al joven caballero a una mirada pensativa.

—No parece probable que Peter Bruther se haya quitado la vida —les dijo a los Beauscyr—. Pensamos que probablemente murió a manos de un grupo de malhechores. —No quería mencionar aún su visita a la cabaña de los Smalhobbe, no hasta que no estuviese seguro de que Henry y su esposa estaban a salvo de cualquier intento de represalia—. Como habéis dicho, los mineros son un grupo de hombres realmente duros. No hay duda de que algunos de ellos estaban molestos por las actividades mineras de Bruther.

—Comprendo. ¿Qué pensáis hacer al respecto?

Simon miró su jarra de cerveza y luego a Baldwin. El caballero no tenía ninguna duda. Estiró las piernas y suspiró alegremente.

—Mañana iremos a hablar con esos mineros y veremos lo que tienen que decir.

—Bien —dijo sir Robert y se levantó—. Quiero que este asunto quede resuelto lo antes posible para que todos podamos volver a hacer una vida normal.

Se dirigió rápidamente a la puerta y se marchó del salón.

—Debéis disculpar sus modales, alguacil. Es sólo la vehemencia de la juventud. Hoy ha tenido un día difícil; está convencido de que los mineros nos crearán más problemas. Además ha discutido con mi otro hijo. —Sir William suspiró profundamente—.Y, para colmo de males, hoy uno de los hombres de armas resultó herido durante las prácticas... ¿Por qué todo sale siempre mal al mismo tiempo?

Simon asintió lacónicamente con una fría sonrisa en los labios, mientras que Baldwin tuvo que ocultar su sonrisa bebiendo un gran trago de cerveza. Si ese muchacho continuaba siendo tan «vehemente», pensó, era probable que muy pronto se encontrase aprendiendo modales ante la punta de la espada de un alguacil.
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Ala mañana siguiente, después de recibir instrucciones sobre el rumbo que debían tomar, partieron a buscar al minero del que tanto habían oído hablar en los últimos días: Thomas Smyth. Durante el camino discutieron sobre el cadáver encontrado. Simon no estaba convencido de la importancia que Baldwin concedía a la pequeña marca que había descubierto en el cuello de Bruther.

—¿Estás seguro de que no la había producido la cuerda de la que estaba colgado?

—No pudo haber sido la cuerda —dijo Baldwin con seguridad—. Si a un hombre le cuelgan, la cuerda provoca una magulladura; si a un hombre le estrangulan, los dedos y los pulgares quedarán marcados en su cuello. Pero puedes golpear un cadáver tanto como desees... no dejará ninguna magulladura.

Simon se encogió de hombros.

—Tal vez sea como tú dices, ¿pero qué relación guarda con todo esto?

—En este cuerpo, la cuerda no provocó magulladuras. Quemó la piel, es verdad, pero no la magulló. ¿Qué significa eso? Significa que Bruther ya estaba muerto cuando le colgaron de esa rama. La cuerda fina le mató porque fue la que dejó la marca en el cuello.

—¡Muy bien! O sea, que alguien le colgó después de haberle matado para mostrar cómo había muerto. Muy amable de su parte —dijo Simon con evidente sarcasmo.

Baldwin sonrió.

—Alguien estranguló a Bruther antes de colgarle —convino—. Pero luego alguien —presumiblemente el mismo «alguien»— se tomó el trabajo de simular el ahorcamiento por alguna razón.

—¿Y estás seguro de que Bruther fue estrangulado?

—Oh, sí. No hay ninguna duda de ello. Presentaba todos los signos de haber sido estrangulado. ¿No advertiste acaso esas manchas rojas que cubrían su rostro? ¿Las pequeñas hemorragias en los ojos?

—No sentí la necesidad de examinar el cadáver tan minuciosamente como tú —dijo Simon secamente y el caballero sonrió—. ¿Qué otra cosa descubriste?

—¿Resulta tan obvio?

—Sí, Baldwin. Pareces tan complacido de ti mismo como un tabernero que acaba de venderle a un borracho un barril de cerveza que llevaba seis meses en la bodega. Venga, suéltalo ya. ¿De qué se trata?

El caballero se rascó la barbilla con gesto pensativo.

—Como ya te he dicho, las manos de Bruther no estaban atadas. Las muñecas no presentaban ninguna magulladura. La línea del cuello estaba bien definida en la parte delantera de la garganta y en los costados, pero no así en la parte posterior. Descubrí algunos arañazos en el cuero cabelludo, pero no puedo decir si se produjeron cuando aún estaba con vida o no. Mi conclusión es que a Bruther le atacaron por detrás.

—Entiendo. Alguien le sorprendió por la espalda y le estranguló.

—Sí, pero naturalmente eso también apunta a otra cosa.

—¿Qué?

Baldwin le obsequió con una mirada resignada y suspiró.

—Piensa en ello, mi viejo amigo. Si fue sorprendido por un grupo de hombres, habría señales de lucha. Sin embargo, no había ningún indicio de que hubiese ocurrido tal cosa, sólo esa fina marca en el cuello. En mi opinión, Bruther fue golpeado en la cabeza, lo que le produjo esos arañazos, y luego estrangulado, o bien fue cogido por sorpresa por un único atacante que rodeó su cuello con una cuerda fina y le estranguló. Creo que lo que sucedió fue lo segundo y no lo primero.

—¿Por qué?

—¡Por el amor de Dios, Simon! —Ahora su tono era claramente exasperado—. ¡Piensa un poco, hombre! Si se hubiese desmayado por un golpe, ¿por qué se habría molestado el asesino en ir a buscar una cuerda cuando todo lo que tenía que hacer era rodear el cuello de ese pobre diablo y apretar? No le hubiese llevado más de un minuto y habría sido tan rápido como matar un conejo o una gallina. El asesino, supongo, podría haber llevado una cuerda consigo, ¿pero no es más probable que estuviese preparado para su víctima? Ya tenía la cuerda envuelta con fuerza alrededor de cada puño cuando vio que Bruther se acercaba y luego lo único que tuvo que hacer fue rodear con ella el cuello de su desprevenida víctima y... —Realizó un gesto desagradable con ambas manos—. Y eso fue todo. Un minero menos en el páramo.

Simon frunció el ceño.

—Tiene sentido, pero aún no sabemos quién le mató.

—No. Sólo podemos tratar de averiguar quién podría haber tenido una razón para querer a Bruther muerto y luego interrogarle. El problema es que parece haber bastante gente que deseaba que Bruther se fuese de su mina.

—Bueno, tal vez podamos averiguar alguna cosa aquí —dijo el alguacil. Habían coronado una pequeña colina y contemplaban la aldea que se extendía al pie de la ladera.

La aldea destacaba de un modo incongruente en medio de los grandes llanos ondulados que formaban el páramo, o eso le pareció a Baldwin. Las cabañas y grupos de casas de aspecto sucio y descuidado estaban construidas siguiendo el mismo estilo que las que formaban los pequeños villorrios como Blackway o Wefford en la región de donde él procedía, aunque el color no era el mismo. En su hogar la tierra era roja, y el barro empleado para construir las paredes coloreaba las casas, manchando la capa de cal. Estas casas eran insulsas y mugrientas. Cuando se acercaron, sin embargo, comprendió que estaba equivocado. Éstas no eran las casas de madera, arcilla y paja a las que estaba acostumbrado. En su feudo, el barro y los animales se hallaban siempre al alcance de la mano y los bosques que rodeaban a casi todas las aldeas prometían madera en abundancia. Pero aquí, en los páramos, esos materiales de construcción no eran tan fáciles de encontrar; sólo uno de ellos proliferaba por doquier, la piedra, y la gente la empleaba en todas partes.

Las casas se alineaban a ambos lados del camino, que discurría de manera extrañamente recta de un horizonte al otro que se extendía allí delante. Detrás de las casas se encontraban las parcelas de terreno que proporcionaban la comida para la gente y sus animales, con prados traseros que formaban el límite exterior de la aldea. Un arroyo abría una cicatriz a través de la campiña, cortando en dos la aldea y alimentando un estanque para peces y, allí donde topaba con el camino, un amplio vado ofrecía un punto seguro donde cruzarlo. Los dos hombres dirigieron a sus cabalgaduras en esa dirección. Les habían dicho que el minero era el dueño de la propiedad que se alzaba junto a la margen occidental.

Al acercarse, Baldwin frunció los labios en un silbido mudo. Aunque no había almenas, foso ni un gran portalón en el muro, resultaba evidente que este lugar pertenecía a un hombre de fortuna. Baldwin había conocido muchas casas ricas, pero ninguna de ellas podía jactarse de un aspecto más bello. La construcción principal, situada en el centro, era amplia, con grandes ventanales bajo un techo de pizarra. Enfrente había una zona destinada al almacenamiento de productos y, junto a ella, se alzaba un edificio separado y de forma cuadrada que parecía ser la cocina. Todo el conjunto transmitía una sensación de calma y comodidad. Cuando miró a Simon comprobó que el alguacil estaba igualmente impresionado.

—Hace que Lydford parezca bastante patético —oyó musitar a Simon, y el caballero se echó a reír. Como él sabía muy bien, Lydford había ganado una triste fama en la familia del alguacil por sus corrientes de aire. El viento frío soplaba desde la garganta de Lydford, azotando la casa y haciendo que la vida en su interior fuese realmente penosa, y Margaret, la esposa de Simon, se sintió aliviada por el hecho de que, como alguacil, tenía la elección de vivir en una casa contigua y no en el propio castillo.

Esta imponente mansión estaba separada del camino por un amplio prado donde pastaba morosamente un grupo de bueyes. Un sendero recto llevaba a los establos, y jinetes y caballos se dirigieron hacia allí. Cuando se apeaban apareció un hombre de pelo seboso frotándose el sueño de los ojos. Se hizo cargo de los caballos mientras les observaba, sorprendido de que alguien visitara la casa a hora tan temprana.

Habían echado a andar hacia la casa cuando apareció otro hombre en la puerta.

—¡Ah! —exclamó Baldwin—. Creo que nuestra reunión está a punto de ponerse interesante.

Simon alzó la vista y comprobó que se trataba del mismo hombre que les había advertido que se marchasen del campamento de los mineros en su primera visita a aquel lugar. El reconocimiento fue mutuo. El hombre del pelo color arena vaciló, mirando fijamente al grupo que avanzaban hacia él; echó un vistazo a la puerta, luego volvió a mirar a Simon y a Baldwin con una expresión de desconfianza. Esto hizo que Simon se sintiese más jovial.

—Hola, creo que ya nos hemos visto antes —dijo alegremente.

—Hola. Puede ser.

—Por supuesto que sí. Sois quien nos ayudó a encontrar el camino hacia el castillo de sir William, ¿verdad? —El hombre le miró con ojos brillantes pero no dijo nada—. Hemos venido a ver a Thomas Smyth. ¿Es ésta su casa?

El hombre esbozó una sonrisa despectiva mientras miraba a Simon de arriba abajo.

—No creo que él quiera veros a vos.

—Creo que él puede juzgar eso mejor que su criado —dijo Simon secamente, tratando de pasar junto al minero. Para sorpresa del alguacil, encontró el paso bloqueado. El minero estaba delante de él con las manos enganchadas en el grueso cinturón.

—¿Para qué queréis verle?

Baldwin observaba la escena con interés mientras diferentes emociones cruzaban los expresivos rasgos de su amigo. La indignación perpleja era seguida estrechamente por una tensa diversión, pero ambas emociones quedaron borradas por un súbito ataque de ira. El rostro de Simon enrojeció y los músculos de la mandíbula se tensaron visiblemente, y Baldwin tuvo que acercarse rápidamente a él.

—Creo que somos nosotros quienes debemos decirle a vuestro amo lo que queremos tratar con él —dijo deprisa y sonrió. Mientras lo hacía, Edgar se colocó a su lado con la mano apoyada en la empuñadura de la espada—. Bien —continuó Baldwin—. Vuestro amo, ¿dónde está?

George Harang le miró fijamente. No estaba acostumbrado a que nadie contrariase su voluntad. Ningún minero se atrevería a desafiarle de esta manera, pero tratándose del alguacil y de su amigo, no sabía cómo responder. Estaba a punto de pedir ayuda cuando se oyó una voz a sus espaldas.

—¿Qué es todo este follón?

Simon levantó la vista y vio a un recién llegado que se apoyaba en el quicio de la puerta. Tenía un aspecto zaparrastroso pero contento, y exhibía una sonrisa genial.

A Simon le recordó al mastín de Baldwin, aunque no tan feo. Aquel hombre bajo con el pelo ceniciento hasta los hombros y los ojos como astillas de carbón, brillando divertidos, podría haber sido un pobre siervo; en sus ropas no había nada que denotase riqueza. El chaquetón de cuero sin mangas estaba sucio y gastado, llevaba una sencilla camisa de lanilla, arrugada y zurcida en varios lugares, y el único adorno personal que el alguacil pudo advertir era un anillo de oro que lucía en el dedo índice. Esa ostentación era innecesaria ya que, por su comportamiento, no podía ser sino el amo de la casa.

El hombre se irguió y se acercó a su confundido criado.

—Apártate del camino, George. Por supuesto que recibiré a estos invitados. No puedo despreciar al alguacil de Lydford, ¿verdad?

Hizo un gesto para que entrasen, Hugh avanzando rápidamente detrás de Simon y el caballero mientras Edgar permanecía inmóvil sin dejar de mirar a George. Sólo cuando el guardia apartó la vista, Edgar entró en la casa detrás de los demás.

Como Baldwin había esperado, la casa era realmente magnífica. La puerta daba a un corredor artesonado, encima del cual se alzaba una galería destinada a los músicos. Más allá se extendía un gran salón con altos ventanales que lanzaban enormes chorros de luz sobre el suelo cubierto de esteras de junco. El hogar era un gran círculo de tierra apisonada en medio de la estancia y un leño inmenso crepitaba suavemente sobre un lecho de cenizas brillantes. Las paredes estaban cubiertas con tapices que conservaban el calor, mientras que todo el artesonado visible estaba ricamente tallado. Junto al fuego había dos galgos rusos que alzaron el morro al oír a los visitantes que entraban en el salón y miraron a su amo.

Thomas Smyth se acercó a los perros y les acarició brevemente la cabeza. Inmediatamente, como si fuese una señal, los animales volvieron a echarse. Smyth se sentó en un banco que había junto a una mesa e hizo un gesto para que los cuatro hombres hicieran lo mismo.

Simon sintió que le asaltaban las dudas. Este hombre no tenía el aspecto de un extorsionador brutal y mucho menos el de un asesino. Parecía un hombre tranquilo y razonable, con el aura de la riqueza que confiere una gran seguridad en uno mismo. Observó a Baldwin cuando se acercaba al hogar encendido y se agachaba junto a los perros para acariciarles la cabeza. Cuando Hugh se aproximó demasiado a ellos, uno de los galgos le miró y lanzó un leve gruñido, haciendo que el escudero se apresurase a sentarse en uno de los bancos, pero ambos perros se sometieron a las caricias de Baldwin con evidente placer. El alguacil sacudió la cabeza. Por alguna razón misteriosa, Baldwin siempre causaba ese efecto entre los perros.

—Muy bien, alguacil. ¿Qué puedo hacer por vos?

Thomas Smyth estaba cómodamente instalado en su asiento, las manos apoyadas en las rodillas, componiendo la perfecta imagen de la amistad.

—¿Cómo sabíais que era el alguacil?

—Ah, bien, cuando alguien tan importante como vos y vuestro amigo aparecen en el páramo, es imposible no reparar en ellos. Y mis hombres cubren un terreno muy amplio en esta zona. Después de todo, tengo más de un centenar de hombres trabajando para mí.

—Naturalmente —dijo Simon, pero era perfectamente consciente de la velada amenaza que encerraban esas palabras. Sólo un hombre rico y seguro de su poder podía afrontar esa cantidad de hombres en su nómina, y este minero estaba señalando el número con el que podía contar. Como si quisiera acentuar esa circunstancia, Smyth miró distraídamente a los otros tres hombres antes de volver a concentrarse en Simon. Pero entonces, al ver que Simon había comprendido lo que acababa de decir, sonrió como si todo eso no fuese más que un juego, y puesto que ambos lo sabían, por qué no seguir con él y al diablo con la esgrima verbal. Y con una sensación de ligero disgusto, Simon se encontró con que le caía bien la descarada seguridad de ese hombre. Decidió entonces abordar de manera indirecta el verdadero motivo de su visita.

—Ayer hubo un ataque en el páramo —comenzó a decir—. ¿Por qué golpearon sus hombres a Henry Smalhobbe y le dijeron que abandonase su trabajo?

—¿Quién?

—Henry Smalhobbe. Él nombró a sus hombres.

—Alguacil, ésa es una acusación muy grave —dijo Thomas Smyth, sus ojos convertidos en hielo negro. Alguien inspiró con fuerza detrás de él y Simon se volvió y comprobó que el guardia de la puerta les había seguido hasta el salón y ahora estaba presto para servir a su amo. George miró al alguacil con ojos llenos de furia.

—Muy grave —convino Simon suavemente, volviéndose hacia el minero.

—¿Dijo ese hombre exactamente quiénes le golpearon?

Ahora el minero mostró una expresión de sorpresa.

—Harold Magge, Thomas Horsho y Stephen el Tullido. Todos vuestros hombres.

—¿George? —Smyth miró a su criado.

—Señor —dijo George—, todos ellos han abandonado las minas. Debieron de marcharse antes de ayer.

—Ah. Como veis, alguacil, todos ellos se han marchado de mi campamento. Seguramente estaban actuando por su exclusiva cuenta cuando atacaron a ese... ¿cómo dijisteis que se llama ese hombre?

Simon ignoró la pregunta.

—¿Por qué abandonarían su campamento?

—Ah, alguacil —dijo Smyth, encogiéndose exageradamente de hombros y sonriendo—. Hay tantas razones para que un hombre se marche como hombres tengo trabajando para mí. Soy un maestro estañero, tengo muchos intereses en numerosas explotaciones en el páramo, y no resulta fácil llevar un control de todos los hombres que trabajan en mis minas. Hay de todas clases: oficiales que cobran por día, trabajadores a los que contrato cada año, y muchos otros. ¿Realmente espera que les conozca personalmente a todos ellos? ¡Eso es imposible! Y luego, naturalmente, están los forasteros, hombres que no son de aquí y llegan a detestar los páramos, o se sienten atemorizados por ellos. A menudo se deprimen por tener que vivir allí y simplemente desaparecen.

—Otros han sugerido que lleváis un control muy estricto de vuestros hombres... y de vuestras minas.

—Oh, sí. Bueno, por supuesto que lo hago. —Su afable sonrisa se volvió aún más amplia, como si le dijese que esto era lo mejor que Simon podía hacer—. Debo controlarles con rigor. Esos hombres forman un grupo muy duro, alguacil. Necesitan una considerable... digamos, «supervisión», ¿sí? Aquí hay mucha gente que no querría que su pasado fuese investigado demasiado a fondo. Muchos de ellos, estoy seguro, sólo vinieron a Dartmoor porque sabían que estarían amparados por la ley del estaño y quedarían a salvo de cualquier situación desagradable que quisieran dejar atrás. Eso no significa que les conozca a todos por su nombre.

—¿Quiere decir que tiene proscritos trabajando para usted? —preguntó Simon bruscamente.

—¡Alguacil, por favor! ¿Acaso espera que le pregunte a todos los alguaciles y magistrados por el pasado de todos los hombres que vienen aquí a pedirme un trabajo? De todos modos, la mayoría de ellos jamás regresará al lugar del que han venido, de modo que casi podría decirse que estoy ayudando a la ley al impedir que se conviertan en auténticos forajidos. Mientras están aquí, trabajando para mí, no están viviendo en los bosques y robando a los comerciantes, en caso de que alguna vez lo hayan hecho, quiero decir.

Baldwin se levantó con un leve gruñido.

—Esos tres hombres, ¿eran fugitivos?

—No tengo idea. No se lo pregunté —dijo Smyth.

—¿Es verdad que habéis estado tratando de echar a Smalhobbe y a otros como él de los páramos?

—¿Echar?

Smyth hizo una pausa con la cabeza inclinada hacia un lado mientras miraba al caballero como si estuviese perplejo.

—Sí, echarles de los páramos. Amenazándoles, sugiriendo que sus esposas podían ser violadas o quedar viudas...

—¡Oh, venga ya! Ya tengo muchas propiedades, no necesito más.

—Y, sin embargo, un hombre está herido y os hace responsable de ello... y otro está muerto.

—¿Muerto? —La mirada que lanzó a George Harang no era fingida, Baldwin estaba seguro de ello. La sorpresa de Smyth era auténtica.

—Sí, un hombre llamado Bruther —dijo Simon lacónicamente.

—¿Quién habéis dicho? ¿Peter Bruther está muerto?

El estañero estaba paralizado y le miraba con ojos incrédulos.

—Asesinado —añadió Simon—. Alguien le colgó de un árbol. ¿Tenéis alguna idea de quién podría haber deseado la muerte de Peter Bruther?

El rostro de Smyth era completamente inexpresivo. El alguacil no podía conocer la verdad, pensó. Si la conociera, jamás le hubiese hecho esa pregunta. Antes de que pudiese recuperar la compostura y responder, hubo una interrupción.

La puerta se abrió de par en par y Baldwin se encontró frente a dos mujeres. Una de ella era una dama animada, de aspecto satisfecho, que frisaba los cuarenta años, unos diez años más joven que Smyth, y el caballero supuso por su sonrisa que debía tratarse de su esposa. Era rolliza y de baja estatura, con la tez clara y fresca que él asociaba con los habitantes de los páramos, pero con nada de la grave impasibilidad que había visto en otras partes. Llevaba el pelo oscuro peinado con trenzas y enrollado debajo de su toca, la rígida severidad del tocado completamente fuera de lugar junto a sus risueños ojos castaños.

Con ella había una muchacha más joven, obviamente su hija. Tenía el mismo pelo oscuro y una sonrisa cálida y luminosa que delataba su espíritu vivaz. Al ver a los invitados se quedó junto a la puerta, pero luego su mirada buscó a su padre y se acercó a él cruzando el salón. Baldwin comprobó que no tenía más de quince años, aún un poco retozona en sus movimientos y delgada como una potranca, pero sin la torpeza que a veces resulta tan evidente en las chicas de su edad. La muchacha parecía muy segura de sí misma, y por la forma elegante y decorosa con la que atravesó el salón para reunirse con su padre, sabía perfectamente que cuatro hombres estaban observándola. Baldwin advirtió que su madre también había reparado en eso. Como si estuviese levemente abatida por este comportamiento atrevido de su hija, lanzó un suspiro, y luego sonrió cuando él la miró. Baldwin tuvo que devolverle la sonrisa.

—Padre, me prometisteis que montaríais conmigo esta mañana.

La voz de la muchacha era profunda, reñida con su delgada figura. Aunque su atención, aparentemente, estaba fija en Smyth, se colocó junto a su padre y apoyó la mano sobre su hombro para poder estudiar a los visitantes.

—Sí, pero ahora estamos muy ocupados, mi pequeño gorrión —dijo, enlazando con el brazo la cintura de su hija. Aparte de ese gesto, la ignoró y miró intensamente al alguacil. Simon sintió que Smyth tenía verdaderas dificultades para mantener el control, pero no era una sorpresa. A nadie le gusta que le acusen de extorsión y asesinato en el mismo día, pensó.

—¿Tardaréis mucho?

Los ojos de la muchacha miraban ahora a Baldwin, con gesto desafiante, y el caballero no estaba seguro de si la pregunta estaba dirigida a él o no. Mientras tanto, el estañero gruñó y se dirigió a Simon.

—¿Habéis preguntado quién quería ver muerto a Bruther? Entonces, debéis hacerle esa pregunta a los bastardos de quienes escapó, los Beauscyr. Querían que regresara para impedir que otros siervos abandonasen también sus tierras, y no era un secreto para nadie.

—¿Pero por qué matarle?

—Una advertencia; para demostrar lo que podía esperarle a cualquier otro siervo que huyera de sus tierras. ¿Habéis dicho que le colgaron? ¡Los Beauscyr debieron pretender que el castigo fuese lo más evidente posible! Una cuerda corta y una larga caída. ¿De qué otro modo pueden mantener su hacienda controlada? No pueden permitirse el lujo de dejar que cualquiera abandone su trabajo y se escape cuando le venga en gana; las tierras necesitan hombres.

—Ellos sugirieron que podríais haber sido vos quien le matara.

Por un momento no se escuchó ningún sonido en el salón, y luego el criado del minero se inclinó sobre la mesa detrás de Simon con una expresión tensa y cruel en el rostro.

—¿Eso han dicho? ¿Se atreven a acusar a mi amo de...

—¡George, cierra la boca!

La orden fue inmediata e inflexible, y Simon vio que los ojos de Smyth se habían oscurecido con una furia instantánea. Pero su ira se desvaneció con la misma rapidez con la que había llegado, confiriéndole un aspecto cansado y extrañamente vulnerable. El alguacil recordó que este hombre, comparado con la mayoría, ya era mayor. Cuando volvió a hablar, la voz de Smyth era más pausada, pero la emoción aún estaba allí, en la precisión de su discurso.

—Alguacil, he vivido en este lugar muchos años y, como ya he dicho, debo controlar a un grupo muy duro de hombres. En ocasiones se han producido problemas, pero no muy a menudo, y siempre he mantenido la paz en mis tierras, no como en otros sitios donde hasta los caballeros han recurrido al latrocinio. Estos últimos años han sido muy difíciles, pero aquí, en los páramos, me he asegurado de que la ley sobreviviera. Si pensara que alguno de mis hombres pudo haber asesinado a Peter Bruther, me encargaría de que pagara por su delito. Comparad lo que acabo de decir con la familia Beauscyr. Mirad a ese viejo imbécil de sir William y a sus dos jóvenes cachorros. Si queréis encontrar al asesino, no necesitáis buscar más allá de esa familia. Sir Robert Beauscyr, en particular, es un...

—¡Padre, eso no es justo! —El exabrupto de su hija le cogió por sorpresa. La muchacha se apartó de su lado—. ¡Robert jamás pensaría en el asesinato!

—¡Alicia, silencio! —Smyth no elevó la voz, pero el tono era frío y airado—.Tus opiniones no son importantes; esto no tiene nada que ver contigo. Se trata de un asunto muy serio. Alguien ha cometido un asesinato y creo que puede haber sido Robert. —Se volvió hacia Simon nuevamente, mientras su hija le lanzaba una mirada dramática y se colocaba junto a George—. Robert Beauscyr —continuó Smyth—, siempre ha tenido una vena cruel en su interior, y puede recurrir a todos los hombres que necesite de la guardia de su padre. A él le hubiese resultado muy fácil ir hasta los páramos y matar a Bruther.

Los ojos de Baldwin estaban fijos en la hija de Smyth. La muchacha estaba sentada ahora junto a George, sin apartar la vista de su padre, mientras el viejo criado le daba suaves palmadas en la espalda con el rostro lleno de compasión. Ella parecía a punto de echarse a llorar y el caballero comprendió cuan unidos estaban la hija de Smyth y el heredero de la casa de Beauscyr. Ambos estaban en la flor de la vida: el muchacho apenas superaba la veintena, la chica preparada para casarse a los quince o poco más, y presumiblemente se conocían de toda la vida, viviendo tan cerca el uno del otro, mientras que los otros caseríos estaban muy distantes. No podía haber muchos chicos de su edad en los alrededores.

—¿Pero qué me decís de vos, señor? —estaba diciendo Simon—. ¿Dónde estabais la noche en que Bruther fue asesinado?

—¿Yo? —La expresión de incredulidad desapareció para ser reemplazada por una ira helada—. Aquí, alguacil... ¡estaba aquí! Y si queréis interrogar a un testigo independiente, podéis preguntar a sir William Beauscyr. Él estaba aquí conmigo. Y ahora, si me perdonáis, tengo otros asuntos que atender.

Les acompañó hasta la puerta, pero antes de marcharse, Baldwin dijo:

—Una última cosa antes de que os marchéis, por favor. Si no tenéis inconveniente, ¿podríamos ir a vuestro campamento minero y preguntar allí si algún hombre sabe qué ha sucedido con los tres mineros? Si podemos, sería mejor hablar con ellos lo antes posible, ya sea para confirmar su inocencia en esta asunto, o...

Thomas Smyth le miró con una ligera sonrisa despectiva.

—Por supuesto —dijo—. George os acompañará hasta allí y se asegurará de que vuestras preguntas sean respondidas, ¿verdad, George?

Y luego se marchó, cerrando la puerta con fuerza tras él.
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Cuánto tiempo hace que conocéis a vuestro amo, George? La voz de Simon era conciliadora mientras el grupo se alejaba de la casa por la suave pendiente, poniendo rumbo al sudoeste en dirección al campamento de los mineros. Ya habían dejado atrás el arroyo y ahora atravesaban tierras desiertas donde el único sonido era el que producían los arneses de las cabalgaduras.

Harang le miró con suspicacia, las cejas casi unidas en una línea arenosa. Confiado por la abierta franqueza de Simon, se encogió de hombros.

—Creo que unos diecisiete años.

—¿Fue entonces cuando llegasteis aquí?

—Sí.

—¿Y comenzasteis a trabajar para él?

—Sí.

—¿Y habéis permanecido con él desde entonces?

—Sí.

La taciturna indiferencia de Harang hizo que Simon vacilara. Miró a Baldwin, quien dijo suavemente:

—Supongo, entonces, que Alicia nació poco tiempo después de que comenzarais a trabajar para Thomas Smyth.

—Sí.

—¿Ella debe de tener... qué... quince años? ¿Dieciséis?

—Quince. Nació en 1303. En mayo.

Por primera vez la voz de George se suavizó y su rostro mostró la fuerza de sus sentimientos por la muchacha.

—Parece una chica inteligente.

—Muy inteligente —contestó al caballero, que ahora cabalgaba junto a él—. Rápida y despierta. Recuerdo que, cuando era una niña, sólo tenía que decirle una vez qué pájaro era el que estaba cantando y ella ya no lo olvidaba.

—Es un placer estar con alguien que aprende deprisa, ¿verdad?

—Oh, sí, señor. Y es casi tan fuerte como un muchacho también. Al haber crecido aquí conoce los páramos tan bien como la mayoría de la gente conoce su propio jardín. A menudo sale a cabalgar durante horas en su poni.

—Es evidente que le gusta sir Robert Beauscyr.

—¿Por qué decís eso?

Una expresión de recelo ensombreció el semblante de George.

—Ella no ha hecho ningún esfuerzo por ocultarlo, la forma en que saltó en su defensa, ¿verdad?

—Bueno... sí, ellos se conocen —admitió George de mala gana.

—No es... —Baldwin dudó un momento—. Quiero decir, debéis estar de acuerdo conmigo, este Robert Beauscyr puede ser rico pero difícilmente puede decirse que sea un ejemplo de perfecto caballero, ¿no creéis? Yo hubiera pensado que ese muchacho era demasiado aburrido para ella.

—Eso fue lo que le dije, pero una vez que a esa muchacha...

George se interrumpió al tiempo que se sonrojaba.

—¿Un poco obstinada, tal vez? Me ha dado la impresión de que es una muchacha que está acostumbrada a salirse con la suya. —George le lanzó una rápida mirada, luego sonrió y asintió—. ¡Ah!

—Veréis, señor. —George se acomodó en su montura—. No es eso. Si se hubiese propuesto conquistar a otro muchacho, un granjero o alguien así, yo no hubiese tenido ningún motivo para quejarme, pero no confío en los Beauscyr. En mi época he conocido a muchos lores y nunca son tan fuertes como sus caballeros, si sabéis lo que quiero decir. Los hijos siempre parecen ser más débiles, ya sea en el entendimiento o con las armas, como si la fuerza se redujera en los hijos. Y eso es lo que creo que ha ocurrido en la familia Beauscyr. Sir William es un hombre fuerte, eso no puedo discutirlo, y lo ha demostrado luchando para el rey; ¿pero qué hay de su hijo, sir Robert? Tiene inteligencia, pero la emplea en los libros y la lectura, y eso no es natural. No, no creo que sea bueno.

—¿Bueno para Alicia, queréis decir? ¿Acaso os referís a que sería capaz de matar a un hombre? —Baldwin se echó a reír ante la expresión del minero—. Venga, George. Como bien ha dicho vuestro amo, Robert Beauscyr tenía una buena razón para querer que Peter Bruther volviese al castillo. ¿Creéis que sería capaz de matar?

—¿Sir Robert Beauscyr matar a Peter Bruther? —George reflexionó sobre el asunto, cabalgando en silencio mientras pensaba en las implicaciones. Como él sabía, la familia Beauscyr tenía pocos motivos para apreciar a Peter Bruther, pero matar a un hombre era muy diferente de tenerle aversión—. Yo no hubiese pensado que sir Robert fuese capaz de matar, pero si tuviera a un grupo de hombres con él que obedecieran sus órdenes, podría ordenarles que lo hicieran.

—¿Qué sabéis de su hermano?

—¿Él? —George escupió—. Si Robert tiene el cerebro, entonces John tiene el músculo. Es un hombre al que siempre querría ver delante de mí, nunca a mi espalda. Pero a él no le interesan las tierras, siempre está cabalgando en compañía de su caballero buscando más saqueos o algún botín. Los hombres de su calaña nunca están satisfechos, siempre quieren más.

—¿De su calaña?

Baldwin le miró, pero George pensó que ya había dicho suficiente y se negó a explicarse, manteniendo un reservado silencio durante el resto del viaje. Afortunadamente, faltaba poco para llegar a su destino y muy pronto se encontraron en la amplia meseta donde los mineros habían instalado su campamento. George les condujo hasta la fundición, donde había una pequeña zona destinada a los establos junto a una gran rueda que giraba lentamente. Una vez que dejaron allí los caballos, George les guió hasta la casa.

—La última vez que estuvisteis aquí queríais ver esto —dijo e invitó al caballero a que entrase en la estancia.

Baldwin sintió que hacía tanto calor como en una herrería, con dos hombres que trabajaban junto al horno con los torsos desnudos. Las llamas que desprendía llenaban la habitación cuadrada con el brillo sobrenatural de una luz roja y violenta. Hinchó las mejillas por el calor y retrocedió un paso. El aire era tan seco y picante, por efecto del humo que desprendía el carbón, que resultaba difícil respirar después de la frescura del viaje, y con cada contracción del fuelle la ardiente atmósfera parecía abatirse sobre él.

La casa era una sencilla construcción de dos habitaciones, levantada con piedras y turba para protegerse de la lluvia y el viento. A su derecha, una puerta comunicaba con la despensa, y el horno estaba en el otro extremo, empotrado en la pared. Parecía un grupo de rocas colocadas en sentido vertical y de un metro de ancho como máximo. A la izquierda había un enorme fuelle que parecía accionado desde el exterior por la rueda que la corriente de agua hacía girar y que lanzaba el aire en la parte inferior del horno. Detrás de las rocas, les dijo George, se encontraba la alta caldera de arcilla en forma de cono apoyado sobre su vértice.

—Llenamos la caldera con capas de carbón y mineral metálico —explicó George cuando le preguntaron—. El fuelle es necesario para que el horno se caliente y derrita el metal. Una vez que está fundido, el metal baja hasta allí. —Señaló una piedra profundamente acanalada que había debajo del horno—. Luego sólo tenemos que sacar el metal fundido con un cucharón y colocarlo en un molde, listo para ser acuñado.

La temperatura era demasiado elevada. Aunque a Baldwin le hubiese gustado quedarse un poco más y ver el resto del proceso, estaba ansioso por salir de allí.

—Fascinante —le dijo a Simon una vez que estuvo fuera y mientras se enjugaba el sudor que le cubría la frente—, ¡pero absolutamente desagradable!

—Sí, pero muy bueno cuando el suelo está cubierto de nieve —apostilló George jovialmente. Después de haber visitado esa habitación parecía haber recuperado su buen humor, pensó Baldwin, como un demonio tras haber recibido un breve pero reconfortante chorro de fuego del infierno.

—¿Podéis mostrarnos dónde vivían esos tres hombres? —preguntó Simon.

Estaba aburrido de ver los hornos de fundición y las otras máquinas y el resto de objetos que utilizaban los mineros. Para él resultaba tan excitante como contemplar una mezcla de arcilla y paja seca para construir paredes... aunque mucho más rentable.

George Harang se encogió de hombros con indiferencia y les condujo hasta un grupo de cabañas que se levantaban en el borde sur del villorrio. Se detuvo ante una de ellas y les invitó a entrar, apoyándose contra la pared en actitud relajada. Simon y Baldwin se miraron, y acto seguido agacharon la cabeza bajo el dintel y entraron en la cabaña.

Era un cobertizo miserable de sólo dos metros por tres y apestaba a humo y orines. Un diminuto hogar mostraba los restos de unos trozos de madera y varias ramas quemadas, mientras que en un costado se apoyaba un haz de ramas secas. En el hediondo interior había también un jergón con varios agujeros por donde escapaba la paja y, al lado, un saco de cáñamo con una fuente de madera y una olla, todo cubierto por una fina capa de hollín. Aparte de eso, la habitación estaba vacía.

Fuera de la cabaña, un desconocido se había unido al grupo formado por George, Hugh y Edgar. Pequeño y de complexión ligera, el joven recién llegado tenía la piel macilenta y los ojos brillantes por el exceso de trabajo. George le señaló con el pulgar.

—Es un amigo de ellos. Solía compartir la cabaña con los tres.

Simon vio que el joven estaba nervioso, tal vez debido a su timidez.

—Nos gustaría haceros algunas preguntas sobre Harold Magge, Thomas Horsho y Stephen el Tullido —dijo Simon—. ¿Sabéis dónde están esos hombres?

—No, señor —dijo el joven, sacudiendo la cabeza ostensiblemente—. No les vi cuando se marcharon. Antes de ayer, cuando me fui a dormir, no estaban aquí, y no he vueltos a verles desde entonces.

—¿Ellos siempre dormían en esta cabaña?

—Sí, señor.

El asentimiento con la cabeza fue tan pronunciado como la negación anterior, y Simon comenzó a preguntarse si el joven tendría la cabeza firmemente asentada sobre los hombros. Si no era así, podía salir volando en cualquier momento.

—¿Cuándo fue la última vez que les visteis?

—No lo sé, señor.

—Aproximadamente, muchacho. No hay necesidad de que seáis preciso.

—Hace unos días, señor.

—¿Dónde les visteis por última vez?

—No lo recuerdo, señor.

—¡Sin duda podréis decirme si la última vez que les visteis estaban aquí en la cabaña o en alguna otra parte!

—No lo sé, señor.

Simon le miró y sintió que la exasperación crecía en su interior hasta que advirtió la expresión en el rostro de George Harang. Estaba apoyado contra la pared de la destartalada cabaña, exhibiendo una relajada indiferencia mientras sonreía al joven minero. Y entonces, Simon comprendió.

—Gracias, de todos modos. Habéis sido muy útil —dijo y el muchacho se alejó corriendo como un ciervo asustado. Volviéndose, Simon le sonrió a su amigo—. Creo que ya hemos abusado demasiado del tiempo de George, ¿verdad? —Al ver la expresión de incredulidad en el rostro de Baldwin, le cogió del brazo y comenzó a caminar con él hacia los establos—. Ven, necesitamos hablar con los Beauscyr, ¿no crees?

Su guía les acompañó hasta los caballos.

—Lamento que hayáis descubierto tan poco —mintió George con tono jovial.

—Sí —dijo Simon reflexivamente—. Una última cosa, sin embargo. ¿Dónde estabais vos la noche que murió Peter Bruther?

—¿Yo? —George sonrió—. Estaba en la casa con mi señor, por supuesto. ¿Dónde más podía estar?

—¡Ha sido una completa pérdida de tiempo! —murmuró Baldwin con furia mientras ascendían la ladera que les alejaba del campamento de los mineros. Simon le miró y no pudo evitar sonreír.

—No totalmente, Baldwin. Hemos aprendido algo de nuestra visita. Es evidente que George Harang y Thomas Smyth no tienen ninguna intención de ayudarnos a seguir la pista de esos tres hombres. Ellos saben exactamente lo que estaban haciendo sus hombres aquella noche y no quieren que nosotros lo descubramos, lo que presenta algunos puntos muy interesantes. Por ejemplo, si Thomas Smyth está ocultando a esos hombres o impidiendo que nosotros podamos dar con su paradero, ¿sabía que los tres hombres se comportarían de ese modo? ¿Les dijo él que lo hicieran? ¿Les ordenó que fuesen a ver a Henry Smalhobbe y le moliesen a palos? Y si lo hizo, ¿les dijo también que fuesen a visitar a Peter Bruther y le atacasen?

—Podría haberlo hecho, sólo basta con echarle un vistazo —dijo Baldwin, frunciendo el ceño mientras su mirada estaba fija en el horizonte. Simon siguió su mirada hasta donde un hombre pastoreaba su ganado. El caballero continuó—. Creo que Smyth no se detendría ante casi nada para conseguir lo que quiere. Es un hombre que ha levantado aquí su propio imperio y nadie puede decirle lo que debe hacer. Tiene un montón de hombres dispuestos a cumplir sus órdenes y si ese pobre muchacho estaba aterrorizado, muchos de ellos también tienen miedo de enfadarle. Estoy seguro de que eso era lo que temía, ¿no crees?

—Sí, no tengo ninguna duda de ello. Por esa razón pensé que lo mejor era que nos marchásemos del campamento, ya que resultaba obvio que no llegaríamos a ninguna parte, al menos mientras George Harang estuviese con el oído alerta. No, si queremos respuestas de alguno de los hombres de Smyth, es necesario, que les alejemos de su amo y de su fiel criado.



Sir William contempló con alivio la pequeña partida de caza que se alejaba del castillo. Tres criados se habían unido a sus hijos y a sir Ralph. Los dos muchachos habían estado haciendo el tonto desde el momento en que John regresó, y aunque estaba muy orgulloso de sus hijos, sir William empezaba a desear el momento en que sir Ralph y su hijo pequeño decidieran marcharse del castillo y continuar sus viajes por el extranjero. Con un profundo suspiro se volvió hacia el salón, donde le esperaba su esposa. Matillida también sentía la tensión provocada por esos jovenzuelos insolentes; se estaba volviendo irascible.

A Robert le pasaba algo, pensó sir William. Su hijo mayor acostumbraba a reaccionar de forma pragmática ante los problemas, pero ahora parecía ser incapaz de ver la forma de evitar los conflictos; de hecho, parecía buscarlos. En el pasado, Robert siempre hubiese evitado una discusión, prefiriendo seguir con su trabajo, pero desde ese maldito asunto de Peter Bruther, y especialmente ahora que su hermano había regresado nuevamente a casa, parecía disfrutar de las peleas. Sir William frunció el ceño. Era como si, de pronto, hubiese descubierto una nueva fuerza de carácter.

Y John también parecía haberse convertido en una persona diferente. Naturalmente, gran parte de ese cambio se debía a su entrenamiento como soldado. Antes de que eso ocurriese, John había sido un simple muchacho, pero ahora había regresado convertido en un hombre, y eso a Robert le resultaba muy difícil de entender. John tenía sus propias opiniones con respecto a muchas cuestiones en las que, en otro tiempo, hubiese aceptado en silencio el punto de vista de su hermano mayor. Pero ya no. Se había marchado siendo un chico tímido y callado; ahora estaba acostumbrado al trabajo duro y a las privaciones después de seis años de constante entrenamiento al servicio de su amo y señor. Seguro de sí mismo tras varios años de convivencia en las fronteras escocesas, convertido ahora en un guerrero que había combatido contra los depredadores fronterizos, sus ojos habían visto demasiadas cosas como para regresar a un hogar de complaciente obediencia, de modo que ahora hacía caso omiso de los deseos de su hermano. Tal vez eso fuese todo. Quizás sólo fuese que Robert era incapaz de aceptar o comprender que John había madurado, decidió sir William.

Al subir las escaleras sintió que su mirada era atraída nuevamente hacia el portalón principal, como si tratase de ver a través de él a los hombres que se alejaban cabalgando en la distancia. Aún tenía reservas con respecto a sir Ralph. El caballero había entrenado muy bien a su hijo en el arte de la guerra y la caballería, de eso no cabía ninguna duda. Él había podido comprobarlo en numerosos y pequeños gestos, en la forma en que compartía su dinero generosamente con los guardias, en la forma en que daba limosnas a los pordioseros en la puerta, pero, sobre todo, en la forma en que manejaba la espada. Había sido algo impresionante, reconoció sir William... pero también inquietante.

El día anterior, John había estado nervioso, aparentemente aburrido, y le había pedido a uno de los guardias que practicase con él. Uno de ellos, Ronald Taverner, había aceptado y ambos utilizaron espadas de entrenamiento fabricadas con hierro pesado, con los filos y las puntas romos. Ambos se protegían con unos pequeños escudos redondos. La idea había sido mantener a John entrenado, o al menos eso era lo que había dicho, pero cuando sir William fue a los establos a echar un vistazo, le sorprendió un comentario que le hizo sir Ralph.

El caballero se había unido a él, apoyando los brazos en la valla con una sonrisa amarga en los labios, y sir William le había dicho:

—Es bueno ver que los jóvenes trabajan duro para conseguir lo mejor, ¿verdad?

Sir Ralph le había mirado fugazmente para luego volver a concentrarse en el combate de práctica.

—Para aprender, un joven debería elegir adversarios tan buenos como él, o mejores.

Sir William, sorprendido por esas palabras, había observado a los dos jóvenes. Estaba claro lo que el caballero había querido decir, y él había podido comprobarlo por sí mismo. Mientras que John había demostrado su habilidad, aprovechando con su espada todos los puntos débiles de su adversario como un buen soldado, el guardia se había mostrado indudablemente incómodo y muy lejos del nivel de John. Había sostenido la espada bastante bien, pero no parecía contar con la fuerza suficiente para manejarla de manera eficaz. Su pequeño escudo nunca parecía ser lo bastante veloz para bloquear los golpes demoledores que lanzaba John con su espada, y su propia espada siempre era demasiado lenta para aprovechar una brecha en la guardia de su oponente. Aunque John se las había ingeniado para que pareciera que estaba esforzándose al máximo, el esfuerzo real lo había realizado su rival.

—No hay igualdad —había dicho y le había sorprendido la sonrisa burlona de su huésped.

—Más que eso. En cualquier momento, John perderá el interés. ¡Ah, a eso me refería!

John había dudado. Tropezó y trastabilló, y el guardia aprovechó la oportunidad para lanzarse sobre él. Pero tan pronto como avanzó, John hizo una finta hacia la derecha y luego golpeó al guardia con el escudo y le hizo caer de rodillas. Antes de que pudiera moverse, la pesada espada cayó de plano sobre el pobre diablo, quien rodó sobre el polvo del establo entre gritos de dolor mientras se cogía el cuello con las manos. John se dirigió entonces hacia la valla y lanzó la espada al suelo, quitándose los guanteletes con un gesto de indiferencia.

—Y bien, padre. Me temo que vuestro guardia no ha visto mi pequeña estratagema. —Sus ojos estaban parcialmente cerrados y sir William no había podido discernir su expresión—. Aun así, ha aprendido a no fiarse de un esgrimista que tropieza.

—¿Teníais que golpearle tan fuerte? No era necesario... —Tres hombres se habían apresurado a ayudar al guardia a ponerse de pie mientras sir William contemplaba la escena sin salir de su asombro. Incluso cuando pudo sostenerse por sus propios medios, la cabeza de Ronald Taverner se movía de un lado a otro como si tuviese el cuello roto.

—Por supuesto que era necesario —dijo John imperturbable—. Si no sufriese dolor, ¿cómo podría aprender? Sólo poniéndoles trabancos a los perros —¡y a los criados también!— aprenden la lección. Ronald estará bien. Sólo tendrá jaqueca un par de días. —Y luego había mirado a sir Ralph, quien sostuvo su mirada con expresión tranquila—. De todos modos, la cuestión es que gané. Ganar es lo único que importa cuando tienes un alma en la mano, ¿verdad? Ganar y sobrevivir.

—John, ésa no es la forma de comportarse de un caballero. No es sólo la victoria lo que cuenta, sino el honor del combate —había protestado su padre.

—Tal vez, padre. Pero, en ocasiones, el honor no cuenta —había replicado John, y sir William había permanecido en silencio, impresionado por esa muestra de cinismo en labios de su hijo. Alzándose de hombros, John se había marchado, dejando a los dos hombres en los establos y observando cómo se alejaba. Mientras sus compañeros lo ayudaban para que acabase de recuperarse del golpe recibido, Ronald Taverner también contempló a John cuando se alejaba, lanzándole una mirada funesta.

Pero más que el disgusto que sentía por las palabras pronunciadas por su hijo, fue la conmoción al oír que el caballero murmuraba a su lado:

—Vuestro hombre debería estar agradecido. Si John hubiese tenido una espada real y afilada, le habría golpeado de la misma manera.

Ahora, un día más tarde, sir William aún era capaz de recordar la extraña tristeza que impregnaba la voz del caballero del norte. Era como si, con esas palabras, sir Ralph se hubiese confesado a sí mismo cuan pobremente había entrenado a su escudero. Aunque un soldado debía mostrarse decidido en la batalla, aún así debía seguir siendo leal, honorable y cortés, tanto con aquellos de condición inferior como con sus superiores. La conducta de John no mostraba absolutamente ninguna cualidad caballerosa. Y esa era la razón, sir William estaba seguro, por la que sir Ralph parecía tan desdichado, tan afligido, como si por primera vez fuese capaz de comprender exactamente la naturaleza del escudero que había creado.

Un ruido procedente del portalón principal hizo que se volviese. Eran el alguacil y su amigo que regresaban de su visita a Thomas Smyth. Le invadió una ola de ansiedad al observar que entraban en el patio principal y descabalgaban, pero no había nada que pudiese hacer. Si Thomas había hablado con ellos, pronto se enteraría. Luego recuperó la compostura. Sir Ralph podría haber tenido otra razón para su humor sombrío del día anterior, pensó. No había ningún indicio del momento en que Peter Bruther había muerto: sir Ralph podía pensar que John había tenido algo que ver en la muerte del siervo fugado.

Simon vio la figura del viejo caballero que ascendía lentamente las escaleras y le señaló con la cabeza.

—Esto ha sido un duro golpe para él. Sir William parece más viejo que la primera vez que visitamos el castillo.

—Sí. Sir William siente sus responsabilidades. Es extraña la forma en que la muerte puede recordarle a un hombre sus propias debilidades, o las de su familia.

La expresión de Baldwin era pensativa y tenía los ojos fijos en la puerta que ahora estaba cerrada.

—¿Crees que deberíamos dejarle a solas un momento?

—En algún momento tendremos que interrogarle. Y ese momento podría ser ahora —contestó Baldwin dirigiéndose hacia donde acababa de desaparecer sir William.

En el interior, el viejo caballero y su esposa descansaban delante del fuego. Simon pudo ver claramente el agotamiento de sir William cuando éste alzó la vista para mirar a los cuatro hombres.

—Alguacil, sir Baldwin... pasad, por favor, y bebed un poco de vino.

—Gracias —dijo Simon, adelantándose para coger la jarra que le ofrecían y luego se sentó en su banco. Baldwin ocupó un lugar a su lado, mientras que Edgar y Hugh se sentaron unos metros más atrás.

—¿Habéis tenido una mañana provechosa? —preguntó Matillida Beauscyr amablemente y Baldwin le sonrió mientras escanciaba un poco de vino.

—Mucho, gracias —dijo—. Sí, hemos ido a hacer una visita a Thomas Smyth, y luego hemos recorrido el campamento de los mineros. Y decidme: hemos visto a un hombre en los páramos, cerca del campamento minero, cuidando de su ganado. ¿Son muchos los que utilizan los páramos para pastorear?

Sir William asintió.

—Algunos lo hacen. No es lo que solía suceder antes de la hambruna; en aquella época poseíamos cinco mil cabezas de ganado o más, pero ahora tenemos menos de la mitad de esa cantidad... Aunque todavía quedan algunos granjeros que usan sus derechos de pasturaje. El hombre que habéis visto probablemente fuese Adam Coyt. Vive hacia el oeste de aquí. Creo que ha estado en los páramos durante toda su vida, que ha sido muy dura. Su esposa y su hijo están muertos y, desde entonces, ha llevado la granja sin ayuda de nadie.

—Debe ser duro para un hombre como él —dijo Baldwin—. Trabajar solo y sin nadie a quien dejárselo.

—Me temo que es algo que sucede con mucha frecuencia. —Sir William suspiró—. Los páramos son muy crueles con aquellos que eligen vivir allí. Para ser un habitante de los páramos, un hombre debe ser duro como las piedras que en él se encuentran.

—¡Pero vuestro feudo no es así! —protestó Simon—. Es rico, con buenas cosechas y rebaños bien alimentados.

Como alguacil, lo sabía; veía las actas de producción cada año. Sir William le miró brevemente, como si esperase un inmediato aumento de los impuestos.

—Hasta ahora hemos sido afortunados, alguacil. Más afortunados que algunos —admitió con pesadumbre.

—Debéis estar contentos de tener dos hijos fuertes a quienes dejarles vuestra heredad —continuó Baldwin.

—Por supuesto. Sería muy difícil si no tuviese herederos —y sir William se encogió de hombros.

Baldwin no sostuvo la mirada del viejo caballero.

—Thomas Smyth no tiene ningún hijo varón, ¿verdad? ¿Podéis decirnos algo acerca de él?

Sir William permaneció con la mirada fija en el fuego durante un momento.

—Yo hubiese pensado —dijo fríamente—, que habríais averiguado todo lo que necesitabais saber de ese hombre mientras estabais con él. En cualquier caso, no es de aquí, como probablemente ya habréis adivinado. Creo que llegó desde algún lugar del norte y se instaló aquí en el 86 o el 87. Entonces era sólo un muchacho, por supuesto, pero lleno de entusiasmo. Bien, comenzó a buscar mineral y tuvo suerte. Muchos hombres se pasan años sin encontrar nada, pero él fue uno de los afortunados. Se estableció en un trozo de terreno que contenía una buena cantidad de metal y fue muy astuto, haciendo que otros hombres lo cuidasen por un jornal mientras él buscaba más. Muy pronto no se sintió satisfecho sólo con encontrar estaño. Tenía que buscar maneras mejores y más efectivas de refinarlo. La mayoría de los hombres se contentan con encontrar estaño y fundirlo una vez, pero no Smyth.

—¿Fundirlo una vez? —preguntó Baldwin. Y fue Simon quien le contestó, apoyando los codos sobre las rodillas.

—Hay una primera y una segunda fundición, Baldwin. Cuando los mineros encuentran mineral, lo parten en pequeños trozos y funden el metal sobre el fuego. A eso se le llama «primera fundición». En ese mineral hay muchas impurezas procedentes del carbón y otros desechos, de modo que debe fundirse otra vez para producir «estaño blanco», que es lo bastante limpio como para ser acuñado sin problemas.

—Entiendo. ¿Y Smyth no estaba satisfecho con eso?

Sir William sonrió con amargura.

—Oh, no, no el viejo Thomas. Es demasiado ambicioso. Tenía que construir su propia fundición. El horno es tan limpio que puede fundir estaño más rápidamente y recuperar incluso más cantidad, y es todo estaño blanco. Apenas si se encuentra alguna impureza mezclado con él. Puede producir todo el estaño que desee, y funde también el metal de otros mineros, les cobra por utilizar sus hornos y eso le hace aún más poderoso en esta región.

Simon percibió la obvia inferencia.

—No le gusta ese hombre, sir William.

—No. No está bien que un hombre como él viva como si se tratase de un lord. No es más que un plebeyo, ni siquiera sé si es un hombre libre. Podría muy bien ser otro campesino fugitivo como Bruther, alguien que consiguió escapar a los páramos. El hecho de que haya acumulado una fortuna no le convierte en alguien mejor.

—Smyth nos dijo que vos estabais con él la noche en que Peter Bruther murió. ¿Qué hacíais en su casa si tanto os desagrada ese hombre?

Sir William le miró fijamente y un breve destello de ira iluminó sus ojos, sólo para ser reemplazado por una suerte de cansada aceptación.

—Para ser un huésped, sois muy inquisitivo, alguacil —suspiró—. No importa. Estaba negociando: acudí allí para llegar a un acuerdo con él y que no dañase mis tierras.

—¿O sea, que fuisteis a pagarle para que no viniese aquí?

—Sí. Si no lo hacía, prometió un pequeño ejército de mineros, cogiendo mi agua, cavando en mis tierras de pasturaje y talando mis árboles para crear carbón. Después de todo, tienen derecho a hacerlo. Acordamos una suma de dinero.

—Entiendo. Los hombres que encontraron el cuerpo de Peter Bruther cabalgaban con vos, ¿verdad?

—Sí. Pero les despaché antes de ir a hablar con Smyth.

—¿Por qué?

—Quería hablar con él sin que hubiese dos guardias escuchando la conversación.

—¿Estabais solo con Smyth durante la discusión?

—Aparte de su hombre, George Harang.

—¿No os acompañaba ninguno de vuestros hombres? —el tono de voz de Simon denotaba un inocultable asombro.

Sir William alzó la vista y frunció el ceño.

—¿Y a quién tendría que haber tenido conmigo, alguacil? ¿A un hijo como Robert, que detestaba el hecho de que debiera negociar con un chantajista? ¿O tal vez a John y su señor, quienes cabalgaron conmigo, pero... ¡Ja! Los dos preferirían que les cortasen el gaznate antes de negociar con un plebeyo. John y sir Ralph se marcharon cuando llegamos a la casa del minero. Y envié de regreso a los dos guardias porque no quería que escucharan lo que tenía que discutir con Smyth. ¿Cómo podía permitir que uno de mis guardias oyese esa clase de conversación? Habría faltado tiempo para que corriese la noticia por este castillo de que yo, el señor de estas tierras, estaba siendo amenazado por un simple estañero y obligado a pagarle. ¿Cómo iban a respetarme mis hombres si se enteraban de algo semejante?

Su esposa apoyó una mano sobre su hombro y sir William se serenó lentamente, hundiéndose en su asiento, agotado. El alguacil lo entendería, pensó. Una fortaleza como ésta sólo era tan fuerte como los hombres que la habitaban. Si los guardias se sentían inseguros de su amo, podía huir y dejarle solo o, peor aún, decidir que era demasiado viejo para asumir sus responsabilidades. Los señores débiles no vivían mucho, siempre había alguien dispuesto a organizar un motín entre los guardias. No era como en los viejos tiempos, cuando los hombres honorables trabajaban para su señor durante toda su vida; ahora los castillos como el de Beauscyr debían depender de sus mercenarios. Ésa era la razón por la que este castillo, como tantos otros nuevos, disponía de aposentos para los hombres de armas separados del edificio donde vivía la familia. En el pasado, todos hubiesen dormido en las mismas habitaciones, pero los mercenarios no eran hombres de confianza como guardias, y no resultaba raro encontrar a un señor que debía luchar contra sus propios hombres, defendiendo su castillo de los soldados a quienes había entrenado para la guerra. ¿Era capaz el alguacil de entender eso también?

Su esposa miró a Simon con ojos helados.

—¿No es suficiente con que debamos rebajarnos ante ese minero? ¿Tenéis que descubrir este escándalo y avergonzarnos con él?

—Lo siento, señora, pero aunque Peter Bruther no era más que un siervo, todo parece indicar que fue asesinado y debemos interrogar a todos aquellos que pudieron haber estado implicados.

—¿Que pudieron haber estado implicados? ¿Estáis diciendo acaso que sospecháis que mi esposo está implicado? —Sus cejas se alzaron en un gesto de claro disgusto—. No quiero oír una palabra más, señor. Sois nuestros huéspedes, pero no tenemos ninguna necesidad de aceptar vuestros insultos. Ahora me gustaría que nos dejarais solos. Por favor, marchaos.

No era una petición. Sintiéndose avergonzado y un tanto triste por haber disgustado a la señora del castillo, Simon encabezó el grupo cuando abandonó el salón.

—Así es como solía sentirme cuando era pequeño y mi aya me echaba de la habitación por mi mala conducta —murmuró Baldwin para levantarle el ánimo, y Simon le sonrió con gratitud.

Una vez que se hubieron marchado, Matillida se arrodilló a los pies de su esposo con las manos apoyadas en el regazo del viejo caballero.

—¿Veis cómo funcionan sus mentes? Ese bastardo de Smyth ya ha conseguido ponerles de su lado. Habéis oído hablar de la corrupción de los oficiales... bien, es evidente que el alguacil piensa más en su bolsa que en la justicia. Debéis hacer algo para que Puttock comprenda el peligro que representan esos mineros.

Sir William parecía viejo y cansado y, por primera vez, ella pudo ver cómo los años habían exigido un precio a su espíritu. Apoyando una mano sobre la de su esposa, y la otra en su pelo, sir William sonrió débilmente.

—¡Mi pobre Matillida! Todo lo que queréis es una familia fuerte y segura y lo único que encontráis son amenazas por todas partes. ¿Qué queréis que haga? ¿Que ordene matar a Thomas Smyth? ¿O quizás sólo someterle a tortura hasta que admita haber asesinado al joven Bruther?

—No seáis necio. No, necesitamos mantenerle con nosotros, eso es seguro. No podemos permitir que este asunto se salga de madre, que Smyth se vuelva contra nosotros. ¿Sabéis que Robert ha puesto sus ojos sobre Alicia?

—¡Qué! ¿Mi hijo la quiere? Pero él odia a Thomas...

—Naturalmente que le odia, pero eso no significa nada, no cuando se trata de la muchacha. Y ella sería buena para él. Se trata de una chica inteligente y debería aportar una buena dote.

Sir William lanzó una carcajada.

—¿Una buena dote? ¡Sí, muy buena! Sería nuestro propio dinero que vuelve a nosotros.

—Sí, esposo mío, pero es mejor que vuelva como dote y no que se pierda para siempre. Y esa chica resultaría una buena esposa, como ya os he dicho. Especialmente si yo la ayudo y la preparo para esa tarea. De modo que debemos asegurarnos de que su padre no se enemiste con nosotros, ¿verdad?

—Pero hace un momento habéis dicho que necesitamos que el alguacil comprenda cuan peligrosos son esos mineros. ¿Cómo podemos...?

—Debemos ayudar al alguacil a que entienda cuan inquietante resulta tener a ladrones y fugitivos disfrazados de mineros, por supuesto. No nos oponemos a que hombres libres vengan aquí a trabajar honradamente; sólo nos preocupan los bandidos y los asesinos. Y si permitimos que se queden aquí, ¿acaso debe sorprendernos que alguien resulte muerto por ellos? ¡Naturalmente que no! Eso es lo que debéis hacer entender al alguacil y a su amigo, que ya resulta bastante duro sobrevivir aquí sin que haya asesinos y bandoleros viviendo en un campamento de mineros a tiro de piedra de aquí.

Sir William se levantó y suspiró, mirando a su esposa.

—Veré lo que puedo hacer.

—¡Debéis hacerlo! Debemos tratar de que Thomas Smyth esté contento y, de ese modo, aceptará complacido el casamiento de su hija con Robert. Para él esa boda tendrá sentido, emparentar con una buena familia, y será bueno para nosotros porque podremos utilizar su poder y su fortuna. Pero es necesario que le controlemos un poco. Debemos hacerle entender que su poder acaba en el límite de nuestras tierras y que no debe volver a tratar de extorsionarnos para sacarnos dinero.

Sir William asintió y echó a andar hacia la puerta del salón, pero antes de que alcanzara a marcharse, le detuvo la voz de su esposa.

—Y si el alguacil os escucha, seremos capaces de eliminar para siempre el poder de otros mineros como Smyth y recuperar el control de nuestras tierras.
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Sir Ralph de Warton cabalgaba a paso lento, su mente aún concentrada en la discusión que habían mantenido Robert y John. Él sabía cuan fácil era que los hermanos llegasen casi a las manos. No hacía muchos años, él mismo había sacado la espada contra su hermano mayor y el motivo había sido una apuesta acerca del precio de un halcón. De modo que no le sorprendió demasiado presenciar las desavenencias entre Robert y John —no hacían más que comportarse como lo hacen los hermanos en todo el mundo— pero sí encontró el grado de mutua animosidad sorprendente por su virulencia. Cada vez que uno de ellos abría la boca se percibían corrientes ocultas de profunda hostilidad. Robert, delgado, pálido y de aspecto débil y, como consecuencia, detestable para la forma de pensar de un caballero, era al menos un joven leal y honorable, mientras que John era abiertamente petulante y agresivo, y no mostraba respeto alguno por ningún hombre.

Hoy había sido idea de sir Ralph que salieran a cazar. Pensó que estaría bien salir de la atmósfera opresiva del castillo, lejos de los ojos grises del alguacil y de las astutas preguntas que hacía su amigo de Furnshill. Sir Ralph había anticipado un agradable paseo hacia alguna zona tranquila del parque privado de los Beauscyr donde pudiesen lanzar los sabuesos en pos de algún ciervo. Ya hacía tiempo que no disfrutaba de la caza como un pasatiempo en lugar de un trabajo rutinario y necesario, y la perspectiva le resultaba sumamente atractiva.

La realidad había sido muy diferente. El grupo había cabalgado en dirección al este, alejándose de los páramos y adentrándose en un espeso bosque; casi inmediatamente, los dos hermanos habían comenzado a discutir. Uno de ellos —y no estaba seguro de quién había sido-había hecho un comentario acerca de la elección del área de caza por parte de su hermano y, de pronto, él se encontró en medio de una batalla. Fue una cuestión de pura autodefensa el acto de retroceder ante la avalancha de maldiciones e insultos, y toda la paz se hizo pedazos. Habían encontrado un pequeño venado y lo persiguieron durante un par de kilómetros, pero luego los sabuesos perdieron el rastro de su olor y, por supuesto, ambos hermanos dijeron que la culpa había sido del otro. Después de contener su ira durante dos kilómetros más, sir Ralph había perdido todo deseo de seguir en compañía de Robert y John, anunciando su propósito de regresar al castillo. Negándose a aceptar que le acompañasen, volvió su cabalgadura hacia el oeste y se marchó, ignorando la mirada implorante de uno de los guardias, que quería evitar nuevas disputas entre los hermanos y deseaba también regresar al castillo y beber una buena jarra de cerveza.

Entre los dos jóvenes existía una tensión que él no alcanzaba a comprender. Parecía ir mucho más allá de una simple rivalidad. Tal vez se tratase de los celos del hermano pequeño. En la mayoría de las familias, John hubiera sido enviado a un convento en lugar de seguir el entrenamiento propio de un caballero. Con demasiada frecuencia, el segundogénito era conducido a la vida religiosa mientras el hermano mayor continuaba con su educación y formación como heredero. En este caso, no obstante, debería haber sido al revés. Robert, con sus posturas y su comportamiento orgulloso, parecía más proclive a una vida de reclusión, mientras que John era el hermano decidido, fuerte y obstinado. Hubiese sido, pensó el caballero, un excelente señor de las tierras de Beauscyr.

Al llegar al portalón del castillo, llamó al guardia, se apeó del caballo y entró en el patio. Allí se encontró con el otro caballero, el amigo del alguacil, y su cuerpo se puso en tensión. Cuadró los hombros y llevó el caballo a los establos.

—Un buen caballo —oyó que decía Baldwin y asintió levemente con la cabeza, evitando la mirada del caballero. Hubiese dado media vuelta y se habría marchado, pero el caballero de pelo oscuro se encontraba demasiado cerca como para que él pudiese pasar, de modo que permaneció en silencio mientras se quitaba los guanteletes.

Su indecisión resultaba dolorosa, pensó Baldwin, y sonrió, tratando de mostrarse lo más amistoso posible. Pero su gesto no hizo más que aumentar la ansiedad de sir Ralph. Baldwin palmeó la grupa del caballo negro y entonces sus ojos advirtieron la marca, visible en la parte exterior del muslo izquierdo y parcialmente cubierta por la suciedad: una gran M mayúscula. Cuando volvió a mirar al caballero, pudo ver la rigidez de su expresión, la tensión en su postura.

—Sir Ralph, no debéis preocuparos —dijo en voz baja para que el mozo de cuadras no pudiese oírle—. Las cuestiones en Warbeck no son importantes aquí. —Luego se volvió y se alejó. Pero pudo sentir la mirada del caballero clavada en su espalda mientras cruzaba el patio.

Simon se encontraba en la entrada de la cocina, Hugh y Edgar junto a él. El alguacil y su hombre estaban bebiendo de grandes jarras de cerveza servidas por el viejo embotellador.

—¿Bebiendo otra vez, Simon? La cerveza embotará tu cerebro.

—Demasiado tarde —dijo Simon y bebió otro largo trago—. Mi cerebro ya está bastante embotado. Mineros, caballeros, escuderos, siervos... ¡Estamos perdiendo el tiempo aquí! No tengo idea de quién pudo matar a Peter Bruther, ni siquiera sé cómo era ese hombre. ¿Cómo podemos encontrar al que lo hizo cuando lo único que tenemos es una serie de vagas aversiones hacia él?

—Tienes razón —dijo Baldwin, cogiendo una jarra que le ofrecía el criado, sosteniéndola para que la llenase y colocando luego la mano encima cuando sólo estaba a medio llenar—. Gracias. Sí, Simon, quizás tengas razón. Sabemos que Peter Bruther era un problema para su amo, el viejo sir William, y también para Robert Beauscyr. Thomas Smyth le despreciaba porque era un forastero y no se plegaba a la voluntad del minero, de modo que es posible que Smyth le matase...

—O los hombres que golpearon a Smalhobbe —interrumpió Simon—. Y luego está ese caballero —dijo, señalando con la barbilla la alta figura que aún se encontraba junto a los establos—. No me fío de él. Es demasiado reservado.

—Sé a qué te refieres, pero creo que muy pronto podré aclarar algunos puntos con respecto a sir Ralph. Déjamelo a mí.

—¿Qué hay del otro hermano?

—¿Quién, John? Hace más de tres años que no pisaba este lugar. ¿Qué razón podría tener para asesinar a un hombre?

—Hay muchas razones para asesinar a un hombre, Baldwin. Tal vez quería eliminar un problema que molestaba a su padre y a su hermano.

Sir Ralph salió de los establos. Permaneció observando al pequeño grupo de hombres que bebía junto a la cocina, como si estuviese indeciso, y luego se alejó hacia la construcción principal del castillo. Baldwin enarcó las cejas y miró al alguacil.

—¿Has visto eso? Pienso que si yo hubiese estado solo, sir Ralph se habría acercado a hablar conmigo.

—¿Por qué dices eso?

—Hace un rato le eché un vistazo a su caballo y el animal llevaba una marca en la grupa.

—¿De verdad? Bueno, en estos tiempos son tantos los señores que necesitan contratar soldados adicionales que, a veces, marcan sus caballos, ¿verdad? De ese modo, si los roban pueden encontrarlos. Y no es raro que un hombre diga que su caballo ha sido robado cuando lo ha cambiado por dinero, si cree que su amo no le paga lo suficiente... y si sabe que su señor se encargará de reemplazarlo por él. Y si los mercenarios deciden huir antes de que sus contratos se hayan cumplido, resulta una manera muy fácil de volver a encontrarles. No es muy agradable, lo sé, pero muchos lo hacen. Es otro hábito extranjero con el que debemos tratar, y...

—¡Simon, por favor! Nunca debes viajar, mi viejo amigo, o seguramente te colgarían a pocos metros de la costa en cualquier país extranjero. Lo importante en este caso es si conoces algún lugar donde marquen a los caballos con una M mayúscula.

—¿Moreton hampstead? —Simon torció el gesto mientras intentaba pensar en lugares remotos.

Baldwin se echó a reír y le palmeó la espalda, derramando la mayor parte de su cerveza y haciendo que el alguacil emitiese un ligero gruñido de disgusto.

—Simon, como guía de estos parajes eres incomparable, pero como hombre de mundo eres un caso perdido. ¿Quién, en ese pequeño pueblo, se preocuparía por contratar mercenarios? Te daré una pista: inténtalo más lejos, hacia el norte. Cerca de Escocia, donde vivían John y sir Ralph.

En ese momento se oyó un grito procedente del portalón principal. Inmediatamente después varios hombres acudieron al patio. La arrogante figura de sir Robert entró en el castillo; su hermano, sonriendo ampliamente, le seguía en compañía de tres sabuesos.

—Baldwin, mientras te congratulas a ti mismo por todo lo que sabes más que yo, ¿por qué no vas a hablar con Robert? —murmuró Simon—. Mientras tanto, yo hablaré con su hermano. Debemos tratar de averiguar si saben algo.

Cuando el caballero asintió, el alguacil se acercó al escudero, quien estaba restregando a su caballo, mientras Baldwin seguía a Robert al otro extremo de los establos.

Hugh miró a Edgar.

—¿Crees que nosotros también deberíamos ir?

El hombre de armas estaba observando a su señor.

—No creo que podamos ayudarles; probablemente sólo nos interpondríamos en su camino.

—Eso fue lo que pensé.

Hugh regurgitó sonoramente y extendió otra vez la jarra hacia el embotellador del castillo.

Robert Beauscyr estaba observando con mirada crítica al mozo de cuadras mientras el muchacho quitaba la montura y la brida a su caballo, y hacía comentarios desagradables acerca de sus habilidades cuando Baldwin se acercó a los establos. Alzó la vista rápidamente al oír los pasos del caballero y pareció aliviado al ver quién era... o quién no era.

—¿Un buen paseo? —preguntó Baldwin amablemente.

—El paseo no estuvo mal, pero la conversación fue aburrida. Muy aburrida.

Baldwin se apoyó sobre un caballete y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Es muy difícil con los hermanos. Piensas que deberían gustarte, pero a veces pueden ser realmente insoportables.

—A veces se muestra tan superior, y nunca se había comportado así antes de marcharse al norte. En aquellos tiempos solíamos hablar de muchas cosas y disfrutar de la compañía del otro, pero ahora todo es «Oh, todavía seguís haciendo esto aquí...» o «Bueno, por supuesto, en el norte no tenemos todos estos lujos...» y «Supongo que al vivir en medio de ninguna parte tienes que hacer esta clase de cosas, pero con una compañía decente...». Me dan ganas de meterle por la fuerza algo de sentido en su cabezota.

El caballero sonrió.

—Puedes elegir a tus amigos, pero no puedes deshacerte de tu familia —convino.

—¡No por mucho tiempo, gracias a Dios! John se marchará pronto con sir Ralph y me alegraré cuando ambos lo hagan.

—No debéis ser demasiado severo con él, Robert. Es muy joven y, cuando crezca, perderá esos vicios. El problema es que ha estado luchando con otros hombres a los que respeta. Una vez que haya conseguido fama y honores, empezará a entender que la vida no resulta tan sencilla. En este momento, lo único que vuestro hermano sabe es que ha sido probado en batalla y ha vencido o, al menos, no le han matado, pero como caballero descubrirá que no resulta tan fácil estar al mando. Tendrá que enviar hombres a la muerte, y eso supone una enorme responsabilidad.

Robert le observó y vio la mirada abstraída en sus ojos.

—¿Vos habéis luchado y mandado hombres? —preguntó.

Baldwin se irguió y esbozó una sonrisa irónica.

—Oh, sí, amigo mío. Y les he visto morir. Y yo era muy parecido a vuestro hermano, lleno de resentimiento y valentía, y una constante fuente de dolor y preocupación para mi hermano mayor. Él tenía la responsabilidad de proteger a la familia y el castillo, mientras yo podía recorrer los caminos y disfrutar de mi libertad, y creo que jamás comprendí lo duro que era su trabajo. Fue necesario que muriese una ciudad para mostrarme lo que significaba la verdadera responsabilidad, y para entonces ya era demasiado tarde para decir nada. Yo estaba muy lejos. No debéis preocuparos: John acabará por asentarse. Mejorará y os sentiréis orgulloso y feliz de volver a llamarle vuestro hermano, una vez que haya eliminado de su sistema el ansia de poder y dinero.

—Si es que alguna vez lo consigue —dijo Robert, lanzando una mirada hostil hacia su hermano por encima del hombro—. No es como si un caballero que marche hoy al continente vaya a regresar lleno de riquezas. No es como en los viejos tiempos, cuando había fortunas que ganar.

—Aún hay algunos que lo consiguen —dijo Baldwin suavemente—. Creo que mientras permanezca al servicio de sir Ralph estará bien protegido; ese hombre es muy astuto.

—Es posible.

—Robert. —El tono de Baldwin era reflexivo—. Sé que resulta una pregunta molesta para vos, pero debo hacerla de todos modos: ¿qué estabais haciendo la noche en que Peter Bruther murió?

Robert se volvió para mirarle.

—¿Yo? Yo... ¿Acaso me estáis acusando?

Baldwin sostuvo su mirada en silencio y sir Robert tuvo que bajarla. Frunció el ceño y se encogió de hombros.

—Supongo que tenéis razón. Después de todo, yo tenía una buena razón para odiar a Bruther después de que huyera y avergonzara a toda mi familia. —Se miró las botas—. Ya conocéis a ese bastardo del demonio, Thomas Smyth, y también sabéis que nos ha exigido que le paguemos para mantener a sus hombres fuera de nuestras tierras. Eso ocurrió la tarde en que vino a vernos. Teníamos el resto del día para pensar en ello. Consiguió que pareciera razonable, dijo que necesitaba más agua y que le costaría mucho dinero hacer que la trajeran desde los páramos. Su alternativa, añadió, era desviar nuestros arroyos, de ese modo resultaría mucho más económico para él. Pero luego dijo que si accedíamos a pagarle la diferencia, podía decirles a los mineros que no tocasen nuestra agua y la sacaran de otra parte. Fue un simple chantaje, nada más.

—¿Cómo reaccionó vuestro padre?

—Mi padre es un hombre viejo. Viejo y cansado. Durante su vida ha librado muchas batallas y, sin embargo, aún debe enfrentarse a individuos como Smyth. Pensó que no nos quedaba otra alternativa. Yo... me temo que perdí los nervios. ¡Negociar con Smyth era como regatear con un ladrón para que te devuelva tu propia bolsa! Eso fue lo que me enfureció, la forma en que ese ladrón iba a conseguir lo que quería. Entonces me marché, no soportaba tomar parte en una discusión de esa clase, y cabalgué hasta Chagford, a la taberna.

—¿Estuvisteis cerca de la cabaña de Bruther?

Robert no dudó.

—Sí. Por la tarde pasé junto a las tierras de Bruther. Pero no le vi. Tampoco vi a nadie más.

—¿Cuándo regresasteis al castillo?

—Poco después de que hubiese anochecido. Me llevó todo ese tiempo conseguir tranquilizarme. El pensamiento de que mi padre estaba entregando mis derechos de progenitura, primero permitiendo que ese siervo escapara y luego pagando a esos mineros... bueno, era mejor que estuviese fuera unas horas, eso fue todo.

—¿Cómo reaccionó John ante la oferta de Smyth?

—¿Cómo iba a reaccionar? Cuando se enteró le pareció muy divertido. Es mi propiedad, no la de él, cuando mi padre muera. Para él todo lo que reduzca la propiedad me hace aparecer como un imbécil y eso parece divertirle. —En su voz había una profunda amargura.

—Habéis dicho que no visteis a nadie cerca de las tierras de Bruther. ¿Y en alguna otra parte?

Robert frunció el ceño y pensó durante un momento.

—A la tarde vi a Adam Coyt, un hombre que vive en los páramos, al norte de Crockern Tor. Estaba cortando turba, creo. Aparte de él no vi a nadie más, excepto mineros.

—¿Dónde? ¿En qué momento del día?

—Se dirigían hacia el norte, poco después de que viese a Coyt, acercándose al camino.

—¿Cuántos eran? —preguntó Baldwin, tratando de mantener un tono de voz indiferente para ocultar la súbita tensión.

—Tres. Venían del campamento y se dirigían a los páramos. No estaban muy lejos de Coyt en aquel momento.

—Comprendo. —Baldwin asintió, sopesando las palabras de Robert. Había algo evasivo en la conducta de Robert, pensó—. ¿Y estuvisteis solo todo ese tiempo? —preguntó casualmente.

—Oh, sí. Todo el tiempo.

Y Baldwin supo que estaba mintiendo.



Al ver que Simon caminaba hacia él, la sonrisa de John se hizo más amplia. Le esperó con las manos encajadas en el cinturón.

—Y bien, alguacil, ¿habéis encontrado ya a los hombres que mataron al pobre Peter? —preguntó con tono burlón.

Simon le miró con expresión severa. Los modales de bravucón del joven resultaban tan irritantes como los de su hermano mayor.

—Todavía no, pero les encontraremos —dijo secamente.

—¿Sí? —Su mirada se desvió hacia donde Baldwin estaba hablando con Robert—. Y lo haréis hablando con nosotros individualmente, supongo. ¿Lo hacéis para que no podamos tramar una historia entre los dos? Si es así, habéis llegado tarde; hemos estado completamente solos bastante tiempo... desde que sir Ralph se aburrió con nuestra conversación. Muy bien, ¿qué puedo hacer por vos?

—A Peter Bruther le mataron seguramente por una razón. ¿Quién podría haberle odiado tanto como para colgarle de un árbol?

—Es una buena pregunta. Supongo que ya conocéis a los sospechosos obvios: Thomas Smyth y sus alegres amigos, mi padre, y, por supuesto, mi hermano. A vos os corresponde elegir entre todos ellos.

—¿Y qué me decís de vos?

—¿Yo? —Durante un segundo, Simon pudo ver su sorpresa—. Pero… ah, alguacil, creo que estáis jugando conmigo. ¿Qué razón podría tener yo? No es que yo fuese a ganar nada con la muerte de Bruther. Era un incordio para la familia, pero eso ya no me concierne. Todas las propiedades pasarán a manos de Robert, y no tengo ninguna intención de ayudarle eliminando los obstáculos que puedan interponerse en su felicidad. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Realmente os enfurece que Robert vaya a heredar todo eso, ¿verdad?

—Sois un hombre muy observador, alguacil —dijo John bruscamente. Luego sus labios se curvaron y, cuando continuó hablando, su voz era despectiva—. Mi querido hermano es un empleado. Es bueno con los libros y las cuentas, que es algo, supongo, que este lugar necesita la mayor parte del tiempo, pero el resto necesita una mano fuerte. Y Robert no es capaz de proporcionar eso; yo sí.

—¿Para mantener controlados a los campesinos?

—Exacto —asintió John—. Con los bandoleros que se han convertido en un problema cada vez más grave, con los proscritos que atacan los lugares apartados. Es hora de aplicar mano dura a aquellos que fomentan la discordia. Están dispuestos a alterar el equilibrio del reino y deben ser destruidos.

Simon le observaba. John sonreía mientras enunciaba los remedios para el reino como si se tratase de una broma que el alguacil no era capaz de entender.

—De modo que creéis que hay que cazar y matar a todos los bandidos —dijo.

—Oh, sí, alguacil. Cualquiera que desee crear la desunión: campesinos que se convierten en bandidos, ladrones, rateros, cerveceros que añaden agua a la cerveza, estañeros que mezclan impurezas con su metal... y hombres que no son capaces de mantener el orden en sus propiedades. Todos ellos merecen la horca, ¿verdad?

—¿Incluyendo los caballeros?

—Oh, no. —Ahora su expresión se tornó seria—. No podéis incluir a un caballero de buena cuna en la misma categoría que el resto. Un caballero es el depositario de todas las grandes virtudes, pase lo que pase. Es el orden más elevado de la tierra, y lucha por aquello que es bueno. Después de todo, de los tres niveles de la sociedad —los caballeros, el clero y el pueblo— los caballeros son los más importantes, porque son los hombres que deben mantener el orden.

—Muchos dirían que el orden más elevado es el clero.

—Ellos pueden orientar a la gente, pero poco más. Las cruzadas así lo demostraron; los obispos y sus hombres dijeron que debíamos recuperar Tierra Santa, ¿pero podrían haberlo hecho sin los caballeros? Por supuesto que no.

—¡Pero —el alma cristiana de Simon estaba horrorizada—, fueron los caballeros quienes perdieron Tierra Santa, asociándose allí con los paganos! Si ellos no...

—Si no hubiesen sido engañados por otros, queréis decir. El papa y sus obispos comenzaron a caer en malos hábitos, ¿verdad? Los papas han estado interesados durante demasiado tiempo en su propia riqueza. Mirad a Bonifacio y todos esos rumores que hablan de que era un adorador del Diablo y un sodomita. No es extraño que Dios decidiera que Tierra Santa debía ser arrebatada de nuestras manos después de todo eso.

—¡Eso no tiene nada que ver! ¡Bonifacio no fue papa hasta muchos años después de la caída de Acre!

—¿Y creéis que él fue el primero en ser tan pervertido y hereje? No, es algo que ha sucedido durante años. Y los caballeros siempre han sido hombres puros, porque la única obligación de un caballero es buscar el honor y la gloria en la batalla. Cortesía, honor, generosidad... ésos son los principios fundamentales por los que debe vivir un caballero. Todo lo que un obispo debe hacer es profesar amor a Dios para incrementar sus riquezas cien veces; tan pronto como se le considera un hombre santo la gente acude como un rebaño de ovejas para entregarle su dinero.

—Creo que tenéis una visión muy cínica del mundo, John.

—Tal vez. Pero al menos no me sentiré decepcionado por él. Ya he visto demasiado para confiar en alguien o en algo más de lo que confío en mí mismo y en mi espada.

—Si eso es lo que realmente creéis, ¿pensáis que un siervo fugitivo no tiene ninguna importancia comparado con un caballero y debería ser castigado por haber traído la vergüenza a la familia de un caballero?

—¡Muy bien, alguacil! —dijo John encantado—. De modo que volvéis al mismo punto, al tiempo que sugerís que yo tenía un motivo para matar a Peter Bruther. Pero no, me temo que tendréis que buscar en otra parte. No me metería en problemas por alguien que era motivo de dolor para mi hermano. ¿Por qué iba a hacerlo? Bruther no era más que una espina en la carne de Robert y eso me producía placer.

—Aun así, ¿dónde estabais el día en que Peter Bruther fue asesinado?

—¡Ja! Me preguntaba cuánto tiempo tardaríais en volver a ello. Bien, veamos. Estuve aquí casi todo el día, con sir Ralph y mi madre o mi padre. Pude presenciar, por ejemplo, la disputa entre Robert y Thomas Smyth; algo realmente embarazoso, ver que tu hermano mayor abandona una reunión como si fuese un mocoso al que han propinado una zurra. Después de la merienda acompañé a mi padre a la hacienda de Smyth. Sir Ralph también vino con nosotros. Por cierto, mi padre le pagó al estañero el dinero que éste le había exigido. Algo repugnante, lo sé, pero así son las cosas.

—¿Y os quedasteis con vuestro padre?

John reprimió un bostezo.

—No. Sir Ralph y yo no queríamos vernos envueltos en una cuestión tan sórdida. Dejamos a mi padre allí y fuimos a la posada, The Fighting Cock. Regresamos al castillo varias horas más tarde.

—¿Y qué camino tomasteis para regresar?

—No pasamos por las tierras de Peter Bruther, si eso es lo que está pensando, alguacil. Volvimos directamente al castillo.

John sonrió, esperando la siguiente pregunta.

Con el rabillo del ojo, Simon vio que Baldwin se alejaba de Robert. Decidió entonces que no tenía sentido continuar con el interrogatorio del escudero. Era evidente que a John no le inquietaban en absoluto sus preguntas. Si estaba preocupado por algo, había aprendido muy bien a ocultarlo, pensó el alguacil, contemplando su expresión divertida.

—No os preocupéis, alguacil. Estoy seguro de que finalmente encontraréis al asesino —dijo John con una nota burlona en su voz.

Simon asintió con indiferencia, luego se alejó para reunirse con Baldwin.

—¿Cómo ha estado John? —preguntó el caballero, mirando al escudero por encima del hombro.

—Insufrible, en pocas palabras. Si hubiese demostrado de un modo más evidente que pensaba que yo era un imbécil, habría tenido todo el derecho de atizarle. Tal como se desarrolló nuestra conversación, tuve la impresión de que se estaba burlando de nuestro intento de descubrir al responsable de la muerte de Peter Bruther. ¿Qué me dices del mayor de los Beauscyr?

—Oh, tranquilo y razonable por una vez. Ni siquiera perdió los estribos conmigo —dijo Baldwin, divertido por la amargura que advertía en la voz de Simon—. Pero no tiene ninguna coartada para aquella tarde. Estuvo fuera del castillo, solo, la mayor parte del día.

Baldwin le explicó lo que Robert le había dicho y luego Simon resumió la conversación que había mantenido con John.

Al acabar su exposición, el alguacil dijo:

—O sea, que al menos John tiene una especie de testigo de los hechos. Sir Ralph estaba con él, eso es lo que dice. Y ello significa que si sir Ralph puede confirmar lo que John me contó, supongo que el personaje más sospechoso debe ser Robert, ¿verdad, Baldwin?

El caballero estaba mirando a los hermanos.

—Supongo que sí —dijo con expresión meditabunda—. Pero creo que me gustaría confirmar también las palabras de John. Tal vez sería conveniente que nosotros también hiciéramos una visita a esa posada para probar la cerveza que sirven allí.



—¿Hermano?

En la oscuridad de la noche, la llamada suave y queda hizo que sir Robert diese un respingo y su mano voló hacia la espada. Se oyó una breve risa entre dientes y luego una sombra se separó de la pared junto a los establos. Bajo la tenue luz que proyectaba el candelabro de pared vio que se trataba de su hermano.

—¿Qué quieres? —siseó.

La expresión en el rostro de John era de ansiedad.

—¿Hoy el alguacil o ese maldito caballero te interrogaron también a ti?

—Sí. ¿Y qué?

—Creo que deberías andarte con cuidado, eso es todo. El alguacil parece creer que tú o yo podemos ser el asesino.

Robert sintió que le abandonaban las fuerzas.

—¿Y? —dijo, sintiendo una súbita punzada de miedo.

—Es posible que discrepemos en muchas cosas, hermano, pero esto es importante. Esos mineros asesinaron a Bruther, de eso no tengo la menor duda, pero da la impresión de que han sobornado al alguacil —después de todo, los mineros son su responsabilidad— o han conseguido que pareciera que lo hizo alguien de aquí, de nuestra casa. Y no podemos permitirlo.

—¿Qué es lo que sugieres?

—Este asesinato... debió de ser obra de los mismos tres hombres que atacaron a Smalhobbe. ¿Qué podemos hacer para encontrarles? Thomas Smyth es un maldito demonio. Estoy seguro de que es él quien les ha escondido. Por supuesto, si sólo consiguiéramos atrapar a uno de ellos y hacer que admita lo que le hicieron a Smalhobbe y Bruther; sería suficiente para demostrarle al alguacil que somos inocentes.

—¿Dónde puede haber ocultado a esos tres hombres? —dijo Robert pensativamente—. En los páramos no hay tantos lugares. A menos que los haya ocultado en el propio campamento de los mineros...



Sir Ralph quería marcharse. En el castillo no había más que peligros y sentía que cualquier cosa que hiciera era examinada minuciosamente. Su única alternativa era irse de allí y continuar con su viaje. El forzado retraso le estaba volviendo irritable.

Hacía poco que había caído la noche y allí, en las almenas junto al portalón principal, la campiña parecía haber desaparecido, oculta por la escasa luz que procedía de los candelabros y los braseros que iluminaban el muro y el corredor. Se envolvió en la capa de lanilla y dirigió una mirada triste hacia el sur. Aunque su corazón seguía en el norte, en la tierra que le había visto nacer, sabía que debía marcharse lo antes posible.

En ese momento oyó un ruido y miró hacia abajo. En el patio vio a John, su escudero, y a Robert junto a los establos. Cuando se abrió la puerta que daba al salón, los hermanos se ocultaron rápidamente en las sombras de los establos, y alzó una ceja en un gesto de sorpresa. Por qué se mostraban tan furtivos, se preguntó.

En la puerta vio la alta figura del alto caballero y comenzó a entender el deseo de ambos hermanos de permanecer en la oscuridad. La simple presencia del alguacil o de su amigo se estaba volviendo tediosa... e inquietante. Estar tan cerca de la costa y de la posibilidad de escapar y, sin embargo, retenidos aquí en los páramos, era tan frustrante como verse atrapado en el sitio de una ciudad, y le ponía nervioso hablar con el caballero después de las insinuaciones que había hecho aquella tarde en los establos. Estaba seguro de que Baldwin de Furnshill sabía más de lo que aparentaba.

En el patio había un guardia y Baldwin bajó las escaleras y se dirigió hacia él. Sus voces llegaron hasta sir Ralph en un suave murmullo a través del silencio de la noche y luego el guardia señaló hacia él. Sir Ralph les estaba mirando cuando Baldwin alzó la vista en su dirección, y sintió que la sangre se detenía en sus venas cuando el caballero comenzó a subir las escaleras para reunirse con él.

—Sir Ralph, me alegro de encontraros.

—Ya estaba a punto de entrar. Hace frío aquí —dijo, ajustándose la capa sobre los hombros.

—Esto no nos llevará mucho tiempo. Venid, caminemos un poco.

Era imposible rehusar la invitación de esa voz tranquila y grave, y muy pronto sir Ralph se encontró paseando de mala gana junto al caballero. Todo lo que él quería era paz y soledad para poder planear su futuro, no una continuación de la conversación sesgada que habían mantenido aquella tarde. Para su sorpresa, Baldwin no quería que él hablase.

—Yo solía servir con un ejército honorable, sabéis —comenzó a decir. Con una sonrisa en los labios contempló la colina que se alzaba delante del castillo—. Yo luché en la última batalla por Acre, allá por el 1291. Ya ha pasado mucho tiempo, por supuesto. En aquella época todo lo que yo deseaba era una posibilidad de conseguir fama, algo perfectamente legítimo para un joven caballero, ¿no creéis? Pero luego me encontré a mí mismo en una posición en la que hube de poner en duda mis lealtades. Es muy duro, cuando uno ha hecho un juramento por los motivos más honorables, descubrir que has sido traicionado. Y eso fue lo que me sucedió a mí.

Haciendo una pausa encima del portalón principal, Baldwin suspiró. Antes le había parecido una buena idea recordar los hechos de su pasado, pero ahora podía sentir el nerviosismo y la desconfianza de sir Ralph. Cuando continuó hablando, lo hizo con añoranza.

—Aún sigue sucediendo, por supuesto. Los hombres juran lealtad y luego descubren que su señor no es honorable. ¿Y qué debe hacer un hombre en ese caso? ¿Marcharse en busca de otro señor? ¿O esperar hasta que le liberen de su juramento? Es una cuestión muy complicada.

Sir Ralph le escuchaba y se sintió atrapado. Le hubiese gustado ser capaz de confiar en este desconocido. En sus ojos marrones se advertían la integridad y la comprensión, una bondad que él asociaba habitualmente con sacerdotes y que conspiraba con sus propios sentimientos de soledad y peligro para hacerle desear escupir la verdad, compartir su secreto. Pero no se atrevía.

Bajo la trémula luz de las velas parecía exánime, pálido y enfermizo. Baldwin estaba a su lado, con ambas manos apoyadas en el muro de piedra mientras su mirada se perdía en la distancia recordando, como si estuviese entregado a sus propios pensamientos y se hubiese olvidado de la presencia de sir Ralph.

—En cualquier caso —continuó Baldwin—, cualquier cosa que pueda suceder en el norte no es de nuestra incumbencia aquí. Las fronteras siempre están en guerra, y si los escoceses atacan, los hombres deben defenderse. —Se volvió para mirar a sir Ralph con las cejas enarcadas mientras sometía al caballero a una mirada dubitativa—, Pero si un hombre cometiese un asesinato, yo no podría perdonarle. Si yo descubriese que un hombre ha cometido un asesinato, tendría que asegurarme de que le atrapasen. Y si pensara que sé quién mató a Peter Bruther, el siervo que huyó de esta casa, no me importaría que fuese el hijo de un siervo o de un señor, le metería entre rejas hasta el día del juicio.

—¿Me acusáis de haber matado a ese joven? ¿Qué razón podría tener para hacer semejante cosa?

—Una buena pregunta. Yo también me pregunto qué razón podríais tener —dijo Baldwin, percibiendo la tensión en la postura de sir Ralph—. Pero no, no os acuso, sir Ralph. Sin embargo, creo que sabéis algo de este triste asunto y me gustaría que confiaseis en mí. Tal vez, con el tiempo, lo hagáis.

Sir Ralph apartó la vista. Quería creer en las palabras del caballero, pero no podía hablar. Era demasiado peligroso. El no pertenecía a este lugar y no tenía familia o amigos con quienes contar para que le protegiesen. De pronto se sintió inmensamente solo.

Después de un momento, Baldwin suspiró. No había nada más que pudiera decir y la expresión decidida en el rostro de sir Ralph confirmaba que el caballero estaba dispuesto a mantener su silencio. Baldwin se dio la vuelta para marcharse, deteniéndose cuando su mirada se fijó en el patio interior. ¿De qué estarían hablando?, se preguntó. Sir Ralph siguió la dirección de su mirada y vio a John y Robert junto a uno de los brazos de luz del muro.

Cuando estuvo nuevamente solo, sir Ralph miró hacia el sur. Si se trataba de una conjetura o no, para él era irrelevante... todo lo que importaba era que sir Baldwin evidentemente conocía su pasado. Cómo lo había averiguado no tenía importancia. El hecho era que él lo sabía. Y eso podía significar que el alguacil también lo sabía...

Ese pensamiento le produjo un escalofrío.
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Simon gimió mientras se levantaba del duro banco que le había servido a modo de lecho durante la noche. En el pasado, cuando era más joven y no podía disfrutar del privilegio de dormir en el salón de un castillo, había pasado muchas noches en graneros mientras viajaba. En un granero o en un establo había heno o paja para procurarse una cama confortable, pero ahora que era alguacil, sus anfitriones siempre parecían creer que se merecía la posibilidad de dormir en uno de los mejores bancos de madera de la familia en el salón principal del castillo. Ello se debía probablemente a la aversión general que se sentía por los alguaciles.

No le sorprendería en absoluto que se tratase de alguna clase de castigo. Aunque él mismo trataba de comportarse de un modo honorable, había muchos alguaciles corruptos y deshonestos. Incluso entre los responsables de lo que sucedía en la región de los páramos, había algunos cuyas acciones resultaban, en el mejor de los casos, dudosas. El alcaide jefe recibía regularmente quejas de gente que afirmaba que los alguaciles detenían a hombres del condado y los mantenían en la cárcel hasta que pagasen rescates por ellos, o que los jurados eran presionados para que emitiesen sentencias desfavorables en los juicios a cambio de dinero. Eran muy pocos quienes confiaban en los alguaciles.

Echó un vistazo a su alrededor mientras extendía los brazos. Como era habitual en él, Hugh seguía roncando suavemente en un rincón, junto a la pared. Siempre se necesitaba el equivalente a una carga de caballos de guerra para despertarle por las mañanas, no importaba dónde estuviese descansando. No había señales de Edgar o Baldwin. Sus bancos estaban vacíos.

Bostezó y se acercó al fuego. Los grandes troncos que lo habían alimentado durante la noche ya se habían consumido casi por completo, y tuvo que reunir los rescoldos y soplarlos para reiniciar las llamas. La operación le llevó algunos minutos y aún estaba agachado junto al hogar cuando oyó que la puerta se abría violentamente. Volvió la vista sobresaltado y vio que Baldwin entraba deprisa en la estancia, seguido de cerca por Edgar.

—Rápido, Simon, prepárate para marcharnos. Ya he ordenado que ensillaran tu caballo y que preparasen un poco de comida. No podemos saber cuánto nos llevará esto. —Dio un puntapié al banco donde dormía Hugh—. ¡Malditos sean!

—¿Qué pasa contigo, en nombre de Dios? —preguntó Simon razonablemente, sonriendo con expresión maliciosa al ver que Hugh, sobresaltado al haberse despertado de un modo tan intempestivo, intentaba levantarse sin recordar dónde estaba. Agitando los brazos, cayó hacia atrás y desapareció.

—¿Qué es lo que pasa? La guerra, alguacil. ¡Eso es lo que pasa! ¡Esos estúpidos han ido al campamento de los mineros con un grupo de guardias!

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Despierta, Simon. ¡Por todos los diablos, acabas Con la paciencia de un santo cuando estás medio dormido! Robert y John, por supuesto. Se les ha metido en la cabeza que los asesinos de Peter Bruther están en el campamento de Thomas Smyth y han ido allí a cogerles.

El rostro de Hugh reapareció detrás del banco con los ojos como platos, no se sabía muy bien si como consecuencia de la caída o bien por la perspectiva de una pelea, pero Simon no estaba de ánimo para adivinanzas.

—¡Hugh! ¡Deja de mirarnos y prepárate!

En cuestión de minutos se pusieron en marcha. Sus caballos estaban preparados y esperando y sólo les llevó un momento montar, coger las riendas de los mozos de cuadra y azuzar a los animales hacia el portalón para dirigirse a todo galope hacia el campamento de los mineros a través de los páramos.

El sol estaba alto en el cielo cuando se acercaron al campamento y Simon pensaba en el desayuno que debería estar disfrutando de no haber sido por la estúpida acción de los dos hermanos Beauscyr. En el castillo, pensó vagamente, habría cortes fríos del ternero que habían comido la noche anterior y sus tripas sonaron ruidosamente ante esa imagen. Cuando Baldwin se colocó a su lado, le miró duramente.

El caballero ignoró la mirada del alguacil; tenía el ceño profundamente fruncido.

—¿Qué es eso... puedes oírlo?

Levantó la cabeza y Simon hizo lo propio. Débilmente, por encima del ruido de los cascos y el sonido de los arneses, se alcanzaban a oír golpes y sonidos metálicos, como si se tratase de un ejército de herreros. Baldwin maldijo entre dientes.

—¡Dios! ¡Hemos llegado demasiado tarde!

Espoleando aún más a su caballo, Baldwin buscó la empuñadura de su espada. Ahora, que casi habían llegado, comenzó a preguntarse si había sido una buena idea salir en busca de los dos hermanos y sus guardias. Ellos sólo eran cuatro y, si se trataba de una batalla, sería una fuerza insuficiente para mantener a ambos bandos separados. Llevaba la espada presta en su funda y acababa de coger con fuerza las riendas cuando coronaron la colina y pudieron contemplar el valle de los mineros.

—¡Gracias a Dios! —escuchó que decía Simon, mientras señalaba con la cabeza. No se veían cuerpos en tierra y los flancos aún no se habían cerrado. Los cuatro cargaron colina abajo.

La multitud era más numerosa junto al edificio donde estaba el horno de fundición y fue allí hacia donde Baldwin dirigió su galope, bajando la suave pendiente y atravesando el arroyo, levantando surtidores de agua a ambos lados de su cabalgadura y acercándose hacia los hombres que gritaban y maldecían.

Gritando «¡Deteneos!» con toda la fuerza de sus pulmones, Baldwin desenvainó la espada y se lanzó hacia los mineros. Ahora pudo ver qué era lo que había producido aquel sonido metálico que se oía desde la distancia. No era el entrechocar de la espada contra la armadura sino las piedras que llovían sobre los escudos de los hermanos. Estaban de pie ante la entrada de la fundición con tres guardias a ambos lados, mientras los estañeros les lanzaban piedras, proveyéndose de proyectiles en sucesivos viajes a la orilla del arroyo. Al frente de los defensores, Baldwin descubrió la cabeza amarilla de George Harang. El veterano minero parecía estar dirigiendo el ataque, instando a sus compañeros a no cejar en su defensa.

Uno de los hombres arrojó una gran piedra que rebotó en el escudo de John, haciendo que maldijese y se tambalease, pero ése fue el último proyectil que cruzó el aire. Baldwin se interpuso entre ambos grupos. Apuntó con la espada al minero que acababa de lanzar la piedra y le gritó:

—¡He dicho deteneos! Si veo otro proyectil os cortaré la cabeza... ¿habéis entendido?

El hombre asintió en silencio, asombrado de que un caballero hubiese aparecido de golpe ante él. Cuando Baldwin estuvo seguro de que el hombre le obedecería, hizo girar su caballo para enfrentarse a los Beauscyr y vio que Simon ya estaba junto a él, acompañado de Hugh y Edgar a cada lado. El caballo del alguacil escarbaba la tierra con el casco, mientras Simon miraba fijamente a los hombres con una expresión de ira dibujada en el rostro.

—¿Y bien? ¿Qué excusa tenéis para esta violación de la propiedad? —preguntó Simon con la voz fría como un arroyo de los páramos—. Sois culpables de haber invadido el bosque del rey, de ataque armado y amenazas a los hombres que trabajan en los dominios del rey. ¿Qué excusa podéis dar, Robert? ¡Hablad!

—Queríamos coger a los hombres que mataron a Peter Bruther.

—¡Oh! Y sabéis quién lo hizo, ¿verdad?

John se acercó con una expresión divertida en el rostro.

—Alguacil, tuvieron que ser los mineros. Como bien sabéis, han estado amenazándonos. De la extorsión al asesinato sólo hay un pequeño paso.

—¡Tonterías!

—Es verdad. Y es la misma banda que ha estado golpeando a los mineros fronterizos. ¿Qué me decís de Henry Smalhobbe? ¿Acaso no merece ser protegido de estos matones de los páramos? ¿O es que ellos no os preocupan, alguacil?

Simon, lívido de furia, estaba a punto de lanzar su caballo hacia delante cuando la mano de Baldwin le aferró el brazo. La voz del caballero era tranquila.

—John Beauscyr, sois un necio. Guardad silencio. El alguacil debe proteger a todos los mineros, no a uno o a otro, sino a todos. Habéis cometido un delito al venir a este sitio, por no hablar de levantar vuestras armas contra aquellos que tienen derecho a estar aquí. Más tarde nos encargaremos de eso. Ahora deberéis acompañarnos.

—¿Y qué pasa con nuestros prisioneros?

—¿Qué prisioneros? —preguntó Simon.

John desapareció dentro del edificio donde estaba el horno de fundición y luego escucharon un grito y un insulto. Un momento después, tres hombres salieron de allí, todos con las manos atadas, parpadeando ante la súbita claridad y deteniéndose ante los cuatro grandes caballos que les impedían el paso. Detrás de ellos apareció John, quien movió la espada con. indiferencia señalando a los tres mineros.

—Alguacil, tengo el placer de presentaros a algunos hombres que vos querías conocer: Stephen el Tullido, Harold Magge y Thomas Horsho. ¿No pensáis darnos las gracias por haberles encontrado por vos?



—Alguacil, se supone que vos sois quien debe proteger los derechos de los mineros aquí —espetó Thomas Smyth—. ¡No estáis aquí para interferir en nuestro trabajo y apoyar a forasteros que deciden molestar a mis hombres!

Baldwin y Simon habían cabalgado hasta su casa después de que Hugh y Edgar escoltasen a los Beauscyr y sus hombres de regreso al castillo, dejando detrás a los tres miembros de la banda. Hubiese sido una tarea imposible hacerles prisioneros y llevárselos de allí. Eso estaba claro por los airados murmullos de los mineros, pero Simon había hablado con George Harang y el hombre había accedido, después de mostrar cierta renuencia, a mantener a los tres hombres bajo vigilancia hasta que todos hubiesen hablado con Thomas Smyth. El alguacil le había persuadido de que él sería personalmente responsable ante el alcaide jefe de Lydford. Si los tres hombres escapaban, él respondería por ellos.

El alguacil y su amigo estaban sentados en silencio mientras el señor de la casa continuaba gritando y moviéndose como un oso que espera el momento de morder. La mirada de Simon seguía al minero, pero por dentro estaba ardiendo de ira. Una cosa era engañar a los Beauscyr y otra muy distinta mentirle al alguacil del alcaide jefe de Lydford, y esperaba tranquilizarse antes de hablar. Baldwin, ajeno a cualquier implicación legal, estaba en posición de disfrutar de ese enfrentamiento, y eso hacía, observando el estallido de ira de Thomas Smyth con evidente complacencia. Pero su ostensible demostración de placer no hizo nada por calmar la furia del minero. Su rostro estaba negro como el cielo antes de la tormenta y miraba a los dos hombres con ojos encendidos. George Harang estaba delante de ellos y sus ojos mostraban un abierto desprecio.

—¿Cómo podemos trabajar el estaño del rey si obstruyen nuestra labor? ¡Y si esto no es una obstrucción, que baje Dios y lo vea! Fue una locura permitir que viniesen a la aldea de los mineros. Si yo hubiese estado allí, esos bastardos no habrían salido con vida, os lo prometo. ¡Y vos permitisteis que se marcharan! Debieron ser arrestados inmediatamente... por vos, alguacil. Por eso estáis aquí, es vuestro trabajo, y si no tenéis intención de hacerlo, otra persona tendrá que encargarse de eso. ¡El atrevimiento de esos bastardos! ¡Entraron por la fuerza en la fundición, golpearon a dos de mis trabajadores como si fuesen una banda de forajidos y luego permitís que se vayan! Deberían haber sido detenidos... ¡sí! Enviados a la prisión de Lydford para esperar allí la siguiente reunión del tribunal de los estañeros: eso hubiese enfriado sus ambiciones. ¡Dos de ellos acompañados de mercenarios! ¡Dios bendito!

Baldwin pensó que el viejo minero estaba quedándose sin insultos. Smyth se detuvo junto a George Harang, estudiando a los dos hombres sentados, pero luego advirtió la expresión en el rostro de su criado. Eso sólo sirvió para aumentar su furia.

—Y tú... ya puedes dejar de parecer un abogado con un nuevo cliente, ¡maldito bastardo! Si hubieras hecho bien tu trabajo, ese campamento hubiese estado bien defendido. ¿Cómo consiguieron los mozalbetes Beauscyr entrar en el campamento? ¿Eh? Debieron ser avistados muchos kilómetros antes y detenidos. ¿Cómo podemos proteger nuestro estaño si los mineros no protegen la fundición y las despensas?

George pareció encogerse. Ya había sufrido antes la afilada lengua de su amo, pero esta vez era peor. Nunca había visto a Thomas tan furioso, ni siquiera en aquella época en la que gran parte de su furia era simulada y estaba amedrentando a uno de sus trabajadores por haber infringido alguna de sus reglas. Pero ahora no se trataba de una actuación. Era la furia desnuda de un hombre que estaba al límite de sus fuerzas.

—Señor, yo hice lo que...

—¡Cierra la boca! —Thomas se volvió hacia Simon—. Muy bien, alguacil. ¿Qué pensáis hacer ahora? Quiero que arrestéis a esos hombres.

—No.

—¿Qué quiere decir con «no»? ¿Acaso no tenéis idea de...?

Simon interrumpió la perorata de Smyth.

—No arrestaré a los Beauscyr y tampoco a vuestros tres hombres. Les interrogaré a todos ellos, pero hasta que no sepa exactamente qué es lo que está ocurriendo aquí, no decidiré nada. Su gente se ha tomado demasiadas libertades, y también los Beauscyr, y eso debe acabar. Vos cesaréis de inmediato en vuestros intentos de expulsar por la fuerza a la gente que vive en los páramos.

—¿Os atrevéis a decirme a mí —a mí— lo que debo hacer? —Su voz ahora era más baja y tenía el rostro pálido, como si toda la sangre se hubiese escurrido de él—. ¿Os atrevéis a decirme que interrogaréis a mis hombres? Os diré esto, alguacil: nadie ha tenido nunca la arrogancia de amenazarme en mi propia casa, y si pensáis que...

—Thomas Smyth, soy el alguacil de Lydford, como bien habéis señalado. Estoy aquí siguiendo órdenes del alcaide jefe. Si os atrevéis a interrumpirme una vez más, os arrestaré y os enviaré a vos a prisión. ¿Ha quedado claro?

Aunque el tono de voz de Simon sonó engañosamente bajo, Smyth era consciente del hierro que encerraba. Se mordió el labio y su rostro se sonrojó, pero luego se acercó a una silla y permaneció de pie junto a ella, ordenando a su criado que trajese vino y mirando fijamente a Simon.

El alguacil sostuvo su mirada con gesto imperturbable y continuó.

—Bien. He tenido pruebas de que vuestros hombres han atacado y golpeado a mineros legales que trabajan en los páramos, de que habéis exigido dinero a los terratenientes para que vuestros hombres no invadan sus tierras y ahora descubro que me habéis mentido. Cuando os pregunté por esos tres hombres, respondisteis que ya no estaban aquí, que habían desaparecido del campamento de los mineros. Y ahora descubro que los Beauscyr tenían razón al suponer que habíais mentido, y que, de hecho, estabais escondiéndoles en la despensa de vuestra casa de fundición. Bajo las leyes del bosque del rey o las leyes de los estañeros, sois culpable. Sin embargo, antes de que ponga orden en este embrollo que habéis creado, intento descubrir qué le sucedió a Peter Bruther y espero vuestra total cooperación. Si tengo la sensación de que no es así, os haré arrestar. ¿Está claro?

—Estáis a sueldo de los Beauscyr — se mofó el minero—. Por eso no hacéis vuestro trabajo.

Enfurecido por esa acusación, Baldwin intentó levantarse, pero Simon le cogió del brazo y el caballero desistió de su propósito, diciendo:

—¡Esto se está volviendo intolerable! Mi amigo está tratando de resolver un asesinato y todo lo que vos y los demás que vivís aquí queréis hacer es discutir acerca de antiguos privilegios.

—Bastante antiguos, señor caballero, pero muy importantes —espetó Thomas, pero luego se derrumbó en su asiento. Había visto la furia del caballero y eso había refrenado su lengua. George había regresado con el embotellador, un hombre flaco y de tez cenicienta, que portaba una jarra y una copa. Smyth suspiró y cogió la copa de vino, luego se dio cuenta de que no había copas para sus visitantes—. ¿Y ellos qué, estúpido? ¿Esperas acaso que beban de la jarra? —dijo, mirando al embotellador, quien abandonó velozmente la estancia. Smyth no pudo reprimir una débil sonrisa de disgusto—. Parece que mi mundo se está cayendo a pedazos —murmuró—. Muy bien, alguacil. Os creo. Aceptad mis disculpas. Cumpliréis con vuestro trabajo. ¿Qué queréis de mí?

Simon le estudió inexpresivamente. Había estado a punto de perder los estribos cuando Baldwin saltó en su defensa y ahora se alegraba de haber reprimido su ira. Con este minero se podían conseguir más cosas poniéndose de su lado que en su contra. Pero estaba seguro de que había algo que no encajaba en todo este asunto.

—Primero, quiero contar con vuestro permiso para hablar con cualquiera de vuestros hombres en el campamento, cuando quiera y sin ninguna interferencia.

Alzó la vista mientras decía esto. George Harang y el embotellador habían regresado con otras dos copas y una jarra.

—Muy bien. Si eso ayuda a encontrar al asesino de Peter Bruther, estoy de acuerdo.

—Y quiero hablar también con otras personas. Vuestra hija...

—¿Alicia? ¿Pero por qué? Ella estaba...

—Ella conoce a Robert Beauscyr, eso es todo.

—Muy bien, pero estoy seguro de que Alicia os será de muy poca ayuda. En cualquier caso, no permitiré que se vea con ese mozalbete en el futuro.

—Y, por último, quiero saber a qué hora visteis a sir William la noche en que Peter Bruther fue asesinado.

—Sir William estaba aquí cuando llegamos —dijo Smyth mirando al embotellador—. ¡Tú! ¿A qué hora llegó?

El hombre se volvió. Era viejo, demasiado delgado para estar sano y su pelo color arena se estaba volviendo cano.

—Aún era de día cuando llegó a la casa, señor. Le traje aquí para que os esperase y se quedó en el centro del salón, pidiendo vino a gritos cada pocos minutos. Tuve que regresar varias veces con jarras de vino fresco para sir William.

Smyth asintió despectivamente.

—Cuando llegamos parecía borracho.

—¿Dónde habíais estado hasta entonces? —preguntó Simon.

—Habíamos pasado la mayor parte del día con nuestros hombres, inspeccionando su trabajo y comprobando la marcha de la fundición. Aún es bastante nueva, y me preocupaba que no funcionase adecuadamente, de modo que estuvimos en el campamento la mayor parte del tiempo. Llegamos después de que lo hiciera sir William y nos sentamos a comer inmediatamente, aunque él no tenía hambre. Creo que la idea de compartir nuestra comida hubiese herido su orgullo.

—Sé lo que hacía aquí sir William.

—¿Él os lo dijo?

Smyth parecía sorprendido.

—No le agradó hacerlo, pero sí. Supongo que aceptó vuestras condiciones.

—Sí —dijo Smyth bruscamente—, aunque quería pagar menos de lo que yo le había pedido y me vi obligado a señalarle todos los problemas que se ahorraría de ese modo. Finalmente aceptó mi oferta.

—¿Y cuál era su estado de ánimo cuando se marchó?

—No fingiré diciendo que estaba contento, alguacil. Pero pareció comprender que no tenía muchas alternativas.

—Comprendo. —Simon bebió un trago de vino y dijo—. ¿Qué pensáis de Robert Beauscyr?

—Un exaltado. Está tan metido en sus estudios que nunca piensa en sus acciones —dijo Thomas con escaso interés—. Hoy lo ha demostrado. Cualquier otro hombre hubiese planeado mejor el ataque y se hubiese presentado en el campamento antes de que los hombres estuviesen despiertos, pero no, él tenía que llegar haciendo ruido y provocando a todo el mundo. Y luego tenía que luchar si quería salir de allí. Una absoluta estupidez.

—¿Hubieseis dicho lo mismo de Robert antes de lo que sucedió hoy en el campamento?

—¿A qué os referís? Oh, supongo... —El minero reflexionó un momento—. No, probablemente no. Yo hubiese dicho que era uno de los terratenientes más sensibles de la región, debido a sus estudios. No, tenéis razón. Hoy su actuación no fue propia de él. Habitualmente no tiene problemas con los mineros.

—¿Qué podéis decirme de John?

—Ah, alguacil. Ahora me preguntáis por alguien a quien no entiendo. El joven John es un hombre difícil, estoy seguro de ello. No me gusta y tampoco me fío de él; cuando habla siempre da la impresión de que tiene otra cosa en la cabeza. Está resentido con su hermano porque Robert es el heredero de la casa Beauscyr. No se trata solamente de una cuestión de celos, sino que creo que él realmente piensa que sería mejor amo que su hermano. Podría haberlo sido, también. Cuando está de buen talante es capaz de encantar a las alondras del cielo y no hay duda de que posee la habilidad diplomática de mentir mientras aparenta ser sincero.

—Robert Beauscyr podría haber deseado capturar a Peter Bruther y llevarle de regreso a su feudo —dijo Simon—. Si el hombre se resistía, podría haberle matado. Tenía un motivo para asesinarle, para eliminar la vergüenza ocasionada a su familia y castigar al mismo tiempo a alguien a quien consideraba como un simple fugitivo, pero no sé de ningún motivo que John pudiera tener para matarle. ¿Y vos?

—¿John? —Thomas frunció el ceño y pareció concentrarse en la contemplación de los leños que ardían en el hogar—. No, ninguno que se me ocurra. Ha estado fuera demasiado tiempo como para sentirse insultado por la conducta de Bruther, y no me parece que sea la clase de persona que quiera ayudar a su hermano.

—¿Qué otra persona creéis que pudiera haber deseado la muerte de Peter Bruther?

El viejo minero le miró con impotencia.

—No lo sé, alguacil. Por lo que sé, no hay nadie que quisiera hacerle daño.

—¿Qué sabéis de Bruther? —Simon comenzaba a desesperarse—. ¿De dónde había llegado?

—Era hijo de Martha Bruther, una viuda de Shallow Barton, una pequeña aldea en las afueras de Widecombe. Su esposo era el viejo Arthur Bruther, que murió antes de que Peter naciera, y ella tuvo que criar sola a su hijo. —Hizo una breve pausa—. No se me ocurre nadie que quisiera matarle.

Ahora en Smyth había una calma que Simon encontró sugestiva. Para tratarse de un hombre poderoso, que seguramente había sido un duro capataz con muchos de sus mineros, no era habitual que sintiese compasión por el hombre que había muerto, especialmente cuando Bruther se había instalado en una tierra en la que Smyth tenía interés. El alguacil se descubrió preguntándose si se trataba de una actuación deliberada del viejo minero. Estaba seguro de que Thomas Smyth era más que capaz de fingir tristeza. El minero volvió a llenar en silencio su copa y bebió un largo trago, clavando los ojos en la distancia.

Baldwin se inclinó hacia delante.

—¿Creéis que Bruther estaba implicado en alguna actividad ilegal? ¿Robo de ganado, por ejemplo? ¿Podrían haberle matado a causa de un robo?

—¡No! —La negación de Smyth fue tan enfática que el caballero alzó las cejas en un gesto de sorpresa—. Yo me hubiese enterado si era un ladrón, estoy seguro. Me ocupo de muchos hombres en este lugar y trato de asegurarme de que todos respeten la ley. Si no fuese así, tendría al alguacil en mi casa todas las semanas.

El caballero asintió, pero sus ojos permanecieron fijos en Smyth cuando Simon dijo:

—Creo que no hay nada más que necesitemos saber de vos. Si recordáis alguna cosa, quiero que me la hagáis saber a la mayor brevedad. Y ahora debo ver a vuestra hija. Es necesario que la interrogue también a ella con relación a lo acontecido aquella noche.

—Pero ella seguramente no debe de haber oído ni visto nada. Alicia estuvo aquí todo el tiempo.

—Tal vez, pero todo es posible. Y quiero saber más acerca de Robert Beauscyr. Ella también me puede ayudar en esa cuestión.

Con expresión torva, Thomas Smyth hizo un gesto a George Harang y el minero abandonó la habitación para regresar inmediatamente después en compañía de la muchacha. Baldwin sonrió. La rapidez de su entrada y su rostro encarnado demostraban a las claras que había estado escuchando la conversación detrás de la puerta.

Al estudiar a Alicia, Baldwin comprendió sin esfuerzo por qué Robert Beauscyr podía estar interesado en ella. Alicia tenía modales, algo que sin duda debía agradecer a su madre. Se veía en su forma de caminar. Su rostro, sin la pesadez que delataban los rasgos de Christine, tenía la frente despejada y la piel suave, mientras que los ojos eran grandes y espaciados. Alicia se dirigió lentamente hasta quedar junto a su padre y permaneció en actitud desafiante, con la barbilla levantada como si esperase ser juzgada.

Simon comenzó a interrogarla. No tenía ninguna intención de molestarla. Su hija sería un día como esta muchacha, balanceándose en el borde de la edad adulta y esperando caer del otro lado muy pronto.

—La noche en que Peter Bruther murió, querida, sabemos que vuestro padre recibió la visita de sir William Beauscyr. ¿Dónde estabais vos aquella tarde y cuando anocheció?

Después de lanzar una mirada fugaz a su padre, Alicia dijo:

—Fui con mi madre a Chagford por la mañana, pero regresamos a media tarde. Cuando mi padre se instaló en el salón en compañía de sir William, mi madre y yo dejamos a los hombres solos y nos retiramos a nuestros aposentos.

—¿Y os quedasteis allí toda la noche? ¿No visteis a nadie?

—No.

—Entiendo. En ese caso, podemos continuar. ¿Robert Beauscyr es amigo vuestro?

Alicia se irguió ligeramente ante la pregunta, como si fuese una reina altiva.

—Robert y yo nos conocemos desde que nacimos.

—Decidme, entonces: ¿cómo describiríais su carácter?

—¿El carácter de Robert? Oh, apacible. Siempre está tranquilo y es muy educado. Es muy raro que eleve la voz, y sólo lo hace después de que le hayan provocado. Naturalmente, es muy valiente también. Tal vez no haya empleado sus fuerzas en guerras lejanas que para nosotros, aquí, significan muy poco, pero siempre defenderá a quien lo necesite.

Baldwin se frotó la barbilla mientras escuchaba las palabras de la muchacha, suspirando por dentro. Ése era el problema cuando se preguntaba a los jóvenes por sus pares, pensó. Eran la encarnación del mal, o bien los héroes perfectos. Raramente se encontraba un término medio. Si había alguna cosa que podía deducirse de sus respuestas a las preguntas de Simon era que Alicia sentía un gran afecto por ese muchacho. Miró rápidamente al alguacil, quien asintió.

—Muy bien, Alicia. Gracias por vuestra cooperación, ha sido muy útil. Ahora —se puso de pie—, creo que deberíamos irnos. Aún tenemos que visitar e interrogar a mucha gente.

Después de dar las gracias a Thomas Smyth y a su hija, el alguacil y su amigo se dirigieron a sus caballos.

—Y ahora, Baldwin —dijo Simon con una sonrisa lobuna—, pienso que deberíamos hacer una visita al Fighting Cock, ¿no crees?
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La posada fue una agradable sorpresa cuando apareció ante ellos. Una gran construcción central se alzaba ligeramente apartada de las despensas, los establos y las cocinas, todos de piedra. Pero mientras que otros edificios tenían un aspecto gris y deprimente, este lugar brillaba bajo la luz del sol. El negocio parecía ser muy próspero también, a juzgar por la cantidad de caballos que esperaban fuera.

Dejaron sus monturas con las riendas sujetas a unas anillas que había en las paredes de la posada y entraron. El lugar era un gran salón con el techo sustentado por enormes pilares de madera que se elevaban como los mástiles de grandes barcos. En el centro había un hogar y las esteras que cubrían el suelo desprendían un olor fresco y fragante que casi conseguía disipar el hedor amargo de la cerveza derramada. Las ventanas eran altas y estrechas pero filtraban suficiente luz como para que el lugar estuviese bien iluminado.

Como habían esperado, la posada estaba a rebosar. Baldwin vio un grupo de mineros de aspecto duro en un rincón, un comerciante vestido con afectación y cuatro criados adulándole cerca del hogar, un caballero acompañado de tres hombres de armas apoyados contra una de las paredes y observando a los demás con una sonrisa burlona, un risueño grupo de granjeros sentados a una mesa, dos hombres mayores con las mejillas sonrosadas y que parecían incómodos ante ese bullicio, y entre ellos se movían tres muchachas con jarras y copas en las manos.

Se dirigieron a una mesa que por el momento estaba vacía y Baldwin hizo una seña a una muchacha bonita y pálida, cuya cabellera castaño rojiza le caía suelta sobre los hombros. Ella le sonrió y asintió, acercándose a ellos entre las mesas.

—Muy bien, Simon. Necesitamos comprobar si sir Ralph estuvo aquí como nos dijo el joven John, ¿verdad? —dijo el caballero una vez que estuvieron sentados.

—¿Señores?

Baldwin alzó la vista y miró a la muchacha que estaba a su lado. Le devolvió la sonrisa, pidió cerveza para ambos y la muchacha volvió a desaparecer otra vez en medio del gentío. Poco después regresó con dos jarras de barro llenas de cerveza. Cuando las hubo dejado en la mesa, Baldwin le preguntó si podía esperar un momento.

—Oh, no, señor. Hay mucha gente a la que debo servir. Tengo que seguir con mi trabajo o podría perderlo...

—Esto no nos llevará mucho —le prometió Baldwin—, Es sólo que mi amigo y yo conocemos a los Beauscyr y John nos dijo que su caballero y él estuvieron aquí el otro día.

—Sí, señor. Llegaron una hora antes de que anocheciera. Todos conocemos a John aquí. —Los hoyuelos de sus mejillas se hicieron más profundos y la luz se reflejó como escamas de oro en sus ojos color avellana—. Pero no puedo quedarme ahora —añadió alegremente—. De todos modos, si os ha recomendado a alguien, se trata de Molly, no de mí. Yo soy Alison. Pero puedo decirle a Molly que venga a veros más tarde si lo deseáis.

El caballero le miró con asombro.

—¡Oh! Yo no...

Al ver la turbación de su amigo, Simon comenzó a reír a carcajadas. Baldwin era incapaz de articular palabra. Mientras la muchacha miraba de uno a otro, Simon hizo un esfuerzo por controlar su humor. Al fin consiguió decir:

—Alison, una sola cosa más, si podéis contestarme: si John se hallaba con Molly, ¿con quién estaba su amigo?

—¿Su amigo? ¡Oh, no! Me habéis entendido mal. Molly estaba con su amigo. John no parecía de humor aquella noche.

—Comprendo. ¿Y su amigo estuvo aquí mucho tiempo? —preguntó Simon mientras Baldwin tosía y se inclinaba hacia delante atentamente.

—Hasta bien entrada la noche, señor.

Sus ojos se desviaron hacia el caballero con un ligero nerviosismo. Ella sabía que la familia Beauscyr era rica y poderosa y no le gustaba que la interrogasen sobre ellos.

—¿O sea, que John y su amigo se quedaron aquí hasta muy tarde? —preguntó Simon.

—No.

—¿Qué?

—John no se quedó mucho tiempo. Cuando Molly se llevó a su amigo, él se marchó... ¡a dar un paseo, supongo! —dijo con una risita nerviosa—. No regresó hasta mucho más tarde.

Al ver que un hombre le hacía señas con insistencia, Alison se alejó nuevamente entre las mesas.

—¡Maldito embustero! —exclamó Simon y acabó su cerveza.

—Sí, eso cambia un poco las cosas, ¿verdad? Si la muchacha tiene razón, ambos hermanos estuvieron fuera aquella noche.

—Sí, y a cualquiera de los dos le hubiese resultado muy sencillo coger a Bruther y matarle.

—Me pregunto... Aunque los dos hermanos muestran todos los signos de odiarse mutuamente, tal vez ambos habían salido aquella noche con intención de matar a Bruther.

—¿Te refieres a que podrían haber formado una alianza?

—Bueno, todo es posible. Obviamente, Robert quería que el siervo regresara al castillo o fuese castigado, y no es imposible que consiguiese persuadir a su hermano para que le ayudase... señalando, por ejemplo, que su madre dependía de la estabilidad de la propiedad.

—Supongo que sí, pero después de haber visto cómo reaccionan entre ellos, yo hubiese dicho que tal cosa era imposible. ¿Tal vez John tuviese sus razones para matar a Peter Bruther?

—Sí... —la expresión de Baldwin reveló sus dudas—. Pero parece un tanto aventurado suponer que ambos querían a ese hombre muerto y que, casualmente, ambos salieron en busca de su víctima la misma noche. Encuentro que eso es demasiado improbable. Debe de haber una explicación más simple: aún no conocemos todos los hechos. Venga, salgamos de aquí. Quiero oír lo que tienen que decir esos tres mineros.



En el campamento de los mineros encontraron a un guardia alto y musculoso que protegía la puerta de la fundición con la espada desenvainada. El hombre les observó con suspicacia y no pareció dispuesto a hacerse a un lado hasta que Baldwin apoyó la mano sobre su propia espada y le miró fijamente. Un momento después, el guardia se encogió de hombros y les dejó entrar.

Los tres mineros estaban en la parte trasera de la despensa en la que habían permanecido ocultos desde el primer día, sentados en silencio y con expresión hosca. Aunque alzaron la vista cuando entraron Simon y Baldwin, ninguno de ellos hizo ningún movimiento que mostrase que reconocían a sus interrogadores.

Pero daba igual, ya que no tenía sentido intentar hablar. La enorme rueda de madera producía un ruido muy fuerte y los hombres se sumaban al estrépito, al golpear pedazos de mineral con mazos de hierro en morteros de piedra, reduciendo los trozos para el horno; los grandes fuelles producían un continuo siseo. El ambiente en la habitación era sofocante y se percibía un olor ácido que Simon comenzaba a reconocer: el olor penetrante a estaño, el olor del dinero. Le hizo un gesto a Baldwin e invitó a los tres mineros a que les siguieran fuera del edificio, donde el aire era más limpio y podrían hablar lejos del estruendo de máquinas y mazos.

Encogidos y entornando los ojos después de haber permanecido en la oscuridad, los tres hombres siguieron a Simon y Baldwin hasta la orilla del arroyo, con el guardia siempre detrás, sin saber muy bien si debía permitir que los prisioneros salieran de su calabozo pero reacio a dirimir esa cuestión con un caballero.

Cuando los cinco estuvieron sentados a una distancia prudencial de la enorme y lenta rueda giratoria, Simon estudió a los hombres.

—¿Quién de vosotros es Magge? —preguntó. No tenía ningún sentido seguir asustando a estos hombres. Su miedo era harto evidente. Ellos sabían perfectamente que sus vidas estaban en peligro. A juzgar por su forma de caminar y la cojera, era evidente que habían sido golpeados; Simon se encargaría de tratar esta cuestión con los hermanos Beauscyr la próxima vez que les viese. En su opinión, no había ninguna excusa para torturar a un prisionero.

Harold Magge alzó la cabeza como si pesara tanto como una piedra que llevase sobre los hombros. Los ojos azules inyectados en sangre miraron al alguacil con inmenso cansancio desde un rostro tan oscuro como la tierra que les rodeaba. En épocas más felices, pensó Simon, y con una jarra de sidra en la mano, este hombre podría haber tenido el mismo aspecto jovial de un granjero nacido libre, con su pelo corto y la densa sombra de barba en su mandíbula cuadrada. Ahora presentaba una fea contusión en la mejilla, con los bordes de un amarillo desagradable, y en otras partes del rostro tenía arañazos donde la piel había sido levantada. Daba la impresión de una gran tristeza y casi desesperación.

—¿Sabéis que todos vosotros sois sospechosos de asesinato?

Asintiendo lentamente, Magge dijo cáusticamente:

—Sí. Nuestro amo nos ha traicionado.

—¿No sois de esta zona? —preguntó Simon.

—No, yo vengo del este, de Kent. He estado aquí quince años trabajando en las minas. Y durante todo ese tiempo he sido leal a mi amo.

—No lo dudamos, pero debemos averiguar todo lo que sucedió la noche en que Peter Bruther murió. Ya sabemos que atacasteis a otro minero. ¿Por qué?

Magge suspiró, cogió un guijarro y lo lanzó varias veces al aire para luego recogerlo. Continuó haciéndolo mientras hablaba, con los ojos fijos en la piedra y nunca haciendo frente a la mirada del alguacil.

—Fue hace unos días. Thomas Smyth vino y me habló, pidiéndome que me reuniera con él en Longaford Tor junto con estos hombres.

—¿Thomas Smyth estaba solo allí?

—George Harang estaba con él.

—¿Siempre le acompaña George? —preguntó Simon.

Los ojos siguieron fijos en la piedra que subía y bajaba.

—Sí. George lleva trabajando para él más de diecisiete años, o eso es lo que dicen, desde poco antes de que yo llegase. Bien, nos pidió que le ayudásemos a deshacerse de los mineros que estaban en los páramos, todos los que no trabajaban para él.

—¿Cómo Henry Smalhobbe y Peter Bruther?

—Como ellos —dijo Magge, pero luego cogió la piedra y miró a Simon—. Pero no nos dijo que le hiciéramos daño a Bruther. Nos pidió que le dejásemos en paz.

—¿Smyth os pidió que dejaseis a Bruther en paz? —repitió Simon sin poder evitar una nota de sarcasmo en la voz—. Supongo que quería sentirse bien, dejando a un hombre libre en los páramos mientras se deshacía de los demás.

El minero no pareció captar la ironía de ese comentario. Con la piedra aún aferrada en la mano, dijo:

—Todo lo que sé es lo que os he dicho. Nos dijo que dejásemos a Bruther en paz. Quería que asustásemos a los demás, pero no a Bruther.

—Muy bien. ¿Qué ocurrió después?

—Pasamos algún tiempo tratando de meterles el miedo en el cuerpo, pero esos intrusos y forasteros son un grupo muy raro. —Su voz era despectiva—. Ninguno de ellos quería marcharse. Ése fue el problema. Thomas quería que se fueran, así que nos dijo que les golpeásemos. Y eso hicimos.

—Henry Smalhobbe. Estuvisteis en su casa.

No era una pregunta, y Magge asintió brevemente antes de lanzar otra vez la piedra al aire, aparentemente tranquilizado por el ritmo monótono de soltarla y cogerla. A Simon le resultaba irritante y deseaba arrebatarle la pequeña piedra al minero, pero su intuición hizo que permaneciera sentado y en silencio, esperando que el hombre continuase. No pasó mucho tiempo antes de que su paciencia fuese recompensada.

—Estuvimos allí. Yo estaba esperándole en el sendero cuando su esposa le llamó desde la cabaña. —Hablaba sin ninguna emoción mien-tras describía la pequeña emboscada, cómo Smalhobbe casi había descubierto a sus atacantes pero se había visto delatado por la llamada ansiosa de su esposa, cómo le había lanzado a tierra y luego comenzado a golpearle entre los tres—. Fue un hueso duro de roer, eso es cierto —dijo por fin con tono reflexivo—. Si no hubiésemos sido tres, si sólo hubiéramos sido dos, podría haber tenido alguna posibilidad de luchar con nosotros. Pero tal como se desarrollaron las cosas, sus posibilidades eran muy pocas; nos acercamos a él desde todos lados.

Simon asintió y se sintió ligeramente divertido por el respeto que el minero mostraba hacia el hombre a quien había golpeado tan brutalmente. Miró a Baldwin y le sorprendió su expresión de intensa concentración; luego comprendió qué era lo que había concitado el interés de su amigo. Era extraño que Henry Smalhobbe hubiese exhibido tamaña habilidad para sorprender a su atacante.

—¿Luchó tan bien como decís? —preguntó.

—Sí. —Magge no tenía ninguna duda—. Como un soldado entrenado.

—¿Y luego fuisteis a hacerle una visita a Peter Bruther?

Los ojos inyectados en sangre le miraron con un destello de ira.

—¡No! Yo os he dicho que nunca fuimos allí. Thomas nos dijo que no le molestásemos y eso fue lo que hicimos.

Junto a él, otro de los prisioneros —un hombre delgado, de aspecto desagradable, con mechones de pelo gris y ojos castaños— levantó la vista y habló con evidente malhumor.

—¿Por qué no nos creéis? ¿Por qué habríamos de matarle? No teníamos ninguna razón para hacerlo.

—Cierra la boca, Stephen.

La orden seca de Magge hizo que su compañero se callara y Baldwin le estudió con el ceño fruncido. Ese Tullido era un hombre débil e inútil que obedecería las órdenes sin rechistar, pero había en él un sentido de quejumbrosa injusticia que indicaba que sentía genuinamente lo que decía.

—Muy bien —dijo Simon finalmente—. De modo que negáis terminantemente tener algo que ver con el asesinato de Peter Bruther. ¿Visteis a alguien más en los páramos aquel día, ya sea antes o después de haber atacado a Smalhobbe?

Magge cogió la piedra nuevamente y la retuvo en la mano mientras juntaba las cejas en un gesto de profunda concentración.

—Había un par de hombres que ya había visto antes en el castillo de Beauscyr. Siguieron su camino hacia Wistman's Wood.

—¿No visteis a nadie más?

Sus ojos titubearon.

—No —musitó, y tanto Simon como Baldwin se dieron cuenta de que estaba mintiendo.

—¿Por qué querríamos nosotros hacerle daño a Peter Bruther? —La voz de Stephen el Tullido era un lamento miserable—. Preguntadle a Smalhobbe... ¡ese hombre podría matar! Probablemente quería quedarse con la tierra de Bruther y él solía ser un forajido, así que...

—¿Cómo es eso? —Simon se volvió rápidamente para mirar a Stephen, al tiempo que hacía un gesto a Magge para que mantuviese la boca cerrada. Magge le lanzó una mirada asesina a su compañero pero contuvo su lengua—. ¿Cómo lo sabéis?

—Le vi. —En la voz del Tullido había una evidente satisfacción por la reacción que habían provocado sus palabras—. Formaba parte de una banda que robó a un comerciante en el norte hace un año. Yo le vi. Fue allí donde aprendió a pelear, con una banda de asesinos.



Cuando llegaron finalmente al castillo, no tuvieron que buscar a sir Ralph. Apenas si habían llegado al salón y se habían sentado en sendos bancos cuando el caballero entró en la estancia.

—¿Dónde están todos? —preguntó Simon, haciendo un gesto vago hacia la habitación vacía.

—Lady Beauscyr se ha retirado a descansar a sus habitaciones y sir William ha salido de caza. No estaba muy contento con la conducta de sus hijos, como os podéis imaginar. Robert ha salido y John estaba en los establos la última vez que le vi —dijo sir Ralph con la mirada fija en Baldwin. Parecía que el caballero del norte quería hablar con él a solas, pero Baldwin no estaba preparado para permitirlo. Le hizo una seña para .que se sentase y luego apoyó la barbilla en la mano.

—Hace sólo unos días, sir Ralph, le contaba a mi amigo unas noticias que había recibido de un viajero. Acababa de llegar del norte, de los ejércitos que protegen Tynemouth y tenía algunas historias realmente interesantes que relatar acerca de los acontecimientos que se suceden en aquella parte del territorio.

Simon tuvo la sensación de que, de pronto, el caballero había perdido toda su energía. Se dejó caer sobre el banco y miró a Baldwin con la mirada de una liebre paralizada mientras observa cómo se acerca el cazador.

—Me habló de grupos de hombres que cabalgan por esa región, caballeros y soldados que se aprovechan de los problemas de los escoceses para crear discordia, robando y cometiendo saqueos en una amplia zona mientras el rey está ocupado en otros asuntos. Una situación ignominiosa.

—Sí —susurró sir Ralph distraídamente, pero luego se irguió, como si hubiese encontrado una nueva fuente de fuerza y coraje, sosteniendo decididamente la dura mirada de Baldwin.

—Tengo entendido que les llaman shavaldores[1] y recorren la región como soldados —dijo Baldwin y, viendo el leve asentimiento de sir Ralph, continuó—. Y dos hombres están al frente de ese grupo, sir Gilbert de Middleton y sir Walter de Selby. Ellos atacaron a dos cardenales, Luke de Fieschi y John de Offa, que habían sido enviados para negociar con el rey escocés. No les hicieron daño, ¿verdad? Pero sí se llevaron sus caballos y todo lo demás, de modo que fue un grave insulto al papa. Y un acto de desprecio hacia el rey, por supuesto.

Ahora el rostro de sir Ralph estaba tan gris como las cenizas en el hogar. Simon no sentía ninguna compasión por él. En todo el país había demasiados hombres supuestamente honorables que habían recurrido a la violencia en los últimos años como para que él sintiera otra cosa que un profundo disgusto.

—Eso sucedió el año pasado, por supuesto, 1317. Desde entonces, las acciones de sir Gilbert han convencido a todos sus vecinos de que debe ser detenido. Tengo entendido que querían atacar su castillo en Mitford. Me pregunto si conocíais este asunto, sir Ralph. ¿No? También recuerdo que con sir Gilbert había un caballero. —La vaguedad en el tono de voz de Baldwin era engañosa; sus ojos no perdían un ápice de su concentración mientras miraba al hombre que estaba sentado delante de él—. Su nombre era sir Ralph, creo, sir Ralph de Oxham. Me pregunto si habéis oído hablar de él. —Sin darle tiempo al otro hombre para que respondiese, continuó hablando—. Naturalmente, todo eso no nos importa a nosotros aquí. Es algo irrelevante. Si un caballero jura fidelidad a un caballero más poderoso, debe ser respetado por mantener sus votos. Es difícil condenar a un hombre por mantener el juramento si su amo luego decide convertirse, por ejemplo, en un shavaldore. En cualquier caso, ya tenemos demasiados problemas para mantener la paz en este condado como para preocuparnos por los asuntos de los demás a muchos cientos de kilómetros. Después de todo, tenemos que pensar en este asesinato, aunque sólo se trate de la muerte de un siervo.

Sir Ralph dejó escapar el aire lentamente, produciendo un leve silbido entre los labios fruncidos.

—Sí —dijo débilmente—. El asesinato es un delito muy grave, ¿verdad?

—Decidme, sir Ralph. La noche en que Peter Bruther fue asesinado, fuisteis a una posada con John, ¿verdad? Hoy hemos estado en esa posada y una de las muchachas que sirven a los parroquianos nos dijo que pasasteis la tarde con una de ellas, pero que John estuvo fuera cabalgando.

—¿Cabalgando? No, me dijo que se había quedado allí toda la noche. Estaba allí cuando regresé a la habitación.

—¿Dormido?

—No, ya se había despertado, se hallaba sentado junto al fuego.

—¿Ya era de día?

—No, aún estaba oscuro. Los gallos todavía no habían cantado. —Había pocas dudas en Simon y Baldwin en cuanto a la sinceridad de las palabras del caballero—. Pensé que había estado allí toda la noche —continuó diciendo—. O, al menos, eso fue lo que afirmó. Quiero decir, ¿en qué otro lugar podría haber estado? —Su rostro se volvió súbitamente pálido como si, de pronto, hubiese comprendido lo que acababa de decir.

—Sir Ralph, os agradeceríamos que no mencionaseis nada lo que aquí hemos hablado a John o a su familia —dijo Baldwin con voz calma—. No sois un hombre necio, de modo que no tengo necesidad de explicaros la razón. —El caballero asintió lentamente, mientras su mente aún absorbía la sorprendente revelación acerca de su escudero—. Y ahora, ¿podríais decirnos cómo era John cuando estaba con vos en el norte?

—Muy bueno —contestó sir Ralph bruscamente—. Siempre mostraba gran valentía, siempre estaba preparado para ponerse al frente de cualquier incursión contra el enemigo, no importaba el riesgo que pudiese correr. Y también era inteligente, no un matón estúpido como algunos: era capaz de planear un ataque. Cuando se trataba de una posición defensiva, John era muy rápido para interpretar la orientación del terreno y utilizarla en su favor, colocando de manera eficaz a arqueros y soldados. Debo decir que no hubo mejor escudero mientras yo estaba... en el norte.

—¿Era honesto? ¿Diríais que era un joven honorable?

—Honorable, sí. John siempre se aseguraba de que un prisionero estuviese bien atendido hasta que se pagaba su rescate, ¿qué más puede hacer un soldado? No tengo noticia de que alguna vez haya maltratado a un prisionero; siempre cuidó de ellos.

—No habéis contestado a la primera pregunta: ¿era honesto?

Sir Ralph recordó las incursiones que habían realizado, la época en la que su jefe, Gilbert, les había conducido a las aldeas, a las iglesias y los prioratos. El estrépito de las armas, las discusiones por los botines, los saqueos, las mujeres llorando junto a sus hombres muertos, y la inevitable y cínica sonrisa en el rostro de su joven escudero mientras contemplaba su parte en los beneficios, jugando a los dados con los otros soldados y ganando siempre su botín, encontrando comida de forma secreta mientras aquellos mismos hombres desfallecían de hambre, y su habilidad para mentir a sus compañeros, diciéndoles que él tenía tanta hambre como ellos.

—No —dijo finalmente sir Ralph—. No, no creo que fuese muy honesto. No ahora, que hago memoria.

Baldwin asintió lentamente. Por la expresión en el rostro de sir Ralph, era evidente que el caballero estaba viendo a su escudero bajo una nueva luz.

—Creo —dijo Baldwin— que deberíamos hablar con el otro guardia que acompañaba a Samuel Hankyn cuando encontraron el cuerpo de Bruther colgado del árbol y, de esa manera, comprobar su historia.

—Sí-dijo Simon, sin apartar los ojos del caballero del norte—. ¿Cuál era su nombre?

—Ronald Taverner.

El sobresalto fue evidente. Sir Ralph estaba por coger una jarra de vino cuando Baldwin habló y, al oír el nombre, estuvo a punto de volcar el vino sobre la mesa. Permaneció allí, inmóvil, contemplando la jarra que tenía en la mano como si tratase de evitar la mirada del alguacil, y luego la apoyó con cuidado sobre la mesa.

—¿Qué os sucede, sir Ralph? —preguntó Simon, el tono de voz revelando su auténtica sorpresa.

El rostro del caballero se volvió hacia él. Su expresión era trágica pero, sin decir palabra, se levantó y abandonó rápidamente el salón. Simon y Baldwin sólo se miraron el uno al otro sin poder ocultar su asombro.



George Harang entró cautelosamente en el salón. Había conseguido evitar a su amo durante unas horas marchándose al campamento de los mineros, so pretexto de inspeccionar la fundición, pero el mensajero no había dejado lugar a ninguna duda.

—El amo Thomas quiere verte, George, y quiere verte ahora. No creo que esté de humor para que le hagas esperar —había dicho el muchacho y su mirada reveló la urgencia de su misión.

Al interrogar al muchacho en el camino de regreso, George se enteró de que Smyth prácticamente no se había movido de su sillón junto al fuego desde que el alguacil y su amigo se marcharon de la casa. Guando el embotellador había entrado a hablar con él, le había gritado y, desde entonces, todos le habían dejado solo. Luego, horas más tarde, había vuelto súbitamente a la vida, pidiendo vino a gritos y exigiendo ver a George.

Mientras cruzaba la estancia hacia donde Smyth permanecía contemplando el pequeño fuego que ardía en el hogar, la barbilla apoyada en una mano y la otra descansando ociosamente sobre la cabeza de uno de sus perros, George pudo sentir cómo crecía su furia. Este hombre mayor y arrugado no era su amo. Thomas Smyth era un hombre fuerte y valiente, conocido a lo largo y ancho de los páramos. Pero la figura que tenía delante era la de un viejo hundido, cansado y débil después de toda una vida de lucha.

—¿Amo? Me han dicho que queríais verme —dijo George con voz débil, y los ojos negros se clavaron en él.

—¿Verte? —Smyth sonaba abstraído, como si su mente estuviese en otra parte, pero luego se levantó, y George comprobó que no estaba abatido sino consumido por la ira—. Por supuesto que quería verte. ¿A quién si no? Ese alguacil y su amigo, ¿qué piensas de ellos?

—No me gusta el caballero. El alguacil parece bastante directo.

—Oh, sí. Directo, efectivamente. ¿Pero podemos confiar en él? Yo no lo creo. Para empezar, ¿cuan bien conoce esta zona? No tan bien como nosotros, George. ¡Y todo el tiempo que permanezca aquí, estará alojado con los Beauscyr, escuchando su veneno acerca de los mineros y de mi! No me gusta ese hombre y no me fío de él, y creo que los Beauscyr pueden hacerle bailar al son que ellos toquen. Lo único que esa maldita familia quiere es echarnos de los páramos, y mientras tengan al representante del rey viviendo en su casa pueden conseguir que piense como ellos. En cualquier caso, dudo de que cueste mucho comprarle: la mayoría de los alguaciles son bastante baratos.

—¿Entonces, creéis que se pondrá de su lado?

—Creo que debemos asegurarnos de que no lo haga. Tendrás que vigilarles de cerca, George. Quiero que sepas adonde van y con quién hablan, y luego ya veremos, ¿no crees? —Su mirada volvió a posarse en el fuego—. Creo que ese alguacil podría llegar a representar un gran peligro para nosotros, una verdadera amenaza. Y quiero asegurarme de que estamos a salvo...
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Ronald Taverner descansaba sobre un jergón de paja en una habitación tranquila, debajo de la construcción principal del castillo. Samuel Hankyn estaba agachado junto a él y le ayudaba a beber pequeños tragos de cerveza caliente y dulce. Contempló a su amigo con expresión preocupada. Ya no era el muchacho alegre que había conocido durante tantos años. Ahora Ronald estaba pálido y nervioso, sobresaltándose ante el mínimo ruido. Samuel se mordió el labio, contrariado por la forma en que su amigo había cambiado. Cuando Simon y Baldwin entraron en la habitación, Samuel retrocedió hacia la pared y les miró con suspicacia.

Simon se sintió claustrofóbico en la pequeña habitación. Sólo un pequeño haz de luz conseguía filtrarse a través de la estrecha ventana en la pared y la puerta abierta. Aparte del banco, mordisqueado por las ratas y la carcoma, no había otro lugar donde sentarse. El alguacil lo probó con cierta aprensión. Parecía estar en condiciones de soportar su peso, pero después de echarle una mirada superficial, Baldwin prefirió permanecer de pie. Probar ese banco con dos cuerpos, razonó, podría ser demasiado peligroso.

Aunque estaba acostumbrado a ver hombres heridos, la visión de esta última víctima hizo que el alguacil frunciera el ceño en un gesto de compasión. Por lo que se veía, Taverner era poco más que un chico, un muchacho delgado de menos de veinte años con una masa de pelo plomizo sobre un rostro enjuto con la frente alta. Los ojos oscuros se encontraron con los suyos con una mirada ansiosa y los dedos finos se aferraron al borde raído de la gastada manta. Ronald Taverner no estaba acostumbrado a encontrarse con oficiales del reino.

—¿Qué os ha pasado? —preguntó Baldwin y, por el tono de su voz, Simon comprendió que el caballero estaba tan sorprendido como él por el estado del muchacho.

—Resulté herido durante las prácticas, señor.

—¿Cómo?

Baldwin no percibía ninguna señal visible de herida, pero la inmovilidad de la forma debajo de la manta mostraba el grado de su sufrimiento.

—Fue mientras luchaba con sir John, señor. Practicábamos con espadas sin filo y me golpeó en el cuello.

—Un accidente, entonces.

La rápida mirada que Ronald dirigió a su amigo no pasó desapercibida para el alguacil y su amigo. Simon se inclinó hacia adelante.

—¿Fue un accidente?

—¡Oh, sí, señor!

La voz del muchacho era categórica pero Samuel resopló indignado.

—¿Samuel? —dijo Simon alzando la vista.

Samuel no necesitaba más estímulos. Al principio, la injusticia del ataque le había conmocionado, pero luego su ira se había encendido, y a través de las horas que había pasado cuidando de su compañero había ido creciendo.

—No, señor, no fue un accidente. Fue una advertencia —dijo amargamente.

—¿Una advertencia? —Su tono hizo que Simon alzara las cejas—. ¿A qué os referís? ¿Una advertencia de qué?

—Vamos, Ronald, cuéntaselo. Cuéntales cómo ese loco bastardo casi te mata. Podrías estar muerto, no le debes nada.

Con tono vacilante y varias miradas a su amigo, Ronald les contó el combate de práctica que había mantenido con el menor de los dos hermanos, cómo había intentado asestarle un golpe y John había trastabillado para luego golpearle con fuerza con la espada plana. El recuerdo del estallido en la cabeza, el dolor insoportable, eran demasiado vividos. Ronald se estremeció.

—Fue sólo para enseñarme, dijo él, señor —acabó su relato con expresión lastimera.

—Permitidme que eche un vistazo —dijo Baldwin, acercándose al jergón y arrodillándose junto a Ronald. Examinó el cuello hinchado y magullado durante un momento antes de ayudar al pálido muchacho a acostarse nuevamente. Miró a Simon con los ojos brillantes de furia—. ¡Esto es ridículo! Es una herida demasiado grave para tratarse de una sesión de práctica, ese maldito loco de John debió tratar de infligirle el mayor daño posible. Este muchacho podría haber muerto.

—¿Qué era lo que intentaba enseñaros, Ronald? —preguntó Simon, inclinándose sobre el muchacho.

—Yo...

—Díselo, Ronald. No tiene sentido ocultarlo ahora. Si nos echan de aquí, al menos seguiremos con vida. Si John vuelve a hacerte esto, como dice sir Baldwin, podría matarte. Y tú no quieres acabar como el pobre Peter, ¿verdad? —La voz de Samuel revelaba su frustración.

—Muy bien, señores. Lo hizo para que yo no le contase a nadie el encuentro que tuvimos sir Ralph y yo con Peter Bruther en los páramos poco antes de que le matasen.

Al escuchar la historia, Simon sintió que su rostro se arrugaba hasta formar una mueca de ira. Cuando el muchacho terminó de hablar, hundiéndose en la almohada con un ligero gemido y luego encogiéndose mientras trataba de encontrar una posición más cómoda, Baldwin y el alguacil intercambiaron una mirada de desconcierto.

—Decidme, Ronald —dijo Simon después de un par de minutos de reflexión—, ¿tenéis idea de por qué lo que acabáis de contarnos podría haberos costado esa paliza?

—No, señor. A menos que...

—Porque John y su amigo mataron a Bruther —dijo Samuel directamente.

Simon le miró.

—¿John y sir Ralph?

—Les vimos cabalgando juntos y regresaron juntos. Debieron de ser ellos quienes asesinaron a Bruther, y John golpeó a Ronald para que no hablase. Incluso es probable que intentase matarle.

—Oh, venga, eso es...

—¿Qué otra cosa lo explicaría? Ellos querían que mantuviese la boca cerrada.

—Aparentemente, sir Ralph estuvo toda la noche en compañía de una mujer en la taberna —dijo Baldwin suavemente—. No podría haber matado a Bruther.

—¿Una ramera de la taberna? Si le pagaron suficiente dinero, podría jurar que estuvo con él todo el año —dijo Samuel despectivamente—. Esas busconas de la taberna sólo quieren dinero. ¿Estáis diciendo que creéis que es honesta?

—Pero si lo que decís es verdad —dijo Simon pacientemente—, no entiendo por qué pensáis que fueron ellos los que mataron a Bruther.

Samuel se apartó de la pared con un movimiento rápido. Le resultaba difícil creer que el alguacil fuese un hombre tan ingenuo.

—¡Es evidente! Sir Ralph no podía soportar que le insultase un vulgar siervo fugitivo, y regresó con su escudero para matarle debido a la insolencia de Bruther. No querían que nadie se enterase de lo que había pasado. Ellos intentaron evitar cualquier cosa que pudiese relacionarles con Bruther. Por ese motivo tenían que impedir que se propagase cualquier rumor acerca de lo sucedido en los páramos aquel día, ¡porque eso demostraría que sir Ralph quería a Bruther muerto! ¡Un noble caballero huyendo con el rabo entre las piernas! ¿Qué otra razón necesitáis?

—¡Pero eso no puede ser! —protestó Ronald, haciendo un gesto débil con la mano—. Siempre ha sido bueno conmigo, y generoso, no como los demás. Y después de todo...

—Conozco todo eso —dijo Samuel rápidamente y Baldwin le miró. La interrupción había sido demasiado impaciente, pensó, pero el joven sostuvo su mirada sin pestañear—. Allí no había nadie más, ¿quién podría haberlo hecho sino ellos? Si tenéis razón y esa mujer dice la verdad, tal vez el caballero sí se quedó en la taberna aquella noche... ¿pero estaba John también allí? Cualquier insulto a su amo lo consideraría un insulto también para él.

Poco después Simon y Baldwin abandonaron la habitación del guardia herido. No había nada más que descubrir o, como reconoció Baldwin con pesar, no había nada más que ambos jóvenes estuviesen preparados para revelar. Cuando habló, en voz baja y cuidándose de los criados que pasaban junto a ellos, el alguacil estaba profundamente sumido en sus pensamientos, y tuvo que pedirle que repitiese la pregunta.

—He preguntado, «¿Qué piensas, Simon?»—Tendría sentido, ¿verdad? —musitó el alguacil—. Si no supiéramos que sir Ralph estuvo en la taberna aquella noche, los dos serían los sospechosos perfectos, si lo que Ronald dijo es verdad. Hay pocas cosas que los hermanos Beauscyr no sean capaces de hacer —añadió.

—¡Simon, Simon, Simon! —Baldwin se echó a reír—. ¿Estás diciendo que John mató a Peter Bruther porque insultó a su señor? ¿No crees que sería una muestra excesiva de lealtad? Por lo que he podido ver de John, no esperaría que fuese tan devoto de nadie.

—No. Tienes razón. Es demasiado seguro de sí mismo para preocuparse por lo que puedan decir de su señor. Y tampoco le importan nada su hermano o la propiedad de su familia.

—¿Te diste cuenta de la forma en que Samuel hizo callar a su amigo? Justo en el momento en que Ronald estaba diciendo que sir Ralph era mejor que otros, Samuel le hizo callar.

—Sí. Pero no tengo idea de lo que ese muchacho estaba a punto de revelar. Tal vez podamos interrogar a Taverner a solas.

Baldwin sacudió la cabeza.

—Ya es demasiado tarde para eso. Por la forma en que ambos se comportaron allí dentro, yo diría que Samuel era el más fuerte y quería mantener lo que fuese en silencio. Imagino que Ronald ya ha sido persuadido de que debe refrenar su lengua. Él hará lo que Samuel le diga... ¿en quién más puede confiar aquí después de lo que le ha pasado?

—Podría ser que viese a John. ¿Crees que fue eso? ¿Es eso lo que Samuel estaba ocultando?

Baldwin se encogió de hombros y su boca dibujó una expresión dubitativa.

—No tengo ni la menor idea. Por el momento parece que no nos falta gente que sintiese aversión por Bruther, pero no hay nadie a quien señalar con el dedo. A menos que Samuel decida que puede compartir su secreto con nosotros, empiezo a preguntarme si no seremos capaces de descubrir alguna otra cosa sobre este asunto. —Frunció el ceño—. Miremos la cuestión desde otro punto: ¿quién estaba en los páramos aquella noche y tenía una razón para matar a Peter Bruther?

—Sabemos por la muchacha que John abandonó la posada. Pudo haberse reunido con su hermano en los páramos y cometer entonces el asesinato.

—Podría haber sucedido así. Pero los dos apenas si son capaces de hablar sin pelearse.

—¡Eso podría ser para ocultar su acción! ¡Y podría coincidir también con el intento por parte de John de ocultar el encuentro de Peter con su señor! —Se palmeó el muslo en una breve demostración de encantada agudeza.

—¡Espera! —dijo Baldwin y apoyó la mano en el hombro de su amigo—. ¿Por qué atacaría John a Taverner?

—Para que las sospechas recayeran en sir Ralph. No se empeñó demasiado en silenciar a Taverner, ¿verdad? Sólo lo suficiente para enfurecer al muchacho y a su amigo. Si hubiese querido acallarlos en serio, les habría dado dinero y no amenazado y golpeado como lo hizo. Eso prácticamente aseguraba que la historia saldría a la luz, al amenazar al muchacho de ese modo.

Baldwin frunció el ceño y suspiró.

—No estoy seguro. Por lo que hemos podido ver, John piensa que el miedo es la única manera de asegurarse el silencio de un hombre. No, yo creo que él probablemente trató de mantener la historia en secreto de la única forma en que sabe hacerlo, y no imaginaba que saldría a la luz de esta manera. John es un soldado, Simon, no debes olvidarlo. Era un sbavaldore con sir Ralph. Es muy probable que viviesen del robo y la extorsión. Es posible que ni siquiera se le pasara por la cabeza que podía conseguir lo que quería por medios más sutiles. No, creo que debemos, tratar de averiguar mucho más antes de acusar a nadie de este asesinato.

Simon le miró, pero gradualmente su entusiasmo se fue apagando hasta ser reemplazado por una reflexión sombría.

—Muy bien, Baldwin. Pero creo que es posible que yo esté en lo cierto.

—Puede que así sea. Pero por ahora estamos viviendo en el castillo del padre de esos muchachos y deberías ser prudente en tu forma de proceder. No tenemos ninguna prueba de lo que decimos, sólo conjeturas. Todo lo que sabemos realmente es que aquella noche había dos desconocidos en los páramos y nadie parece saber quiénes eran. Aparte de eso, todo lo demás son especulaciones.

—En ese caso, debemos encontrar alguna prueba —Simon comenzó a caminar hacia la construcción principal del castillo pero se detuvo en seco.

—¿Qué ocurre, Simon?

—¡Baldwin! Bruther. ¡Según lo que nos contó Ronald Taverner, aquel día Bruther estaba acompañado de un grupo de mineros! Pero... ¡vamos!

Se dirigió rápidamente hacia la escalera y subió los peldaños de dos en dos. Una vez arriba, Baldwin le siguió a lo largo del muro hacia donde se encontraba sir Ralph, contemplando el paisaje con las manos apoyadas en las almenas. Al oír que se aproximaban, el caballero se volvió y dejó escapar un suspiro.

—Sir Ralph, nos hemos enterado del encuentro que tuvisteis con Peter Bruther en los páramos —dijo Simon.

—Imaginé que se enterarían tarde o temprano. —Sus labios se curvaron en una mueca de amargura—. Es la clase de cosas que un guardia no olvidaría: un caballero huyendo de la chusma.

—Debemos saber qué sucedió exactamente. Podría tener relación con el asesinato.

—Quiere decir que pensáis que yo podría haber matado a ese hombre. —Sus ojos estudiaron los rostros durante un momento. Las dudas de Simon y Baldwin eran demasiado obvias y sabía que él sería uno de los sospechosos si estuviera en la posición del alguacil y sir Baldwin—. Es verdad que fui humillado —admitió— ¡pero ésa no es razón para asesinar a un hombre!

—Deberíais habernos hablado antes de ese incidente, sir Ralph —dijo Simon secamente—. Nos habría ahorrado mucho tiempo y preguntas acerca de vos. Tal como están las cosas, ahora podéis enmendar vuestro error. Por lo que sabemos, os encontrasteis con Bruther e intentasteis traerle de regreso al castillo.

—Sí. Estaba cavando entre las rocas cuando le vimos y yo quería echarle un vistazo. Entonces me insultó y yo decidí castigarle por ello. Y, naturalmente, eso hubiese ayudado a mi anfitrión a traer de regreso a su siervo fugitivo. Pensé que sir William me lo agradecería. Pero fue imposible.

—Por supuesto. ¿Os lo impidieron los mineros que estaban con él?

—Sí. —El rostro del caballero del norte se desfiguró en una mueca de reproche—. Debería haberles ignorado, pero...

—¿Cuántos hombres eran?

—Oh, no lo sé. Siete, quizás ocho.

—¿Y cómo estaban ellos con él? —preguntó Simon frunciendo el ceño.

—¿Qué queréis decir?

—¿Cómo eran ellos con Bruther? —intervino Baldwin—. ¿Les tenía miedo, creéis? ¿Podrían haber sido sus amigos? ¿Eran hombres que le estaban reteniendo o le protegían?

El caballero mostró una absoluta perplejidad.

—No tengo idea. Yo... Ellos parecían bien dispuestos hacia él, por lo que pude ver. No me dio la impresión de que fuesen sus enemigos.

—¿O sea, que no diríais que esos hombres le estaban reteniendo contra su voluntad? —insistió Baldwin.

—Si hubiese sido como decís, Bruther no se habría mostrado tan agresivo conmigo, ¿verdad? Hubiese intentado acompañarme. De todos modos, ¿por qué diablos iba a estar retenido por su propia gente?

—¿Eso pensasteis? ¿Que eran su propia gente?

—¡Por el amor de Dios! —la paciencia de sir Ralph se estaba acabando—. ¡Por supuesto que lo eran! Eran mineros, ¿verdad? ¡Y Bruther también!

—Pensad, sir Ralph —dijo Baldwin con calma—. ¿Estáis completamente seguro de lo que decís? ¿Estáis seguro de que esos hombres eran sus amigos? ¿Que no estaban custodiando a un hombre que daba la casualidad de que era un minero? ¿Cómo se comportaban?

Sir Ralph le miró con fijeza.

—Ellos... —Se interrumpió—. Ahora que pienso en ello, esos hombres eran casi una guardia. Rodeaban a Bruther pero ninguno de ellos habló, como si él fuese el jefe. Si todos hubiesen sido iguales, supongo que habría esperado que más de uno de ellos interviniese, pero Bruther fue el único que lo hizo.

—Mientras estabais en compañía de esa mujer, dijisteis que no sabíais que John había abandonado la posada —dijo Simon.

—Así es. No tenía idea de que se hubiese marchado.

—¿De modo que no sabéis cuánto tiempo estuvo fuera? ¿O si pudo haber ido a las tierras de Peter Bruther?

Sir Ralph levantó las manos y sintió que estaba siendo puesto a prueba más allá de lo soportable. Miró al alguacil con auténtica exasperación.

—¡En nombre del Señor! ¿Cómo podría saberlo? ¡Hasta que vosotros me lo dijisteis, yo ignoraba que John hubiese abandonado la posada!

Baldwin se apoyó en las almenas y cruzó los brazos sobre el pecho.

—No sabemos qué pensar. Pero parece como si John hubiese tenido una oportunidad de matar a Bruther. Cuando llegasteis a la posada aún era de día, ¿verdad? —Sir Ralph asintió—. ¿Y aún no había anochecido cuando estabais con esa mujer?

—Supongo que sí. Los postigos estaban echados. No podría jurarlo.

—Veamos, entonces. John sabía que Bruther os había insultado a vos, su señor. Sabía que Bruther había causado problemas a su padre y su familia. Y sabemos que tuvo la oportunidad de matar a Bruther porque desapareció durante algún tiempo de la posada.

—Pero seguramente también había otros que tenían más motivos que John para matar a Bruther.

—Es posible, pero no podemos ignorar el hecho de que John parece haber tenido la oportunidad, además de una razón. ¿Tuvo ocasión de matar mientras estuvo con vos en el norte?

Sir Ralph se humedeció los labios nerviosamente.

—Es posible —dijo al cabo de un momento.

—De modo que podría haber vuelto a matar.

El tono de Baldwin era terminante y sir Ralph asintió lentamente. No tenían más preguntas que hacer y, pocos minutos después, el caballero se alejó, bajando las escaleras con expresión pensativa. Simon y Baldwin le observaron mientras cruzaba el patio en dirección al edificio principal.

—Ahora creo que sir Ralph está seguro de que el culpable es su escudero —dijo Baldwin.

—Sí, pero podría estar equivocado. No olvides que los tres hombres que trabajaban para Thomas Smyth podrían haber dicho la verdad cuando afirmaron que el minero les había ordenado que no molestasen a Bruther —le recordó Simon—. De las palabras de sir Ralph se podría inferir que Bruther estaba protegido por los mineros, de modo que sería menos probable que los hombres de Smyth fuesen los asesinos. ¿Pero por qué? ¿Por qué Thomas no iba tras ese hombre para obligarle a abandonar los páramos? Si se había propuesto conseguir que Henry Smalhobbe y otros como él se marcharan de los páramos, ¿por qué decidió permitir que Bruther se quedara?

—Peter Bruther no era ningún cobarde, según lo que todos nos han dicho. Parecía estar preparado para hacer frente a su amo, a sir Ralph, a cualquiera. Tal vez también se enfrentó a Thomas Smyth. Después de todo, no sabemos quiénes eran esos mineros que le defendieron frente al respetable caballero. Quizás había otros como Smalhobbe y él, un pequeño grupo de los débiles protegiéndose entre ellos contra los poderosos.

—Es posible que sea como dices. Debemos hablar otra vez con Henry Smalhobbe y preguntarle sobre esa cuestión.

—También podemos ir e interrogar a los mineros, por supuesto, pero dudo de que podamos averiguar algo más de lo que ya sabemos —dijo Baldwin.

—No. Es a Smalhobbe a quien quiero ver. Me gustaría saber más cosas acerca del pasado de ese hombre.



En su cabaña, Henry Smalhobbe se detuvo ante la puerta y dejó caer el saco de herramientas con un suspiro de satisfacción. Al oír el ruido metálico, Sarah corrió hacia la entrada de la cabaña y apartó la cortina con una expresión de alivio al ver a su esposo. Desde que aquellos hombres le atacaran había estado nerviosa, especialmente después de la muerte del pobre Peter. Desde aquel terrible día no había sido capaz de tranquilizarse.

El aire era húmedo y apenas corría en forma de leve brisa y, durante todo el día, se había sentido al borde del desmayo a causa del agobiante calor. Hasta los pájaros parecían haber descubierto que cantar resultaba demasiado agotador, aparte de alguna alondra ocasional. La calina se había extendido sobre los páramos, ocultando las colinas cuando miraba hacia el sur y el este, y las tierras cercanas brillaban débilmente bajo el asfixiante manto de calor seco.

Mientras hacía las tareas domésticas, barriendo la tierra apisonada del suelo, lavando una blusa y preparando una masa para la cena, Sarah Smalhobbe podía sentir que el peligro acechaba por todas partes, como si los páramos la odiasen y desearan su muerte y la de su esposo. Estos páramos no eran blandos y apacibles como los del norte, próximos a su antiguo hogar, sino que eran brutales y despiadados y podía sentir que la vigilaban constantemente.

No era una mujer supersticiosa, pero las leyendas acerca del viejo de los páramos, Crockern, seguían bullendo en su cabeza. Cómo odiaba ese espíritu a los hombres, cómo odiaba la forma en que los estañeros cavaban profundamente en su cuerpo para extraer sus riquezas, perturbando las grandes piedras grises que eran sus huesos. Éste podía ser el siglo XIV, pero ella sentía el peso de su censura, y aunque era cristiana sabía muy bien que no debía tentar la suerte aquí, en la tierra de Crockern.

Al menos su esposo había vuelto a casa sano y salvo. Le abrazó con fuerza, sintiendo una vez más que los ojos se le llenaban de lágrimas, y aunque oyó su débil gemido de dolor al apretarle contra su cuerpo, rozando su mejilla magullada, no pudo separarse de Henry. Era demasiado hermoso poder abrazarle así después de un día largo y solitario.

Henry le acarició tiernamente y la besó en la cabeza. El dolor iba desapareciendo poco a poco, aunque uno de sus brazos continuaba prácticamente inútil. Había ido a su excavación sólo para asegurarse de que no estuviesen robando su mineral, pero nadie había asomado la nariz en todo el día, y había pasado la mayor parte del tiempo sentado y preguntándose por su futuro en ese lugar. Los mineros que trabajaban para Smyth se mostraban cada vez más violentos y no sería capaz de protegerse a sí mismo y a su esposa de sus ataques si continuaban acosándole. ¿Tal vez deberían marcharse ahora, mientras aún podía, antes de que volviesen a atacarles? Pero hacerlo sería admitir la derrota.

Cuando el abrazo de Sarah se hizo más intenso, sonrió a pesar del dolor. No podía soportar verla sufrir, pero si huían nuevamente, ¿cómo se ganaría la vida? Aún no había conseguido obtener ningún beneficio de su trabajo y habían perdido todo lo que tenían antes de llegar aquí. Acarició suavemente la espalda de Sarah y ambos entraron en la humilde cabaña, donde se sentaron y comieron en silencio. No había necesidad de hablar. Ambos conocían la naturaleza del peligro que les acechaba y también los riesgos de echarse nuevamente a los caminos. Era posible que alguno de sus viejos enemigos les encontrase. Al menos aquí, en los páramos, estaban protegidos por los estañeros. En campo abierto podían ser atacados, y no se encontraban demasiado lejos de su antiguo hogar. Henry sabía que había una posibilidad de que consiguieran llegar a Cornwall, a la región de las minas de aquella parte del país, ¿pero quién podría asegurar que las cosas serían mejores que aquí?

Después de comer y beber un poco de la cerveza que Sarah había preparado, Henry se levantó y estiró los brazos. Gimiendo con una mezcla de dolor y placer cuando los músculos cansados y nudosos se tensaron debajo de las magulladuras, sonrió a Sarah y salió de la cabaña.

Los páramos brillaban bajo la luz de la luna llena, las colinas onduladas y los llanos exhibían un color gris plateado, como si estuviesen iluminados por una luz interna. Parecían cubiertos por una delgada escarcha que se extendía sobre el desolado paisaje. Ahora, en las primeras horas de la noche, comprendió cuan vieja era esta tierra y cuan diferente de los bellos bosques y las tierras de cultivo que rodeaban su hogar en Bristol. Se sentó, con Sarah a su lado, y ambos contemplaron el paisaje en silencio, perdidos en sus pensamientos y olvidados del mundo. No hablaron. No había necesidad. Permanecieron simplemente sentados y meditando, disfrutando de su mutua compañía y de la frescura de la noche.

Estaban tan abstraídos que no repararon en la presencia de los jinetes que se acercaban a la cabaña hasta que el casco de un caballo golpeó una piedra, y entonces Sarah aferró el brazo de su esposo mientras Thomas Smyth lanzaba un grito y se dirigía hacia ellos.
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Aquella noche la cena fue un momento deprimente, si bien John Beauscyr lo encontró divertido. Simon, Baldwin y sus hombres estaban sentados a la mesa con la familia en el amplio estrado del salón y los criados ocupaban el espacio debajo de ellos, pero la tensión se podía percibir en el ambiente. Sir Ralph, observó John, estaba taciturno y masticaba su comida apenas consciente de las personas que le rodeaban, como si ya le hubiesen señalado como un cobarde o un asesino. En las pocas ocasiones en las que su mirada se cruzó con la de John, la apartó rápidamente, como si se sintiese culpable. Matillida estaba irritable y su comportamiento con los criados era brusco. En un momento dado, arrojó una jarra a la cabeza de uno de ellos y le chilló cuando derramó un poco de vino sobre su vestido, mientras sir William comía en silencio, profundamente concentrado, tratando de evitar por igual las miradas de su familia y de sus invitados.

John, por su parte, parecía alegre y entretenido. Su único motivo de preocupación era Robert, su hermano. Éste también estaba sentado en silencio pero mostraba cierto grado de indiferencia mientras separaba con un gesto de fastidio los trozos de carne antes de comerlos, algo que John encontraba molesto. Si yo fuese el alguacil, pensó, me gustaría saber por qué parece ahora tan libre de preocupaciones. Con el rabillo del ojo mantuvo una atenta vigilancia sobre su hermano mayor, buscando cualquier signo que pudiera explicar su evidente tranquilidad, pero cuando la cena terminó y sus padres se marcharon a sus aposentos, los criados hicieron lo propio hacia sus habitaciones y los guardias a sus tareas o a los barracones, aún no había podido descubrir el motivo.

A Baldwin no le pasó desapercibido el interés del muchacho por su hermano y admitió con cierta ironía su propia fascinación con el comportamiento de Robert. El heredero de los Beauscyr parecía encontrar bastante difícil contener su alegría o satisfacción. Algo debía de haber sucedido aquella tarde, pensó el caballero. Cuando el salón comenzó a quedar desierto, Baldwin se puso de pie. Al ver que Robert se dirigía hacia la puerta, fue tras él, apenas consciente de Edgar, quien se levantó inmediatamente y le siguió. Después de tantos años, la presencia de Edgar sólo era evidente cuando faltaba.

Al ver a su presa en los establos acariciando a su caballo, Baldwin le hizo señas a Edgar de que esperase y luego se acercó a Robert.

—Muy bien, sir Baldwin. ¿Es que acaso estáis siguiéndome?

Robert Beauscyr levantó una ceja en un gesto de sardónica diversión.

—No. Pero cuando vi que os marchabais pensé que yo también podía salir y disfrutar del aire nocturno.

Había buenas razones para sus palabras. El sol ya casi se había ocultado tras el horizonte y el cielo había adquirido un tono rosa y malva, haciendo que el castillo y las colinas que lo rodeaban parecieran una pintura barnizada, satinada y brillante. A Baldwin, el paisaje le recordó las finas sedas que había visto en Chipre. Tuvo la intensa sensación de que podía extender la mano y tocar los colores cálidos y vibrantes. Los últimos rayos del sol habían bañado a Robert con tintes resplandecientes. Su rostro parecía casi dorado, transformando sus rasgos habitualmente insulsos.

Pero no se trataba solamente del color. Los movimientos del muchacho traslucían una evidente urgencia mientras caminaba alrededor de su caballo. Ahora parecía diferente, más vivo. Incluso cuando hablaba se sentía una nueva vitalidad en su voz.

—¿Más preguntas? ¿O sois solamente un invitado aburrido que busca alguna forma de entretenerse?

La sonrisa de Baldwin se borró de su rostro. Había conocido a muchos hombres que eran seres apáticos e insípidos, sólo para volverse enérgicos y desenvueltos tras la violencia. Después de la muerte de Peter Bruther, Baldwin se preguntó si la recién estrenada excitación de Robert Beauscyr tenía la misma causa, si Robert podría haber sido el asesino.

—¿Habéis pasado una tarde agradable? —preguntó y fue recompensado con una mirada fugaz.

—Sí, gracias, sir Baldwin —dijo con tono burlón—. Di un agradable paseo a caballo, sin ser interrumpido por vuestras preguntas o las pullas de mi hermano. Confío en que vos también hayáis disfrutado de un día agradable.

Ignorando el comentario irónico, Baldwin se acercó al caballo y le acarició la grupa.

—Estoy seguro de que a vos os hubiese resultado muy aburrido. Estuvimos interrogando a muchas personas, eso es todo. Es interesante, sin embargo, hablar con personas a las que habitualmente no conocerías.

—¿Habéis interrogado a los tres hombres que detuvimos?

Robert miró al caballero con una expresión de súbita concentración.

—Sí. Harold Magge y sus compañeros. —Baldwin se sintió ligeramente sorprendido al ver el semblante pensativo de Robert—. ¿Quién les golpeó?

—¿Golpearles? ¿Qué queréis decir?

—Sólo eso. Alguien les golpeó duramente. ¿Acaso vos y vuestro hermano torturasteis a esos hombres?

Sir Robert le miró azorado.

—¿Por qué iba yo a hacer algo semejante, por el amor de Dios? John y yo pensamos que esos hombres podían estar escondidos en el campamento de los mineros y fuimos a buscarles, pero no tuvimos tiempo de hacerles daño ya que, tan pronto como les encontramos, fuimos atacados por los otros mineros.

Baldwin enarcó una ceja con expresión dubitativa y el joven caballero suspiró y se dio la vuelta. Ahora parecía triste, apagado, y Baldwin lamentó ver cómo su felicidad se había evaporado. En un tono más conciliador, dijo:

—Los tres se mostraron muy serviciales.

—¿Y qué tenían que decir?

Mientras hablaba, Robert se colocó al otro lado de su caballo, de modo que ahora su rostro estaba oculto en la penumbra del establo y Baldwin no alcanzaba a ver sus facciones.

Baldwin se pasó la lengua por los dientes para quitar un pequeño trozo de carne antes de continuar.

—Los tres hombres confirmaron que fueron ellos quienes atacaron a Henry Smalhobbe, aunque niegan terminantemente haber tenido nada que ver con la muerte de Bruther.

—¿Ellos... vieron a los dos jinetes que vio Samuel?

Una pregunta reveladora, juzgó Baldwin.

—¿Por qué ese interés en los jinetes? ¿Creéis acaso que fueron ellos quienes cometieron el asesinato? Esta mañana parecíais convencido de que habían sido los mineros.

—Yo... bueno, ellos difícilmente admitirían su culpa, ¿no creéis? Seguramente intentarían culpar a otros. Sólo me preguntaba si habían tratado de acusar a los dos jinetes que vieron en los páramos. ¿Lo hicieron?

Baldwin sonrió al tiempo que asentía. Ahora estaba seguro de que Robert conocía al menos a uno de los dos jinetes.



La mañana siguiente era seca pero el cielo estaba completamente nublado cuando los cuatro hombres abandonaron el castillo Beauscyr, y Baldwin encontró inquietante la diferencia climática con respecto al día anterior. Bajo la tenue luz del amanecer, los llanos y las suaves colinas parecían más amenazadores a ambos lados, sus laderas invadidas por brezo oscuro, las cumbres ominosas con sus peñascos de formas caprichosas. Algunos parecían criaturas fantásticas que esperaban abalanzarse sobre los desprevenidos viajeros, y otros parecían gigantes que se alzaban sobre la tierra buscando criaturas más pequeñas para aplastarlas. Aunque habitualmente no era dado a temores o supersticiones injustificados, la visión de esas formas macizas acechando desde todas partes le hizo tomar conciencia de cuan alejado estaba aquel lugar de cualquier ciudad.

Ante su vaga irritación, Simon no parecía sentirse afectado por la atmósfera maligna de ese lugar. Cabalgaba despreocupadamente, silbando una suave melodía, obviamente indiferente ante la amenaza que él sí percibía. De una manera extraña, la propia falta de interés de Simon por esas vistas inquietantes tranquilizaba a Baldwin. Su despreocupación parecía mantener a raya a los monstruos que Baldwin podía sentir, como si necesitasen que se creyese en ellos para poder existir. Pero le picó el orgullo descubrir que, por una vez, era él quien se mostraba supersticioso.

Se dirigieron hacia el oeste y luego al norte, hasta llegar a un pequeño grupo de árboles, no como los de Wistman's Wood, advirtió Baldwin, sino robles y castaños comunes, altos y rectos. Tuvieron que rodear un amplia zona de suelo pantanoso y realizar un amplio desvío antes de poder continuar por caminos de tierra bien asentada, subiendo y bajando las colinas de los páramos hasta llegar a un arroyo. El grupo continuó con rumbo norte por una de las orillas, con Simon al frente. Los árboles se alzaban, dispersos, a su alrededor. Finalmente, el sol apareció entre las nubes plateadas y se vieron encerrados en un resplandor verdoso cuando los rayos se filtraron a través de las hojas.

Al llegar a un puente de madera, donde una enorme roca había sido colocada en la corriente, Simon giró a la derecha. Allí comenzaba un camino que conducía al este y muy pronto salieron de los árboles y ascendieron una pequeña colina. Una vez en la cima, Simon redujo la marcha y, desde allí, Baldwin vio por primera vez la granja de Adam Coyt.

Era una propiedad bien cuidada que se encontraba a un kilómetro del camino, en la ladera de una colina boscosa que la protegía de las violentas tormentas invernales. La casa era fuerte y resistente, construida con piedras que quedaban ocultas debajo de la capa de cal. A pocos metros se alzaba un establo, con tres o cuatro construcciones anexas que estaban muy próximas, como si buscasen calor. Del techo de la casa salía una delgada cinta de humo, arrastrada inmediatamente por las ráfagas de viento.

Desde el granero donde estaba cortando las ramas de varios troncos con un hacha, preparándolos para convertirlos en tablas manejables, Adam Coyt observó la llegada del grupo de jinetes con ojos suspicaces. La presencia de forasteros en esta zona era una rareza, por lo que, dejando el hacha, se dirigió al encuentro de los jinetes.

Hugh se sintió aliviado de poder apearse del caballo. Sabía muy bien que hoy su señor estaba dispuesto a realizar un largo viaje, visitar a varias personas y descansar sólo cuando pudiese hacerlo. Al ver que Adam se acercaba, asintió. Después de haber vivido en Drewsteignton, reconocía la clase de hombre que era. Duro como los elementos, formado por la tierra que le rodeaba del mismo modo que cualquiera de los árboles que crecían en su pequeño bosque, éste era uno de los viejos hombres de Dartmoor.

Simon bajó de su caballo y sonrió de un modo tranquilizador.

—Buenos días. Yo... —Cuando comenzó a hablar, dos perros ovejeros salieron súbitamente del granero y se quedaron gruñendo ante él.

Adam les ordenó que se callasen con un silbido, sin siquiera mirarles, y Simon agradeció que le obedecieran. Los dos ovejeros se sentaron, y uno de ellos comenzó a rascarse con una pata, pasando en un instante de ser animales salvajes con mandíbulas llenas de baba a compañeros amistosos con grandes fauces sonrientes. Dado que se sentía cómodo entre los perros, Baldwin se acercó a ellos, permitió que le oliesen las manos brevemente y comenzó a acariciarlos; pronto fue acosado por los animales, que jadeaban y babeaban a su alrededor, casi derribándole en su entusiasmo.

—Le gustan los perros —dijo Simon, más a modo de disculpa que de explicación, y Adam asintió otra vez, ahora realmente asombrado de que un hombre quisiera mimar a un animal de trabajo. Según su manera de pensar, no había duda de que era un signo de locura, igual que mimar a una vaca o un cordero. No tenía sentido comportarse así con un animal de granja.

Después de que Simon hiciera las presentaciones, el granjero se avino a contestar las preguntas del alguacil y les condujo hasta el montón de troncos. Los forasteros eran bienvenidos, así lo demostraban sus acciones, y podían pasar su tiempo como les apeteciera, pero él aún tenía que ganarse la vida y un trabajo que hacer. £1 interrogatorio se llevó a cabo acompañado por los rítmicos golpes de su hacha.

Abandonando de mala gana los perros, Baldwin se sentó en un gran tronco mientras Simon permanecía de pie a su lado. Fue Simon quien empezó a hablar.

—Adam, habéis vivido aquí toda vuestra vida. ¿Han cambiado mucho las cosas a lo largo de los años?

Sin levantar la vista, el granjero lo pensó un momento.

—No. Los páramos son los páramos. Cambian con las estaciones, pero eso es todo.

—¿La llegada de los mineros ha supuesto alguna diferencia?

—Se han vuelto más codiciosos. Antes sólo había unos pocos. Ahora son muchos y sólo algunos poseen todas las minas. Hubo un tiempo en el que los estañeros eran como Bruther o Smalhobbe: sólo un hombre o dos con una pequeña parcela de tierra. Ahora un montón de hombres trabajan la misma tierra para gente como Thomas Smyth.

—En cualquier caso, supongo que al menos estaréis a salvo aquí. No son muchos los que quieran aventurarse hasta este lugar para causaros problemas.

El hacha se detuvo y luego continuó su tarea con los troncos.

—Si tienes derechos de pasturaje, se acercan demasiado. Cavan en todas partes, dejan los agujeros en la tierra y los animales se lastiman. El año pasado una de mis vacas se rompió una pata, pero no pude sacarles dinero a los mineros porque ellos reclaman los privilegios de los estañeros. Perdí a mi vaca y no obtuve ninguna ayuda de ellos, a pesar de que había sido su culpa.

—¿Y la situación es peor que antes?

—Ah, sí. Hubo un tiempo en el que no se acercaban a menos de ocho kilómetros de aquí. Ahora trabajan a dos kilómetros y justo donde yo llevo a pastar mi ganado.

—¿Y creéis que están siendo demasiado avariciosos?

—Aquí, alguacil, los que vivimos en el terreno comunal de los páramos, tenemos derechos muy antiguos. Mi familia y unas cuantas más estamos aquí desde hace mucho tiempo, pero ahora nuestras vidas son muy duras a causa de un puñado de forasteros. Hay robos... se produjo uno la noche en que murió Bruther. Exigen dinero para no ocupar nuestras tierras, y si no les pagamos, cavan el terreno y sacan el agua para que no la usemos. Pero no podemos hacer nada. ¿Quién protegerá a los que vivimos aquí si los mineros deciden atacarnos y llevarse lo que es nuestro?

—¿Habéis dicho que hubo un robo? ¿A quién atacaron?

Adam Coyt giró la cabeza en dirección a Widecombe in the Moor.

—Al viejo Mat Meavy en Henway. Le golpearon y le robaron la bolsa.

—Nadie me informó de ese suceso —dijo Simon, frunciendo el ceño.

—No podemos correr a Lydford cada vez que suceden estas cosas. De cualquier modo, un minuto estaba cabalgando hacia Chagford y, al minuto siguiente, estaba sentado en medio del camino y sin su dinero. Allí fuera hay demasiados mineros como para preocuparse por otro robo, alguacil. Sucede todo el tiempo.

—Y las cosas están empeorando, por lo que habéis dicho.

—Sí. —Coyt alzó la vista súbitamente y sonrió irónicamente, al tiempo que se encogía de hombros—. ¿Pero acaso no pasa lo mismo en todo el país? El alcaide del rey sabe cómo son las cosas, ¿verdad? Por lo que he oído, no es sólo aquí; es en todas partes.

—Pero si la gente está sufriendo penurias, deberíais decírselo al alcaide jefe o al menos a mí como alguacil. Podríamos...

—¡Sufriendo penurias! —exclamó el granjero y dejó caer el hacha—. ¿Y qué creéis que ha estado ocurriendo aquí? Aldeas enteras han quedado desiertas por este clima terrible. Los últimos se marcharon antes de que la tierra se los tragase, como lo han hecho sus padres, sus madres, sus esposas e hijos. ¿Necesitáis que nosotros os expliquemos cómo han quedado vacíos lugares como Hound Tor? Los hombres trabajaban mientras sus esposas enfermaban y sus hijos morían, como nos pasa a los granjeros. Tenemos que cuidar de nuestras granjas. ¿Pero qué sentido tiene cuando nuestros hijos han muerto? ¿Para qué seguir trabajando y sufriendo cuando no hay nadie a quien dejarle los beneficios? En Hound Tor sólo quedaban tres, de once que vivían hace cuatro años: ¡todos muertos! ¿No lo sabía, alguacil?

Sus ojos, grandes y brillantes, transmitían una miseria y desesperación que cayeron como una maza sobre el corazón de Simon. La hambruna había sido terrible, lo sabía, pero de alguna manera nunca la había asociado con los problemas que padecían aquí en los páramos. Durante la peor parte de aquella terrible época, él aún vivía en Sandford, lejos de allí, hacia el nordeste, donde las granjas no habían resultado tan afectadas.

Al ver el gesto de comprensión en el rostro del alguacil, Adam se inclinó lenta y penosamente para recoger el hacha. Profiriendo un leve gruñido mientras se incorporaba, el granjero miró la herramienta como si ya no fuese capaz de reconocerla. Cuando volvió a hablar, su voz adquirió un tono reflexivo.

—Tuve una esposa y un hijo, sólo uno. Todos los demás murieron de pequeños; uno debe ser muy fuerte para sobrevivir aquí. No había comadrona ni ama de leche para ayudarnos. Sólo estaba yo, siempre, y muchas veces estaba trabajando en el campo cuando mi esposa daba a luz. Creo que el último nacimiento fue demasiado difícil para ella. Durante el siguiente año y medio estuvo débil y pálida. Entonces, una tarde salió a trabajar fuera y murió en medio de una tormenta de nieve mientras regresaba a casa. Y el niño también empezó a apagarse. —Coyt parpadeó súbitamente y comenzó a golpear la madera nuevamente con el hacha—. No estoy solo —dijo con firmeza—. Hay muchos como yo por aquí. Muchos de nosotros perdimos a nuestros seres queridos, tuvimos que llevarles a Widecombe o Lydford cuando la nieve se fundió para poder enterrarles. Todos hemos sufrido mucho. De modo que si nos olvidamos de contároslo antes, al menos ahora lo sabéis.

Baldwin había permanecido en silencio, pero ahora se aclaró la garganta y se inclinó hacia adelante. Ofrecer compasión hubiese sido insultante, lo sabía, y el granjero lo habría tomado como una actitud condescendiente.

—Adam, ¿podéis hablarnos de la noche en que murió Peter Bruther? ¿Dónde estabais aquel día?

El hacha cayó con fuerza y una rama saltó limpiamente del tronco. Coyt la recogió y la arrojó a la pila que se amontonaba junto a la puerta. Luego suspiró y salió. Cruzó el prado que separaba el granero de la casa y regresó con un gran cacharro de barro del que bebió con fruición. Se enjugó la boca con el dorso de la mano y le pasó el cacharro al caballero, quien sonrió agradecido. AI llevárselo a los labios, Baldwin descubrió que estaba lleno de una sidra tan fuerte que apenas podía tragarla y tuvo que hacer un esfuerzo para no toser a causa de las picantes emanaciones. Le pasó el recipiente a Simon con una sensación de alivio.

—Aquella tarde yo estaba en el norte, ocupándome de un terreno de turba cerca de Longaford Tor, donde la tierra es llana junto a los pantanos. Acostumbro a ir mucho por esa zona, hay buen combustible —dijo Coyt, contemplando las ramas que tenía delante—, Y aquí no abunda la madera. Es demasiado valiosa para quemarla. En cualquier caso, me llevó más tiempo del que pensaba y mi vieja yegua ya no es tan veloz como en otro tiempo, cuando lleva una carga, de modo que era tarde cuando volví a casa. Cuando se hizo de noche me encontraba cerca de la cabaña de Smalhobbe. El joven Henry es muy valiente, debo reconocerlo. Intentó coger a uno de los hombres que le estaban esperando, pero los otros dos le atraparon a él antes.

—¿Intentasteis buscar ayuda?

—¿Buscar ayuda? ¿Allí? ¿Dónde esperabais que fuese a buscarla? El lugar más próximo era la cabaña de ese minero, Bruther, a unos dos kilómetros hacia el norte, ¿y cómo podía saber que un minero quería ayudar a otro? Eran mineros los que atacaron a Henry, ¿qué bien podría hacer trayendo a otro? ¿Y cuál habría sido la diferencia? Aunque hubiese corrido a buscarle, los tres mineros ya se habrían marchado para cuando regresara.

—¿Cómo estaba su esposa?

—Ella estaba armando un gran alboroto, gritando y chillando. Pero los hombres no le prestaron atención y continuaron golpeando al joven Henry.

—¿Había alguien más allí?

—Vi una pareja de jinetes poco antes, mientras estaba cortando la turba.

—¿Pudisteis ver de quiénes se trataba? —preguntó Baldwin.

Coyt le miró ligeramente sorprendido.

—Creo que eran ese minero, Smyth, y su criado. Cabalgaban al norte de la cabaña de Smalhobbe.

—¿Qué, en dirección a la cabaña de Bruther? —preguntó Simon.

—Sí, en esa dirección, supongo —dijo Coyt sin demasiado interés.

—¿Estáis seguro de que eran ellos?

—Pasaron junto a mí más tarde en el camino, cuando ya estaba anocheciendo. Pude reconocer sus caballos. Eran ellos.

—Comprendo. —Simon y Baldwin se miraron. Si los dos hombres venían por el camino, lo hacían desde la dirección de Wistman's Wood—. ¿Y vos continuasteis hacia el sudeste? —preguntó Baldwin.

—Sí, camino abajo, luego giré hacia el este. Por allí pasa un sendero que trae directamente hasta mi puerta. Me llevó un poco de tiempo con mi vieja yegua.

—¿Y no visteis a nadie más en el camino? ¿Nadie más pasó junto a vos?

—No. Al menos... —Coyt volvió a fruncir el ceño.

—Podría ser importante —le instó Baldwin.

—No lo sé, pero vi a alguien cuando estaba llegando al camino que lleva a Chagford. Para entonces ya había oscurecido, pero alguien cabalgaba hacia el norte. No pude ver quién era.

—¿Cuánto tiempo después de haber visto a los dos jinetes?

—No mucho. Yo tenía que cruzar el Cherry Brook y la yegua es muy lenta, pero no pudieron pasar más de unos minutos.

—¿Ese jinete estaba lejos?

—No miré.

La voz del granjero se convirtió en un murmullo hosco y el hacha se alzaba y caía con pereza mientras Baldwin le presionaba.

—¿Por qué? ¿No os pareció extraño oír a un jinete a esa hora de la noche y especialmente cuando estaba lejos del camino?

Con el rostro encarnado, el granjero volvió a golpear el tronco con el hacha y no contestó.

—¿Coyt? Le he preguntado por qué no miró.

El granjero se volvió de golpe y se encaró con Baldwin, no agresivamente sino con una suerte de pudor beligerante.

—Porque pensé que podía ser el Viejo Nick. ¡Por eso!

—El Viejo...

Simon intervino rápidamente.

—El diablo, Baldwin. El diablo.

Adam Coyt se volvió y se alejó de ellos.

Tan pronto como Baldwin se aseguró de que no podría escucharles, alzó ambas manos en un gesto de desesperación.

—¡El diablo! ¡En nombre de Dios! ¿Por qué esta gente sigue insistiendo en esas creencias ridículas? Si sólo hubiese echado un vistazo, podría haber visto quién era ese jinete. Podría haberse tratado de Robert, John... ¡o ninguno de los dos! Pero por una estúpida...

—No tan estúpida, Baldwin —le interrumpió Simon—. Coyt no sabía que alguien había sido asesinado, ignoraba que ese jinete podía estar implicado en el asesinato. Estas granjas en los páramos están lejos de todo. ¿Acaso no has sentido la soledad de los páramos? Es fácil que la mente de un hombre se incline hacia esas cosas en un lugar como éste. Y existen muchas historias sobre el diablo en los páramos.

—¡Simon, por favor! Ésa no es excusa. Si este hombre sólo hubiese mirado, podría...

—¿Podría qué? —Adam Coyt había regresado sin que le viesen—. Vos no conocéis los páramos, no habéis vivido aquí. No permanecéis todo el año aquí como yo, y tampoco habéis visto las cosas que los páramos son capaces de hacerle a un hombre. No podéis entenderlo como nosotros. Tomemos a ese hombre, Bruther. Sí, el caballo que pasó cerca de mí podría haber llevado al asesino sobre su lomo, ¿y qué?

—¿Qué queréis decir?

El rostro de Baldwin se había convertido en una máscara de irritada confusión.

—Bruther se lo buscó. Estaba viviendo en medio de los páramos, y los páramos cuidan de sí mismos, eso es todo lo que digo. Esta región es muy diferente cuando uno habita aquí. Podéis pensar que soy un necio por creer en el Viejo Nick o en Crockern. Es fácil para vos. Os marcharéis y regresaréis a vuestra aldea. Pero yo debo quedarme y vivir aquí. Y no puedo hacerlo si la tierra no me lo permite. Bruther tampoco creía en estas cosas, pensaba que no eran más que supersticiones. Una vez le oí reírse ante la idea de que Crockern podía decidir vengarse de los mineros que vivían en los páramos. Dijo que Crockern no le quitaba el sueño, dijo que le ofrecería un precio justo. No conviene burlarse de los espíritus en su propia tierra.

—¿De modo que vos creéis que fue Crockern quien mató a Peter Bruther? ¿No el diablo? —el tono de Baldwin era irónico.

—No lo sé. Y tampoco me importa. Quien haya matado a Peter Bruther estaba haciendo feliz a Crockern, eso es todo lo que sé.
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Leyendas y supersticiones! —musitó Baldwin con evidente frustración cuando los cuatro abandonaron la casa de Adam Coyt y comenzaron a seguir el camino que llevaba hacia el interior de los páramos. Si el granjero sólo hubiese levantado la vista, ahora contarían con un testigo directo, o al menos con el nombre de alguien que pudo haber visto quiénes eran los dos misteriosos jinetes. También cabía la posibilidad de que ese hombre fuese el asesino de Peter Bruther.

—Si los hombres se comportasen normalmente e ignorasen esas historias de viejas —dijo amargamente—, no sólo estarían menos asustados todo el tiempo sino que, probablemente, conseguirían trabajar mejor y ser más felices en sus vidas. ¡Crockern y el Viejo Nick!

Simon sonrió ante el disgusto de su amigo.

—Aquí la gente no tiene mucho más que eso, Baldwin. En cualquier caso, la pregunta es: ¿quién montaba aquel caballo?

—Si nos guiamos por las palabras de ese granjero, era el diablo.

Simon sabía el poco respeto que su amigo mostraba por las antiguas historias; Baldwin las había ridiculizado a menudo. El caballero era un hombre que había viajado mucho, que contaba con más experiencia acerca del mundo, y a Simon le resultaba difícil discutir de ese tema con él. Aun así, encontraba muy insultantes los irascibles exabruptos del caballero contra unas creencias locales que estaban muy arraigadas.

—¿Simon? —dijo Baldwin con una sonrisa avergonzada—. Lo siento, pero he visto a demasiada gente lastimada por rumores e historias como para desear tener ningún trato con ellos. Tienes toda la razón, mi viejo amigo. Es necesario que descubramos quién era ese jinete solitario. Podría haber sido uno de los hermanos Beauscyr, por supuesto. Robert no nos ha dicho mucho acerca de dónde estuvo aquella noche, mientras que John se ausentó de la posada, aunque es algo que aún no ha reconocido ante nosotros.

El alguacil se había apaciguado ante el cambio de actitud de su amigo.

—O sea, que ahora debemos tratar de encontrar a tres hombres, no a dos —dijo—. El par de jinetes que vieron Samuel y Ronald, y el que oyó Coyt.

—Sí. Es extraño, sin embargo. —La expresión de Baldwin era pensativa—. Después de hablar con sir Robert, hubiese jurado que él era uno de los dos jinetes… parecía tan culpable. ¿Sería sir Robert el jinete que más tarde pasó cerca de donde se encontraba Coyt?

—Pero si lo era, ¿mató él a Bruther? ¿O fueron Smyth y George Harang los responsables de su muerte? Y si fue realmente Smyth quien mató a Bruther, ¿qué estaba haciendo sir Robert en ese lugar?

—Si es que realmente se trataba de él —murmuró Baldwin—. En cualquier caso, el asesino debe pertenecer a uno de los dos grupos. Mineros u hombres de Beauscyr.

—Eso creo, sí. A menos que... —Baldwin le miró. Simon se mordió el labio y se encogió de hombros—. Hay otro grupo, supongo, Baldwin. Los granjeros, como el propio Coyt, se han visto afectados también por esta situación. Sus tierras están siendo excavadas; sus aguas, desviadas; y sus zonas de pasturaje, arruinadas.

—¿Es una razón suficiente para matar a un hombre?

Habían llegado nuevamente al puente de madera y Simon permitió que su caballo se detuviese a beber.

—No lo sé. Eso depende de lo que la gente pensara de Bruther, ¿verdad? ¿Qué clase de persona era? Por lo que ha contado sir Ralph, se trataba de un hombre bastante valiente, al menos cuando estaba acompañado por otros hombres. Y también se había mostrado grosero con sir Robert antes de que llegásemos.

—Sí. La mayoría dice que era un joven desconsiderado, que siempre estaba creándose enemigos —admitió Baldwin—. Aunque Smyth habló bien de él.

—No es como en los viejos tiempos, cuando los siervos se mostraban siempre serviles. Este hombre parece haber llevado la obstinación hasta el extremo. Quiero decir, ¿cuántos siervos fugitivos se atreverían a insultar a dos hombres como sir Robert, su amo hasta hacía muy poco tiempo, y sir Ralph, un caballero curtido en la batalla y evidentemente preparado para defender su nombre?

—Pero, sin embargo, no lo hizo, ¿verdad?

—No, pero sólo porque Bruther estaba acompañado por un grupo de mineros y hubiese sido una tontería.

—Lo mismo que sucedió cuando sir Robert fue insultado por Bruther. Ese hombre debía de tener ganas de morir para comportarse de ese modo.

Simon miró a su amigo.

—Baldwin, ¿cuántas veces has visto a gente que se comportase de ese modo?

—¿A un siervo, quieres decir? Nunca.

—¿Qué me dices de otros hombres?

Baldwin se encogió de hombros y torció la boca en un gesto apenado.

—Que alguien se muestre desconsiderado con un caballero es una locura, y...

—No comprendes lo que quiero decir. ¡La única vez que he visto que alguien rebajase deliberadamente a un caballero o un hombre de armas ha sido cuando sabía que era más poderoso!

—Bueno, sí, pero seguramente no estarás sugiriendo que un simple siervo podía sentirse más poderoso que, digamos, sir Robert, ¿verdad? Sólo hay que mirarles para ver cuan diferentes eran. Uno era pobre y vivía en una sencilla cabaña, mientras que el otro es rico, el heredero de un castillo, tierras y dinero, y cuenta con la más alta estima del rey. ¿Cómo podía un miserable campesino como Bruther creer que era igual a ese hombre... no digamos superior a él?

—Pero lo creía, ¿verdad? —Su caballo ya había bebido y Simon le golpeó suavemente en los flancos para cruzar el arroyo—. Bruther se consideraba, al menos, igual a ellos, para hablar de un modo tan franco. Él sabía muy bien cómo le consideraban los Beauscyr: un fugitivo. Y, sin embargo, se enfrentó a ellos y les desafió.

—Sólo porque estaba con un grupo de hombres —objetó Baldwin.

—¿Y por qué se sentía Bruther a salvo con ellos?

—Bueno, quizás porque eran mineros como él, diría yo. Tú mismo me dijiste que, en este lugar, los mineros tienen sus propias reglas y leyes. No hay duda que Bruther sabía muy bien que estaría seguro en compañía de hombres como él.

—No, Baldwin. Sabemos que Thomas Smyth es un amo muy severo, alguien que impone su voluntad sobre los mineros. Por eso golpearon a Smalhobbe, ¿verdad?

—Bueno, sí, pero quizás Bruther formaba parte de una banda con otros pequeños mineros de la zona para protegerse de Smyth.

—Si tal grupo existía realmente, fracasaron rotundamente, ¿no crees? Si tú organizaras a un grupo de hombres y luego insultaras a tus enemigos, ¿te marcharías solo a tu casa al llegar la noche? ¡Lo dudo! Después de haber tenido éxito ante tu enemigo, todos querrían permanecer juntos para defenderse.

—Sí, supongo que tienes razón —dijo Baldwin con expresión pensativa.

—Bien. Si Bruther tenía a tantos hombres con él, ¿por qué estaba aparentemente solo e indefenso la noche en que le mataron? ¿Adonde se habían ido los demás y por qué? ¿Por qué le dejaron allí?

—¿Quizás tuvieron una discusión con él? Tal vez esos hombres querían hacer algo que Bruther desaprobaba, y...

—No, no, no... ¿recuerdas cómo describió sir Ralph su encuentro con Bruther? Era como si ese joven estuviese al mando, ¿verdad? Era el único que hablaba... ninguno de los hombres que estaba con él abrió la boca. Y lo mismo sucedió cuando insultó a sir Robert. Bruther habló y los demás se limitaron a mirar y juguetear con sus armas. No, creo que él estaba al cargo, ¿pero por qué le dejaron solo? Si un jefe no está de acuerdo con su compañía, algunos pueden marcharse, pero otros se quedarán con él, aunque sólo sean unos pocos.

—Tal vez lo hicieron. Quizás había otros cuando mataron a Bruther, pero escaparon antes de que resultaran heridos.

—No lo creo. Míralo de esta manera: estamos trabajando sobre el supuesto de que había tres personas aquella noche en los páramos. Si Bruther hubiese estado acompañado de uno solo de sus hombres, habría resultado difícil cogerle entre tres sin que uno de los atacantes resultara herido o muerto.

—Muy bien. Tal vez fue así. Tal vez mataron al otro y arrojaron su cuerpo a una ciénaga. Y aunque no lo hiciesen, si era uno de los caballeros, tal vez se hayan contentado con haber cogido a Bruther sin importarles el resto. Estás construyendo castillos en el aire, amigo mío. Todo esto no son más que conjeturas.

Simon sacudió la cabeza.

—No lo creo. Hagamos otra visita a Smalhobbe. Tal vez él pueda aclararnos todo esto.



Simon y Baldwin siguieron el sendero, recorriendo nuevamente los pasos de Adam Coyt la noche del asesinato, y Baldwin se encontró contemplando el paisaje con verdadero interés. El camino discurría razonablemente recto, manteniéndose en el llano. A ambos lados crecían unos arbustos enanos, con ocasionales montones de brezo. Después de haber recorrido una corta distancia apareció un pequeño monte bajo con colinas a ambos lados. Cuando preguntó, Simon le explicó que esta zona se llamaba Bellever. La ruta principal este-oeste discurría a sólo un par de kilómetros de allí y deberían ser capaces de cubrir rápidamente la distancia que les separaba del área donde vivían los mineros fronterizos.

La propiedad de los Smalhobbe parecía más alegre ahora. El humo surgía ociosamente del techo de la cabaña y la construcción de piedra gris enclavada en el amplio llano agradó a Baldwin. Era la imagen de la tranquilidad, curiosamente reñida con los recientes y violentos acontecimientos que se habían producido en ese lugar.

Sarah Smalhobbe estaba delante de la puerta, sentada en un pequeño taburete y quitándole las plumas a una gallina mientras otras picoteaban y rascaban la tierra a su alrededor. Al verles llegar les sonrió a modo de bienvenida y llamó a su esposo. Un minuto después, Henry se unió a ellos.

—Alguacil, sir Baldwin —dijo, inclinando la cabeza en señal de respeto.

—Henry, nos gustaría hablar un momento con vos —dijo Simon, apeándose del caballo y entregándole las riendas a Hugh.

Smalhobbe parecía muy cansado, pudo observar el alguacil, pero aparte de eso su aspecto era bueno. Al menos podía caminar. El minero llevaba una pesada chaqueta de cuero sobre una fina camisa de lanilla y calzones hasta la rodilla. En su grueso cinturón portaba un gran cuchillo. El brazo izquierdo estaba vendado desde la muñeca hasta el codo y tenía la mejilla magullada y un corte sobre un ojo amoratado.

Smalhobbe se sentó en el taburete de su esposa y suspiró.

—Aún me duele cuando camino un poco, señores. Mi espalda es un montón de bultos y magulladuras allí donde esos bastardos me golpearon.

—Esos hombres no volverán —dijo Simon brevemente—. Les hemos encontrado y están custodiados en el campamento de los mineros.

—¿Qué, por más mineros de Thomas Smyth? —Su rostro mostró claramente su preocupación—. ¡Pero eran sus hombres! No podéis confiar en que les mantendrá retenidos en el campamento, querrá que salgan de allí y continúen cometiendo sus tropelías.

Smalhobbe les miró a ambos y luego a su esposa, quien permanecía escuchando la conversación a corta distancia con una expresión de acongojada preocupación.

—No lo harán —dijo Baldwin con tono tranquilizador—. Tendrán otras cosas de las que ocuparse. Thomas Smyth no volverá por aquí durante algún tiempo, si es que lo hace alguna vez.

El minero no parecía convencido. Sus ojos se desviaron hacia la línea del horizonte como si esperase que aparecieran bandas de malhechores en cualquier momento.

Simon trató de atraer su atención.

—Henry, nos está resultando muy difícil descubrir quién mató a Peter Bruther. ¿Quién creéis que es el asesino? ¿Creéis que fueron los mismos hombres que os atacaron a vos?

—¿Harold Magge y los otros, quiere decir? —El minero les miró—. No, lo dudo. Golpear a alguien... eso sí pueden hacerlo... ¿pero matar a Peter? No lo creo.

—¿Aquella noche no visteis a nadie más antes de que os atacaran?

—No, a nadie. Estuve todo el día trabajando en mi parcela y no vi a nadie.

—¿En ningún momento os acercasteis a Wistman's?

—No.

—Llegasteis tarde a casa. ¿Por qué? —preguntó Baldwin.

—Estaba refinando el metal —dijo simplemente—. A veces lleva tiempo.

Simon asintió.

—¿Sabéis quiénes eran los amigos de Bruther?

—¿Amigos?

Baldwin se acuclilló delante de Henry y le miró fijamente.

—Sabemos que le acompañaban varios hombres en los días previos a su muerte. Sir Robert Beauscyr les vio con él, y también sir Ralph de Warton... siete u ocho hombres que parecían mineros también. ¿Tenéis alguna idea de quiénes eran esos hombres?

El minero miró a su esposa.

—No, no lo sé.

A Baldwin no se le escapó la mirada fugaz de Sarah, la expresión de súplica en los ojos de su esposo, y supo que el hombre estaba mintiendo.

—Muy bien —dijo con calma—. Entonces quizás nos podáis decir esto. ¿Qué clase de hombre era Peter Bruther?

—Peter era un minero —dijo Smalhobbe espontáneamente—. No hacía mucho tiempo que había llegado y estaba aprendiendo a sacar el metal, igual que yo.

—Sí, ¿pero cómo era? Si sabemos de qué clase de hombre se trataba, podremos averiguar por qué alguien querría asesinarle.

—Peter era listo y seguro de sí mismo, supongo. Le resultaba difícil hacer amigos y confiar en la gente, pero parecía bastante feliz.

—¿Era de naturaleza agresiva?

—No, que yo haya visto. Quiero decir, era capaz de meterse en una pelea si había bebido, pero es todo.

—¿Bebía a menudo?

—Una o dos veces por semana. Solía ir al Fighting Cock, en el camino a Chagford.

Simon frunció el ceño.

—¿Cómo podía permitírselo? Pagar por la cerveza en una posada debe haber sido imposible para un hombre como él, un siervo fugitivo que ahora había comenzado a trabajar como minero. ¿De dónde sacaba el dinero?

Smalhobbe se encogió de hombros y no contestó. La situación le resultaba confusa al caballero que observaba y escuchaba. Era evidente que el minero sabía algo pero aún no estaba preparado para hablar de ello. Había sido atacado por un grupo de mineros, a su vecino le habían asesinado y, sin embargo, lo único que podía hacer ahora era alzarse de hombros con expresión resentida. Los grandes ojos marrones de Sarah Smalhobbe no se apartaban de su esposo. La mujer estaba muy nerviosa, comprobó Baldwin, pero no tenía la menor idea de por qué.

Mientras tanto, el alguacil había continuado con el interrogatorio.

—Muy bien, decís que Bruther acostumbraba a visitar la posada un par de veces por semana. ¿Con quién se relacionaba?

—Nunca fui con él a la posada, de modo que no puedo decirlo.

—Entiendo. ¿Pero oísteis alguna vez que se metiera en peleas?

—Sí. Una vez se lió a golpes con un comerciante que pensó que le había insultado, y también había un hombre de los páramos de quien decía que era un ignorante.

—¿Era Adam Coyt?

—No lo sé.

La actitud de Smalhobbe comenzaba a fastidiar a Baldwin, quien ahora se inclinó hacia delante y dijo con tono áspero:

—Parece que hay muchas cosas que hoy no sabéis, Smalhobbe. Vuestro vecino más cercano era un libro cerrado para vos. No tenéis idea de quiénes eran sus amigos, no podéis recordar nada acerca de su dinero, sus peleas, enemigos o cualquier cosa. ¿Acaso estáis tratando de proteger a su asesino?

Henry Smalhobbe le miró fijamente y Baldwin comprendió su error. Ese hombre no estaba asustado; el desafío en sus ojos mostraba astucia, lo que hablaba de egoísmo. Entonces, al caballero se le ocurrió una idea. Miró las gallinas y el minero empezó a dar muestras de nerviosismo.

—Muy bien, Henry. ¿A quién habéis ido a ver esta semana? ¿O cuándo vino él a veros a vos?

Ante la sorpresa de Simon, la expresión del pequeño hombre cambió por completo y comenzó a tartamudear.

—¿Quién, señor? No sé a qué os referís, yo...

Baldwin se levantó y se quedó junto al minero con actitud amenazadora y las manos apoyadas en las caderas. Por un momento, Sarah pensó que el caballero iba a golpear a Henry.

—¡Ya está bien de mentiras, Henry Smalhobbe! —exclamó—. Os han pagado para que mantuvierais la boca cerrada, ¿verdad? Cuando vinimos la primera vez no teníais gallinas. ¿De dónde han salido éstas? De alguien que os aprecia mucho, de eso no hay duda, ya que se trata de un buen montón. Decidnos quién fue.

—No, señor, honestamente, las gallinas...

—¡Henry, debemos decirles la verdad! —Su esposa cayó de rodillas ante él, sus manos tendidas hacia su esposo como si estuviese haciendo una ofrenda, y como un hombre que aceptara el homenaje, su esposo le rodeó las manos y le miró a la cara—. ¡Henry, díselo! Ellos están tratando de ayudar a la gente como nosotros, que vivimos aquí en los páramos —imploró—. ¡Por favor, díselo!

Smalhobbe levantó la vista y miró al alguacil.

—Muy bien. Os diré lo que sé —dijo con un suspiro.

—Gracias —dijo Simon con alivio—. Los hombres que estaban con él. ¿Quiénes eran?

—Mineros del campamento. Trabajan para Thomas Smyth. Solían quedarse en el llano que hay detrás de la cabaña de Bruther y le ayudaban a trabajar su parcela.

Baldwin frunció el ceño.

—¿Estáis diciendo que Thomas Smyth permitía que sus hombres fuesen a ayudar a alguien que vivía en los páramos?

—No sé por qué lo hacía, señor. Todo lo que puedo decir es lo que sé. Eran hombres de Smyth y, sin embargo, ayudaban a Bruther.

—¿Estáis seguro de que no eran mineros del norte? —preguntó Simon—. ¿No es posible que Bruther se hubiese asociado con otros pequeños estañeros para defenderse?

—No. Veréis, yo conocía a algunos de esos hombres de la época en que llegamos a los páramos. Les vimos durante nuestro viaje a Dartmoor y luego reaparecieron con Bruther.

—¿Qué estaban haciendo aquí? —preguntó Simon, desconcertado.

—Protegiéndole. Se sabía que Peter era un fugitivo —oh, probablemente hay muchos siervos aquí en los páramos, es el mejor lugar del mundo donde esconderse— pero Bruther venía de un castillo cercano, de modo que podrían haberle cogido para llevarle de regreso en cualquier momento. Necesitaba hombres que le protegieran.

—¿Por qué diablos iba Thomas Smyth a proteger a Peter Bruther? —preguntó Simon—. Pensaba que él quería que la gente como vos y Bruther os marcharais de aquí.

—Smyth quería que yo me marchara —admitió Smalhobbe—. ¿Pero Bruther? No lo sé. Él tenía su parcela bastante lejos, dentro de los páramos, apartada de los caminos. Tal vez a Smyth no le interesaba la tierra allí arriba. Sé que la única razón por la que quería mi tierra era porque pensaba que debía pertenecerle, al estar más cerca de su campamento. Tal vez el lugar de Bruther se hallaba demasiado apartado como para que mereciera la pena asustarle.

—Pero aun así, ¿por qué habría de enviar a sus hombres para que le protegiesen?

—Smyth quería que todos los mineros estuviesen a salvo de los ataques de los forasteros —explicó Smalhobbe—. Cualquiera que viniese aquí a llevarse a Bruther estaría diciéndole al mundo que los mineros eran sólo gente corriente, sin derechos especiales. Smyth es un hombre fuerte, osado. No querría que otros pensaran que era débil, y tampoco ningún otro minero en los páramos. ¿Cuántos de sus hombres están intentando dejar atrás sus pasados al venir a este lugar? ¿Cuántos de ellos eran ladrones fugitivos o asaltantes de caminos? ¿Cuántos hombres perdería Smyth si alguien llegase a los páramos y se llevase a todos los fugitivos? No querría que tal cosa sucediera porque afectaría a sus excavaciones. Creo que pensaba que debía cuidar de Bruther para proteger a los otros hombres en el campamento.

Simon dedicó varios minutos a pensar en lo que Henry acababa de decir. Vio que el caballero asentía lentamente: tenía sentido. Muchos barones hubiesen actuado de la misma manera, enviando a varios hombres a proteger una pequeña fortaleza vecina, no para obtener un beneficio, sino para disuadir a un posible agresor.

—Muy bien —dijo por fin— ¿pero por qué esos hombres no estaban con él la noche en que le mataron?

—Eso no lo sé, señor.

—¿Tenéis alguna idea de por qué se encontraba en Wistman's Wood?

El minero sacudió la cabeza.

—No.

—Dijisteis que Bruther solía ir a la posada. ¿Es posible que se dirigiese hacia allí? —preguntó Baldwin.

Smalhobbe se volvió hacia él y volvió a negar con la cabeza.

—No, si Peter se hubiese dirigido a la posada, habría cogido el camino hacia el este. Conocía muy bien esa ruta. Wistman's Wood está al sur y al oeste de su cabaña; no había ninguna razón para que fuese allí.

—¿Y cuando estaba borracho solía meterse en peleas a menudo?

Smalhobbe suspiró al tiempo que asentía con tristeza.

—Sí. A menudo. Nunca sabía cuándo dejar de beber. Supongo que cuando vivía con los Beauscyr nunca tuvo muchas oportunidades de beber demasiado, pero una vez aquí, comenzó a visitar regularmente el Fighting Cock, y hubiese peleado cada vez que bebía de no haber sido por los hombres que le acompañaban. Los otros tenían que tragarse sus insultos y fanfarronadas mientras sus guardias le protegían.

—¿Y Smyth permitía todo esto? Estoy seguro de que no querría que los pobladores locales fuesen molestados por un bocazas cuya única bula era que estaba sentando un precedente para la seguridad de los demás. ¡No puedo creerlo!

—No sé por qué, lo único que sé es lo que pasaba.

—Comprendo. En ese caso, sólo nos queda una cuestión: ¿quién os sobornó para que mantuvieseis la boca cerrada con respecto a Bruther?

—Señor, yo...

—¡Su nombre, Smalhobbe! Ya nos habéis retrasado bastante. ¿Quién fue?

—No puedo decirlo, señor. ¡Me mataría!

—De modo que fue Thomas Smyth.

La expresión de perplejidad en el rostro del minero resultaba casi cómica.

—Pero... ¿Cómo lo sabéis? —preguntó boquiabierto.

—Habéis pasado los últimos minutos explicándonos que es el hombre más poderoso de los páramos y sabemos que ha mandado que os propinen una paliza para hacer valer ese poder. Es evidente. Hay una cosa más, sin embargo —dijo Baldwin, frunciendo el ceño e inclinándose hacia el minero—. ¿Por qué os pagó para que no hablarais de Bruther?

Este vez el gesto de Smalhobbe fue de impotencia, pero sus ojos estaban llenos de resentimiento y se negó a contestar.

—Muy bien —continuó Baldwin—. Pero seguramente podréis responder a esto: ¿es verdad que en otro tiempo fuisteis un ladrón de caminos?

Sarah sintió que le faltaba el aire. La expresión desafiante de Henry se desvaneció y ella pudo ver claramente el pánico en sus ojos. Después de tantos años, ella supo que todos sus intentos de iniciar una nueva vida finalmente se estaban haciendo pedazos y no pudo impedir que se le formara un nudo en la garganta mientras empezaba a sollozar.

Sintió una punzada en el estómago y apoyó las palmas de las manos en el suelo mientras miraba al caballero.

—Señor, no es verdad —dijo con la voz quebrada por la emoción.

Baldwin le sonrió para tranquilizarla mientras Sarah permanecía arrodillada delante de su esposo.

—Decidnos la verdad, entonces. Nos preocupa más un asesino que las fechorías que pudo haber cometido alguien en el pasado.

Ignorando el desesperado grito de «¡Sarah!» de su esposo, ella dijo:

—Señor, confío en vos. ¿Juráis que nos dejaréis en paz si no tuvimos nada que ver con la muerte de Peter Bruther?

Baldwin miró rápidamente a Simon buscando una confirmación y luego asintió.

—Sí, a menos que el pasado de Henry incluya otros asesinatos.

—Eso es justo. Muy bien, señor. Mi esposo solía trabajar para un amo bueno y decente, un burgués de Bristol —comenzó Sarah—. Henry era su embotellador y vivimos felizmente con él hasta hace dos años.

—¿La Rebelión? —preguntó Baldwin.

—Sí —asintió ella—. Nuestro señor era Robert Martyn. En 1317 el rey gravó con impuestos muy fuertes a Bristol e ignoró las súplicas de la ciudad para que los redujera. Enviamos a varios hombres a Londres para que explicasen por qué eran demasiado elevados, pero el rey no quiso escucharles. Finalmente, envió al sheriff de Gloucester con el cuerpo de alguaciles del condado y sitiaron la ciudad. Vaciaron el foso, destruyeron el molino del castillo y colocaron máquinas de sitio, lanzándonos piedras hasta que tomaron la ciudad.

—Robert Martyn fue declarado proscrito, ¿verdad? —preguntó Simon.

—Sí, señor. Y ha abandonado el reino. ¿Qué podíamos hacer nosotros? No teníamos casa ni dinero ni amo. Nos echaron de la ciudad en el peor momento de la hambruna, y si no hubiera sido por algunas personas que encontramos...

Henry habló por fin, con voz grave y monótona.

—Eran proscritos, pero se apiadaron de nosotros y nos alimentaron. Encontramos a un hombre que había estado en los páramos y decidimos venir a este lugar para ver si todas esas historias del estaño eran ciertas. Él fue quien me enseñó a cazar y pelear, pero os juro que jamás robé nada y tampoco maté a nadie.

Sus ojos mantuvieron con firmeza la mirada de Simon y el alguacil le creyó.
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Mientras se dirigían a la posada pasaron delante de la casa de Thomas Smyth y Hugh no pudo evitar girar la cabeza para mirar la imponente construcción después de dejarla atrás. La fortaleza parecía tranquila, con sólo unos pocos mozos de cuadra y pastores en el gran patio, echando heno y estiércol a una pila que había en un rincón junto a la entrada principal. Desde allí los llevarían en un carromato hasta los campos de detrás de la casa para utilizarlos como abono.

Después de haber escuchado todo lo que el minero tenía que decir, Hugh estaba intrigado. Él había supuesto que la muerte del minero había sido un simple asesinato, un ahorcamiento provocado por alguien que tenía cuentas pendientes con Bruther. Hubiese apostado dinero a que un miembro de la familia Beauscyr era el responsable de esa muerte. Ahora, sin embargo, estaba seguro de que el asesinato de Bruther guardaba alguna relación con el poderoso señor estañero de esa fortaleza. ¿Por qué otra razón iba a pagarle a Smalhobbe si no para que mantuviese la boca cerrada?

Con cierto disgusto volvió la cabeza para concentrarse nuevamente en el camino, pero muy pronto su ánimo se alegró. Hugh no era un hombre dado a largas introspecciones. Ante él había una posada y allí podría disfrutar de comida y una buena jarra de cerveza amarga y fuerte. Suspiró feliz.

Simon encontró la posada un poco menos bulliciosa que la última vez que habían estado allí con Baldwin. Ahora había varias mesas libres y se dirigió a una situada debajo de una de las ventanas y alejada del hogar, donde podrían hablar sin sufrir interrupciones. Se sentó en uno de los bancos y echó un vistazo a la estancia. Dos de las muchachas circulaban entre las mesas llevando bebidas, pero comprobó que no era el mejor momento del día. Poco después las descubrió bostezando excesivamente y vio que otra de ellas dormía sobre un banco junto a la pared más alejada: sus vidas estaban más inclinadas hacia la cena que hacia el almuerzo.

Baldwin y los otros se reunieron con él. El caballero se sentó en un banco frente a su amigo y pronto ordenaron sus bebidas. La muchacha con quien habían hablado en la otra ocasión no estaba a la vista y Simon decidió que preguntaría por ella una vez que hubiesen comido. El plato del día era un sustancioso y espeso cocido, con la carne cortada en trozos tan pequeños que resultaban imposibles de identificar. Baldwin probó el mejunje con su cuchara de madera antes de lanzar una mirada inquisitiva a Simon.

—¿Qué crees que es?

El alguacil le sonrió.

—Creo que no deberías preguntar esas cosas.

—¿Por qué no?

—Porque podría ser cualquier cosa. En este lugar —hizo un gesto con la mano abarcando todos los páramos—, no hay mucho donde elegir en materia de comida, y un hombre debe sobrevivir lo mejor que puede. Hay lobos, por supuesto, pero aquí los principales animales son los que viven en los bosques: ciervos, venados, jabalíes y demás. Todos pertenecen al rey y nadie se atrevería a violar las leyes del bosque dándoles caza, por supuesto. Supongo que esta carne procede de Chagford.

—¡Ah! —Baldwin sonrió y mojó el pan en la espesa salsa. Como había esperado, tenía un fuerte sabor a caza, y el vino que había pedido combinaba bien con la comida, proporcionándole una agradable sensación de bienestar. Al acabar, se apoyó en el respaldo de su asiento y observó al resto de los parroquianos del salón mientras los demás comían en silencio.

Las muchachas se afanaban por mantener las jarras y las copas llenas. Una de ellas atrajo su atención. Delgada, con la cabellera oscura, con una figura casi masculina, se movía con seguridad entre bancos y mesas, llevando a menudo varias jarras y copas al mismo tiempo con serena eficacia. No se parecía a las otras mujeres de los páramos. La mayoría de las muchachas en esta zona tenían la piel pálida y el pelo oscuro, pero su tez era oscura. Baldwin la llamó agitando la mano.

Simon se estaba limpiando la boca con el dorso de la mano cuando la muchacha se acercó a la mesa, con expresión agradable pero reservada. Cuando Baldwin le preguntó si en la posada había una muchacha llamada Molly, ella asintió con cierta cautela.

—Soy yo —dijo.

Los hombres se presentaron rápidamente y cuando ella dijo que estaba nerviosa porque su amo se disgustaría si no continuaba sirviendo las mesas, Baldwin llamó al posadero. Al enterarse de quiénes eran sus huéspedes, echó una mirada culpable a las copas vacías, esbozó una sonrisa infeliz y dijo que Molly podía quedarse todo el tiempo que ellos la necesitaran. El caballero se lo agradeció amablemente y luego convenció a Molly para que se sentara a la mesa.

La muchacha era apenas un poco mayor que Alicia, la hija de Thomas Smyth, pero nacida a una vida mucho más dura y sin ninguno de los privilegios que Alicia esperaba. Los grandes ojos grises miraron al caballero sin curiosidad alguna. No era una estúpida, pero los hombres que la rodeaban no le despertaban ningún interés.

Cuando Simon comenzó a hablar pudo ver el aburrimiento de la muchacha.

—Estamos tratando de averiguar qué sucedió la noche en que murió Peter Bruther —dijo—. John Beauscyr nos ha dicho que, aquella noche, él estuvo aquí en compañía de un amigo. ¿Lo recordáis?

Ella asintió.

—Sí, los dos pasaron aquí unas dos horas antes de que anocheciera.

—¿Permanecisteis con sir Ralph durante un tiempo?

—Él quería quedarse conmigo. Estuvimos juntos hasta bien entrada la noche y luego regresó al castillo con John.

—Sabemos que John no se quedó en la posada durante todo el tiempo que vos estuvisteis con su amigo, pero tengo entendido que ya había regresado cuando sir Ralph se marchó.

Molly volvió a asentir.

—Él estaba aquí cuando regresamos.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Parecía igual que cuando le habíais dejado?

—No sé qué queréis decir, supongo que se encontraba un poco excitado... estaba sonrojado. Pero también lo estaba cuando llegaron a la posada. —Sus ojos miraron a lo lejos—. No, no era el mismo. Cuando llegaron estaba furioso, maldiciendo por lo bajo casi todo el tiempo e ignorándome a mí y a las otras chicas. Habitualmente no es así; normalmente bromea y se ríe con nosotras. Aquella noche no parecía el mismo. Entró con su amigo, bebió un trago y se sentó en un banco.

—¿Habló con alguien?

—Tal vez —dijo sin mayor interés y bostezó—. No lo sé. Sir Ralph ocupaba mi tiempo. Lo único que sé es que John estaba de un humor de perros y yo me mantuve a distancia.

—Entiendo. ¿Y decís que no era el mismo cuando sir Ralph y vos volvisteis a bajar?

Ella asintió.

—Así es. Cuando bajamos de la habitación, John estaba más alegre. Me pagó un trago y comenzó a bromear con sir Ralph. Pensé que se había acostado con alguna de las otras chicas, pero ellas me dijeron que no, que se había marchado a caballo y que había regresado de mucho mejor humor.

—¿Dijo John dónde había estado o por qué se sentía mejor cuando regresó? —preguntó Simon, mordiéndose una uña.

—No, al menos no que yo haya oído. Todo lo que las chicas dijeron fue que se había ausentado una hora aproximadamente y que, cuando regresó, era como si todos sus problemas hubieran desaparecido.

—Entiendo.

Agitó la mano con gesto cansado. Era evidente que esa muchacha sabía muy poco. En ese momento, Baldwin se inclinó hacia delante.

—Molly —preguntó—, ¿conocíais bien a Peter Bruther?

—Bastante bien —dijo ella con un brillo suspicaz en los ojos—. ¿Por qué?

—Queremos averiguar todo lo que podamos sobre él, eso es todo.

—Bueno, a mí no me importa lo que digan —afirmó con sosegada pasión, mirando a la barra, donde el posadero lanzaba ocasionales miradas hacia ellos.

—¿Qué es lo que dicen, Molly?

—Que era malo, que era un hombre cruel. ¡No era así!

La vehemencia de la muchacha le sorprendió, pero no tanto como las súbitas lágrimas que afloraron en sus ojos y la forma en que se estremecieron brevemente sus hombros.

—Molly, lo siento, no sabía que vos...

—No. Nadie piensa que las chicas que servimos las mesas tenemos sentimientos, ¿verdad? No nos importa.

El tono de su voz era duro, no autocompasivo sino que mostraba una especie de arrepentimiento.

—No es eso, Molly —dijo Baldwin amablemente—. No me di cuenta de que le conocíais. Le conocíais, ¿verdad?

—Peter no era como los demás hombres. Ellos siempre están prometiendo cosas. Como John y los demás, a menudo dicen que te sacarán de aquí, que nos instalarán en nuestra propia cabaña y cuidarán de nosotras. Suele suceder, pero a la mayoría de los hombres no les importamos nada. Peter era diferente. Él se preocupaba de verdad. Siempre me decía que, cuando tuviera dinero, vendría a buscarme y nos iríamos a vivir juntos lejos de aquí. Decía que me llevaría a una ciudad, a Exeter o así, y lo decía en serio. Con los otros era sólo una manera de intentar que me mostrase más cariñosa con ellos, pero Peter se preocupaba de verdad, lo sé. Y ahora, bien...

—¿Cuánto tiempo hacía que le conocíais?

—¿A Peter? Un año. Comenzó a venir por aquí tan pronto como escapó del castillo.

—Hemos oído que solía meterse en peleas.

—A veces. Odiaba que yo tuviese que trabajar aquí y no le gustaba que fuese con otros hombres. Se ponía como loco. Le echaron varias veces por discutir con otros hombres.

—¿Y John Beauscyr también solía estar con vos a veces?

—Sí. Pero jamás me gustó. Es cruel, les hace daño a las chicas. Peter jamás fue así. Sabía muy bien lo que significaba pertenecer a alguien, decía, y lo bueno que era escaparse... y por eso entendía lo que yo deseaba, largarme de aquí y vivir libre. ¿Cómo podía John Beauscyr entender eso? Todo lo que sabe es coger lo que le gusta, usarlo y luego tirarlo.

—¿Estuvo Peter Bruther aquí la noche que le mataron? —preguntó Baldwin.

—Sí, pero se marchó justo antes de que llegasen John y sir Ralph.

—¿Estáis segura de eso?

—Oh, sí —afirmó la muchacha—. Había puesto en ridículo al señor de John. El muy necio había amenazado con atarle y llevarle de regreso al castillo de los Beauscyr sin darse cuenta de que los amigos de Peter estaban detrás de él. Tuvo que huir con el rabo entre las piernas cuando vio a los demás. ¡Y Peter se quedó con su cuerda también!

—¿Su cuerda?

—Sí. Peter y sus amigos la trajeron aquí para enseñármela la noche que murió. Estaba realmente orgulloso. Era como un trofeo, quitarle la cuerda al hombre que pensó que podía arrastrarle al castillo para que fuese un siervo otra vez.

—¿Y Peter se llevó la cuerda con él cuando se marchó de aquí? —preguntó Simon.

—Oh, sí, señor. Nunca la hubiese dejado.

—¿Y partió hacia su cabaña antes de que John y su amigo llegasen a la posada?

—Sí, señor.

—¿Sabéis qué camino tomaba para ir a su cabaña desde aquí?

—Por el camino, luego a través de los páramos, una vez que pasara junto a la gran casa que hay junto al arroyo. Siempre seguía la misma ruta.

—De modo que si John y sir Ralph hubiesen venido hacia aquí desde la casa de Thomas Smyth, se habrían cruzado con Peter por el camino, ¿verdad?

—Sí, señor, ellos... ¿Qué estáis diciendo? ¿Que John podría haber matado a Peter?

—No lo sé. Me pregunto, ¿cuánto tiempo después de que vos y sir Ralph subierais a la habitación se marchó John de la posada?

—Por lo que sé, nadie le vio cuando se marchaba; Después de que yo me fuese con sir Ralph, nadie se dio cuenta de que el banco de John estaba vacío, y nadie le vio marcharse tampoco. Más tarde, Alison salió para ayudar a un granjero a que montase en su caballo, porque no estaba en condiciones de hacerlo solo, y vio que el caballo de John tampoco estaba atado en la entrada. Fue entonces cuando descubrió que John se había marchado.

—Entiendo —dijo Baldwin y se apoyó en su asiento, mirando a Simon.

El alguacil frunció el ceño mientras pensaba.

—Molly —dijo un momento después—, habéis dicho que Peter siempre os prometía que, cuando tuviese dinero, os llevaría lejos de aquí para que vivieseis como una mujer libre. Él tenía su propia mina, ¿por qué no os fuisteis a vivir con él?

—Peter siempre decía que era muy peligroso, con los Beauscyr intentando cazarle para devolverle al castillo. Tenía miedo de que se produjese una pelea.

—Vos sabíais que le acompañaban guardias del campamento de los mineros. No lo entiendo. Hemos oído decir que los mineros querían que Bruther y los otros pequeños estañeros que no trabajaban para Smyth abandonasen los páramos. ¿Por qué aceptaron ayudarle a él y no a los otros? ¿Por qué golpearon y amenazaron a su vecino, Henry Smalhobbe, mientras que a Bruther se le permitía quedarse, y no sólo eso, sino que además contaba con hombres que le protegían?

—No lo sé, pero aquella tarde, el día que le mataron, Peter dijo que ya no tendría necesidad de que le protegiesen los guardias. Dijo que podría empezar una nueva vida, como un hombre libre.

—¿A qué se refería?

—Algo había sucedido el día anterior. Había visto a Thomas Smyth, pero no me contó de qué habían hablado. Todo lo que Peter dijo fue que pronto estaría a salvo y que yo podría abandonar este lugar y vivir con él. Dijo que yo también estaría segura. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Y al día siguiente me enteré de que estaba muerto. —Su rostro se animó súbitamente y susurró—. ¡Preguntad a ese bastardo de Smyth lo que hizo! ¡Preguntadle a él! ¡Él debió matar a mi Peter!

Se levantó de golpe y se alejó, dando la espalda al pequeño grupo de hombres que rodeaban la mesa. Cuando finalmente oyó que la llamaban, se volvió sólo una vez, rápidamente, y vio que todos se habían marchado.

—Hola, Molly —dijo George Harang. Se recostó en su silla y le sonrió con una expresión feroz—. Creo que primero tomaré una pinta de cerveza. Luego me gustaría hablar con vos... a solas.



Mientras los cuatro se dirigían hacia la fortaleza de Thomas Smyth apenas si intercambiaron alguna palabra. Al llegar le dejaron sus caballos a un mozo de cuadra al enterarse de que el amo de la casa estaba dentro, y pronto se encontraron instalados en el salón mientras uno de los criados les servía vino. Un momento después apareció Thomas Smyth, cruzando rápidamente la puerta, siempre el hombre de negocios con poco tiempo para hablar y muchas cosas por hacer.

—Alguacil, sir Baldwin. Sed bienvenidos nuevamente a mi casa. ¿En qué puedo serviros esta vez? —dijo, dejándose caer en un sillón.

Baldwin le observó con indiferencia. Simon estaba furioso por el hecho de que les hubiese costado tanto reunir la información que tenían; estaba convencido de que Thomas Smyth sabía más de lo que quería reconocer. Debía ser el enfoque que tenía el minero de la vida» pensó. Mantener todo para sí hasta asegurarse de que podría ser utilizado para sobornar o amenazar a alguien en su propio beneficio. Simon estaba seguro de que ésa era la razón por la que no había mencionado a los hombres que protegían a Bruther en los páramos. Smyth no había visto ninguna ventaja en revelar esa información. Simon bebió su vino pensativamente, luego dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Cuándo enviasteis por primera vez a esos hombres para que protegiesen a Bruther?

—¿Qué importa eso?

Thomas Smyth aún tenía una sonrisa en los labios, pero ahora era menos amplia que antes.

Baldwin podía ver que el viejo minero estaba al borde del agotamiento y que su actitud era menos arrogante que en la primera visita que habían hecho a la imponente casa.

—Importa porque el alguacil os ha hecho la pregunta —dijo con voz firme y fue retribuido con una mirada helada.

—¿Por qué enviasteis hombres a los páramos en primer lugar? —preguntó Simon.

—Porque no quería que un minero fuese apresado por los Beauscyr —dijo—. Hubiese sido una situación embarazosa que se llevasen a un trabajador de las minas de estaño.

—¿Ocho hombres sólo para eso? ¿Y en un momento en que estabais tratando de expulsar a otros mineros de la misma zona? Fue un acto muy generoso por vuestra parte. Habría sido mucho más fácil llevar a Bruther al campamento. No había necesidad de enviar a esos hombres tan lejos, ¿no creéis?

—No se me ocurrió. En cualquier caso, si hubiese permitido que Bruther fuese al campamento, habría perdido su mina, y no quería que los Beauscyr pensaran que habían derrotado a un minero de ese modo.

Simon le estudió. No tenía sentido, pensó, frunciendo el ceño. Él también podía ver claramente las arrugas de tensión en el rostro de Smyth, y mientras el alguacil hablaba, la mano del minero retorcía nerviosamente un hilo suelto de su camisa.

—Pero queríais que los hombres abandonasen esa parte de los páramos —insistió—. Vos mismo lo dijisteis. ¿Por qué proteger a una sola persona de un modo tan desmedido?

—¡Por el amor de Dios! —La súbita explosión de ira hizo que todos se incorporaran en sus asientos—. ¿Por qué no iba a protegerle? ¡Él... Él necesitaba ayuda y yo podía ofrecérsela y eso es todo! ¡Por Dios, no penséis más en eso y tratad de encontrar al asesino de ese pobre hombre, que es lo único que importa en este momento!

—Eso intentamos, Thomas. Pero para hacerlo es necesario que comprendamos qué clase de hombre era Bruther y así encontrar a quien tuviese una razón para matarle. Vos, por ejemplo...

—¿Yo?

—Sí. Vos queríais que los hombres como él y Smalhobbe se marcharan de los páramos. Y para ello hicisteis que vuestros tres hombres se encargaran del trabajo, como bien sabemos. —Mientras hablaba, Simon percibió un movimiento a sus espaldas y Christine Smyth entró en el salón. Thomas miró a su esposa cuando ella se colocó a su lado y apoyó la mano sobre su hombro—. ¿Por qué no ordenasteis a vuestros hombres que también le golpeasen a él? —insistió Simon—. ¿Por qué se libró él de los ataques cuando sus vecinos eran presionados por vos para que abandonaran los páramos?

—Lo único que puedo decir sobre este asunto es que no tenía ninguna razón para hacer daño a Peter Bruther y todas las razones para protegerle. Ya os he explicado por qué lo hice: porque los Beauscyr querían llevarle de regreso al castillo. —Thomas cogió la mano de su esposa.

A Simon le pareció una pareja trágica, Christine de pie junto a su esposo como una fiel criada, Thomas mirando a Simon con el rostro surcado de arrugas de dolor y cansancio. El alguacil suspiró. Si el hombre no quería hablar, no podía obligarle.

—Muy bien. Otra cuestión: os vieron cabalgando hacia la cabaña de Bruther la tarde de su muerte. ¿Por qué?

Los ojos del minero se convirtieron en dos ranuras.

—¿Me estáis acusando de su asesinato?

Christine Smyth apretó con fuerza el hombro de su esposo. Ella sabía que Thomas estaba deprimido por alguna razón y había estado así desde que se enteró de la muerte de Bruther, pero no le había dicho por qué, y estaba asustada. Bajo la palma de la mano podía sentir la tensión de sus músculos y anhelaba poder acariciarle como a un niño mientras sentía un nudo en la garganta.

—No, sólo quiero saber por qué estabais allí.

—Quería hablar con él.

—Ya lo habíais hecho el día anterior. ¿De qué queríais hablar con él?

—Eso no tiene nada que ver con su muerte.

—Vuestra negativa a responder parece extraña dadas las circunstancias. —Simon aguardó pero el minero sostuvo su mirada sin pestañear—. Muy bien. ¿Por qué sus guardias no estaban con él, entonces?

—¡Esto no tiene nada que ver con la muerte de Peter y no perderé mi tiempo con estas tonterías!

—Bueno, al menos contestad esto: ¿qué clase de hombre era?

—Era fuerte, vigoroso. ¿Qué más os puedo decir? Me daba la impresión de ser un hombre independiente, la clase de persona que hubiese prosperado aquí y que habría trabajado duramente.

—¿Sabíais que solía meterse en peleas en la posada?

—¿Peleas... Peter? Me resulta difícil de creer.

—También tenía una mujer allí. Una de las chicas que sirven las mesas.

Simon lo dijo sin ningún énfasis, pero pudo ver la tristeza en el rostro del minero.

—No me sorprende. Así era él, siempre cuidaba de los demás.

Simon frunció el ceño y miró a Christine Smyth.

—Señora, el día en que Bruther fue asesinado habíais salido, ¿verdad?

—Sí, estaba en Chagford con mi hija. Y George Harang.

—¿George estuvo con ustedes todo el tiempo?

—Sí. Hasta que regresamos a casa. —Podía sentir la tensión que oprimía su pecho como flejes de hierro alrededor de un barril—. Luego tuvo que marcharse con mi esposo al campamento de los mineros.

—¿Cuándo fue eso?

—A primera hora de la tarde... cuando regresamos de Chagford.

Simon volvió a mirar a Thomas Smyth.

—¿Y cuando regresasteis del campamento, estaba Bruther aquí? ¿Visteis a Bruther aquella tarde?

—No, no. Peter no vino aquí aquel día.

—Aquella tarde, según su chica, estuvo en la posada. Cuando se marchó para regresar a su cabaña cogió este camino. ¿Tuvo que pasar por delante de vuestra puerta y decís que no le visteis?

—No, ya os lo he dicho. —La expresión de Smyth era airada—. No vi a Peter aquel día. No vino a esta casa.

—Aparentemente se marchó de la posada poco antes de que John Beauscyr llegase allí en compañía de su señor. Él y sir Ralph habían venido aquí con sir William, pero se separaron ante vuestra puerta.

—No. Él no estuvo aquí.

Ahora Christine sintió la emoción reprimida en la mano de su esposo. El puño de Thomas se cerraba con fuerza en su mano, interrumpiendo la circulación de la sangre por sus dedos, y ella la apartó suavemente y se sentó en un banco cercano.

El interrogatorio continuó, pero ella no apartaba los ojos de su esposo, llenos de oscuros presentimientos. Sabía que él estaba ocultando la verdad, pero no sabía qué verdad era ésa. Thomas estaba asustado, eso le resultaba obvio, y temía que sus interrogadores pudiesen darse cuenta de ello. A medida que el interrogatorio continuaba, Thomas se agitaba cada vez más.

Era la primera vez que él le había ocultado algo. Normalmente hablaba con ella incluso de los detalles más insignificantes del campo de los mineros, trataban los problemas más vagos, pero no tenía la menor idea de cuál podía ser la relación de Thomas con el joven que habían asesinado en los páramos, Bruther. Tenía miedo. Thomas había sido siempre un hombre fuerte, decidido y seguro de sí mismo, pero ahora era como estar observando la escamilla que se desprende de una pared. Primero una astilla, luego una grieta, después más trozos que caen al suelo hasta que toda la pared queda expuesta. Así era como se sentía. Las reservas de fuerza y determinación de Thomas estaban erosionándose bajo el impacto constante de algo que guardaba relación con el hombre muerto. Pero no tenía la menor idea de qué se trataba.

La noche anterior, Thomas no había podido conciliar el sueño. Ella se había despertado de golpe y extendido la mano para buscarle, pero no estaba en la cama. Cuando miró alrededor de la habitación comprobó que se había marchado. Le encontró en el salón, sentado en su sillón delante del fuego, bebiendo un jarra de vino. Thomas no había dicho nada, pero ella advirtió que su mirada era ansiosa y preocupada. Hasta los perros parecían haberse dado cuenta de que algo iba mal. Estaban sentados a su lado como dos guardianes, observando el rostro de su amo con devoto interés. Pero tampoco en ese momento le explicó cuál era la causa de su desasosiego.

—Entonces, sir William entró en la casa y vos no visteis a su hijo o a sir Ralph y tampoco visteis a Peter Bruther, ¿fue así? Y cuando estuvisteis fuera en compañía de George Harang, ¿visteis a sir Robert en los páramos?

Christine se mordió el labio y miró angustiada a su esposo cuando Thomas contestó que no le había visto.

—Creo que no hay más preguntas por el momento, Thomas —dijo Simon, levantándose lentamente y mirando al minero con aversión—. Pero pensad en esto: si queréis que la ley proteja a la gente que vive aquí, tenéis que contarnos todo lo que sabéis. Sé que estáis ocultándonos algo.

Y acto seguido abandonó el salón, seguido de los dos criados y de Baldwin, quien sonrió a Christine inclinando ligeramente la cabeza.

Tan pronto como la cortina hubo caído, corrió al lado de su esposo.

—Thomas —empezó a decir, pero él la interrumpió.

—Envía a alguien a buscar a George. Debe regresar aquí inmediatamente; tengo que hablar con él. Y tráeme una jarra de vino. Estoy sediento como un oso rabioso.

Christine se apresuró a cumplir sus encargos. La voz de su esposo había recuperado su viejo tono autoritario y ella estaba segura de que había encontrado una solución a sus problemas. Christine Smyth estaba en lo cierto... pero si hubiese adivinado el curso que habían tomado los pensamientos de su esposo, su corazón se habría llenado de angustia.
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Simon montó en su caballo, cogió las riendas y giró para encaminarse hacia el este. Baldwin se instaló en su montura, y al ver la rápida mirada del alguacil, miró en esa dirección. En la cima de la colina, hacia el este de ellos en el camino, había aparecido un jinete que se acercaba a la casa. Para cuando Hugh consiguió montar su caballo, todos pudieron ver que se trataba de Alicia.

—Buenas tardes —saludó Baldwin afablemente cuando la muchacha se acercó a ellos—. ¿Habéis ido lejos?

Alicia se echó a reír, feliz después de su cabalgata, con el rostro encendido.

—Casi hasta Chagford.

Palmeó el cuello de su yegua.

El caballero se adelantó y examinó el caballo de la muchacha. Era un zaino pequeño, casi un poni por su tamaño, pero de aspecto fuerte, con patas firmes y sólidas y un cuello poderoso.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Meg? Un poco más de tres.

—Avisadme si alguna vez tiene un potrillo; parece un animal bueno y resistente. Ideal para esta zona, imagino.

Simon se unió a ellos. Ella le obsequió con una sonrisa coqueta e inclinó la cabeza.

—¿Estáis aquí para interrogarme a mí, alguacil? —bromeó—. No sé si os puedo ser de alguna ayuda, pero quizás deberíais obligarme a que os revele todo lo que sé.

—No creo que deba interrogaros tan duramente —dijo Simon, pero no le devolvió la sonrisa—. Ya hemos discutido este asunto con vuestro padre. —Para lo que nos ha servido, añadió para sí.

Baldwin imaginó cuál podía ser el motivo de la irritación de su amigo.

—Decidme, Alicia —dijo suavemente—. Estuvisteis en Chagford con vuestra madre el día en que mataron a Peter Bruther. Ese día no le visteis, ¿verdad?

La expresión de su rostro cambió por completo y dejó de acariciar el cuello de la yegua.

—¿Yo? No, no le vi en el pueblo. Aunque no estuvimos allí mucho tiempo, regresamos a primera hora de la tarde.

Baldwin sonrió para que Alicia se relajase, y ella también sonrió, pero como si no estuviese segura de cuál sería el próximo movimiento del caballero.

—¿Acostumbráis a dar paseos tan largos cuando salís en vuestra yegua? —preguntó.

—¿A Chagford? A veces, no siempre.

—Podría ser peligroso, ¿no creéis? En esta zona hay muchos hombres a quienes les gustaría coger a la hija de Thomas Smyth.

—¿Qué queréis decir, sir Baldwin —preguntó ella con aire inocente, y Simon se volvió para ocultar su amplia sonrisa.

El súbito disgusto del caballero hizo que el tono de su voz fuese áspero.

—Creo que lo sabéis muy bien, Alicia. Del mismo modo que vuestro amigo sir Robert Beauscyr, supongo. —Ahora fue el turno de Alicia de ruborizarse, aunque no por pudor sino por una suerte de orgullo juvenil, y Baldwin asintió seriamente—. Deberíais ir con cuidado. En estos páramos hay muchas clases diferentes de lobos.

Baldwin estaba pensando en lo que habían oído de Smalhobbe cuando dijo esto, pero ella no interpretó bien sus palabras.

—¡Oh, eso es ridículo! Robert no es así. No me importa lo que mi padre os pueda haber dicho, conmigo siempre es bueno y amable. Simplemente no me creo que... —Se interrumpió y su mano se agitó, como si quisiera recuperar sus palabras antes de que llegasen al caballero.

—¿Qué es lo que no creéis, Alicia? —preguntó suavemente, pero ella sacudió la cabeza con firmeza.

—Por favor, olvidad lo que he dicho. No tiene importancia.

—No, me temo que sí la tiene. Veréis, si queremos estar seguros de que no fue sir Robert, hay algunas cosas que debemos saber. Por ejemplo, en este momento ni siquiera sabemos dónde se hallaba el día en que Bruther fue asesinado. Ahora bien, él reconoce que estuvo en los páramos, pero no nos ha proporcionado ninguna forma de que podamos comprobarlo. Es casi como si pensara que, si nos dice dónde estuvo, podría causarle problemas a alguien.

Alicia rehuyó su mirada. Estaba sentada inmóvil en su montura, contemplando el paisaje, y su voz era casi un susurro.

—No podéis creer realmente que Robert esté relacionado con ese asesinato, ¿verdad? Es un hombre tranquilo y sosegado.

—Quienquiera que haya matado a Peter Bruther era, sin duda, un hombre tranquilo —dijo Baldwin—. Tienes que estar muy tranquilo para coger a alguien por el cuello y quitarle la vida estrangulándole, sujetándole por detrás hasta que deja de agitarse y exhala el último aliento.

La muchacha se estremeció.

—¿Fue así como murió? No lo sabía. —Un momento después levantó la cabeza y sostuvo la mirada de Baldwin con firmeza—. Muy bien, responderé a vuestras preguntas.

—¿Visteis a sir Robert aquel día?

—Sí. Estaba en Chagford cuando llegamos allí y me reuní con él. Mi madre no le vio y tampoco supo que había ido a reunirme con él. Robert había estado bebiendo y se sentía muy desdichado porque mi padre les había exigido dinero. Le dije que intentaría hablar con él para conseguir que redujese la cantidad que les pedía por no entrar en sus tierras. Robert quería hablar conmigo pero mi madre me estaba llamando y tuve que marcharme, de modo que accedí a que nos encontrásemos más tarde, en Longaford Tor. Nosotros... nos habíamos visto allí antes.

—Entiendo. ¿De modo que aquella tarde fuisteis a verle a Longaford Tor?

—Ya estaba anocheciendo, pero sí, y Robert estaba más tranquilo. El efecto de la bebida ya se le había pasado. Yo, sin embargo, aún no había tenido oportunidad de hablar con mi padre. Tan pronto como mi madre y yo regresamos de Chagford, él se marchó... sólo estaba esperando que George volviese a casa. Aparentemente, había problemas en las minas. Yo iba a tratar de hablar con él más tarde. Pasé el resto de la tarde con mi madre. Luego, cuando se retiró a su habitación a descansar, fui a Longaford Tor a reunirme con Robert y estaba con él cuando anocheció. Cuando regresé a casa, mi padre estaba hablando con sir William, de modo que ya era tarde. Sir William ya le había entregado el dinero.

Simon la interrumpió.

—¿Qué piensa vuestro padre de esos encuentros con sir Robert?

—Amo a sir Robert... y me casaré con él. —Alicia alzó la cabeza en un gesto de arrogancia—. Que mi padre tenga problemas con su familia no es algo que me incumba.

—¿Casaros con él?

—Sí. Lo decidimos ayer.

De modo que ésa era la razón de que el joven se mostrara tan feliz el día anterior. Baldwin sonrió.

—Le habéis hecho muy feliz. Pero decidme una cosa: ¿visteis llegar a vuestro padre aquella noche?

—No.

—¿O a Bruther en la casa?

—¿Bruther? ¿Por qué... estuvo aquí?

Baldwin estudió su rostro, pero no pudo discernir ninguna señal que indicase que estaba mintiendo.

—¿Adonde fuisteis con sir Robert?

—Hacia el oeste, luego al sur. Cuando se hizo tarde, regresamos al camino y a casa.

—¿O sea, que fuisteis a dos puentes? —intervino rápidamente Simon.

—Sí —dijo Alicia, volviéndose con una expresión de sorpresa—. Sí, estuvimos allí.

—¿Llegasteis cuando ya había oscurecido? ¿Visteis a dos hombres a caballo?

Ella asintió.

—Sí, pero abandonaron el camino antes de que nosotros les diésemos alcance. Se dirigieron hacia el norte, en dirección a Wistman's Wood.

Simon y Baldwin se miraron: no había duda de que los dos jinetes eran Samuel Hankyn y Ronald Taverner.

—Eso, de todos modos, responde a una de las preguntas —dijo Baldwin, recordando su convicción de que sir Robert había estado allí. Alicia era el otro jinete que Samuel había visto.

—Pero deja otra sin respuesta —dijo Simon y volvió a mirar a la muchacha, quien les observaba con expresión inquisitiva—. Alicia, ¿dónde estabais justo antes de eso? ¿Habíais llegado allí por el camino?

—Sí, como os he dicho, no abandonamos el camino. No tenía sentido que nos apartásemos de él y, de todos modos, no lo hicimos. No cuando ha oscurecido, no en los páramos. Es demasiado peligroso, no puedes ver las ciénagas ni los lodazales. ¿Por qué?

—¿Visteis a algún otro jinete?

—No, sólo a esos dos. ¿Por qué?



Mientras se alejaban de la fortaleza de Smyth, Simon cabalgaba en silencio y con un gesto de preocupación. No habían adelantado nada en la investigación del asesinato de Bruther; todo lo que tenían eran testimonios contradictorios. El misterio de los dos jinetes que había visto Samuel había quedado aclarado... pero, más que aclararlo, simplemente había servido para dejar en evidencia lo poco que sabían de todo ese asunto. Thomas Smyth había ido a ver a Peter Bruther el día anterior a su muerte pero se negaba a decir por qué; John Beauscyr había estado fuera de la posada pero se negaba a decir dónde; sir Robert podría haber matado a Bruther antes de reunirse con Alicia.

—¿Regresamos a Beauscyr, Simon?

La voz tranquila de su amigo rompió su abatido silencio y asintió con un leve gruñido. Se encontraban casi en el sendero que llevaba al castillo de Beauscyr, pasando por la granja de Adam Coyt, y ahora el sol se ponía en el horizonte y el viento era frío. Baldwin se ajustó la capa sobre los hombros.

—Pensé que estábamos en verano —dijo con un estremecimiento.

Simon se encogió de hombros.

—Aquí, en los páramos, el tiempo siempre puede sorprenderte. Este viento parece anunciar que pronto volverá a llover.

—Entonces será mejor que nos demos prisa.

Espolearon a sus caballos y apresuraron el paso. Encima de sus cabezas, enormes nubes grises con los bordes teñidos de blanco atravesaban el cielo a una velocidad alarmante. La tierra, que hasta entonces había parecido tan tranquila y suave, verde y púrpura bajo su cubierta aterciopelada, mostraba ahora su rostro más oscuro. Los páramos adquirieron un aspecto más amenazador, el brezo semejaba ahora una alfombra oscura y tenebrosa, y los peñascos, grandes monstruos negros a punto de saltar.

Hasta Baldwin se estremeció ante ese paisaje. Aunque rechazaba de manera instintiva cualquier sugerencia de que pudiese haber fantasmas o espíritus buscando almas, como creían Adam Coyt y otros habitantes de los páramos, resultaba fácil comprender cómo surgían esos temores. El enorme espacio abierto que ocupaban los páramos, con su ausencia casi total de árboles, hacía que un hombre comprendiese cuan pequeño era, comparado con la vastedad de la naturaleza.

Mirando a Simon, que cabalgaba con gesto adusto y encorvado ante el súbito frío, Baldwin dijo:

—Los páramos se convierten en un lugar extraño cuando cambia el tiempo.

—Sí —musitó Simon—. Me alegra que lo hayas notado. Especialmente después de lo que dijiste acerca de Coyt.

—Oh, no hay necesidad de ponerse supersticiosos. Todo lo que quise decir fue que uno puede sentir... Existe una cierta... Un maligno...

Su voz se fue apagando con una nota de disculpa, casi confesional, y evitó cuidadosamente la mirada del alguacil.

—¿«Uno puede sentir»? ¿«Maligno»? ¿Y tratas de negar que tienes alguna superstición?

—Simon, ¡uno puede sentir un ambiente determinado sin necesidad de culpar a fantasmas y espíritus imaginarios!

—¡Y, sin embargo, puedes sonrojarte cuando una muchacha coquetea y sentir que hay algo maligno cuando el clima se vuelve frío!

—¡No se trata sólo de que el clima se haya vuelto frío! —exclamó el caballero acaloradamente, evitando hablar de Alicia.

—¿Oh, no? —preguntó Simon, enarcando una ceja en un gesto de cinismo—. Los páramos no significaban nada para ti hasta que comenzó a nublarse.

—Eso no tiene nada que ver. Es la forma en que...

—¿Sí?

—Hay ocasiones, Simon, en la que puedes llegar a ser insufrible.

—Sí. Pero mi esposa prepara una excelente cerveza amarga y te encanta mi bodega —señaló el alguacil.

—A veces me pregunto si eso es suficiente para justificar nuestra amistad.

Al llegar al sendero continuaron la marcha en silencio hacia el castillo Beauscyr. En ese momento comenzó a caer una ligera llovizna, mojándoles y provocando diminutas explosiones en el polvo del camino, pero, al mismo tiempo, el tiempo pareció más cálido y Baldwin apartó los faldones de la capa. La lluvia era un verdadero alivio después del intenso calor de los últimos días y él siempre había disfrutado de la sensación de las gotas sobre el rostro. Simon, observó, no parecía muy contento. El alguacil cabalgaba encorvado contra los elementos y con una mueca de disgusto.

—Bien, Simon —dijo—, ¿qué hacemos ahora?

—No estamos más cerca de ninguna respuesta, ¿verdad? —contestó Simon con tono abatido.

—Al menos estamos empezando a entender algunas cosas de Bruther —dijo Baldwin.

—¿Eso crees? Smyth piensa que era un dechado de virtudes, Coyt dice que era un hombre mal encarado que le retorcería la cola a Crockern si tuviese la oportunidad de hacerlo. Los Beauscyr y su invitado pensaban que era una especie de loco, un bellaco que no se detenía ante nada, capaz incluso de amenazar y burlarse de un caballero. Smalhobbe parece haberle tenido miedo o, al menos, se mostraba prudente ante él. Molly y Smyth dicen que era un hombre amable, honesto y trabajador, mientras que otros pensaban que era deshonesto.

—Bueno, sí, pero míralo desde otro punto de vista, Simon. Los Beauscyr y sir Ralph se sentirían naturalmente ofendidos por un hombre como Bruther. Él va contra el orden natural de sus vidas: no sólo se atrevió a escapar sino que, después, no mostró ningún remordimiento ni culpa. Eso le señala como un peligro, alguien que está dispuesto a enfrentarse a todo lo que ellos representan... y lo peor de esa situación era que no podían hacer absolutamente nada al respecto. Para Coyt era alguien a quien le resultaba imposible comprender: un hombre que no mostraba ningún temor a los páramos y tampoco se sentía aterrorizado por Crockern. Para un granjero que ha pasado toda su vida en este lugar es algo totalmente incomprensible.

—¿Pero qué hay de los demás? —preguntó Simon—. Smalhobbe parecía no sentir ninguna simpatía por Bruther.

—Sí, pero eso podía deberse a su propia situación. Smalhobbe tiene miedo de que le denuncien como proscrito, aunque puede luchar, por lo que nos ha dicho Magge. Cualquier hombre que descubre que le están tendiendo una emboscada y decide rodear a su atacante debe haber tenido alguna clase de instrucción militar, ya sea que proceda de una formación convencional o... o de alguna experiencia menos saludable. En cualquier caso, Smalhobbe estaba resentido por el hecho de que había sido incapaz de protegerse a sí mismo y a su esposa, mientras que Bruther había triunfado en cierto sentido.

—Y, como dices, Molly y Smyth prácticamente honran su memoria.

—Al menos, el motivo de Molly es comprensible, ¡gracias a Dios! Ella creía realmente que Bruther iba a rescatarla de su miserable vida en la posada y convertirla en su esposa.

—¿Pero qué hay de Smyth? Allí hay algo muy extraño.

Simon se quedó en silencio, sumido en sus pensamientos.

—¿Qué? —dijo Baldwin.

—Tal vez no sea nada pero... todas las personas con las que hemos hablado hasta ahora se han referido a él como «Bruther», excepto dos. Molly y Smyth hablaron de él como «Peter». No lo sé, pero parece que ambos le conocían muy bien... al menos, ambos parecían conocerle mejor que los demás. ¿Lo habías notado?

—No, no lo había notado —dijo Baldwin y frunció el ceño—. Pero tienes razón... lo hicieron. ¿Por qué será?



George Harang le dio las riendas al mozo de cuadra, saltó de su caballo y corrió hacia la casa. Dentro encontró a Thomas Smyth sentado delante del fuego y con una jarra de vino en la mano. El viejo minero alzó la vista cuando entró su criado, el rostro encendido y sediento después de su cabalgata bajo la lluvia y con una expresión de preocupación.

—¿Señor? Recibí vuestro mensaje y he venido tan pronto como he podido. ¿Qué ocurre? El muchacho me dijo que el alguacil y su amigo estuvieron aquí haciendo preguntas... ¿ha pasado algo?

Thomas Smyth sonrió con expresión cansada.

—No, viejo amigo. No del modo en que tú piensas, en cualquier caso. Pero ahora sé, finalmente, quién mató a Peter. La noche en que sir William vino aquí a hablar conmigo, llegó con su hijo, ese bastardo de John. Cuando llegaron a la casa, John se despidió de su padre y se dirigió a la posada. Y en la posada estaba Peter, pobre muchacho. Según Molly, Peter se marchó a su cabaña poco antes de que llegase John.

George frunció el ceño.

—De modo que debieron cruzarse en el camino.

—Sí. Y después, Peter desapareció. De modo que, ¿quién pudo haberle matado? Ese animal; ese bastardo... ¡John Beauscyr!

—¿Qué queréis que...?

—¡No seas estúpido! —Smyth escupió las palabras con desprecio—. ¡Quiero su cabeza, ahora, aquí, en mi regazo! Ese patético gusano mató a mi Peter, y probablemente cree que puede salirse con la suya.

O el alguacil es un incompetente o sir William le paga para que lo sea. No lo sé y tampoco me importa; todo lo que sé es que John asesinó a Peter y debe pagarlo.

—Entonces, ¿queréis que se lo diga al alguacil?

—¿Es que no has oído lo que acabo de decir? ¡El alguacil no sirve!. Nosotros debemos cogerle y llevarle ante la justicia. Peter era un minero, un estañero, y le protegían las leyes del estaño. Nosotros, como mineros, debemos obtener justicia. No podemos confiar en los funcionarios, ellos tienen las manos en los bolsillos de Beauscyr y no tienen necesidad de ocuparse de nuestra compensación. ¿Qué le importan a este alguacil nuestras penurias? No nos sirve, debemos ser nosotros quienes atrapemos a John Beauscyr. Quiero un grupo de hombres, todos armados, para que cojan a John Beauscyr mañana. Es un asesino y lo pagará.

George salió deprisa del salón con el cerebro revuelto. No había tenido tiempo de explicarle a su amo la conversación que había mantenido con Molly en la posada, y dudó un momento, sin saber si debía volver y contárselo a Thomas. Pero luego sacudió la cabeza. Su amo tenía nuevas pruebas. Ahora cualquier cosa que le hubiera dicho la muchacha carecía de importancia. Corrió en busca de su caballo.

Nuevamente solo, Thomas Smyth volvió a su solitaria vigilia junto al fuego. Era extraño, pensó de manera abstracta, que las llamas ya no le calentasen. Desde el asesinato de Peter no había sentido reposo ni paz en su alma, y la fatiga de la inactividad se le había metido en los huesos. Sonrió irónicamente mientras un temblor recorría su cuerpo. Esto, entonces, era la vejez, este agotamiento que debilitaba la voluntad y erosionaba la avidez de poder y dinero. No era como en otro tiempo, cuando cada día había sido una nueva oportunidad, una nueva posibilidad de expandir el área de sus minas y aumentar su riqueza. Ahora no había nada que tuviese ningún interés para él.

Su esposa Christine abrió la puerta que daba a sus habitaciones. Vio sus facciones tensas, agotadas, y corrió hacia él sintiendo que su corazón podía estallar en cualquier momento. Cuando le abrazó sintió lo mismo que había sentido cuando mecía a sus hijos, ofreciendo protección y seguridad; prestar este pequeño servicio a su hombre hizo que el aliento se adhiriese a su garganta como el hueso de una ciruela y lágrimas de compasión afloraron a sus ojos. De sus hijos, seis en total, sólo uno había conseguido sobrevivir. Todos los demás habían sucumbido al frío y las enfermedades que afectaban a ricos y pobres por igual.

Thomas finalmente se deshizo de su abrazo y contempló su rostro bañado por las lágrimas con una especie de admiración, alzando lentamente la mano para tocar las gotas que cubrían sus mejillas; luego suspiró y la atrajo hacia su regazo abrazándola con fuerza. Mientras Christine sollozaba, gimiendo con la respiración entrecortada, Thomas la meció y sintió que absorbía nuevas fuerzas de la debilidad de su esposa. La abstracción y la desesperación le abandonaron y se sintió imbuido de una nueva determinación. Vengaría a Peter Bruther, no importaban las consecuencias.

Christine Smyth sintió que su tristeza se esfumaba lentamente, y el abrazo de su esposo se hizo más intenso a medida que recuperaba las fuerzas. Cuando se apartó de él pudo ver en sus ojos negros un propósito firme, y suspiró mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano. Respiró profundamente y consiguió decir «¿De modo que irás con los hombres a buscar a su asesino?» antes de que las lágrimas aflorasen nuevamente a sus ojos.

—¿Escuchasteis lo que estábamos hablando con George?

—No lo hice furtivamente; hablabais lo bastante alto como para que os escuchasen en el campamento de los mineros.

El rostro de Thomas Smyth estaba muy serio.

—Iremos mañana.

Odiaba ver la desazón de su esposa, pero no había nada que pudiese hacer. Christine debía entenderlo; tenía una deuda con Peter Bruther.

Ella le sonrió débilmente.

—¿Y atraparéis a John Beauscyr y le colgaréis como si fuese un vulgar asesino?

—¿Acaso trató él mejor a Peter? Beauscyr le estranguló a traición como cualquier bandido. ¿Qué esperas?

—Espero que al menos le deis la oportunidad de defenderse.

—¿Para qué, para que pueda contratar a un abogado? ¿Qué ganaríamos con eso? Sabemos que fue él quien lo hizo; allí no había nadie más.

—Pero, Thomas, ¿y si no fue él?

—John es el asesino —dijo bruscamente y, apartándola de su regazo, se levantó y salió de la habitación.

Los ojos de Christine le siguieron mientras se marchaba. Aunque no se atrevió a decirlo en voz alta, sus labios volvieron a formar las palabras ¿y si no fue él?
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Simon y los demás llegaron al castillo de Beauscyr justo cuando sir William regresaba de una cacería, cansado y frustrado después de haber pasado todo el día sobre la montura sin ningún beneficio. Todos los animales parecían haber desaparecido. Esas zonas que habitual-mente garantizaban buenas piezas ahora estaban vacías: los conejos habían sufrido el ataque de un depredador; las palomas del bosque parecían haberse trasladado a otra parte; no había más garzas en el estanque para peces. Finalmente había decidido regresar al castillo y decirle a los cocineros que matasen algunas palomas del cobertizo para los invitados.

Ver a los cuatro hombres no hizo nada para mejorar su humor. Tenía la sensación de que siempre estaban allí cuando las cosas iban mal, como si trajeran la desgracia con ellos. Si le hubiesen ayudado antes, cuando Peter Bruther huyó de sus tierras, se habría sentido diferente, pero la ineficaz respuesta del alguacil a la crisis —o, como pensaba sir William, su absoluta falta de comprensión y su renuencia a ayudar— le habían dejado con una pobre opinión sobre ese hombre. En cuanto a su amigo, sir Baldwin parecía encontrar un motivo de diversión en los problemas que sufría su casa. De modo que fue con gesto adusto como el viejo caballero saludó a Baldwin y Simon. Y su ira no se disipó precisamente cuando el alguacil pidió hablar con él.

—¿Ahora? —le espetó.

Seguramente, el alguacil comprendería que quisiera cambiarse de ropas, lavarse y descansar un momento antes de someterse a más preguntas, pero el alguacil se mostró muy insistente y, finalmente, el caballero accedió, pero de mala gana. Hugh y Edgar fueron a ver los caballos mientras los tres hombres se dirigían hacia el gran salón. Una vez allí descubrieron que varios guardias estaban jugando una partida de dados ante el fuego; los hombres de armas mostraron muy poca disposición a marcharse a los cuartos de la guardia, que eran muy fríos debido a las corrientes de aire. Finalmente fue necesario que su amo les gritase a voz en cuello para convencerles de que no estaba de humor para tonterías y se marcharon después de recoger sus cosas.

—Bien. ¿De qué se trata ahora?

Simon se sentó y sir William, comprendiendo un minuto más tarde que la reunión podría llevar algún tiempo, también se dejó caer en una silla. Baldwin se instaló a cierta distancia observando al caballero con interés. Su ira resultaba evidente y Baldwin podía entender perfectamente cómo se sentía. En lo que a sir William concernía, la muerte de Bruther no era su problema. El asesino le había ahorrado muchas complicaciones y eso era todo. Por el contrario, la ley, representada por el alguacil, a quien había recurrido al principio de todo este asunto, había sido de escasa ayuda. Él se había comportado correctamente, llamando al funcionario del rey cuando había visto el problema, pero eso no le había tranquilizado. Lo que parecía ser un simple caso de un fugitivo que estaba humillando a su casa había acabado por convertirse en una intrincada red de maniobras políticas entre él, como terrateniente, y los mineros; y, en su opinión, el alguacil había tomado parte por los mineros en contra de sus legítimas reclamaciones. Y el alguacil continuaba tratando de dar con el hombre que había eliminado su problema como nieve barrida de un sendero. En lo que a él incumbía, el alguacil podía seguir buscando hasta que las ranas tuviesen pelos. Sin embargo, podía ser convocado para hablar con el alguacil cuando al maldito funcionario le apeteciera.

Y Baldwin sabía que lo peor de todo para el viejo caballero era que el alguacil podía hacerlo cuando quisiera. Aunque fuera viejo, sir William no era tonto. Aunque tenía una coartada, sabía muy bien que sus hijos no la tenían y que cualquier reticencia de su parte podía considerarse sospechosa, especialmente teniendo en cuenta que sir Robert pensaba que la muerte de Peter Bruther podía beneficiar su heredad. Aun así, ser llamado para discutir ese asunto inmediatamente después de haber pasado todo el día encima de un caballo era, en el mejor de los casos, un gesto de descortesía por parte de un huésped.

De modo que ahora estaba sentado regiamente, con las cejas fruncidas mientras trataba de reprimir su ira, y su humor no mejoró con la larga y deliberada mirada a la que le sometía Simon.

—Sir William —dijo finalmente—, nosotros también hemos pasado varias horas a lomos de nuestros caballos y hemos tenido que ver a varias personas...

—Id al grano, alguacil —gruñó sir William.

—Muy bien. El día en que Peter Bruther murió, salisteis de aquí en compañía de vuestro hijo John, vuestro invitado sir Ralph y dos guardias. ¿Es eso correcto?

—Sabéis muy bien que así fue.

—Sí. ¿En vuestro camino hacia la casa de Thomas Smyth, visteis a alguien más?

En el tono de voz de Simon había una entonación que indicaba que la pregunta era importante; sir William pensó un momento con una expresión de profunda concentración.

—Pasamos junto a la granja de Adam Coyt —dijo finalmente—. En el camino no había nadie.

—¿Qué podéis decirme del resto del camino? ¿Había alguien en el camino entre la granja de Coyt y la casa de Smyth?

—No. Estoy seguro de ello.

—Bien. Cuando llegasteis a la casa de Smyth, ¿qué pasó exactamente?

—Bajé del caballo y John y sir Ralph decidieron dejarme allí. Prefirieron visitar la posada en lugar de esperar conmigo.

—¿Y qué pasó con los dos guardias que os acompañaban?

—Les había dicho que me dejaran un poco antes, después de abandonar el camino de Coyt. No quería que ellos escuchasen lo que tenía que hablar con Smyth, pero tuve que decírselo a John. No era una posición muy cómoda, ¿verdad? ¿Por qué iba a permitir que mis hombres escuchasen esas cosas? En cualquier caso, ya os he hablado de todo esto antes. ¿Por qué necesitáis volver a oírlo?

—Es importante, sir William. Ahora bien, ¿visteis a alguien en el camino delante de vosotros cuando os separasteis de vuestro hijo y de sir Ralph? ¿Había alguien que se aproximara a la casa de Smyth desde el este?

—¡No, por supuesto que no!

—Desde allí los páramos se extienden a gran distancia. ¿Visteis a alguien en los páramos?

Sir William lanzó una mirada iracunda a Simon y Baldwin, y la irritación endureció su voz.

—¡No! ¿Por qué? ¿Qué estáis sugiriendo ahora, alguacil? ¿A quién debería haber visto?

Simon no respondió, pero Baldwin observó al viejo caballero con expresión inquisitiva.

—Sabemos que Peter Bruther estuvo en la posada aquella noche y que se marchó de allí poco antes de la llegada de su hijo. Parece probable que se encontrasen en el camino pero, si lo hicieron, ¿por qué vuestro hijo no nos lo ha dicho?

—¿Quién dice que John vio a ese hombre aquella noche? Bruther debió de ocultarse cuando vio que mi hijo se acercaba.

—No en ese lugar, sir William. Vos conocéis esta tierra mejor que nadie. No hay ningún lugar donde un hombre pueda esconderse, no cerca del camino. Y ya sabemos que Bruther acostumbraba a pasar cerca de la casa de Smyth para dirigirse a los páramos. No abandonaba el camino hasta que llegaba a la casa de Smyth. Eso parecería indicar que vuestro hijo pudo encontrarse con él.

—¿Y qué si lo hizo? ¿Estáis insinuando que John mató a ese hombre, arrastró su cadáver hasta Wistman's Wood y luego regresó a la posada? ¿Acaso no estaba en la posada aquella noche?

Simon suspiró.

—Bueno, sí, pero...

—¿Y llegó allí en compañía de sir Ralph? ¿O lo hizo después de que llegase su señor?

El alguacil desvió la mirada hacia los leños que ardían en el hogar.

—Llegaron juntos —admitió.

—¡Y aun así os atrevéis a insultar el nombre de mi hijo en mi presencia, en mi propia casa? —Los ojos de sir William brillaban de furia—. ¿Estáis sugiriendo que mi hijo es un asesino, un hombre capaz de estrangular a otro y después colgarle de un árbol, cuando no tenéis ninguna prueba de ello?

—¡Sir William, por favor! —Hablando lentamente y con voz tranquila, Simon dijo—. No es mi intención insultaros a vos o a vuestro hijo, sir William. Y lo sabéis. Pero parece evidente que John estuvo en esa zona aquella noche, a la misma hora en que el joven Bruther estaba allí y parece muy probable que le viese. No digo que sólo vuestro hijo le viese. Obviamente, sir Ralph también se encontraba allí, y es posible que sir Ralph recordara la humillación que había sufrido a manos de Bruther. No sería el primer soldado que mata a alguien que le ha insultado. En mi opinión, no existe ninguna razón real para que John asesinara a ese joven, pero sir Ralph sí la tenía, ¿verdad? En cualquier caso, vos mismo habéis confirmado que no visteis a Bruther en el camino. En la posada estaban seguros de que se marchó poco antes de que John y sir Ralph llegasen allí, de modo que supongo que se cruzaron con él de camino a la posada.

El viejo caballero le miró estupefacto. Su conmoción era evidente para ambos hombres.

—Pero... Pero... Seguramente ya había pasado antes de que nosotros llegásemos a la casa de Smyth —balbució.

—Como he dicho, sir William, si Bruther ya hubiera pasado por la casa de Smyth, seguramente le habríais visto en los páramos. Desde el camino a Beauscyr se puede ver a kilómetros de distancia y lo mismo sucede durante todo el trayecto hacia la posada. Si Bruther estaba en los páramos, tendríais que haberle visto.

—Pero nosotros no estábamos buscándole —dijo sir William débilmente—. Bruther podría haber estado allí, pero nosotros no le buscábamos. ¿Tal vez se escondió detrás de una roca? En esa zona hay muchas y sólo le hubiese llevado un momento agacharse detrás de una de ellas. ¡Eso debió de pasar! Bruther nos vio, comprobó quiénes éramos y se escondió; seguramente sabía que sir Ralph querría vengarse por haberle insultado la última vez que se habían visto.

—No. No fue así, sir William —dijo Baldwin. Su voz era precisa, sin ninguna posibilidad de malentendidos—. Hemos pasado por allí varias veces en los últimos días. Si Bruther estaba allí, entonces tendríais que haberle visto. Pero no le visteis, y tampoco vuestros hombres. Los dos guardias os acompañaban y seguramente estarían vigilando el camino en busca de mineros o de cualquiera que pudiese representar una amenaza para vuestra seguridad. Y, del mismo modo, vuestro hijo y sir Ralph debieron de estar con ojo avizor. Son soldados y no están acostumbrados a los tiempos de paz. Aun cuando estuvieseis concentrado en vuestra reunión con Smyth, me resulta difícil creer que vuestros acompañantes fuesen tan descuidados como para olvidar que debían estar vigilantes. Por supuesto, es posible que Bruther ya hubiese pasado frente a la casa de Smyth, pero si fue así, Ronald y Samuel le habrían visto después de que vos les ordenarais que se marcharan.

—¿Por qué? Para regresar aquí hubiesen tomado la dirección contraria.

—Pero ellos fueron al Dart, a la cervecería. Así fue como encontraron el cadáver; ellos abandonaron el camino principal porque vieron dos jinetes que creyeron mineros. Eso significa que Bruther aún no había pasado por allí. Y eso significa que vuestro hijo y sir Ralph debieron de toparse con él más tarde.

El viejo caballero les miró a ambos con el rostro súbitamente pálido. Sus ojos, grandes y casi luminosos por el miedo, parecían delatar sus propias dudas acerca de su hijo, pero luego se fijaron en Simon con desesperación.

—Pero no hay nada que sugiera que John quisiera matarle, como habéis dicho. Debió de ser su señor, sir Ralph. ¿Por qué iba John a matar a ese hombre? No tenían ninguna relación entre ellos.

Simon miró a Baldwin, tratando de evitar el triste espectáculo del derrumbe del viejo caballero. El alguacil suspiró, se miró las manos que descansaban en su regazo y dijo:

—Lo siento, sir William, pero aún hay más. Los dos hombres llegaron junto a la posada, pero poco después vuestro hijo se marchó y no regresó hasta mucho más tarde. Podría haber arrastrado el cadáver por los páramos hasta llegar al bosque y colgarle de un árbol antes de regresar. —Se obligó a mirar al viejo caballero a los ojos—. Lo siento de veras —dijo simplemente.

Sir William alzó una mano, realizando un gesto curioso e inútil como si estuviese espantando una mosca, desechando la sugerencia de que su hijo pudiese tener algo que ver con la muerte de Bruther. Abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió y su esposa entró en el salón.

Pareció sorprendida ante la pequeña congregación, deteniéndose mientras estudiaba la atmósfera que reinaba en el salón, pero luego frunció el ceño y se acercó lentamente hacia ellos con gesto amenazador, los ojos clavados en el alguacil.

—Oí que mi esposo había regresado, alguacil. Pero no sabía que habíais monopolizado su compañía desde entonces. Habitualmente, un invitado permite que su anfitrión sea recibido por su esposa tras un largo día separados. —Su voz era helada mientras se colocaba junto a sir William.

Simon suspiró. Matillida Beauscyr casi temblaba de furia y él no tenía ningún deseo de sentir el látigo de su lengua, pero sabía que ése era su destino si levantaba siquiera una sospecha sobre su hijo pequeño. La presencia de su esposa parecía haber infundido nuevas fuerzas en sir William, y el alguacil comprendió que ella no estaba dispuesta a que la entrevista continuase sin su presencia.

—Os pido disculpas, señora. No pretendía retener a vuestro esposo más tiempo del que fuese necesario, y tampoco era mi intención molestaros, pero aún quedan algunas cuestiones que debemos aclarar.

—Por favor, no dejéis que os interrumpa —dijo ella con helada cortesía—. Esperaré aquí hasta que hayáis terminado y luego podré reunirme con mi esposo. En paz.

La llegada de Matillida actuó como un tónico en su esposo y sir William se irguió en su asiento. Baldwin le miró y vio que los ojos del viejo caballero habían recuperado su firmeza; habían perdido su vacilante ansiedad. Baldwin tosió ligeramente, aclarándose la garganta, y los Beauscyr se volvieron hacia él.

—Si queréis acompañarnos, señora, por favor, tomad asiento. Mientras tanto, sir William, ¿podríais enviar a uno de los criados a buscar a vuestro hijo?

Matillida le miró con furia al ver rechazado su deseo de soledad, pero antes de que pudiese hablar, su esposo suspiró levemente y asintió. Mientras permanecía sentado y en silencio, Simon llamó súbitamente al criado que siempre les servía el vino. El hombre de pelo cano entró nerviosamente, dando pequeños brincos como un conejo asustado, y poco después apareció John, luciendo una sonrisa sardónica. Le acompañaba sir Ralph. Baldwin observó que el caballero parecía pensativo, como si esperase que le acusaran de algo.

John sonrió al grupo reunido ante el fuego, luego se sentó en uno de los bancos, cruzando los brazos y mirando a Simon con expresión inquisitiva.

—¿Qué puedo hacer hoy por vos, alguacil?

—El día en que murió Peter Bruther, cuando dejasteis a vuestro padre en la casa de Thomas Smyth, os marchasteis directamente a la posada, ¿verdad?

—Sí, como bien sabéis.

—¿Os encontrasteis con alguien de camino a la posada? —preguntó Simon y Baldwin vio que su amigo no miraba a los ojos del joven escudero mientras formulaba la pregunta; era como si estuviese escuchando atentamente la respuesta y no quisiera que le distrajesen la expresión o los gestos del joven.

John reaccionó bien, pensó Baldwin. Estaba sorprendido. Eso resultaba evidente por la forma en que respiró y miró rápidamente a su padre, pero se recuperó de inmediato y miró a Simon con expresión de cautela.

—Tal vez viera a alguien —dijo con indiferencia—. Realmente no lo recuerdo.

—No lo recordáis —dijo Simon con pesar y luego se giró y le miró fijamente—. ¡Nos estáis haciendo perder el tiempo a mí y a mi amigo, Beauscyr! Visteis a Peter Bruther cuando regresaba de la posada, ¿verdad? Ya sabemos que fuisteis a la posada y también que Bruther se marchó poco antes de que llegarais. ¿Qué ocurrió cuando le visteis?

El desprecio en la voz de Simon atravesó la arrogancia del joven como un hacha caliente la manteca de cerdo y John reculó ante esa muestra de ira, alzando una mano como si fuese a detener un golpe.

—¡No! Yo no le maté y no podéis decir que lo hice.

—¿Quépasóen el camino aquel día? —Simon casi se había levantado de su banco, con la mirada fija en John, y sir William se preparó para defender a su hijo. Fue ese gesto el que hizo que el muchacho recuperase la calma. Vio que su padre se inclinaba hacia adelante para levantarse y suspiró. Su rostro mostraba claramente su nerviosismo, pero sostuvo la mirada de Simon con resignación.

—Nos topamos con Bruther —admitió.

El salón quedó rápidamente en silencio. Todos escuchaban atentamente a John Beauscyr. Baldwin pensó que Simon tenía toda la apariencia de un cazador que estudia a su presa. Sir Ralph mostraba una especie de miedo enfermizo que se añadía a la palidez de su rostro; sir William parecía haberse encogido y miraba a su hijo con la preocupación ansiosa de un ladrón que observa cómo delibera el jurado sobre su culpabilidad; lady Matillida parecía aturdida.

—Bruther regresaba andando desde la posada, seguro como un gallo joven e igualmente arrogante. —Sonrió con desdén al recordar aquel momento—. Al principio no le vimos, pero al acercarnos se echó a reír y eso hizo que levantase la vista y viera quién era.

—¿Estaba solo? —preguntó Simon y John sacudió la cabeza.

—Oh, no, alguacil. Le acompañaban algunos de sus amigos mineros, de otro modo podríamos haberle matado. No habría sido difícil si hubiera estado solo. Pero, lamento decirlo, no lo estaba.

—¿Visteis a los hombres que iban con él? ¿Podéis darnos sus nombres?

—No. Normalmente no me relaciono con esa clase de vagabundos.

—¿Sir Ralph? ¿Podéis confirmar lo que acaba de decir?

Baldwin miró al caballero cuando Simon le hacía la pregunta. Sir Ralph asintió.

—Sí. Fue una situación desagradable someternos nuevamente a sus burlas, pero no teníamos otra alternativa. Podríamos haberles atacado, ya que íbamos montados y ellos a pie, pero no eran caballos de pelea. Mi pequeña yegua no hubiese sido de mucha ayuda; al primer golpe hubiese dado un respingo y podría haberme lanzado a tierra mientras intentaba controlarla. Si hubiese estado en mi caballo de guerra, habría atacado sin vacilar.

—¿Por qué? ¿Qué os dijeron?

—Hicieron varios comentarios sobre nosotros, llamándonos forasteros e intrusos, diciéndonos que deberíamos abandonar los páramos antes de que los estañeros nos expulsaran. Y más cosas del mismo tenor.

—¿Y Bruther os enseñó vuestra cuerda? —preguntó Simon.

El caballero asintió.

—No dejó pasar la oportunidad de recordarme la humillación que había sufrido —dijo sir Ralph con gesto tenso.

Simon se volvió hacia John.

—¿Y luego continuasteis hacia la posada?

—¡Sí, por el amor de Dios! ¿Qué esperabais, que les siguiésemos hasta el campamento de los mineros? No somos tan estúpidos —dijo John, llevando la voz cantante.

—¿Y os quedasteis allí?

Baldwin pensó que la sonrisa de John no era demasiado fija. Era evidente que la pregunta le había inquietado.

—Sí, por supuesto. ¿Por qué habríamos de querer marcharnos? Es un lugar muy agradable para pasar un par de horas.

—No sé por qué os marchasteis. Por eso lo pregunto, John. ¿Adonde fuisteis cuando abandonasteis la posada? Regresasteis horas más tarde. ¿Dónde estuvisteis todo ese tiempo?

El color volvió inmediatamente a sus mejillas, dos manchas rojas brillando a ambos lados de su cara.

—¿Habéis estado haciendo preguntas sobre mí? ¿Interrogando a los rufianes de una posada sobre mí como si fuese un forajido? ¿Cómo os atrevéis...?

—¡Basta! Quiero saber dónde estuvisteis y por qué. Y a quién visteis. ¿Quién puede confirmar adonde fuisteis y qué hicisteis, cuánto tiempo estuvisteis en ese lugar y cuándo regresasteis para reuniros con vuestro señor?

—¡No pienso responder!

John se levantó, lanzando al alguacil una mirada de odio, y se dirigió hacia la puerta.

—¡Un momento, John! —el grito de Simon obligó al joven a detenerse, pero no respondió al alguacil de palabra o movimiento, ni siquiera se volvió para mirarle, sino que permaneció en el mismo lugar, inmóvil como un roble mientras Simon hablaba enérgicamente—. Podéis marcharos de esta casa en este momento, John, pero no podéis abandonar estas tierras, os lo advierto ahora. Si lo hacéis, os declararé proscrito y pediré una fuerza de alguaciles para deteneros. No sé qué ocurrió aquella noche, pero sí sé que estáis obstruyendo la investigación, y eso me hace sospechar de vos. Sois el único hombre que no parece capaz de dar cuenta de sus acciones aquella noche, y eso os convierte en el principal sospechoso. Se nombrará un juez pesquisidor para que investigue y registre los hechos que rodearon la muerte de este minero. Será un juez estañero. ¿Sabéis lo que eso significa? Un jurado formado no sólo por hombres de Devon, sino también compuesto por estañeros, a quienes se pedirá que juzguen si creen que vos pudisteis haber matado a Bruther. ¡Pensad en eso! Pensad en eso detenidamente, porque si no comenzáis a responder a mis preguntas os haré encerrar en Lydford Castle. ¡Ahora podéis marcharos! Volveré a hablar con vos por la mañana.

El muchacho abandonó el salón sin decir nada, y cuando lo hizo, Simon miró a sus padres. Ambos permanecían sentados, rígidos como estatuas en una tumba, sus rostros convertidos en máscaras de conmoción y horror.

—Sir William, lady Matillida, lamento haber llegado a esto. Por favor, disculpadme, pero no puedo traicionar mi deber. Si podéis, hablad con vuestro hijo y convencedle de que debe decirme la verdad.

Simon se levantó. Baldwin, no queriendo quedarse solo con los padres, también se puso de pie rápidamente y siguió a su amigo.

Matillida les miró cuando abandonaban el salón. No podía concebir la enormidad de los apuros en los que se encontraba su familia. Su cabeza se movió lentamente de un lado a otro en una silenciosa negación de la culpa de su hijo. Era imposible, increíble, que pudiese ser objeto de sospecha. John, su hijo, siempre tan brillante, tan honorable... Sus pensamientos se concentraron rápidamente en las implicaciones de ese hecho. John se había enterado de la acción de Bruther, cómo había huido de allí trayendo la vergüenza a la familia, y también de cómo Bruther había insultado a su señor. Si aquella noche estaba furioso por esa nueva humillación a sir Ralph, es posible que tomara la decisión de vengarla y, al hacerlo, exorcizar el espíritu del mal que Bruther había impuesto sobre Beauscyr. Era un muchacho obcecado e impetuoso, siempre lo había sido, y seguramente era capaz de cometer un asesinato.

Sólo un hombre podía arrojar un poco de luz sobre este asunto. Miró a sir Ralph, quien se había quedado con la mirada fija en la puerta con un gesto de perplejidad.

—¿Qué os dijeron los mineros aquella noche? —preguntó.

Arrancado de su contemplación, sir Ralph se rascó la cabeza.

—Fueron comentarios obscenos, señora. Nos insultaron a nosotros y también a nuestra alcurnia. Hicieron algunos comentarios sobre vos y fue eso lo que más enfureció a vuestro hijo. —Miró a lady Matillida con expresión sombría.

—¿Mató él a Bruther? —preguntó ella con voz calma, como si estuviese preguntando por el tiempo, sin ningún signo que revelase su agitación interna. Aunque el caballero no respondió, sus ojos inquietos le dijeron lo que estaba pensando. Matillida tuvo que hacer un esfuerzo para tragar antes de levantarse con dificultad y abandonar el salón para regresar a sus habitaciones.
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Hugh y Edgar se encontraban en su lugar favorito junto a la cocina, donde habían hecho que el embotellador les llenase una y otra vez las jarras con su mejor cerveza. Cuando Simon y Baldwin se reunieron con ellos, el criado fue en busca de más bebida. Ambos se sentaron en el banco de madera y Simon apoyó la cabeza en las manos y comenzó a masajearse las sienes. Cuando alzó la vista encontró una jarra con cerveza junto a él y bebió largamente.

—Esto está un poco mejor —dijo con un suspiro y se limpió la boca con el dorso de la mano. Regurgitando, miró a su amigo.

—Y bien, ¿qué piensas?

—¿Yo? Si ese muchacho no quiere contestar a tus preguntas, las cosas serán muy difíciles para él —dijo Baldwin. Sus respectivos criados quisieron saber de quién estaban hablando y Baldwin les explicó lo que había sucedido en el salón—. John está ocultando algo —concluyó.

—Por su conducta todo parece indicar que, al menos, tuvo alguna participación en el asesinato de Bruther —les dijo Simon—. ¿Por qué otro motivo iba a guardar silencio? Pero lo que me desconcierta es que ni siquiera haya intentado inventar una historia.

—¿Qué, no tiene coartada? —preguntó Edgar dejando su jarra sobre la mesa—. ¿Tiene alguna explicación que ofrecer? —añadió, sorprendido.

—No. Nada. Se niega a decirnos dónde estuvo. —Simon sacudió la cabeza, preocupado—. No es que sea estúpido. John debe saber qué es lo que seguramente pensaremos de su actitud. Si no hace ningún esfuerzo por demostrar su inocencia, sólo podemos pensar una cosa.

—Eso es extraño —musitó Baldwin, tan débilmente que los tres casi se perdieron sus palabras. Cuando se volvieron hacia él con expresión de desconcierto en sus rostros, el caballero continuó—. Quiero decir, parece extraño que John y sir Ralph fueran a la posada a buscar a Molly, la misma muchacha a la que Peter Bruther aparentemente quería. Me pregunto... —frunció el ceño.

—¿Qué? —preguntó Simon un minuto más tarde, irritado por la pausa.

—¿Hmmm? Oh, sólo estaba pensando: si John realmente quería fastidiar a Bruther, seguramente la menor manera de lograrlo hubiese sido decir que se iba a acostar con la mujer del minero. Excepto quizás... ¡retarle!

Simon le miró boquiabierto.

—Podría haberlo hecho, ¿verdad?

—Eso explicaría los hechos: sir Ralph y John se topan con el minero, hay un intercambio de palabras, el escudero amenaza con ir a ver a Molly, el minero promete que habrá una pelea si lo hace, John y el caballero van a la posada, el minero regresa sobre sus pasos, ve que la muchacha se marcha con el caballero y espera fuera. Un poco después, el escudero sale de la posada, deciden pelear, se encuentran en los páramos, luchan a muerte y...

—Y el minero muere. John lleva el cadáver a Wistman's Wood y lo cuelga de una rama, después...

—Sí, ése es el problema, ¿verdad? —dijo Baldwin cuando Simon se interrumpió.

Hugh les miró.

—Eso seguramente lo explica todo, ¿no creéis?

—No, Hugh —suspiró Baldwin—. No es así. En primer lugar, John no tendría miedo en admitirlo. El reto delante de los mineros le aseguraría testigos y confirmaría la defensa propia, absolviéndole del cargo de asesinato. En segundo lugar, todos en la posada hubiesen sabido que habría una pelea. Y en tercer lugar...

Simon intervino.

—Y en tercer lugar, ¿desde cuándo los hombres luchan a muerte sólo con cuerdas finas para estrangularse mutuamente?

Mirando el suelo con expresión truculenta, Hugh dijo:

—¿Tal vez lucharon con espadas o cuchillos y no visteis sus heridas?

Baldwin le miró.

—No, Hugh. No había ninguna cuchillada... la hubiera visto. Bruther murió a causa de esa cuerda alrededor del cuello. El cuello estaba magullado y las magulladuras sólo aparecen en un cuerpo vivo. La marca era muy fina y la cuerda que le mató no pudo haber sido más gruesa. Si alguien sigue con vida, las magulladuras ennegrecen y acaban desapareciendo. Cuanto más claro es el contorno, más reciente es la herida; pero si alguien muere poco después de haber recibido un golpe o, como en este caso, estrangulado, entonces no se producen esos cambios en las marcas. Es como si se hubiesen helado. Alguien me dijo que fue la manera que ideó Dios para ayudarnos a descubrir cómo murió un hombre.

El criado estaba asombrado.

—¿Cómo puede ser? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿Estáis seguro de eso?

—Hugh, he visto muchos hombres muertos —dijo Baldwin y su voz era solemne—. Demasiados, tal vez. Y he estado en muchas guerras y visto sus efectos sobre las víctimas. Así es como lo sé.

Todos permanecieron en silencio durante unos minutos. Simon notó que su amigo estaba sumido en una especie de profunda ensoñación, pero no sabía cómo conseguir que regresara. Para su alivio, Edgar lo hizo por él. El criado miró rápidamente a su señor y luego, con un gesto como de desinterés, dijo:

—Y bien, ¿adonde fueron esos mineros?

Simon contuvo una sonrisa cuando Baldwin se volvió distraídamente para mirar a su criado.

—¿Eh?

—Sólo estaba pensando. Aquella noche, cuando Bruther regresaba de la posada, había un grupo de mineros con Bruther, pero no es posible que estuvieran con él cuando le mataron. ¿Adonde fueron?

—Sólo tenemos la palabra de John y sir Ralph de que allí había un grupo de mineros.

—Si estáis en lo cierto —interrumpió bruscamente Hugh, el gesto de duda aún dibujado en su rostro—, ¿no podría John haberle retado de todos modos?

—¿Qué? —suspiró Simon, lanzando a su criado una mirada de sufrida exasperación.

—Bien, si John accedió a encontrarse a solas con Bruther para luchar con él, tal vez se marchó antes, antes de que Bruther llegase a los páramos, y le sorprendió por la espalda. Eso lo explicaría, ¿verdad?

Simon le miró y luego se volvió hacia Baldwin. El caballero asintió.

—Si, como dices, John había accedido a luchar con él, se marchó de la posada y se ocultó para tenderle una emboscada a Bruther, tendría sentido. Eso también podría explicar por qué sir Ralph guardó silencio, ya que el caballero podía pensar que la culpa le alcanzaría también a él después de la manera en que Bruther le había insultado el día anterior. Y también podía sentir culpa por la conducta de su escudero, porque diría muy poco en su favor. Pero —suspiró— me resulta difícil creer que Bruther o John hubiesen confiado lo bastante en el otro como para acceder a encontrarse a solas.

Edgar sirvió más cerveza en su jarra y luego llenó las otras tres. Bebió un trago y dijo:

—Un momento. ¿Estáis seguro de que no hay otros testigos, aparte de John y sir Ralph, que puedan afirmar que había mineros con Bruther? ¿Y si el encuentro en el camino no es más que una invención? ¿No puede ser, acaso, que los dos se encontrasen con Bruther, le estrangulasen y ocultaran su cuerpo, y luego fuesen a la posada para contar con una coartada? Más tarde, John se marchó sin que le viesen, buscó el cadáver y cabalgó hasta Wistman's Wood, donde le colgó de un árbol.

—Sus guardias estaban allí... o eso dijo Molly —insistió Baldwin.

—Y, sin embargo, debieron de marcharse antes de que a Bruther le asesinaran.

—Sí —dijo Simon—. ¿Adonde fueron? ¿Y por qué?

—¿Y cuándo? —musitó Baldwin.

Al escuchar que una puerta se cerraba con violencia, Simon alzó la vista y vio que John y su padre se encontraban en lo alto de las escaleras. Sir William levantó a medias la mano como si le estuviese llamando, pero luego hizo una mueca y dejó caer la mano.

—Baldwin —dijo el alguacil suavemente—, a menos que esté muy equivocado, parece que nuestro joven amigo ha sido persuadido para que nos dé más información.

Se levantó, acabó su cerveza y dejó la jarra, y Baldwin se puso de pie para reunirse con él. Ambos cruzaron el patio empedrado hasta el pie de las escaleras y alzaron la vista.

En los ojos de John había una mirada afligida, pero el color encarnado de sus mejillas mostraba más humillación que ira. Era su padre, advirtió Baldwin, quien llevaba el manto de la furia absoluta y sus ojos estaban inmóviles en el rostro pálido. Cuando habló, lo hizo con la voz sofocada, como si el mero acto de hablar le resultase muy difícil.

—Venid con nosotros, alguacil. Y vos también, sir Baldwin. Mi hijo tiene muchas cosas que contarles. ¡Muchas! ¡Ven, cretino!

Esta última orden estaba dirigida a John y, mientras hablaba, el viejo caballero golpeó a su hijo en la espalda. John alzó la vista y encontró la mirada firme de Simon. El alguacil vio que en los ojos del joven no había miedo sino provocación. Caminando bruscamente, como un preso al que llevan a la horca, John bajó las escaleras, pasó junto a los establos y se dirigió al tramo de escalera que había en el muro. Subió los escalones con toda la apariencia de un cansancio infinito.

Simon estaba atónito ante el espectáculo. Echó a andar tras el joven escudero en un estado de confusión, mirando a sir William, quien parecía consumido por la ira. Si fuese noche cerrada, pensó el alguacil, el viejo caballero sería incandescente.

Al llegar a la cima del muro, sir William hizo una seña el guardia y le ordenó que les dejase solos. Luego encabezó el grupo hacia la barbacana.

—Éste es el lugar más privado del castillo. En cualquier otra parte podrían oírnos y este vagabundo ya ha hecho suficiente para traer la vergüenza a nuestra casa. —Miró a su hijo con dureza—. Cuéntales.

John había apoyado las manos en el muro, contemplando el paisaje que se extendía ante sus ojos con expresión maravillada, como si fuese la primera vez que lo veía.

—Vimos a Bruther —dijo—. Y estaba con sus amigos, como ya he dicho. Se mofaron de nosotros y nos insultaron, mostrando la cuerda de sir Ralph, pero no podíamos hacer nada contra tantos hombres, no mientras montásemos nuestros caballos de paseo. Tuvimos que tragarnos el orgullo y continuar nuestro camino.

—¡Cuéntales el resto! Diles qué clase de hijo he criado, ¡cuéntales cómo has deshonrado mi nombre! ¡Sigue hablando!

Cuando sir William gritó, la saliva salió disparada de su boca y el muchacho retrocedió ante el rostro blanco que estaba a escasos centímetros del suyo.

—He sido soldado durante años, en el norte. Allí nunca sufrimos una humillación semejante; si un hombre nos ofendía, moría. Ésa era la regla, ¿y por qué no? —Sus ojos miraron a Baldwin con aire desafiante—. Así se comporta un soldado después de todo. Cuando luchábamos para sir Gilbert no pensábamos nada de matar porque era nuestro deber, hasta que sir Ralph olvidó su honor cuando se enteró de que habían robado a los cardenales. Decidió que debíamos abandonar el servicio de sir Gilbert, justo cuando sir Gilbert más necesitaba nuestra ayuda. Tuvimos que escapar como ratas que huyen de una casa en llamas, para nuestro deshonor. Bien, a mí me pareció que ser insultado por Bruther era igualmente malo. Aquí los siervos han olvidado su obligación de servir y respetar a sus superiores, eso es evidente. Aquella noche, cuando llegamos a la posada, me sentía avergonzado. Sir Gilbert jamás hubiese permitido que esa chusma escapara sin castigo. Pero sir Ralph dijo que debíamos olvidarlo, dejar a Bruther y continuar con nuestro plan de salir del país. Yo le dije, «¡Pero ellos pensarán que pueden insultar a un caballero y escapar a la justicia!», pero sir Ralph sonrió de esa manera tan característica que tiene y con-testó que, sin embargo, conservaríamos la vida. ¡El honor no significa nada para él!

—¿Qué hicisteis entonces? —preguntó Simon.

—Bebí una o dos jarras de vino, pero el aire olía muy mal en la posada. Todo el mundo estaba tratando de divertirse y nadie reparaba en mí. Sir Ralph subió a una de las habitaciones con una chica y me quedé solo. Decidí salir a tomar el aire. Aún no había anochecido y yo quería evitar cualquier problema, como me había dicho sir Ralph, de modo que me alejé de los páramos y las minas y me dirigí a Chagford. No sé exactamente adonde fui, pero un rato más tarde me encontré junto a un carro. Había un hombre en él y cuando le ordené que me dijese dónde me encontraba, hizo un comentario acerca de los tontos que deberían saber adonde van antes de salir a cabalgar. De modo que... le golpeé. Y luego vi su bolsa. Me pareció una tontería no cogerla, y había sido tan insolente que pensé que eso le enseñaría a...

—¡De modo que fuisteis vos quien robó a Wat Meavy! —exclamó Simon.

—¿Así se llama? No lo sabía. En cualquier caso, sí, fui yo. Y luego regresé a la posada. Estaba un poco confuso pero no quería que nadie se enterase del encuentro que había tenido.

Su padre se alejó de él con una expresión de disgusto. John alzó una mano como si quisiera tocarle el hombro, pero dudó y luego la dejó caer, mientras mantenía la cabeza gacha. Baldwin pensó que tenía un aspecto tan miserable como un sabueso apaleado.

—¿No volvisteis a ver a Bruther después de vuestro encuentro en el camino? —preguntó. John no levantó la vista, simplemente sacudió la cabeza.

Después de un momento, el alguacil suspiró profundamente.

—Muy bien. Podéis iros por ahora.

—Pero yo... —John miró a su padre, quien se volvió súbitamente.

—Ya habéis oído al alguacil. ¡Vete! —gritó sir William y, asustado, John se volvió lentamente y se alejó hacia las escaleras.

—De modo que ya veis, alguacil —dijo sir William una vez que John no podía oírle—, no tuvo nada que ver con el asesinato. ¡Sólo es un ladrón! —escupió la palabra con desprecio.

Baldwin le observó durante un momento. Luego, con voz tranquila, dijo:

—Hay muchos hombres que cometen tonterías cuando son jóvenes, sir William. —La cabeza del viejo caballero se volvió rápidamente—. No lo digo para ofreceros una esperanza vana. Muchos aprenden el placer que entraña el poder cuando son jóvenes pero más tarde se convierten en hombres de honor. Vuestro hijo ha comenzado con mal pie, pero si se une a la honorable compañía de los mercenarios en Italia, aún puede redimirse. No debéis ser demasiado duro con él.

El viejo caballero asintió con aire pensativo y con una extraña expresión de suspicacia que también mostraba una esperanza conmovedora. Se volvió hacia Simon.

—Eso depende de vos, alguacil. ¿Detendréis a mi hijo por ladrón? ¿O permitiréis que continúe su viaje a Italia?

Simon no respondió de inmediato. Estaba pensando en la historia que acababa de contar John. No había duda de que coincidía con los hechos tal como ellos los conocían... pero le dejaba con el mismo problema de antes: ¿quién era el jinete que Coyt oyó en los páramos aquella noche?

—Si compensáis las pérdidas de Way Meavy, no veo razón alguna para que deba preocuparme por este asunto. Él aún no me ha informado de lo sucedido, de modo que, si le encontráis rápidamente y reponéis el dinero que le fue robado, es posible que nunca más vuelva a oír una palabra de todo este asunto. Y si es así, no tiene sentido que meta mis narices en él, ¿verdad? —Sir William asintió aliviado—. Pero os pido que todavía no le digáis nada a John. Dejad que sufra sus sentimientos de culpa durante un tiempo, porque eso hará que comprenda la gravedad de su comportamiento. Dejad que piense en ello y luego volveremos a hablar de él.

Sir William volvió a asentir. Con un largo suspiro se alejó en la misma dirección que había tomado su hijo pequeño. Baldwin se acercó a su amigo, observando la figura encorvada del viejo caballero.

—Resulta difícil creer que en otro tiempo fuera un hombre importante y temido, ¿verdad? —musitó.

Simon se sintió levemente sorprendido por el tono compasivo en la voz de Baldwin.

—Sí —convino—. Es fácil olvidar que, una vez, alguien como él fue joven y estuvo lleno de fuego.

—¡Oh, no sé nada de eso! Antes parecía estar bastante lleno de fuego, cuando se enteró de qué clase de hombre era su hijo.

—Sí, pero mírale ahora.

Sus ojos siguieron al caballero mientras sir William bajaba las escaleras. En un momento dado tropezó y estuvo a punto de caer. En las sombras junto a los establos había un guardia que se acercó rápidamente para ayudar a su señor. Cuando salió a la luz, Simon vio que se trataba de Samuel Hankyn. Sir William se quedó inmóvil como si estuviese conmocionado por su propia falta de coordinación, un hombre obligado a reconocer su edad avanzada. Simon sintió una punzada de compasión en el corazón al ver al viejo caballero en ese estado. Sir William Beauscyr era un hombre mayor y había sido castigado por demasiadas crisis, un hombre que había vivido demasiado tiempo y visto el deshonor de su hijo, un hombre que esperaba la muerte. El alguacil apartó la vista de esa escena patética mientras Hankyn escoltaba a su noble señor hacia la comodidad de sus habitaciones.

—Pobre anciano —Simon sintió la mirada de Baldwin sobre él mientras hablaba.

—Tal vez. Me pregunto, sin embargo, si Bruther sentiría la misma compasión por su viejo amo.
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El sonoro tañido de la campana de la capilla despertó a Simon al instante. Un momento más tarde, se levantó. La estancia se encontraba aún en penumbra, los primeros rayos del sol no alcanzaban la altura suficiente para filtrarse a través de las ventanas. Una vez de pie sintió una punzada de airado resentimiento. Odiaba despertarse de ese modo. En su casa, si le arrancaban violentamente del sueño, el malhumor le acompañaba durante todo el día como si fuese un niño. Y ahora era peor, ya que no veía razón alguna para la interrupción de su descanso. Hugh se sentó en su banco, frotándose los ojos legañosos, Baldwin se levantó con un gesto hosco mientras dos de los criados de Beauscyr se desperezaban y bostezaban a pocos metros. Sólo entonces escucharon el ruido que llegaba de fuera.

Simon cogió su cinturón y la espada y se dirigió hacia la puerta mientras luchaba con la pesada hebilla. Baldwin se reunió con él sin preocuparse por la vaina de la espada. Simplemente sacó la espada de su funda y ahora estaba junto al alguacil con el frío acero brillando en la tenue oscuridad, con Edgar a su lado, la expresión inescrutable. Un momento después, Hugh se unió a ellos, su larga daga cogida con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. Simon abrió la puerta.

Al principio, el alguacil estaba seguro de que la fortaleza estaba siendo atacada. En el patio reinaba una enorme confusión, con hombres que corrían de un lado a otro, algunos llevando yelmos en las manos, otros luchando con sus cinturones y escudos, todos despertados por la campana de rebato. Entonces percibió el olor ácido del incendio y cuando miró a su izquierda vio el humo que salía de los establos. Por el aspecto de la densa columna de humo, era un verdadero milagro que todo el edificio no hubiese sido engullido por las llamas pero, como él bien sabía, la hierba y la paja producían mucho más humo del que aparentaban.

El humo picante le obligaba a parpadear sin cesar. No parecía haber ni orden ni sentido en los movimientos de los hombres, presas del pánico. Los guardias permanecían en los muros, gritando y agitando los brazos. Alguien les respondió desde el patio, y todo era un pandemonio: hombres corriendo estúpidamente de un lado a otro y otros gritando órdenes.

De pronto, sir William apareció en el patio debajo de las escaleras. El viejo caballero se percató rápidamente de la situación y comenzó a impartir órdenes a voz en cuello. Bajo su control, los hombres dejaron de correr por el patio y se recuperó cierta calma. Sacaron los caballos del establo mientras una cadena de hombres formada desde el manantial se iban pasando cubos llenos de agua que lanzaban sobre las llamas. A las órdenes de sir William, los criados corrieron a los cobertizos que se hallaban junto a las cocinas y cogieron las lanzas y las escaleras que se guardaban allí. La techumbre de paja ardía lentamente sin llama sobre los establos y los criados subieron por las escaleras y utilizaron las lanzas para arrojar la paja a tierra, donde otros hombres la pisotearon hasta apagar el fuego. Muy pronto todo terminó y los hombres se quedaron recuperando el aliento bajo la naciente claridad, riendo aliviados y parloteando como críos en una feria.

Cuando comprobó que el fuego ya estaba controlado, sir William alzó la mano y señaló a uno de los guardias, y Simon vio que era el capitán que había ido a buscar a Samuel el día que llegaron al castillo.

—¡Tú! ¿Qué demonios ha pasado aquí?

—Señor, no lo sé. —El hombre se alzó de hombros con expresión de desconcierto—. La guardia vio que el heno estaba en llamas y, cuando salimos, los establos ardían como vos los habéis visto.

Simon echó un vistazo a la cocina, silenciosa y desierta a esta hora de la mañana. Los fuegos de la cocina suelen producir chispas que prenden fuego en las techumbres de paja de las construcciones cercanas y, con demasiada frecuencia, las propias cocinas son pasto de las llamas. Por esa razón estaban separadas de la construcción principal del castillo y de otras dependencias, pero ello no impedía que esas partículas incandescentes viajasen a otros techos; eso debía haber sido lo que había sucedido aquí. No había ningún misterio en ello. Se encogió de hombros, sonrió a Baldwin con gesto cansado. Estaba a punto de regresar al salón y esperar el desayuno, seguido de una breve cabezada si podía conseguirlo, cuando otro hombre corrió hasta el pie de las escaleras.

El recién llegado, ignorando al capitán de la guardia, miró con expresión implorante a sir William.

—¡Sir William, debéis venir inmediatamente!

—¿Qué ocurre ahora? —espetó el viejo caballero.

—Señor, se trata de Samuel Hankyn y Ronald Taverner... ¡están muertos!

Simon se quedó boquiabierto mientras que, junto a él, el caballero parecía petrificado por el horror. Baldwin fue el primero en reaccionar y se lanzó escaleras abajo, ágil como un venado, con Simon pisándole los talones. Ambos corrieron hacia la pequeña habitación donde habían hablado con los dos hombres.

En el lóbrego interior hubiese sido fácil pensar que Ronald Taverner estaba durmiendo. Yacía sobre su jergón con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en su lío de ropas, como si estuviese a punto de despertar, y Simon sintió la tentación de llamarle. Pero habían apartado la manta y se podía ver su pecho pálido, la horrible herida del cuchillo como una pequeña boca con los labios fruncidos. Simon lanzó un gemido y se apartó, mientras que Baldwin, con un gesto de intensa concentración, se inclinaba hacia delante y examinaba el cuerpo. Junto al jergón había otro hombre arrodillado y Baldwin estaba hablando con él cuando entró sir William acompañado de su hijo Robert.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Taverner está muerto? —preguntó el joven.

—Sí, sir Robert. Está muerto. Otro asesinato —dijo Baldwin brevemente.

—¿Un asesinato? ¿Y esta vez dentro del castillo? ¿Estáis seguro? —preguntó Robert.

Baldwin ni siquiera intentó contestarle. Si el joven no veía la herida, era su problema, y el caballero tenía cosas más importantes que hacer.

Sir Robert vio a Simon de pie junto a la puerta.

—Y bien, alguacil, parece que sois tan incapaz de impedir los asesinatos como de resolverlos.

Simon le miró lentamente y con inocultable desprecio, y luego se reunió con Baldwin. Algo se clavó en su pie y se agachó para recogerlo. Era un dado y se lo dio a Baldwin, quien lo cogió y comenzó a lanzarlo al aire mientras examinaba el cadáver.

—¿Y bien? —preguntó Simon. Se sentía horriblemente mal ante otra muerte inútil y no podía apartar la vista de la forma inmóvil que yacía delante de él.

El caballero se encogió de hombros.

—Fue apuñalado, como puedes comprobar. Ha debido de suceder hace poco. El cuerpo aún está caliente. Puedes ver que casi no hay sangre. Es algo que sólo he visto una o dos veces antes; es extraño. Normalmente esperaría encontrar más... —Baldwin se interrumpió.

—¿Señor? ¿Queréis ver a Samuel ahora?

El caballero alzó la vista con renovado interés.

—¿Dónde está?

—Allí.

El hombre les condujo a través de una pequeña puerta situada en el extremo de la habitación. Al otro lado se abría una habitación diminuta que se usaba como almacén. En el interior había varios barriles volcados y allí, desplomado entre ellos, estaba Samuel. Yacía boca abajo. Tenía un brazo doblado detrás de la espalda, como si fuese a dar una palmada a un mosquito o un tábano; el otro descansaba bajo la cabeza. El cuerpo estaba contraído. Su muerte había sido horrible, eso era evidente.

Simon no pudo mirar la figura desplomada que yacía ante sus ojos. Era una muerte de más e irradiaba un dolor y una tristeza tangibles en esta pequeña habitación convertida en mausoleo. Se llevó una mano a la cabeza, cubriéndose parcialmente los ojos, como si quisiera ocultarlos a la vista.

Baldwin salió de la habitación, cogió un farol de uno de los criados y luego le hizo una seña a Edgar.

—Haz que toda esta gente salga de aquí. Hugh te ayudará. —Señaló al hombre que había descubierto los dos cadáveres—. Él puede quedarse.

Edgar asintió y comenzó a llevarse a la gente de la pequeña habitación. Pasaron unos momentos antes de que reinase la tranquilidad; los hombres que estaban en el patio trataban de pasar a través de la pequeña puerta mientras Edgar y Hugh les obligaban a permanecer fuera. Finalmente, cuando la puerta estuvo libre, Edgar vio que sir William y su hijo no se habían movido de donde estaban. El criado estaba considerando pedirles que se marcharan cuando oyó que Baldwin le llamaba y, olvidándose de ellos, corrió hacia la puerta. Baldwin le entregó el farol para que lo sostuviera en lo alto mientras él examinaba el cadáver.

Primero estudió la posición del cuerpo, permaneciendo inmóvil mientras su mirada pasaba sobre los miembros, fijando su posición en su mente, memorizando el lugar donde se encontraban los barriles volcados y luego echando un vistazo alrededor al resto de los objetos. Estaba claro que el hombre se había desplomado hacia adelante. Aparte de la pila de barriles sobre los que había caído, no se veía ningún otro signo de lucha. Se agachó y examinó el barril más próximo. Junto a él había un círculo en el suelo y Baldwin asintió para sí.

—Mira, Simon, este barril se volcó del lugar donde estaba apoyado. —Lo hizo girar—. No es muy pesado. Los otros debían de estar apilados encima de éste.

Permitiendo que sus ojos repasaran otra vez la escena del crimen, Baldwin se agachó nuevamente junto al cadáver. Unos centímetros encima de la mano de Samuel se abría un tajo en el tejido de su abrigo. Baldwin lo tocó ligeramente y pudo percibir la viscosidad; sus labios se torcieron en una mueca de disgusto.

—Sí, también fue apuñalado por la espalda.

—¿Qué pudo pasar?

—No estoy seguro. —La mirada de Baldwin se dirigió al otro cuerpo inerme que yacía en el jergón. Cogió el farol de manos de Edgar y se acercó Taverner—. ¡Ah!

—¿Qué? —Simon le siguió—. ¿Qué has encontrado?

—Mira. —Baldwin se volvió y en su mano había un puñal de hoja corta, el acero aún manchado con sangre seca—. Ésta debe de ser el arma que les mató a ambos.

La voz de sir William llegó nítidamente desde la habitación usada como almacén.

—Sir Baldwin, aquí también hay un puñal.

—¿Qué?

Baldwin se quedó sorprendido durante un momento, luego se dirigió hacia donde el viejo caballero permanecía, con el ceño fruncido y haciendo girar en su mano un cuchillo de hoja fina.

Baldwin lo cogió y lo estudió detenidamente.

—¿Qué ha pasado aquí? —musitó.

—Puedo adivinarlo —dijo sir Robert—. Aquí suelen practicarse juegos y los hombres apuestan. Los guardias se aburren y entonces recurren a las partidas de dados. Es evidente que estos dos estaban jugando, comenzaron a discutir y no tardaron en pasar a las manos. Acabaron apuñalándose mutuamente.

—Ésa es una hipótesis verdaderamente magnífica —murmuró Baldwin y el joven caballero sonrió, encantado con la muestra de aprobación del hombre mayor. Simon percibió el sarcasmo en el tono de voz de su amigo y, por un momento, su ánimo se alivió.

—Eso lo explicaría, ¿verdad? —dijo sir Robert, mirando a Simon con una expresión burlona.

—¡Oh, sí! —La voz de Baldwin reflejó una acentuada aseveración.

Robert sonrió, salió del almacén, echó un vistazo al cuerpo que yacía sobre el jergón y se marchó. Hugh cerró la puerta. Sir William había observado la marcha de su hijo, pero ahora su mirada volvió a Baldwin, quien estaba examinando nuevamente el cuerpo de Samuel.

—¿No estáis convencido, sir Baldwin?

—No. En absoluto.

—¿Por qué?

—Por un lado, es muy simple y, por otro, muy difícil. Oh, estoy seguro de que ese pobre muchacho que está en el jergón murió casi instantáneamente a causa de su herida. No había sangre y creo que eso significa que murió en un instante. El hecho de que no haya sangre siempre parece indicar una muerte rápida. Pero este muchacho, Samuel... consiguió llegar hasta aquí antes de morir.

—¿Y?

—Sir William, este hombre sangró mucho. Podéis tocar su espalda si no me creéis. Hay un gran charco de sangre en el lugar donde cayó. Sin embargo, no se ve sangre en el suelo junto al jergón de Ronald o desde allí hasta aquí. Samuel no fue apuñalado allí, sino que murió aquí, en el lugar donde cayó.

—Pero... aun así, seguramente pudo haber sido asesinado por el otro hombre. Ronald pudo asestarle la puñalada aquí y luego regresar a su cama, donde murió.

—Me temo que no. Como ya he dicho, Ronald murió casi instantáneamente. ¿Qué guardáis en esas cajas?

La pregunta cogió a sir William por sorpresa.

—¿Aquí? Comida y bebidas, creo. Y ropa de reserva. No mucho. ¿Por qué?

—Me pregunto por qué habrá querido este hombre venir aquí.

La mirada de Baldwin examinaba la habitación mientras hablaba. No había ventanas, sólo una puerta pequeña que daba al patio. Cuando Baldwin intentó abrirla descubrió que estaba atrancada.

Simon le miró inquisitivamente y el caballero se encogió de hombros.

—No significa nada —dijo—. Ahora está atrancada, pero el asesino pudo haber entrado anoche y atrancarla después, después de haber matado a Samuel.

—¿Qué estáis diciendo, que alguien del castillo asesinó a estos dos hombres? —preguntó sir William con el rostro enrojecido.

—¿Hmmm? Oh, sí, sin duda, en cuanto a mí concierne. Alguien llegó aquí, quizás entró violando la puerta cerrada y derribó la pila de barriles para llamar la atención de Samuel. ¿Por qué otra razón iba a venir aquí, al almacén? Cuando el pobre diablo entró, el desconocido le sorprendió por la espalda y le asestó una puñalada. No debió de tardar mucho en morir, no con esa herida tan alta en la espalda. Luego, el mismo hombre entró en la habitación contigua, donde se encontraba Ronald, y le atravesó el corazón con el puñal, posiblemente cuando dormía, pero eso es sólo una suposición. Si los dados estaban en el suelo o no es un detalle que carece de importancia, pero es posible que al asesino se le ocurriese esparcirlos por el suelo para sugerir la posibilidad de que se produjera una pelea entre los dos hombres por motivos del juego. Luego era simplemente cuestión de dejar caer los cuchillos, después de mancharlos con sangre, para que nosotros pensáramos que se habían apuñalado mutuamente. No tengo ninguna duda de que el asesino esperaba que creyésemos que Samuel y Ronald habían muerto a causa del dinero, pero resulta difícil —no, imposible— pensar semejante cosa, después de haberles visto juntos. Eran íntimos amigos.

Sir William parecía encogerse a medida que Baldwin exponía su teoría. Simon pensó que el viejo caballero se desplomaría cuando su amigo acabase la exposición ya que su aspecto era muy frágil y débil. En su rostro se dibujó una expresión pensativa.

—¿Y si descubriésemos algo más? ¿Cualquier cosa que indicara quién pudo haber sido el asesino? —preguntó, pero Baldwin no contestó. Continuó inspeccionando las dos habitaciones en busca de pistas mientras los demás le observaban atentamente. Aún estaban allí cuando un criado comenzó a golpear la puerta, llamando una vez más a sir William.



Sir Robert observaba a John con una sonrisa seca e irónica. Se había enterado de la pelea de la noche anterior y le divertía la forma en que eso había afectado a su hermano. John estaba a unos metros de él, sin querer hablar con los guardias que ayudaban a su hermano a montar en su caballo o con los que subían a sus cabalgaduras para unirse a la partida de caza. Esperaba como un niño enfurruñado en la periferia de toda esa actividad mientras los hombres se aprestaban para salir.

En el aire aún se percibía el olor a madera y paja quemadas procedente del establo y, en parte, ésa había sido la razón que había persuadido a Robert a organizar una partida de caza para ir en busca de comida.

No quería esperar en el castillo y tener que supervisar a los hombres que se encargarían de limpiar los restos del incendio. Después de lo sucedido anoche, sabía que John también preferiría marcharse por la mañana y eso le proporcionaba cierto placer sádico, tras enterarse de que su hermano no podría hacerlo. Se dirigió con su caballo hasta donde se encontraba John.

—Venga, hermano. ¿Por qué no te unes a nosotros? —John alzó la vista y Robert vio la desesperación en sus ojos. Lamentó entonces su pregunta sarcástica y burlona, al comprobar que su hermano estaba abrumado por el miedo—. ¿John? ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que me quede contigo? Los hombres pueden ir solos si quieres que hablemos.

—¿Contigo?

Por un momento, todo lo que Robert pudo ver fue sorpresa y sonrió. Sonaba extraño. Durante las últimas semanas habían reñido constantemente, sin querer acercarse demasiado el uno al otro. Sus ideas resultaban demasiado diferentes; sus motivos, sus intereses, sus propias almas eran mundos separados. Cada vez que se juntaban saltaban chispas, como acero y pedernal. Pero dejaba a Robert con un vacío que podía sentir en su corazón. Quería un hermano a quien poder llamar su amigo, un hombre con quien hablar, con quien compartir sus ansiedades y esperanzas, un hombre a quien hablarle de su amor por Alicia y que fuese capaz de entenderle y animarle. Era más que eso: necesitaba a alguien en quien confiar sinceramente, una persona con la que pudiera contar, especialmente ahora que se convertiría en el señor de Beauscyr. Y especialmente desde la muerte de Bruther. Se inclinó hacia adelante en su montura, de modo que su cabeza quedase cerca de la de su hermano y nadie más pudiese oír sus palabras.

—Mira, John. Si quieres, me quedaré y hablaré contigo. Pronto te marcharás de aquí, lo sé, y no quiero que lo hagas con malos sentimientos. —Una expresión de desconcierto se dibujó en la cara de su hermano y John le miró, mordiéndose el labio. Ello animó a Robert—. Cuando nuestro padre muera y yo sea el amo aquí, siempre serás bienvenido y...

El encanto se había roto. Con esas pocas palabras, John perdió su indecisión. Su cara se convirtió en una mueca de disgusto y dio un paso hacia atrás.

—¿Quieres decir que puedes mostrarte generoso conmigo? ¿Y puedes dejar que coma las sobras de tu mesa como si fuese un viejo pordiosero que pide limosna en tu puerta? —Robert quería gritar, detener esa marea de rencor y celos, pero las palabras se anudaron en su garganta—. Qué generoso, hermano. ¡Qué generoso de tu parte! De modo que me dejarás que venga a visitarte de cuando en cuando para que compruebe lo bien que te van las cosas: cuan fructíferas son tus tierras; cuántos hijos tienes. Me temo, hermano, que eso no será posible. Temo que preferiré quedarme en Italia. Una prisión allí me agradaría más que verte viviendo felizmente en este castillo y, en lo que a mi atañe, una vez que nuestro padre haya muerto, no tendré ningún deseo de volver a verte a ti y tampoco a este lugar. Nunca más. De modo que te lo agradezco, hermano. Espero que disfrutes de la cacería. —¡Y te rompas tu maldito cuello!, añadió para sí.

Robert se quedó mirándole fijamente y el color había desaparecido por completo de su rostro. Como si estuviese esculpido en mármol, permaneció inmóvil sobre su caballo, y sólo entonces John comprendió que en su actitud no había nada de orgullo sino sólo la herida que produce el rechazo. Entonces quiso silenciar sus palabras, pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho.

Con la espalda recta, Robert espoleó su caballo hasta alcanzar el medio galope y atravesó los dos portalones del castillo en dirección a los páramos. No tenía sentido dejar que el resto de la partida se enterase de su sufrimiento. Delante de él se extendía la tierra elevada, una amplia extensión coronada por un pequeño grupo de árboles, y hacia allí se dirigió, los cascos de los caballos que le seguían golpeando la tierra tras él. Sentía en el pecho un gran nudo de desesperación. Apenas si podía pensar con coherencia, porque todos los pensamientos le llevaban nuevamente a John y al terrible desprecio que había visto en los ojos de su hermano pequeño.

Por esa razón, la emboscada tuvo un éxito tan dramático.
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George Harang observó la llegada de los hombres con una sensación parecida al pánico. Si no se hubiese producido ese incendio, pensó. La gente del castillo no se hubiese despertado tan temprano, todos habrían estado disfrutando del desayuno y no levantados y en plena actividad... y era demasiado temprano para enviar a una partida de caza. Se golpeó la palma de la mano con el puño. Los preparativos no estaban siquiera a medio terminar.

Y, sin embargo, los hombres se acercaban hacia ellos, como si no hubiesen visto a los mineros que estaban ocultos y esperando. Era un importante fuerza de hombres de armas, uno de ellos destacado al frente e ignorando a los demás, cabalgando rígido como una tabla, aparentemente indiferente al hecho de que sus guardias pudiesen seguirle o no.

Harold evaluó rápidamente las posibilidades de éxito y luego hizo señas rápidamente al hombre que estaba a su lado y le dio instrucciones.

Si John no se hubiera ofendido de ese modo, lamentó Robert mientras espoleaba a su caballo para que subiera la colina. ¿Por qué se ponía furioso sólo porque el mayor de los dos fuera a heredar las propiedades de la familia? Era el estado natural de las cosas, no alguna curiosa y nueva injusticia.

Apretó la mandíbula con fuerza. No había necesidad de que John rechazara con ese desprecio su intento de reconciliación; él lo había intentado sinceramente. Y, sin embargo, la desdeñosa retirada de su hermano había dejado claro que la amistad no era posible entre ellos. Pero, a pesar de su propia ira, Robert aún sentía un hormigueo en los ojos.

Entonces vio la figura de un hombre recortado contra el horizonte justo delante de él y agitando los brazos. Robert espoleó a su caballo, aumentando la velocidad del galope. Al menos, alguien necesita mi ayuda, pensó, con una sonrisa amarga en los labios.

Cuando se acercó pudo ver que el hombre le resultaba familiar. El cuerpo rechoncho y compacto, las piernas cortas, el tronco grueso como un roble. Era George Harang.



—¡Ahora! —gritó George.



De pronto, todo el lugar se llenó de mineros. Un grupo apareció delante de él y, cuando Robert se giró, vio que estaba completamente rodeado. A su espalda había otro grupo numeroso, algunos de ellos mirándole con sonrisas de desprecio ante su estupidez mientras que otros se aprestaban a hacer frente a sus guardias con arcos y flechas. Robert les miró azorado. La sangre golpeaba sus venas, estallando en sus sienes como el golpe regular de un caballo lanzado a todo galope, y sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo.

George se acercó a él, riendo sonoramente, impartiendo órdenes y sin perder de vista al resto de la partida de caza.

—¡Atadle! —ordenó.



—¡Sir William! ¡Sir William!

Los golpes en la puerta sonaban como si fuesen a convertirla en astillas y el viejo caballero alzó la vista con mirada resignada. ¿Es que acaso nunca había un momento de paz?, se preguntó. Fue hasta la puerta con gesto airado y la abrió de par en par.

—¿Qué diablos..?

—Sir William, son los mineros. Han venido y han secuestrado a vuestro hijo... lo vimos desde los muros, señor. Ellos...

Baldwin y Simon se acercaron a ambos lados del viejo caballero y escucharon mientras el mensajero tartamudeaba y balbuceaba con el rostro ansioso y arrugado, recordándole a Baldwin a su viejo mastín, que sin duda estaría cómodamente echado ante el fuego en Furnshill. Apartando esa imagen de la cabeza, captó el final del mensaje.

—Y se lo llevaron, le derribaron de su caballo y...

Baldwin le cogió del hombro. El hombre tenía el pelo gris y unos pocos dientes negros en una boca repugnante y floja. Los ojos azules le miraron aterrorizados. El mensajero se tranquilizó gradualmente bajo la mirada seria de los ojos marrones del caballero.

—Bien, ahora vuelve a comenzar. Has dicho que se han llevado al hijo de tu amo. ¿A cuál de ellos?

—A sir Robert, señor —dijo el hombre.

—¿Y han sido los mineros?

—Sí, señor. Los hombres que estaban en la puerta lo vieron todo. Eran George Harang y los otros y cogieron a sir Robert al llegar a la cima de la colina, cuando salió a cazar. Eran muchos y le ligaron las manos antes de llevárselo con ellos.

—¿Adonde? ¿Qué dirección tomaron?

—Hacia el campamento de los mineros, supongo. Uno de los guardias les siguió. En este momento estamos terminando de ensillar los caballos, señor.

—Bien. —Baldwin miró a sir William—. Debemos darnos prisa; no podemos permitir que ocurran estas cosas. Una cosa es coger como rehenes a los hombres de los páramos y otra muy distinta hacer prisionero a un caballero.

—¿Sabéis de alguna razón por la que se hayan llevado a su hijo, sir William? —preguntó Simon.

—No, no sé por qué han hecho algo así —contestó el viejo caballero francamente asombrado—. Siempre hemos vivido en paz con los mineros en los páramos y jamás se habían comportado de este modo antes. Les hemos pagado cuando han querido dinero, no les hemos intimidado en modo alguno, he reconocido su poder y hubiese sido estúpido intentar controlarles ya que ello sólo habría provocado más problemas. No, no tengo idea de por qué han podido hacerlo.

Simon asintió lentamente.

—Muy bien. Preparémonos, entonces.

Hugh y Edgar salieron tras sus señores. El criado de Baldwin lucía una sonrisa feliz y dio unas palmadas en la espalda de Hugh mientras ambos se dirigían a los establos.

—No te preocupes —dijo con expresión jovial—. Esto será divertido —y comenzó a silbar.

—¡Divertido! —musitó Hugh con desdén. Tenía la desagradable sospecha de que habría derramamiento de sangre y no tenía ningún deseo de ver el color de la suya.

En el patio se toparon con un numeroso grupo de hombres ansiosos y desconcertados. Algunos llevaban yelmos, otros cotas de malla, pero la mayoría de ellos simplemente se habían puesto sus chaquetones de cuero o acolchados. Todos aferraban sus armas, rudimentarias herramientas de agricultura o picas de mango largo; solamente unos pocos de ellos tenían espadas. Uno aferraba una vieja podadera con expresión tímida y turbada. Los rostros, pálidos o sonrojados, exhibían la misma callada preocupación. Baldwin sabía muy bien que una cosa era aceptar la comida y el alojamiento de un señor, pero cuando se trataba de protegerle, la naturaleza de un juramento de fidelidad asumía un significado diferente e inquietante. Todos estos hombres eran conscientes de lo poco que sir William valoraba sus vidas frente a la de su hijo primogénito y, en sus ojos, él podía leer el antiquísimo cálculo: ¿sería capaz su señor de ganar esta pugna sin arriesgar innecesariamente las vidas de sus hombres? Ese cálculo estaba allí en la estrecha vigilancia, en los movimientos lentos y pausados, en la cuidadosa caricia de una mano en una lanza. Todos estos hombres sentían la misma tensión mientras miraban a sir William.

Baldwin estaba a punto de girarse para mencionarle esa circunstancia al viejo caballero cuando sir William pasó junto a él y comenzó a subir las escaleras. Pero éste no parecía el mismo sir William. Unos momentos antes había sido un hombre mayor abrumado por sus preocupaciones, con la vitalidad agotada por los acontecimientos recientes. Pero ya no. Ahora era un jefe militar.

La multitud no prorrumpió en vítores para recibirle. En un ahorcamiento, incluso la víctima hubiese recibido unos calurosos aplausos, pero no sir William. Los hombres le miraron y él les devolvió la mirada, y un extraño silencio se extendió entre ellos, algo curiosamente fuera de lugar en un grupo tan numeroso. No era una sorpresa, reflexionó Baldwin. Después de todo, estos hombres habían sido testigos del lento declive del jefe de la familia Beauscyr. Todos ellos sabían que sólo le quedaban unos años de vida. Su forma de andar se había vuelto gradualmente más lenta, se cansaba con mayor facilidad y la fuerza que le había distinguido en su tiempo como un gran guerrero había comenzado a fallarle.

Durante unos minutos el único sonido que se escuchó procedía del crujido de las ropas que se secaban bajo la fuerte brisa en las cuerdas tendidas junto a la cocina. El sol se asomaba entre algunas nubes y añadía una traza de calor, pero sir William siguió mirando a sus hombres con ojos firmes. Algunos comenzaron a arrastrar los pies, chapoteando ligeramente en los pequeños charcos de agua derramada por los cubos.

—Todos sabéis lo que le ha sucedido a mi hijo. —Su tono era reflexivo, casi triste, pero su voz se oía con claridad—. Ha sido capturado por los mineros y llevado a la fuerza a su campamento. Ignoro por qué lo han hecho. Podría ser que los estañeros quisieran retenerle hasta cobrar un rescate por su libertad. Ya lo han hecho antes con otras personas, aunque jamás se habían atrevido a hacérmelo a mí en el pasado. Es probable que se debiera a que yo accedí a pagarles para que no invadiesen y dañaran mis tierras. Ahora se sienten tan poderosos que piensan que pueden amenazarme incluso a mí. Y es mi culpa si así lo piensan. Debí darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero no podía hacer nada porque amenazaban con otras cosas si intentaba usar la fuerza para mantenerles alejados de aquí. Tuve que pagarles. Lo siento, porque ello significa que ahora todos vosotros debéis luchar para ayudarme a liberar a mi hijo.

Ahora sir William estaba erguido a mitad de las escaleras y no había ningún vestigio de su avanzada edad mientras miraba a sus hombres.

—Pero quiero que entendáis esto, todos vosotros. Esto no es sólo por mí y mi familia. ¡También es para salvaros a vosotros! Si los mineros se salen con la suya, sabrán que han conseguido derrotar al hombre más fuerte de los páramos. No podemos permitir que tomen rehenes siempre que les apetezca. Si lo hacen, ningún hombre podrá sentirse libre nunca más, no sólo los caballeros sino también los granjeros y comerciantes, los siervos e incluso los hombres en sus casas... todos tendrán que someterse a la voluntad de los mineros. ¿Eso es lo que queréis? Se sentirán libres para ir allí donde les plazca, a vuestros campos, arruinando las cosechas de vuestras familias. Y eso es lo que sucederá si permitimos que ahora consigan su propósito. Sabrán que tienen el poder necesario para ordenar.

Su voz creció hasta llenar todo el espacio del patio y los hombres dejaron de mover los pies y escucharon atentamente sus palabras, muchos de ellos con ceños fruncidos que oscurecían sus rostros al comprender el significado de las mismas. Uno o dos miraron a sus amigos, asintiendo con una nueva convicción. Sir William continuó hablando.

—No estoy pidiendo a ninguno de vosotros que me acompañe a liberar a mi hijo. Muy pocos de vosotros, si es que hay alguno, sienten la necesidad de defenderle, más allá de vuestra obligación con esta casa y con el heredero de la tierra. Pero hoy debéis venir conmigo. No por mí o por él, sino por vosotros mismos y por el resto de la gente que vive en los páramos, para protegeros y mantener la tierra libre para todos. Tenemos que quebrar la arrogancia de los mineros y hacerles comprender que no pueden continuar amenazando y extorsionando, robando y saqueando. Deben saber que no cederemos terreno y que nos protegeremos de sus abusos. Y la forma de hacerlo es liberando a mi hijo. Yo no quiero luchar, soy un hombre mayor y mis tiempos de guerra ya son cosa del pasado, pero no permitiré que ladrones y proscritos me arrebaten mi tierra sin alzar mi espada contra ellos y decirles, «¡Basta!». No, no quiero luchar, pero lo haré si debo, y ahora, hoy, debo hacerlo. Y vosotros también. No por mí, no por mi hijo, sino por vosotros mismos.

De pronto, sir William cogió la empuñadura de la espada y la desenvainó, sosteniéndola por encima de su cabeza.

—¿Hay algún hombre entre vosotros que no esté dispuesto a luchar por vuestra tierra?

Todo el patio se convirtió en un clamoroso grito de rechazo, y las voces resonaron alrededor de los edificios y asustaron a los caballos. Uno de los sabuesos comenzó a ladrar y el sonido era profundo y lastimero.

—¡Entonces, montad vuestros caballos y seguidme!

Baldwin miró a los hombres que, reunidos en el patio, ahora agitaban sus armas y vitoreaban a sir William. Era un buen esfuerzo, reconoció. Unos hombres que unos minutos antes habían estado murmurando sombríamente sobre el hecho de jugarse el cuello por el hijo de un caballero, que debería haber visto el peligro que le acechaba; o que habían estado jugueteando nerviosamente con sus armas mientras pensaban en las armas de los mineros; hombres que se habían preguntado cuánto dinero pedirían los estañeros por la vida de sir Robert y si la cantidad sería demasiado grande; que se encogían ante la idea de resultar heridos —porque en el calor del verano una herida podía pudrirse y eso aseguraba una muerte lenta y terriblemente dolorosa—; eran los mismos que ahora levantaban espadas, cuchillos y palos por encima de sus cabezas y aplaudían. La primera lección que un capitán guerrero debe aprender, pensó amargamente, es cómo convencer a los que luchan para él de que están luchando por ellos mismos. Sir William había sido soldado durante muchos años y ésa era una lección que no había olvidado. Vio que uno de los hombres había sido herido accidentalmente por un cuchillo enarbolado de forma imprudente; el hombre miró durante un momento la sangre que goteaba de la herida antes de continuar gritando y agitando las manos. Esa visión hizo que Baldwin suspirara. Era extraño cómo los hombres podían decidirse a compartir la suerte de alguien sólo por un bonito discurso.

—Impresionante. —Sir Ralph se había acercado sin que los demás advirtiesen su presencia. Baldwin le miró con una pregunta dibujada en sus ojos oscuros. No había visto al caballero del norte en todo el día, ni durante la confusión provocada por el incendio en el establo ni cuando se descubrieron los cuerpos de Samuel y Ronald. Y ahora estaba observando a los hombres en el patio con una especie de triste reconocimiento—. Yo solía ser como ellos —dijo con expresión pensativa—. Lleno de fuego y honor. Ansioso por defender mis derechos y privilegios, pase lo que pase y que el diablo se lleve a mis enemigos. Ahora sólo lucho por dinero y el dinero no dura tanto como una causa.

—Al menos mantiene el estómago lleno durante algún tiempo —dijo Simon jovialmente desde detrás.

Sir Ralph no sostuvo la mirada del alguacil. Se concentró, en cambio, en Baldwin.

—Sólo durante un tiempo. Y cuando el dinero se acaba no hay nada más. Ni causa, ni honor ni grandes libertades. Sólo la búsqueda de más dinero. —Desvió la mirada hacia la multitud reunida en el patio—. Al menos hoy ellos tienen su causa, aunque no durará demasiado.

Baldwin reflexionó sobre las palabras de sir Ralph mientras ensillaban sus caballos y se preparaban para partir. El rostro del caballero había exhibido una infinita tristeza, como si echara de menos dolorosamente los tiempos pasados en los que tenía batallas honorables que librar, en que era un hombre leal y valiente en compañía de guerreros igualmente motivados. Baldwin podía entender sus sentimientos de pérdida y la sensación de propósito perdido: era la misma falta de dirección que había conocido cuando su Orden había sido destruida, que le había consumido hasta que había iniciado la búsqueda del hombre que sentía que había sido el responsable de ello. Sí, Baldwin podía entender perfectamente sus sentimientos.

Simon se encontraba montado en su caballo y esperando mucho antes de que lo hiciera Baldwin. La confusión que reinaba en el patio del castillo, el simple hecho de mantener a los caballos lo bastante tranquilos para poder ensillarlos resultaba agotador para Hugh y Edgar y, por lo tanto, Simon fue el primero en descubrir al hermano pequeño de los Beauscyr. Desde su posición ventajosa, observando por encima de las cabezas de la multitud, pudo ver claramente al muchacho al pie de las escaleras, los pulgares enganchados en el cinturón mientras observaba con gesto torvo a los hombres reunidos en el patio. Sir William le dijo algo y luego buscó a Simon con la mirada. Un momento después se acercó al caballo del alguacil.

—Alguacil, quiero que John nos acompañe.

—No creo que le necesitemos —dijo Simon, señalando a los hombres de armas que les rodeaban—. Creo que ya disponemos de una fuerza suficiente.

—Ésa no es la cuestión y vos lo sabéis bien —dijo el viejo caballero con voz firme—. Robert es su hermano. John tiene derecho a ayudarnos a liberarle.

—Tal vez. Sin embargo, ¿no sería mejor dejarle aquí? Puede encargarse de la defensa del castillo.

—Mi esposa es más que capaz de encargarse de esa tarea. No, su lugar está junto a nosotros.

Simon lo pensó durante un momento. Ambos sabían que no había necesidad de que sir William se lo pidiera. Si así lo quería, podía hacer que atasen al alguacil y le mantuviesen vigilado mientras él se marchaba con sus hombres.

—Si me decís la razón, accederé a vuestra petición.

Sir William asintió con un movimiento breve.

—Muy bien. Los dos discutieron esta mañana. John piensa que fue como consecuencia de su disputa que Robert cayó en la emboscada de un modo tan obcecado. Si no hubiesen reñido, Robert se habría mostrado más prudente y, al menos, no hubiera cabalgado tan adelante de la partida de caza y no le habrían capturado con tanta facilidad. John se siente muy mal por todo eso, alguacil. Quiere ayudar a liberar a Robert.

Simon se encogió de hombros y luego asintió.

—Creo que es una causa justa. Que venga con nosotros.

Ahora todos los hombres estaban preparados. Baldwin estaba en su pesado rosillo y sus criados también estaban montados, Edgar luciendo aún su excitada sonrisa. El patio quedó en silencio cuando sir William y su hijo montaron en sus caballos y luego los jinetes atravesaron la gran entrada del castillo y ascendieron la colina que se alzaba delante de la fortaleza. Otros hombres les seguían a pie.

En los árboles que coronaban la colina se encontraron con un mensajero; el muchacho tenía el rostro encendido y jadeaba después de su carrera a través de los páramos.

—¡Gracias a Dios que os encuentro, sir William! Los mineros que se llevaron a vuestro hijo se encuentran en el campamento que los estañeros tienen en los páramos.

—Bien. Busca un caballo fresco y síguenos.

Sir William espoleó su caballo y continuó su camino, apenas consciente de la compañía de Simon y Baldwin. A su lado cabalgaban su hijo y sir Ralph, pero el viejo caballero mantenía la mirada fija en el camino porque su expresión podía delatar sus dudas y temores. Simplemente no podía entender qué pretendía conseguir Thomas Smyth llevándose a Robert.

No era como si siempre hubiesen estado discutiendo y peleando. Hacía tiempo que su feudo había aceptado el hecho desagradable de que los mineros tenían derechos en los páramos, pero él no les había molestado como habían hecho otros terratenientes. Algunos hombres cobraban un impuesto sobre el estaño extraído en sus tierras, pero sir William había llegado rápidamente a la conclusión deque era mejor dejarles trabajar tranquilos. Había otras formas de hacer dinero que no implicasen molestar a los funcionarios del rey y traer la ruina a la familia. En general, los mineros y él se las habían ingeniado para coexistir. Y eso era lo que volvía tan incomprensible que Smyth hubiese tomado a Robert como rehén. Si hubiese pendiente alguna afrenta de larga data, él habría sido capaz de entenderlo, pero, que él supiera, no había ninguna razón que justificase esa acción.

Miró de soslayo a su otro hijo. John cabalgaba encorvado, como si estuviese abrigando una pena personal. A sir William no le sorprendería en absoluto si su hijo pequeño era responsable de alguna manera de esta situación. Apretó las mandíbulas con ira mientras repasaba mentalmente los problemas causados por el joven escudero: sus constantes peleas con Robert, su arrogancia y descortesía, su estupidez al robarle a ese hombre en el camino a Chagford, todo parecía haber conducido a este último desastre. De alguna manera, pensaba el viejo caballero, todo era culpa de John.

Y eso le llevó a preguntarse qué pensaba el alguacil de su hijo. Simon había dejado más que claro que dudaba de la palabra de John y, en el mejor de los casos, le consideraba indigno de confianza. A sir William no le sorprendería si el alguacil pensara que el muchacho había matado a Peter Bruther... y probablemente había apuñalado a esos dos hombres también. No había ningún motivo claro para que hubiese cometido esos tres crímenes, pero John simplemente parecía tener afición por la perversidad y el crimen, y él mismo lo había confirmado cuando confesó el robo. Y, nuevamente, había sido un delito sin ninguna buena razón. Si John necesitaba dinero, se lo podría haber pedido a su padre. No había necesidad de atracar a alguien en el camino. Su única excusa, sir William lo sabía, era su juventud. Muchos hombres, reconoció con pesar, se entregaban a bandas de malhechores, a las compañías de saqueadores que asolaban los territorios donde la ley no existía. Los delitos de John, cualesquiera que hubiesen sido mientras era un soldado en el norte, seguramente no eran tan atroces comparados con algunos otros.

Pero ahora sólo había una cosa que le importaba: conseguir la libertad de Robert. Tenía que liberar a su hijo mayor, a cualquier precio.

Baldwin aún seguía pensando en los dos hombres muertos en aquellas habitaciones del castillo. Esta mañana ya habían ocurrido tantas cosas que se sentía muy cansado, como si hubiese estado en pie toda la noche. El incendio en los establos, luego los dos asesinatos, la emboscada y el secuestro de sir Robert... todo se mezclaba y se empañaba en su mente, y trataba de ordenar los hechos en una secuencia lógica. Era ofensivo, lo sabía, dejar la investigación del asesinato de este modo, pero mientras sir Robert estuviese vivo, la obligación de todo aquel que pudiese ayudar era intentar liberarle. Y, si fuese posible, el alguacil debía tratar de impedir cualquier pelea, aunque después del discurso de sir William resultase una tarea muy ardua. Ahora todos los hombres que trabajaban a su servicio anticipaban una batalla. La sangre de un hombre del oeste siempre se calentaba lentamente, Dios lo sabía, pero una vez agitada, ese hombre era capaz de pelear hasta la muerte por aquello que consideraba justo.

Baldwin volvió a pensar en los dos hombres muertos y su mente se afanó por encontrar una explicación lógica. ¿Quién podría haber deseado su muerte? Era un misterio, ya que ambos parecían seres muy agradables. Es verdad, a menudo se producían peleas entre los hombres de una guarnición que, cuando estaban lejos del pueblo más cercano, se aburrían. Ésa era la razón por la que los castillos modernos se construían con aposentos separados para los hombres leales y los mercenarios: para que las discusiones entre las tropas pudieran reprimirse, y el señor y sus hombres leales pudieran atrancar sus puertas e impedir las peleas. En esos casos, las peleas siempre se originaban por discusiones relacionadas con el juego y las apuestas. Tal vez esa también había sido la razón de estas dos muertes. Alguien podría haber estado con Samuel en la habitación jugando una partida de dados cuando, en un momento dado, se produjo una discusión. Quienquiera que fuese, pudo haber ido a la otra habitación y volcar los barriles para provocar un alboroto, y cuando Samuel acudió a ver qué había pasado, le apuñaló por la espalda. Ronald pudo haber oído el ruido y despertarse, de modo que el asesino también le mató a él...

Baldwin frunció el ceño. No, ese razonamiento no era correcto. Había muchos pequeños detalles que le molestaban. Por ejemplo, cuando derribaron los barriles, ¿por qué Baldwin no oyó el ruido? Cualquier soldado cubriría la boca de su víctima en el momento de apuñalarla por la espalda —era una cuestión de sentido común para impedir que gritase— pero seguramente la caída de esos barriles debió de hacer mucho ruido. ¿Cómo es posible que nadie lo oyese en el salón que hay encima de la habitación? Baldwin y Edgar tenían el sueño ligero después de tantos años de vivir como soldados y viajeros, y cualquier ruido súbito durante la noche les hubiese despertado.

No, esa pelea no pudo haber tenido lugar mientras ellos dormían, sino mientras estaban fuera del salón. Y más aún, ambos cuerpos aún estaban calientes, lo que significaba que los dos hombres habían muerto bien entrada la mañana, probablemente mientras Simon y él estaban despiertos y en el patio... Con todo el ruido producido por la campana y los hombres que combatían las llamas, nadie hubiese reparado en el ruido sordo de unos barriles que caen al suelo. Y el suceso tampoco podía estar relacionado con una trifulca por motivos de juego. Los soldados jugaban a los dados en cualquier momento del día, ¿pero a una hora tan temprana?

—¡Allí está!

El grito del jinete que encabezaba la marcha le despertó de su ensueño. Ya tendría tiempo más tarde para analizar los detalles. En este momento había que rescatar a un muchacho secuestrado y, si era posible, una pelea que evitar. Suspiró y aflojó su espada en la vaina, rezando para que no se produjesen más muertes ese día.

Delante de ellos, el campamento de los mineros ofrecía una imagen de tranquila somnolencia. Las pequeñas cabañas de paja y piedra se esparcían por el terreno con finas columnas de humo que escapaban de sus techumbres como si se tratase de una aldea pacífica, y la ausencia de empalizada le confería un aura de seguridad e impasibilidad, como si no tuviese necesidad alguna de temer a la naturaleza o a otros hombres y, ciertamente, muy pocos se atreverían a robar en un campamento de mineros. Cualquiera que fuese tan estúpido como para intentarlo descubriría, sin duda, cuan apegado estaba un estañero al producto de su trabajo. En una ocasión, Baldwin lo había oído mencionar en Cornualles, un abad decidió crear su propio impuesto sobre el mineral extraído en sus tierras y envió a una fuerza de hombres para que exigieran su pago. El abad aprendió muy pronto que, ante la provocación, los hombres pueden unirse como abejas y clavar sus aguijones... y se vio obligado a reducir sus demandas.

A unos metros de distancia, sir Ralph estaba esperando que sir William irrumpiese como un guerrero de los antiguos, arrasando el lugar en una orgía salvaje de destrucción, con los caballos atronando el lugar, los hombres cargando con sus espadas y sus lanzas, atravesando y apuñalando a todo aquel que se cruzara en su camino. Ésa era la manera antigua, la chevauchée, la carga de la caballería.

Pero sir William había aprendido el arte de la guerra entre hombres como estos mineros y despreciaba una carga salvaje. Por lo que había oído, sus adversarios sabían muy bien cómo colocar a los arqueros, igual que los galeses, contra quienes había luchado junto al viejo rey Eduardo. En aquellos tiempos, él y otros se habían sentido impresionados por las habilidades de sus enemigos, especialmente su capacidad de utilizar el terreno para conducir a los soldados de caballería hacia áreas muy pequeñas donde los caballos tenían escaso espacio para moverse y sus jinetes podían ser desmontados con facilidad. No tenía ningún deseo de ser sorprendido de esta manera y tampoco de perder vidas innecesariamente, especialmente la de su hijo.

Sir William estudió cuidadosamente la dirección del terreno. Descendía desde aquí hacia el arroyo, con las pequeñas construcciones diseminadas como guijarros sobre un tablero. Aparentemente no había defensas, ni barricadas ni muros detrás de los cuales pudieran ocultarse los arqueros, sólo las cabañas apiñadas. Eran éstas las que ofrecían protección a los defensores. Los callejones y senderos entre ellas permitían tender cuerdas de unas a otras para derribar a los jinetes de sus sillas. Los hombres podrían estar acechando detrás de las cabañas, preparados para saltar sobre ellos y golpearlos o acuchillarlos. No había duda de que los mineros ya sabían que sus hombres y él estaban allí. Seguramente tenían un centinela observando desde una posición elevada. Miró a ambos lados. Hacia la izquierda había una pequeña formación de rocas, el sitio ideal para un centinela, ya que le permitía una visión irrestricta del terreno hacia el este. No le llevaría más que unos minutos bajar la colina, montar en su poni y galopar hacia el campamento para avisar a sus compañeros.

Sir Ralph y Baldwin se reunieron con él. El mercenario señaló la aldea con la cabeza.

—¿Dónde creéis que le han escondido?

—No tengo idea. Podría estar en cualquiera de esas cabañas. —Sir William se sintió súbitamente agotado. Hundiéndose en su montura, volvió un rostro cansado hacia Baldwin—. ¿Qué pensáis, sir Baldwin?

Baldwin esperó un momento, estudió el terreno y luego señaló.

—Allí, en la casa de fundición. Es el lugar más seguro y protegido. Por eso mantuvieron ocultos allí a los tres mineros. El almacén sólo tiene una puerta y carece de ventanas. Sin embargo, las construcciones que la rodean dificultan su acceso.

—Creo que tenéis razón —dijo el viejo caballero, asintiendo brevemente.

—Pues vamos allí a averiguarlo —dijo sir Ralph, mirando a uno y a otro con expresión confusa—. ¿Por qué esperamos?

—Porque conozco a ese bastardo estañero —dijo sir William—. Hace muchos años fue soldado conmigo en Gales. Tal vez no sea un caballero, pero era un buen guerrero y muy hábil.

Simon se acercó al grupo.

—Si se trata de una trampa, ha colocado un buen cebo. No hay duda de que es un bocado muy tentador. ¿Puedo sugerir que le quitemos los dientes antes de seguir adelante?

—¡Hablad claro, hombre! ¿Qué queréis decir? —preguntó sir William con visible irritación.

—Iré al campamento y trataré de hablar con él. No tiene ningún sentido cargar contra los mineros a todo galope. Como habéis dicho, si Smyth ha tenido alguna experiencia en la guerra, habrá colocado a sus hombres donde no podamos alcanzarles pero desde donde ellos pueden lanzarnos sus flechas. Sin embargo, es muy poco probable que quiera hacerme daño a mí. Yo no tengo nada que ver con todo esto y seguramente no querrá molestar al alcaide y al rey atacándome a mí.

—Iré contigo, Simon —dijo Baldwin—. Yo también estaré seguro.

—Si ambos estáis tan seguros —dijo sir William, mirándoles con evidente sorpresa—. ¿Estáis seguros de que no correréis ningún peligro?

—Como ya os he dicho, Smyth no querrá crearse problemas con el rey; ésta es la tierra del rey. Tal vez sea lo bastante orgulloso como para ofenderos a vos, pero si el rey se entera de que su alguacil ha sido herido, se presentará aquí con sus hombres y los mineros tendrán una vida muy difícil. No, estaremos a salvo.

Al ver el gesto de aceptación de sir William, ambos comenzaron a descender lentamente la ladera de la colina, acompañados de sus criados.

—Cuando estábamos en la cima de la colina me pareció que era una buena idea —dijo Baldwin meditativamente.

—¿Y ahora?

—Está todo demasiado tranquilo, ¿no crees?

Tenía razón. Simon podía oír el rítmico gorgoteo del agua alrededor de la gran rueda de madera a medida que se acercaban al campamento. Las cabañas parecían desiertas, pero tenía la incómoda sensación de que les estaban vigilando. Era como entrar en una de las viejas alquerías que llevaban años abandonadas, sólo que aquí era más inquietante, ya que el olor a humo impregnaba todo el lugar. Tendría que oírse el bullicio habitual, con hombres cocinando y martillando, hablando y gritando mientras trabajaban, y el silencio resultaba opresivo.

—¡Maldita sea! Entremos al galope como hombres y acabemos ya con esta lenta tortura —musitó, y estaba a punto de espolear su caballo cuando Baldwin señaló el suelo con un gesto de la barbilla.

—No si quieres a tu caballo, viejo amigo.

Simon frunció el ceño y siguió la mirada de Baldwin, descubriendo los pequeños cuadrados en la tierra. Había agujeros cavados en toda el área que llevaba hasta la casa de fundición y habían vuelto a esparcir la turba sobre ellos para ocultarlos. Simon sonrió avergonzado y asintió. Cada turba escondía un hoyo de un metro de profundidad, excavado para romper las patas de los caballos y frenar cualquier carga.

Baldwin pudo ver a los hombres esperando entre las cabañas. No se diferenciaban demasiado de los que comandaba sir William, un grupo duro y zaparrastroso, acostumbrado a trabajar con los picos y los pesados mazos que ahora empuñaban, observando ansiosamente a los cuatro hombres que se dirigían lentamente a hablar con su amo. El caballero suspiró. No importa cuál fuese la disputa, se dijo, siempre era igual en la guerra: los ricos discutían y los pobres luchaban y morían por su causa.

Al llegar a la casa de fundición se detuvieron y esperaron sin bajarse de los caballos. Simon miró a Baldwin y vio que su amigo estaba tranquilo, y el alguacil hizo una mueca. Tenía el estómago revuelto y podía sentir un gusto ácido en la boca. Un ruido súbito asustó a su caballo y el animal se agitó nerviosamente, haciendo que lo maldijese y apretase las rodillas contra los flancos. Cuando alzó la vista se encontró con la mirada inquisitiva de Thomas Smyth. El minero empuñaba un pesado falce, una vieja espada con el filo mellado como testimonio de un pasado nada tranquilo; parecía sorprendido de ver al alguacil y a su amigo.

Simon sintió que su miedo se disipaba. Era difícil tener miedo de un hombre que parecían tan sano y normal, y aunque sus encuentros con el viejo minero no siempre habían sido agradables, al menos Smyth era un hombre práctico.

—Thomas —dijo, sintiéndose súbitamente cansado—. ¿Qué diablos creéis que estáis haciendo?
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Se sentaron en el banco que había fuera de la cabaña y bebieron cerveza mientras Thomas Smyth les observaba con gesto torvo. Para Baldwin tenía toda la apariencia de ser un hombre a quien habían empujado más allá de los límites de la paciencia. Los ojos negros estaban hundidos y rodeados de un círculo rojo, haciendo que parecieran hinchados, y las líneas del rostro se habían vuelto más profundas. Al igual que había sucedido con sir William, el minero había envejecido en los últimos días.

—Fue la gota que colmó el vaso —dijo—, cuando me enteré de que ese mozalbete de John Beauscyr había estado en la posada aquella noche. Seguramente debió de cruzarse con Peter cuando iba hacia allí, después de haber dejado a su padre en mi casa.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó Simon.

—John Beauscyr debió de seguir a Peter después y le mató.

—Pero Bruther estaba acompañado de un grupo de mineros, ya lo sabíais.

—Sí. Lo sabía. Pero también sé que los mineros le dejaron poco después y regresaron aquí. Peter les dijo que no les necesitaría esa noche.

—¿O sea, que cuando se marchó a su cabaña estaba solo? —preguntó Baldwin.

—Sí. Cuando atravesó los páramos estaba completamente solo. Matarle hubiese sido un trabajo muy sencillo.

—¿Sabéis cómo murió? —preguntó Simon suavemente y el estañero asintió con gesto sombrío.

—Estrangulado. Luego le colgaron. A John Beauscyr no le hubiese costado gran esfuerzo hacerlo.

—Tal vez. Pero por qué querría hacer algo así, eso es lo que no comprendo.

—Es un Beauscyr, ¿verdad? Peter había huido de sus tierras y les había hecho quedar como unos imbéciles. John quería deshacerse del hombre que había puesto en ridículo a su familia.

—No es así como piensa ese muchacho, Thomas. No, me resulta muy difícil creer que eso le hubiese llevado a cometer un asesinato. En general, John parece disfrutar cuando su hermano tiene problemas. Creo que se alegró de que Bruther huyese del castillo familiar. Al menos, hasta que fue humillado por el propio Bruther.

—¿Cómo fue humillado?

—La noche que murió, Bruther insultó a John y a sir Ralph en el camino y eso hizo que ambos quedasen muy mal parados.

—¿Sí? Bueno, estoy seguro de que Peter fue provocado.

—¿Provocado? ¿Cuando estaba acompañado de todos esos mineros? —Baldwin alzó las cejas—. ¿Acaso estáis sugiriendo que cuando dos hombres se enfrentan a ocho tratan de provocar a los demás? No me parece verosímil, Thomas.

—Tal vez no fue algo deliberado. Los caballeros pueden ser unos estúpidos y arrogantes.

—También los siervos —observó el caballero mordazmente y Thomas no dijo nada, mirándole con expresión nerviosa.

—Cualquier hombre puede serlo —dijo Simon con aire conciliador—. Pero aún sigue sin explicarnos qué es todo esto —y abarcó con un gesto a los hombres armados que les rodeaban.

El minero le miró sin pestañear.

—¿Qué es todo esto? ¡Pensaba que era evidente! Si ese muchacho mató a Peter, quiero que pague por ello. Mis hombres no pudieron cogerle, pero su hermano salió a cabalgar, de modo que le atraparon a él.

—¿Y ahora qué? ¿Qué pretendéis hacer ahora que habéis capturado al hijo de sir William? ¿Matarle o sólo retenerle aquí para vuestro placer? En cualquier caso, hay una fuerza importante al mando del propio caballero esperando fuera del campamento y sir William quiere recuperar a su hijo. ¿Estáis preparado para que mueran más mineros sólo porque queréis vengar a Bruther?

—¡Sí! Cambiaré a Robert por John y ese bastardo recibirá la justicia de los mineros por lo que hizo.

La enfática confirmación hizo que el alguacil y su amigo se mirasen con expresión preocupada. Ambos querían evitar lo que prometía ser una cruenta batalla. Los mineros superaban en número a la fuerza de cuarenta hombres montados que sir William podía desplegar sobre el terreno, pero desde el castillo llegaban otros hombres a pie, y si el viejo caballero pensaba que contaba con ventaja, podía atacar en cualquier momento.

Baldwin se inclinó hacia delante y enfrentó los ojos decididos del minero.

—Todo esto no tiene ningún sentido. Habéis perdido un hombre, pero ésa no es una buena razón para arriesgar las vidas de estos otros, Thomas. Y no sabemos si fue John quien asesinó a Bruther. Sí, podría haber tenido la oportunidad de hacerlo, pero nosotros pensamos que no estaba en ese lugar cuando mataron a Bruther. Se encontraba cerca de Chagford.

Al oír ese comentario, una ligera sombra de duda cruzó el rostro de Smyth. Baldwin continuó con voz tranquila:

—Y Robert tampoco estaba cerca de allí. Lo sabemos por el testimonio de tres personas que le vieron. —No vio ninguna razón importante para revelar que una de esas personas había sido su propia hija—. Él no tuvo nada que ver con ese asesinato.

—¿Quién mató a Peter entonces?

—Nos preguntábamos por vos —reconoció Simon con franqueza—. Adam Coyt os vio cerca de la cabaña de Peter aquel día. ¿Qué hacíais allí?

Ante su sorpresa, el minero le sonrió.

—¿Yo? —Se volvió e hizo señas a Harang, quien estaba afilando un gran cuchillo a unos metros de distancia y no apartaba la vista del grupo de jinetes—. George, ven aquí un momento. Diles a estos dos qué estábamos haciendo la noche que Peter murió.

El fornido criado de Smyth miró a Simon y a Baldwin con suspicacia. Al ver que su señor asentía, se encogió de hombros.

—Estuvimos aquí, en el campamento, casi toda la tarde, comprobando el funcionamiento de la casa de fundición. Cuando comenzó a anochecer fuimos a ver a Peter a su cabaña. El día anterior mi amo le había ofrecido un trabajo supervisando la fundición del mineral. Tenía sentido contar con alguien aquí en quien pudiéramos confiar para que cuidase los lingotes. Fuimos a buscar su respuesta, pero en la cabaña no había nadie y fuimos a ver a sir William al castillo.

—Debíais confiar mucho en Bruther para ofrecerle ese trabajo —dijo Simon, sirviéndose más cerveza. La vasija estaba deformada, la loza de barro llena de grietas y el pico roto, pero no fue eso lo que hizo que a Simon se le volcase el líquido oscuro y caliente. Fueron las palabras del minero.

—Peter era mi hijo, alguacil.

Los dos hombres se apoyaron en el respaldo del banco con un gesto de asombro. Baldwin pensó: de modo que ésa era la razón por la que siempre le llamaba por su nombre de pila, ¡cómo no me di cuenta!

Simon tartamudeó.

—Pero cómo... Seguramente vos... ¿Por qué diablos no nos lo dijisteis?

—¿Por qué demonios tenía que hacerlo? ¿Habría eso cambiado la forma en que investigabais su muerte? ¿Cómo hubieseis actuado vos, alguacil, si se hubiera tratado de vuestro hijo? Lo mismo que yo, me atrevería a pensar. Quería descubrir quién lo había matado para encontrarme cara a cara con su asesino y tratarle como él lo había hecho con mi hijo. Mi único hijo varón —dijo con desesperación.

—No lo entiendo, Thomas —dijo Baldwin—. Decís que era vuestro hijo, ¿pero...?

Smyth miró al caballero y sonrió débilmente.

—Mi esposa es una mujer decente, sir Baldwin. Ha sido muy buena conmigo y me ha dado muchos hijos. Pero sólo Alicia consiguió sobrevivir; todos los demás murieron al nacer o pocos años más tarde. Después de eso, la pobre Christine ya no pudo tener más hijos y yo aprendí a ser feliz porque tenía a Peter. —Por un momento su mirada se perdió en la distancia—. Su madre era Martha Bruther. Era una joven viuda encantadora, y la conocí antes de casarme con Christine. Ni siquiera conocía a Christine cuando cortejaba a Martha. La quería, la quería tanto que estaba dispuesto a casarme con ella, pero Martha no quiso. Ya había probado el matrimonio, me dijo, y prefería vivir sola. Su esposo solía pegarle y eso le quitó las ganas de estar con otro hombre. De hecho, no necesitaba otro hombre. Pero estaba orgullosa de Peter, nuestro hijo.

Smyth se interrumpió y miró por encima del hombro de Baldwin mientras los recuerdos acudían a su memoria.

—Podríais habernos ahorrado muchas horas si lo hubiésemos sabido antes —dijo Simon con una leve irritación—. Podríamos habernos concentrado en los otros sospechosos. —Y luego maldijo su falta de sensibilidad.

—No podía hablaros de esto antes —explicó Smyth—, no con mi esposa presente. Le habría hecho mucho daño. De modo que callé e intenté ayudaros tanto como podía. No pensé que fuese importante.

—Y ahora tampoco importa —dijo Baldwin compasivamente—. Pero volvamos a lo que nos ocupa: ¿qué haréis con Robert Beauscyr? El muchacho es inocente, estoy seguro de ello, y no querréis hacerle daño al hombre que podría convertirse en vuestro hijo político, ¿verdad?

El minero se quedó boquiabierto, pero antes de que pudiese contestar, se oyó un grito y un hombre corrió hacia ellos mientras señalaba hacia el llano.

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!

Smyth se levantó y sonrió débilmente a Baldwin.

—Creo que sir William ha decidido por nosotros. Nos defenderemos.



La llegada de los soldados de a pie procedentes del castillo fue lo que hizo que sir William sé decidiese a atacar. Su senescal había reunido a todos los hombres que estaban trabajando las tierras, además de los guardias del castillo, y les había instado a que se reunieran con su señor, cogiendo lo primero que tenían a mano cuando llegó la orden. Azadones, palas de turba, hachas y mazos eran sus armas rudimentarias y todos tenían la misma mirada fija y ansiosa, demasiado asustados para huir pero temerosos del resultado del día. Si fuese una batalla para proteger a sus esposas e hijos, hubiesen luchado hasta la muerte con estoica determinación, como lo habían hecho sus señores contra los franceses, los daneses y los normandos, pero ésta no era su pelea. Ésta era una disputa entre los mineros y su señor, y ellos no tenían ningún deseo de dejar a sus familias sin padre en la lucha de otro hombre.

Cuando llegaron al llano, un centinela les vio y cabalgó hasta donde se encontraba el viejo caballero, quien le dijo que regresara y les dijera a los hombres que descansaran. Sir William pronto les dirigiría a la batalla.

Permaneció durante unos minutos contemplando la aldea que se extendía ante él, con el ceño fruncido. Ya había pasado demasiado tiempo desde que el alguacil y su amigo habían bajado al campamento minero: no era su imaginación, con esta luz el sol dibujaba sombras nítidas en la tierra y él había visto la suya que se movía por encima de un arbusto y más allá. John estaba sentado en su caballo junto a él con expresión malhumorada, mientras que sir Ralph miraba el campamento de los mineros con una suerte de sereno aburrimiento, como si en esta tierra yerma no hubiese nada más que llamara su atención. Cuando oyó el fuerte resoplido de un caballo, sir William miró por encima de su hombro al hombre que tenía detrás y comprobó que también mostraba la misma callada inmovilidad. Muy pocos le miraban; sus ojos estaban fijos en el campamento de los mineros.

Jamás hubiese imaginado que volvería a cabalgar en este momento de su vida. Al ver a sus hombres, todos los guardias del castillo y los criados que podían cabalgar, tuvo la extraña sensación de que todo era un error. Él no debería encontrarse aquí, uno de sus hijos debería estar al frente de los hombres. Él era demasiado mayor. Su tiempo ya había pasado, lo mismo que el del viejo rey, con las brutales batallas que habían librado en Gales hacía ya más de treinta años. Entonces era joven y osado, un enérgico líder de hombres, un hombre con honor con otros nombres famosos a su lado.

Había sido una buena época. Los riesgos habían sido grandes, el botín espléndido, y en todos los hombres que sobrevivían quedaba una sensación de orgullo y tarea cumplida. Incluso después del desastre de la expedición de Anglesey, el hombre alto de Beauscyr se había llevado buena parte del botín.

Una expresión seria ensombreció su rostro cuando volvió a pensar en el hombre bajo y moreno de mirada acerada que le había acompañado en aquellos días, que se había mantenido apartado de los demás para luchar solo, como si no perteneciera al grupo y fuese sólo un forastero que se hubiese unido a ellos simplemente para ofrecer su ayuda cuando era necesaria. Y ahora ese mismo hombre, Thomas Smyth, había secuestrado a su hijo mayor, treinta años después y sin ningún motivo.

Hizo girar a su caballo y se dirigió al hombre que estaba a su lado.

—Lleva un mensaje a los demás —dijo, impartiendo rápidamente sus instrucciones y enviando al mensajero a cumplir su misión. Sus ojos permanecieron fijos en el hombre que se alejaba al galope colina arriba y desaparecía por el otro lado. Luego miró a su hijo—. Vamos, John. Rescatemos a tu hermano.



Simon y Baldwin contemplaron con gesto sombrío cómo los hombres cubrían la cima de la colina y se dirigían, como una masa desordenada, hacia la aldea. Desde el lugar que ocupaba detrás de su señor, Edgar podía ver algunas de las defensas que los mineros habían preparado para los atacantes. Era verdad que no había un terraplén alto o una muralla como en el castillo de Beauscyr, pero los mineros habían repartido grandes rocas por todo el perímetro, dificultando la marcha de los caballos. Las piedras, junto con los hoyos cavados en el llano, bastarían para frenar cualquier carga. Los mineros estaban formados en pequeños grupos, con hombres a ambos lados provistos de arcos, mientras que el centro estaba ocupado por la fuerza principal de hombres armados, empuñando espadas, picos y barras de hierro en puños que se habían vuelto súbitamente fríos y húmedos.

Thomas Smyth caminaba entre ellos, ofreciendo palabras de apoyo y estímulo, riendo ante el comentario de uno, dando palmadas en la espalda a otro, y tocando experimentalmente un arma oxidada aquí y allá, fingiendo un divertido disgusto. Para Baldwin se comportaba como cualquier hombre encargado de dirigir a los demás, sonriendo, infundiendo confianza y recordando siempre los nombres de sus hombres. Al igual que todos los buenos comandantes, lo sabía muy bien, el caballero comprendía que si un hombre era capaz de luchar y morir por su amo, ese amo debía mostrar respeto hacia él. Y, como todos los buenos comandantes, Thomas Smyth sabía perfectamente cómo colocar a sus hombres para conseguir la máxima ventaja.

Mordiéndose el bigote, Baldwin trató por dos veces de acercarse al minero, pero ahora George Harang había sacado su espada y estaba vigilando a los dos hombres y sus criados con otros cinco mineros. Sus ojos no se apartaban en ningún momento del alguacil y su amigo, ni siquiera cuando se escucharon los gritos de los hombres de Beauscyr ni cuando los vacilantes pies comenzaron a retumbar sobre la tierra. Tampoco cuando comenzaron a correr hacia el campamento, sus pasos sonando como un desbocado río de ruidos. A pesar de eso, todo estaba extrañamente tranquilo. Una alondra cantó sobre el campamento, el murmullo del arroyo se oía detrás de la casa de fundición, y Baldwin sintió que todo aquello era irreal. Parecía imposible que estuviese realmente allí, siendo testigo en pocos minutos del climax de años de discusiones y disputas entre los estañeros y el terrateniente; que se viera envuelto nuevamente en una batalla en la que no tenía parte alguna. No sentía ningún interés por las reclamaciones o exigencias de ninguno de los dos bandos, sólo estaba aquí para ayudar a su amigo a tratar de hallar justicia para un hombre que había sido secuestrado.

Ahora los hombres lanzados a la carrera habían perdido toda semejanza con una formación, y no pudo evitar una mueca de disgusto, reemplazada rápidamente por otra de compasión. Estos hombres eran iguales a las tropas que había visto en Acre. Reclutas pobres y sin entrenamiento lanzados en masa contra el enemigo para intentar abrir una brecha en sus filas mientras la caballería buscaba el mejor punto para iniciar su carga. Y, como había sucedido en Acre, serían destruidos. Aquí no había ninguna línea que romper, ninguna defensa contra la cual podía cargar la caballería. Cuando oyó el silbato y el chasquido de los arcos dio un respingo y tuvo que darse la vuelta, pero no antes de haber visto cómo algunos hombres se tambaleaban y caían, dos de ellos con los dardos emplumados sobresaliendo de forma obscena de sus pechos, uno con una flecha atravesada en la garganta. Otra oleada de flechas se elevó en el aire, sonando como una bandada de gansos en su silbido apagado, y el ruido sordo que producía al alcanzar la carne era un sonido horrible.

Pero no se había dado cuenta del excelente entrenamiento que había recibido sir William. Cuando el torrente de hombres llegó al campamento, casi simultáneamente, o eso pareció, se oyó un grito detrás de ellos. Un numeroso grupo de jinetes había rodeado el campamento y atacaba ahora a través del arroyo, por detrás de los defensores. El grito espoleó a los hombres de Beauscyr y sus armas se elevaron y cayeron, las espadas se cruzaron con las hachas, los picos con los mazos, los cuchillos con los cuchillos, en una cacofonía de sonidos metálicos, como si fuese un ejército de herreros golpeando sus yunques al unísono.

Y después se oyó un nuevo sonido atronador cuando el viejo caballero encabezó la carga de sus hombres a todo galope. Baldwin pudo ver a los dos hombres que cabalgaban al frente, sir William Beauscyr y sir Ralph, las espadas en alto, el sol arrancando destellos en las cotas de malla, rebotando en sus espadas mientras giraban por encima de sus cabezas, relampagueando en las puntas afiladas de las lanzas, mientras la tierra se estremecía bajo los cascos de los caballos lanzados a la carrera. Cuando llegaron al terreno lleno de hoyos, muchos de ellos cayeron, pero la mayoría consiguió llegar al borde de la aldea.

Simon estaba furioso. No sabía qué hacer. Era imposible parar la lucha, pero no podía permanecer cruzado de brazos viendo cómo todos esos hombres morían o resultaban heridos sin ninguna razón. George Harang y sus hombres jugueteaban nerviosamente con sus armas y lanzaban miradas amenazadoras sobre los dos hombres. Thomas Smyth no había pedido a Simon ni a Baldwin que entregasen sus espadas o cuchillos, pero tampoco parecía una buena idea utilizarlos. Los mineros no tenían ninguna razón para considerarles sus enemigos y ambos preferían que las cosas se mantuviesen así.

Entre las cabañas, Simon alcanzaba a ver algunas escenas de la batalla. Dio un respingo cuando un hacha cayó pesadamente y cortó el brazo de un hombre a la altura del hombro. Se oyó un breve alarido, rápidamente silenciado, y se giró para ver a un hombre que caía de rodillas con un agujero sanguinolento a la altura de la garganta. Sintió una oleada de náuseas y comenzó a jadear, la mirada aún clavada en el hombre que lentamente cayó sobre un costado, con los ojos abiertos y sorprendidos.

En ese momento su ira estalló. Apartando a uno de los guardias, se dirigió a George Harang.

—¡Llevadme a ver a Smyth!

El minero le miró con expresión dubitativa.

—Me ordenaron que os retuviese aquí.

—¡Eso no me importa! ¿Cuántos hombres más deben morir mientras esos dos necios juegan con las vidas de los demás? ¡Llevadme a ver a Smyth ahora mismo! ¡Todo esto no solamente es una locura, es inútil!

George vaciló sin acabar de decidirse. Thomas le había dicho que se quedase allí vigilando a los dos hombres, pero él también estaba impresionado por la brutalidad de la batalla. Esto no era lo que él había esperado. No era forma de vengar a Peter, era simplemente una horrible pelea en la que unos hombres que no tenían ningún motivo para luchar eran lanzados unos contra otros. Sin embargo, de mala gana, sacudió lentamente la cabeza. Él nunca le había fallado a su amo.

Baldwin se adelantó. Simon se encontraba a corta distancia de George con el rostro rojo de furia, y el caballero se colocó a su lado, consciente de la tensión que iba aumentando en los otros guardias.

—George —dijo—. Simon tiene razón. Debemos detener esto. Echad un vistazo.

El minero desvió la mirada y vio hombres que luchaban cuerpo a cuerpo, hombres cogidos mutuamente por la garganta, uno que estaba sentado y aturdido, su cabeza sangrando profusamente de una herida en el cuero cabelludo, y cuerpos... allí donde dirigiera la vista había cuerpos tendidos en tierra. Entonces vio caer a un muchacho después de haber recibido el golpe de un garrote. Apretando los dientes, se dirigió a Simon.

—Venid conmigo —dijo con voz calma.

Pasó junto a los guardias —quienes contemplaban la escena absortos, como si no estuviesen seguros de si debían unirse a la lucha o bien permanecer donde estaban— entre las cabañas a la izquierda y se dirigió con Simon a una zona de terreno elevado. Desde allí pudo ver a Thomas. Esgrimía la espada como si fuese ligera como una flecha y delante de él tenía a John. Mirando alrededor del campo de batalla, Simon vio a sir William en tierra un poco más atrás, acompañado de sir Ralph, también apeado de su caballo. Un hombre se tambaleó llevando una lanza y con un feo corte en el brazo. Simon maldijo entre dientes. El hombre no podía tener más de veinte años y estaba llorando, con la mirada perdida, alejándose para evitar la lucha, y la escena hizo que la sangre del alguacil bullese en sus venas. Antes de que Baldwin pudiese detenerle, Simon se abrió paso entre dos grupos de combatientes y se interpuso entre Thomas y John con la espada en la mano.

Baldwin contempló la escena azorado, pero luego, al ver que dos mineros corrían hacia Simon pensando que iba a atacar a su amo, saltó hacia delante con una plegaria en los labios y les hizo frente, de espaldas al alguacil y con la espada extendida mientras miraba fijamente a los mineros. Los dos hombres dudaron y se miraron antes de dar un lento rodeo para acercarse a Thomas Smyth, pero Baldwin se interpuso en su camino. Al escuchar la voz del alguacil se detuvieron.

—¡Detened ya esta locura!

Arriesgándose a echar un vistazo detrás de él, el caballero vio que su amigo estaba gritando a la cara del minero. Thomas estaba lívido de furia, con la espada fuertemente cogida con ambas manos, y por un terrible momento Baldwin pensó que iba a atacar a Simon.

Pero luego el fuego se apagó en sus ojos y pareció encogerse. Mientras el estrépito ensordecedor de la batalla se extendía alrededor de ellos, el minero se encerraba en su propio mundo privado de dolor y aflicción.

Esto no era lo que él había querido. Sólo había tratado de coger a John, el hombre que creía que había matado a su hijo, pero cuando George Harang regresó con Robert, había intentado utilizarle como moneda de cambio para capturar al verdadero culpable. Él no quería esto. Sólo había pretendido vengar a su hijo, no provocar más daño. El alguacil le miraba con verdadera repugnancia y eso hizo que mirase a su alrededor.

La de ellos era una isla de calma en medio de la batalla, limitada por hombres que se atacaban con hachas y cuchillos y mazos. Su alianza era un misterio, porque en el fragor de la batalla todo quedaba reducido a una insulsa uniformidad, rostros firmes y hombres que blandían sus armas con la terrible determinación de matar antes de que les hicieran daño. A Thomas le resultaba difícil distinguir entre sus hombres y los de Beauscyr. Todos estaban comprometidos en sus propias batallas particulares, pequeños grupos de tres o cuatro hombres con diferentes armas, algunos trabados en un combate mortal por un único cuchillo, otros resbalando en la orilla del arroyo, los rostros y las ropas manchados de barro y tierra, otros de pie y describiendo arcos mortales en el aire con hierro y acero. En todas partes había hombres que se miraban con ojos brillantes, tratando de recuperar el resuello, ya demasiado agotados para continuar la lucha, intentando descansar en medio de la matanza. Y todo el campo de batalla estaba cubierto de cuerpos. Algunos retorciéndose de dolor, otros rodando por la tierra húmeda, algunos gritando y muchos más simplemente inmóviles, las facciones desencajadas, con cortes o grandes marcas en sus cráneos, allí donde un mazo o un pico habían dejado los sesos al descubierto.

Simon vio que el rostro del minero cambiaba de expresión. Una mirada de comprensión se instaló en sus ojos y, junto con ella, una tristeza infinita. Asintió, dejó caer la espada y se irguió, y Simon supo que la lucha debía terminar.

—¡detened esto ahora mismo! —rugió y Simon se sorprendió de la potencia de su voz—, ¡todos vosotros, basta!

Algunos de los hombres que estaban más cerca dejaron de combatir y se volvieron para mirarle. Baldwin vio que uno de los hombres trataba de mirar a Thomas y, cuando lo hizo, su rival se lanzó hacia él con intención de apuñalarle, pero antes de que consiguiera su propósito, Baldwin desvió su estocada. Inmediatamente, el otro trató de golpear con su hacha el hombre de Beauscyr y Baldwin también tuvo que impedirlo.

—¡Acabad con esto ahora mismo! —exclamó—. ¡Si alguno de vosotros vuelve a intentarlo, le cortaré el brazo!

Simon se abrió paso a través de la multitud hacia donde estaba sir William. El viejo caballero estaba muy pálido y un hombre le vendaba la cabeza con un trapo sucio. Un cuchillo le había alcanzado en la mejilla y un trozo de piel colgaba de ella. Miró a Simon con expresión confusa cuando el alguacil se acercó a él.

—¡Decid a vuestros hombres que dejen de luchar ahora! —gritó Simon—. Los mineros dejarán sus armas si vuestros hombres lo hacen. Ordenadles que dejen sus armas, sir William.

—¿Qué hay de Robert?

—Si ordenáis a vuestros hombres que dejen las armas, podemos preguntarlo, ¿verdad? —gritó Simon aviesamente—. ¿Acaso ayudará en algo que mueran todos los hombres de Beauscyr? Ordenad a vuestros hombres que dejen las armas.

Ante su inmenso alivio, el viejo caballero lanzó un suspiro y asintió.
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La lucha se había extendido hasta cubrir casi dos kilómetros cuadrados y llevó varios minutos de gritos y órdenes detener la batalla. De forma gradual, vacilante, y en todos los casos con los ojos fijos cautelosamente en sus enemigos, los hombres se separaron, aferrando sus armas recién melladas o partidas por la mitad. Retrocedieron juntos, formando pequeños círculos hoscos, respirando aguadamente en busca de un poco de aire, aquí tres mineros, allá cuatro hombres de Beauscyr. Varios campesinos intentaban tranquilizar a un muchacho que sollozaba aferrándose una muñeca destrozada. Todos estaban tensos, esperando una súbita reanudación de la lucha; todos temían ser sorprendidos por sus enemigos y ninguno confiaba en sus oponentes.

Baldwin no tardó en darse cuenta de cuál era la situación y cogió a Thomas del brazo, llevándole hasta donde se encontraban sir William y Simon.

—Thomas, debéis ordenar a vuestros hombres que se retiren un poco. Sir William, vos también. Vuestros hombres deben retroceder y dejaros a vosotros dos aquí, para que todos puedan ver que no se trata de un engaño. Decidles que formen un anillo a nuestro alrededor.

Arrastrando lentamente los pies, las dos compañías se separaron cuando sus respectivos jefes así lo ordenaron. Se produjo un pequeño altercado cuando uno de los hombres vio a un amigo tendido sin vida en el campo de batalla, pero sus compañeros se lo llevaron. Simon ni siquiera sabía en qué bando estaba. El espacio entre los hombres se fue ampliando a medida que ambos bandos retrocedían, todos ellos mirando con expresión amenazadora a sus enemigos. Una y otra vez tropezaban con algún cuerpo. Afortunadamente habían muerto pocos hombres. Se recogió a los heridos y se los retiró para curarlos, y muy pronto se formaron grupos de hombres que llevaban a aquellos que no podían andar hasta la orilla del arroyo para lavar y vendar sus miembros heridos. Se encendieron hogueras para calentar el hierro que cauterizaría las heridas más graves.

Simon se obligó a apartar la mirada, ignorando los airados murmullos que procedían de ambos bandos, y enfrentó a Beauscyr y Thomas Smyth. John también estaba allí, junto a su padre y contemplando la escena con un gesto arrogante y divertido. Edgar y Hugh estaban con Baldwin, y aunque Hugh tenía manchas de sangre en su túnica no parecía estar herido.

—Muy bien, sir William y Thomas. Esta locura debe terminar —dijo Simon mientras caminaba hacia ellos; se detuvo a escasa distancia de ambos hombres con las manos en el cinturón—. Primero, Thomas, quiero que ordenéis que Robert Beauscyr sea puesto en libertad inmediatamente. No conseguiréis nada reteniéndole aquí.

—¿Por qué debería hacer tal cosa? Creo que ese miserable canalla mató a Peter y quiero retener a su hermano hasta que vea lo que pasará con él.

Simon habló en voz alta para que todos pudiesen oírle.

—John Beauscyr me ha contado lo que estaba haciendo la noche en que vuestro hijo fue asesinado y por ahora su palabra me basta. Él no fue el hombre que mató a vuestro hijo.

Cuando sus palabras acabaron de asentarse, el silencio era total. El viejo caballero fue el primero en hablar, la voz queda y conmocionada.

—¿Vuestro hijo?

—Peter Bruther era mi hijo. Conocí a su madre antes de casarme y fue por respeto a mi esposa por lo que nunca lo reconocí ante él, pero él sabía que era de mi propia carne. Por esa razón vino a establecerse en los páramos. Yo le dije que lo hiciera, para que pudiese aprender el oficio de estañero y hacer fortuna. Y por esa razón también me aseguré de que siempre hubiese una guardia con él para protegerle de vos y vuestros hombres.

John también estaba boquiabierto.

—¿Peter era vuestro hijo? —dijo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro con expresión incrédula—. ¡Pero ninguno de nosotros lo sabía!

—<¡Y por eso le matasteis? ¿Por qué pensasteis que no contaba con ninguna protección? —rugió el minero, dando un paso hacia él. Baldwin se colocó entre ambos hombres.

—Esperad, Thomas. —El profundo marrón de sus ojos sostuvo y calmó el negro pedernal de los ojos del minero—. ¡Echad un vistazo a vuestro alrededor! Ya ha corrido mucha sangre. Hablemos y escuchemos durante un momento antes de que decidáis provocar más muertes.

—Yo no provoqué estas muertes, fueron los Beauscyr quienes atacaron el campamento.

Pero su voz carecía de toda energía y apartó la mirada. Un momento después, Thomas asintió.

Simon se dirigió al viejo caballero.

—Sir William, quiero impedir un nuevo derramamiento de sangre. Estoy seguro de que vos y vuestros hombres tampoco deseáis que haya más muertes. No somos un tribunal, no tenemos un pesquisidor que lleve a cabo una investigación o un amanuense que deje constancia escrita, pero podemos investigar este caso aquí y ahora, con todos estos hombres como testigos. Más tarde puedo informar al alcaide jefe en Lydford. ¿Estáis de acuerdo en que continuemos?

El viejo caballero asintió, sin apartar la mirada de Smyth, y Simon percibió que sir William se estaba preguntando cómo se hubiese sentido si hubiera sido Thomas Smyth, si hubiese perdido a su hijo, un joven al que no podía reconocer públicamente como su descendiente y a quien había intentado ayudar apartándole del villanaje para darle una nueva vida donde pudiese protegerle, sólo para descubrir que había sido asesinado. En el rostro de sir William eran patentes el horror y la compasión. Esa visión alivió de alguna manera a Simon. El caballero sería condescendiente.

—¿Thomas? —le instó el alguacil, mirando al minero. Thomas Smyth asintió lentamente.

—Bien. En ese caso, deberíamos acercar algunas sillas. No hay necesidad de estar de pie cuando podemos sentarnos.



El alguacil se sentó en el medio, flanqueado por Baldwin y Hugh. Edgar se encontraba a pocos pasos de ellos, mientras que sir William y su hijo estaban sentados a la izquierda de Simon. Thomas se hallaba a su derecha. Los mineros y los hombres de Beauscyr estaban sentados o acuclillados alrededor de ellos, recordándole a Simon las sesiones del tribunal de los estañeros a las que había asistido en algunas ocasiones. Era una sensación extraña tener el control de una reunión de estas características; habitualmente sería el alcaide jefe o un juez quien ocuparía el trono, para oír los testimonios en una sesión del tribunal o bien en una investigación, pero el alguacil no tenía tiempo para sentir ansiedad por su falta de experiencia. Esta cuestión era demasiado grave como para ignorarla, como bien había demostrado la batalla. Estaba decidido a solucionar el pleito que existía entre los mineros y la casa de Beauscyr.

—Todos nosotros nos encontramos aquí para intentar averiguar qué sucedió realmente el día en que Peter Bruther fue asesinado —comenzó—. Todos vosotros me conocéis. Soy el alguacil de Lydford y mi deber es encontrar al asesino. Apelo a todos los que os encontráis hoy aquí para que seáis testigos de las palabras de los hombres que se presentarán ante nosotros. Debéis escuchar atentamente y velar porque haya justicia para todos. —Miró a su alrededor—. Primero, quiero ver a los tres hombres que fueron enviados a ver a Henry Smalhobbe y le propinaron una paliza.

Llevó un poco de tiempo reunir a los tres mineros. Harold Magge se presentó con actitud desafiante, los otros parecían acobardados y nerviosos ante aquella multitud. Simon comprobó que sus magulladuras ya no eran tan visibles y asintió para sí mientras Thomas instaba a sus hombres a que dijesen la verdad. Luego cambió de posición en su asiento.

—El día de la muerte de Peter Bruther fuisteis a la cabaña de Henry Smalhobbe y le atacasteis, ¿verdad? —preguntó Simon.

Magge asintió. Simon le recordó rápidamente el relato que el minero había hecho de aquella noche, cómo había esperado a Smalhobbe cerca de la cabaña, cómo Henry había estado a punto de sorprenderle pero había sido reducido por sus compañeros y cómo habían regresado al campamento de los mineros. Simon miró a Thomas antes de hacer la siguiente pregunta.

—¿Quién os golpeó después? ¿Quién causó vuestras heridas?

—Thomas Smyth lo hizo. Pensó que habíamos sido nosotros quienes habíamos matado a Bruther y él nos había dicho que le dejásemos en paz. Cuando llegó la noticia de que a Bruther le habían encontrado en Wistman's Wood, vino directamente al campamento y ordenó que nos llevasen ante él. Hizo que nos golpeasen para que confesáramos que habíamos matado a Bruther.

—¿Fuisteis vosotros quienes mataron a Bruther?

—¡No!

—¿Visteis a Bruther aquella noche?

—No.

—¿A quién visteis aquella noche?

Magge dudó, desviando la mirada hacia Thomas. Baldwin vio que el viejo minero asentía brevemente.

—A George Harang y a Thomas. Vimos que regresaban a caballo de la dirección donde estaba la cabaña de Bruther, después de que nos marchásemos de la parcela de Smalhobbe. Se dirigían hacia el sur por el camino principal.

—¿Thomas?

—Sí, es verdad. —Alzó la vista con expresión desolada—. Fuimos a verle pero no estaba allí. Esperamos un rato, pero cuando comenzó a oscurecer me pareció que era mejor que regresáramos a casa para reunimos con sir William. No había rastro de Peter.

—Entiendo. Bien, Harold Magge. ¿En qué dirección venía Henry Smalhobbe cuando le estabais esperando?

—Del sur.

—¿Pudo haber venido desde Wistman's Wood?

—¿Smalhobbe? —En su voz había una nota de desdén—. No es más que un pequeño propietario. Difícilmente mataría a otro minero.

—Smalhobbe estuvo en un tris de sorprenderos, ¿verdad? Si su esposa no hubiera salido de la casa para llamarle, vos mismo dijisteis que podría haberos derrotado. Y si lo hubiese conseguido, también podría haber vencido a los otros, ¿verdad? Ahora, por favor, contestad a mi pregunta: ¿pudo haber venido Smalhobbe desde Wistman's Wood?

—Venía desde el sur. Wistman's está al sur y al oeste de aquí, pero podría haber caminado atravesando las tierras bajas en lugar de hacerlo por las colinas. Y aquella noche llegaba tarde a su cabaña, más tarde de lo habitual. Supongo que podría haber estado en Wistman's Wood.

—Nunca me dijisteis eso a mí —intervino Thomas Smyth. Su voz sonaba cansada, el semblante estaba pálido y miraba a su hombre con una especie de irremediable tristeza.

—No nos preguntasteis en ningún momento dónde había estado Smalhobbe, señor —dijo Magge—. Nos preguntasteis qué habíamos estado haciendo nosotros... no por él. Yo no sabía que Bruther era vuestro hijo. Sólo pensé que habíamos hecho algo que os había disgustado... —se interrumpió cuando el alguacil levantó la mano.

—Harold, ¿diríais que es posible que viniese de Wistman's Wood?

Simon sintió instintivamente que podía confiar en la palabra de este hombre. De alguna manera, el minero mostraba un aura de absoluta impasibilidad y Simon recordó que la primera vez que había visto a Magge pensó instantáneamente en un granjero de los páramos. Ahora, igual que un granjero, Magge hizo una pausa y consideró la pregunta en silencio durante unos momentos.

—Supongo que podría ser posible, pero no creo que haya sido él. Smalhobbe no es un asesino, no importa lo que otros puedan decir.

—En ese caso, me gustaría hablar ahora con Robert Beauscyr —dijo Simon.

Un momento después, el joven caballero estaba delante del alguacil de Lydford. No parecía que le hubiesen maltratado, lo que resultó un alivio para todos. Baldwin se había preguntado qué hubiese pasado si Robert aparecía herido o golpeado. Los hombres de Beauscyr podrían haberse sentido tentados de lanzarse nuevamente al ataque si Smyth hubiese herido al hijo mayor de sir William. Después de todo, Robert era la razón por la que habían entrado en combate con los mineros.

Simon le pidió a Robert que explicase delante de todos lo que había hecho la noche del asesinato de Peter Bruther. Con evidente nerviosismo, Robert contó cómo se había marchado furioso del castillo y cómo había cabalgado hasta Chagford, donde se había encontrado con Alicia, y su posterior acuerdo para reunirse con ella. Este comentario provocó una sonrisa irónica en Thomas. Hasta ese momento no había comprendido la profundidad de la relación de su hija con ese joven. Le miró y se preguntó por Robert Beauscyr como yerno. Ante su propia sorpresa encontró la idea menos desagradable de lo que había imaginado.

—Pero visteis a dos hombres en el camino, ¿verdad? En dirección a Wistman's Wood —dijo Simon.

—Sí.

—¿Ya nadie más?

—No, alguacil.

Simon miró al estañero.

—Los dos jinetes eran hombres de armas del castillo de Beauscyr. Fueron ellos quienes encontraron el cuerpo de Bruther poco después.

—¿Están esos hombres aquí? —preguntó Thomas, al tiempo que estudiaba a los hombres congregados en el bando opuesto.

—Están muertos —dijo Baldwin sucintamente y una nueva y peligrosa oleada de tensión se apoderó de los hombres.

—¿Cómo? ¿Cómo murieron?

Fue sir William quien se encargó de contestar y su voz sonó tan cansada como la de Thomas Smyth.

—Aparentemente pelearon por causa de una partida de dados. Ambos fueron apuñalados.

—¿Cuándo fue eso? —quiso saber el minero.

Simon le contestó.

—Esta mañana, temprano. Cuando les encontramos, los cuerpos aún estaban calientes.

Thomas Smyth se volvió para mirar a John.

—Fuisteis vos, ¿verdad? —Su voz temblaba por la emoción—. Esos hombres podían identificaros de alguna manera y les matasteis para ocultar vuestra culpa.

—¡Silencio, Thomas! —dijo Simon, pero John estaba lívido de furia.

Levantándose de un salto de su silla, se enfrentó al minero aferrando la empuñadura de su espada. Pero antes de que pudiese sacarla de la vaina, Edgar le apartó la mano. Entre los hombres de Beauscyr creció un ruido sordo y violento, contestado por un movimiento súbito de los mineros, que estaban sentados frente a ellos en el otro extremo. Simon se puso de pie rápidamente, con las manos alzadas.

—¡Quietos! —gritó y luego miró de Thomas a sir William. Ambos se pusieron de pie también, lentamente y de mala gana, y calmaron a sus hombres. Entretanto, John miraba con furia a Edgar, quien sonreía tranquilamente sin apartar en ningún momento los ojos del muchacho.

Simon miró duramente al menor de los Beauscyr.

—Apartad la mano de la espada, escudero. No permitiré que hoy se derrame más sangre en los páramos.

—¿Esperáis que yo, yo, el hijo de un honorable caballero, acepte ser acusado de asesinato? ¿Por un minero? Por Dios, no tenéis derecho a...

—¡Silencio! Tengo todo el derecho, y el deber, de investigar un asesinato. Quedaos de pie frente a nosotros y mantened la mano lejos de la espada. ¿Tengo que recordaros que ésta es una investigación de un asesinato, autorizada por la ley? Si no obedecéis, haré que os arresten y encierren en la prisión de Lydford.

Por un momento, Baldwin pensó que John iba a continuar su discusión con Simon. Miró al alguacil con ojos brillantes de ira mientras consideraba su posición. Simon tenía el rostro rojo de furia y su ira se cocía a fuego lento, presta a hervir y quemar al muchacho. Finalmente, encogiéndose de hombros con un gesto despectivo, John dio unos pasos hasta colocarse junto a su hermano.

—John Beauscyr, aquel día estabais en los páramos. ¿Visteis a alguna otra persona en ese lugar? ¿Alguien que pudiera haber estado implicado en el asesinato de Peter Bruther?

Simon sintió que su furia se atenuaba y comprendió que no debía mencionar el episodio del robo. Dadas las circunstancias y con el clima reinante, hubiese sido demasiado esperar que los mineros pudieran controlar su ira al enterarse de que John, por propia confesión, había estado involucrado en un caso de bandidaje. John se refirió brevemente a aquella tarde, al corto viaje hasta la casa de Thomas Smyth acompañando a su padre y a la visita posterior a la posada con sir Ralph. Cuando habló del encuentro que había tenido con Bruther en el camino se hizo un gran silencio y todo el mundo pareció estar escuchando atentamente sus palabras.

Baldwin pensó que John sería un buen testigo, fuerte, erguido y expresándose con una controlada seguridad. Su propia postura transmitía convicción, las piernas ligeramente separadas, los brazos cruzados sobre el pecho. Era la viva imagen de las virtudes de un caballero.

Simon le guió con prudencia a través del encuentro con Bruther, cómo el joven minero y sus hombres habían dejado al joven Beauscyr y su caballero, burlándose de ambos mientras proseguían su camino hacia la posada.

—¿Y no visteis a nadie más en el camino después de haber dejado a Bruther?

—No, a nadie.

Su afirmación, nuevamente, no dejaba lugar a ninguna duda.

—Muy bien, la situación es la siguiente —dijo Simon, hablando en voz alta para que le escucharan los mineros y los hombres de Beauscyr—. Bruther abandonó la posada y se marchó a su cabaña. Al llegar a la casa de su padre, sus hombres se marcharon y continuó solo su camino por los páramos. Poco después, Adam Coyt apareció en el camino en dirección a su granja y oyó a un jinete en los páramos, al norte de donde se encontraba. Pero no miró para ver de quién se trataba. —La tensión disminuyó ligeramente entre los hombres e incluso se oyeron algunas risas cuando Simon añadió—. Coyt pensó que podría tratarse del diablo o del mismísimo Crockern a esas horas de la noche. ¡Ahora escuchadme todos vosotros! —Examinó a la multitud que le rodeaba—. Es cierto que Thomas Smyth no ordenó que asesinaran a su propio hijo. John se encontraba con su amigo en la posada. Su hermano estaba con Alicia Smyth. Ninguno de estos hombres cometió el asesinato. Aún no sé quién fue responsable de la muerte de Peter Bruther. Pero lo descubriré, y cuando lo haga, ese hombre será arrestado y llevado ante el tribunal.

Se oyó un grito entre la multitud que se hallaba detrás de él, una voz se alzó con tono despectivo.

—Esto es un pasatiempo para vos. ¿Por qué os ibais a preocupar por un minero? No os importa Bruther. Todo lo que queréis es ayudar a vuestros amigos Beauscyr.

—¿Creéis que estoy a sueldo de los Beauscyr? —rugió Simon y su rostro adquirió una tonalidad rojo oscura—. ¿Creéis que estoy al ser vicio de la bolsa de sir William? Podríais sugerir igualmente que quienes me pagan son los mineros. Fui yo quien impidió que sir William saliera tras Peter Bruther para llevarle de regreso al castillo, fui yo quien les dijo a sus hijos que dejasen a los mineros en paz, fui yo quien trató de detener esta locura. No permitiré que nadie diga que soy un mercenario que deshonra su posición aceptando ser sobornado.

Su mirada colérica se paseó entre los hombres y Baldwin observó con una pequeña sonrisa, rápidamente sofocada, que aquellos que se atrevían a mirarle apartaban la vista inmediatamente. Nadie quería arriesgarse a sufrir la ira del alguacil.

Simon hizo un gran esfuerzo para tranquilizarse.

—Todo este asunto es triste y desagradable, pero las luchas entre los mineros y los hombres de Beauscyr deben acabar. No tiene ningún sentido que haya más muertes. No quiero volver a oír de ningún asesinato. Encontraré al asesino de Bruther, del mismo modo que encontraré al responsable de las muertes de Samuel Hankyn y Ronald Taverner. Tres hombres han muerto y sólo Dios sabe cuántos han perdido la vida —y cuántos más morirán— a causa de la lucha librada hoy aquí. Esto debe acabar. —Miró a sir William y a Smyth—. Vosotros dos debéis resolver vuestras diferencias. No puedo impedir que sigáis tratando de mataros el uno al otro, si eso es lo que estáis decididos a conseguir, pero, por Dios, ¡si me entero de que aquí ha habido otra batalla, haré que el rey envíe tropas que impongan la paz en los paramos! Ahora me marcharé y quiero que vos, sir William, os llevéis a vuestros hombres de regreso al castillo. Os veré allí más tarde. Thomas, espero que dejéis en libertad a sir Robert inmediatamente.

Baldwin observaba la escena desde su asiento mientras el caballero y el minero aceptaban la propuesta de Simon y los hombres comenzaban a recoger sus armas. Poco a poco, los hombres de Beauscyr se alejaron del lugar donde estaban reunidos y ascendieron la colina, algunos recogiendo los caballos de manos de quienes los habían estado cuidando, y montando en ellos para regresar al castillo. Los mineros se sentían abatidos, mirándose y murmurando entre ellos mientras sus enemigos se marchaban lentamente; unos pocos atendían las heridas de sus amigos caídos.

Baldwin suspiró. En esta época se cometían tantos asesinatos que, a menudo, los asesinos conseguían escapar. Un comerciante podía ser apuñalado en un camino sin que los habitantes del lugar hubieran visto en ningún momento al agresor, o aunque lo hubiesen visto, era probable que no supiesen de quién se trataba. A veces, si un hombre era conocido y le cogían con las manos en la masa, podía evitar el peso de la justicia huyendo del lugar donde había cometido el delito. Después de todo, si nunca le capturaban, no podían hacer que pagara por su crimen. Los habitantes locales eran quienes debían pagar impuestos a la Corona por la alteración de la paz del rey.

El campamento se estaba vaciando rápidamente ahora, los hombres de ambos bandos se reunían en pequeños grupos y se alejaban, los estañeros de regreso a sus cabañas, los soldados de Beauscyr al castillo, montados en sus caballos o andando con desgana. Baldwin vio que Simon hablaba con Robert. El joven caballero estaba pálido y ojeroso, pero Baldwin lo atribuyó al miedo que le provocaba su suegro potencial. Que no hubiese sufrido ningún daño a manos de los mineros era un verdadero alivio para todos.

John montó en su caballo, tiró de las riendas y se alejó, y Baldwin le siguió con la mirada hasta que no fue más que un punto diminuto en el horizonte. El muchacho era irritante, de eso no cabía duda, pero eso no significaba que fuese un asesino. No obstante, aquella noche había estado fuera, y aunque existía algo parecido a un testigo en la persona del hombre que había sufrido el robo en el camino a Chagford, era posible que John hubiese matado a Bruther antes y luego galopado hacia el este para tener una coartada. Baldwin no compartía la convicción de Simon con respecto a la inocencia de John Beauscyr.

Eso hizo que Baldwin pensara en los otros hombres que se encontraban en los páramos cuando Bruther fue brutalmente asesinado. Adam Coyt, por ejemplo. El granjero podría muy bien haber inventado la historia de un jinete que pasaba por el camino cuando comenzaba a caer la noche. El caballero se sentía inclinado a creer en su palabra, pero sólo porque esa clase de hombres le caía bien: fuertes e individualistas, trabajando en un ambiente hostil para ganarse duramente la vida. No había ninguna otra razón para confiar en su palabra.

En cuanto a los Beauscyr, sir William se encontraba en la fortaleza del minero, y Robert, con Alicia en Chagford la tarde en que Bruther murió. Pero quedaba un período que Simon no había mencionado a la multitud. Según el testimonio de Alicia Smyth, no estuvo con Robert entre el momento en que regresó a su casa y el momento en que volvió a reunirse más tarde con él en el camino. ¿Qué hizo Robert durante esas horas perdidas? Y luego los pensamientos de Baldwin se concentraron nuevamente en John: siempre estaba John... difundiendo rumores y mentiras para su propia diversión, tratando de perjudicar a su hermano como consecuencia de los celos que le producía el hecho de que fuese el heredero.

Sumido en esos pensamientos, Baldwin regresó al campamento principal, donde estaba atado su caballo. Pensó también en los otros: Samuel Hankyn y Ronald Taverner. Sus muertes suponían un misterio. Los dos parecían bastante inofensivos, especialmente el pobre Ronald. Era ridículo sugerir que se habían visto envueltos en alguna especie de pelea mortal por una partida de dados. La forma en que Samuel había tratado de cuidar de su amigo mostraba lo absurdo de esa idea. Si se produjo realmente una pelea, entonces debió de haber otro hombre en esa habitación, alguien que asesinó, presumiblemente, primero a Samuel, ya que el muchacho estaba sano y en buena forma, y luego apuñaló al pobre Ronald mientras yacía en su jergón.

Miró a Simon. Ahora el alguacil estaba hablando con Hugh, dándole instrucciones en breves monosílabos que mostraban que su ira aún no se había disipado del todo. Hugh también lo sabía, por la forma en que inclinaba la cabeza y escuchaba a su señor, sin atreverse a interrumpirle o discutir con él. Era tan impropio de su habitual conducta insolente que Baldwin no pudo evitar una sonrisa antes de alejarse.

Quién pudo haber estado entonces con los dos hombres en la habitación, se preguntó. Quizás encontrase una respuesta interrogando a los guardias, los que estaban en el patio y los muros a primera hora de la mañana, pero dudaba de sacar algo en limpio de ellos. Algo se le había pasado por alto.

Al mirar a los hombres que se alejaban del campamento de los mineros vio los pequeños cuadrados de turba que habían sido hollados por los cascos de los caballos; ahora su peligro resultaba evidente para todos. Era una estrategia muy simple, lo sabía, para complicar los movimientos de la caballería. Sí, el minero era capaz de defender su tierra. Smyth había exhibido las habilidades tácticas de un guerrero, y Baldwin recordó las palabras de sir William en el sentido de que Thomas Smyth había sido soldado hacía muchos años en Gales. El factor sorpresa había sido fundamental para que sir William no perdiese un mayor número de hombres. Todo lo que había necesitado era distraer la atención del frente de los mineros, haciendo que temiesen a las tropas montadas y armadas con lanzas y picas que venían detrás, para permitir que el caballero cargase sin oposición. Igual que el incendio que alguien había provocado en los establos para desviar la atención de los dos hombres muertos.

De pronto, la arruga en el ceño de Baldwin se hizo más profunda. De modo que eso había sido lo que había impedido que se escucharan los asesinatos... la súbita alarma provocada por el incendio. El repicar de la campana había ahogado todos los demás ruidos.

Simon terminó de dar instrucciones a Hugh y echó un vistazo alrededor del campamento. Los mineros regresaban a sus trabajos y los hombres de Beauscyr prácticamente habían desaparecido al otro lado de la colina, llevándose con ellos a sus muertos y heridos. A pocos metros había una pila de cuerpos, cinco estañeros que habían perdido la vida, y Simon les miró con expresión sombría. Que un alguacil no consiguiera impedir un asesinato ya era bastante malo... pero una batalla a gran escala en los bosques del rey era un hecho muy grave. ¡Le pedirían cuentas por lo sucedido! Suspiró y se sintió súbitamente exhausto. Los acontecimientos de la mañana se habían cobrado su precio, desde combatir el fuego hasta detener una batalla, y ahora lo único que quería era tener la posibilidad de sentarse a pensar y beber una gran jarra de cerveza. Al ver a Baldwin, estiró los brazos e hizo una mueca de dolor al sentir el crujido de un hueso. Luego se dirigió hacia su amigo.

—Bien, Baldwin. Al menos ha terminado por ahora —dijo y el caballero giró rápidamente la cabeza—. ¿Baldwin? ¿Qué sucede?

El caballero le explicó lo que había pensado acerca de los dos hombres muertos y el incendio como método de distracción. Simon le escuchaba pero no podía evitar mirar con el rabillo del ojo los pequeños y patéticos bultos que formaban los muertos.

—Lo sé —dijo Baldwin, siguiendo la mirada de su amigo—, pero así es la guerra. De alguna manera siento que el destino de Samuel y Ronald es peor. Sus muertes fueron premeditadas y les asesinaron antes de que pudieran defenderse, igual que a Peter Bruther. Le sorprendieron por detrás y le estrangularon, mientras que Samuel fue apuñalado por la espalda y a Ronald le asesinaron mientras yacía indefenso en su cama.

—Si lo que dices es cierto —reflexionó Simon—, el asesino debió de provocar el incendio en los establos y luego se deslizó dentro de la habitación para asesinar a Hankyn y Taverner.

—Sí, pero aún no puedo entender por qué tuvo que atraer a Samuel hacia el almacén. A esa hora tan temprana habría encontrado a ambos durmiendo, en cuyo caso lo único que tenía que hacer era apuñalar a Samuel en su cama.

—Oh, es muy sencillo. Quienquiera que fuese el asesino, creo que provocó el incendio y luego entró en el almacén desde el patio. Esperó allí hasta que dieron la alarma y entonces derribó los barriles para hacer ruido. Eso despenó al bueno de Samuel, quien fue a la otra habitación a ver qué pasaba y el asesino le cogió por detrás, tapándole la boca para impedir que gritase mientras le apuñalaba. Después de eso, todo lo que el asesino tenía que hacer era entrar en la otra habitación y matar al pobre Ronald en su lecho.

—Sí, ¿pero por qué, Simon? Eso es lo que no alcanzo a comprender. ¿Por qué matarles?

—Eso es algo que sólo podremos averiguar interrogando al asesino, pero creo que quien sea que lo haya hecho piensa que los dos hombres le habían visto en los páramos cuando murió Peter Bruther. Eso explicaría el caso bastante bien, ¿verdad? Pensó que Samuel y Ronald le habían visto y se aseguró de que no pudieran decírselo a nadie.

—Si tu razonamiento es correcto —dijo Baldwin gravemente—, entonces debió de ser alguien del castillo. El incendio se inició antes de que se abriesen los portalones. Adam Coyt, Thomas Smyth y sus hombres... todos los que se encontraban fuera del castillo son inocentes. Quienquiera que haya asesinado a Bruther y a los otros dos hombres estaba dentro del castillo anoche.

—Oh, sí, Baldwin. No tengo ninguna duda de eso —dijo Simon sombríamente y echó a andar hacia donde esperaban Hugh y Edgar con los caballos.

El alguacil montó rápidamente y volvió a contemplar el campamento. Casi todas las señales de la pasada batalla habían desaparecido. Los cadáveres, las pruebas del combate, habían sido cubiertos y pronto los llevarían a la pequeña iglesia en Widecombe. Dos hombres cubrían de tierra las pequeñas trampas y luego pisoteaban el terreno para nivelarlo, mientras que otros recorrían el campo de batalla recogiendo flechas. Las guardarían en la armería en previsión de futuros ataques. Aparte de eso, el campamento de los mineros había recuperado algo de su atmósfera tranquila bajo el sopor del cálido sol estival.

Simon espoleó su caballo colina arriba y dijo:

—Todo está tan tranquilo que parece como si aquí no hubiese ocurrido nada.

El caballero asintió.

—Efectivamente. Resulta difícil imaginar que aquí se ha producido una verdadera carnicería hace apenas unas horas. La hierba está aplastada, pero eso es todo. Sin duda, los páramos son muy buenos para ocultar sus secretos.

—Sí. Ya se trate de un solo hombre, como Bruther, o de un grupo como el que hemos visto aquí, no tardan en desaparecer.

Ahora se encontraban en el borde más alejado de la aldea y Hugh volvió la vista con expresión pensativa.

—Me pregunto dónde murió Bruther.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Baldwin, mirando al criado de Simon.

—Bueno, no sabemos dónde murió, ¿verdad? Podrían haberle asesinado en el lugar donde le encontraron, aunque parece un tanto extraño que fuese hasta Wistman's Wood, tan lejos de su cabaña. Todo lo que sabemos es que murió en alguna parte entre la fortaleza de Thomas Smyth y su cabaña.

—Bien pensado, Hugh. De modo que todo lo que tenemos que hacer es recorrer todos los páramos entre esos dos lugares y descubriremos dónde mataron a Bruther. Eso sería muy sencillo. —El tono de Simon era claramente sarcástico.

Pero Baldwin miraba al joven con aire pensativo.

—En realidad, no sería tan difícil. Después de todo, sabemos que Bruther era un hombre precavido. Si estaba caminando por los páramos y oyó a alguien detrás de él, se hubiese girado para averiguar quién era. Y si alguien le estaba esperando, Bruther seguramente le vio. Los páramos son tan llanos que incluso se puede descubrir una abeja a un kilómetro de distancia.

Ahora se encontraban casi en la cima de la colina que dominaba la llanura y Baldwin se volvió para contemplar el paisaje.

—Si un hombre tiene intención de emboscar a alguien, querrá hacerlo en medio de los páramos, ¿verdad? Aunque tuviese hombres con él, preferiría un lugar apartado y tranquilo donde no hubiera testigos, ¿no creéis? Ahora bien, ¿dónde se podría hacer algo semejante en los páramos?

—En un peñasco, supongo. O detrás de un grupo de rocas.

—¡Exacto! En esa zona hay rocas detrás de las que un hombre puede ocultarse perfectamente, pero ¿habría sido capaz John de llegar hasta ellas para emboscar a Bruther sin que éste le viese?

Simon lo pensó un momento.

—Eso dependería de la ruta que hubiese tomado desde la casa de Smyth. El asesino ya debía de estar en el lugar escogido cuando Bruther pasó por allí. Luego llevó el cadáver a Wistman's Wood, tuvo tiempo para colgarlo del árbol y después huyó. Me pregunto cuánto tiempo le llevaría hacer todo eso.

—Bastante, me temo —dijo Baldwin—. Y eso es lo que no entiendo. Todos parecen ser capaces de explicar dónde estaban, excepto sir Robert y su hermano. John, por supuesto, no habría tenido tiempo de hacerlo si cabalgó inmediatamente a Chagford para robar a ese granjero.

—Lo que nos deja a Robert.

—Sí.

Pero la expresión de Baldwin era dubitativa.

Simon suspiró.

—Aún no sabemos dónde o cuándo exactamente fue asesinado Bruther. Pero debió de ocurrir poco antes de que anocheciera. —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar parecía estar sumido en un profundo pensamiento—. Nunca había pensado en ello antes. Bruther ya llevaba algún tiempo muerto antes de que los hermanos Beauscyr pasaran por allí, de modo que debieron de matarle cuando aún era de día.

—Supongamos entonces que, como tú dices, le mataron cuando todavía había luz —dijo Baldwin—. Su cuerpo debió de ser llevado hasta el bosque, porque si Bruther se dirigía directamente a su cabaña, su camino no pasaba ni remotamente por Wistman's Wood. El bosque se encuentra a casi dos kilómetros del camino, de modo que debieron de llevar el cuerpo a la grupa de un caballo. Hubiese sido muy pesado cargarle hasta allí.

—Sí —convino Simon, pensando intensamente.

—Si John no dispuso de tiempo suficiente para hacerlo, ¿podría haber sido su hermano? —preguntó Baldwin.

—¿No dijo Alicia que se encontró con sir Robert cuando estaba anocheciendo? En ese caso, Robert habría tenido tiempo de matar a Bruther entre el momento en que dejó a Alicia en Chagford y el momento en que volvió a reunirse con ella.

—Es verdad, pero me resulta difícil creer que fuese él.

Al oír esto, Edgar se volvió en su silla para mirar a su señor.

—¿No podría haber sido Adam Coyt entonces? Cuando estuvimos en su granja vi un caballo de carga.

Esta vez, Baldwin se mostró duro con su criado.

—¡No seas ridículo! Coyt reconoció haber estado allí, de otro modo nunca lo hubiéramos sabido. ¿Por qué iba a confesar que estuvo en ese lugar si era el asesino y no tenía ninguna necesidad de admitir que había pasado siquiera remotamente cerca? Y otra cosa: Coyt siente aversión por los mineros en general, es verdad, pero no le disgustaba Bruther, excepto por el hecho de que el joven causara destrozos en los páramos y, en ese sentido, él esperaba... hmm... que Grockern protegiese la tierra. En cualquier caso, Coyt no estuvo en el castillo anoche. No pudo haber matado a Samuel y Ronald.

Simon se encogió de hombros.

—Los asesinatos podrían no estar relacionados. Es algo que no deberíamos ignorar.

—Eso es poco probable, Simon. Piensa en ello: un hombre es asesinado; dos hombres encuentran el cadáver y quizás hayan visto algo; poco después, esos dos hombres también aparecen muertos. Sería una coincidencia demasiado grande que hubiesen sido asesinados por diferentes razones. No, esas muertes deben estar relacionadas de alguna manera.

—¿Entonces, estás convencido de que el asesino es uno de los Beauscyr?

—Sí.

Hugh levantó la cabeza y miró a Simon.

—¿Y qué hay de sir Ralph? No sabemos cuándo asesinaron a Bruther, como habéis dicho, o sea que pudo haberlo hecho sir Ralph.

—No, Hugh. Sir Ralph estaba con sir William y John de camino a la fortaleza de Thomas Smyth. Todos han dicho que estaban juntos en ese momento, y yo les creo.

—Entonces, el asesino debe ser el otro hermano —dijo Hugh—. Nunca he confiado en sir Robert. Siempre me ha parecido demasiado arrogante.

—¿Robert? Supongo que es posible —dijo Simon, con una débil sonrisa para alivio de su criado—. Sin embargo, pienso que no es un asesino. Yo hubiese dicho que era más probable que fuese John.

—John pudo haber ido tras el hombre que le había insultado —convino Baldwin—. Es muy posible que hubiese dado alcance a Bruther, esperado a que pasara y luego saltar sobre él y estrangularle.

—Si es que fue John —dijo Simon—. Aún me pregunto si tuvo el tiempo suficiente como para asesinar y luego colgar a Bruther de ese árbol.

—Tuvo todo el tiempo que se necesita para llegar al camino que lleva a Chagford —dijo Baldwin—. De cualquier modo, ¿qué le estabas diciendo a Hugh que hiciera antes de marcharnos? Estuviste hablando con él varios minutos.

Simon se echó a reír.

—Estaba diciéndole que averiguase si se habían producido muchos robos en la zona que no fueron denunciados. Ese ataque a Wat Meavy me interesa. Quería ver si Coyt estaba diciendo la verdad y si había más de lo que yo imaginaba.

—¿Y?

—Díselo tú, Hugh.

—Me dijeron que no se habían cometido muchos robos hasta hace algunas semanas. Desde entonces, la situación es cada vez peor.

Baldwin miró a Simon.

—¿Crees que John ha estado robando a la gente desde que regresó al castillo?

—No sería la primera vez que un escudero se dedica al bandolerismo. Ha sido entrenado para ello en las tierras del norte, supongo, y sigue comportándose como siempre lo ha hecho.

El caballero se encogió de hombros.

—Es posible, pero no alcanzo a ver de qué modo puede ayudarnos eso en nuestra investigación.

—Míralo de esta manera: ¿cuánto tiempo le hubiera llevado a John llegar a Chagford y atacar a Meavy? —preguntó Simon—. ¿Cuándo atacaron a ese Wat Meavy? ¿Pudo ver a quien le atacaba? ¿Fue realmente John quien lo hizo? Aún no lo sabemos, ¿verdad? Muy bien, pensamos que John podría haber estado implicado en una serie de robos, atacando a gente de esta zona, pero eso no le convierte en un asesino, aunque si fuese encontrado culpable de ello, de todos modos sería castigado por alterar la paz del rey. No, pero sí podría haber tenido tiempo de abandonar la posada, ir en busca de Bruther, matarle, colgar el cuerpo en el árbol y luego cabalgar hacia el este hasta toparse con alguien a quien robar... podría haber sido cualquiera, siempre que fuese alguien tan temeroso del nombre de Beauscyr como para no acusarle del robo. Todo lo que John quería, si estoy en lo cierto, era contar con una persona a la que recurrir para que dijese que él no estaba cerca de Bruther en el caso de que alguien de la posada nos dijera que no había pasado allí toda la noche. Por esa razón le pedí a Hugh que averiguase también dónde vivía ese Wat Meavy. Y lo hizo.

—¿Está lejos de aquí?

Simon miró al norte y al este, luego se encogió de hombros y sonrió.

Suspirando, Baldwin se estiró en la silla de montar y asintió.

—Ah, comprendo. Muy bien, entonces. Vayamos allí ahora mismo y averigüemos qué ocurrió en realidad.
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Henway, la pequeña aldea donde vivía Wat Meavy, se encontraba a unos seis kilómetros del campamento de los mineros. Los cuatro hombres siguieron el camino, torciendo hacia el norte a través de los páramos cuando lo indicó Hugh, y descendieron hacia un empinado valle donde el aire era puro y fresco. En el fondo del valle, pequeños grupos de arbustos y árboles crecían a orillas de un estrecho arroyo, todo cubierto de un espeso musgo, y el sonido del agua que saltaba entre las piedras se mezclaba con la luz verde claro de los rayos del sol que se filtraban a través de las hojas de los árboles, creando una sensación de paz y tranquilidad.

Siguiendo el curso del arroyo, no tardaron en llegar a la casa de Wat Meavy. Era una construcción de piedra rodeada de una serie de edificios anexos que formaban una empalizada, una cerca de juncos baja que mantenía a sus animales dentro y a las criaturas salvajes fuera. Del techo de la casa salía una fina columna de humo que el viento llevaba hacia ellos junto con el delicioso aroma a pan fresco.

Ascendieron el breve terraplén que llevaba al patio y desmontaron lentamente, aliviando los músculos doloridos. La granja presentaba un aspecto próspero, con las paredes recién encaladas, establos bien cuidados y un granero. En ese momento una mujer salió de la casa secándose las manos en el delantal.

Desde lejos parecía tener poco más de veinte años, pero cuando se acercó pudieron comprobar que era mayor, probablemente cerca de los cuarenta. Baldwin vio que algunos de sus hijos atisbaban con expresión curiosa a los visitantes desde la puerta de la casa. Les guiñó el ojo y luego se volvió hacia la mujer, escuchando cómo el alguacil hacía las presentaciones. De estatura mediana y complexión fuerte, no tenía los hombros encorvados como la mayoría de las mujeres campesinas. En el rostro asomaban las arrugas de la edad y estaba bronceado por una vida al aire libre ayudando a su esposo, pero los ojos marrones eran limpios y penetrantes cuando miró al pequeño grupo. Cuando Simon hubo terminado de hablar, la mujer les pidió que la acompañasen y señaló el camino hacia la casa.

Una vez en el interior, envió a los niños en busca de cuencos, platos y bancos e insistió en que acompañasen a la familia en la comida cuando llegase su esposo, quien lo hizo al cabo de pocos minutos, haciendo resonar sus pesadas botas en el patio empedrado. Saludó a los hombres con un ligero movimiento de cabeza, como si les hubiese estado esperando, se dirigió a un banco junto al fuego y se sentó. Trajeron cerveza, que todos bebieron, pan recién horneado y queso. Observando todo cuidadosamente, el granjero aguardó a que sirviesen a los huéspedes antes de comenzar a comer, mientas su esposa ayudaba a los niños a llenar los platos con comida. Baldwin tuvo que sacudir la cabeza con una sonrisa en los labios mientras los niños intentaban volver a llenar su cuenco, pero uno era muy insistente y, cada vez que desviaba la mirada, descubría que había más cerveza que beber. Finalmente tuvo que recurrir al sencillo método de dejar la jarra llena, pero se sintió culpable cuando vio los ojos de reprobación de una niña de cabellos casi blancos, que no superaba los nueve años, quien le miraba fijamente, la jarra preparada, hasta que sonrió derrotado y bebió un trago. La súbita sonrisa de la niña le iluminó la cara y Baldwin se sintió más reconfortado por ella que por la comida.

Mientras comía lanzaba rápidas miradas alrededor de la habitación. La casa era más pequeña de lo que había esperado y supuso que, en otro tiempo, había sido mayor. Con frecuencia, estas inmensas construcciones sufrían un colapso catastrófico y se derrumbaban sobre sí mismas. Ésta parecía haber sufrido un derrumbe en uno de los extremos, mientras que el resto del lugar se había preservado. Antes, el ganado y otros animales de granja habrían ocupado un lugar en un extremo de la casa mientras que los hombres y sus familias ocupaban el otro, pero desde que se perdiera la mitad de la construcción parecía —y olía— como si los animales ya entrasen en la casa. Supuso que la zona que había detrás del nuevo muro de piedra que se alzaba a su espalda daba a un edificio construido con las piedras del antiguo, un establo o un cobertizo donde guardar a los animales. La habitación olía a humo y juncos, y su atmósfera era la de un gran salón. Junto al hogar y colocados encima del humo, había varios jamones colgados de ganchos, añadiendo su propio aroma picante. Según la experiencia del caballero, la mayoría de las granjas apestaban a ganado y estiércol, sudor y orines, pero ésta no.

Cuando su mirada se posó finalmente en Way Meavy, el caballero se sintió desconcertado al ver que el hombre le había estado sometiendo a un cuidadoso examen. Los ojos azul claro le miraban sin pestañear en un rostro redondo y del color del cuero viejo. Su camisa de paño rústico estaba gastada y remendada, pero el granjero la llevaba con orgullo, como un gran señor usaría su armadura. Una barba cenicienta de pocos días cubría la barbilla y el labio superior, y el pelo lacio y canoso brotaba desordenadamente del cráneo encima de una cinta sucia. Parecía una venda que cubriese una herida. El granjero trataba la comida del mismo modo en que usaba sus herramientas, pensó Baldwin. Las grandes manos cogían trozos de pan y de queso y se los metían en la boca mientras sus ojos iban de Simon a Baldwin.

Hugh se sentía en su ambiente. Se había criado en una pequeña granja de ovejas hacia el noreste, cerca de Drewsteignton, y ésta era la compañía en la que se sentía más cómodo, los granjeros y sus hijos. Esta habitación se parecía mucho a la habitación principal en la casa de sus padres, aunque ya hacía años que se había marchado de allí. La gente era amistosa, la comida excelente y la cerveza —bebió un largo trago y suspiró agradecidamente cuando el líquido de intenso sabor bañó su garganta—, la cerveza era muy buena.

Cuando los hombres acabaron su comida y se acomodaron, Hugh regurgitó y cogió su jarra, una sensación cálida acompañó su espíritu mientras se apoyaba en el respaldo de su asiento y volvía a con-centrarse en los demás. Baldwin, observó, tenía una expresión pensativa al mirar al granjero, mientras que Wat Meavy parecía atrapado entre el nerviosismo y la suspicacia y tenía la amplia frente surcada de profundas arrugas. Al ver que sus invitados ya habían acabado de comer, el granjero envió a su esposa y sus hijos fuera de la casa y, una vez que se hubieron marchado, Simon se inclinó hacia delante con una sonrisa tranquilizadora.

—Estamos aquí porque queremos haceros algunas preguntas sobre el día en que os atacaron en el camino a Chagford, Wat Meavy. —Simon le explicó brevemente quiénes eran Baldwin y él, antes de apoyar la barbilla en la mano—. Sé que no pensabais denunciar el robo, pero necesitamos saber lo que sucedió. Puede resultar importante para otro caso, un asesinato.

—¿Os referís al de Peter Bruther?

Simon asintió. El granjero observó al alguacil durante un momento sin hablar, pero luego asintió lentamente.

—¿Qué es lo que queréis saber?

—¿Os dirigíais a Chagford? —preguntó Simon.

—No. Había estado allí todo el día y regresaba a casa. Había ido a vender una cerda y unos cerditos.

—Entiendo. ¿A qué hora os marchasteis de Chagford para regresar aquí?

Wat Meavy sonrió lentamente.

—Tarde, alguacil. Había estado todo el día en Chagford y tenía mucha sed después de tantas horas bajo el sol. No tenía ninguna prisa, ya que mi esposa no me esperaba todavía, de modo que fui a la taberna. Supongo que estuve allí unas horas antes de coger el camino de regreso.

—¿Ya había anochecido?

—No. Aún había luz. —Frunció el ceño en un gesto de concentración—. Pero estaba oscureciendo, creo.

—Tengo entendido que os atacaron justo al salir de la ciudad, ¿fue así?

—Sí. Acababa de dejar atrás Coombe y me dirigía al sur. Allí hay un lugar donde un roble salía de un muro, sólo que se cayó hace algunos años y el viejo Stephen Thorn nunca arregló ese muro. Las piedras siguen allí. Justo detrás de ese lugar, el camino gira bruscamente a la izquierda, y también se vuelve más estrecho, y se junta con otro camino que llega por detrás. Bueno, supongo que ese hombre vino por allí. En ese momento pensé que había salido de la nada. Simplemente apareció y llevaba una gran espada en la mano y me gritó que me detuviera. ¡Pensé que era el mismísimo Demonio! Bueno, mi caballo se quedó clavado en el suelo, no está acostumbrado a que un hombre aparezca de ese modo. Antes de que pudiese darme cuenta de lo que estaba pasando recibí un golpe en la cabeza y el ladrón cortó mi bolsa del cinturón... —La mirada de Wat Meavy se perdió en la distancia—. Mi cerda y dos cerditos. ¡Maldito bastardo! Valían un buen dinero. Los había vendido por cinco chelines y llevaba casi todo el dinero en esa bolsa. ¡Cinco chelines!

Baldwin se aclaró la garganta.

—¿Y qué pasó después? Ese hombre os golpeó y luego regresasteis directamente aquí, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Pudisteis reconocer al hombre que os atacó?

—Oh, sí, señor.

Miró al caballero con una expresión de súbita cautela, como si se preguntase si debía continuar.

Simon rompió el breve silencio.

—No debéis tener miedo. Sólo tenéis que darnos su nombre y nadie os hará daño. Creemos que ya conocemos la identidad de ese hombre, pero necesitamos que vos lo confirméis.

—¿Y qué pasará si él y su familia vienen aquí? Podrían quemar mi casa hasta sus cimientos, sí, y matar a mi esposa y mis hijos. ¿Entonces qué?

—Ellos no vendrán aquí, Wat. Yo me aseguraré de que no lo hagan.

—No sé...

—Wat, el padre del culpable me ha prometido que os pagará lo que os han robado. ¿Ayuda eso en algo? No sabía que su hijo estaba aquí. Pero debo escuchar quién fue... debéis decírmelo.

—Fue John Beauscyr.

La sucinta respuesta hizo que Simon se apoyara en el respaldo de su silla completamente exhausto. Había pensado que, tal vez, este hombre podría decirles algo que no supieran, pero aquí estaba la prueba. Ahora sólo quedaba un punto que debían aclarar. Simon habló con voz baja y grave.

—Wat, ¿tenéis idea de cuándo se produjo el ataque? ¿Ya había anochecido o aún había luz?

—No lo sé —contestó el granjero, confundido por la pregunta del alguacil. Estiró el labio inferior y frunció el ceño mientras hacía un esfuerzo por recordar—. Veamos. Cuando me marché de Chagford aún era de día y acababa de pasar por Combee. Eso me habría llevado bastante tiempo, supongo...

—¿Cómo le reconocisteis? —preguntó Baldwin, mirando a Simon e inclinándose hacia delante.

—Su rostro, naturalmente.

—¿Teníais un farol?

—No.

—Entonces, seguramente había luz suficiente como para que pudieseis verle con claridad.

Una amplia sonrisa se abrió de pronto en el rostro curtido del granjero.

—¡Sí, por supuesto! Yo estaba al oeste de Meldon Common y, cuando pasaba por allí, el sol se estaba poniendo delante de mí y recuerdo haber pensado que se estaba haciendo tarde. Sí, fue cuando el sol comenzaba a ponerse.

—Entiendo —dijo el caballero—. Y era tarde cuando John se marchó de la posada, ¿verdad, Simon? Creo que John no podría haber asesinado a Bruther y llegar allí a tiempo para atacar a Wat.

Simon asintió con gesto abatido.

—No. Parece que el muchacho es inocente —convino—. Pero entonces, ¿quién fue?

Baldwin sonrió compasivamente.

—Mi ignorancia es tan grande como la tuya —dijo—.Wat, os agradezco vuestra ayuda. —Ha sido un placer, señor —dijo el granjero acompañando a los hombres hasta la puerta. Una vez que estuvieron fuera, Simon se volvió lentamente, asaltado por un súbito pensamiento.

—Wat, habéis dicho que os pareció que el atacante salía de ninguna parte. ¿Qué aspecto tenía? ¿Parecía ansioso o preocupado? ¿Podría haber estado cansado después de una larga cabalgata?

—¿Cansado? No, no me lo pareció. Yo diría que estaba intranquilo.

—¿Qué queréis decir?

—Estaba, ¿cómo podría describirlo? Estaba impaciente, como un sabueso que olfatea el olor de una presa. Era como si estuviera decidido a probar algo. No dejaba de murmurar cosas.

—¿Qué clase de cosas? —Simon frunció el ceño mientras Baldwin se acercaba para escuchar lo que tenía que decir Wat Meavy.

—Algo acerca de alguien...

Baldwin sonrió y luego tocó el brazo de Simon.

—Venga. Creo que ya hemos abusado bastante del tiempo de este granjero. John odiaba a Bruther, imagino que estuvo diciendo que le gustaría vengarse del muchacho por haberle insultado en el camino.

—No, señor —dijo Meavy, con el ceño fruncido—. No, no era eso. Estaba diciendo que, después de todo, él no era peor, y que su padre no era mejor que él. Que él también podría imitar a su padre, y que cuanto antes se marchara sería mejor. No lo sé, no resultaba fácil entenderle, me dolía mucho la cabeza, pero creo que era eso lo que decía.

—¿Que podría imitar a su padre? —Simon estaba completamente desconcertado.

—Sí, señor. Que él también podría imitar a su padre.



Cuando se marcharon de la pequeña granja y cogieron el camino de regreso al castillo de Beauscyr, el sol se inclinaba lentamente hacia el oeste. Simon encabezaba el grupo, mirando sin ver el terreno delante de su caballo mientras repasaba las pruebas ofrecidas por el granjero. Wat Meavy le había impresionado con la claridad de su relato. Aunque probablemente estaba bastante bebido cuando le atacaron, después de haber pasado la tarde en la taberna, el granjero era capaz de recordar su viaje de regreso a casa. Sabía qué momento del día era, sabía en qué lugar le habían atacado y todo ello después de haber recibido un golpe en la cabeza. Tendría que creer en su palabra.

—¿Simon?

El alguacil se giró y vio que su amigo cabalgaba a su lado, con un gesto de confusión tan marcado que sus cejas formaban una sola línea oscura.

—¿Qué?

—Supón por un momento que el granjero estuviese en lo cierto. Supón que John Beauscyr estaba murmurando maldiciones acerca de su padre. ¿Qué significaría eso?

—Que su padre le había estado hablando acerca de los robos, supongo.

—Pero esto sucedió antes de que supiéramos que John era un ladrón. Fue porque pensamos que él estaba implicado en la muerte de Bruther. Y John admitió haberle robado a Meavy para demostrarnos a nosotros y a su padre que no pudo haber estado cerca de Bruther cuando le mataron.

—Sí. ¿Y qué?

—¿Estás siendo deliberadamente torpe? —Baldwin suspiró—. Mira, estaba diciendo algo de imitar a su padre. Por qué querría hacer algo así... robarle a Meavy, quiero decir. A mí me parece que aquel día debió de oír alguna cosa acerca de su padre que le llevó a cometer ese robo.

—¿Algo que John oyó hizo que decidiera robarle a Meavy? —repitió Simon inexpresivamente.

—Es posible. Y, sin embargo, ¿por qué diría que «después de todo, él no era peor»? —Baldwin miró fijamente el cuello de su caballo—. Simon, sólo me pregunto...

—¿Qué?

—Si su padre ya le había dicho a John que dejase de robar, y luego se enteró de que su padre también solía robar, tal vez eso bastó para llevarle a atacar al primero que encontró en el camino.

Simon estaba atónito.

—Eso es especular demasiado —dijo por fin.

—Si sir William ya le había pedido a su hijo que dejase de robar, no hay duda de que se hubiera puesto furioso si se enteraba de lo sucedido a Wat Meavy.

—Sí, supongo que sí. Pero sugerir que el propio sir William...

—Sabemos que sir William luchó junto al rey en muchas guerras; no nos sorprendería si, durante esa época, sir William tuvo la oportunidad de hacerse con botines que no eran estrictamente legítimos.

—¿Pero cómo pudo enterarse John de algunos detalles de la vida de su padre?

—Bruther.

Baldwin eludió la mirada de Simon.

—¡Bruther! —Simon estalló—. ¿Cómo, en el nombre de Dios, has podido llegar a esa conclusión? No hay absolutamente nada que sugiera que Bruther supiese nada de la vida de sir William y ahora tú dices alegremente que Bruther fue el causante de que John enloqueciera de esta manera... ¿qué te ha dado?

—Creo —dijo Baldwin lentamente — que es posible que Bruther haya oído alguna cosa que sir William hizo en el pasado. Tal vez hace muchos años, no lo sé. Lo que sí sabemos es que sir William era un soldado del rey, como he dicho, pero Thomas Smyth también lo era. La batalla de hoy lo ha dejado bien claro. Smyth se mostró muy eficaz en la forma de desplegar a sus hombres, y si sir William no hubiera respondido con la misma eficacia, es probable que Smyth hubiera masacrado a los hombres de Beauscyr. Es posible que Thomas sepa algo acerca de sir William. Eso explicaría muchas cosas, después de todo. Piensa en la facilidad con que sir William aceptó las exigencias del minero. Dijo que lo había hecho porque Smyth estaba legalmente autorizado a trabajar en los páramos, y tal vez sea así, pero me resulta difícil de creer.

Ahora habían llegado al camino principal que atravesaba los páramos y se desviaron hacia el sudoeste por la tierra apisonada.

—Si estoy en lo cierto, sir William temía al minero por lo que Smyth conocía de su pasado. Y tal vez... —Se interrumpió bruscamente y miró hacia adelante con expresión vacía—. Simon, ¡he sido un imbécil! Por supuesto, ¡sólo hay una explicación!

—¿Qué? —preguntó Simon sin ocultar el sarcasmo en su voz—. ¿Que Thomas Smyth amenazó al caballero con revelar detalles de su pasado si no permitía que los mineros trabajasen en sus tierras? ¿O crees acaso que el caballero sabía algo acerca de Smyth que hizo que éste se mantuviera alejado de sus tierras de todos modos? Baldwin, creo que...

—¡Simon, escúchame! ¡Por favor, sólo un momento! —Baldwin lucía una sonrisa de oreja a oreja—. Piensa en esto: Bruther normalmente iba acompañado de un grupo de hombres que le protegían todo el tiempo que estaba en los páramos. Sin embargo, la misma noche en que sir William se encontró con Thomas Smyth en la casa de éste, Bruther de pronto ya no necesitó protección. Es extraño, ¿no crees? Y piensa también en esto: John se topó con Bruther aquella noche y, sin duda, intercambiaron palabras muy fuertes, y sabemos que poco después John se dirigió a Chagford y atacó al primer hombre que encontró en el camino. Yo diría que no es el comportamiento de un escudero inteligente.

—Creo que has bebido demasiada cerveza en casa de Wat Meavy... estás balbuceando —dijo Simon, pero no apartó de su amigo una mirada llena de suspicacia. Unos minutos después perdió la paciencia—. Muy bien, Baldwin. ¿Qué quieres decir? ¿Qué te sugieren esas dos pistas?

—Ah, Simon, después, después, viejo amigo. Veo que nos dirigimos al castillo de Beauscyr y también a la fortaleza de Smyth. ¿Por qué no hacemos una visita a Thomas Smyth primero? No nos aleja demasiado de nuestro camino.

Y se negó a seguir hablando del asunto.
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Cuando llegaron al patio empedrado de la fortaleza de Smyth, Hugh estaba desesperado. No se había atrevido a detenerse mientras el resto del grupo continuaba su camino porque sabía cuánto fastidiaba al caballero su lentitud, y estaba seguro de que si se detenía a orinar a un costado del camino, Baldwin se negaría a hacer un alto y los tres le dejarían atrás. A Hugh aún le inquietaba la idea de Crockern como para querer retrasarse mientras su señor y los otros desaparecían en la distancia. De modo que continuó cabalgando dolorosamente, con los labios apretados con creciente angustia mientras el líquido se agitaba en su vejiga.

El patio estaba muy animado a esa hora del día, con criados que sacaban los caballos a hacer ejercicio o limpiaban los establos, quitando el estiércol y la paja sucia, mientras que otros descargaban un carro de provisiones para las cocinas. En medio de este ajetreo, Hugh desmontó, le entregó las riendas a Edgar, quien recibió su muda súplica con gesto divertido, y corrió hacia uno de los muros del establo. Después de unos pocos segundos de angustia, el alivio fue intenso, y sonrió tontamente a las piedras del muro que tenía ante sí. Cuando volvió la cabeza para mirar a su señor, vio que los tres caminaban detrás de George Harang en dirección a la construcción principal de la fortaleza. Sabía que debía ir tras ellos, pero no podía darse prisa. No tenía sentido, pensó. Simon y el caballero sólo entrarían en la casa para hacer algunas preguntas. Hasta el momento, no habían necesitado su ayuda.

Una vez en el salón, Simon y Baldwin se reunieron con Thomas y echaron una mirada alrededor con tristeza.

En la gran sala estaban los hombres que habían sido heridos durante la batalla librada aquella mañana en el campamento de los mineros, y los criados de Smyth se afanaban llevando recipientes con agua y trapos para improvisar vendajes. La esposa de Thomas también se hallaba allí, sosteniendo la mano de uno de los heridos y brindándole palabras de consuelo. Alzó la vista cuando Simon entró, secándose el sudor de la frente, pero el alguacil vio que su interés se centraba en el hombre herido. Un médico estaba arrodillado junto a otro de los mineros, obviamente conmocionado al ver todos aquellos cortes y estocadas.

Mientras Simon observaba la escena con una horrorizada fascinación, el médico acabó de examinar una cabeza herida. El alguacil no pudo apartar la vista cuando el doctor apretó suavemente la gruesa tela que cubría la herida en el cuero cabelludo. Luego cogió rápidamente la navaja que le alcanzó su ayudante y afeitó la cabeza del hombre. Mientras el ayudante sostenía con fuerza al pálido minero por los hombros, el médico se agachó junto a su cabeza con un par de grandes tenazas. A una señal, las tenazas penetraron en la herida y salieron rápidamente sosteniendo un fragmento de hueso blanco que brillaba entre la sangre coagulada. Después de lanzar un chillido, el hombre se tranquilizó, jadeando, con los ojos muy abiertos por el miedo y el dolor, pero cuando el médico volvió a examinar la herida tenía una sonrisa en los labios. Después de haber lavado la sangre y limpiado la herida con clara de huevo, el médico pareció satisfecho y suturó la piel con mucho cuidado, cogiendo una pelotilla con una medicina de olor penetrante y esparciéndola sobre la herida. Luego se levantó con un suspiro y pasó a ocuparse del herido siguiente, un joven que apenas rebasaba la veintena, de cuyo hombro sobresalía el asta rota de una flecha. El muchacho lloraba desconsoladamente mientras el médico se acercaba a él. Gruesas lágrimas de terror bañaban sus mejillas finas y sucias.

Thomas Smyth observaba la escena con ojos tristes, pero al alzar la vista se encontró con la mirada de su esposa. Christine se irguió sosteniendo su mirada. Luego le sonrió rápidamente antes de volver a concentrar su atención en la figura que yacía ante ella. Ese breve reconocimiento hizo que Thomas sintiese que el pecho se le expandía de orgullo. Después del drama que se había desarrollado en el campamento de los mineros, él sabía que debía hablarle a Christine acerca de Martha Bruther y de su hijo muerto, antes de que ella se enterase por otros. Mientras trasladaban a los heridos al salón, él la llevó a un aparte.

Ella no había dicho nada mientras él hablaba y Thomas sintió que el pánico crecía en su interior al pensar en el terrible daño que le estaba haciendo con esa revelación. Pero entonces ella bajó la cabeza.

—Todo eso pasó hace mucho tiempo, Thomas. Antes incluso de que nos conociéramos. ¿Y ocultaste la tristeza que sentías por su muerte sólo para no dañar mis sentimientos? —Thomas no pudo decir nada, limitándose a mirar a su esposa en silencio, y después de un momento, Christine le tocó suavemente el brazo—. Ven, esposo mío. Debemos asegurarnos de que nadie más muera como tu pobre hijo.

Y ahora el alguacil y su amigo habían vuelto para interrogarle. Smyth se frotó los ojos. Después del horror de aquella mañana se sentía agotado y súbitamente enfermo.

—Salgamos de aquí —musitó y les condujo nuevamente hacia la puerta. A Simon le agradó que se detuviera varias veces en el camino, palmeando el hombro o la espalda de uno de los heridos y siempre cambiando un par de palabras con sus hombres. Se preocupaba por ellos, comprobó Simon, y los mineros lo sabían. Cuando se acercaba, algunos de ellos trataron incluso de incorporarse como una muestra de respeto.

Simon se sintió aliviado cuando abandonó el salón y se encontró nuevamente al aire libre. El ambiente de dolor y muerte que había en el salón era deprimente y respiró profundamente, caminando detrás del estañero, quien dirigió sus pasos hacia el arroyo, con la cabeza gacha y las manos en el cinturón. Había un banco en la orilla y Thomas Smyth se sentó allí, mirando a la distancia con el ceño fruncido. Simon y Baldwin se colocaron ante él, mientras que Edgar esperaba un poco más atrás.

Fue Simon quien rompió el silencio. Lanzando una mirada suspicaz a su amigo, que sirvió para confirmarle a Baldwin mejor que cualquier palabra que el alguacil aún no tenía idea de la dirección en la que le llevaban sus pensamientos, Simon dijo:

—Thomas, cuando os dejamos en el campamento esta mañana fuimos a visitar a Wat Meavy en su granja. Nos ha confirmado que vio a John Beauscyr la noche en que vuestro hijo fue asesinado.

—¿Meavy vio a Beauscyr aquella noche? —La mirada desconcertada del minero se encontró con la mirada firme de Simon—. Yo no... ¿Queréis decir que Beauscyr estaba allí cuando Peter fue asesinado? ¿No fue él quien mató a Peter?

—No. Por lo que hemos podido averiguar, no fue John.

El estañero estaba abrumado. Apartó la mirada y contempló los páramos que se extendían hacia el este.

—¡Dios mío! Y he causado la muerte de mis hombres por... ¿Pero cómo puede estar Meavy tan seguro de lo que dice? ¿Estáis diciendo que...?

Baldwin intervino con tono conciliador.

—Thomas, esta mañana me sentí muy impresionado por la forma en que desplegasteis vuestras defensas, la manera en que colocasteis a los arqueros para enfrentarse a los soldados de a pie, obligando a que cualquier ataque frontal se concentrase justo donde vos lo queríais. Sí, fue algo magistral. —El minero miró al caballero en silencio. Imperturbable, Baldwin continuó hablando—. Si no hubiese sido por el segundo ataque a través del río, seguramente habríais salido victorioso, ¿no creéis? Hubiera sido una masacre. ¿Dónde aprendisteis a luchar así?

Thomas se encogió de hombros.

—Sólo fue cuestión de suerte, nada más. Me pareció que era la mejor manera de colocar a mis hombres.

—¿O sea, que no fue por vuestra experiencia como soldado en las guerras con sir William?

—¿Él os habló de eso?

La expresión de perplejidad no podría haber sido fingida.

Baldwin sonrió y su bigote se elevó con gesto rapaz.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque sólo sirve para desacreditarle —dijo Thomas—. ¿Por qué tenía que hablaros de eso a vosotros? Es verdad, yo combatí en las guerras de Gales y fue allí donde conocí a sir William. Ésa fue parte de la razón que me hizo venir aquí, porque había oído hablar a sus hombres de la extracción de estaño y pensé que yo también podía intentarlo.

Simon les miraba a ambos con expresión confusa y el caballero se dio cuenta. Haciendo un gesto hacia su amigo, Baldwin dijo:

—Tal vez deberíais explicaros un poco más. El alguacil era demasiado joven como para participar en aquellas luchas.

—Muy bien —dijo Thomas, lanzando una mirada de disgusto hacia Simon, como si lo hiciera a la falta de conocimientos del alguacil sobre la historia reciente—. Fue en los años ochenta. El rey Eduardo, el padre de nuestro Eduardo y con mucho un hombre más grande, llamó a sus caballeros para que le ayudaran a derrotar a los galeses de una vez y para siempre, ofreciéndose incluso a pagar a las tropas de sus propias arcas. Los galeses siempre habían sido una espina clavada y en aquella época, antes de que su hijo demostrase su incompetencia en Bannockburn, tenía controlados a los escoceses y podía dedicar tiempo a doblegar la voluntad de los galeses. Mi señor se unió al ejército y yo fui con él para combatir con los hombres que luchaban a las órdenes de Luke de Tany. Yo tenía entonces sólo veinte años, en el 82, pero era fuerte y estaba dispuesto a obtener honores de la batalla, y pronto me convertí en el jefe de una pequeña compañía.

—¿Sir William también estaba allí?

—Oh, sí, y al igual que su hijo Robert era tan arrogante como puede serlo un joven caballero. Creo que era su primera guerra, aunque ha estado en muchas desde entonces. Pero él era un caballero y no hablaba conmigo. Yo estaba allí para obedecer órdenes y nada más. Pasamos muchos años bajo el mando de Tany. Recuerdo que emprendimos la marcha en mayo, a principios de mes, y teníamos que ir a Neston, en el estuario del Dee. Yo era ballestero y fui uno de los que participaba en la flota de más de sesenta barcos que habían sido llamados desde los cinco puertos. Muchos de nosotros, los arqueros, estábamos en los barcos sirviendo como marineros cuando llegamos a Anglesey. Tomamos la isla y construimos un puente sobre el Menai Strait para poder atacar a través de Bangor, pero tuvimos que esperar hasta recibir instrucciones del rey de seguir adelante, porque debíamos crear la confusión en el enemigo separando a sus ejércitos justo cuando los hombres del rey iniciaran un nuevo ataque.

«Todo iba bien. El rey y el conde de Lincoln subieron por el valle de Clwyd, el conde de Warenne avanzó por el curso medio del Dee, y Reginald de Grey avanzó desde Hope. Los galeses no tenían ninguna posibilidad ante semejantes fuerzas, y todo el asunto habría terminado en un santiamén, pero el arzobispo Pecham decidió intentar frenar la matanza. Estuvo mediando durante algún tiempo y detuvo el ataque... una estúpida pérdida de tiempo. Era evidente que los galeses estaban aprovechando la oportunidad para reagrupar a sus hombres y seguir luchando.

«Entretanto, nosotros estábamos inmovilizados en Anglesey sin nada que hacer. La situación era penosa, con demasiados hombres apiñados en un área muy pequeña y sin un campamento decente. Los hombres caían enfermos y todos estábamos aburridos e irritables. Sólo queríamos seguir avanzando y obligar a los galeses a que se retiraran. Bien —dijo, mirando a su atenta audiencia—, ésa fue la razón por la que sir William lo hizo, creo. ¡Aburrimiento!»Una mirada lejana se instaló en sus ojos cuando el estañero continuó su relato, llevándose la mano de vez en cuando a la mejilla para rascarse la picadura de un insecto.

—Debéis entender, antes que nada, que hasta entonces los soldados habían tenido un buen comportamiento. Habíamos atacado la isla y ahora estaba en nuestro poder. Habíamos establecido un campamento como nos habían ordenado y habíamos construido un puente siguiendo las órdenes. ¡Pero el aburrimiento de estar allí, sentados, sin hacer nada, era mortal! Sabíamos que, en cualquier momento, tendríamos que atravesar el puente para hacer frente a los galeses, y eso era inquietante. Esos locos con sus largos cuchillos son unos guerreros malvados. Con el calor, y con un número creciente de hombres que caían víctimas de las fiebres y morían, comenzaron las peleas, pequeñas disputas que se encienden como el carbón cuando sopla el fuelle. En una situación normal, esas peleas se hubieran olvidado, pero allí se convertían en un motivo para matar. Y para un caballero joven que buscaba riqueza y gloria, resultaba enloquecedor.

«Era noviembre cuando empezamos a movernos. Habíamos esperado en aquel lugar durante tres meses y creo que De Tany estaba tan ansioso como el resto de nosotros de ponerse en movimiento, de modo que cruzamos el puente hacia Snowdonia. Nuestro jefe creía que podía lanzar un ataque decisivo que provocaría la confusión entre los galeses y acabaría la guerra. Se había dicho que De Tany quería arruinar las negociaciones de paz —no lo sé, quizás fuese ésa su intención-pero lo único que puedo decir es que, para entonces, todos queríamos marcharnos de allí.

»A1 principio, las cosas fueron bien. Entramos en territorio enemigo y el ejército principal se trabó en combate con los galeses. Cuando esto sucedió, yo me encontraba en uno de los flancos con sir William y me ordenó que me uniese a él. Pensamos que el propósito era atacar la retaguardia de los galeses, pero no, sir William nos llevó haciendo un rodeo por detrás de los galeses y hacia el interior.

Ahora sus ojos se fijaron en los de Baldwin.

—Sir William había oído hablar de un convento que se encontraba a unos pocos kilómetros de distancia —nunca supe cómo se llamaba— donde las monjas tenían oro y joyas. Ése era su objetivo, no luchar en alguna batalla gloriosa sino sacar provecho de una guerra que él consideraba estúpida. Nos llevó allí y atacamos el convento. No tuvieron ninguna posibilidad. Nosotros éramos alrededor de ciento cincuenta hombres bien armados y las monjas sólo contaban con una veintena de hombres para protegerlas. Todos fueron asesinados, incluidas las mujeres, pero no antes de que las violasen. —Su rostro se endureció y su voz sonó fría y amarga—. Y sir William fue el primero, apresando a sus mujeres antes de permitir que entraran sus soldados».

Se produjo un profundo silencio y luego Baldwin preguntó:

—¿Y vos?

—¿Yo? Estaba allí, pero no violé ni maté ni robé. ¿Cómo puede un hombre ser tan bestia con unas mujeres que han dedicado sus vidas a Dios? No eran rameras de taberna; eran santas. No les habría tocado un pelo aunque hubiese querido. No, di media vuelta con mi caballo y regresé a Anglesey, y fue mejor así. Si no lo hubiese hecho, podría haberle dicho algo a sir William y eso me hubiese supuesto una muerte lenta y ningún honor.

»No, regresé a Anglesey pero, para entonces, la batalla estaba perdida y De Tany había muerto, ahogado en el Main Strait. Los hombres habían sido aplastados y tuve grandes dificultades para regresar con vida al campamento. No tenía mucho sentido decirle nada a sir William acerca del saqueo en el convento. La situación ya era bastante mala y la mayoría de los hombres hablaba de regresar a los barcos y poner proa a Rhuddan o Nelson, pero los barcos se negaron a permitir que nadie subiese a bordo. Creo que temían lo que el rey pudiese decir y hacerles. De modo que nos quedamos atascados allí, hasta que tuvimos la fortuna de que llegase Otto de Grandison y se hiciera cargo de la situación. Y fue entonces cuando tuve la sorpresa de mi vida porque, súbitamente, allí estaba nuevamente sir William, pero ahora aparentemente cubierto de gloria y riquezas.

»Se había apoderado de todo lo que podía llevarse y había huido con sus hombres, cabalgando a toda velocidad para evitar a los galeses, porque supongo que, para entonces, se habían enterado de la derrota sufrida por el ejército. De modo que fue sir William quien llevó las noticias de la batalla al rey, ¡y fue sir William quien recibió la recompensa del rey por haber actuado de una manera tan valiente como mensajero!

Smyth hizo una pausa y su mirada quedó fija en el agua del arroyo.

—Por supuesto, yo no era más que un pobre soldado, un ballestero montado. No podía acusar de bandidaje a un hombre importante como sir William. Si lo hubiese hecho, probablemente me habrían colgado por mi atrevimiento. De modo que traté de olvidar lo que había ocurrido en aquel convento. Yo estaba con los soldados cuando Otto de Grandison nos llevó nuevamente al Main Strait, esta vez con éxito, y con su ejército cercamos al enemigo y tomamos Caernarvon y Harlech. El botín no fue muy grande, pero al menos pude salir con vida, aunque amargado al comprobar con qué facilidad un caballero podía conseguir fama, riqueza y el favor del rey. Una vez acabada la contienda, viajé por el país. La guerra me había desarraigado y pasó algún tiempo antes de que recordase lo que habían dicho los hombres de sir William acerca de la extracción de estaño y cómo un hombre podía vivir en los páramos en libertad y sacando dinero de su trabajo. La idea me gustó y decidí venir aquí.

Simon hinchó las mejillas al suspirar. La historia del minero era muy común, él lo sabía bien. Había conocido a otros soldados y visto su amargura por la forma en que les habían traicionado, su repugnancia por las recompensas otorgadas a quienes menos honores merecían, mientras que otros que deberían haber sido honrados eran olvidados. Así era la guerra.

—¿Y fue sin duda sir William quien dirigió el ataque contra ese convento? —preguntó.

Thomas asintió con un gruñido sin levantar la vista.

—Decidme, Thomas —dijo Baldwin—, ¿cuándo le mencionasteis esto a sir William?

Ahora el minero alzó la vista con una sonrisa en los labios.

—¿Cómo lo habéis adivinado? —preguntó—. ¡No tiene importancia! Se lo dije el día en que Peter fue asesinado, cuando me reuní con él.

—¿Qué, cuando le visteis aquella mañana en el castillo de Beauscyr? —preguntó Baldwin, súbitamente interesado.

—No, por la tarde, cuando vino a verme.

—¿Qué fue lo que le dijisteis?

—Le pedí que me acompañase al salón para que discutiésemos lo que yo debía hacer con el mineral que había en sus tierras —dijo Thomas y sonrió—. Creo que sabéis muy bien lo que quiero decir. Sir William traía dinero con él y pensó que eso era todo... pero cuando estaba a punto de marcharse le dije que yo recordaba muy bien lo que había sucedido en el convento, y se quedó inmóvil, como un perro que advierte un peligro y se agazapa dispuesto a saltar. Le dije todo lo que acabo de contaros a vosotros, le hablé de la campaña, cómo se había llevado a sus hombres de la batalla para buscar su propia fortuna y cómo se habían ganado el favor del rey. Creo que estaba conmocionado.

—¿Por qué le recordasteis todo eso precisamente ahora? Era una historia que habíais mantenido callada durante años, ¿por qué sacarla a la luz ahora, tanto tiempo después?

—Quería que mi hijo asumiera más responsabilidades en las minas. Por supuesto, no le dije a sir William que era mi hijo. Sólo le hice saber que quería que el joven Bruther pudiese vivir libre de ataques. Y le dije que si alguien atacaba a Peter, me vengaría de él contando mi historia. Después de todo, ahora la situación era diferente. Antes yo no era más que un pobre ballestero, cuya palabra podía ser puesta en duda. Pero ahora yo era un hombre poderoso en esta zona, con dinero y hombres para respaldar mis palabras. Sir William sabía que no podía negarlo y se puso lívido de furia.

La expresión de Baldwin era seria.

—Entiendo. ¿Y por esa razón pensasteis que Peter ya no necesitaba más a sus guardias?

—Eso no tuvo nada que ver conmigo. Si yo hubiese estado allí, me habría asegurado de que no se separase de los hombres. Pero se sentía a salvo, supongo —dijo Thomas Smyth, suspirando con tristeza y bajando la vista—. Yo le había contado toda la historia el día anterior y también le había dicho que iba a enfrentarme a sir William. En aquel momento pensé que podría ser útil para Peter saber exactamente qué clase de hombre era sir William, pero yo no tenía idea de que aquella noche iba a dejar a sus guardias atrás.

—Imagino que pensó que estaría a salvo, puesto que vos le habíais dicho a sir William lo que sabíais de él —dijo Simon.

—Tal vez —dijo el estañero profundamente abatido—. Pero ahora todo da igual. Mi Peter está muerto.

—Hay una cosa que aún no alcanzo a comprender —dijo Baldwin amablemente—. Decís que Peter pasó por aquí y que sus guardias se separaron de él en este lugar antes de que emprendiera regreso a su cabaña a través de los páramos, ¿pero por qué pasó por aquí en primer lugar? Vuestra casa no está de camino a su cabaña. Hubiese sido más sencillo regresar directamente desde la posada. ¿Vino hasta aquí sólo para dejar a sus hombres?

—Peter solía pasar por aquí cuando se marchaba de la posada. Desde aquí el camino es más seguro, con menos ciénagas.

—¿Pero vos no le visteis?

—No. Yo había salido con George aquella tarde; habíamos ido al campamento y luego a la cabaña de Peter.

—¿Y sir William ya estaba aquí cuando regresasteis?

—Sí.

—Entiendo. ¡Muy bien! —Baldwin dio una sonora palmada—. En ese caso, creo que podemos dejaros en paz. Lamento haberos preguntado acerca de asuntos que, estoy seguro, son dolorosos de recordar, pero nos habéis aclarado algunos puntos importantes.

—Bien —dijo el minero francamente asombrado—. Pero no veo cómo.

—No es mucho, sólo algunas cosas de las que no estaba seguro. Por ahora, que paséis un buen día.



Mientras se sacudía las últimas gotas y volvía a acomodarse los calzones, Hugh vio que el viejo embotellador le estaba mirando mientras vaciaba un cubo en el pequeño canal de desagüe. Hugh sonrió a modo de disculpa cuando el hombre, echando un vistazo a la mancha de humedad que acababa de dejar en el muro, dijo:

—Sabéis, esto no es un retrete.

Hugh se sintió avergonzado.

—Lo siento, pensé que...

—¿Supongo que para el criado de un alguacil es demasiado lejos caminar dos metros hasta el desaguadero?

—Escuchad... no pensé que importase...

—¡Importase! —Los ojos cansados del embotellador miraron a Hugh con disgusto y luego nuevamente a la mancha que había dejado en el muro. Después se alejó sacudiendo la cabeza. Hugh se apresuró a seguirle, sintiéndose culpable por haber sido la causa de su enfado. Ante sus torpes disculpas, el viejo sirviente se ablandó un poco y, para cuando llegaron a la entrada de la construcción principal, casi lamentaba haberle hablado a Hugh de aquella manera—. Olvidad lo que os dije. Todos estamos un poco nerviosos desde que mataron al joven Bruther. Nuestro amo no ha sido el mismo desde entonces y ahora también debe atender a todos esos hombres heridos.

Hugh asintió. Desde la entrada podía escuchar con toda claridad los gritos y las voces y dudó un momento antes de entrar.

—¿Están todos allí dentro?

—Sí —respondió el viejo criado—. Primero el pobre Bruther y ahora esto.

—Todo esto fue por Bruther, como sabéis. Vuestro señor quería coger a su asesino.

—Bruther está muerto. No es justo culparle a él por todo lo que ha pasado, aun cuando lo hayan hecho en su nombre —replicó el embotellador con aspereza. Pero luego vio la expresión desconcertada en el rostro de Hugh y se apiadó de él—. Acompañadme a la bodega y os serviré un poco de cerveza —añadió amablemente.

Hugh reconoció el gesto de reconciliación y siguió al anciano. En la amplia habitación, llena de cajas y toneles, se sentó sobre un barril de vino mientras el viejo criado ocupaba un viejo taburete, sentándose lentamente antes de servir dos jarras de peltre con cerveza. Hizo una pausa al escuchar un chillido de dolor procedente del salón, y Hugh se puso tenso, pero luego cogió su jarra y bebió ávidamente.

Haciendo un gesto hacia la puerta, el criado dijo:

—Allí dentro trabajan un médico y su ayudante. No necesitan que vos y yo nos metamos en medio.

—¿Conocíais a Bruther? —preguntó Hugh, tratando de cambiar de tema.

—Sí. Era un buen muchacho conmigo, muy amable, y siempre tenía tiempo de compartir una jarra de cerveza.

—Es muy buena —asintió Hugh y el viejo volvió a llenar su jarra.

—Bruther siempre lo decía. De todos modos, le gustaba beber. Nunca importaba qué clase de cerveza fuera, pero decía que la mía era la mejor cerveza que podía beberse en Dartmoor. —No había necesidad de que Hugh dijese nada. El hombre necesitaba compañía, no conversación, y ambos permanecieron sentados y en silencio durante varios minutos. Luego, el viejo continuó—. Y también era un muchacho valiente. ¿Habéis oído lo que pasó entre él y ese caballero? No sólo le envió a paseo sino que también se quedó con su cuerda.

Hugh le miró con el ceño fruncido.

—¿Dónde habéis oído eso?

—El propio Bruther me lo contó, cuando vino aquí el día que le mataron. No se quedó mucho tiempo, quería ver a mi amo, pero Thomas estaba en el campamento de los mineros. Así y todo, compartió conmigo una o dos jarras de cerveza, mientras su antiguo señor pedía más vino a gritos en el salón.

—¿Sir William también estaba aquí?

—Sí. El viejo bastardo se paseaba por el salón con un humor de los mil demonios por tener que esperar a mi señor. Cuando no pedía vino a gritos, maldecía y hablaba en voz tan alta como para despertar a los muertos. A Bruther todo eso le parecía muy divertido.

—¿Hablaron entre ellos?

—No, por supuesto que no. Bruther estuvo conmigo aquí, en la bodega, hasta que sir William se marchó de la casa.

—¿O sea, que en ningún momento Peter fue al salón?

—No que yo le viese. Pero yo tampoco estuve aquí todo el tiempo.

—¿Cómo?

—Tuve que salir. Hubo un problema con el fuego en la cocina y fui a echarle una mano a la cocinera.

—¿Dejasteis a Bruther solo aquí?

—Sólo el tiempo suficiente para que acabara su jarra de cerveza. Luego se acercó a la cocina para despedirse de mí. Pobre diablo. Parecía feliz otra vez.

—¿Estaba más feliz cuando se marchó que cuando llegó a la casa? —preguntó Hugh con prudencia.

—Sí. Cuando llegó tenía un aspecto lamentable, algo relacionado con una chica, eso creo. Pero siempre había dicho que mi cerveza le enfriaba la cabeza y le apaciguaba el carácter. Después de haber bebido varias pintas estaba bastante alegre. Le miré cuando se marchaba. Se volvió para saludarme con la mano desde allí, en los campos junto al arroyo, con una expresión verdaderamente feliz y la cuerda enrollada en el hombro.

—¿Pero sir William todavía se hallaba aquí?

—Oh, sí. Le vi cuando regresé de la cocina. Estaba más tranquilo que antes. ¡No tan furioso, gracias a Dios! Me preguntó dónde me había metido, pero ni siquiera me gritó. Luego pidió más vino.

Hugh se rascó la cabeza.

—¿Entonces, estuvisteis fuera durante algún tiempo? —preguntó.

—Sí, así fue —el viejo criado se encogió de hombros—. No quería permanecer allí para que ese viejo bastardo me gritase. Me quedé en la cocina un rato, hasta que escuché los caballos de mi amo.

—Oh —dijo Hugh, ligeramente decepcionado—. O sea que, si pudisteis oír a vuestro amo cuando llegaba al patio, también podríais haber oído a sir William si el caballero se hubiese marchado a alguna parte.

—¿Eh? —Los viejos ojos astutos le miraron fijamente—, ¿Por qué? ¿Qué estáis...? No, no podría haberle oído. La cocina está en la parte de atrás. Yo escuché los caballos de mi amo cuando se acercaban por el camino.

—¿Podríais haber escuchado a un hombre que montaba en su caballo en el patio y se marchaba si hubiera cogido la dirección de los páramos? —preguntó Hugh lentamente y con mucha cautela, sintiendo de pronto un hueco de esperanza en el estómago. No necesitaba oír la respuesta.
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Cuando llegaron al castillo de Beauscyr, Simon y Baldwin se sentaron en sendos sillones junto a un fuego sin encender. Sir William aún no se hallaba allí. John se encontraba cerca de ellos, jugando nerviosamente con un puñal que lanzaba al aire para luego recogerlo, y mirando con gesto torvo a Edgar, quien se apoyaba con indolencia en uno de los pilares. Sir Ralph también estaba allí, de pie y con la espalda contra la pared, los brazos cruzados sobre el pecho. A pesar de toda su apariencia indolente, a Baldwin no se le escapaba su mirada atenta y vigilante. Ambos, caballero y escudero, se mostraron sorprendidos al ver que Thomas Smyth entraba en el salón detrás de los demás.

Un momento después entró sir Robert Beauscyr, acompañado de su madre. Como siempre, lady Matillida hizo su entrada de forma regia, ignorando a sus invitados mientras se dirigía con paso altivo hacia la mesa y ocupaba su asiento. A continuación lo hizo su hijo mayor, sentándose a su lado y mirando a Simon. Finalmente, la puerta se abrió para dar paso a sir William.

A Simon le pareció que el viejo caballero había recuperado su juventud. Se dirigió a la mesa con la mano apoyada en la empuñadura de la espada y se instaló al lado de su esposa. Una vez allí, le tocó brevemente el hombro, luego se sentó, inclinándose hacia delante sobre los codos. Al advertir la presencia de Thomas Smyth, quien permanecía en actitud nerviosa detrás de Simon, el viejo caballero se enfrentó a Baldwin y el alguacil.

—Bien, ¿qué tenéis que informar? Quiero una investigación completa sobre este asunto con los mineros. Es algo crucial en este momento, después de que secuestraran a mi hijo.

—Sir William, creo que ésa no sería una buena idea —dijo Simon amablemente.

—¿Por qué no? —exclamó Robert, poniéndose de pie y mirando al alguacil con ojos brillantes de ira—. Supongo que os han ofrecido demasiado dinero como para que pudieseis negaros, ¿verdad? ¿Sabéis lo que se siente cuando alguien te coge como si fueseis un simple ladrón? Ser arrastrado de esa manera y...

—Sí —dijo Baldwin con tono meditativo—. Debe de ser terrible que a alguien se lo lleven de esa manera. Quiero decir, un comerciante podría llegar a olvidarlo pasado un tiempo, ¿pero un caballero? ¿Alguien que quiere imponer su voluntad en sus tierras? Eso sí que debe de ser muy duro. —Y sonrió persuasivamente al joven.

Robert abrió la boca para contestarle, pero entonces se percató del peligroso brillo en los ojos de Baldwin y la cerró de golpe. Había algo en el caballero que había cambiado en las últimas horas. Todo apocamiento y suavidad había desaparecido, dejando en su lugar una extraña severidad. Era como si hubiese tomado una decisión y estuviese dispuesto a llevarla adelante sin importarle las consecuencias.

—Sí —volvió a decir Baldwin, poniéndose de pie y caminando hacia donde se encontraba sir Ralph—. Para un caballero sería muy difícil soportar esa humillación, ¿verdad? —La mirada del caballero del norte sostuvo la suya durante un momento y luego la apartó. No por nerviosismo, pudo ver Baldwin, sino por una especie de aburrimiento.

—¿De qué se trata todo esto, sir Baldwin? Tal vez creáis que es un buen momento para insultar a vuestros anfitriones, pero no encuentro vuestra actitud en absoluto impresionante, no digamos divertida.

Lady Matillida estaba pálida, aunque Baldwin no podría asegurar si era de ira o de miedo.

—Muy bien, señora. Os pido disculpas por haberos molestado, pero me temo que es todo por ahora.

Baldwin se quedó junto a sir Ralph, pero ahora su mirada estaba fija en Thomas Smyth, como si le estuviese explicando toda la situación al minero y el resto de los que se encontraban en el salón fuesen simples espectadores del drama que se desarrollaba ante ellos.

—Estos asesinatos han sido realmente desconcertantes. Al principio, cuando sólo se trataba de Bruther, aparentemente no tenía fin la lista de personas que querían matarle y que podrían haberlo hecho. Otro minero —incluso nos preguntamos si podríais haber sido vos— o quizás uno de los hombres que viven en los páramos. Y eran muchos los que se habrían beneficiado de su muerte.

«Pero cuando murieron los dos hombres de armas fue evidente que el asesino debía ser alguien de dentro del castillo. El portalón permanece cerrado y atrancado por la noche y resultaría poco probable que un asesino pudiese entrar. No, el asesino estaba dentro.

»A1 principio pensamos que tenía que ser sir Ralph. Llegó desde el norte, donde matar es algo común y los pesquisidores tienen mucho trabajo para mantenerse al día con todos los muertos. ¿Sería tan sorprendente que él estuviese implicado en las muertes? Pero aquella noche, sir Ralph estaba en la posada en compañía de una mujer. A menos que ella y los demás hayan mentido, él nunca estuvo fuera de la posada durante mucho tiempo.

El estañero asintió, observando mientras Baldwin se acercaba a John, quien permanecía con la mirada baja y jugando con su puñal.

—¿Y John? —preguntó Baldwin al muchacho con los brazos cruzados—. Él también era un problema. Estuvo con sir Ralph durante todo el trayecto hasta la posada pero, una vez allí, se marchó poco después. Por supuesto que también pensamos en su hermano, Robert, quien aquel mismo día se había marchado furioso del castillo y había estado cabalgando por los páramos. Pero luego descubrimos que había permanecido con su amante casi todo el tiempo. Sobre todo cuando Bruther fue asesinado. No fue él.»Simon estudió a John, quien había dejado de jugar con su puñal. El muchacho proyectó la barbilla en actitud agresiva y su voz sonó peligrosamente baja cuando dijo:

—¿Me estáis acusando a m/del asesinato, sir Baldwin?

El caballero le miró en silencio durante un minuto. Simon respondió por él.

—No. Y por varias razones. En primer lugar, no creemos que hubieseis tenido tiempo de cabalgar desde Wistman's Wood hasta Chagford. Bruther se encontraba en la posada justo antes de que llegaseis y vos le visteis en el camino. Le acompañaban varios mineros, de modo que no podíais matarle entonces... había demasiados testigos. Después de ese desagradable encuentro, continuasteis vuestro paseo hacia la posada y os quedasteis allí un rato antes de volver al camino. Pero os hubiera resultado imposible cabalgar hasta Wistman's Wood y matar a Bruther, luego colgarle del árbol y continuar hacia Chagford. Oh, y aún hay algo más en vuestro favor: pensabais que Bruther tenía a un gran número de hombres con él. No podíais saber que esos hombres se habían separado de él en la fortaleza de su padre. No, vos no lo hicisteis.

Robert se puso de pie, tartamudeando, con expresión de asombro.

—¿Estáis... estáis sugiriendo que fui yo?

Sir Ralph miró ansiosamente a Baldwin cuando éste dijo:

—No. Vos no matasteis a Peter Bruther. Estabais con Alicia, como dijisteis. Y por lo que nos habéis contado, no habríais tenido tiempo de hacerlo. Alicia nos dijo que ya era tarde cuando la dejasteis en su casa y yo la creo.

«No, quienquiera que haya cometido ese asesinato debía odiar profundamente a Bruther, y tener un motivo poderoso para pensar que podía obtener algún beneficio de la muerte del joven minero... o que, tal vez, su familia podía beneficiarse de ella, no sé cuál de los dos motivos. En cualquier caso, que yo sepa, las cosas sucedieron así:

»Aquella noche, Bruther estaba bebiendo en la posada. Acudía siempre que podía para ver a la muchacha que amaba. Era triste que fuese ella la elegida, ya que no podía reservarse para un solo hombre. Incluso cuando se enteró de que Bruther había sido asesinado, sintió tristeza por sí misma, diciendo que Peter era una de las pocas personas que parecía quererla de verdad. Todos los otros hombres sólo querían pasar un momento agradable con ella. En cualquier caso, Peter se marchó de la posada para regresar a su cabaña en los páramos y en el camino se topó con vos, John, y os puso en ridículo. Supongo que os insultó a vos y a vuestro señor. ¿Agitó la cuerda delante de vosotros? Y luego, me atrevería a decir, comenzó a hablar de vuestro padre, de cómo sir William había sido un saqueador en su juventud y que no se había comportado mejor que cualquier bandolero. Os habló de cierto convento en Gales donde vuestro padre había deshonrado el nombre de la familia. Y vos le respondisteis con la misma moneda, diciéndole que ibais a divertiros con su mujer.

Thomas Smyth lanzó un leve gruñido de asentimiento. Los hechos encajaban exactamente como una flecha en un arco cuando Simon continuó el relato.

—Seguisteis vuestro camino hacia la posada pero estabais furioso con Bruther, ¿verdad? Furioso por haberos enterado del pasado de vuestro padre y por la posibilidad de que ese bribón pudiese salirse con la suya después de haberos humillado de ese modo —dijo, mirando fijamente a John—. Vos sabíais que Bruther probablemente tenía razón, vuestro padre había estado implicado en el saqueo y pillaje de ese convento en su juventud, y decidisteis que vos también podíais seguir su ejemplo para conseguir el dinero que necesitabais, especialmente después de que sir William declarase que os tenía en muy poca estima al haberse enterado de vuestras acciones en el norte. Por ese motivo estabais tan furioso cuando atacasteis a Meavy y por eso murmurabais cosas acerca de vuestro padre mientras robabais la bolsa de ese pobre granjero. Sabíais que sir William había hecho cosas mucho peores cuando era joven. Mucho, mucho peores.

Baldwin asintió agradecido y sonrió.

—Y Bruther siguió su camino. Llegó a la fortaleza donde vivía su padre, como siempre lo hacía cuando regresaba a su cabaña, pero aquel día fue diferente. Aquel día ya conocía los hechos del pasado de sir William y pensó que le habían dicho al caballero que le dejase en paz, por lo que se aseguró de que sus hombres le dejaran solo. Ya no tenía nada que temer de la familia y los amigos de los Beauscyr. Antes había sido porque contaba con la seguridad de los guardias que siempre estaban con él, pero ahora ya no les necesitaba: ahora dejó a los guardias a la puerta de la fortaleza de Thomas Smyth. ¿Por qué iba a hacer algo semejante de no haber pensado que estaba a salvo?

Simon se apoyó en su sillón y suspiró, cruzando los brazos. Continuó con la exposición de los hechos.

—Porque, naturalmente, aquella mañana sir William había recibido la amenaza. Bruther pensó que estaba libre de cualquier servidumbre, porque su padre le había dicho que a partir de ese día ya no tendría nada que temer de la familia Beauscyr. El caballo del buen caballero estaba en el patio de la fortaleza y Bruther entró. Os insultó allí mismo, ¿verdad, sir William? Al sentirse a salvo de cualquier represalia por vuestra parte, supongo que Bruther os humilló a vos también, haciendo comentarios acerca de vos y vuestro hijo. Y luego se marchó a su cabaña, confiado en que ya no corría ningún peligro.

«Pero él no podía saber que su padre aún no había hablado con vos, ¿verdad? —dijo Baldwin—. Thomas Smyth no regresó a su casa hasta el anochecer. Le llevó un poco de tiempo llegar a la cabaña de Bruther y regresar, y llegó poco después de que vos lo hicierais, ¿verdad, sir William?

—Sí —dijo el viejo caballero. Su rostro estaba pálido y Baldwin pensó que era casi como si fuese capaz de ver las piedras del muro a través de la piel apergaminada de sir William.

Simon se inclinó hacia adelante con el ceño fruncido, pero Baldwin alzó la mano pidiendo silencio.

—Sí, Smyth llegó un poco después, pero eso fue un poco después de vuestra segunda llegada, ¿no es cierto? Bruther apareció en el salón cuando vos estabais allí y... bueno, digamos que su actitud no os hizo muy feliz. Cuando se dio cuenta de que su padre no estaba allí, se marchó, y vos os quedasteis allí, rumiando sus palabras. Bruther conocía vuestro pasado y no queríais que saliera a la luz, de modo que fuisteis tras él y le tendisteis una emboscada. No había necesidad de dejarle llegar demasiado lejos, teníais tiempo de sobra. Cuando Peter apareció saltasteis sobre él y le estrangulasteis con lo primero que tuvisteis a mano... ¿qué fue?

—Una correa de mi silla de montar. Hacía días que estaba floja. La cogí cuando dejé mi caballo entre las rocas y me escondí para esperarle.

—Entiendo. Y entonces pensasteis que sería una buena idea dejar un mensaje permanente para cualquier otro siervo que pensara que escapar a los páramos podía ser una buena idea, de modo que llevasteis el cuerpo de Bruther en vuestro caballo hasta Wistman's Wood y le dejasteis colgado de aquel árbol.

—Es verdad —dijo sir William tranquilamente y mostrando un rostro terriblemente pálido—. Le llevé hasta ese maldito bosque y le colgué de una rama, luego regresé a la fortaleza de Smyth. Juro que nunca supe que Peter Bruther era el hijo de Thomas Smyth. Pensé que estaba interesado en Bruther porque eso iba contra mis intereses.

—Will.

Matillida apoyó una mano sobre el brazo de su esposo pero sir William la apartó bruscamente.

—Yo le maté. Pero la ley está de mi lado. Bruther era mi siervo, maldito sea, y no tenía ningún derecho a escaparse y luego humillarnos a mí y a los míos. Era mi criado y me pertenecía. Traté de convencerle de que debía regresar, pero rechazó mi ofrecimiento, y luego, cuando comenzó a insultarme... ¡a mí!... en el salón de Smyth y me amenazó, diciéndome que mantuviese a mi hijo alejado de su puta o revelaría todo lo que sabía acerca de mi pasado, lo vi todo rojo. Tenía que hacer algo. Le seguí y le tendí una emboscada en los páramos, y luego pensé que su cadáver sería el símbolo ideal para impedir que otros siervos siguieran su ejemplo. Una vez que acabé mi trabajo, regresé a todo galope a la fortaleza de Smyth y esperé a que llegase.

—El viejo embotellador ni siquiera se enteró de que os habíais marchado, fuisteis muy rápido —dijo Baldwin.

—¿Cómo lo supisteis entonces?

—Erais la única persona que estaba sola y sin coartada. Nosotros habíamos pensado que estabais con Thomas, pero él regresó cuando ya estaba anocheciendo. Samuel y Ronald acabaron sus cervezas aproximadamente a esa misma hora y se estaban marchando de la posada, de modo que vos debisteis haber estado siglos en la casa de Smyth. Vuestros hombres tuvieron tiempo de cabalgar hasta la posada, beber unas cuantas cervezas y luego marcharse y, sin embargo, nos dijeron que llegasteis a la casa de Smyth poco antes de que lo hiciera él. Y hoy, cuando supimos que el embotellador os había dejado solo durante un largo rato, nos dimos cuenta de lo que había pasado. Si no hubiese sido por ello, jamás lo habríamos sabido.

Robert estaba mirando a su padre.

—¿Pero por qué le mataste, padre? ¡No había ninguna necesidad de asesinarle!

—Hermano, creo que hay muchas cosas que debes saber acerca de lo que significa ser un caballero fuerte —dijo John con tono despectivo—. Un caballero fuerte hace lo que desea e ignora a los débiles.

—¿Eres realmente tan necio? —Sir Ralph se acercó a su escudero temblando de rabia—. ¿Realmente piensas que eso es todo lo que se necesita para ser un caballero? ¿Es que no has entendido nada de la caballería? No significa robar y matar. ¿Cómo esperas que tu nombre viva con honor si sólo te conocen por los asesinatos y las violaciones? Eso no es ser un caballero; un caballero es el jefe de la manada, el que aplica la voluntad de Dios.

—Eso quizás lo sea para vos, sir Ralph —replicó el muchacho—. ¡Vos que siempre habéis sido tan puro y honesto! Pero no aquí, cuando hay que controlar a unos siervos débiles. Me llamáis necio, pero abandonasteis a vuestro señor cuando más os necesitaba y...

El puño alcanzó al muchacho en la barbilla y la cabeza se sacudió violentamente hacia atrás debido a la fuerza del golpe, impactando contra la pared con un ruido sordo. John se puso de pie rápidamente, con los ojos brillando de furia salvaje y el puñal en la mano. La hoja describió un veloz arco ascendente, el acero destellando perversamente. Simon contemplaba la escena horrorizado, incapaz de moverse, mientras el acero se dirigía hacia el pecho de sir Ralph.

Pero Edgar no. Tan pronto como vio que sir Ralph cerraba el puño, cogió su espada, preparado para intervenir. Ahora, cuando el puñal amenazaba el pecho de sir Ralph, dejó caer la espada plana sobre la muñeca de John. Intentaba ser moderado, pero todos los que estaban en el salón oyeron cómo se rompía el hueso, y John se quedó mirando con expresión atónita cómo colgaba su mano mientras el puñal rebotaba en el suelo de piedra con un sonido metálico.

—¡Basta! —gritó Baldwin, girándose para mirar a los Beauscyr en el pequeño estrado—. ¡Basta de muertes en esta maldita casa! ¿Por qué decidisteis matar a Taverner y Hankyn, sir William? ¿Fue porque ellos os vieron cuando regresabais del bosque aquella noche y eso os puso nervioso porque podían irse de la lengua?

Sir William volvió a asentir con un gesto cansado y los ojos fijos en su hijo menor.

—Sí —admitió con pesadumbre—. Samuel me vio y sólo tuvo que sumar dos y dos. Me lo dijo ayer. Yo sabía que sólo era cuestión de tiempo que esta historia saliese a la luz. Ellos no hubieran resultado un problema de no haber sido por eso.

—¿De modo que decidisteis iniciar un incendio a modo de distracción —dijo Simon con tono de incredulidad—, luego os deslizasteis en el almacén y apuñalasteis a Samuel antes de pasar a la otra habitación y asesinar a Taverner mientras dormía en su cama?

Los ojos viejos y cansados se volvieron hacia él, pero ahora había cierto desprecio en su mirada.

—¿Y qué es lo que hubieseis hecho vos, alguacil? ¿Permitir que os chantajeasen? Podéis estar seguro de que eso precisamente era lo que planeaba hacer ese pequeño demonio con cara de comadreja. Oh, sí. ¿Y supongo —su voz estaba teñida ahora de sarcasmo—, supongo que no habríais levantado un dedo para proteger vuestro nombre y el de vuestra familia?

Ante la sorpresa de Simon, fue Robert quien respondió a la pregunta de sir William. Estaba con la boca abierta por la conmoción de las últimas revelaciones.

—¡Por supuesto, padre! ¿Por qué tenían que morir? Todo lo que estabais protegiendo era a vos mismo, vuestras fechorías del pasado. No había ninguna necesidad de matar a dos hombres que os habían servido lealmente durante años. Vuestro honor era falso, irreal... ¿por qué valía entonces la vida de tres hombres? ¡Sólo conseguisteis sumar la injusticia al deshonor!

—¡Cierra la boca, idiota! —intervino Matillida. Cuando miró a Baldwin, su rostro era una máscara de fría indiferencia—. Bien, sir Baldwin, todo esto ha sido muy interesante, pero no muy pertinente.

Afuera ya casi ha anochecido y los portalones seguramente ya están cerrados. Decidme, ¿por qué creéis que deberíamos seguir escuchando estas cosas?

—Porque, señora, sir William ha cometido tres asesinatos y debemos presentar pruebas de estos delitos ante el tribunal de Lydford. Lo lamento, pero no hay nada que podamos hacer al respecto.

—¿Pero no querréis llevarnos a la ruina, verdad? —dijo ella suavemente—. ¿Les servirá acaso de algún beneficio a los hombres que han muerto? Después de todo, apenas si hay pruebas de que mi esposo haya hecho algo malo.

—¡Señora, vuestro esposo lo ha reconocido! —dijo Simon acaloradamente,, pero ella levantó la mano.

—Nadie ha tratado hasta ahora de acusar a mi esposo de ningún delito. Podríamos olvidarnos de este asunto tan desagradable. No somos muy ricos, pero podemos ofrecer tierras y dinero a nuestros amigos.

Baldwin la miró con ojos sombríos.

—¿Acaso estáis sugiriendo un arreglo? —dijo finalmente y Matillida asintió—. Entiendo. —Se volvió hacia Smyth y le hizo señas de que se adelantase.

—En ese caso dejaré bien clara mi opinión —dijo Thomas mientras señalaba al viejo caballero con un dedo tembloroso—. Sir William, os acuso del asesinato de Peter Bruther, del asesinato de Samuel Hankyn y del asesinato de Ronald Taverner.

—Creo que eso lo dice todo —apostilló Simon serenamente—. Sir William, tendréis que acompañarnos a Lydford. Señora, espero que eso deje bien clara cuál es nuestra posición.

Lady Matillida le miró con los ojos encendidos de ira y luego abrió la boca para llamar a los guardias, pero antes de que pudiese hacerlo, Robert apoyó una mano sobre su hombro. Cuando ella intentó apartarla, él aumentó la presión.

—Madre, no digáis nada. El caballero tiene razón... padre es culpable por su propia confesión. No permitiré que mueran más hombres honestos para proteger al culpable. Sir Baldwin, podéis contar conmigo.

Su padre le miró con el terror dibujado en sus ojos.

—¿Robert? ¿Qué quieres decir? ¡No esperarás que vaya al castillo de Lydford, verdad, porque mataré a cualquiera que intente llevarme y no me importa quién sea! Los guardias en este castillo son...

—Míos y cuando se enteren de que sois un asesino, que habéis confesado las muertes de dos de sus amigos, condenado por vuestras propias palabras, ellos obedecerán mis órdenes. ¿Queréis que os lo demuestre?
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Sentado nuevamente al sol delante de la casa de Simon en Lydford, contemplando el trabajo de los siervos en los campos que se extendían detrás de la aldea, Baldwin se sentía relajado y soñoliento. Había sido un final relativamente satisfactorio para la investigación, pensaba. Sir William había sido llevado ante el tribunal, un hecho que provocó cierto revuelo al principio entre los burgueses de la aldea, quienes jamás hubiesen esperado tener que encerrar a un caballero en el helado y húmedo calabozo bajo tierra. Pero se habían acostumbrado rápidamente a la idea, y ahora algunos de ellos disfrutaban con las profundidades en las que se había hundido el viejo caballero, tanto en términos metafóricos como físicos. Las luchas entre los hombres de Beauscyr y los mineros habían cesado por completo. Ahora las únicas trifulcas eran las peleas normales a puñetazos fuera de las tabernas y alguna disputa ocasional en los páramos acerca de quién había delimitado una parcela de tierra para la extracción de mineral.

Al oír un chillido y el sonido de unos pequeños pasos sobre las esteras que había detrás de él, Baldwin sonrió y gruñó ligeramente al tiempo que se ponía de pie. Un momento después, Simon estaba con él y llevaba a su hija colgada del brazo.

—Edith, por favor, trae a tu pobre padre un poco de vino —le dijo, depositándola suavemente en el suelo, y la niña de ocho años entró nuevamente en la casa corriendo y lanzando risitas estridentes. Los ojos de Simon siguieron su figura ligera hasta que desapareció. Luego se dejó caer en su sillón con un suspiro contenido y mirando a su amigo.

—Confío en que haya quedado un poco de vino.

Baldwin sonrió y colocó su jarra boca abajo para demostrar que estaba vacía.

—No lo sé, pero así lo espero —dijo, entrecerrando los ojos ante la claridad del día—. ¿Cómo se encuentra nuestro amigo sir William en esta hermosa mañana?

—Oh, igual que siempre. Insiste en que debemos dejarle en libertad, insiste en su inocencia, insiste en que la comida no es lo bastante buena ni siquiera para un perro, insiste en que yo estaré allí en lugar de él tan pronto como el rey se entere del ultraje que se ha cometido... Ya sabes, esa clase de cosas.

—¿Cómo puede decir que es inocente? ¡Confesó sus crímenes delante de nosotros, por el amor de Dios!

—Sí, pero aparentemente no lo recuerda. Ahora sostiene que él no estuvo en ningún momento cerca de esa zona y la rabia le consume cuando niega haber estrangulado a Bruther, no ya haber apuñalado a los otros dos.

Baldwin asintió, pero sus ojos volvieron a contemplar el paisaje que se extendía ante él. Las siguientes palabras de Simon concitaron nuevamente su atención justo en el momento en que regresaba la pequeña Edith, seguida de cerca por la delgada y bella figura de Margaret, la esposa de Simon. Un ama de leche depositó al hermano pequeño de Edith cerca de ellos y la voz del alguacil era apenas un susurro mientras miraba a su hijo, experimentando otra vez esa sensación de misterioso milagro que significaba haber ayudado a crear esa diminuta figura que dormía a su lado.

—John Beauscyr y sir Ralph se marcharán pronto. Ah, gracias, Edith. ¡Sí, sabe a maravilla!

Con los ojos bien abiertos, el caballero esperó ansiosamente a oír algo más mientras Simon revolvía el pelo de su hija, un ataque a su dignidad que la pequeña desaprobó ruidosamente, y hablaba con su esposa. Después de transcurridos algunos minutos, Baldwin ya no pudo soportarlo más y exclamó:

—Debes disculparme, Margaret, ¡pero tu esposo es sin duda el hombre más enervante de la Cristiandad! ¿Qué quieres decir con que John y sir Ralph se marchan juntos? ¿Qué ha ocurrido para que vuelvan a ser amigos?

Simon sonrió mientras le miraba con expresión divertida.

—Lo siento, Baldwin. Olvidé que ayer no estabas en el castillo. —Simon se refería a una reunión que había concertado entre los mineros, representados por Thomas Smyth, y Robert Beauscyr. Ellos le habían pedido al alguacil que les acompañase y fuese testigo de sus acuerdos para que no hubiese ninguna disputa en el futuro. Baldwin había estado fuera con Edgar, cabalgando hacia el norte, y Simon no había tenido oportunidad de hablar con él desde entonces—. Los dos entraron de muy buen talante y creo que Thomas ha comprendido que en Robert tiene a un nuevo hijo, quien tal vez no se incline ante su voluntad como a él le gustaría, pero que, sin embargo, es un buen amigo y un joven honesto... el resultado de tantas lecturas, como reconoce irónicamente su hermano. En cualquier caso, ambos acordaron qué era lo que necesitaban, en cuanto a los lugares a los que podían ir los mineros, dónde preferirían los Beauscyr que no fueran y cuánto dinero pagarían los estañeros a los Beauscyr por la utilización de sus tierras. Una vez que llegaron a un acuerdo, ambos se sintieron muy complacidos de anunciar que Alicia se casará pronto con Robert y nos han invitado a la ceremonia. Eso significa que a ti también, Baldwin. Al acabar la reunión se presentaron John y sir Ralph. Parece que sir Ralph se sintió horrorizado al oír la forma en que John habló acerca del honor y la lealtad el día en que acusaste a su padre, y no tenía idea de que John hubiese estado cometiendo todos esos robos en la zona. Parece decidido a darle al muchacho una idea mejor de lo que significa el rango de caballero y se lo lleva nuevamente bajo su protección para asegurarse de que aprende lo que debe aprender, especialmente en lo que se refiere a las virtudes de los caballeros. El muchacho ha accedido a hacerlo y creo que sir Ralph se ha sentido muy sorprendido. Para el joven John ha sido un golpe muy fuerte ver a su padre humillado de ese modo y creo que eso le ha obligado a reconsiderar sus propias acciones.

Margaret se inclinó hacia adelante, sosteniendo la pesada vasija para llenar la jarra de Baldwin. Simon le cogió un momento la fina muñeca y la sostuvo un momento entre sus dedos y ella le sonrió, sintiendo el calor de su amor por su hombre.

—¿Por qué debería sorprenderles la conducta de John? —dijo Margaret, mirando a Baldwin—. Después de todo, aún es un muchacho y, como habéis dicho, ha disfrutado del poder toda su vida. Primero aquí, donde creció viendo la autoridad que tenía su padre sobre las amplias tierras de la familia, y luego cuando se marchó al norte, donde estuvo todo el tiempo combatiendo. ¿Acaso es tan extraño que diese por sentado que podía tomar lo que le apeteciera de cualquiera y cuando quisiera?

—No —dijo Simon—, ¿pero creéis que cambiará?

—Debes darle la oportunidad, Simon —dijo Baldwin echándose a reír y bebiendo un trago de vino mientras se apoyaba en el respaldo de su asiento—. Creo que te lo dije hace algunos días. John es todavía muy joven y tiene mucho que aprender de la vida: cómo merecer el respeto y la lealtad de los demás, cómo conseguir fama y honor y, no menos importante, cómo llegar a entenderse a sí mismo. Piensa en el robo a ese pobre diablo de Wat Meavy; no fue la malvada acción de un proscrito o un shavaldore, sino el ataque amargo y desorientado de un muchacho que todavía no sabe lo que quiere, que pensó que eso le demostraría a su padre que era un hombre como él, que era fuerte y decidido. Quizás sintió que eso serviría para congraciarse con sir William. Concédele una oportunidad y tal vez te sorprenda lo alto que puede llegar.

—Allí donde va no le faltarán oportunidades. Aparentemente piensan viajar a Italia.

Baldwin asintió con expresión soñolienta. Sentía la cálida caricia del sol en el rostro y, desde la profunda garganta cercana, soplaba una suave brisa que resultaba muy relajante. Era difícil mantener la mente concentrada en el caballero y su escudero.

—Allí tendrán muchas oportunidades de ganar esa gloria que John tanto anhela.

—Sir Ralph dijo... maldita sea, ¿qué fue lo que dijo? Ah, sí, recordó una cita de un libro y dijo que le enseñaría a John a ser un auténtico caballero.

—¿Qué libro?

—Algo de un hombre llamado Llull, creo.

—¡Ah! Raimon Llull. He visto su libro sobre caballería. No está mal, aunque no es tan bueno como otros, supongo que es el tipo de libro que le gustaría a sir Ralph. Llull afirma que los hombres más fieles, fuertes y valientes son elegidos para ser caballeros. Él sugiere el principio de que, después de perder el favor de Dios, cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, se creó la caballería para defender y contener a la gente. Supongo que no es el peor libro que puede leer John. Siempre que incorpore los ideales de servicio al pueblo y no sólo los elementos que hacen referencia al poder.

—Baldwin —dijo Margaret—, estás divagando.

—Eso, querida —contestó el caballero sin abrir los ojos—, es porque soy un alma divagadora y, en este momento, casi dormida. ¿Por qué no le dices a tu esposo que se relaje y disfrute de este tiempo magnífico? Por lo que he podido ver, es bastante raro tener la posibilidad de sentir la calidez del sol en esta oscura casa. ¿Por qué no disfrutarlo?

Simon sonrió y se volvió hacia su esposa, pero no pasó mucho tiempo antes de que entregaran nuevamente a su hijo al ama de leche y se marcharan, alejándose hacia los campos en compañía de Edith. Después de todo, no era razonable esperar que la pequeña se estuviese quieta cuando los ronquidos del caballero dormido amenazaban con despertar a los muertos en el cementerio de St. Petroc, a casi un kilómetro de distancia.









FIN





Notas

[1] Los shavaldores eran grupos de soldados que se dedicaban al robo y el pillaje al mando de un caballero y que aprovechaban las guerras fronterizas para llevar a cabo sus actividades. La historia ha seguido aportando ejemplos de esta clase de grupos violentos que actúan al amparo de una situación de conflicto bélico declarado o larvado, como los renegados del ejército del Norte una vez concluida la guerra de Secesión estadounidense o los grupos para-militares en nuestros días. (N. del t)
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