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  La juventud eterna es algo maravilloso para los pocos que disfrutan de ella. Sin embargo, para Miriam Blaylock es una maldición, una existencia arruinada por la muerte y el pesar, porque todos aquellos a quienes ama se marchitan y mueren. Ahora, atormentada por las señales de la inminente muerte de su adorable esposo, inicia la búsqueda de un nuevo compañero, alguien capaz de saciar su sed de amor y de resistir el paso del tiempo. Ella es la hermosa Sarah Roberts, una científica brillante que podría conocer el secreto de la inmortalidad. Pero algo se interpone entre la embriagadora Miriam Blaylock y el objeto de su deseo: el doctor Tom Harver, un hombre que está a punto de descubrir que el amor y la muerte van de la mano.


  Llevada al cine con Catherine Deneuve, David Bowie y Susan Sarandon, un éxito de crítica y ventas, que está considerada como una de las obras maestras de la literatura de vampiros.
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    Para M. A.

  


  
    El hombre viene y labra el campo y yace debajo,


    Y tras varios veranos muere el cisne.


    Mi cruel inmortalidad


    Consume...


    Tithonus, Alfred, Lord Tennyson


    Una vez hubo un terrible arco-iris en el cielo:


    Conocíamos su tejido, su textura; se ha rendido


    Al monótono catálogo de las cosas comunes.


    Lamia, John Keats

  


  PRÓLOGO


  John Blaylock consultó una vez más el reloj. Eran exactamente las tres AM... hora de moverse. El pequeño pueblo de Long Island estaba tan silencioso que pudo oír el cambio de luz al final de la arbolada calle. John guardó de nuevo el reloj en el bolsillo y salió de su escondite entre los arbustos. Se detuvo un instante en el aire fresco y privado de la calle vacía.


  La víctima vivía a media manzana. Sus desarrollados sentidos se centraron en la masa negra de la casa, en busca de cualquier centelleo de vida. Kaye Wagner simplemente desaparecería. En un mes se convertiría en una nueva estadística, en uno de los miles de adolescentes que escapan de sus hogares cada año. Kaye tenía buenas razones para escapar. La habían expulsado del Emerson High y, en unos días, ella y su novio Tommy tendrían que presentarse ante un tribunal para ser juzgados por tenencia de cocaína.


  Ambos desaparecerían esta noche. Miriam se estaba ocupando del novio.


  Mientras caminaba, silencioso e invisible en su conjunto deportivo negro, pensó brevemente en su compañera. La quería como siempre la quería en momentos de tensión. El suyo era un viejo amor, familiar y cómodo.


  A las tres y dos minutos se escondió la luna. Ahora, la única iluminación procedía de la farola solitaria que brillaba al final de la manzana. Así lo habían planeado. John empezó a correr, dejando atrás la casa de la víctima y deteniéndose en el extremo más alejado del edificio. No había luz por ninguna parte. Se dirigió hacia el camino de acceso.


  Para John, todos los hogares tenían un ambiente, un olor prácticamente emocional. Mientras se acercaba a su silenciosa silueta, decidió que aquella casa no le gustaba. A pesar de todos sus rosales bien cuidados y sus parterres de dalias y pensamientos, era un lugar colérico.


  Esta confirmación de la miseria de los Wagner reforzó su decisión. Su mente se centró con mayor intensidad en la tarea que tenía por delante. Cada fase había sido cronometrada minuciosamente. En este nivel de concentración podía oír la respiración del señor y la señora Wagner en su habitación del segundo piso. Se detuvo, centrando su atención con furioso esfuerzo. Ahora podía oír el susurro del brazo de un durmiente sobre las sábanas, los débiles arañazos del escarabajo que escalaba por la pared del dormitorio. Le resultaba difícil mantener una concentración tan intensa durante mucho tiempo. En esto, Miriam y él eran muy diferentes. Ella podía estar siempre concentrada; él, casi nunca.


  En cuanto estuvo convencido de que la familia dormía, se dispuso a entrar. A pesar de la oscuridad, pronto localizó la puerta del sótano. Conducía a la habitación de la caldera. Más allá había un cuarto de juegos y el dormitorio de Kaye. Retiró un trozo de cable de piano de un bolsillo escondido bajo su sudadera y forzó la cerradura; a continuación abrió el resorte con el borde de una tarjeta de crédito.


  Al abrir la puerta fue recibido por una oleada de aire caliente y rancio. Aquella noche no hacía demasiado frío y la caldera funcionaba al mínimo; el fuego proyectaba una suave luz anaranjada. John cruzó la habitación y accedió al pasillo que se abría al otro lado.


  Se quedó helado. Oía una respiración traqueteante, no humana. Su mente analizó el sonido y llegó a la conclusión de que un perro de unos veinticinco kilos dormía al final del pasillo, a unos dos metros de él.


  Pero ya no podía hacer nada. Tenía que utilizar el cloroformo. Sacó del bolsillo una bolsa de plástico en la que había un trozo de tela. Al tocarlo, advirtió que estaba frío, empapado del líquido. Como no era tan rápido como Miriam, necesitaba el cloroformo para reducir a sus víctimas. Consciente del peligro al que ahora se enfrentaba, sintió que se le tensaba la garganta.


  Su amiga la oscuridad empezó a actuar en su contra; dio un paso adelante, intentando calcular las distancias. Un paso. La respiración del perro cambió. Dos pasos. Oyó un movimiento, el inicio de un gruñido. Tres pasos. Como una explosión, el perro empezó a ladrar.


  Por fin lo encontró. Sus dedos se enredaron en el pelaje y la tela empapada de cloroformo se acercó a su hocico.


  Hubo un furioso forcejeo, poco silencioso.


  —¿Barney?


  La voz de Kaye era clara como una campana e irradiaba miedo. John era consciente de lo mucho que estaban empeorando sus posibilidades. La muchacha estaba completamente despierta; podía sentirla mirando en la oscuridad. Por lo general, se habría retirado en este punto, pero esta noche no podía hacerlo. Miriam era una asesina recalcitrante y, en estos momentos, ya debía de haber acabado con su novio. La esencia del engaño consistía en que desaparecieran juntos. De este modo, la policía consideraría que se habían escapado de casa y archivarían el caso entre los expedientes de jóvenes desaparecidos. Si solo desaparecía uno de ellos habría más sospechas.


  En cuanto el perro dejó de forcejear, John siguió adelante. Disponía de unos diez minutos de seguridad. No podía haber nuevas demoras; era esencial un máximo de eficacia.


  De pronto, la habitación de Kaye se inundó de luz. Era hermosa. Estaba sentada en la cama con una camisola y su mano todavía tocaba la lamparilla de volantes.


  John sintió la luz como el fuego. Se abalanzó sobre la cama, apresurándose a sofocar el grito que sabía que estaba a punto de escapar. Pronto, su mano le cubrió los labios y su brazo la empujó hacia la cama.


  Kaye olía ligeramente a colonia y tabaco. John forcejeó con ella. Su cuerpo se sacudía sobre la triste furia de su empeño. Colérico por la intensa resistencia que oponía la joven, le cubrió con ambas manos la boca y la nariz, a la vez que le inmovilizaba los codos con las rodillas.


  La habitación estaba en completo silencio. Solo se oía el sonido de las piernas de Kaye cayendo pesadamente sobre el colchón. John la miró a los ojos, suplicantes y aterrados, intentando calcular el tiempo que permanecerían con vida. Entonces advirtió que la lengua de la muchacha se abalanzaba contra la palma de su mano. Cuidado, no permitas que te muerda.


  Los cinco minutos que tardó en asfixiarla se hicieron eternos. John intentaba mantenerse centrado en su trabajo. Si ella lograra escapar... no, no lo permitiría. Al fin y al cabo, contaba con años de práctica. Simplemente, no permitas que tu mente divague ni dejes de apretar... ni siquiera un instante. Esperaba ver aparecer la hemorragia en la parte blanca de sus ojos, signo inequívoco de que había muerto. Kaye respondía de la forma habitual: había adoptado una expresión suplicante y le miraba con desesperación.


  Por fin perdió la conciencia y sus ojos se entrecerraron. Hubo una serie de convulsiones frenéticas, mientras el inconsciente intentaba escapar de aquello de lo que no podía escapar la conciencia. Instantes después, los ojos se abrieron de nuevo y pudo ver que la parte blanca había adoptado el tono rosado correcto. La mirada de la muchacha se desvió lentamente hacia la derecha, como si intentara ver el camino. Se hizo un silencio aún más profundo.


  Al instante, John apartó las manos del cuello y presionó la oreja contra la cálida suavidad de sus senos para escuchar el último estertor de su corazón.


  Perfección. Incluso en el umbral de la muerte, seguía siendo hermosa.


  Todos los obstáculos habían sido eliminados. Ahora podía dejar a un lado su férrea disciplina y ceder a sus verdaderos sentimientos, a la cruda verdad de su ansia. Se abalanzó sobre ella, sin oír su propio grito de emoción y sintiendo cómo la muchacha cobraba nueva vida en su interior. La mente de John se despejó como si se hubiera zambullido en agua fría un día sofocante. El entumecimiento que le había estado amenazando desapareció de sus músculos. Sus ojos y sus oídos lo inundaron de impresiones de una intensidad casi sobrenatural.


  Empezó a ascender de forma vertiginosa. Como siempre sucedía en estos momentos, en su mente apareció una vivida imagen de Miriam. Podía saborear sus labios, sentir su risa en el corazón. Ansiaba su fría carne; el amor que sentía por ella aumentaba, inundándole de deseo.


  Entonces todo acabó. Apenas miró los restos de Kaye Wagner, una criatura oscura y repleta de bultos prácticamente perdida entre las sábanas. Tenía que controlar el tiempo. Obligándose a sí mismo a regresar a la sórdida realidad, depositó el frágil cascarón de la muchacha en una bolsa de plástico negro. Volvió a consultar el reloj. En dos minutos debía estar en el punto de encuentro.


  Cogió la cartera de la joven, un cepillo y algunos cosméticos que se diseminaban por el tocador y los metió en la bolsa. También guardó unas bragas, un sujetador y algunos discos de vinilo de 45rpm que se apilaban en el suelo. Se detuvo en el cuarto de baño para hacerse con un cepillo de dientes, laca, más cosméticos, champú y una blusa bastante limpia que encontró colgada de la barra de la cortina de la ducha.


  En cincuenta segundos, el coche aparecería en la calle. Miriam siempre era puntual, John desanduvo con premura sus pasos, deteniéndose tan solo para cerrar con llave la puerta del sótano a sus espaldas, con la ayuda de la cuerda de piano. Avanzó con rapidez por el camino de acceso y esperó escondido entre el cornejo.


  Su cuerpo hormigueaba; su conciencia parecía extenderse hacia todos y cada uno de los detalles del mundo que lo rodeaba. Ahora no tenía que hacer ningún esfuerzo para concentrarse. Podía sentir la beatífica presencia del cornejo y oír el más débil de los sonidos, como el susurro de un escarabajo o el sonido metálico del motor del coche que estaba aparcado al otro lado de la calle, mientras se enfriaba lentamente. Sobre su cabeza, las estrellas brillaban en miles de colores: verde y amarillo y azul y rojo. La brisa parecía agitar cada hoja por separado. John percibía la aguda y conmovedora belleza de todo lo que le rodeaba. La vida no podía ser más dulce.


  Al ver aparecer su coche no pudo más que sonreír. Miriam conducía con la misma cautela que un octogenario ciego. Obsesionada por los accidentes, había escogido el Volvo por sus prestaciones de seguridad y su aspecto inocuo. A pesar de la robustez del vehículo, lo había equipado con un depósito de gasolina de alta resistencia, frenos de camión y un sistema de airbag, además de cinturones de seguridad y un «techo corredizo» que era, en realidad, una medida de escape adicional.


  Obediente, se acercó al vehículo, arrojó su carga en el asiento trasero y se sentó junto a ella. Por supuesto, no había ninguna posibilidad de que fuera él quien condujera. Miriam no renunciaba jamás al volante, a no ser que fuera absolutamente necesario. Se alegraba de estar de nuevo con ella. Miriam presionó sus fríos y familiares labios contra su mejilla y esbozó una radiante sonrisa de placer y éxito.


  Entonces, sin decir nada, se concentró en la carretera. El acceso a la autopista de Long Island se encontraba a dos manzanas de distancia y John sabía que le preocupaba que la policía local los detuviera antes de llegar. Si eso ocurriera, tendrían que responder a ciertas preguntas muy comprometedoras.


  Ninguno de los dos habló hasta que llegaron a la rampa. En cuanto accedieron a la autovía, John advirtió que su compañera se relajaba, que el último vestigio de tensión se disolvía.


  —Era simplemente hermoso —dijo ella—. Tan fuerte...


  John sonrió, ignorando su propia euforia. A pesar de todos estos años, nunca le había gustado matar. A él no le estimulaba, como a Miriam, sino que lo hacía por pura necesidad.


  —Supongo que a ti te ha ido bien. —Era una pregunta.


  —Como siempre.


  Miriam lo miraba fijamente; sus ojos centelleaban como los de una muñeca.


  —Me lo pasé bastante bien. El pobre creía que lo estaba violando una mujer —Miriam soltó una risita—. Creo que murió extasiado.


  Se estiró con lujuria, antes de preguntar:


  —¿Cómo murió Kaye?


  John supuso que aquella pregunta era su forma de ofrecerle apoyo, de mostrar interés, pero prefería olvidar aquel acto desagradable y centrarse en la alegría de su recompensa.


  —Tuve que usar cloroformo con un perro.


  Miriam se acercó a él y lo besó en la mejilla, antes de cogerle de la mano. Era tan perceptiva... Ese breve comentario bastaba para que supiera todo lo que había sucedido, todas las dificultades que había tenido que superar.


  —Tarde o temprano, todos acaban igual. Estoy segura de que fuiste muy humano. Probablemente nunca supo qué le estaba pasando.


  —Cometí un error. Debería haber anticipado al perro. Eso es lo único que me molesta.


  Pero no era cierto. También estaba aquella sensación, extraña pero también recordada. Estaba cansado por primera vez en muchísimo tiempo.


  —Es imposible proporcionar una muerte perfecta. Siempre hay sufrimiento.


  Sí, eso era cierto. A pesar de todos estos años, seguía sin gustarle infligir sufrimiento. Pero no debería estar tan inquieto. En teoría, cuando se alimentaba se sentía enérgico y vivo.


  Debía de ser una fase pasajera. Estaba molesto consigo mismo porque no había anticipado la presencia del perro. Intentando olvidarlo, volvió la mirada hacia la ventanilla y contempló el exterior.


  Hacía una noche espléndida. Siempre había visto una gran verdad en la oscuridad, una especie de alegría, algo que le exculpaba de tanta violencia. Pensar en eso le proporcionó una placentera sensación de justificación.


  Las luces de las poblaciones iban y desaparecían. Con el corazón rebosante de amor, John se permitió sentir un ligero placer por el asesinato, hecho que reflejaba que su vida era fundamentalmente feliz.


  Antes de que pudiera darse cuenta, había cerrado los ojos. El zumbido del vehículo empezó a mezclarse con las voces del recuerdo, de un recuerdo lejano.


  Sus ojos se abrieron de golpe. Esto no era normal. Abrió el techo corredizo para que entrara aire fresco. El patrón de sus vidas era excesivamente regular: dormían seis de las veinticuatros horas y el Sueño les sorprendía unas cuatro horas después de alimentarse.


  ¿Entonces qué era esto?


  Medio dormido, navegaba a la deriva hacia una sensación muy placentera. Su mente estaba poseída por una débil reminiscencia, un sueño...


  Durante un instante tuvo la impresión de encontrarse en una habitación enorme y fría, iluminada con velas, en cuya chimenea crepitaba el fuego. Se sorprendió. No había vuelto a pensar en la casa ancestral de los Blaylock desde que abandonó Inglaterra. Y, sin embargo, ahora recordaba con claridad su cama, la humedad constante, la grandiosidad, la familiaridad.


  En aquel entonces, Miriam era tan hermosa como ahora. Deseaba tocarla, abrazarla, pero no le gustaba que le molestaran mientras conducía.


  Recordó los altos ventanales de su habitación, con sus vistas a los páramos del norte de York, donde centelleaban las fogatas de los gitanos al anochecer. Los rostros y las voces del pasado inundaron su conciencia. Somnoliento, contempló el extraño paisaje moderno que iba dejando atrás el vehículo, las luces infinitas, las casitas estrechas y desaseadas. Qué solo estaba en aquel mundo.


  Cerró los ojos y de pronto fue transportado a una tarde húmeda y gris en Hadley. Era una tarde especial... o lo sería en una hora. Se recordó a sí mismo tal y como era entonces, un elegante señor que acababa de pasar dos años en la Universidad Balliol. Se estaba vistiendo para la cena y el criado revoloteaba a su alrededor con las medias, el corbatín y la camisa. Suponía que el invitado sería alguno de esos políticos cadavéricos que conocía su padre y que la velada estaría repleta de conversaciones santurronas sobre el viejo rey perturbado y el libertino regente. A John no le importaban los asuntos de la corte. Estaba mucho más interesado en atormentar a los osos y en soltar a sus sabuesos por el páramo.


  Mientras se vestía, un carruaje matraqueó por el camino. Era una carroza imponente, tirada por seis sementales y escoltada por dos lacayos. La librea no le resultaba familiar. Al ver que salía de la carroza una dama vestida de seda blanca, John chasqueó los dedos con impaciencia, esperando su peluca. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que su padre había llevado una prostituta a Hadley. A pesar de sus dolencias y sus frecuentes confusiones, a pesar del bocio y de sus ojos velados, el padre de John conservaba un exquisito gusto por las mujeres. Cada vez que deseaba su compañía, solía buscar entre los límites más decadentes de la aristocracia a una criatura encantadora y físicamente atractiva que tuviera suficientes posesiones para no despertar el interés de su hijo.


  Pero solían despertarlo.


  —El señor ha salido —canturreó en voz baja mientras Williams le ajustaba el corbatín y rociaba su peluca con un poco de perfume—. Tendremos un día alegre.


  —El señor está aquí, señor.


  —Lo sé, Williams. Solo fantaseaba.


  —Sí, señor.


  —Los preparativos habituales, Williams, si es atractiva.


  El hombre dio media vuelta y partió para cumplir con sus obligaciones. Era un buen criado y sabía cuándo no debía responder. Sin embargo, John podía estar seguro de que, con él, los pasillos que separaban el salón de su habitación estarían vacíos de criados a la hora apropiada y que la doncella de la dama no seguiría a su señora.


  Es decir, si lograba emborrachar a su padre con brandy suficiente para hacerle olvidar sus planes y aburrirle con juegos de naipes hasta que se quedara dormido.


  Sí, de hecho prometía ser una velada interesante. John recorrió la galería que conectaba las dos alas de la casa, pasando bajo el retrato de su madre que su padre insistía en que permaneciera en el exterior de su antiguo dormitorio y sintiendo el frío húmedo de la tarde tras las ventanas.


  Las escaleras habían sido iluminadas como si para un baile se tratara, al igual que el vestíbulo principal y el gran comedor. Los criados estaban preparando la enorme mesa para tres comensales. John se preguntó por qué no habría elegido la intimidad del comedor amarillo. Podía oír su voz más allá del vestíbulo, en el gabinete de recepción. Cruzó el vestíbulo y se detuvo mientras la puerta se abría ante él.


  Entonces descubrió la razón de tanta fastuosidad. Y supo que ninguna cantidad de brandy desconcertaría esta noche a su padre y que ninguna partida de bezique lo aburriría.


  No existía ninguna palabra que pudiera describirla.


  Ninguna piel podía ser más blanca ni ningunos rasgos tan perfectos. Sus ojos, tan pálidos como la cerámica holandesa, tan diáfanos como el mar, brillaron al mirarlo. Intentó buscar alguna palabra apropiada que decirle, pero solo pudo sonreír y hacerle una reverencia, y entonces dar un paso adelante.


  —Este es mi hijo, John.


  Las palabras de su padre eran tan distantes como una reverberación. Ahora, solo la mujer importaba.


  —Encantado, señora —dijo John, suavemente.


  Ella extendió su mano.


  —Lady Miriam —anunció su padre. Su tono solo revelaba un ligero indicio de ironía.


  John tomó su fría mano y la presionó contra sus labios, demorándose un instante demasiado largo.


  Al levantar la cabeza, advirtió que ella lo estaba mirando, sin sonreír.


  Lo sobresaltó tanto la fuerza de aquella mirada que apartó los ojos, confundido.


  Su corazón latía con fuerza y su rostro hervía de calor. Intentó ocultar su incomodidad aspirando rapé. Cuando se atrevió a mirarla de nuevo, sus ojos eran joviales y amables, como debían ser los ojos de una mujer.


  Entonces, como si quisiera tomarle el pelo, volvió a mirarlo de aquella forma desvergonzada y tempestuosa. Nunca había visto semejante insolencia, ni en las antecocinas más rudimentarias ni en las prostitutas de los barrios más bajos.


  Ver algo así en una belleza extraordinaria y, obviamente, delicada, lo hizo vibrar de emoción. Con los ojos entrecerrados, extendió involuntariamente los brazos. Ella parecía estar a punto de hablar, pero solo deslizó su lengua por los bordes de sus dientes.


  Era como si su padre hubiera dejado de existir. Los brazos de John se envolvieron a su alrededor, alrededor de Miriam, por primera vez. El abrazo lo electrizó, lo enfervorizó. Cerró los ojos y se sumergió en su suavidad, apoyando la cabeza en su cuello de alabastro y acariciando su carne salada y láctea con los labios abiertos.


  Las risas salieron por su boca como una espada escondida. Levantó la cabeza de golpe, dejando caer los brazos. En sus ojos había algo tan lascivo, tan burlón y triunfante, que su pasión fue reemplazada al instante por el miedo. Había visto aquella mirada en...


  Sí, en una pantera que habían exhibido unos indios orientales en los Jardines Vauxhall.


  Los ojos inteligentes y furiosos de una pantera.


  ¿Cómo era posible que unos ojos así fueran tan adorables?


  Todo esto había sucedido en apenas un minuto. Durante este tiempo, el padre de John había permanecido paralizado, con las cejas arqueadas y una expresión que iba reflejando una sorpresa cada vez mayor.


  —¡Señor! —exclamó por fin—. ¡Por favor, señor!


  John tenía que contenerse. Un caballero no podía deshonrarse de tal forma ante su padre.


  —No se enfade con él, Lord Hadley —dijo Miriam—. No se imagina cuánto me halaga ser recibida con tanto fervor.


  Aunque su voz era suave, llenaba la habitación de una vibrante intensidad. Puede que aquellas palabras no complacieran a su padre, pero impidieron cualquier nueva muestra de desaprobación. El anciano hizo una cortés reverencia y tomó la mano de la dama. Juntos, entraron en el salón y se detuvieron ante la chimenea. John caminaba tras ellos, mostrando de puertas para fuera una actitud respetuosa, aunque por dentro su corazón hervía. Los modos y el porte de aquella mujer eran los más maravillosos que había visto en su vida, mil veces más maravillosos de lo que creía posible. Lady Miriam dejaba a su paso una estela de esencia de rosas. La luz del fuego sonrojaba su piel y su belleza conseguía que aquella estancia húmeda y malsana resplandeciera de luz.


  Ante una señal de su padre, un gaitero empezó a tocar en la galería. La melodía era conmovedora, tenía un aire escocés bello y fiero al mismo tiempo. Miriam se giró y levantó la mirada.


  —¿Qué instrumento es ese?


  —Una gaita —respondió John, antes de que su padre tuviera tiempo de abrir la boca—. Es un instrumento escocés.


  —También bretón —espetó su padre—. Es un gaitero bretón. No hay escoceses en Hadley House.


  John sabía que no era cierto, pero no quiso contradecirlo.


  Comieron un par de urogallos, rancios y amargos, seguidos de cordero, pudín y tarta. John recordaba bien aquella comida por lo mucho que le sorprendió que Miriam no la probara. No tocó ninguno de los platos que dejaron delante de ella, pero habría sido descortés preguntarle por qué no comía nada. Al final de la cena, el padre de John parecía estar sumido en la consternación pero, cuando Miriam bebió un sorbo de oporto, su rostro se iluminó.


  Sin duda alguna, había temido que su aspecto físico le resultara tan desagradable que su invitada rehusara pasar la noche en la casa. Cuando ella bebió, John estuvo a punto de reír a carcajadas al ver cómo sonreía su padre, mostrando su holgada dentadura postiza que hacía parecer que tenía la boca llena de piedras.


  Durante la cena, Miriam había mirado un par de veces a John y en ambas ocasiones le había transmitido tanta calidez e invitación que el joven se había sentido muy alentado.


  Cuando finalizó la velada, se retiró a su habitación con ansiosa expectación. Despidió a Williams al instante, se quitó toda la ropa y se desembarazó de la peluca. En cuanto estuvo completamente desnudo se acercó a la chimenea para proporcionar un poco de calor a su cuerpo y, entonces, se metió en la cama de un salto. Los criados habían frotado las sábanas con arcilla caliente para que se sintiera más cómodo. Se quedó tumbado con los ojos abiertos, sorprendido y deliciosamente excitado al darse cuenta de que no se había puesto el pijama. En la cómoda que descansaba junto al tálamo había dejado tres soberanos de oro que centelleaban a la luz de las velas.


  Oía el sonido del viento y la lluvia, caliente y seguro bajo las colchas, expectante. Pasaron las horas. Su cuerpo, tenso de excitación, empezaba a dolerle.


  Se quedó dormido sin darse cuenta. Despertó de repente, soñando con ella. La habitación ya no estaba en la más absoluta oscuridad. Buscó a tientas por la mesita de noche el reloj y lo abrió. Eran casi las cinco de la madrugada.


  No iba a venir. Se incorporó. Sin duda alguna, cualquier prostituta perceptiva habría comprendido el significado de las miradas que se habían intercambiado. Los tres soberanos permanecían en la cómoda. Aquella estúpida no había venido a reclamarlos.


  Su padre ya debía de haber terminado con ella. Preparándose para el frío, apartó las mantas y se levantó de la cama. Al ser incapaz de descubrir dónde guardaba Williams su ropa de dormir, se vio obligado a ponerse los calzones y la camisa de la noche anterior. Tras recoger las monedas de oro, corrió hacia el pasillo.


  Un fuego brillante ardía en la chimenea de la habitación de invitados. La cama estaba ocupada. John se acercó y le acarició suavemente la mejilla.


  Más que ver, sintió que ella sonreía. No estaba confundida ni desconcertada.


  —Me preguntaba si vendrías —dijo ella.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Tendrías que haber venido tú!


  Ella rió.


  —No podría haber hecho algo así. Pero ya que está aquí, no quiero que se enfríe. —Le indicó que se metiera en la cama. John intentó controlar sus temblores, pero no pudo. Era como acostarse con la hija del lord más importante del reino. Ahora, en ella no había nada de prostituta. Por lo general, esas mujeres eran algo vulgares y tenían una mirada dura, pero esta era todo inocencia, palpitante pureza... y absoluta lujuria.


  Permitió que la desvistiera. Una vez desnuda, tiró de él para que se acercara y le quitó la ropa con gran destreza.


  —Ven —dijo ella, levantándose de la cama.


  —¿Dónde?


  —Junto al fuego.


  Abrazados por la cintura, avanzaron hacia la chimenea. La doncella debía de haber avivado el fuego durante la pasada hora, puesto que la habitación estaba caliente.


  —Sé sincero —dijo ella—. ¿Soy la primera?


  —¿En qué sentido?


  —La primera a la que realmente has amado. —Lo tocó prodigiosamente, con la mayor de las desvergüenzas. John descendió la mirada hacia su mano, sorprendido de que un gesto tan simple pudiera proporcionar tanto placer.


  —¡Sí! ¡Te amo!


  La belleza de su cuerpo perfecto, estilizado y voluptuoso, lo abrumó. Ella acercó su rostro al de él, le pasó los brazos alrededor del cuello y separó los labios. Él la besó, besó su boca entreabierta... y saboreó su aliento amargo e insólitamente frío.


  —Regresemos a la cama. —Le cogió de la mano, se detuvo y se separó un poco de él—. Pero antes permíteme que te mire bien —añadió. Sus manos se deslizaron por su pecho, tocaron suavemente su musculoso abdomen y no vacilaron al examinar sus partes más íntimas—. ¿Enfermas con frecuencia? —preguntó.


  —¿El sepulcro blanqueado? ¡Por supuesto que no! —Estaba asombrado por su impertinencia. ¿Qué le importaba a ella que tuviera una infección?


  —Es una enfermedad que se transmite de un cuerpo a otro —comentó la mujer, distraída. Desvariaba—. Pero no importa. Sentía curiosidad por tu estado general de salud.


  —Estoy bastante bien, señora —dijo, acostándose en la cama. Ella lo miró, rió suavemente y empezó a girar por la habitación. Su cuerpo irradiaba la gracia y la belleza de la juventud. John se sentía extasiado, pero cada vez estaba más impaciente.


  De pronto, ella saltó sobre la alta cama. Fue un salto tan ágil que casi resultó extraño. Él intentó reír, pero algo en los movimientos de aquella mujer le impidió hacerlo. Mientras se tapaba con la colcha, parecía enfadada.


  —No sabes nada del amor —dijo ella, en voz alta. Entonces se acercó a él, acuclillada. Una sonrisa de duendecillo apareció en sus ojos—. ¿Te gustaría aprender?


  —Yo diría que sí, pero te estás demorando un poco con la lección.


  Sin previo aviso, ella lo agarró con fuerza por las mejillas y lo besó con fiereza. Su lengua se abrió paso entre sus dientes. Él retrocedió sorprendido, pues era tan áspera como una escoba de paja. ¿Cómo era posible que hubiera algo así en una boca humana? Qué sensación tan desagradable. Miró hacia la puerta.


  —No temas —dijo ella. Entonces soltó una alegre carcajada que resonó por la gris madrugada.


  Aunque John no era supersticioso, en aquel momento recordó los campamentos de gitanos. ¿Acaso aquella mujer era una bruja gitana que había venido a reivindicar la casa Hadley? Ella debió de ver la expresión de su rostro, pues se abalanzó con más fuerza sobre él. Sus manos se deslizaban por su piel, sus cuerpos se tocaban, su rostro aguardaba sus besos.


  Y la besó. La besó como nunca había besado a nadie. Cubrió de besos sus labios, sus mejillas y su cuello. Entonces, ella sujetó los pechos entre sus manos y se los ofreció. Hasta entonces, John ignoraba el placer de besar a una mujer en ese lugar. Su corazón se hinchó de alegría. Olvidándose de los gitanos, se perdió en los placeres de la carne. Ella condujo su cabeza hacia abajo hasta que él empezó a besar la más secreta de sus intimidades.


  Le sorprendía el placer que sentía. Ella se movía con rápida destreza y, antes de que él pudiera darse cuenta, también estaba siendo besado del mismo modo.


  En tan solo unos minutos, aquella mujer había despertado unos sentimientos que él desconocía por completo. Oleadas de exultante felicidad se extendían por todo su cuerpo. La excitación de su compañera fue en aumento, hasta igualarse con la suya. Ninguna mujer le había hecho sentir tan sorprendentemente competente, tan bueno. Entonces, el humor de ella cambió. Suavemente, con insistencia, avanzó bajo su cuerpo hasta que sus rostros estuvieron de frente. Abrió las piernas, con una mirada solícita. Un gemido que denotaba placer y temor al mismo tiempo escapó de sus labios cuando la penetró. Las manos de ella se aferraron a sus glúteos y empezaron.


  John combatió estoicamente, pero su excitación era tan intensa que en tan solo unos instantes estaba embistiéndola con fuerza y gritando su hermoso nombre, ignorando a los criados que pudieran oírlo, proclamando a gritos su maravilloso y gran amor.


  —Cásate conmigo, zorra —jadeó. Los dedos de ella recorrieron lentamente su espalda; las uñas se clavaban en su piel. Su rostro permanecía impasible. Las uñas le hacían daño, pero era incapaz de gritar. Estaba demasiado feliz, demasiado extasiado.


  —Lady Miriam, tienes que ser mi esposa.


  —No soy ninguna lady.


  Él rió.


  —¡Tienes que serlo!


  En aquel instante se habría casado con ella. Sus almas no se separarían jamás.


  Recordó aquellos primeros y salvajes años de amor, su maravilla y su horror, la pura llama de la lujuria. Lo mucho que había ganado y lo mucho que había perdido.


  Saquearon la propiedad. Los campesinos huyeron. Las fogatas de los gitanos se consumieron. El antiguo lord se marchitó y también murió, John estaba perdido en ella, perdido y todavía no encontrado. Perdido en el amor que sentía por ella.


  Miriam estaba preocupada. La cabeza de John se mecía y tenía la boca entreabierta. Era obvio que estaba adormilado. Para ellos, eso era algo anormal: solo podían estar despiertos o Dormidos, el profundo trance revitalizador característico de su especie.


  John se agitaba inquieto. Eso solo podía deberse a una razón. Miriam movió la cabeza hacia los lados, negándose a aceptarlo. ¡Era imposible que hubiera ocurrido tan pronto!


  Activó la cuarta marcha y aceleró. Las luces centelleaban mientras el coche avanzaba hacia Nueva York.


  —Vas demasiado rápido —dijo él, sobre el rugido del viento.


  —No hay ningún otro coche en la carretera. —El indicador de velocidad revoloteaba sobre la marca de los ciento treinta. Miriam echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada amarga y colérica. No podía fallar tan pronto. Lo amaba tanto... su juventud, su frescura. Deslizó la mano entre las de él y sintió que se la apretaba.


  —Estabas adormecido, ¿verdad?


  Sintió que John la miraba.


  —He tenido un sueño.


  —¿Como cuando Duermes?


  —Una especie de ensueño. Solo estaba medio dormido. Estaba soñando en cuando nos conocimos.


  Ella podría haber gritado de alivio. ¡Un ensueño! Ahora, los gloriosos sentimientos que seguían a la alimentación se reafirmaron en su ser. Los baches de la vieja autovía, la ciudad que se desmoronaba, todo ello revelaba una belleza secreta. En su corazón, la sensación de alivio fue seguida por la del familiar amor, una especie de gratitud por la existencia de la humanidad.


  Sus pensamientos se desviaron hacia la pequeña Alice Cavender, a quien pronto transformaría. Cuando llegara el invierno de John (dentro de varios años), Alice estaría llegando a su verano. Mientras él se marchitara, ella florecería y el amor de Miriam pasaría del uno a la otra sin tener aquella agonizante sensación de pérdida que había experimentado en el pasado. Para asegurarse, había buscado un contacto con Alice. Había surgido con rapidez... la calidez de Alice, su aroma, la fiereza de su corazón. Pronto todo acabó y la brillante tormenta se alejó. Un contacto con Alice... qué bien se había sentido. La muchacha lo estaba haciendo muy bien.


  Mientras cruzaban Flushing Meadow Park, con el enorme Cementerio Mt. Hebron a la izquierda y la Feria Mundial a la derecha, Miriam observó a John con el máximo de atención posible sin quitar un ojo a la carretera.


  —¿Recuerdas el Terrace Club? —preguntó él.


  —¿Cómo podría haberlo olvidado? —Fue en el año 1939. En aquel entonces, el Terrace Club se encontraba en la vieja Feria Mundial. Podía visualizar la alegre belleza de sus paredes amarillas y blancas y el esbelto mobiliario de acero inoxidable.


  —Allí bailamos.


  —Eso no es todo lo que hicimos. —Recordaba perfectamente que John había secuestrado a una muchacha en el lavabo de señoras mientras ella consumía al compañero de la criatura.


  Manhattan empezó a aparecer y desaparecer delante de ellos, mientras cruzaban Queens. Qué reciente le resultaba todo aquello. Miriam tenía la impresión de que hacía tan solo unas semanas, esta zona estaba atestada de constructores, la carretera era de adoquines y el aire transportaba el olor del alquitrán y la madera. En aquella época, la autovía de Long Island no existía y para ir a Ozone Park debían coger un tranvía eléctrico. Tampoco existían los barrios de la periferia. Habían viajado en el tranvía con frecuencia, sentados en sus butacas de juquillo mientras este chasqueaba, chispeaba y se estremecía, como una balsa de luz en un grande y oscuro océano.


  Pronto empezó la procesión de cementerios: Monte Sión, Calvario, Greenacres. Un olor rancio y fresco llenaba el aire.


  John conectó la radio y su alegría fue interrumpida por un largo y triste relato narrado por una voz anciana de ninguna parte, por un insomne consumido que compartía sus pérdidas con el presentador del programa.


  —Por favor.


  —Me gusta.


  —Entonces, tus gustos son más extraños de lo que creía.


  —Me gusta escuchar a los ancianos. Me recreo con su debilidad.


  Eso podía entenderlo. Podía imaginar cómo debía sentirse John al haber derrotado al paso del tiempo. Era un hombre absolutamente perfecto. También ella empezó a disfrutar de aquella voz envejecida que llenaba el aire y que pronto se convirtió en una especie de contrapunto frente al vigor y la juventud de John, haciéndolo más hermoso, más atractivo que nunca.


  Cruzó a toda velocidad el Túnel Midtown, apareció en la Tercera Avenida y se dirigió hacia Sutton Place. Su casa estaba en la esquina de un callejón sin salida. Era un edificio pequeño pero elegante que no revelaba ninguna señal de ser también una fortaleza. Miriam adoraba la sensación de protección que ofrecía. Había derrochado tiempo y dinero en el sistema de seguridad. A medida que la tecnología avanzaba, había aprovechado todas y cada una de las innovaciones y las había incorporado al conjunto. Los maceteros de las ventanas, repletos de petunias, ocultaban un sistema de alarma de microondas. Cada ventana y cada puerta estaba protegida por una barrera electrostática con la potencia necesaria para dejar inconsciente a cualquier intruso. Incluso su cama estaba protegida por un nuevo mecanismo que activaba unas persianas de acero que la rodeaban si alguien se acercaba a ella. En el patio trasero, entre las rosas, había sensores de movimiento capaces de diferenciar el paso de una persona o un animal. Cámaras con lentes que intensificaban la luz observaban el callejón y la zona próxima al garaje, y el ordenador que las controlaba vigilaba las formas humanas que se movían en su campo de acción.


  Antaño había un túnel secreto bajo el callejón y el jardín, que conducía a un muelle privado del East River, pero la construcción de la Avenida East Side había cambiado todo eso. Ahora, protegerse era mucho más importante (y sencillo) que escapar.


  Detuvo el vehículo, apagó los faros y presionó el botón del salpicadero para cerrar la puerta del garaje a sus espaldas. John salió al instante, dirigiéndose hacia la sala de la caldera para quemar las bolsas en las que descansaban los restos de sus víctimas. Quería hacerlo lo antes posible, para que el humo hubiera desaparecido al amanecer.


  Miriam se sentía avergonzada. Había permitido que Alice se quedara sola en la casa durante la noche, quebrantando así sus propias y estrictas reglas. Tendría que decírselo a John para que no hiciera demasiado ruido en la sala de la caldera.


  —No despiertes a Alice —dijo.


  —No te preocupes. Estoy despierta. —Alice apareció en lo alto de las escaleras que conducían al sótano. Sus ojos, de color gris azulado, observaban a John y las dos bolsas de plástico.


  —Quédate ahí —dijo Miriam con rapidez. Alice ignoró la orden y descendió los escalones con gracia felina.


  —He soñado contigo —le dijo a Miriam. Sus ojos buscaban más información. Alice había percibido algo extraño en aquel sueño. Miriam le dedicó una sonrisa. Cuando Miriam tocaba, Alice soñaba. Los grandes amores se basan en dichos principios.


  —Ya que está aquí, podría ayudarme —espetó John—. Al fin y al cabo, es solo basura.


  Su enfado estaba bastante justificado... y sin embargo, Miriam estaba tan contenta de que Alice estuviera allí que no le importaba.


  —De acuerdo —dijo Alice durante el silencio que siguió al comentario de John.


  Miriam fue al piso superior. Muy a su pesar, la aspereza de la voz de John le hada sentir una agradable emoción. Le resultaba más interesante cuando era un poco mezquino. En ocasiones, le provocaba deliberadamente. Suponía que, en parte, esa era una de las razones por las que había invitado a Alice en una noche prohibida. Eso, y el amor que sentía por aquella muchacha.


  John observó a Alice mientras esta bajaba las escaleras. Le desagradaba su capacidad de seducción, su vigorosa personalidad y, sobre todo, el efecto que causaba en Miriam. Le enfurecía ser consciente de la minúscula medida en la que Miriam le pertenecía. Todos estos sentimientos le hacían desear destruir a Alice, permitir que su cuerpo hiciera su voluntad con ella para deshacerse de su amenaza y aliviar sus celos. Por lo menos, esta noche le sería más sencillo resistirse, pues su ansia estaba latente.


  —¿Por qué no dejas la basura en el callejón, como el resto de la gente?


  La típica pregunta molesta. Era obvio que Miriam no necesitaba la compañía de esta joven. Él era más que suficiente, y ella le había dicho que estaría con él para siempre. En teoría, un accidente era lo único que podía destruirles. Estuvo a punto de reírse ante aquel pensamiento: esa criatura resentida le sustituiría si él era asesinado.


  —¿Por qué no? —repitió la joven. Alice jamás desistía de una pregunta.


  —Porque tardan en recogerla —respondió, lanzándole las bolsas—. Sujeta esto mientras preparo el fuego.


  Pronto amanecería. No podían quemar las pruebas durante las horas de luz.


  —Son tan ligeros...


  —¿Qué puedo decirte? Estábamos hambrientos.


  Tiró de la palanca que controlaba el conducto de gas de alta presión. Se oyó un chasquido y un rugido y la caja del fogón se llenó de llamas azules.


  —Por cierto, ¿qué es eso? ¿Papel?


  Le arrebató las bolsas y las metió en la incineradora.


  —Considéralo otro de nuestros misterios.


  —¿Habéis traído la basura en el coche?


  John la miró colérico.


  —Fuimos de picnic. No logro imaginar cómo pudiste perdértelo.


  Ella sonrió, con demasiada dulzura.


  —No me invitasteis. No soy de esas personas que se apuntan sin haber sido invitadas.


  —No me había dado cuenta.


  —Estoy segura de que Miriam quería que fuera. Probablemente, tú le prohibiste que me lo dijera.


  —Lamento defraudarte, pero tu nombre no apareció en sus labios en ningún momento.


  —Ella me quiere.


  Lo dijo con tanta sencillez y tanta fuerza que John fue incapaz de encontrar una respuesta. Furioso, ignorándola, centró su atención en el fuego.


  Miriam se acercó a la mesita de noche y empezó a prepararse para Dormir. Se movía lo más deprisa que podía, sacándose las lentillas que intensificaban el color de sus ojos, retirando el maquillaje que ocultaba su pálida piel y finalmente, desembarazándose de la peluca. Deslizó los dedos por su etérea mata de pelo antes de desaparecer durante unos minutos en la ducha.


  Las voces del Sueño reverberaban cada vez con más fuerza.


  Cuando salió del cuarto de baño, John estaba sentado a un lado de la cama.


  —¿Por qué le has permitido quedarse esta noche?


  —Sus padres están fuera.


  —Me ha visto quemar los restos.


  —Pronto te ayudará. ¿No vas a Dormir? —preguntó, acostándose en la cama.


  —¡Soy incapaz de imaginar qué quieres hacer con ella!


  —Solo estaba cuidando la casa. ¿No vas a Dormir?


  —Estoy completamente despierto.


  Miriam intentó ocultar el escalofrío de miedo que causó en su ser aquella afirmación. ¡John tenía que Dormir! Levantó la mano, lo tocó e intentó formular una pregunta, pero su propio Sueño se negó a concederle ni un solo segundo más. Advirtió que John se agitaba inquieto, pero entonces, un sueño tan vivido como la vida se adueñó de ella. Sentía que estaba reviviendo un recuerdo. Dormía.


  1


  Roma: 71 AC


  Odiaba aquella ciudad, sobre todo en agosto. Las calles estaban desbordadas de mugrienta vida: ratas, moscas y los achacosos y despreciables pobres del Imperio. Carretas repletas de todo tipo de cosas, desde salchichas hasta sedas, cruzaban constantemente las puertas, sofocando los estrechos callejones y apretujándose en los foros. Multitudes exóticas procedentes de todos los rincones del mundo se empujaban, discutían y robaban en cada esquina. Una neblina de humo azulado, procedente de las infinitas panaderías y puestos de salchichas, pendía sobre todo esto como una espesa niebla. Roma estaba inundada de humanidad: esclavos desnudos, nobles precedidos por lictores y seguidos por oleadas de clientes, soldados vestidos de cuero crujiente y bronce tintineante, damas aristócratas avanzando sobre el gentío en literas, todos moviéndose alrededor de los ostentosos templos del gobierno, la religión y la riqueza.


  Conducía el carruaje como un centurión. Delante del caballo avanzaban dos esclavos provistos de látigos para obligar a la multitud a apartarse. No le importaba en absoluto la imagen que estaba dando, no tenía tiempo para los estériles servicios de los lictores y sus delicadas varas. Tenía mucha prisa y Roma simplemente tendría que apartarse.


  Mientras avanzaba por la Vía Nova, dirigiéndose hacia la Vía Apia, la multitud se dispersó ligeramente. Hoy, nadie salía por la Puerta Capena.


  Los exuberantes palacios del Monte Palatino y los brillantes colores del Templo de Apolo desaparecieron a sus espaldas. Ahora sus esclavos tendrían que correr. Pronto espolearía a su caballo y los dejaría atrás. Cada vez estaba más nerviosa. El calor acortaba el tiempo.


  Durante el día de hoy encontraría a uno de los hombres más fuertes de la tierra y lo haría suyo. Pasó bajo el Acueducto Apio y por la Puerta Capena. Una vez en el exterior fustigó al caballo que, al galope, dejó atrás el Templo del Honor y la Virtud e inició el ascenso por una pequeña colina. Sin previo aviso, el horror estuvo delante de sus ojos.


  Incluso en esta época de pobreza, aquello la abrumó.


  Una masa espesa y atronadora de moscas ocultaba el sol. Extendiéndose por la Vía Apia durante kilómetros, alzándose sobre las suaves Colinas Campanianas, había hileras gemelas de cruces. Todo el ejército del esclavo rebelde conocido como Espartaco había sido ejecutado. Aquellos hombres llevaban tres días en aquel lugar. La pregunta era la siguiente: ¿podría encontrar a alguno de ellos con vida?


  Un hombre así tendría que ser increíblemente fuerte. El padre de Miriam sostenía la teoría de que solo escogiendo al más fuerte podrían solucionar su problema. En el pasado, habían elegido mal en repetidas ocasiones y las personas a las que habían transformado siempre habían muerto.


  Miriam necesitaba a ese hombre. Lo deseaba con todas sus fuerzas, soñaba con él. Se colocó bien los velos para mantener alejadas a las moscas y espoleó a su caballo para encontrarlo. Las sombras de la mañana se alargaban ante las cruces. Por lo menos, Miriam estaba sola en el camino: los viajeros se habían desviado por la Vía Ardenia hasta Capua para evitar este desagradable espectáculo. Los esclavos de Miriam corrían tras ella, jadeando y ahuyentando las moscas que revoloteaban a su alrededor. El caballo resoplaba nervioso cada vez que las moscas se posaban en su cara.


  —Lacayo —dijo, haciéndole un gesto con la mano. Sus esclavos se habían envuelto en algodón empapado de hiel. El lacayo se acercó a ella. Durante un instante, sus vestimentas le hicieron recordar tiempos mejores, cuando veía caminar bajo el sol a la gente del desierto con turbantes similares sobre sus cabezas. En aquella época su familia había sido nómada y había viajado por el desierto, capturando personas extraviadas en los límites de la fértil llanura de Egipto.


  Avanzó lentamente ante los cadáveres, soportando el hedor dulzón y la incesante energía de las moscas. Un nudo de repugnancia hervía en su estómago. Roma era la locura entronizada. Y las cosas irían a peor. Ya era inevitable que se convirtiera en un imperio mundial. Todo acabaría, pero aún tendría que pasar mucho tiempo. Le esperaban largos y penosos años.


  Cada pocos minutos se detenía, levantaba el velo y contemplaba atentamente a una de las víctimas. Con un movimiento de muñeca ordenaba a un esclavo que la golpeara en las costillas con un palo. Si la única respuesta era un débil gemido, seguía adelante. A sus espaldas, uno de los esclavos había empezado a tocar la flauta para aliviar aquel calvario. Tocaba la música plañidera de Egipto, notas tristes apropiadas para la situación.


  Sus ojos se posaron en un hombre que se encontraba a cierta distancia. Se detuvo unos instantes para observarlo. Había organización en sus movimientos. Una persona que esté atada a una cruz debe mantener las piernas rectas para no ahogarse. Para conservar la vida se necesitan todos y cada uno de los recursos humanos. Solo un hombre que sienta verdadero terror a la muerte forcejea en una cruz.


  Ese hombre se había mantenido firme durante unas setenta y dos horas, pero debía de haberse dado cuenta de que nadie iba a tener piedad de él.


  Dio una suave palmada para llamar al lacayo, intentando resistirse al impulso de fustigar al caballo para que galopara. Si lo hubiera hecho, sus esclavos tendrían que haber corrido una vez más, pero ella no era romana y despreciaba la apática crueldad de aquella ciudad. Todos avanzaron lentamente hacia su premio. A medida que se acercaban, advirtió que era griego o de Oriente Medio. Estaba muy sucio y brutalmente herido por los latigazos. Tenía los ojos cerrados y el rostro sosegado a pesar del esfuerzo.


  Instantes después, el hombre enderezó las piernas y Miriam oyó una terrible y laboriosa inspiración. Entonces sus piernas se agitaron de nuevo. Uno de sus ojos estaba ligeramente abierto, observando al grupo que se aproximaba, aunque apenas les prestaba atención, pues había centrado todas sus energías en la lucha.


  Repitió el movimiento sin lanzar ningún grito ni gemido, pero volvió a bajarlas con la misma rapidez con la que las había levantado. Miriam advirtió que sus pies se movían de un lado a otro bajo la furiosa masa de moscas. ¡Estaba intentando liberarse de sus ataduras!


  Y las moscas se estaban comiendo la sangre de sus tobillos.


  —¡Demetrio, Bruso, bajadlo!


  Dos de sus esclavos corrieron hacia la cruz y empezaron a zarandearla para arrancarla del suelo. El hombre de la cruz esbozó una mueca, mostrando sus dientes.


  —Tened cuidado. Le estáis haciendo daño.


  En cuanto bajaron la cruz, Miriam descendió del carruaje y corrió hacia él. Ignoró un ruido distante, el traqueteo de unos cascos. Ahora no disponía de tiempo de preocuparse por los soldados. Bañó el rostro del hombre con hiel y vinagre mientras los criados lo desataban. Sus heridas eran espantosas. Incluso había nidos de gusanos en sus orejas. Tenía la piel agrietada y negruzca, y el cuerpo abotargado. Solo el sonido rechinante y superficial de su respiración le indicaba que seguía con vida... además del ojo que permanecía abierto.


  La miraba fijamente. Ella le habló con la misma ternura que a un hijo. Aquel ojo la inquietaba. Era increíble que pudiera estar tan alerta después de haber vivido una experiencia tan dura.


  —Mi dama... —susurró uno de sus esclavos.


  Ella levantó la mirada. Apostados como centinelas de la muerte, había tres soldados blandiendo cortas espadas. Estaban en medio del camino, casi escondidos entre las nubes de moscas. Aquellos soldados vigilaban las cruces y tenían la misión de impedir que alguien rescatara a alguno de los condenados. Eran muchos quienes lo intentaban, y por diversos motivos: parientes, simpatizantes, negreros ansiosos de los rápidos beneficios que comportaba el contrabando.


  —Llevadlo en el carruaje. ¡Rápido!


  El hombre gimió cuando lo movieron. Los esclavos lo tumbaron en el suelo del carruaje, con las rodillas en la barbilla. No había tiempo que perder; mientras Miriam se encaramaba y cogía las riendas, los soldados lograron alcanzarlos.


  —Diles que soy la esposa de Craso —le dijo a su lacayo. Aquella mentira les haría vacilar. Los soldados romanos nunca interferirían en las actividades de la esposa del actual dictador de Roma. Chasqueó las riendas y el caballo se alejó al galope. Le permitiría regresar a Roma galopando, pues Vitrix estaba desesperado por regresar a su establo. Y en cuanto a sus seis criados, regresarían a casa más despacio. Estaba segura de que lograrían convencer a los soldados de su inocencia, pues eran egipcios sofisticados y aquellos soldados no eran más que simples muchachos del Lacio.


  Cuando el carruaje se sacudió, el hombre lanzó un grito; Miriam gritó con él. Era un hallazgo tan increíble que sería una verdadera lástima matarlo mientras intentaba salvarle la vida.


  Había buscado en medio mundo un hombre como este, que se aferrara a la vida con todas sus fuerzas.


  Al llegar al Templo de Marte abandonó la Vía Apia. Sería absurdo regresar por la Puerta Capena; sin duda alguna, solo lograría despertar las sospechas del guardián. Bordeó el templo por un sendero de carretas, manteniéndose cerca de las murallas de la ciudad. A la sombra de la muralla había cabañas y cuevas, y las aguas residuales anegaban el hediondo sendero. En ellas flotaban cadáveres en diversos estados de descomposición. Decenas de personas de todas las razas de la tierra se apiñaban a ambos lados del sendero; eran emigrantes que habían venido a Roma solo para descubrir que unas leyes estrictas controlaban su derecho a entrar en la ciudad. Si no eran ciudadanos, libertos reclutados o esclavos, no podían cruzar las puertas. Una mujer se aproximó a ella blandiendo un palo. Miriam le mostró la espada que llevaba envainada en el carruaje. La mayor parte de esas personas estaban tan débiles que serían incapaces de reducirla, y mucho menos de detener el caballo.


  En la Puerta Naevia había una masa inmóvil de carretas y carromatos. Miriam fustigó al caballo, ordenándole que avanzara hacia allí. Era mejor beneficiarse de cualquier confusión.


  Usaba su voz y su látigo con generosidad, golpeando a los carreteros y a sus caballos para que se apartaran de su camino y haciendo que los soldados que custodiaban la puerta estallaran en risas. Sus esfuerzos le permitieron avanzar con rapidez, sin que nadie mirara el fardo que descansaba en el suelo del carruaje.


  Dejó atrás el Circo Máximo y viró hacia la Cuadrata, una zona de opulentas mansiones y lujosas insulae. Miriam poseía la Insula Ianiculensis. Vivía en el piso inferior y arrendaba los superiores. El dinero que le pagaban los inquilinos le permitía mantener sus apartamentos, una villa en Herculaneum y a cincuenta esclavos. Tenía un nivel de vida modestamente acomodado: bastante cómodo, pero no lo suficiente como para llamar la atención.


  Se abrió paso por el laberinto de calles laterales que había detrás del Circo. El Puente Aemiliano no tardó en aparecer y, tras cruzarlo, se sumergió en la quietud de la Cuadrata. En esta época del año el barrio estaba tranquilo, puesto que sus residentes veraneaban en Capua o en Pompeya.


  Por fin llegó a la Insula Ianiculensis. En cuanto dobló la esquina, los esclavos corrieron hacia ella. El mozo de las caballerizas cogió las riendas del extenuado caballo mientras el ayudante del maestro de medios de transporte se encaramaba al carruaje. Sus galenos egipcios llevaron al interior de la casa al hombre crucificado. Ella los siguió, sin detenerse siquiera cuando la doncella de prendas externas buscó a tientas la hebilla y le quitó la capa moteada de insectos. Cruzaron el atrio y avanzaron por su peristilo, con sus flores y el estanque repleto de lotos, hasta llegar a la sala de baño que había sido convertida en hospital anticipándose a su llegada.


  Tal y como había ordenado, habían echado sal al tepidarium y habían llenado el frigidarium con partes idénticas de agua y vinagre. También habían instalado una cama en el solario con una marquesina móvil. Las provisiones de fármacos y productos químicos tales como salitre y alumbre habían sido llevadas a ese lugar. Miriam utilizaría todos sus conocimientos médicos (bastante más amplios que los de los estúpidos «doctores» grecorromanos) para devolver a aquel hombre la salud. Había aprendido medicina en Egipto, combinando la antigua sabiduría de su pueblo con la de los cultos sacerdotales.


  Con un gesto, ordenó salir a los encargados del baño, que estaban intentando lavarle la cara y los brazos, e indicó a los galenos que depositaran su carga sobre la cama. Los tres llevaban trabajando para ella el tiempo suficiente como para cumplir sus órdenes sin discusión; se consideraban estudiantes a su servicio.


  Solo ahora, con la luz del sol iluminando su cuerpo desnudo, sentía realmente la presencia de aquel hombre. A pesar de sus heridas y sus llagas, era imponente. Medía más de metro ochenta, tenía unos hombros y unos brazos enormes y unas manos sorprendentemente delicadas. Su rostro, cubierto de suciedad, indicaba que tenía unos veinte años.


  Los romanos habían sido tan depravados como siempre. Apenas quedaba piel intacta. De repente, el hombre emitió un sonido áspero e intentó, débilmente, incorporarse. Ella lo ayudó, sujetándolo por los hombros, hasta que pudo apoyar la cabeza entre sus piernas. Grandes masas negras empezaron a salir por su boca.


  —Dadle hiel —dijo ella—. ¡Ha dejado de respirar!


  Con un embudo, los galenos introdujeron la amarga bilis por su garganta. El hombre tuvo arcadas, jadeó y vomitó más, pero cuando Miriam volvió a acostarlo, había vuelto a respirar.


  Lo sumergió en agua salada caliente y lo obligó a ingerir zumo frío de frutas mientras los encargados del baño espumaban el agua. A continuación, sus galenos frotaron las heridas con un ungüento que había preparado a partir del hongo aspergilo. Después lo llevaron al frigidarium y le dieron vino falernio caliente.


  El hombre durmió veinte horas.


  Durante la mayor parte de este tiempo, ella permaneció sentada en la cabecera de su cama, escuchando su respiración. Cuando despertó, comió seis dátiles y bebió una jarra de cerveza.


  Durmió quince horas más, y despertó a las tres de la mañana, gritando.


  Ella le acarició la cara, emitiendo dulces sonidos con la garganta.


  —¿Estoy muerto? —preguntó, antes de desvanecerse una vez más en la inconsciencia. Continuó durmiendo, más profundamente que nunca, hasta la mañana siguiente. Miriam advirtió que se había hinchado de tal forma que parecía que iba a explotar. Parecía un odre. Su piel resplandecía en rojo entre las estrías que se habían abierto en ella.


  Hedía a muerte. Al ver que su cuerpo aumentaba de temperatura y estaba más seco, ordenó que lo llevaran al frigidarium. El hombre, delirante, hablaba en un griego refinado sobre las Colinas Áticas. Miriam conocía aquellas colinas, había visto cómo la tarde las teñía de púrpura desde la Acrópolis de Atenas. También conocía las brisas de las que hablaba, que llevaban consigo la fragancia del himeto y la música de las gaitas de los pastores.


  Largo tiempo atrás había caminado por ellas, cuando Atenas era el centro del mundo. En aquel entonces, el conjunto de la confusión del Imperio descansaba a las puertas de Atenas y sus barcos de velas azules visitaban todos los puertos de Oriente. En un lugar como ese (o este), a Miriam le resultaba más sencillo ocuparse de sus asuntos.


  Contra las expectativas de sus galenos, tanto la hinchazón como la fiebre remitieron. Pronto pudo levantar la cabeza para beber vino o caldo de aspergilo, o la sangre hervida de pollos y cerdos. Miriam sabía su nombre por las cosas que decía durante el delirio, y un día, cuando dijo «Eumenes», él sonrió.


  Se pasaba horas mirándolo. A medida que sus heridas cicatrizaban, se iba haciendo más y más hermoso. Enseñó a su cosmetólogo a afeitarlo y, cuando estuvo lo bastante bien como para sentarse, abandonó la sala y puso a un criado y a un mozo a su servicio.


  Lentamente, un nuevo sentimiento empezó a inundarla. Mandó llamar a los artesanos para que cubrieran el suelo con mosaicos y pintaran las paredes, simplemente para proporcionar a la casa un aspecto más fresco, acorde con su nuevo estado de ánimo. Vistió a Eumenes con las sedas más exquisitas, como un príncipe babilónico. Empapaba su cabello con ungüentos y aplicaba arcilla en sus ojos. Cuando recuperó las fuerzas suficientes, convirtió el peristilo en un gimnasio y contrató instructores profesionales para que lo adiestraran.


  La belleza de Miriam floreció como nunca. Sus esclavos varones se volvían torpes y estúpidos ante su presencia, y si ella los besaba, se sonrojaban.


  No había ningún hogar en Roma más dichoso ni ninguna mujer más feliz. Pronto, Eumenes pudo caminar y empezaron a pasear por la Insula. Pompeyo llenó el Circo Flaminio de agua y ordenó que se representaran falsas batallas navales para entretener al público. Pasaron un día en un palco privado, bebiendo vino y comiendo carne fría: pavo real, pichón y cerdo adobados al estilo de Euboea. Ya era septiembre y el hielo había empezado a venderse en Roma, a cincuenta sestercios la libra. Miriam compró un poco y bebieron vino frío, riéndose de la locura de aquel capricho.


  Vio cómo Eumenes se enamoraba de ella. Desde el principio hasta el final, fue un triunfo. La dura experiencia que había vivido demostraba su extraordinaria fuerza, y su inteligencia no podía ser cuestionada. Era el tercer hijo de un académico ateniense, vendido como esclavo para rescatar la biblioteca de su padre tras la conquista romana.


  —Tengo que ir a Babilonia —le dijo ella un día, para ponerlo a prueba.


  La noticia lo desconcertó, pero pronto se repuso.


  —Te acompañaré.


  —Tengo que ir sola.


  Durante un día, aquella noticia flotó pesadamente en el aire. De puertas para fuera, todo seguía como antes, pero en los momentos tensos, el creciente silencio de su naturaleza contemplativa le decía que él era incapaz de olvidar lo que ella había dicho.


  Por fin cayó en la trampa. Una madrugada fue a verla, moviéndose sigilosamente por la casa dormida y haciendo que las lámparas de aceite gotearan en sus cuencos a su paso.


  —Solo sueño contigo —dijo, con la voz ronca por la emoción. Ella lo recibió con un grito de alegría que reverberó en el tiempo. Fue un amor que siempre recordaría, incluso después de que el tiempo demostrara que la teoría de su padre estaba equivocada.


  Aquella primera y extraordinaria noche, su pasión, la intensidad de su ansia, su irrefutable y avasalladora sexualidad... aquella primera noche fue inolvidable.


  Miriam había intentado buscar en la eternidad un momento mejor.


  Recordaba el ávido amor de sus ojos, el aroma avinagrado de su piel, en el que se insinuaba su propio perfume, y su húmedo aliento entremezclándose con el de ella.


  Ni siquiera la tragedia y la desesperación de los años siguientes lograba mitigar el recuerdo de aquel momento ni el de los dichosos días que compartieron.


  Miriam recordaba, sobre todo, las flores y los anocheceres, y la límpida belleza del cielo nocturno sobre la ciudad imperial.


  También recordaba su iniciación. Miriam había imbuido en su ser un poder que no sentía y le había arrastrado con ella. Inventó a una diosa, Thera, y se convirtió en su sacerdotisa. Hiló una red de creencias y rituales seductores. Cortaron la garganta de un niño y bebieron el salado vino del sacrificio. Le mostró el valioso mosaico de su madre Lamia y le enseñó las leyendas y las verdades de su pueblo.


  Yacían juntos, entremezclando su sangre. Esta era la parte más difícil; estaba empezando a amarlo. En el pasado, la mezcla de sangre solía matar. Solo mucho después descubrió la razón. Pero se consideraba afortunada por no haber matado a Eumenes.


  Él había prosperado.


  Pero al final, también había sido destruido, como habían sido destruidos todos los demás.


  El Sueño duró seis horas. Durante la mayor parte de este tiempo, John yació junto a Miriam contemplando las sombras. Ahora, la luz del sol empezaba a reptar por el techo. Tenía la impresión de que el hecho de haberse quedado adormilado en el coche había sido el heraldo de algún cambio que se estaba produciendo en su interior. Había soñado de forma vivida, como era habitual en el Sueño, pero no había habido trance.


  A su lado, Miriam respiraba con más fuerza, empezando a despertar de su propio trance. John estaba cada vez más asustado. Era incapaz de recordar ningún momento en que no le hubiera embargado el Sueño cuando se suponía que debía hacerlo.


  Solo tenía que alimentarse una vez a la semana, pero el Sueño requería seis de las veinticuatro horas. Era algo esencial que no podía demorarse. Casi tan absoluto como la muerte, era la clave para la renovación de la vida.


  Sentía un hormigueo en los brazos y las piernas, le dolía el cuello y sus sienes palpitaban. Salió de la cama y fue al cuarto de baño, pensando que solo estaba sediento y que necesitaba un vaso de agua. Cuando se inclinó sobre el lavamanos, su reflejo centelleó en el espejo.


  Dejó de beber y, lentamente, dejó el vaso a un lado. La habitación estaba a oscuras. Quizá, lo que había revelado el espejo había sido un efecto de las sombras. Encendió la luz de un manotazo y volvió a mirar.


  Las diminutas líneas que se extendían por las comisuras de sus ojos no eran ninguna ilusión. Se tocó la mejilla y sintió una frágil sequedad, una sutil rigidez. También tenía bolsas bajo los ojos y más arrugas alrededor de la boca.


  Se dio una ducha. Quizá se había quemado la piel por llevar la capota abierta durante el viaje de vuelta. Dirigió hacia su rostro el chorro de agua caliente y se obligó a permanecer quince minutos en la ducha. Deslizó las manos por su abdomen y se tranquilizó al comprobar que su cuerpo seguía estando tan delgado y terso como siempre. Sin embargo, él no se sentía delgado y terso, sino agotado.


  Tras secarse con una toalla volvió a mirarse en el espejo. Su juventud había regresado. Estuvo a punto de reír de alivio. Tras haber engañado al tiempo durante tantos años, la idea de que este podía afectarle de nuevo había sido como una ráfaga de aire frío en pleno verano.


  Pero entonces pudo verlas una vez más. Y ahora eran más profundas. Era una especie de alucinación espantosa. Se alejó del espejo. El miedo que había en sus ojos le repugnaba. En un instante, su mano se estrelló contra la superficie del espejo y los fragmentos de vidrio salieron proyectados alrededor de su cabeza.


  El estrépito dio paso a la calma. Contempló los fragmentos de cristal que se esparcían por el lavamanos; todos ellos reflejaban una diminuta sección de su rostro. El soporte metálico del espejo se desprendió de la pared, estrellándose contra el suelo.


  Intentando calmarse cerró los ojos y se obligó a sí mismo a pensar de forma racional. Al fin y al cabo, era un cambio mínimo. Sí... pero no podía Dormir. ¡No podía Dormir! Miriam siempre le había dicho que todo dependía de aquel Sueño absolutamente profundo y absolutamente perfecto. No importaba si soñabas o no. No era como el sueño de las personas normales, que solo limpia los cimientos de la mente, sino que era un sueño renovador y milagroso que aportaba juventud. Cuando despertabas, tu vida empezaba de nuevo. Te sentías absoluta y completamente perfecto... ¡Y lo eras!


  ¿Qué le estaba pasando? Miriam le había asegurado que esto duraría eternamente. Por siempre jamás.


  Observó a su compañera, que yacía completamente inmóvil, con el rostro enmarcado por la esponjosa almohada. Lo único que indicaba que estaba viva era el ligero movimiento de su respiración. Nada podría despertarla. La belleza y la paz de aquella imagen le fascinaba. El Sueño era tan dulce... Sin embargo, también era un estado de absoluta vulnerabilidad. John era incapaz de recordar ningún momento en que Miriam hubiera permanecido así mientras él estaba despierto.


  Se acercó a ella y la besó. Había algo agradable en su indefensión, algo que le excitaba. La presión del beso separó ligeramente los labios de Miriam. Permanecieron separados, dejando ver el borde de sus dientes. Contempló su sosiego, sintiéndose voraz. Saber que podía ejercer su voluntad sobre ella, o incluso matarla, hizo que el sudor escapara por todos los poros de su piel.


  Tomó su carne nacarada entre las manos y la apretó. Estaba fría y seca. Recorrió su cuello con los labios, saboreando el dulce aroma de su piel. Miriam era tan sedosa como una criatura de plástico y estaba tan inmóvil como los muertos. En una majestuosa muestra de falsa cólera, la cogió de los hombros y la zarandeó lentamente, advirtiendo que su cabeza se inclinaba hacia atrás, ofreciéndole su garganta.


  Sentía un intenso apetito sexual, la necesidad de robarle algo, de modo que decidió llevar a cabo algo aterrador y terrible. Se tumbó sobre ella y empezó a hacerle el amor a su cuerpo inerte.


  Físicamente, Miriam era perfecta. Tenía un cuerpo firme y ligeramente musculoso, siempre receptivo. Sin embargo, ahora, cuando la rodeó entre sus brazos, advirtió que era odiosamente dócil. Deslizó los dedos por su vientre hasta llegar a los muslos. Su absoluta indiferencia no hizo más que incrementar su apetito. Aprisionó su rostro mientras su lengua se abría paso por la boca. La lengua de Miriam era sorprendentemente áspera, como la de un gato.


  John deseaba reventarla, destriparla con su amor. Gimió con fuerza mientras empujaba. Sus dedos rodeaban el cuello de Miriam, el sudor resbalaba por su cuerpo. Siguió moviendo los muslos hasta que por fin se deslizó en la humedad. Apenas advirtió que sus dedos le presionaban la garganta, cerrándose cada vez con más fuerza, mientras su cuerpo seguía moviéndose libremente, sintiendo las diversas fases del placer. Cada vez la estrangulaba con más fuerza. Su excitación iba en aumento, pero calculaba meticulosamente sus movimientos para prolongarlo. La boca de Miriam se abrió y su lengua encrespada empezó a reptar entre sus dientes.


  Por fin estalló en su interior, jadeando frenético, hasta que todo acabó. Estaba exhausto.


  Se sentó y, enterrando la cara entre sus pechos, empezó a sollozar. El cuerpo de Miriam se crispó y advirtió que le costaba respirar. Tenía el cuello enrojecido y el rostro cenizo.


  Las voces de los niños reverberan en la lejana calle. El reloj de pared del vestíbulo repicó. Con su puntualidad habitual, Alice empezó a pasar el aspirador por el piso inferior. John escondió el rostro en la almohada. De repente, la vida estaba absolutamente vacía.


  Deseaba aferrarse a alguien, a una mujer viva.


  Se oyó un jadeo, y entonces Miriam acercó las manos al cuello. Si tan solo hubiera despertado un poco antes... o un poco después.


  Emitió un sonido desarticulado que estuvo seguido por un prolongado silencio. John abrió los ojos y se sorprendió al ver la cólera que irradiaba su rostro, pero en cuanto sus ojos se encontraron, la ira se desvaneció. John intentó ignorar la inhumanidad de aquella mirada.


  —Me encuentro fatal. No he Dormido —dijo.


  Ella se levantó, fue al cuarto de baño y encendió la luz. Sin hacer ningún comentario sobre el desorden reinante, examinó su cuello en el espejo de cuerpo entero que colgaba de la puerta. Acto seguido, regresó a la habitación, se sentó al borde de la cama, cruzó las piernas y sonrió.


  —Hijo de puta —dijo.


  Resultaba escalofriante oír aquellas palabras de una sonrisa tan tierna. John rió nervioso.


  Miriam se volvió hacia él y, rodeándolo con sus brazos, hundió los dedos en su espalda emitiendo un sonido similar al chirrido de un cuervo. John intentó girar la cabeza, pero ella era mucho más fuerte que cualquier ser humano. Solo podía permanecer entre sus brazos y esperar. De repente, ella se apartó y lo cogió de los hombros. Su rostro parecía formular una pregunta, suplicar una respuesta.


  Miriam dejó caer los brazos y regresó al cuarto de baño, cerrando la puerta tras ella. Instantes después, John oyó el sonido de cristales. Era tan cuidadosa que estaba retirando los fragmentos rotos para no cortarse.


  Deseaba que hiciera algo, que gritara de ira, que lo amenazara, que reaccionara... pero solo oyó el sonido del agua. Se estaba arreglando, guardándose sus sentimientos para sí misma. John se levantó, avanzó vacilante hacia el armario y empezó a vestirse. Todavía en calzoncillos, estaba salpicando de colonia sus mejillas cuando advirtió que su rostro estaba cubierto por una gruesa barba incipiente. Ni siquiera sabía si había maquinillas de afeitar en casa. Desconcertado, se pasó las manos por las mejillas, palpando los rígidos extremos de la barba. En el baño, Miriam se estaba secando con una toalla mientras canturreaba la melodía de siempre.


  Se vistió rápidamente y abandonó la habitación, ansioso por escapar de la tensión reinante. Había una barbería en la Calle Cincuenta y Siete con la Segunda Avenida. Podría ir hasta allí para que lo afeitaran.


  El afeitado fue bastante agradable, y el barbero un hombre risueño. Dejándose llevar por el placer del momento, también pidió que le arreglara el cabello y que le limpiaran los zapatos.


  Cuando abandonó la barbería se sentía algo mejor. El sol brillaba, las calles estaban atestadas de personas apresuradas y el aire era casi dulce. Por primera vez en muchos años, John disfrutó mirando a una mujer que no era Miriam. Fue un consuelo, después de la intensa tensión de la mañana. Era una de entre la multitud, una muchacha vestida con una falda barata y una sudadera que corría hacia la parada del autobús con una taza de café desechable de la cafetería Nedicks en la mano. Su cabello era de color marrón polvoriento y tenía el rostro excesivamente maquillado. Sin embargo, había una gran sensualidad en sus movimientos, en el modo en que sus pechos descansaban bajo su sudadera y en la determinación de sus pasos. De repente, volvió a mirarla a la cara. Se quedó aterrado.


  Podría haber sido Kaye.


  Su corazón retumbaba, ladeó, intentando coger aire. Los ojos de la muchacha se reunieron con los suyos. Tenía una mirada intensa, cargada de la misteriosa tristeza de los mortales y una expresión que solo había podido ver en otros después de que esta hubiera desaparecido de su propio rostro.


  —¿Aquel era el dos?


  Le estaba hablando.


  —Señor, ¿aquel era el autobús número dos?


  La muchacha sonrió, mostrándole unos dientes descuidados, amarillentos. John, ignorándola, corrió hacia la seguridad de su casa.


  Al acercarse oyó voces por la ventana abierta de la sala de estar. Al instante sintió la vacía desesperación de los celos: Alice y Miriam estaban charlando, esperando a que él llegara para practicar el Trío de Handel.


  Subió las escaleras, avanzó suavemente por el vestíbulo, dejando atrás el taquillón con su ramo de rosas, y entró en la sala de estar. Miriam estaba radiante y espléndida, con un vestido de color azul brillante y una cinta azul atada con gracia al cuello. Alice, tumbada en el sofá contiguo, llevaba los vaqueros de siempre y una camiseta. Mientras se dirigía hacia su asiento, advirtió que Miriam lo miraba muy tensa, como si estuviera preparada para escapar a todo correr.


  —John —dijo Alice, apoyando la cabeza en el respaldo—. Ni siquiera te he oído llegar. Siempre eres tan sigiloso...


  Su sonrisa de trece años le hizo contener el aliento. La verdad es que era un juguete maravilloso, frágil y suculento.


  Miriam, más relajada, tocó un arpegio en el clavicordio.


  —Podríamos empezar —dijo.


  —No me apetece volver a hacer ese trío. Es aburrido. —Alice seguía con su malhumor habitual.


  —¿Y qué tal el Scarlatti que tocamos la semana pasada? —Miriam tocó algunos acordes—. Podríamos hacerlo si John puede seguirnos.


  —Toda la música que él conoce es aburrida.


  Los dedos de Miriam volaron por el teclado.


  —Conozco la obra de Corelli, Abaco, Bach... —le lanzó un grueso libro de música a Alice—. Puedes elegir.


  Se produjo un largo silencio.


  —Apenas conozco la de Handel —comentó John—. Resulta difícil interpretarla con violonchelo.


  Miriam y Alice intercambiaron una mirada.


  —Handel —dijo Alice—. O eso o puntear, ¿vale John?


  La muchacha cogió su violín y lo colocó bajo su barbilla.


  —Soy uno de los pocos músicos que pueden hacer Palillos chinos con el violonchelo, querida.


  —Eso es lo que siempre dices.


  Empezaron a tocar antes de que hubiera afinado su instrumento. Entró a deshora y tocó apresuradamente hasta que logró alcanzarlas, y entonces se esforzó en mantenerse en su posición durante el resto de la composición.


  Tocaron durante una hora y repitieron la pieza en tres ocasiones. Lentamente, John empezó a disfrutar del modo en que fue cobrando coherencia hasta convertirse en una pieza hermosa. Le gustaba la melodía. Parecía encajar con el momento, con el brillo de la luz del sol, con la belleza de las mujeres.


  —Bueno —dijo Alice en cuanto acabaron—. Eso es todo.


  El rubor de su rostro acentuaba su incipiente feminidad. John volvió a sentir una punzada en el corazón.


  Era consciente de todo lo que Miriam podía hacerle a una persona, de modo que le resultaba imposible saber qué intenciones tenía con Alice. Miriam podía bendecir o destruir. En ocasiones incitaba a la violencia para ocultar sus propias actividades, y otras veces irradiaba una beatitud extrema.


  Miriam era una mujer práctica. Siempre hacía lo que consideraba más útil. Alice, por ejemplo, iba a heredar una fortuna considerable, al igual que John. Ese podría ser el motivo de su interés. Miriam siempre andaba corta de dinero y aquellos que la amaban le daban todo lo que quería.


  —Tomemos una copa —sugirió Miriam, cogiendo una botella de Madeira del bar. Era un Warre de 1838, comprado en el antiguo Berry Brothers Store de Londres. A medida que había ido envejeciendo había cobrado fuerza y dulzura hasta inundarse de sutiles matices. Ahora era prácticamente opaco, pero estaba dotado de complejos y añejos sabores. Sin duda alguna, era el mejor Madeira del mundo, y posiblemente de todos los tiempos.


  —Se supone que no puedo tomar alcohol —comentó Alice.


  Miriam le sirvió un poco de vino.


  —Es muy suave. Solo los bárbaros negarían a sus hijos el derecho a un vaso de vino.


  Alice lo bebió de un trago y le acercó el vaso para que le sirviera un poco más.


  —Eso es un sacrilegio —dijo John—. Te lo has bebido como si fuera tequila.


  —Me gusta cómo me hace sentir, no su sabor.


  Miriam volvió a llenarle el vaso.


  —No te emborraches. A John le molestan los desvalidos.


  Le sorprendió aquel inesperado comentario.


  Alice le dedicó una mirada de reproche y soltó una carcajada. John, mordiéndose la lengua, miró por la ventana e intentó concentrarse en las vistas. Al otro lado de la calle había un edificio de apartamentos en régimen de cooperativa. Parecía que había sido ayer cuando otras casas como la suya se alineaban a ambos lados de la calle, y le resultaba difícil creer que las enredaderas pudieran seguir creciendo delante de uno de aquellos nuevos edificios. Los gritos de los niños resonaban como siempre en la calle. A John le conmovía la estridente emoción de aquellas voces, un sonido que no cambiaba con el paso de los años. Madurar era el terrible proceso de perder la inmortalidad. John se tocó la cara. La barba estaba regresando. Inexplicablemente, había entrado en la sombra mortal; no podía seguir negándolo.


  Alice se detuvo junto a él, rozándole el codo con el hombro. Era obvio que se había dicho a sí misma que debía conquistarlo, ganarse su cariño, pero John sospechaba que su interés se debía a algo más simple y morboso: deseaba verlo sufrir. En ese sentido, su naturaleza era tan depredadora como la de Miriam... o como la de John.


  —¿A qué están jugando, Alice? ¿A Ringolevio?


  —¿Ringo... qué?


  —Ringolevio. El juego.


  —No, están jugando a Alien.


  Miriam observaba a John. Podría haberla matado aquella mañana. Matado. Aquel pensamiento la obligó a mostrarse fría con él, pero solo durante un instante. Se había esforzado mucho en hacerlo perfecto y le entristecía ver que se estaba desintegrando con mayor rapidez que sus predecesores. Eumenes había pasado más de cuatrocientos años con ella, al igual que Lollia. Hasta ahora, ninguna de sus transformaciones había durado menos de doscientos años. ¿Cada vez lo hacía peor o acaso la fuerza de la raza humana iba en declive?


  Bebió otro sorbo de Madeira y lo retuvo en su boca. El tiempo debía de tener un sabor similar. El tiempo podía apresarse en el vino y demorarse en la vida, pero no eternamente. En el caso de John, ni siquiera demasiado.


  Había mucho que hacer y, posiblemente, solo unos días para hacerlo. Se había estado moviendo despacio, aprisionando a Alice con sumo cuidado, pero ahora debía darse prisa. Tenía que prepararse para la tormenta que estallaría cuando John descubriera su situación y evitar, al mismo tiempo, que Alice descubriera qué estaba ocurriendo. Como iba a ser su sustituta, no era conveniente que conociera las consecuencias de la transformación.


  Sobre todo en vistas de que, en esta ocasión, no habría consecuencias. Ahora, Miriam tendría que acercarse a Sarah Roberts con mayor rapidez. La investigación que había realizado sobre su trabajo y sus hábitos tendría que bastar.


  Si había alguien en el planeta capaz de descubrir en qué había fallado, esa era la doctora Roberts. En su libro, Sueño y edad, Miriam había visto los inicios de una comprensión más profunda de lo que la propia Roberts podría imaginar. El trabajo que había realizado con los primates era fascinante. Había conseguido incrementar en gran medida su esperanza de vida. Si le proporcionara la información adecuada, ¿sería también capaz de conferir la verdadera inmortalidad a los transformados?


  Miriam dejó su copa y abandonó la habitación. Tendría que arriesgarse a separarse de Alice y John durante unos minutos. La violencia de John seguía siendo esporádica y ella tenía trabajo en el ático, entre las tristes ruinas de sus amores pasados. A pesar del polvoriento y abandonado aspecto del resto del ático, la puerta que conducía a esta habitación estaba perfectamente conservada. Se abrió silenciosamente cuando Miriam giró la llave. Entró en aquel espacio diminuto y caliente y, solo cuando la pesada puerta se cerró y ella estuvo a salvo en su interior, dio rienda suelta a sus miedos. Se llevó los puños a las sienes, cerró con fuerza los ojos y gimió a gritos.


  Entonces se hizo el silencio, pero no un silencio absoluto. A modo de respuesta, de la oscuridad que la envolvía llegaba el sonido de un movimiento lento y poderoso.


  Miriam vaciló unos instantes antes de emprender su tarea.


  —Te amo —dijo suavemente, recordando a todas las personas que descansaban ahí, a cada uno de sus amigos perdidos. Quizá seguía siéndoles fiel porque al final les había fallado. A algunos, como Eumenes y Lollia, los había traído desde el otro lado del mundo. Sus cofres, ribeteados de cuero y tachonados de hierro, estaban ennegrecidos por el paso del tiempo. Los más recientes eran igual o más robustos. Miriam empujó el cofre más nuevo hacía el centro de la diminuta habitación. Este, fabricado hacía unos veinte años, era de acero y fibra de carbono y se cerraba con pernos. Lo había comprado y guardado para John. Levantó la tapa y examinó su interior antes de recoger la bolsa de pernos que descansaba allí. Había doce. Los colocó alrededor de la tapa. Ahora podría cerrarlo en cuestión de segundos.


  Lo dejó abierto; la tapa bostezaba. Cuando lo trajera a este lugar habría muy poco tiempo. Deteniéndose en el crujiente silencio de la habitación, echó un último vistazo a las urnas y susurró adiós.


  La puerta se cerró con un chirrido tras su tragedia. Echó los cerrojos, que estaban allí por dos razones: para mantener alejado el peligro y para mantener el peligro encerrado. Mientras regresaba al piso inferior, intentó prepararse para lo peor. Le inquietaba haber dejado desprotegida a Alice más tiempo del necesario.


  2


  Los cavernosos chirridos de un mono de la India aterrado obligaron a Sarah Roberts a levantarse. Corrió por el pasillo hacia la sala de las jaulas. Sus zapatos resonaban sobre el linóleo.


  Al ver la jaula de sus animales más importantes se quedó helada. Matusalén se aferraba salvajemente a los barrotes de la celda, gritando como solo los monos de la India pueden gritar. La cabeza de Betty yacía en suelo, con una expresión de agonía congelada en su rostro simiesco. Sin parar de chillar, Matusalén daba vueltas a su jaula blandiendo el brazo de Betty, cuya manita había quedado abierta a modo de despedida. El resto del cuerpo se diseminaba por la jaula. Cuando echó a correr en busca de ayuda, Sarah estuvo a punto de resbalar en la sangre que ensuciaba el suelo.


  Antes de llegar a la puerta, esta se abrió de golpe. Los chillidos de Matusalén habían atraído a todo el grupo de Gerontología.


  —¡Qué diablos has hecho, Matusalén! —gritó Phyllis Rockler, la cuidadora de los animales del laboratorio.


  El mono tenía la expresión más enloquecida que Sarah había visto en su vida, y eso que durante su periodo de prácticas psiquiátricas en Bellevue había podido ver un buen número de rostros perturbados.


  Charlie Humphries, el residente experto en sangre, presionó su rostro contra la jaula.


  —¡Dios! ¡Qué desagradable! —Dio un paso hacia atrás; sus zapatos chapoteaban—. Los monos son unos hijos de puta.


  —Llamad a Tom —dijo Sarah. Lo necesitaba para conservar su propia cordura, para olvidarse del simio. Tom apareció en la sala al cabo de unos instantes, con el rostro ceniciento.


  —No hay nadie herido —comentó Sarah, al ver el miedo en sus ojos—. Es decir, nadie humano.


  —¿Eso es Betty?


  —Matusalén la ha destrozado. Desde que dejó de dormir hace dos días, ha estado cada vez más irritable. Sin embargo, no teníamos ninguna razón para esperar algo así.


  A sus espaldas, Phyllis preparó el equipo de filmación. Grabaría el comportamiento de Matusalén para su posterior análisis.


  Sarah se preguntó cómo reaccionaría Tom ante aquella catástrofe. Casi podía verlo calculando en qué medida iba a afectar todo esto a su carrera. Tom Haver siempre había deseado ser un «número uno». Cuando posó sus ojos en los de ella, pudo ver que estaban llenos de una asombrosa y genuina preocupación.


  —¿Esto te va a afectar? ¿Qué indicaban las últimas pruebas de sangre?


  —Seguían indexándose en la misma curva. No había ningún cambio.


  —De modo que no hay ninguna conclusión. Y Betty ha muerto. Jesús, estás en un buen lío.


  Sarah estuvo a punto de reír ante el énfasis con el que había dicho «estás». Tom se negaba a aceptar lo evidente, a asumir la verdad y decir: mi jodida carrera también depende de esto. De pronto, dándose cuenta de que estaba más preocupado que ella, le cogió de las manos. Tom se acercó y abrió la boca para decir algo, pero ella se adelantó.


  —Supongo que mañana llevaré a mi difunta estrella principal ante el Comité de Presupuestos.


  Tom parecía mareado.


  —De todos modos, Hutch estaba en contra de continuar aportando fondos. Y ahora que Betty ha muerto...


  —Eso significa que tendremos que comenzar de nuevo. Era la única que había dejado de envejecer.


  Sarah observó a Matusalén, que le devolvió la mirada como si deseara poder repetir su pequeña hazaña. Era un mono bonito, con su pelaje gris y su robusto cuerpo.


  Betty, que parecía una adolescente, había sido su compañera.


  —Perdona, pero creo que voy a venirme abajo y llorar —dijo Sarah, utilizando su tono más cínico, aunque lo estaba diciendo en serio. Agradecida, cayó en los brazos de Tom.


  —Tranquila, tranquila. Seguimos estando en terreno público —había regresado el viejo Tom, al que le avergonzaba cualquier muestra de emoción.


  —Todos los que trabajamos aquí somos una familia. Iremos a la cola del paro juntos.


  —Eso no ocurrirá. Estoy seguro de que te contratarán en otro centro.


  —Puede, pero dentro de un par de años. Mientras tanto, nos quedaremos sin monos, se interrumpirán los experimentos y perderemos el tiempo. —El simple hecho de pensar en las posibles consecuencias le hacía enloquecer. Desde que había descubierto de forma accidental el factor sanguíneo que controlaba el envejecimiento, mientras realizaba el recuento de glóbulos de ratas con trastornos de sueño, había sido una mujer con una misión. En este laboratorio estaban buscando la cura para la enfermedad más universal del hombre, el envejecimiento, y Betty había sido la prueba de que existía. Mediante los fármacos, la temperatura y la dieta, habían conseguido dar la vuelta a la llave que se escondía en algún lugar de la sangre de aquel mono. Fuera lo que fuera, había intensificado su sueño casi hasta el punto de la muerte. Y a medida que se había intensificado, el envejecimiento se había detenido. Esas mismas condiciones habían funcionado durante un tiempo con Matusalén; sin embargo, su sueño se había interrumpido de repente la semana anterior. Había estado un poco adormilado... y después se había convertido en un monstruo.


  Betty podría haber sido inmortal si Matusalén no la hubiera matado. Sarah le habría pegado un tiro si hubiera tenido una pistola. Fue hasta la pared pintada de gris y la golpeó un par de veces.


  —Estamos trabajando con una reserva genética corrompida —dijo, con un hilo de voz.


  —Supongo que no te refieres a los monos —comentó Phyllis.


  —¡Me refiero a la raza humana! Por el amor de Dios, justo cuando estábamos a punto de descubrir el mecanismo que controla el envejecimiento vamos a quedarnos sin financiación. ¡Os voy a decir algo! Creo que Hutch y todo ese grupo de ancianos seniles del comité están celosos. ¡Celosos a rabiar! ¡Saben que ya tendrían que estar en el geriátrico y quieren asegurarse de que le suceda lo mismo al resto del mundo!


  La voz de Sarah transmitía tanta ira que Tom tuvo una sensación familiar de frustración. Su compañera nunca había sido consciente de los problemas a los que se enfrentaba como administrador. En parte, se trataba de la actitud profesional correcta, pero no lo era el modo en que se permitía rechazar incluso la menor posibilidad de supervivencia que la política de la situación les pudiera ofrecer.


  Descubrió que estaba buscando alternativas que la beneficiaran. El afán de éxito de Sarah resultaba contagioso. Había algo casi visceral en sus creencias, en su voluntad. Sin duda, la fe que tenía en el valor de su trabajo era idéntica a la de otros que habían realizado descubrimientos con un gran impacto para la raza humana; sin embargo, en Sarah había algo más profundo, un cruel anhelo que, ignorándola tanto a ella como a los demás, iba más allá de las normas del deber o incluso de la curiosidad científica y coloreaba su esperanza con el tinte de la obsesión.


  Tom contempló su cabello castaño, su hermoso rostro, su curiosamente insípida palidez y la rica e inextinguible sensualidad de su cuerpo diminuto. Deseaba abrazarla de nuevo. Tras escapar de sus brazos, Sarah había recurrido al malhumor para ocultar sus sentimientos.


  Deseaba que no se sintiera víctima de su feminidad. A su modo de ver, la mente brillante y estricta de aquella mujer debería ser una compensación satisfactoria por todo lo que le iba mal con lo que ella denominaba su condición sexual. Pero al parecer, no le bastaba.


  Tom estaba preocupado por ella. Es más, estaba triste. El hecho de que hubiera muerto el mono era un fuerte revés. Era imposible que el comité de presupuestos decidiera continuar financiando el proyecto. La diminuta Sarah estaba furiosa. Sus ojos centelleaban de ira, pues era consciente de que se enfrentaba a la cancelación de un experimento al que había consagrado cinco años de su vida.


  Bajo el genuino pesar de Tom se escondía algo mezquino: una especie de regocijo. Sabía que estaba ahí, puesto que conocía bien sus sentimientos. En cuanto el proyecto se cancelara, Sarah se vería obligada a profundizar en su relación y buscaría la comodidad a su lado. En parte, se alegraba del poder que le conferiría esta necesidad.


  —Tengo que reunirme con Hutch —comentó—. Estamos revisando la asignación de fondos.


  Tenía la boca seca; el hedor de los monos le resultaba enfermizo.


  —Sarah... —se interrumpió, sorprendido. ¿Por qué había utilizado un tono tan íntimo? Sarah le miró. La derrota la había hecho beligerante. Deseaba reconfortarla, pero sabía que se ofendería. El contacto que habían mantenido unos minutos atrás no había sido más que una concesión involuntaria.


  —¿Sí?


  La cólera de sus ojos desapareció durante un instante. Tras despedirse de él con un ligero movimiento de cabeza, pidió que administraran un tranquilizante a Matusalén para poder abrir la jaula y retirar los restos de Betty.


  Tom se alejó lentamente entre la confusión del laboratorio. Cada objeto, cada milímetro de espacio, había sido arrancado del Centro de Investigaciones Médicas Riverside gracias a la determinación de Sarah. Su descubrimiento había llegado de forma accidental, mientras realizaba ciertas tareas convencionales sobre la privación del sueño. El hecho de que el ritmo interno del proceso de sueño contuviera la clave del envejecimiento había sido un resultado completamente inesperado. Sarah había publicado los hallazgos iniciales en su obra Sueño y edad, un libro que había provocado un gran revuelo. Nadie había cuestionado el rigor de su método ni tampoco su talento, pero las implicaciones eran tan amplias que no habían sido apreciadas. La teoría de Sarah, que consideraba que la vejez no era más que una enfermedad potencialmente curable, suponía un importante cambio, de modo que el libro le había proporcionado muchas felicitaciones pero escaso apoyo.


  Tom se alejó por el amplio pasillo de baldosas del laboratorio y se montó en el ascensor de personal para dirigirse a la Clínica de Terapia del Sueño, situada en el piso superior. Su despacho estaba junto al del Doctor Hutchinson, el anciano que había fundado la clínica hacía diez años. Ocho años después, el comité había contratado a Tom asegurándole que ocuparía su puesto «en cuanto el director decidiera retirarse». Simple palabrería. Pronto descubrió que Hutch nunca se retiraría y que solo lo habían contratado porque necesitaban un administrador-científico con buenas credenciales que atrajera nuevos fondos a la clínica.


  Recientemente, Tom había empezado a buscar cualquier indicio de senilidad en el anciano.


  La forma angulosa de Hutch estaba doblegada sobre una de las viejas sillas del despacho de Tom. El hecho de que hubiera abandonado sus suntuosos aposentos era una simple pose.


  —Dimetilolaminoetanol —dijo con voz aguda, divertida.


  —Sabe perfectamente que está mucho más allá de la investigación de DME. El Factor del Envejecimiento es una proteína celular transitoria. El DME no es más que el agente regulador.


  —La piedra filosofal.


  Tom se dirigió hacia su escritorio, forzando una pequeña sonrisa.


  —Es más que eso —respondió con voz calmada, intentando hacer caso omiso del sarcasmo de su interlocutor. Hutch dejó sobre la mesa el presupuesto del estudio. El estilo de aquel hombre le resultaba sumamente molesto. Tom recogió el resumen—. ¿Qué se supone que debo decir, Doctor? ¿«Carece de aproximación gerontológica»?


  —Puede hacerlo si lo desea, pero no funcionaría.


  Tom despreciaba la autosuficiencia. En un científico, era veneno.


  —Se irá si cancela el proyecto.


  —Bueno... puedo asegurarle que eso no me gustaría, pero no está consiguiendo resultados. No ha habido ningún avance en estos cinco años.


  Tom intentó contenerse. ¡Si Matusalén hubiera esperado veinticuatro horas más!


  —Han desarrollado un interesante estudio sobre el envejecimiento celular. A mi entender, eso es progresar.


  —Sí, en un centro que se dedique exclusivamente a la investigación. Estoy seguro de que el Instituto Rockefeller estaría encantado. Sin embargo, eso no tiene ningún interés en un lugar como Riverside. Tom, tenemos la obligación de justificar hasta el último penique que gastamos al Departamento Municipal de Salud y a la Corporación Hospitalaria. ¿Qué hospital, aunque se dedique a la investigación, puede justificar la compra de treinta y cinco monos de la India? Hemos invertido setenta mil dólares en animales estúpidos.


  —Hutch, ninguno de los dos nacimos ayer. Si nos quedamos sin Gerontología, perderemos el diez por ciento del presupuesto general de la clínica. Esa razón basta para que no prescindamos de ella.


  Al instante, Tom lamentó haber dicho eso. Cada vez que le ordenaban que cortara un presupuesto, Hutch lo hacía de la forma más dura: despidiendo al personal y vendiendo el equipo. Sabía bastante poco sobre la realidad de la administración. Para él, el concepto de mantener funciones y recortar gastos era una contradicción.


  —Y supongo que ahora me dirás que para recortar los gastos deberíamos cobrar por los vasos de papel e instalar lavabos de pago —dijo, golpeando el escritorio con su raído anillo—. Yo no lo veo así. Los de arriba me han dado una cifra. Voy a cumplir con los objetivos y acabar con todo esto.


  Se levantó de su asiento como una grulla envejecida.


  —El comité se reunirá en la sala de juntas a las diez de la mañana —añadió con un suspiro.


  Se alejó por el pasillo a grandes zancadas, como un triste y fiero guerrero en el decadente castillo de sus esperanzas. Tom se pasó los dedos por el cabello. Sabía cómo se sentía Sarah; también a él le habría gustado aporrear la pared. La Corporación Sanitaria y Hospitalaria era sumamente intransigente, una burocracia de desesperación. Estaba más interesada en mantener abiertas las salas de emergencias que en los oscuros proyectos de investigación. Se encontraban a tan solo un paso de descubrir el destino del hombre, el secreto de la muerte, pero por una ironía del destino, ese descubrimiento quedaría perdido para siempre por una decisión meramente burocrática.


  Tom consultó su reloj. Las nueve y media. Había sido un día larguísimo. En el exterior, el oscuro cielo estaba cubierto de nubes. No había estrellas. Pronto empezaría a llover, la promesa de la primavera. Recogió la chaqueta y apagó las luces. Podría prepararle la cena a Sarah; era lo mínimo que podía hacer, después de haber destruido su carrera profesional. Pasarían años antes de que los burócratas de otras instituciones recogieran los huesos de su trabajo y se plantearan contratarla.


  Mientras tanto, Tom la vería vegetar por la Clínica del Sueño realizando su antiguo trabajo, consistente en examinar los trastornos físicos de los pacientes antes de iniciar la terapia... si es que alguien lograba convencerla para que lo retomara, por supuesto.


  Mientras avanzaba por la Segunda Avenida, dirigiéndose hacia su apartamento, el cielo se fue cerniendo sobre él. Las ráfagas de viento levantaban papeles y tierra del suelo y traían consigo grandes y frías gotas de lluvia. Los rayos centelleaban entre las nubes. Su casa se encontraba a catorce manzanas de Riverside. Por lo general, el paseo lo relajaba, pero esta noche era distinto. Deseó haber cogido un taxi, pero ya había recorrido más de la mitad del trayecto y no tendría ningún sentido hacerlo. A medida que avanzaba, la lluvia empezó a caer con tal intensidad que se alegró al ver el iluminado portal en la distancia.


  Alex, el portero, lo saludó con la cabeza. Mientras subía en ascensor a su apartamento, situado en la vigésima quinta planta, intentó decidir qué iba a preparar de cena.


  La casa estaba sumamente fría. Como la mañana había amanecido cálida, habían dejado las ventanas abiertas. Ahora el tiempo había cambiado y el viento recorría el salón transportando olores lejanos, de un campo más oscuro. Al otro lado de las ventanas centelleaban las luces de la ciudad, ahora oscurecidas por un resbaladizo zarcillo de nubes, ahora brillando de forma intermitente.


  Tras cerrar las ventanas y girar el termostato hasta la señal de treinta grados, se dispuso a preparar la cena. Resultó ser una tarea solitaria e inesperadamente tediosa. Era buen cocinero (su padre se había ocupado de ello), pero era muy tarde y estaba amargamente decepcionado. Solo deseaba acostarse y olvidarse de aquel terrible día.


  La cena estuvo lista a las diez y media. Se sentía un poco más animado. Acabó de aderezar la ensalada y puso la pasta al fuego. Lo único que quedaría por hacer cuando Sarah llegara sería preparar los filetes, pero quería que estuvieran recién hechos. Fue hasta el salón y se sirvió una copa.


  A las once llamó al laboratorio. El teléfono sonó seis veces antes de obtener respuesta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Observar a Matusalén. A pesar de los tranquilizantes que le hemos administrado, no ha dormido nada. Estamos intentando conectarlo, pero se arranca los electrodos. De momento, ni siquiera hemos conseguido realizar medio EEG. —La voz de Sarah no revelaba ningún sentimiento.


  —¿Quién está contigo?


  —Phyllis. Charlie está abajo, tomando fotografías de Betty.


  —Ven a casa. Tengo algo para ti.


  —Esta noche no, querido.


  Sarah estaba triste. Esa era la razón por la que su voz sonaba tan vacía. Tom sintió de nuevo aquella desagradable oleada de regocijo. Muy pronto, las noches de Sarah solo le pertenecerían a él.


  —Me refiero a la cena. Está lloviendo. Coge un taxi.


  —Sé perfectamente que está lloviendo, Tom.


  —Pensaba que, a lo mejor, no te habías dado cuenta. Puedes regresar al laboratorio después de cenar.


  Nunca era fácil convencerla para que abandonara el laboratorio. Tom solo podía esperar que el cansancio y el hambre se impusieran sobre su determinación durante el tiempo que tardara en cruzar la puerta. Ensalada, pasta, ternera y, después, fruta y queso. Vino en abundancia. Para cuando acabara de cenar, probablemente tendría tanto sueño que no pensaría en regresar al centro. En la vida tiene que haber espacio para algo más que un laboratorio, pensó.


  Antes de lo que esperaba, el familiar sonido de sus apresurados pasos resonó por el pasillo. Instantes después, la puerta se cerró con un portazo y Sarah estuvo en casa, con el cabello mojado por la lluvia, el rímel deslizándose por sus mejillas y la bata del laboratorio todavía puesta. Parecía una muchacha perdida. Su boca formaba una severa línea y sus ojos estaban sorprendentemente vivos. Tom se acercó a ella.


  —Cuidado, estoy repleta de mierda de mono. —Solo cuando se quitó la bata permitió que la abrazara. Le gustó tenerla entre sus brazos, aunque solo fuera durante un instante—. Tengo que darme una ducha.


  —Cuando salgas, la cena te estará esperando en la mesa.


  —Gracias a Dios por el personal administrativo que todavía tiene energías al final del día —bromeó, dándole un beso en la nariz—. Ese jodido mono está en baja forma —comentó, mientras se alejaba hacia el baño—. Se le está cayendo el pelo y tiene los intestinos sueltos. Está muy agitado y es imposible hacerle dormir. Ni siquiera se queda adormecido. Pobrecito.


  Tom oyó el sonido de la ropa al caer al suelo y nuevas palabras, amortiguadas por el sonido del agua. Era obvio que a Sarah no le importaba demasiado si le estaba escuchando o no. Pronunciar en voz alta aquellas airadas palabras era el único consuelo que necesitaba.


  Tom se sentía solo. Se suponía que las personas enamoradas compartían con sus parejas las cosas importantes. En ocasiones le resultaba difícil saber si Sarah deseaba amar o, simplemente, ser amada.


  Mientras preparaba los escalopes de ternera oía el rugido del viento y pensaba en lo mucho que la quería. Eso le hizo creer que ella también lo amaba. Y al pensar que estaba a punto de fallarle, que iba a ver cómo le retiraban el presupuesto, se sintió tan apresado como cualquiera de los animales de su experimento.


  —Gracias, querido. —Sarah estaba a sus espaldas, envuelta en la bata de seda azul que le había regalado por su cumpleaños. Tenía la piel sonrojada por la ducha y sus ojos brillaban suavemente a la luz de las velas. Estaba guapísima. El milagro de Sarah era la pureza de su feminidad. No tenía una belleza convencional (sus ojos eran demasiado grandes y su barbilla demasiado prominente) y, sin embargo, los hombres siempre la seguían con la mirada. Podía ser agresivamente neutral y, al momento siguiente, la mujer más impresionante que había conocido jamás.


  Comieron en silencio, confiando en sus ojos para comunicarse. Tom y su dama mágica. Para cuando acabaron de cenar, Tom estaba listo para llevarla al dormitorio, ávido por poseerla. Se alegraba de que ninguno de los dos hubiera hablado sobre Riverside. Deseaba que Sarah se olvidara de sus problemas, al menos durante unas horas.


  Cuando se levantó de la mesa, Tom vio su oportunidad. Tenía la fuerza necesaria para levantarla por los aires. Sabía que eso sería un asalto a su dignidad y puede que, en cierto modo, una despedida. Pero sería una adorable despedida. Dejando escapar un gritito, Sarah le rodeó el cuello con sus brazos y lo miró fijamente a los ojos. Era una parodia, por supuesto, pero también una afirmación del amor y el respeto que sentía hacia él. Estaba tan seguro de que lo despreciaría por lo que había hecho que se sintió conmovido al descubrir que no había sido así. Era como si su fuerza física y su deseo le hubieran concedido unos derechos que, por lo general, ella le negaba.


  La acostó sobre la cama. Sarah guardaba silencio, una costumbre que había honrado desde el principio de su amor.


  Mientras se desnudaba, solo las resplandecientes nubes del exterior revelaban su cuerpo. Se acercó a la cama, retiró la suave bata de su cuerpo y se acostó junto a ella.


  Durante los años que llevaban juntos habían establecido ciertos pactos. Ambos eran ávidos experimentadores, pero esta noche la imaginación podría descansar. Tom sentía que ella también deseaba el consuelo de la sencillez, así que ambos aceptaron el regalo del otro con la dulce aprobación de los amantes. Sarah se acercó más a él cuando la penetró, y ambos suspiraron de placer. Era un acto de amor inferior, pero cumplió con su propósito y se quedaron dormidos el uno en los brazos del otro. El último pensamiento consciente de John fue que el viento aullaba al otro lado de la ventana. Una tormenta primaveral.


  Francie Parker despertó de repente. Permaneció inmóvil, aterrada. Sentía que algo reptaba entre sus piernas. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que debería haberse movido. Las cuerdas se tensaron. Estaba atada a la cama.


  Un terrible escalofrío recorrió su cuerpo. Una violación nocturna. Lo había oído decir en las noticias y habían hablado de eso en la oficina. Intentó combatir su miedo, mantenerse serena. El intruso encendió la lámpara que descansaba sobre su mesita de noche y la dirigió hacia sus ojos. No estaba dispuesto a permitir que lo viera.


  El filo de un bisturí centelleó bajo la luz unos instantes, antes de desaparecer. Francie sintió que las lágrimas inundaban sus ojos. Un sonido extraño y grave reverberaba por la habitación.


  —¡Cállate!


  No había sido consciente de que era ella quien emitía aquel sonido. Estaba desconsolada, pero su mente seguía trabajando, buscando alguna súplica que pudiera salvarla.


  Olía como si hubiera algo muerto en la habitación. Podía seguir los movimientos que tenían lugar más allá de la luz y, de pronto, sintió que le tocaba el camisón. Al bajar la mirada, pudo ver sus manos blandiendo el bisturí con el que le estaba cortando la ropa. Aquel terrible instrumento solo podía tener un propósito. Acababa de descubrir que iba a matarla. Cuando sintió que sus manos le retiraban el camisón, dejando a la luz su desnudez, gimió de pesar... pero también sintió un terrible e indeseado hormigueo. La pesadilla cobró otra perspectiva. Imaginó el sudoroso cuerpo de aquel hombre zambulléndose bajo el pequeño chorro de luz. Aquello le hizo sentir cólera. Jamás había imaginado que pudiera sentirse tan vil, tan traicionada.


  Cuando se inclinó sobre ella, alcanzó a ver un atisbo de su rostro. En aquel instante, Francie Parker, una muchacha de veintidós años, frecuente objeto del deseo masculino y capaz de escribir ochenta palabras por minuto en un IBM Selectric, vio algo que la destrozó instantánea y profundamente.


  Su corazón se detuvo, conmocionado. Su mente había forjado un salvaje grito, pero lo único que escapó por sus labios fue un suspiro gorjeante.


  Al ver que moría de esta forma, antes de lo previsto, él aulló de rabia y la apuñaló salvajemente, deseoso de alcanzarla antes de que llegara el último segundo.


  Pero no lo consiguió. La cogió lo mejor que pudo y continuó hasta que ella se resquebrajó como el papel.


  A las cuatro de una húmeda mañana, Sutton Place estaba vacío. No había luz tras las elegantes ventanas. Nada se movía, excepto cuando una ráfaga de viento causada por la tormenta nocturna levantaba un trozo de papel o una hoja caída. Tras la ventana de una de las hermosas casitas que se alineaban al este de la calle se alzaba una figura inmóvil. Miriam estaba concentrada, sintiendo la fantasmagórica reverberación de un toque distante. Era una habilidad que solo compartía con los de su propia raza y con alguno de los primates superiores. El hombre era capaz de aprender a tocar, pero normalmente permanecía mudo. Este tacto era tan real que palpitaba en la oscuridad.


  ¿Sería alguien de su propia raza?


  Desde el baño de sangre de la Edad Media, los miembros supervivientes de su raza llevaban vidas solitarias, envueltos en sus propios deseos y tragedias. Era una especie otoñal demasiado asustada por la persecución como para atreverse a reunirse.


  —No somos demonios —pensó ella, a medida que el extraño tacto se intensificaba—. También formamos parte de la justicia de la tierra.


  Cincuenta años atrás había visto a uno de los suyos desde el muelle, una figura alta y solitaria que la miraba desde la barandilla del crucero Berengaria. Durante un instante, ambos se habían tocado, habían compartido sus ansias privadas... pero el toque se perdió: sonó la sirena del barco y la estela desapareció bajo la luz de la luna, un trayecto sin fin.


  Sus trágicos compañeros humanos eran su único consuelo. Eran incapaces de concebir la soledad que sentía y que la impulsaba a transformarlos para crear su propia imagen en su interior.


  Los amaba... y había destruido a cada uno de ellos.


  Aquello no podía continuar por más tiempo. No podría soportar vivir con Alice sabiendo desde un principio que acabaría como los demás, como John.


  El tacto interrumpió una vez más sus pensamientos, apresurándose como los truenos en las montañas, tan inmenso y salvaje como la noche.


  Por lo tanto, era un animal. Y sentía una gran agonía. Una absoluta agonía, que solo podría sentir alguien que hubiera sido privado del Sueño. Pero no había ningún animal transformado.


  ¿O sí?


  Sarah Roberts, experimentando a ciegas, podría haber conseguido algo similar a la transformación. Ahora, una de sus bestias estaba a punto de reunirse con su destino en una mugrienta jaula. En su tacto podía sentir los bosques perdidos, los espacios amplios y frondosos y la fuerza de las barras de hierro.


  Sus ojos se abrieron y sus manos se cerraron alrededor del frío hierro de los barrotes que protegían su ventana. La ventana, su marco y el conjunto de la pared se sacudieron.


  Tom Haver abrió los ojos poco después del amanecer. Había hecho lo imposible por seguir durmiendo, pero no había servido de nada. La suave luz de la mañana entraba por las ventanas. Echó un vistazo al despertador. Las siete y diez. Hora de levantarse. Salió de la cama y avanzó vacilante hacia la ducha. Había pasado la noche despierto, sumido en una neblina de estrategias e intentando encontrar el modo de financiar el proyecto de Sarah. Cada camino lo conducía de vuelta al Comité Presupuestario y a Hutch.


  Se detuvo en la puerta del baño y, cuando se volvió para mirarla, lo embargó un sentimiento tan extraño y tan tierno que tuvo la impresión de haber asumido otra personalidad. Descubrió que deseaba con todas sus fuerzas que ella tuviera éxito.


  Se enjabonó, aclaró y secó con furia. Sentía lástima de Sarah y estaba molesto consigo mismo por estar sufriendo por ella.


  Al abrir la puerta del cuarto de baño percibió el débil aroma del desayuno, pero no había ni rastro de su canturreo habitual. Hoy no se había despertado contenta. Deseaba no sentir tanta lástima; debía mantener una especie de distancia profesional. Todos los médicos sabían alejar sus emociones de la realidad del dolor.


  —Feliz fusión —dijo ella, en cuanto llegó a la cocina.


  —¿Fusión?


  —Lo que está sucediendo en mi laboratorio es el equivalente de un reactor de fusión: cuando alcanza la masa crítica, lo sumergen en el centro de la tierra. Lo entierran. Desaparece.


  Había cientos de mentiras alentadoras que podía no decir.


  —Te llamaré en cuanto acabe la reunión —fue su única respuesta.


  La estaba engañando de nuevo. ¿Por qué no se limitaba a explicarle cómo se sentía? ¿Por qué le asustaba tanto aquella idea? Quizá, porque sabía que las emociones confirmaban los hechos. Por ejemplo, la muerte siempre parecía una mentira, un juego de desapariciones, hasta que el pesar la convertía en realidad.


  Sonó el teléfono. Tom parpadeó ante aquella intrusión y respondió con brusquedad. Una voz extraña y susurrante preguntó por Sarah. El rostro de esta se llenó de preocupación; era obvio que deseaba que hubiera ocurrido algún milagro en el laboratorio.


  —Suerte —le dijo Tom, tendiéndole el aparato.


  Lo cogió con una expresión ávida. Tras una larga pausa murmuró una afirmación y colgó. Entonces, terminó su café y corrió hacia el dormitorio.


  —Hay más problemas con Matusalén —explicó, mientras cogía el chubasquero del armario. Tenía los ojos fríos, brillantes.


  —¿No está muerto?


  Ella desvió la mirada.


  —No —respondió, con una intensidad antinatural—. Algo distinto.


  —¿Quién te llamaba?


  —Phyllis.


  —Parecía un zombi.


  —Lleva treinta horas trabajando. No tengo una idea demasiado clara de lo que está sucediendo pero...


  —Puede que haya alguna esperanza. Un avance de último minuto. ¿Me equivoco?


  Ella rió, movió la cabeza y se alejó, sin decir nada más. La puerta principal se cerró de un portazo. Tom buscó su impermeable, estrujado entre vaqueros y perchas en el suelo del armario. Para cuando llegó al ascensor, Sarah había desaparecido.


  Alice escuchaba con escasa atención mientras Miriam le leía algunos fragmentos de Sueño y edad. No importaba: la mente de aquella muchacha era maravillosamente absorbente. La miró de reojo, inundada del placer que sentía al estar cerca de ella. A Miriam le encantaba su malhumorada inteligencia, su juventud y su hechizadora belleza.


  —La clave de la relación entre sueño y edad parece radicar en la producción del grupo proteínico transitorio asociado con la inhibición de lipofuscinas. En el ámbito molecular, el incremento de lipofuscinas es el responsable de la pérdida de circulación interna que conduce a la morbidez celular. Por lo tanto, es el factor principal del proceso llamado «envejecimiento», siendo responsable de efectos tan sutiles como la reducción de la capacidad de respuesta de los órganos a las exigencias hormonales y, en general, la demencia senil. ¿Por qué crees que te estoy leyendo este artículo, Alice?


  —¿Quieres conocer mi umbral de aburrimiento?


  —¿Y si te dijera que esto podría significar que no envejecerás nunca? Que nunca tendrás el pelo gris. Que serás joven para siempre.


  —¡Pero no con trece años!


  —No. No interrumpiría el proceso de madurez, solo el de envejecimiento. ¿Te gustaría tener veinticinco años para siempre?


  —¿Durante toda mi vida? Por supuesto.


  —Y tu vida también sería eterna. Deberías agradecérselo a la doctora Sarah Roberts. Ha descubierto un gran secreto.


  Resultaba sumamente tentador continuar, contarle a Alice la verdad: que podía escoger la inmortalidad ahora mismo, que Miriam se la podía conceder.


  Si los datos de la doctora Roberts eran correctos, puede que incluso consiguiera convertirlo en un regalo duradero.


  Alice suspiró.


  —No estoy segura de querer vivir eternamente. Tampoco es tan maravilloso, ¿no?


  Miriam se sintió sorprendida y un tanto molesta. Nunca, ni por un instante, había considerado que Alice pudiera pensar de ese modo. El deseo de vivir era universal. Su propia raza, antigua como era, se había abierto paso valerosamente a través de las persecuciones de la Edad Media y había luchado a pesar de su baja tasa de natalidad y su probable extinción. Todos ellos habían deseado solo una cosa: continuar.


  —No lo dices en serio, ¿verdad, Alice? —Había ira en su voz, una ira que no había pretendido transmitir.


  La muchacha reaccionó.


  —Estás muy rara, Miriam. Me gustaría que te comportaras de un modo más normal.


  Miriam, sin responder, reanudó la lectura.


  —El misterio de cómo y por qué la inhibición de las lipofuscinas disminuye a medida que envejece el sistema celular es el núcleo del problema. Hemos determinado que la duración y la intensidad del sueño están relacionadas con la cantidad de lipofuscinas producidas. Cuanto más profundo sea el sueño, mayor nivel de inhibición se produce.


  —De acuerdo, imagino que se supone que debo hacerte una pregunta. ¿Por qué eres tan rara?


  Ante aquel descaro, Miriam solo pudo sonreír. Sintió que se sonrojaba.


  —Tienes muchas cosas que aprender. Muchísimas. No debes dudar de mí. Pronto descubrirás que todo lo que hago tiene un propósito.


  Alice sonrió y su rostro se llenó de una inocencia tan hermosa que, involuntariamente, Miriam la tocó.


  Se produjo un largo silencio. Entonces, Alice se pasó los brazos alrededor de las rodillas y soltó una risita.


  —John y tú sois tan extraños... Me hacéis sentir rara.


  El buen humor de Miriam se desvaneció ante la repentina intrusión de aquel nombre. Se levantó y, dejando el libro a un lado, se acercó a la cristalera que daba al jardín. Estas primaveras frescas y húmedas eran favorables para las cepas de rosales que había desarrollado en el norte de Europa, pero no para las romanas ni para las bizantinas. Si las temperaturas no subían pronto, requerirían una atención más minuciosa.


  Desearía estar entre ellas ahora, podándolas y olvidando sus tragedias. Si John hubiera durado tan solo unos años más, los descubrimientos que se sugerían en Sueño y edad le habrían salvado. Miriam siempre había deseado encontrar un antídoto para John y aplicárselo antes de que fuera demasiado tarde. Estaba convencida de que alguna sustancia similar a la lipofuscina era la responsable. Su cuerpo tenía una inmunidad permanente, pero en los seres humanos el Sueño solo demoraba el deterioro durante un tiempo. Después aparecían todos los síntomas que conocía tan bien: el Sueño finalizaba y su ausencia daba paso a un rápido envejecimiento, a un ansia desesperada y a la destrucción.


  Tenía la garganta tensa. Sabía que se estaba dejando llevar por el pesar, de modo que se obligó a pensar de nuevo en las rosas. En cierta ocasión había creado un entramado que llegaba hasta el río. En aquel entonces tenían su propio muelle y una hermosa lancha de vapor roja y negra con un furioso motorcito de bronce. Qué divertido era reunirse en aquel alegre bote, con sus traqueteantes válvulas de vapor y su efusivo torrente de humo negro...


  En las tardes apacibles solían ir a lo que se conocía como Isla Blackwell. Cuando caía la noche, acechaban a las parejas por los bosques.


  Miriam oyó que Alice se removía en su asiento. Daba gracias a Dios por tenerla, por haber encontrado una sustituía tan maravillosa. Poseía una mente realmente depredadora, algo bastante inusual en la raza humana. El inesperado declive de John había incrementado en gran medida su importancia. Sí, había sucedido lo mismo con todos los demás, pero no sería prudente hablar de ello con Alice. Estaba segura de que algún día habría un enfrentamiento, pero debía esperar al contexto adecuado. La verdad era algo terrible para ellos, pero eso solo era una parte del problema. En vez de inducirles a aceptar su fealdad, tenía que enseñarles a ver su belleza.


  Tenían que desear lo que Miriam podía darles, anhelarlo con todas sus fuerzas, con toda su mente, con toda su alma, con todas las células de su cuerpo.


  A Miriam se le daba bien ayudar a las personas a descubrir su verdadero deseo de existir. Tenía que ir retirando lentamente las capas de inhibición hasta que, inesperadamente, el sujeto descubría que sus deseos más profundos estaban expuestos a la luz y al aire. Entonces, los antiguos instintos fluían a raudales y sus viejas aspiraciones y experiencias quedaban incrustadas en ámbar negro, completamente muertas, sin merecer siquiera el olvido.


  Era una verdad hermosa e innegable. Si Miriam deseaba poseer a uno de ellos, solo tenía que tocarlo, acariciarlo y adularlo. Con el tiempo, el salvaje ego interior despertaría a sus caricias y Miriam poseería a una nueva persona.


  —Hace una tarde maravillosa, ¿verdad?


  —Está bien.


  Su breve e insípida respuesta ignoraba toda la magia en la que Miriam sabía nadar. Solo veía pasar el tiempo, las horas. El contexto era el maravilloso secreto. Miriam percibía el tiempo como una gran caravana que contenía la riqueza de todos los tiempos, la suntuosidad de las dulces horas del pasado y del hermoso futuro.


  Resultaba tentador, muy tentador, dar un primer paso con Alice en ese mismo instante. Pero debía ser prudente: John estaba primero. Y la pregunta de la ciencia... Miriam debía acercarse a Sarah Roberts, tenía que encontrar el eslabón que completaría su cadena. Al fin y al cabo, era una cuestión de responsabilidad. Ella los atraía con la promesa de la inmortalidad. El resto de la verdad permanecía escondido hasta que ya no había vuelta atrás. Durante todos estos años, la mentira había sido una nota vibrante. Ahora podría cambiarla, ponerla en armonía con el conjunto. Alice sería la primera en unirse a Miriam eterna y completamente.


  La primera. Contempló sus suaves rasgos rubios, sintiendo que la embriagaba un amor conmovedor. Alice se acercó a ella y ambas permanecieron abrazadas ante la ventana que daba al jardín.


  Por la mañana, cuando Alice había permanecido junto a John ante la ventana, Miriam se había sentido molesta. No debería tomarse esas libertades. Miriam esperaba ansiosa a que llegara el momento en que solo la deseara a ella, en que solo le importara ella y solo viviera para ella.


  Los ojos de Miriam recorrieron el jardín. Estaba segura de haber percibido un movimiento. ¿Alice también lo habría visto? La muchacha la estaba mirando, con una pregunta en los labios.


  —¿Qué hay allí fuera?


  Miriam forzó una sonrisa.


  —Nada. —Pero no era cierto, en absoluto. John estaba de pie detrás de un seto, mirando hacia esta ventana. Miriam percibía la amenaza. Le escocía la piel bajo la ropa.


  —Deberíamos seguir trabajando sobre esas ideas, Alice. ¿Estás de acuerdo?


  —Me ha parecido ver a alguien allí fuera. ¿Dónde está John?


  —¡Ahí no hay nadie! ¿No ves que el jardín está vacío?


  —Sí.


  —Entonces, no cambies de tema. Te he hecho una pregunta.


  —Y yo la he ignorado. Esa era la respuesta.


  Miriam dio la espalda a la ventana.


  —Muy pronto te darás cuenta de lo importantes que son estas sesiones. Estás aprendiendo mucho. Más adelante, todo esto te será muy útil.


  —Eres la única persona que conozco a la que le importan unas cosas tan extrañas.


  —¿Regresarás mañana, entonces?


  —¿Por qué te comportas de un modo tan raro, Miriam? Por supuesto que volveré mañana. Vengo cada día. Ni siquiera es necesario que me vaya ahora.


  —Será mejor que lo hagas. Estoy esperando una visita. —Durante el más breve de los instantes, sus dedos alisaron el cabello de la muchacha.


  Había sido un error. Furiosa, apartó su mano de un golpe, sofocando la explosión de hambre que produjo aquel contacto. Instantes después, Alice había cruzado la puerta y corría escaleras abajo, prometiendo regresar al día siguiente. Sería una compañera perfecta. Para variar, Miriam tenía la costumbre de alternar hombres y mujeres. El sexo le resultaba completamente indiferente. Miriam se volvió hacia la ventana para ver a John. Iba a ser un enfrentamiento doloroso. Debía de haber regresado de una nueva cacería. Sus correrías serían cada vez más frecuentes... y menos satisfactorias.


  El jardín parecía estar vacío, pero sabía que seguía allí. Cerró los ojos, odiando temer tanto a la persona que amaba. Sin embargo, sabía que debía tener miedo; lo extraño era que siguiera amándolo. Cruzó con rapidez las habitaciones, preparándose para el regreso del malogrado y furioso cazador de su paseo por el infierno.


  El laboratorio estaba oscuro y silencioso, excepto por los suaves gemidos del mono. Sarah había dejado todo a un lado (comités de presupuestos, solicitudes de fondos, amenazas...) para concentrarse en el espectáculo que el vídeo les había permitido revivir.


  —En este punto, la edad efectiva es de treinta y cinco años —dijo Phyllis Rockler. Estaba ronca de extenuación; llevaba muchas horas trabajando.


  —La curva empieza a acelerar ahora —añadió Charlie Humphries.


  El propio Charlie apareció en el monitor y cogió una muestra de sangre. Las protestas del mono fueron violentas, pero debilitadas por la edad.


  —Edad efectiva de cuarenta —dijo Phyllis—. Han pasado siete minutos.


  —Esa tasa equivale a uno coma cuatro años por minuto.


  La boca del simio empezó a moverse. Primero cayó un diente, luego otro y, finalmente, una cascada. Su rostro era un estudio de oscura furia.


  —Edad efectiva, cincuenta y cinco.


  —¿Cuál es el equivalente humano de un mono de la India de cincuenta y cinco años? —preguntó Sarah. Solo habían registrado las equivalencias hasta los treinta años, pues no se sabía de la existencia de animales de esa especie de mayor edad.


  —Calculo que unos noventa y nueve, si la escala es una regresión lineal directa —respondió Phyllis—. Eso significaría que alcanzó una edad equivalente a ciento treinta y siete años antes de morir.


  Largos cabellos grises caían como la lluvia alrededor de su cabeza y sus hombros. Lentamente, levantó una mano para tocar sus hundidos labios. Mientras la mano se movía, los dedos se convirtieron en deformes protuberancias artríticas. El mono empezó a tambalearse y su cuerpo se curvó hacia la derecha.


  —Escoliosis de la vejez —comentó Phyllis.


  Se oyó un aullido desgarrador y enfurecido. Los tres espectadores estaban conmovidos. Sarah se preguntó si la sensación de que se estaban entrometiendo en algo prohibido afectaba también a los demás. El mono había sido un buen amigo para el conjunto del laboratorio. ¿Aquellos a los que había amado tenían derecho a provocarle semejante sufrimiento? Y sin embargo... sin embargo... Sarah se preguntó si la muerte realmente era una certeza, si las puertas del Edén realmente estaban cerradas para siempre. Era sencillo, ¿verdad? Solo era cuestión de encontrar la clave. En cuanto las puertas se abrieran, el hombre ganaría su antigua y perdida guerra contra la muerte. «Necesitamos no morir», pensó Sarah. Cruzó los brazos y observó con fría determinación la asombrosa destrucción de Matusalén. Su vida era el precio justo que debían pagar para conseguir un avance tan importante para la humanidad.


  —Edad efectiva, setenta. Tasa de uno coma noventa y cinco años por minuto. Edad equivalente a ciento veintiún años. —Una última y desesperada mueca de desafío cruzó su rostro.


  Entonces, la cinta mostró lo que había sucedido en la realidad dos horas antes. Matusalén cayó sobre un costado, con una expresión terrible en los ojos. Su boca se movía, sus brazos cortaban el aire.


  Arrugas y hendiduras se abrían paso por su piel. Su rostro se marchitaba como una manzana. Antes de cerrarse, sus ojos intentaron ver a través de las diversas capas de cataratas, sus manos y pies formaron un ovillo y la piel empezó a colgar de los huesos.


  Todo su esqueleto era visible bajo aquella lánguida piel.


  —Edad efectiva, ochenta y cinco. Tasa de dos coma cuatro años por minuto. Edad equivalente a ciento veintinueve.


  Hubo un largo y resonante suspiro.


  —Los signos vitales se han detenido —dijo Phyllis.


  A Sarah volvió a abrumarle el poder de lo desconocido. La piel del mono muerto se resquebrajó a lo largo de los huesos y empezó a caer, como el papel de seda, sobre el suelo de la jaula. El esqueleto, que permanecía unido por los tendones, pronto yació entre el montón de restos, pero no tardó en destruirse. En tan solo cinco minutos, todo quedó reducido a polvo.


  —En setenta y uno coma seis segundos se ha realizado un proceso de descomposición postmortem equivalente al que se produciría en dos años en un ambiente seco. —El polvo del fondo de la jaula se fue haciendo cada vez más fino, hasta que al final desapareció, arrastrado por una brisa errante.


  En este punto se oyeron unos repentinos ruidos sordos en la pista de audio y, a continuación, el breve sonido de una alarma. Era Phyllis sellando la habitación para evitar que se extendiera algún posible vector de enfermedad.


  —Matusalén permaneció despierto ciento diecinueve horas —dijo Phyllis—. Registré los primeros cambios degenerativos evidentes a partir de la septuagésima hora.


  —La tasa de acumulación de lipofuscina se inició a un incremento exponencial en la muestra de dos mil ciento cuarenta y uno, tomada en la septuagésima primera hora —dijo Charlie—. Posteriormente, sus células sanguíneas empezaron a perder su capacidad de asimilar el oxígeno.


  Se produjo un largo silencio.


  —No tengo ni idea de qué opinar de todo esto —dijo Sarah, finalmente.


  —Y eso por decirlo suavemente.


  —Veamos. Ahora son las once y cuarto. Supongo que el comité está a punto de aprobar el presupuesto de Hutch... y nosotros no estamos incluidos en él. Eso significa que deberíamos poner las jaulas en cuarentena e irnos a casa.


  —No seas tan negativa —dijo Charlie, suavemente—. Ahora encontrarán dinero para nosotros.


  Sarah sorbió aire por la nariz mientras se cruzaba de brazos.


  —La verdad es que no estoy siendo tan negativa. Disfruto pensando en los problemas que va a provocarle esta cinta.


  —Esto causará un gran revuelo en las ciencias físicas —musitó Phyllis—. En ese cuerpo senecto hay algo de lo que no sabemos nada.


  —Hutch se verá obligado a reunirse una vez más con el comité para pedir que revisen el presupuesto.


  —Esperemos que sea así.


  —Escuchad, soy la directora de este laboratorio, de modo que os voy a dar algunas órdenes. Quiero un acceso encriptado al ordenador, limitado a nosotros tres. Necesitamos un banco de datos grande en el que introducir nuestros números.


  —¿Y cómo nos las arreglaremos para pasar la factura? —preguntó Charlie.


  —No te preocupes. El administrador lo arreglará.


  —¿Te refieres a Hutch?


  Su voz se suavizó.


  —Me refiero a Tom. Hutch no podrá sobrevivir a esto.


  Charlie aplaudió efusivamente.


  Todos rieron. Sarah observó la centelleante pantalla del televisor. El misterio que representaba la jaula vacía resultaba aterrador. Significaba que el cuerpo contenía un reloj secreto y que ese reloj se podía manipular. Si era posible acelerar el envejecimiento, también se podría ralentizar y detener.


  Los tres continuaron mirando la jaula, a pesar de que ya no había nada más que ver. Sarah descubrió que su mente se precipitaba de una pregunta a otra. Era un gran momento, el tipo de descubrimiento que pocos científicos encontraban en su vida. Sabía que habían hecho historia. Los niños (si aún se llamaban así cuando la inmortalidad fuera una realidad) les estudiarían en el colegio. Y en los museos habría réplicas de este laboratorio.


  Se detuvo, estremeciéndose. No era bueno pensar ese tipo de cosas. Su mente regresó a otras preguntas más inmediatas, pero seguía inquieta. Era una sensación de desasosiego que ocultaba, en lo más profundo de su corazón, el enfermizo temor de sus sospechas.


  —La privación del sueño fue el mecanismo que desencadenó la aceleración del envejecimiento. ¿Pero qué fue lo que interrumpió sus sueños?


  —Todo su sistema se colapso.


  —Eso no es ninguna respuesta.


  Todos guardaron silencio. Sarah sospechaba que sus compañeros se sentían como ella. Intentó desembarazarse de sus miedos, diciéndose a sí misma que la situación no era amenazadora.


  La jaula que mostraba la pantalla de televisión tenía algo oscuro y maligno, casi como si un espíritu inhumano la hubiera poseído. Sarah no creía en las antiguas creencias sobre el bien y el mal; mejor dicho, intentaba convencerse a sí misma de que no creía en ellas. Sin embargo, no pensaba acercarse a aquella jaula, a no ser que fuera absolutamente necesario.


  La luz del pasillo iluminó la habitación cuando se abrió la puerta. La forma angulosa de Tom se perfiló contra la fría luz del fluorescente. Entró en silencio, como un doctor entre sus pacientes, y le puso la mano sobre el hombro. Su forma encorvada de caminar le dijo todo lo que necesitaba saber. Pero todavía no sabía nada sobre la cinta ni el triunfo que representaba la destrucción de Matusalén.


  El peor de los temores de Miriam afloró cuando se dio cuenta de que John había entrado en la casa. Eso era lo más terrible que podía suceder. A medida que envejeciera estaría más enfadado y sería más peligroso. Musitó un hechizo contra él, invocando a los antiguos dioses de su especie, buscando el abrazo en su corazón.


  Lo persiguió por las alegres habitaciones de la casa. Los cálidos recuerdos del largo tiempo que habían compartido aquí afloraron en su corazón. Deslizó la mano suavemente por el respaldo del sillón doble de palisandro y acarició la elegante caoba de la mesa rinconera. Sobre ella descansaban candelabros dorados. Todavía disfrutaban de aquella luz vieja y refinada, y solían alumbrar la casa con ella.


  Oyó con claridad el suave susurro de una puerta abriéndose sobre la moqueta.


  La casa estaba tan silenciosa que podía sentir el leve crujido de su vestido cada vez que respiraba. Miriam se encontraba en un rincón de la sala. A su derecha tenía el pasillo y la puerta principal; delante, el pasaje abovedado que conducía al comedor. Ahora sabía que John había subido las escaleras del sótano y que en estos momentos debía de estar entre la despensa y el comedor. Entonces oyó un sonido, una voz muy envejecida, cantando «las canciones más dulces de los pensamientos más tristes, sobre tiempos perdidos y amores olvidados». La voz se convirtió en un murmullo antes de detenerse. Aquella canción había sido muy popular durante la juventud de John. Recordaba haberla cantado cientos de veces con él.


  Entonces apareció. Ella ocultó su sorpresa al ver que estaba desnudo.


  —Por favor —dijo, suavemente—. Por favor, Miriam, ayúdame.


  El cuerpo terso y firme que tanto le gustaba había desaparecido. Y había sido reemplazado por aquella forma delgada que mostraba bolsas desinfladas allí dónde antes había músculos.


  —¡Mírame, Miriam! —su voz era tan lastimosa que dolía escucharle.


  —Ponte la ropa.


  —¡No me sirve! —dijo, escupiendo las palabras. La furia repentina era una de las características más comunes de la enfermedad, aunque en esta ocasión remitió con la misma rapidez con la que había aparecido. John estaba desesperado. Ante la realidad de su sufrimiento, Miriam se obligó a calmarse. Vacilante, sin saber si le aceptaría, John se acercó a ella. Su aliento era tan nauseabundo que apartó la cabeza. Su mente, revuelta ante aquella fealdad, utilizó como antídoto una imagen del brillante rostro de Alice, de su cremosa y tersa piel. Cuando sus labios rozaron los de él, buscó el consuelo en aquella imagen.


  —¿Ya no te gusto? Por favor, inténtalo. —Su rostro, moteado, hundido, cubierto de una espesa barba cana, se balanceó ante ella como la resplandeciente imagen de la muerte. John la abrazó con fuerza y deslizó las manos hasta la base de su cuello—. Sigues siendo tan joven como siempre. Tienes un aspecto magnífico. —De repente retrocedió, bloqueando la puerta que daba al pasillo—. ¡No me abandones! —gritó, con los ojos muy abiertos—. ¡No me abandones!


  Ella permaneció de pie, con la cabeza agachada, deseando poder rendirse a otro ser, aunque solo fuera por una vez. Se mantuvo vigilante, consciente de que la rabia podía inundarlo en cualquier momento. Todavía le dolía un poco el cuello por el episodio del día anterior. Levantó la cabeza y lo miró a los ojos.


  —Nunca te abandonaré. John. Jamás.


  —Miriam... —sollozó, obviamente furioso consigo mismo por mostrar tan abiertamente sus sentimientos.


  Miriam fue incapaz de seguir ignorando la súplica que había en su voz. En contra de su sentido común, se acercó a él, lo rodeó con el brazo y lo llevó hasta el sofá de cuero de la biblioteca.


  Él apoyó la cabeza en su hombro.


  —Soy tan viejo... ¿Cómo he podido envejecer de esta manera?


  —El tiempo...


  —¿Qué tiempo? ¡Solo han pasado dos días!


  —Una gran cantidad de tiempo concentrada en un espacio diminuto.


  Él la miró con ojos angustiados.


  —¿Cómo acabará esto?


  Esta era la parte más dura. ¿Cómo iba a enfrentarse a la noticia de que la semilla de la muerte, escondida en las profundidades de su cuerpo, había empezado a germinar? Miriam era incapaz de hablar. Intentado superar su revulsión, le acarició la cabeza y le cogió de la mano. La garganta de John emitió un sonido grave y terrible.


  —Yo te quería —susurró él—. Confiaba en ti.


  Aquello le dolió terriblemente.
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  John corría a ciegas por la Octava Avenida, dirigiéndose hacia la Calle Cuarenta y Dos. Eran las cuatro de la mañana del día siguiente. Vestía un abrigo, un sombrero de ala ancha para ocultar su rostro y un maletín Samsonite. La energía lo estaba abandonando como la luz del cielo. Apretaba el ala del sombrero contra su rostro. De vez en cuando atraía el interés de algún oscuro portal: un muchacho despertó el tiempo necesario para emitir unos apáticos sonidos de aspiración y una joven delgada repitió incesantemente el sonido de una máquina grotesca y solo se detuvo en cuanto dejó atrás su portal.


  Había venido a este lugar porque estaba desesperado y esto era más rápido. Las personas que había en la calle a estas horas estaban en peores condiciones que él, demasiado perjudicadas para competir con la sucia multitud de primera hora de la noche... o quizá, con él.


  Entonces vio lo que buscaba, sentada en la ventana de la Crepería Mayfair. Mayfair era el centro neurálgico del barrio y John lo conocía bien. En el pasado había sido un cinerama barato. Un hombre podía comprar una flor de papel y sostenerla en su regazo mientras las epopeyas más recientes de Union City pasaban por la pantalla. Si una chica cogía la flor, tenía una cita.


  Su víctima salió, después de que la llamara dando unos golpecitos en el cristal. Avanzó hacia él como un perro, con la cabeza erguida y mirando hacia la derecha.


  —¿No crees que soy fantástica? —dijo—. Veinte pavos. No verás mi lado malo.


  Su perfil bueno era Cincinnati puro, pero el ácido había convertido la otra mitad de su rostro en una terrible cicatriz.


  —Cinco pavos completo —dijo John.


  —Por eso, una paja si te corres rápido.


  —Diez pavos, mi última oferta.


  —Señor, no mire la jodida cicatriz. Ni siquiera la verá.


  —Diez.


  Siempre había que regatear con ellas. Si despidiera el aroma de una víctima, acabaría siendo atacado en un oscuro pasillo.


  Ella lo cogió de las ingles.


  —Quince.


  John se apartó.


  —Por quince, lo que usted quiera —siseó la mujer—. Podrá hacer lo que prefiera.


  Él vaciló. Durante unos instantes, permanecieron tan quietos como los gatos.


  —Sadomasoquismo —añadió—. Puede golpearme.


  —No me gustan esas cosas.


  —¿No quiere extras? —Volvió a acercarse a él, sonriendo con la mitad de su rostro—. Pensaba que quería extras. Entonces diez, solo un polvo.


  Entraron en un portal de la Calle Cuarenta y Tres, recorrieron un pasillo pintado de gris y repleto de graffiti y subieron unas escaleras que conducían a un húmedo vestíbulo. Un hombre negro se había desplomado en una silla rota. John dejó los diez dólares en su mano abierta.


  Subieron por una escalera más empinada. La mujer se detuvo ante una elevada puerta de madera. La habitación era diminuta: un armario, una silla plegable y una lámpara con una pantalla de plástico derretida. La cama era un colchón que descansaba sobre el suelo, cubierto por una desordenada sábana amarilla.


  —El servicio de lavandería no pasa a estas horas —se disculpó la muchacha—. Quítese la ropa. Por diez pavos, tenemos diez minutos.


  Blaylock se quitó el sombrero. Aunque la habitación era muy oscura y la ventana daba a un patio interior, la mujer pudo ver lo suficiente para asustarse.


  —¿Tiene alguna enfermedad, señor?


  —Estoy bien. Solo un poco delgado.


  Empezó a alejarse lentamente.


  —¿Qué le ocurre?


  John sacó el bisturí del bolsillo. Con una mueca de dolor, la mujer retrocedió hacia la ventana.


  —Vamos, querida —dijo John—. Ahora me perteneces.


  Su ojo bueno estaba abierto de par en par; la mitad indemne de sus labios, torcida. Se llevó las manos al cuello mientras su boca emitía una especie de ladrido, un sonido que estaba a medio camino entre el terror y la locura. Cuando su espalda tocó la pared, se acuclilló y tosió como un perro. Su ojo seguía mirando a su alrededor, incapaz de enfocar el rostro que tenía delante.


  John levantó el bisturí con rauda maestría y lo hundió en su clavícula. El arma se abrió paso entre la carne y rozó suavemente la arteria. En un instante, estuvo sobre ella.


  ¡Por fin!


  Sintió que la vida le inundaba de nuevo, púrpura y rica. Sabía que ahora podría pasear por la calle sin llamar la atención, pues no estaría más deteriorado que un anciano. En el pasado había sentido el ansia una vez por semana, pero desde que se había iniciado esta enfermedad degenerativa, fuera cual fuera, su necesidad había ido en aumento. ¿Cuándo tendría que volver a cazar? ¿Dentro de seis horas? ¿De una?


  Había llegado el momento de utilizar el maletín Samsonite. En su interior había dos litros y medio de nafta y algunos materiales incendiarios simples. Acostó el liviano cuerpo de la mujer sobre el colchón y lo roció de nafta. A continuación dejó un cenicero lleno de colillas junto a ella. Con sumo cuidado, vertió cristales de permanganato de potasio en una caja de cerillas y los empapó de glicerina. En tres o cuatro minutos, el potasio ardería por combustión espontánea, haciendo que la nafta explotara.


  Tras dejar la caja de cerillas en el cenicero, abandonó la habitación.


  Las llamas arderían con furia. En diez minutos, solo quedarían los huesos. Y si el fuego continuaba, todo sería destruido.


  El amanecer empezaba a asomar cuando llegó a la calle. Ya había algunas personas en ella. Una muchacha con un abrigo de piel artificial se dirigía hacia el Edificio W.T. Grant y un joven con la sombra de un bigote salía de un taxi. Un camión lanzaba la segunda edición del Times junto al quiosco de la esquina.


  Nadie le prestaba atención, de momento. Tenía la impresión de que su cuerpo se había librado incluso del peso de la gravedad. Sabía que más tarde vendría la desolación, a medida que la nueva sangre se secara, pero ahora se sentía capaz de saltar hasta el sol. Caminaba por la Calle Cuarenta y Tres, observando a las últimas aves nocturnas que se retiraban durante el día. Todas ellas, irradiando una fatiga completamente discorde con el primaveral amanecer que se deslizaba por los edificios de oficinas, avanzaban arrastrando los pies mientras las rosadas nubes del luminoso cielo se alejaban hacia el oeste.


  Un coche de bomberos pasó causando gran alboroto. Los rostros de los bomberos que se aferraban con fuerza al vehículo eran aburridos y decididos; en ellos se había congelado la expresión de aquellos que están acostumbrados a enfrentarse a la muerte.


  Manhattan empezó a cobrar vida con mayor rapidez. De la boca de metro de la Séptima Avenida salían personas a raudales, las cafeterías se estaban llenando de gente y los autobuses pasaban balanceándose, con sus ventanas oscurecidas por la aglomeración de pasajeros.


  John podía sentir a aquella mujer en su interior. Su pasado parecía susurrar en sus venas, su voz farfullaba en sus oídos. En cierto sentido, ella lo hechizaba; todos lo hacían. ¿Era la esencia de esas personas lo que satisfacía su ansia o solo su sangre? John se había preguntado con frecuencia si ellos lo sabían, si sentían que estaban en su interior. Sospechaba que sí, debido al modo en que los oía en su mente. Miriam siempre había descartado aquella idea. Cada vez que él sacaba el tema, sacudía la cabeza enfadada y se negaba a escucharlo. No estaba dispuesta a aceptar que podían tocara los muertos.


  Mientras caminaba, contó las horas que habían transcurrido desde la última vez que cerró los ojos. Treinta y seis como mínimo. Y durante este breve intervalo había necesitado a tres víctimas. La energía que le proporcionaban compensaba en cierta medida su falta de Sueño, pero sabía que no sería así para siempre, puesto que cada una de ellas había tenido un impacto menor que la anterior.


  Descubrió que, si lo deseaba, podía odiar a Miriam, la mujer que le había creado. No se debía tanto al hecho de que le hubiera mentido sobre su esperanza de vida, sino a que le había obligado a vivir en un aislamiento más terrible que el suyo. Había aceptado su existencia caníbal como el precio que debía pagar por la inmortalidad. Siempre había considerado que el precio era elevado, ¿pero ahora? Su ansia le había tendido una trampa. Ahora estaba pagando un precio abusivo.


  Fue hasta Sutton Place caminando; no quería arriesgarse a tomar un taxi. Al llegar, vio columnas de luz colándose entre los edificios, personas arregladas corriendo al trabajo, vehículos deteniéndose ante elegantes vestíbulos y porteros pitando a los taxis. La inocente luminosidad de este mundo agredió a su conciencia, haciéndole sentir la más oscura de las vergüenzas. Incluso su casita, con sus persianas verdes y sus alféizares de mármol, su fachada de ladrillo rojo y las jardineras repletas de petunias, contribuía a una atmósfera de calidez y alegría. Una falsedad repulsiva. Era como un árbol recién cortado cuyas hojas seguían siendo robustas, pues el mensaje de la muerte todavía no había subido por el tronco.


  —Buenos días —dijo Bob Cavender. Era un hombre jovial, el vecino de los Blaylock, el padre de Alice.


  —Buenos días —respondió John, con ligero desprecio.


  —¿Es usted nuevo en el barrio? —Cavender no había reconocido a esta versión súbitamente envejecida de su vecino.


  —Soy un invitado. Estoy en casa de los Blaylock.


  —¿Sí? Son buena gente. Amantes de la música.


  John sonrió.


  —Soy músico. Toco en la Filarmónica de Viena.


  —Mi hija estará encantada de conocerlo. Pasa la mitad de su vida con los Blaylock. También es instrumentista.


  John sonrió de nuevo y se despidió con una cortés reverencia vienesa.


  —Supongo que nos volveremos a ver —dijo.


  Cavender se dirigió hacia la calle, arrastrando un cordial adiós. Uno de los misterios más fascinantes con los que John había tropezado era cómo los hombres normales podían mantener su confianza y su buen talante entre el caos de la vida. Los Cavender del mundo entero nunca conocerían la verdad de las generaciones, lo cortas que eran sus vidas y lo breves que eran sus costumbres.


  La casa estaba en silencio. Miriam había abierto un bote de hierbas aromáticas y el vestíbulo principal estaba inundado de su rico aroma. John fue al piso superior. Estaba ansioso por mirarse en un espejo, pero cuando llegó a la habitación vaciló. Un profundo escalofrío recorrió todo su ser. Se detuvo a la luz del sol que se filtraba tras la cortina rosa de la ventana, temeroso del espejo que había tras la puerta del baño, temeroso de dar un paso más.


  Durante largo tiempo se había mantenido en los treinta y dos años. Aparte del repentino envejecimiento de su cuerpo, experimentaba oscuras oleadas de confusión a medida que su cerebro se atrofiaba. La seguridad de la juventud se evaporaba con rapidez, dejando en su lugar a este desconocido preocupado que solo era capaz de pensar en la traición de la carne. Había descubierto que era incapaz de recordar las fechas, los nombres y los acontecimientos. Ahora, todo los objetos estaban coloreados de una perturbadora novedad, incluso aquellos que había visto cientos de veces.


  Un suave sonido rompió el silencio, una lágrima golpeando el suelo.


  —La tumba —dijo. Su voz había cambiado tanto, había envejecido tanto... Todos los años que había estafado se estaban vengando de él.


  A finales del siglo anterior había visitado a una médium con la intención de poseerla en cuanto se apagaran las luces, pero en el mismo instante en que sus dedos giraron la llave de la luz de gas sucedió algo terrible. Con un sonido similar al de una cortina al desgarrarse, docenas y docenas de caras diferentes aparecieron en el rostro de la mujer, como una multitud en la ventana de una casa en llamas. Conocía todos aquellos rostros... pertenecían a sus víctimas. La médium gritó, con los ojos en blanco y la cabeza echada hacia atrás.


  Había escapado de aquel terrible lugar, tambaleándose literalmente de miedo. Al día siguiente, el New York Evening Mail publicó que habían encontrado el cadáver de la señora Rennie Hooper en su gabinete. Seguramente había muerto por un ataque de corazón... y sus dedos seguían en la llave de la lámpara de gas. Miriam insistía en que no podía haber tacto con los muertos. Pero ella no era humana, no sabía nada de la relación que existía entre un hombre y sus muertos.


  El mundo de los muertos lo miraba colérico. De repente apareció en el ojo de su mente una imagen de la prostituta; las llamas ennegrecían su carne.


  Se le revolvió el estómago de tal forma que creyó que alguien lo estaba arrancando de su cuerpo. Se llevó los puños a los ojos, deseando con todas sus fuerzas que la visión de la muerte que tenía delante se disolviera. Pero no lo hizo, sino que se hizo más clara. Entonces se dio cuenta de que los demonios del infierno no eran tal cosa, sino los hombres de la tierra desprovistos de sus disfraces.


  Para Dormir segura, Miriam se había encerrado en la habitación del ático, pues sabía que John podría burlar el sistema de seguridad que rodeaba la cama. Se acomodó en el duro suelo, luchando contra una pesadilla, pero esta regresaba implacable, extendiéndose por el Sueño como el fuego por la paja, invadiendo su mente y obligándola a mirar:


  Una mañana brumosa cerca de Rávena. Había venido a este lugar con otros ciudadanos acaudalados hacía cincuenta años, cuando el emperador huyó de Roma. El alféizar de mármol de la ventana de su dormitorio está cubierto de rocío. Desde lo más profundo de la niebla llegan las ásperas canciones de los vándalos que se dirigen al Palacio Imperial para asaltarlo. Avanzan lentamente entre la niebla, junto a su herbario. Los cuernos de sus cascos les hacen parecer enormes. No dejarán atrás esta gran casa sin desvalijarla, aunque su destino sea el palacio de Petronio Máximo.


  Manteniendo la voz firme llama a Lollia. La muchacha acude rápidamente, sus sandalias susurran sobre el suelo de mármol. Miriam no necesita decirle nada.


  —Ha terminado —dice Lollia—. Hace horas que no se oye nada.


  Miriam coge el pálido rostro de Lollia entre sus manos y la besa en la boca, sintiendo una vez más el tembloroso fervor de un beso.


  —Amor mío —dice Lollia, en voz muy baja—. Los bárbaros...


  —Lo sé.


  Miriam deja caer al suelo su ropa de dormir y pasea desnuda por la habitación. El olor de la lámpara de aceite que se consume sobre la mesita de noche se entremezcla con el aroma acre de la capa de cuero que retira de su pecho. Ayudada por su amada, que ha asumido de buena gana las tareas de los siervos muertos, se viste con ropas de viaje.


  A continuación, Lollia se dirige a su habitación para cambiarse. Han escondido los caballos y el carruaje en el Peristilo. Se oye un ruido en la distancia, el sonido de una alegre risa: los vándalos están en los establos. Miriam corre por la moqueta de seda, con la capa ondeando a sus espaldas, y desciende las escaleras de piedra que conducen al sótano, donde antaño los esclavos alimentaban una elaborada caldera. Aquellos esclavos fueron vendidos tras la llegada de la inflación, y las agónicas convulsiones del Imperio disminuyeron la cantidad de carbón disponible. Y respecto a los esclavos que quedaron... Eumenes se ocupó de ellos.


  Miriam había ordenado a Lollia que permaneciera apostada junto a la gran puerta de roble durante toda la noche. Hacía tan solo una hora que le había anunciado que todo estaba en silencio. Ahora, Miriam se siente segura. Abre los tres candados y la empuja con todas sus fuerzas. La puerta se abre lentamente.


  Un grito escapa de su boca.


  La arrugada criatura enganchada a la puerta por las uñas de las manos y los pies no se parece en absoluto a Eumenes. La habitación apesta a sangre nueva. En el suelo descansan los restos de sus cinco últimas víctimas. Su esquelética forma está agujereada y a su alrededor hay un charco de sangre que ha escapado de su difunto sistema digestivo. Al final estaba tan débil que sus víctimas eran demasiado para él.


  Miriam traga saliva, obligándose a calmarse. Coge a la criatura por los hombros y la desengancha de la puerta.


  Su antiguo y amado compañero, su Eumenes. Odiseo por fin había regresado, sin estar muerto ni vivo, unido aún a su marchito cadáver: un espíritu que no era bien recibido entre los espíritus y que estaba obligado a permanecer en la difunta casa de su cuerpo.


  Miriam le acerca las rodillas a la barbilla y lo mete en una urna de madera noble, sintiendo las trémulas pulsaciones de su cuerpo. La urna está decorada con bronce y reforzada con hierro. Carga la preciada urna sobre sus hombros y sube las escaleras. Nunca te abandonaré, murmura, nunca, nunca. En el pasillo, Lollia se mueve con inquietud. Es una muchacha corriente que ha aceptado la «enfermedad» de Eumenes sin imaginar que, algún día, ella será la siguiente. Las lujosas habitaciones se están llenando de humo. Los ojos de la muchacha miran hacia el lugar del que proceden los gritos góticos, que resuenan cada vez con más fuerza. Está muy asustada, pero ayuda a Miriam a llevar el arcón hasta el carruaje. Abren la puerta de par en par y Miriam ocupa las riendas.


  A sus espaldas, la antigua villa se desvanece entre la niebla y los tiempos pasados.


  El carruaje avanza lentamente por los deteriorados caminos. No deben acercarse a Rávena bajo ningún concepto. Dos mujeres en un carruaje repleto de equipaje y monedas de oro serían un blanco fácil.


  —Constantinopla —dice Miriam, pensando en el bote que las está esperando en Rimini y en los horrores del mar. Lollia se acurruca a su lado.


  Ante ella vio una oscura pared de madera. Estaba en el barco, oyendo los aullidos del viento entre las velas, escuchando...


  El arrullo de una paloma.


  Sus ojos se abrieron. Al principio permaneció inmóvil, pero entonces recordó que se encontraba en el ático. Tenía la boca seca y el sueño se aferraba a ella como el olor a putrefacción. Se incorporó. A su lado descansaba el nuevo cofre de acero.


  Odiaba estos sueños. No interferían en la renovación y, de hecho, puede que formaran parte de ella, pero dolían muchísimo.


  Bueno, tendría que sacárselo de la cabeza. Tenía muchas cosas que hacer. Había preparado metódicamente la transformación de Alice. Había tardado un año entero en examinar los artículos sobre trastornos de sueño y envejecimiento hasta encontrar al mayor experto en este campo.


  Tenía que acercarse a Sarah Roberts lentamente, con sutileza. Con el tiempo, podría entablar amistad con ella, absorber todos sus conocimientos y entonces, salir de su vida con la misma facilidad con la que había entrado.


  Nunca había imaginado que John moriría tan pronto. Después de la transformación, Alice habría seguido creciendo hasta llegar a la edad adulta. Los tres tendrían que haber compartido esos años.


  Pero ya no sería así. Miriam no podría soportar que Alice también le fallara. Se pasó los dedos por el cabello. Con la llegada del sol, la pequeña habitación situada bajo el tejado se convirtió en un horno.


  Miriam salió y cruzó el ático caminando sobre las vigas, para que no cediera el techo que tenía bajo sus pies. Mientras John siguiera siendo fuerte, no podía permitirle saber dónde Dormía. Sabía que se sentía engañado y traicionado; siempre sucedía lo mismo. Era muy probable que la próxima vez que sus dedos se cerraran alrededor de su garganta fuera para siempre.


  En cuanto abrió la puerta del ático supo que había regresado de otra cacería. De su dormitorio llegaba un sonido áspero que le rompió el corazón. Estaba llorando. Su inteligencia, su dulzura, su exuberancia y, sobre todo, la pureza de su amor, estaban tan vivos que parecía que el viejo John no había desaparecido. Cuando entró en la habitación, él cayó pesadamente al suelo, golpeándose contra la pared.


  Intentó levantarse, ayudándose con la silla del tocador. Miriam observó horrorizada su jadeante lucha. Durante las últimas horas se había debilitado muchísimo. Tenía la piel amarillenta y agrietada y sus manos parecían las garras de un animal.


  Sus ojos, amarillos y acuosos, la buscaban. Miriam no podía soportar mirar su rostro.


  —Estoy hambriento —dijo una voz chirriante, desconocida.


  Fue incapaz de responder.


  En cuanto logró incorporarse, se tambaleó como un buitre cojo. Su boca se abría y se cerraba emitiendo chasquidos.


  —Por favor —dijo—. ¡Tengo que comer!


  Sin el Sueño, el hambre resultaba insoportable. Su perfecto modelo de vida se había roto y el delicado equilibrio se desmoronaba.


  —John, no comprendo esto. Nunca lo he entendido.


  Inclinó la cabeza hacia ella, sujetándose con fuerza a la silla. Miriam se sintió aliviada al ver que no se atrevía a moverse en su dirección. Era poco probable que pudiera herirla, pero no era del todo imposible, así que prefería que hubiera cierta distancia entre ambos. Le gustaba tener un control perfecto en cualquier situación.


  —¡Pero lo sabías! ¡Sabías que esto iba a suceder!


  No tenía ningún sentido mentirle. La verdad era evidente.


  —¡Tienes que ayudarme! ¡Tienes que hacerlo!


  Miriam fue incapaz de mirar sus ojos acusadores. No encontraba palabras de consuelo o de negación que justificaran lo que había hecho. Estaba sola y los seres humanos le daban el amor que proporcionan las mascotas. Buscaba compañía, un poco de calor, algo similar a un hogar. Reprimió las lágrimas y la vergüenza que sentía por lo que le había hecho. Al fin y al cabo, ¿acaso ella no merecía también un poco de amor?


  John la había oído desde el mismo instante en que se había movido. El hecho de que hubiera dormido encerrada en el ático le ayudó a decidirse. Fue una decisión sorprendentemente fría que no daba lugar a reconsideraciones. Iba a hacerle daño. Iba a envolver su garganta con sus manos y apretar hasta que admitiera que había obrado mal.


  Al ver que entraba cautelosamente en el dormitorio fingió debilidad, haciendo ver que se caía contra una mesa. Era obvio que no se acercaría a él si pensaba que corría el menor peligro. Miriam era una mujer obsesivamente cautelosa.


  John agonizaba de hambre. Era tan sana y tan hermosa que, literalmente, irradiaba vida. ¿Qué sucedería si la tomaba? ¿Bastaría para curarse? Sin embargo, Miriam despedía un olor seco y carente de vida, como un vestido almidonado, no el aroma rico y maravilloso que identificaba con la comida.


  Quizá, su sangre era venenosa.


  Miriam le juró que no sabía qué le estaba sucediendo. Sin poder evitarlo, John vertió toda su cólera en las cosas que le dijo. Deseando creer que era un monstruo desapasionado, intentaba no pensar en ella como humana, pero la amaba y también la necesitaba. ¿Por qué era incapaz de comprenderlo?


  Extendió sus brazos, suplicándole ayuda.


  Ella retrocedió hacia la puerta, con el sedoso gesto de un gato. Sus ojos lo miraron; parecía estar a punto de decir algo. Entonces, John se dio cuenta de lo grande que era el abismo que había habido entre ellos durante todos esos años.


  —Me estoy muriendo, Miriam. ¡Muriendo! Y en cambio, tú sigues adelante, perfecta e indemne. Sé que eres mucho mayor que yo. ¿Por qué eres diferente?


  El rostro de Miriam se oscureció. Parecía estar a punto de llorar.


  —John, tú me invitaste a entrar en tu vida. ¿No lo recuerdas?


  Aquello era demasiado. Se abalanzó sobre ella, aullando de rabia, con los brazos extendidos hacia su cuello. Miriam siempre había sido muy rápida, así que escapó con facilidad y corrió hacia el pasillo, con una triste sonrisa en los labios. John sintió un atisbo de esperanza al ver sus ojos: estaban llenos de miedo, inundados de lo que solo podía ser pesar. En cuanto empezó a acercarse, ella se giró, rápida como un pájaro.


  Sus pies resonaron por las escaleras. Instantes después, la puerta se cerró de un portazo.


  Estaba desolado. Miriam lo había abandonado. Se lamentaba de haberla atacado, pero había sido incapaz de controlarse. De todos modos, tarde o temprano tendría que regresar. No soportaba Dormir en hoteles porque temía que entrara un intruso o que hubiera un incendio. Este lugar estaba tan bien equipado que nadie podía acercase a la ventana ni encender una cerilla sin que ella se enterara. Este era su refugio y estaba seguro de que regresaría.


  Y él la estaría esperando.


  Durante quince minutos yació en el suelo del dormitorio, intentando Dormir. Pero el ansia estaba allí, insinuándose en sus venas, haciéndolo temblar de necesidad.


  Se levantó, bajó las escaleras y se detuvo ante la puerta de la biblioteca. A pesar de que Miriam era una maniática del orden, por toda la sala se diseminaban libros y papeles. Se desplomó sobre la silla que había detrás del escritorio, pensando que si no se movía demasiado podría conservar sus fuerzas. Sabía lo difícil que sería alimentarse a la luz del sol, sobre todo en estas condiciones.


  Sobre el escritorio descansaba La Revista de Trastornos de Sueño. Algún proyecto de Miriam. La estúpida fe que tenía en la ciencia resultaba irrisoria. La revista estaba abierta por una página en la que aparecía el salvaje y excitante artículo titulado: «Disfunción Psicomotora en la Respuesta Anormal del Sueño: Etiología de los Terrores Nocturnos en la Edad Adulta», por S. Roberts, Doctora en Medicina, Doctora en Filosofía. El artículo era un conjunto de estadísticas y gráficas carentes por completo de sentido y entremezcladas con frases escritas en una incomprensible jerga científica. Cómo se las arreglaba Miriam para sacar algo en limpio de ese material y qué planeaba hacer con esa información era un misterio. Para Miriam, la ciencia era algo interesante y excitante; para John, algo espantoso, el trabajo de los locos.


  Apartó la revista, con la mirada perdida en el infinito. Había empezado a oír un sonido agudo, similar al de una sirena. Tardó unos instantes en darse cuenta de que procedía del interior de su oído derecho. El sonido fue subiendo de intensidad hasta que por fin se desvaneció, sin dejar nada a su paso: se había quedado sordo de aquel oído. Tenía que ponerse en marcha; el deterioro físico cada vez era más rápido.


  Fue hasta el sofá cama, un lugar en el que había Dormido varias veces, y se acostó. Cerró los ojos. Al principio sintió un gran alivio en sus fatigados huesos, pero fue incapaz de Dormir. Ante sus ojos aparecieron brillantes formas geométricas que se convirtieron en ardientes imágenes del rostro de Miriam, de Miriam permaneciendo junto a él durante la agonía de su transformación.


  Sus ojos se abrieron casi por voluntad propia. Otros rostros se habían congregado a su alrededor, reemplazando al de su compañera.


  El sonido de una multitud colérica se evaporó en el suave aire de la mañana. ¿Adónde iban los muertos? Miriam decía que a ninguna parte. ¿Acaso existía un mundo más allá de la vida, un mundo en donde recibías tu justo castigo?


  —No puedes culparme —gruñó.


  Se sorprendió al oír que una voz le respondía.


  —¡No lo hago! ¡No es culpa suya que se hayan olvidado! —Era Alice.


  John volvió la cabeza. La joven estaba delante de él, con el ceño fruncido y el estuche del violín en la mano. Había venido para su clase de música. Su aroma, indescriptiblemente rico, inundaba la sala.


  —Buenos días —dijo John, incorporándose y sentándose en una esquina del sofá.


  —Tengo clase de música con los Blaylock a las diez, pero no están.


  No lo había reconocido.


  —Sí, sí... han tenido que ir al banco. Me han dicho... me han dicho que te lo diga.


  —Usted debe de ser el músico de la Filarmónica de Viena. Mi padre me ha hablado de usted.


  John se levantó, se acercó a ella e hizo una pequeña reverencia. No se atrevía a tocarla, ni siquiera a rozarle la mano. El ansia se había convertido en un infierno en el mismo instante en que había percibido su aroma. Nunca había experimentando una necesidad tan concentrada, jamás había deseado algo con tanta fuerza.


  —¿Toca habitualmente con la Filarmónica de Viena?


  —Sí. —Al advertir que sus manos temblaban las apretó con fuerza, alejándolas de ella.


  —¿Qué instrumento toca?


  Debía ser cauteloso. No podía decir que era violonchelista porque le pediría que interpretara alguna pieza. En estas condiciones, le resultaría imposible.


  —Toco... el corno francés. —Perfecto.


  —Mierda, esperaba que tocara algún instrumento de cuerda. —Ella lo miró con sus suaves e intensos ojos—. Las cuerdas resultan muy entretenidas, aunque son complicadas. ¿Ha traído el corno?


  —No... no. Prefiero que no viaje. Es por el tono... ya sabes.


  Ella apartó la mirada.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó en voz baja.


  —Por supuesto —respondió. Pero no era cierto; deseaba partirla en dos.


  —Parece usted tan anciano —dijo, vacilante. Los nudillos de la mano que sujetaba el estuche del violín estaban blancos.


  John intentó humedecerse los labios; los tenía completamente secos. Los rostros de otros niños nadaban en sus recuerdos. Miriam había insistido en que los tomara cuando era un principiante, pues resultaba más sencillo. En aquel entonces, los niños anónimos y sin hogar eran el pan nuestro de cada día.


  Lentamente, había dejado de importarle arrebatar vidas humanas. Ya no recordaba el número de asesinatos que había cometido. Miriam había absorbido hasta la última célula de humanidad que había en él, dejándolo tal y como era ahora, teniendo que enfrentarse a esto al final de su vida.


  —Siéntate —oyó que decía su voz—. Podemos hablar de música hasta que regresen.


  En el mismo instante en que la muchacha aceptó la invitación y entró en la sala, su mano tocó el bisturí que escondía en el bolsillo.


  Eso era lo único que necesitaba. Se abalanzó sobre ella. Los gritos de Alice reverberaron por toda la casa. Su ágil cuerpo se retorcía y sus manos arañaban y abofeteaban la resquebrajada piel del rostro de John.


  La sujetó del cabello con una mano y la tiró al suelo. Los brazos de la muchacha giraron como las aspas de un molino, sus pies resbalaron. De su boca salían gritos agudos, frenéticos, increíblemente fuertes.


  El jodido bisturí se negaba a salir de su bolsillo.


  Ella consiguió morderle el brazo, abrirle un agujero en forma de media luna en su lánguida carne.


  Al ver lo que había hecho, la muchacha puso los ojos en blanco. Una columna de oscuro vómito salió disparada de su boca, salpicando el suelo. Retrocedió dando rápidos saltos, intentando llegar a la puerta. John saltó sobre ella, logrando sacar el bisturí del bolsillo. Todo, excepto el ansia, desapareció de su conciencia. Abrió la boca; ya podía saborearla. Necesitó todas sus fuerzas para impedir que sus dientes rechinaran como los de un perro famélico. Alice yacía sobre su espalda, moviendo los pies e intentando escapar. John le sujetó los tobillos con todas sus fuerzas. Ella se incorporó y le golpeó las manos, intentando sacárselas de encima.


  Hundió el bisturí a lo largo de su clavícula. El dolor le hizo echar la cabeza hacia atrás y chillar salvajemente. John se tumbó sobre ella. El aliento se escapaba de sus pulmones con un silbido. Su cuerpo se sacudía, su lengua colgaba, sus ojos se fueron haciendo más transparentes.


  John cubrió la herida con su boca. La probó con la lengua. Dolía, siempre lo hacía. A diferencia de la de Miriam, su suave lengua humana no estaba preparada para estas cosas.


  Después de lo que pareció una eternidad, la sangre empezó a subir por la vena, inundando su boca. Chupó con fuerza, hasta la última gota. Solo se detuvo cuando no quedó nada más que una seca palpitación. Ahora se sentía libre y relajado; su mente se estaba despejando. Era como despertar de una pesadilla, o como aquella vez que se perdió en los oscuros páramos del norte de York y logró encontrar un camino que le resultaba familiar. Suspiró profundamente y se sirvió una copa de Madeira de la reserva de la biblioteca para limpiarse la boca. El vino parecía contener un millón de sabores deliciosos, y percibía cada uno de ellos por separado. Era tan hermoso que lloró. Se llevó las manos a la cara, sintiendo la calidez de su piel al suavizarse. Volvió a tumbarse en el sofá y cerró los ojos. El vino había sido un complemento perfecto. A diferencia de otros alimentos, el alcohol seguía resultándole delicioso. Intentó relajarse, saborear el inmenso alivio que sentía.


  Alice, tan serena como una diosa, apareció tras sus ojos cerrados.


  Era tan real que gritó. Se levantó de un salto del sofá. Un dulce aroma inundaba la sala. En él se concentraba cada recuerdo hermoso, cada voz amable, cada roce cariñoso.


  Recordaba haber despertado una mañana de verano, cuando tenía catorce años, sabiendo que se reuniría con Priscilla al otro lado del lago en cuanto la muchacha hubiera tomado el té del desayuno con sus padres.


  Recordaba los húmedos bosques, los cisnes del lago y las flores salvajes. Sentía un extraño y doloroso cosquilleo cuando ella le tocaba. Pero hacía largo tiempo que se había convertido en polvo.


  Se sentó junto a la arrugada ropa que escondía los restos de Alice Cavender. Aquí, el aroma era más intenso. Debía de haber perfumado alguna de sus prendas. Tocó suavemente la camiseta roja con el retrato de Beethoven.


  El perfume se desvaneció con rapidez, haciéndole sentir como si ya estuviera muerto. Suspiró. Tenía por delante una tarea que no podía esperar. Si Miriam encontraba alguna prueba de que se había alimentado de ella... No, no podía permitirlo.


  Se obligó a sí mismo a recoger el pequeño bulto y llevarlo al sótano.


  Miriam había recorrido las calles, lamentándose del horrible monstruo en que se había convertido John. A pesar de sus precauciones, había estado a punto de... ni siquiera se atrevía a pensarlo. Tendría que encerrarlo pronto. En cuanto se atreviera a hacerlo. A pesar de su debilidad, seguía siendo demasiado fuerte.


  Regresó a casa una hora después, pues no deseaba exponerse más de lo necesario a los accidentes fortuitos de las calles de la ciudad. Cuando dobló la esquina de Sutton Park se detuvo sorprendida, con los ojos muy abiertos.


  De su chimenea salía una estrecha estela de humo. John estaba quemando pruebas a plena luz del día. El muy estúpido debía de haber cazado en el barrio, incapaz de ir más lejos debido a su ansia. Era obvio que se había alimentado de algún niño de la zona.


  Cuando estaban llegando al final siempre se olvidaban de todas las precauciones. Deseaba enfadarse con él, pero su desesperación la llenaba de pesar. Debería considerarse afortunada porque se hubiera molestado en destruir las pruebas.


  Aunque no le gustaba la perspectiva de enfrentarse a él, tenía que volver a entrar en casa. Al fin y al cabo, ella era la propietaria. Y era un lugar seguro donde Dormir. Tendría que controlar a John de alguna forma. No podía permitir que se siguiera moviendo libremente por la casa y por las calles.


  Subió los escalones delanteros y entró. El sonido de la caldera era audible. Pobre hombre. Al menos, así sabía dónde estaba: los conductos de alta presión por los que pasaba el gas que alimentaba la caldera no podían quedar desatendidos.


  Se detuvo en el vestíbulo, saboreando durante un instante la paz y la vida de su casa. Para ella era como un rosal bien enraizado, enérgico y resistente. Pronto habría una nueva voz en su interior, la voz clara y dorada de Alice. La diminuta enfermería de Miriam estaba preparada para las transfusiones. El acercamiento a la doctora Roberts había empezado. La buena doctora acabaría siendo su ayudante. Durante un instante, su mente recordó a John tal y como había sido siempre. Al sentir que se le encogía el corazón, intentó apartar aquel pensamiento de su mente.


  Se dirigió hacia la biblioteca. Las hierbas aromáticas eran demasiado dulces, se estaban pudriendo. Y el techo necesitaba una capa de masilla, porque la casa se había asentado un poco recientemente. Tenía que podar los rosales. Pronto sería una necesidad, además de un placer. De pronto descubrió que estaba llorando sobre la moqueta del vestíbulo. No servía de nada reprimir sentimientos. Su desesperación irrumpió como un torrente.


  John, tú me amabas.


  Incluso amabas el sonido de mi nombre.


  Él había sido tan feliz a su lado, siempre riendo, siempre lleno de alegría. Se dejó caer sobre una silla, apoyó la barbilla en sus manos y cerró los ojos con fuerza, intentando contener las lágrimas. Deseaba tanto que volviera a abrazarla... Había sido su recompensa, la persona a la que adoraba. Al final, esto era lo único que importaba, lo único que necesitaba la vida.


  Su envejecimiento era tan desagradable... Que ella recordara, los demás habían envejecido mejor.


  Habían vivido tiempos maravillosos.


  La noche que lo conoció, por ejemplo. Hacía poco que había regresado a Inglaterra y no había visto a nadie de su especie en veinticinco años. En aquellos días todavía albergaba la esperanza de que hubieran emigrado a América, en busca de una comunidad menos organizada. Se sentía desesperadamente sola, una criatura no deseada en un mundo al que era incapaz de amar.


  Aquella noche había sido fría; llovía intensamente y soplaba un fuerte viento. Ella estaba jugando con Lord Hadley, un estúpido anciano. Tenía grandes propiedades repletas de temporeros y otros desposeídos. Miriam ansiaba deambular libremente por aquellos campos, de modo que había aceptado de buena gana su invitación. Y en la cena había aparecido aquel glorioso joven que poseía todas las marcas importantes: la arrogancia, la determinación, la inteligencia. Era un depredador.


  Aquella misma noche había conseguido poner a aquella pobre e inexperimentada criatura a sus pies y enseñarle algunos secretos. Ahora que tenía la oportunidad de poseer al heredero, sus ansias de hacerse con la propiedad podían esperar.


  Había ocupado algunas habitaciones en el pueblo de Hadley y cada noche iba a visitarlo. Dos semanas después había iniciado su preparación. Si tan solo hubiera sabido lo débil que era en realidad... Había intentado que fuera el más resistente... pero mira cómo estaba ahora.


  En aquella época utilizaba cañas de caucho y las agujas huecas de los sopladores de vidrio. Suponía un gran avance respecto al método anterior, cuando simplemente usaba la boca y esperaba que todo fuera bien. Aunque aún no sabía nada de inmunología y jamás se le había ocurrido hacerle una prueba de rechazo de tejidos, John no había muerto. La herida se había infectado, pero eso siempre sucedía. Había palidecido, pero eso también era habitual. A diferencia de muchos, logró sobrevivir. Juntos habían dejado vacío el pueblo de Hadley. El anciano Lord se había colgado. Las tierras de la propiedad habían recuperado su libertad.


  En aquel entonces John era un muchacho encantador. Viajaron a Londres para unirse al brillante remolino social de la decadente Regencia. Dios, cómo habían cambiado los tiempos.


  John. Recordaba el día en que había irrumpido ante ella disfrazado de policía. Y cuando escogió a sus víctimas en Glasgow y a la mañana siguiente Miriam se enteró de que habían sido el alcalde y su esposa.


  Solían participar en cacerías. Él le había enseñado la emoción de enfrentarse al miedo, y ella había aceptado parte de la lección para complacerlo. Qué hermoso estaba a lomos de un caballo, con sus botas reluciendo a la luz del sol. Recordaba los airados arranques de los caballos, los olores, el sonido e incluso la inacostumbrada dulzura del peligro. En cierta ocasión, él había saltado sobre su caballo a todo galope, haciendo que ambos cayeran en una zanja... y le había hecho el amor, con los helechos oscilando entre sus caderas y el cuerno de los cazadores resonando en la distancia.


  Suspiró y, de nuevo, intentó olvidar. La nostalgia era inútil: tenía que bajar al sótano y hablar con aquel pobre hombre.


  4


  Tom estaba en su oficina, sentado a la luz del atardecer. Aunque ya era tarde, crepitaba de energía. Hutch acababa de rechazar la solicitud de Sarah de revisar el presupuesto. Es más, había cancelado el proyecto y sellado sus archivos.


  Tenía que unirse a la batalla. Ahora Tom podía desafiarlo directamente, exigiendo que se reuniera la Junta de Dirección. Si revocaban la decisión de Hutch pondrían también en entredicho su autoridad. Entonces, Tom podría atacarlo, echarlo a un lado. Dar la bienvenida al nuevo Director de Investigación sobre el Sueño.


  Cogió un puro y lo sujetó entre sus labios antes de retirarlo. Uno al día era su límite. Si se fumaba este estaría quebrantando sus reglas y se vería obligado a acatar su norma de hierro: si fumaba dos en un día no podía fumar ninguno más en toda la semana.


  Vio que aparecía una sombra en el cristal escarchado de la puerta. El pomo rechinó.


  —¿Cuándo será la revisión? —preguntó Sarah, entrando en el despacho—. Estamos listos para irnos.


  —Esta noche no. La junta suele irse a casa temprano.


  —¿La junta? ¿Te refieres a la Junta de Dirección... del Centro? Creía que íbamos a hablar con el Comité de Presupuestos.


  —No será así. Hutch ha bloqueado la revisión del comité. No me queda más alternativa que dirigirme a la junta.


  —No estoy preparada para eso.


  —Entonces, querida, cuando hables intenta que no te tiemble la voz. Por supuesto que estás preparada... y conociéndote, seguro que estarás brillante. Y puedes prepararme a mí.


  —Si ni siquiera he visto a la junta en mi vida.


  —Yo sí. Son formidables. Exactamente lo que esperarías de tres magnates de primer orden: un gobernador retirado y dos ganadores del premio Nobel —sonrió—. Disculpa que te intimide. Simplemente te estoy desafiando a que lo hagas lo mejor posible. Dime qué necesito para impresionarlos.


  —Sí, señor —improvisó un saludo, bromeando—. ¿Debería comprarme un vestido nuevo? ¿Hacerme la permanente?


  —Limítate a recopilar los datos. Me enfrentaré a ellos solo.


  —¡Gracias a Dios!


  —Confianza. —Se recostó sobre su asiento con cuidado, para evitar que la base de la vieja silla cediera. Sería un placer, y uno bien merecido, poder hacerse con algunos muebles decentes para su despacho. Parte de la psicología de Hutch consistía en asegurarse de que tenía el peor despacho y los muebles más decrépitos de toda la clínica. El personal interino siempre se quedaba con lo mejor.


  —Pareces contento.


  —Y lo estoy. Creo que esto podría proporcionarme un puesto directivo. Si la junta empieza a imponerle la política, Hutch tendrá que irse. Sospecho que ya existe este sentimiento en la junta.


  —Tom, me estás utilizando de nuevo.


  —Eres útil, querida.


  Ella rió, moviendo la cabeza. A Tom no le gustaba el tono moral de su actitud. El hecho de que intentara hacer algo que los beneficiara a ambos no significaba que la estuviera utilizando.


  —Estoy salvando tu carrera.


  —Para mejorar la tuya.


  Eso era injusto. Se sentía ofendido.


  —Solo intento conseguir lo que ambos queremos, Sarah. Eso es lo único que importa.


  Sarah tenía los ojos cerrados y una expresión afligida.


  —Pero no me gusta esa parte de ti. Me asusta. No me gusta pensar que pisas a la gente.


  —Entonces, engáñate a ti misma. No me importa.


  —Tom, supongo que lo que me da miedo es amarte tanto. Me siento tan vulnerable...


  Deseaba abrazarla, intentar reconfortarla. Permanecieron sentados en silencio; el espacio que los separaba hacía que cualquier movimiento pareciera imposible.


  —¿Y si no lo consigues? —preguntó, con un hilo de voz.


  —¿Quién es ahora la traidora?


  Sarah dejó la mano sobre el escritorio que los separaba. Supuso que quería que se la cogiera. Tom podía ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  —Ambos tenemos mucho que perder —dijo ella—. Estás convirtiendo esto en una crisis a vida o muerte.


  —Siempre ha sido así. Simplemente intento utilizarlo de modo que nos beneficie a ambos.


  —¡Eso es lo que odio de ti! Utilizas todo. A mí. Incluso a ti mismo. En ocasiones te veo como algo muy oscuro y aterrador. Eres alguien que no conozco, alguien que haría cualquier cosa... demasiado... por conseguir lo que desea.


  Con frecuencia mantenían variaciones de esta conversación. En un principio, Tom había considerado que se debía al histrionismo de una mujer insegura, pero recientemente había empezado a sospechar que era algo más profundo. A pesar de su precariedad laboral, las inseguridades de Sarah no se extendían a su carrera. Tom se preguntaba cuánto tiempo aguantarían como pareja. ¿Lo abandonaría por un asunto como este? Extendió el brazo para acariciar su mano. Sabía que ella estaba esperando, pero ignoraba a qué. Probablemente a que protestara, a que negara la verdad de lo que había dicho. Era muy típico de Sarah ver una verdad e intentar imponer una ilusión más agradable en su lugar.


  —Así es como soy —dijo Tom—. No voy a negarlo. Quiero su trabajo. Es así de simple. Estoy más cualificado. Y lo conseguiré. No podrá detenerme. —Decir aquellas palabras le ofrecía una falsa y satisfactoria confianza. La verdad es que era consciente del miedo que tenía. Podía conseguir que lo despidieran o, peor aún, que lo privaran de todo su poder y lo condenaran a ser el «Robin» de Hutch hasta que el anciano muriera.


  —Vayamos a algún lugar a tomar una copa. Ya va siendo hora.


  —¿Realmente eres tú quien habla? ¿Salir del laboratorio a las siete de la tarde? Me parece que te has rendido.


  —Están analizando los cambios en la composición de la sangre de Matusalén. Lo único que puedo hacer es esperar.


  —¿Tenéis acceso al ordenador? Pensaba que ya os lo habrían cortado.


  —Charlie rompió los códigos. Ahora accedemos desde el ordenador de su casa.


  Tom sonrió. Estaba orgulloso de trabajar con personas como Sarah y su equipo, que se negaban a permitir que algo tan insignificante como que les cortaran el presupuesto y les cerraran la puerta en las narices los detuviera.


  —¿Y cómo conseguiréis la memoria necesaria? ¿El ordenador no alertará al Grupo de Programación?


  —Son decenas de archivos diferentes. Un poquito aquí y un poquito allí. Ninguno de los archivos es lo suficientemente grande como para advertirlo.


  —¿Cuánto espacio tenéis?


  —Diez mil K.


  Empezó a reírse a carcajadas. Para superar los 500 K era necesario enviar una solicitud adicional al Grupo de Programación, esperar seis semanas y recibir una asignación presupuestaria especial. ¡Demasiada burocracia!


  —Por el amor de Dios, ¿cómo vais a facturarlo?


  —Irá a la cuenta personal de Hutch. El coste efectivo es de dieciocho mil dólares la hora.


  —Espero que no sea cierto. Acabará yendo a la cárcel por robar tiempo de computación.


  —Eso sería genial. Por desgracia, la verdad es más prosaica.


  —¿Puedo conocerla?


  —No.


  No iba a insistir. Sarah había entrado en un importante banco de datos de Riverside. Cuantas menos personas lo supieran, mejor. Además, para estar a salvo, no hay nada como la ignorancia.


  Montaron en el ascensor en silencio. El vestíbulo estaba vacío. Tom detuvo un taxi en la Avenida York.


  —¿Qué tal si pedimos algo de comida?


  —¿China?


  —Es una posibilidad. —En esos momentos, Tom se sentía incapaz de entrar en ningún bar deprimente. Deseaba a Sarah con todas sus fuerzas. El hecho de pensar que podía perderla lo inquietaba. La quería tanto... En estos momentos deseaba deslizarse por el asiento, rodearla con el brazo y fundir la barrera que había entre ellos. Durante el día era una mujer precisa, profesional y distante, pero por la noche quería a otra Sarah, una que pudiera protegerlo. Observó su dulce y tenso rostro, la suave curva de su pecho. Percibía su delicado perfume... y la deseaba.


  Las duras palabras que Sarah había pronunciado en el despacho regresaron a su mente: «Utilizas todo. A mí. Incluso a ti mismo». ¿Realmente era cierto? ¿Debía pensar eso de sí mismo? Si era cierto, no era algo que pudiera evitar.


  —Te quiero —dijo en voz muy baja, para que no lo oyera el taxista. Las muestras públicas de afecto incomodaban a Sarah.


  Ella sonrió brevemente y le permitió coger su mano.


  —El amor soluciona los problemas —añadió.


  Sarah guardó silencio unos instantes.


  —Sobrevive a ellos.


  Tom deseaba la felicidad y el éxito de Sarah. Estaba seguro de que había realizado un extraordinario descubrimiento. Quería que probara la dulzura del reconocimiento, que recibiera todos los beneficios que podía comportarle algo así.


  —Deseo ayudarte, Sarah —dijo—. ¡Te quiero tanto!


  Ella esbozó una enorme sonrisa.


  —Ojalá Hutch pudiera oírte. Estaría aterrado.


  —¿A la izquierda o a la derecha? —preguntó el taxista.


  —El edificio de la izquierda. Ese tan alto.


  El enorme cartel azul «Torres Excelsior» centelleaba en la oscuridad. Una anciana había sacado a pasear a su perro, una criatura en forma de araña que trotaba junto a ella. Alex ocupaba su puesto junto a la puerta. Tom observó con codicia cómo encendía un puro y le daba una profunda calada. Envidiaba la indiferencia con la que aquel hombre cuidaba su salud. Salieron del taxi.


  —Buenas noches, doctores —dijo Alex, sin quitarse el puro de la boca. Tom se sentía incapaz de resistir el olor de aquel humo que iba hacia él. Por lo menos, era un puro barato. Carecía del atrayente aroma de un buen Montecristo. Gracias a Dios.


  —Resulta agonizante intentar dejar un hábito —comentó Tom, mientras las puertas del ascensor se cerraban tras ellos.


  —¿Qué tal lo llevas?


  —Bastante mal.


  —¿Cuántos has fumado hoy?


  Tom levantó un dedo. Ella se acercó y le dio un apretón de manos.


  —Es sorprendentemente difícil —comentó—. Mi cuerpo me pide seis.


  —Lo sé. A mí me costó dos años dejar de fumar. Eso y mi padre.


  Tom no había llegado a conocer a Samuel Roberts. Su muerte había tenido lugar antes de que Sarah y él se conocieran de verdad. Cáncer de pulmón, le había explicado.


  Sarah entró tras él en el apartamento y se detuvo para dejar el impermeable en el armario mientras Tom encendía las luces del salón.


  —Me gusta nuestro hogar —dijo. Ella asintió—. Sarah, ¿puedo besarte?


  Ella se acercó y le puso las manos en los hombros. Tom se inclinó y la miró a los ojos durante unos segundos, antes de buscar sus labios. La cálida dulzura de sus besos siempre le renovaba. Era como si su cuerpo deseara hacer lo que su corazón evitaba: sellar su amor de una vez por todas.


  —¿Crees que te amo de verdad? —preguntó él, de pronto. Aquella pregunta había salido de sus labios antes incluso de haberla pensado. Le molestaba hacer este tipo de cosas; a él no le gustaría tener que responder a aquella pregunta.


  —Sé que me quieres.


  Intentó besarla de nuevo, pero Sarah apartó la cara. Se vio impulsado a forzarla, pero logró contenerse. Estaba enfadado consigo mismo. Ella, que había percibido su enfado, permanecía muy quieta, con la barbilla levantada y las manos entrelazadas.


  —Vamos, vamos —dijo Sarah.


  —No voy a hacerte daño.


  Sarah rió, intentando transmitirle que confiaba en él.


  —Tom, si nuestras carreras no fueran complementarias, si la mía se entrometiera en tu camino, ¿qué harías?


  Tom le cogió de la mano.


  —Son complementarias, ¿así que para qué preocuparnos? Estamos en una posición perfecta. Salvando tu carrera reforzaré la mía.


  —¿Y si fuera a la inversa? Creo que no quieres responder a mi pregunta.


  —Tal y como están las cosas, ya estoy poniendo en peligro la mía.


  Sarah movió la cabeza hacia los lados.


  —Te quiero, Tom. Que Dios se apiade de mí, pero te quiero. —Se acercó a él. Su frente le quedaba al nivel de los ojos. Él la besó y la abrazó, sintiendo la pequeñez de su cuerpo. Su vulnerabilidad lo inquietaba, pero también le causaba un oscuro placer.


  Sarah dejó que la levantara del suelo. Tom echó la cabeza hacia atrás y le dio un largo e intenso beso, deseando eliminar el espacio que los separaba, deseando que su amor hiciera que Sarah dejara a un lado sus dudas y estuviera con él para siempre.


  —Oh, Sarah. Eres tan hermosa... Todavía no me creo que una mujer tan guapa se interese por mí.


  —Bájame y no te vendas tan barato. No eres exactamente feo.


  Tom sonrió.


  —Tú lo has dicho: «no exactamente». —Sarah le acarició suavemente la mejilla—. No me refería a mi aspecto físico. La verdad es que me cuesta...


  Se interrumpió. Acababa de darse cuenta de que no quería decirle que no podía obligarla a quererlo.


  —Te quiero. Y eso es algo que nunca digo a la ligera.


  Tom asintió y le dio un rápido beso.


  —Vayamos a la cama —murmuró entre la calidez de su cabello.


  —Quiero pedir comida china. Ya iremos después.


  —Ahora.


  Ella lo apartó, riendo.


  —Prolonguemos nuestro placer. Anticipemos un poco.


  Él se sintió ligeramente rechazado.


  —Voy a tomar una ducha —dijo, intentando ocultar su herida. Si realmente lo amara, no habría sido capaz de resistirse a su invitación. Fue al baño y se quitó la ropa, dejando que ella se encargara de pensar en el menú de la cena.


  Se sintió mejor bajo el agua. Nubes de vapor se agolpaban a su alrededor, provocándole un hormigueo en la piel. En la ducha podía olvidar sus decepciones, sus problemas, sus miedos. Sin embargo, su mente regresó a la clínica. ¿El descubrimiento seguiría creciendo hasta consumir a Sarah y eclipsarlo a él? Su amor nunca le había parecido tan frágil ni tan terriblemente importante.


  Vio una sombra al otro lado de la cortina de la ducha. Al instante apareció ella, irradiando alegría y completamente desnuda. El agua rebotaba contra su maravilloso cuerpo, deslizándose por sus curvas, precipitándose entre sus pechos, saltando sobre sus pezones.


  —Pensé que a lo mejor necesitabas un poco de ayuda —dijo, cogiendo el jabón y la esponja.


  Había venido. Estaba tan contento que estuvo a punto de reír, pero se contuvo.


  —Solo una parte de mi cuerpo está sucia —dijo. Este era el juego al que solían jugar en la ducha.


  —¿Cuál? —preguntó Sarah, con las cejas arqueadas y el rostro reluciente.


  Tom la había mantenido escondida entre sus manos. Ahora las apartó.


  —¡Oh! Parece una bratwurst.


  —Entonces, cómetela.


  —¿Y mojarme el pelo? Jamás. Pero como dices que está sucia, la limpiaré.


  Tom disfrutaba muchísimo con estas duchas. Sarah lo lavó lentamente, sensualmente, concentrándose en las partes más sensibles; en su rostro se dibujaba la expresión más dulce del mundo. Y cuando invirtieron los papeles, John acarició todo su cuerpo, sintiendo la vida de su carne bajo las manos. Era como un milagro.


  Sarah estaba sonrojada; sus ojos centelleaban. Consciente de que estaba terriblemente excitada, John decidió tomarle el pelo.


  —¿Has pedido la cena?


  —Claro. Oh, mierda. Supongo que tendremos que esperar.


  —¿En serio? —Se acercó a ella, la cogió en brazos y apoyó su espalda contra la pared.


  —No, Tom. —A pesar de sus palabras, no ofreció resistencia. Sin duda alguna, temía que perdiera el equilibrio si lo hacía—. To-o-m.


  La penetró de pie, con las piernas abiertas y los brazos alrededor de su cintura. Los pies de Sarah colgaban a unos centímetros del suelo.


  —¡Tom, estás loco! ¡Bájame!


  —Va a llegar la comida.


  —Oh, Tom.


  Él no podía soportarlo más. La dejó en el suelo, pero solo porque era imposible mantenerse en esa posición durante el tiempo necesario para consumar el acto.


  —Métete en esa cama —dijo, malhumorado. Sarah se apresuró a hacer lo que le pedía.


  —Tom... —le acarició las mejillas—. No pienses nunca que no te amo.


  Lo besó con avidez, arrastrándolo hacia ella. Hicieron el amor lentamente durante unos instantes; después, con más intensidad. Sus movimientos se fueron haciendo más furiosos de forma gradual. Sarah sudaba, apretaba los ojos con fuerza, gritaba y le hundía los dedos en la espalda. Tom siguió empujando, implacable, a un ritmo constante. Por fin Sarah gritó con fuerza y lo miró con ojos salvajes. Sus piernas palpitaban con furia. Entonces, gritando una vez más, su cuerpo se quedó inmóvil. Tom se tumbó sobre su caliente y sudorosa piel, diciendo su nombre en un éxtasis de culminación y... anhelo.


  La barrera seguía allí.


  Miró a Sarah, que ahora estaba tumbada junto a él.


  —Sarah...


  —¡Sh! —soltó una risita y le besó en la punta de la nariz. También ella sentía aquella barrera: en sus ojos había unas lágrimas que lo demostraban—. Tom, te quiero.


  Esta invocación de falsa magia podía repetirse eternamente. Tom deseaba pedirle, exigirle, que le dijera qué era lo que faltaba. Le dolía muchísimo pensar que después de que ambos hubieran dado tanto de sí mismos, este fuera el resultado. Se lo pasaban bien en la cama y disfrutaban estando juntos. Perfecto, pero si ambos se amaban, ¿por qué ninguno de los dos se lo creía?


  Tom se alegró de que sonara el timbre.


  —Lo hemos conseguido —dijo—. Ahí viene la comida.


  —Deberíamos haber esperado.


  —No podíamos.


  Riendo, Sarah se levantó y se puso una bata.


  —¿Dónde tienes la cartera? Yo no tengo ni un duro.


  —En mis pantalones.


  Tom la observó mientras recogía los pantalones del suelo y sacaba el dinero. Instantes después, Sarah dejó la comida sobre la mesa de su pequeño comedor. El se acercó, todavía desnudo. Estaban tan hambrientos que se lo comieron todo, a pesar de que ella había pedido, como siempre, demasiada comida.


  Tom empezó a sentir frío y fue en busca de su bata. Después de la cena se sentaron un rato, intentando, sin ningún éxito, ver la televisión.


  —Estás muy callada —dijo él, finalmente. Estaba tan asustado que temía romper el silencio. Sin embargo, le daba mucho más miedo que se prolongara.


  —Estoy pensando en el laboratorio —dijo ella, acercando las rodillas a la barbilla y rodeándolas con los brazos—. Pensando en qué diablos le ocurrió a aquel mono de la India.


  —¿Ahora?


  Ella lo miró con una expresión de curiosidad en el rostro.


  —¿Por qué no? Ya hemos acabado de hacer el amor, ¿no?


  —Si tú lo dices.


  —Tom, siempre estoy lista para ti. Nunca pienses lo contrario.


  —Sé que soy más carnal.


  —Sí, pero eso no significa que no reciba de buena gana tu amor. Solo se trata de que ya hemos terminado. Es natural que quiera hablar del laboratorio. Es el resto de mi vida. Y si Hutch...


  —Conseguiré derrotarlo. Esto es tan importante que le obligarán a cambiar de opinión. Conseguirás tu presupuesto.


  —Espero.


  —Confía en mí. Pondré todas las cosas en su sitio.


  —Confío en ti —se deslizó por el sofá y se acurrucó en el arco de su brazo—. Confío ciegamente en ti.


  Había tanta sinceridad en su voz que sus miedos estuvieron a punto de disiparse.


  —Y tienes razones para hacerlo —respondió—. Preferiría morir antes que decepcionarte.


  Ella le besó la mano.


  —Eso es lo más bonito de ti. Todas y cada una de esas palabras son realmente ciertas.


  En aquellos momentos, al menos, Tom también lo creía.


  —Por supuesto.


  Permanecieron sentados muy juntos, en completo silencio. Los sonidos del exterior se filtraban en la casa: sirenas en la distancia, un claxon ocasional, el murmullo del viento.


  —Creo que hemos estado evitando hablar del laboratorio —comentó Sarah.


  Sabía exactamente a qué se refería. El laboratorio era un lugar de muerte. Tom asintió con la cabeza, pero guardó silencio.


  —Todavía no puedo creerlo. Como fenómeno, claro. ¿Qué agente podría haber causado una decadencia tan profunda? ¡Y tan rápida! Lo que vimos fue horrible.


  —Será un gran avance, Sarah. Un gran avance.


  —Sí... ¿pero hacia qué? Al final... es decir, antes de que muriera, aquel mono se convirtió en la criatura más brutal que he visto en mi vida. Vi la expresión de su rostro. Lo miré a los ojos. Tom, el odio que vi en ellos no era un odio animal... ni siquiera humano. Era algo extraño, algo que está más allá de lo que conocemos o hemos experimentado jamás. Era el odio de un monstruo.


  —¿No estás fantaseando un poco?


  Ella sacudió la cabeza con vehemencia.


  —Convertí aquel mono de la India en algo salvaje. No creo que eso sean imaginaciones.


  Eran las tres de la mañana cuando el Sueño liberó a Miriam. Se encontraba de nuevo en la habitación del ático, con la puerta cerrada con llave. Abrió los ojos. La habitación estaba en la más completa oscuridad, pero no en absoluto silencio. Oía crujidos a su alrededor, susurros, el sonido de incesantes y pequeños movimientos. Era horrible imaginarlos en sus arcones, ser consciente de lo cerca de ellos que había Dormido. Encendió la luz.


  A pesar de la brillante iluminación y de la evidente estrechez de los arcones, le inundó un miedo claustrofóbico. Salió a gatas de la diminuta habitación, cruzó el ático y corrió escaleras abajo. Entonces se detuvo. Antes de seguir adelante, tenía que localizar a John.


  Miriam tenía buen oído. No tenía ninguna duda de que se había ido. La caldera del sótano todavía no se había enfriado, pero él había vuelto a salir de caza. Echó un vistazo a su reloj. Hacía apenas dieciocho horas que había tomado al niño del barrio. Pronto sería tan frágil como el papel y podría confinarlo fácilmente en su arcón.


  Esperaba que fuera más responsable en esta ocasión. La primera regla de supervivencia era tomar solo a aquellas personas que nadie fuera a buscar. De otro modo, la policía no se detendría hasta encontrar al culpable. Y en los tiempos que corrían, la mayor estupidez que podían cometer era tomar a un niño pequeño.


  Fue a la biblioteca y abrió el panel de la pared que le daba acceso al sistema de seguridad. Las alarmas que rodeaban la casa estaban conectadas, pero no los campos electroestáticos. Los activó. Si John intentaba entrar por la puerta, lo dejarían aturdido el tiempo suficiente para que ella pudiera hacer lo que tenía que hacer.


  A continuación leyó la información sobre las Torres Excelsior que le había enviado su agente inmobiliario. Observó atentamente los planos de un apartamento idéntico al de Sarah Roberts, memorizando la disposición de las habitaciones.


  El siguiente paso que tenía que dar para infiltrarse en la vida de Sarah era tocarla. El sentido humano del toque se había atrofiado. Lo llamaban percepción extra-sensorial, asumiendo erróneamente que era una forma de leer el pensamiento, cuando en verdad era una forma de compartir emociones. El toque podía ser una hermosa comunión de corazones o, si la parte controladora lo deseaba, una verdadera pesadilla.


  Tenía que despertar la sensibilidad de Sarah para tocar, mantener un contacto físico estrecho con ella. Dobló el plano y repasó mentalmente la forma de acceder al edificio. Sería sencillo entrar y salir de él; la única dificultad la encontraría durante los escasos minutos que pasara en el interior del apartamento.


  Miriam caminaba para evitar exponerse a los autobuses o los taxis. A estas horas, el riesgo de accidentes en las calles era bajo, pero el de que te recordara un conductor era elevado. Y respecto a los atracadores, le resultaban indiferentes. Había acabado con alguno de ellos mientras intentaban robarle. Los hombres no solían ser una amenaza para Miriam, al menos en el ámbito físico.


  El amanecer llegaría en dos horas y catorce minutos; la primera luz, unos veinte minutos antes. Caminaba con rapidez, siguiendo un programa que le permitiría regresar a casa justo antes de que saliera el sol. Su sombrero y su impermeable negro centelleaban por la humedad y sus botas salpicaban los oscuros charcos. El trayecto le llevaría media hora. Tardaría quince minutos en entrar en el edificio y otros quince en acceder al apartamento. Sería un poco justo; puede que hubiera algo de luz a la vuelta. Pasó bajo el Puente Queensborough, dejando atrás Sutton Place y dirigiéndose hacia el norte por la Avenida York. El sonido de un camión solitario cruzando el puente reverberó por las calles. Los edificios quedaban atrás con rapidez. En cierto momento apareció una figura en la distancia, pero por lo demás, la calle estaba completamente vacía. Dejó atrás oscuras tiendas, portales cerrados, coches aparcados. Sobre su cabeza, la luna había quedado escondida tras unas espesas nubes. Aunque no soplaba ni una brizna de aire, las nubes se apresuraban hacia el norte, rozando los pináculos de la ciudad. Se aproximaba otra tormenta, en esta ocasión desde el sur.


  Era tan sencillo entrar en estos edificios de lujo «seguros» que pronto encontró una buena forma de acceder. Había una puerta de mantenimiento al final de un estrecho callejón. Estaba cerrada, por supuesto, pero Miriam no tendría ningún problema con el familiar cierre de resorte Loktite.


  Se deslizó en el charco de luz que había ante la puerta y trabajó con rapidez, hasta oír el chasquido de la cerradura. Se encontraba en la sala de máquinas del edificio, donde reinaba la penumbra. Manteniendo las manos sobre los ojos para evitar golpearse con alguna tubería, avanzó con cautela hasta llegar al otro lado de la habitación. Entonces accedió al sótano. Aquí la luz era brillante y desapacible. Subió algunos pisos por las escaleras, pues sabía que alertaría a los vigilantes del edificio si llamaba al ascensor desde el sótano a estas horas. Suponiendo que la cuarta planta estaba lo bastante alta como para no levantar sospechas, cogió el ascensor desde allí.


  Al llegar al piso de Sarah, abrió la puerta de las escaleras de incendios para que no saltara ninguna alarma si se veía obligada a utilizarla. El pasillo estaba en silencio y sus pies susurraban sobre la carpeta marrón. Su sombra abría la marcha, pero se quedaba atrás cada vez que pasaba debajo de las luces.


  Se acercó a la puerta del apartamento y sacó su ganzúa cilíndrica: un trozo de siete centímetros de cuerda de piano del Numero Dos. Cerró los ojos e introdujo el cable en la cerradura, levantando los blindajes y girando los cilindros. Este tipo de cerradura era más complejo que el rudo mecanismo de la puerta del callejón. Miriam conocía a la perfección todos los modelos de todos los tipos de cerraduras que se utilizaban en los Estados Unidos. Algunas le obligaban a ir más despacio y solo unas pocas conseguían detenerla. Sin embargo, la mayoría no tardaban en ceder, como esta.


  Deslizó una tarjeta de crédito en la ranura que había entre la puerta y el marco y la usó para retirar la lengüeta de la cerradura. La puerta se abrió ligeramente; entonces reemplazó la tarjeta por cinta adhesiva. Ahora tenía que ocuparse del cerrojo. Cogió otra cuerda de piano, ahora más gruesa, del Número Seis, que colocó alrededor del extremo del cerrojo y movió a lo largo de su soporte. Volvió a cerrar la puerta. Instantes después se oyó otro chasquido y un ruido metálico. El cerrojo había caído.


  Al instante abandonó el pasillo y retiró la cinta adhesiva para evitar que la viera alguien que pasara por delante. Hacía largo tiempo que había establecido un procedimiento para entrar en casas habitadas. En primer lugar, cerró los ojos con fuerza y escuchó. Oía respirar a su izquierda. Sarah y Tom dormían en el dormitorio y, a juzgar por el ritmo de su respiración, debían de encontrarse en la tercera fase del sueño (lo había leído en el libro de Sarah). A continuación miró a su alrededor. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad mientras habían permanecido cerrados. Advirtió que había una bata de laboratorio en el suelo de la entrada y que una silla del salón le obstaculizaría el paso si tenía que escapar a toda prisa. Era un apartamento de un dormitorio con un comedor separado. Tal y cómo había imaginado, Sarah y Tom estaban solos.


  Realizó una última comprobación de sus alrededores, ahora olfativa. Respiró profundamente, identificando los débiles olores de la comida china, el vino y el sudor. Se habían dado un banquete y habían hecho el amor.


  Se dirigió hacia el dormitorio, deteniéndose cada pocos pasos. Era necesario extremar las precauciones. En esta ocasión, no podría ocultar sus errores asesinando a las víctimas. Sabía muchas cosas de Sarah Roberts, incluso cuánto medía y cuánto pesaba, pero no había tenido tiempo de estudiar sus hábitos personales. Y tenía mucha menos información de Tom Haver. Con un poco de suerte, la poca que tenía bastaría. Tom no le sería útil porque carecía de los profundos instintos sangrientos de un verdadero depredador, pero tendría que ocuparse de él. Como muchos de su naturaleza, intentaba ocultar su blandura interna con una capa de falsa agresividad. Al llegar a la puerta del dormitorio, Miriam pudo oler el poderoso almizcle del sexo humano. Habían hecho el amor con intensidad, con pasión. Miriam los maldijo. Sarah era necesaria para otros amores; la presencia de Haver era un inconveniente.


  Se acercó a la cama, se sentó junto a ella y contempló a su víctima. Era como una manzanita madura. Apartó las sábanas con sumo cuidado, dejando expuesto el curvado cuerpo de la mujer. Ansiaba arrancarle la vida, pero se contuvo y se acercó un poco más, percibiendo su acre y húmedo aroma y escuchando los pequeños sonidos que emitía: su respiración, el lento latido de su corazón, el ligero roce de su abdomen contra las sábanas. Tom Haver se movió un poco, pero no había ningún peligro. Estaba profundamente dormido.


  Para iniciar el toque que entraría en los sueños de Sarah cogió su mano, que colgaba al extremo de la cama, y deslizó los labios por su dorso, besándolo suavemente y acariciándolo con la lengua. Sarah respiró hondo. Tras detenerse unos instantes, se inclinó sobre Sarah y respiró la acre calidez de su aliento, entremezclándolo con el suyo. Sarah movió la cabeza y gimió. Su pecho derecho estaba expuesto; Miriam lo sostuvo brevemente en su mano, antes de deslizar la palma sobre el pezón. En cuanto se puso erecto, lo sujetó entre dos de sus largas uñas y lo apretó hasta que Sarah movió la cabeza. Tenía la boca entreabierta. Miriam la cubrió con la suya y presionó su lengua contra la de ella con sumo cuidado. Permaneció así durante medio minuto, sintiendo los débiles movimientos de su lengua, que revelaban su inconsciente excitación. Se retiró y escuchó de nuevo. Tom permanecía en la tercera fase del sueño. Sarah, que estaba a punto de despertar, emitía suaves sonidos al soñar. Miriam se sentía fuertemente atraída hacia ella, casi podía ver sus intensos sueños en el ojo de su mente.


  Pronto, Sarah volvió a dormir profundamente. Muy despacio, con suavidad, Miriam deslizó las manos entre sus muslos y le separó las piernas. Moviéndose con rapidez, lista para escapar en el acto, inclinó la cabeza y besó su cálida y fragante carne, presionando la lengua con fuerza allí donde Sarah sentiría el más intenso placer. Sarah arqueó la espalda y gritó. Miriam se retiró al salón, sin perder ni un segundo.


  El corazón le latía con fuerza. Echó un rápido vistazo a la puerta principal. En unos instantes, en cuanto se hubieran calmado, podría escapar. Pero todavía no. El menor sonido los alertaría.


  —¿Tom? Oh...


  —¿Sí?


  —Oh, te amo...


  —Mmm.


  Se oyó un crujido, el sonido de uno de ellos cambiando de posición. La mente de Miriam, sensible al reciente contacto de sus cuerpos, ya podía tocar la de Sarah. Sentía la llameante intensidad deja pasión que había despertado en ella y también la confusa pregunta que la rodeaba.


  —Tom, ¿estás despierto?


  —Si tú lo dices...


  En ese momento, una ráfaga de luz inundó la habitación, golpeando a Miriam en la cara. Retrocedió hacia las sombras. La muy estúpida había encendido la lámpara de su mesita. Podría abofetearla.


  —Me siento rara. He tenido un sueño muy extraño.


  —Son las cuatro de la mañana.


  —Me siento algo indispuesta.


  Sarah se levantó y fue hasta el pasillo, encendiendo una nueva luz en el baño. Desnuda, era una criatura hermosa. A Miriam le gustaba mucho más de lo que había imaginado. Irradiaba algo especial... un ansia por el placer que le resultaba sumamente atractivo. Miriam se sentía más cómoda entre personas que eran incapaces de controlar su lujuria, pues le resultaba más sencillo atraerlas a su poder.


  Sarah estaba sentada en el váter con la barbilla apoyada en las manos, observando con el ceño fruncido la pared que tenía delante. A la luz del fluorescente, Miriam podía ver en su rostro el rubor de la excitación.


  Momentos después, Sarah separó las piernas y acercó una mano a la vagina. Empezó a frotarse las piernas sensualmente, moviendo una mano sobre la vagina y acariciándose los pechos con la otra. Se estaba masturbando.


  Desde la oscuridad, a un par de metros de ella, Miriam tocó y tocó, imponiéndole imágenes de suave y tersa piel femenina, haciéndole retorcerse de deseo mientras complacía a su cuerpo. Por fin, Sarah echó la cabeza hacia atrás y susurró: «Bésame»; entonces, encorvada y con la bata sujeta al cuello, regresó a la cama.


  De modo que era eso lo que había bajo el brillo y la independencia: el vivo e insatisfecho anhelo de un amor verdaderamente apasionado. Miriam estaba orgullosa de sí misma. Aquel primer contacto había ido mucho mejor de lo que esperaba. Ahora que había despertado su ego interior, el ansia de Sarah crecería y se expandiría, tan bella como una flor, tan implacable como un cáncer, hasta que su vida actual se le antojara un desierto.


  Entonces, Miriam acudiría a ella y Sarah sentiría lo que todos habían sentido: que había conocido a su mejor y más maravillosa amiga. John había dicho eso mismo un anochecer de hacía largos años, en la abandonada sala de baile de su mansión ancestral, desnudo entre sedas putrefactas y tiritando bajo el gélido viento del páramo que se colaba por las ventanas abiertas. «Miriam, me haces sentir como si hubiera regresado a casa».


  Sarah despertó poco antes de que sonara el despertador, pero conocía tan bien a Tom que no lo desconectó. En cuanto sonó la alarma, apartó las sábanas, se levantó y empezó a vestirse, mientras John escondía la cabeza bajo las almohadas.


  Unos treinta segundos después, John buscó a tientas el despertador y lo apagó. Al instante se incorporó, lanzando un gruñido de pesar. Habían tomado vino con la cena, de modo que ninguno de los dos había descansado bien durante la noche.


  Más o menos vestida, Sarah fue a la cocina y preparó café. Se quedó de pie entre los detalles de su mundo: una vieja y siseante cafetera de filtro con el mango chamuscado, envases de comida china volcados en el fregadero, el zumbido de la nevera y el viento azotando la ventana de la cocina. De repente, su mente recordó algo desagradable, los intensos vestigios de un sueño.


  Le turbaba haber sentido tanto deseo por una mujer. Lo único que recordaba del sueño era una figura de piel brillante, ojos apasionados y labios húmedos. Sarah se estremeció. Se sirvió media taza de café. Era demasiado suave, pero no le apetecía esperar más. Con la taza en la mano, regresó al dormitorio para llevar a cabo los preparativos del día. Al menos, aquel sueño le había proporcionado un estímulo para sumergirse en su trabajo con más fuerza de la habitual, aunque solo fuera para olvidarlo.


  —Date prisa, doctor —gritó a la cerrada puerta del baño.


  —Necesito un cigarro —dijo Tom, al salir.


  —Pues cómete uno.


  Tom la envolvió entre sus brazos; sus ojos parecían enfadados y afables al mismo tiempo. Con elaborada indiferencia, Sarah se apartó de él y entró en el cuarto de baño para peinarse y ponerse algo de maquillaje.


  —Quiero un cigarro.


  —Estás a punto de crear un tumor en tu boca. Además, después de cuatro horas de sueño, si fumas te marearás.


  —Te quiero, maldita seas.


  Solía decir cosas así para ocultar su enfado. Para Sarah, el amor era cada vez más una necesidad de contención, un ansia por completar su vida junto a otra persona. Empezó a cepillarse el cabello, preguntándose si alguna vez podría haber algo más que el deseo de llenar el vacío de su interior. Hizo una mueca: se estaba peinando con tanta fuerza que se había arrancado algunos cabellos.


  —Yo también te quiero —dijo con voz apresurada, como cuando recitaba en el colegio las respuestas a oraciones en las que no creía. Tom entró en el cuarto de baño, intentando parecer fuerte, atractivo. En el espejo, Sarah vio cómo se acercaba a ella y, tras levantarle el cabello, le besaba en la nuca. ¿Cuán fuerte podía llegar a ser un hombre? Le resultaba fascinante que, a pesar de su fuerza, él la necesitara. Se besaron. Sarah sentía profundas punzadas de respuesta, el placer secreto del ladrón. Tom temblaba; sus manos le acariciaban febrilmente la espalda. Cuando la cogió en brazos, ella sintió un escalofrío de impotencia, una poderosa necesidad de permitir que alguien hiciera en ella su voluntad. Alguien... hermoso.


  Tom la llevó hasta la desordenada cama con la misma facilidad que si llevara en brazos a un niño pequeño. En cuando la tumbó, ella se desembarazó obedientemente de su ropa.


  —Seré rápido —dijo él, con la seguridad de una persona amada.


  Mientras sus cuerpos se movían por la chirriante cama, la mente de Sarah empezó a divagar, recordando la reluciente figura de su sueño. Cuando su imaginación fue poseída por aquellas suaves y exóticas imágenes, cuando pudo saborear la piel soñada y oler los rancios secretos de la criatura onírica, experimentó un extraño y sorprendente placer. Tom la besó, asumiendo que aquella mirada de sorpresa le pertenecía.


  Mientras se vestían e iban a la cocina, el corazón de Tom seguía henchido de amor. Todo parecía sencillo y perfecto. Todas sus dudas y su ira se habían desvanecido y ahora sentía una especie de éxtasis. Si ella lo necesitaba, él se lo ofrecería. Sentía que ambos se pertenecían mutuamente. ¡Era tan agradable pensar que le pertenecía! Sarah le preparó una taza de café y una tostada con mantequilla. Casi deseaba tener que renunciar a todo por ella. La nobleza de aquel pensamiento le fascinó. Sería una impresionante prueba de amor. Entonces recordó los problemas a los que tendría que enfrentarse en la clínica. Había llegado el momento de hablar de la reunión de la junta. De hecho, puede que incluso ya fuera tarde para hablar de eso.


  —He pensado —dijo— que deberías darme algo que pueda utilizar en la reunión, como una afirmación definitiva sobre qué crees que le sucedió a Matusalén.


  —No lo necesitas. Simplemente, enséñales la cinta.


  —Preferiría que me dieras algo... aunque solo fueran los primeros resultados del ordenador. Algo que demuestre que estás a punto de descubrir algo.


  —Ya sabes lo que hay.


  —Sarah, tu trabajo es muy importante. No podemos permitirnos ninguna posibilidad de fracasar. Ninguna.


  —En otras palabras, te estás echando atrás. Si la junta no te hace caso y no obliga a Hutch a cambiar de idea, no podrás soportar la humillación. Tendrías que dimitir... y estás asustado. Pensaba que estabas seguro de ganar.


  —Estoy haciendo esto por ti —respondió él.


  —Acábate la tostada. Tenemos que empezar a movernos. Bueno, puede que ocurra un milagro y que las estadísticas demuestren algo. Lo mejor que podemos hacer es ir al laboratorio y enterarnos de lo que ha sucedido.


  La apatía de su voz era casi cruel. Lo estaba castigando por su ambición. Al parecer, el amor que había sentido significaba muy poco para ella. Sarah no comprendía aquella situación... quizá, iba más allá de su comprensión. Todos sus gestos, todas sus miradas y todos sus movimientos irradiaban traición. El hecho de que pusiera en peligro su carrera enfrentándose a Hutch ante la junta no significaba nada para ella.


  Deslizó la mano por la mesa, cerrándola en un puño.


  —Debería haber estrujado a Hutch hace mucho tiempo. Antes de haberte conocido.


  Ella asintió, sin apenas mirarlo.


  —Tienes que tener cuidado, querido. —Había algo falso en su tono. Tom sentía el deseo de explicarse.


  —Si gana Hutch, estoy fuera. No hay más alternativa.


  —Seguro que no —le dio un beso en la mejilla y esbozó una sonrisa demasiado brillante. Por fin empezaba a pensar que su sacrificio no le resultaba indiferente, sino que se sentía tan culpable que era incapaz de aceptarlo. Quizá se estaba engañando a sí mismo, pero se sentía mejor viéndolo desde este punto de vista.


  —Pongámonos en marcha —dijo él—. Tenemos muchas cosas que hacer.


  Una imagen del pasado flotó por su mente: una obra del colegio, en octavo. Había olvidado su texto delante de todos. Recordaba su silencio, cómo se iluminó el rostro de su celoso y resentido público al darse cuenta de que el alumno favorito estaba fallando, y el estruendo de las risas cuando el silencio se prolongó.


  La visita de Miriam había ido bien. En su corazón permanecía un vestigio de lo que Sarah había experimentado. Había sido un contacto fuerte, pero la siguiente fase del plan sería mucho más compleja.


  Tenía que «conocer» a Sarah... y la forma más rápida de hacerlo era como paciente de la Clínica de Investigación del Sueño. Sería lo más peligroso que hacía en mucho tiempo. Por primera vez en la historia, los científicos humanos tendrían la oportunidad de estudiar a un miembro de su especie. No existían en la literatura científica humana, solo en la mitología. ¿Qué harían los científicos cuando intentaran conocer su misterio?


  Sin embargo, lo que más temía era estar en cautividad.


  Le aterraban los barrotes, como los que rodeaban al mono de Sarah, el que la había tocado con tanta fuerza durante su agonía.


  A Miriam no le gustaba la sensación de verse amenazada por la raza humana. Y la idea de que fueran a estudiarla aún le inquietaba más. Puede que decidieran que carecía de derechos humanos y la enjaularan como a un mono.


  Le aterraba asumir aquel riesgo.


  Pero Sarah podía solucionar el problema de la transformación, hacerla permanente, y eso hacía que todos los riesgos le parecieran triviales. Si Miriam hubiera sabido qué le iba a suceder a John, habría buscado antes a la doctora. Quizá, de ese modo, habrían tenido una pequeña oportunidad...


  Aquella idea la llenó de pesar, pero se negaba a vivir en la aflicción. Debía reconstruir su vida. Si podía, confortaría a John y lo protegería, pero no permitiría que su sufrimiento la obsesionara. La vida estaba llena de tragedias. Las personas entierran a sus muertos.


  El toque que había difundido el mono a través del inmenso murmullo emocional de la ciudad había sido como una baliza para Miriam. Le había indicado lo cerca que estaba Sarah de inducir la transformación y, por lo tanto, de comprenderla.


  Tenía que planear con sumo cuidado su siguiente paso. En cuanto tocó a Sarah, regresó a casa y pidió hora para una entrevista en la Clínica de Investigación del Sueño. Había escondido una parte de sí misma en el corazón de aquella mujer y ahora tenía que entrar en su mente.


  Una parte de Miriam disfrutaría del peligro que conllevaba todo esto, del mismo modo que había disfrutado de la caza del zorro con John. En el peligro había algo estimulante. La seguridad olía a rancio, pero el peligro desprendía un olor claro como la plata. «Ama a tu enemigo», solía decirle su padre, «pues sin él, nunca probarás el sabor de la victoria».


  Sí, el noble sentimiento del pasado.


  Olvida el pasado. Sube a cambiarte de ropa; vas a llegar tarde a tu cita de las diez. Lo había conseguido en el último minuto: «Le haremos un hueco, pero hágase a la idea de que tendrá que esperar».


  Para la ocasión, decidió ponerse el traje de seda azul. Mientras se vestía, repasó mentalmente el papel que había preparado para la entrevista. Ingresaría como paciente con terrores nocturnos en la edad adulta. Sarah se había especializado en este extraño trastorno antes de dedicarse a la gerontología y seguía siendo la única experta de la clínica, puesto que los tres o cuatro casos que recibían al año no justificaban un puesto a tiempo completo. Sin duda alguna, sería Sarah quien la atendería.


  Sarah. Recordó su cuerpo tembloroso en el cuarto de baño, sintiendo una pasión que, sin duda alguna, había sido incapaz de comprender. Iba a ser muy interesante competir con alguien tan inteligente y enérgico como ella.


  Miriam no se burlaba de los logros intelectuales de los humanos. Había desarrollado un genuino interés por la ciencia y había identificado a sus propios ancestros animales. Ella pertenecía a la raza humana y la raza humana le pertenecía, del mismo modo que, antaño, el tigre de dientes de sable y el búfalo se habían pertenecido mutuamente.


  En cuanto terminó de arreglarse, se miró en el espejo. Serviría: estaba muy guapa, pero parecía un poco cansada y tenía la mirada triste.


  La mirada triste.


  El tiempo seguía adelante; era imposible detenerlo. Si tan solo... pero no servía de nada pensar en eso. John era un hombre muerto. «Muerto». Aquella palabra escondía tanta ironía...


  Sonó el timbre de la puerta. Por la mirilla, Miriam vio a un hombre vestido de uniforme. Era su chofer, presentándose a las nueve y media, tal y como le había pedido. Siempre que tenía que moverse por la ciudad, lo hacía en limusina. Utilizar su propio coche sería una molestia y los taxis eran demasiado inseguros. Solo los utilizaba si era necesario.


  Mientras salía por la puerta, se alegró al comprobar que el coche que le habían enviado era un Oldsmobile de color azul oscuro. Sería una estupidez utilizar coches más pretenciosos: solo atraían una atención no deseada. El conductor, un hombre joven de ojos claros y serenos, le abrió la puerta. Miriam se ató el cinturón de seguridad y se recostó en su asiento, cerrando la puerta pero dejando la mano cerca del cierre por si tenía que escapar. Sus conocimientos de diseño automovilístico le habían permitido concluir que los coches de esta marca eran más seguros que la mayoría y menos proclives a estallar si los golpeaban por detrás. El conductor puso en marcha el motor. Ella se recostó un poco más en su asiento, relajada pero atenta, lista para escapar si la suerte se ponía en su contra y tenían un accidente. El viaje fue tan agradable que sintió envidia de aquellos que podían permitirse en todo momento esta forma de transporte.


  En el centro médico había un enjambre de gente. Miriam subió a la duodécima planta en un atestado ascensor, intentando no respirar el aroma que desprendían aquellas personas. Por desgracia, la sala de espera del Centro de Investigación del Sueño también estaba llena. Resultaba enervante oler y sentir tanta carne humana.


  Mientras esperaba, hojeó una manoseada copia del Book Digest. Las diez se convirtieron en las once, y después, en las once y media.


  —Blaylock —entonó por fin la recepcionista—. Tercer mostrador, por favor.


  Era el único centro de este tipo que existía en la ciudad, pero lo atestado que estaba y su impersonalidad indicaban que debería haber más. Miriam fue entrevistada por un joven agradable en mangas de camisa que anotó su nombre y le pidió que describiera su problema.


  Sabía el efecto que provocaría en él cuando mencionara la intensidad de sus «pesadillas». El hombre la miró con renovado interés. La mayoría de los casos que llegaban a la clínica eran de insomnio común, que se curaba enseñando al paciente a superar el estrés.


  La medicina sabía que los terrores nocturnos en la edad adulta eran uno de los problemas más aterradores de la humanidad. Citando las palabras de Sarah Roberts, «estos terrores surgen de las profundidades primordiales e inducen en el paciente el miedo más intenso que puede conocer un ser humano. Tanto en su calidad como en su intensidad, son a las pesadillas como un tifón a una ducha primaveral».


  —¿Desde cuándo sufre este... trastorno, señora Blaylock? —La voz de su interlocutor era serena, pero sus ojos la miraban fijamente.


  —Lo he tenido toda mi vida. —Qué triste era que aquellas palabras fueran ciertas. Es más, probablemente, las experiencias que vivía durante el Sueño eran más intensas y terribles que las de los terrores nocturnos. Hacía tiempo que había aprendido a soportarlo. Como llegaban con el Sueño, suponía que le ayudaban a limpiar su alma.


  —¿Cuándo fue la última?


  —Anoche. —El joven parpadeó al oír la respuesta. Todo iba viento en popa. Sospechaba que la señora Terrores Nocturnos Blaylock iba a convertirse en un caso prioritario.


  —¿Podría describirla? —preguntó, bajando la voz e inclinando la cabeza hacia ella.


  —El océano me estaba persiguiendo. —Acababa de aparecer en su mente, pero consideraba que era un bonito terror nocturno para el impulso del momento. Mucho más agradable que el que había planeado contar, el de las manos asfixiándola.


  —¿El océano?


  —Unas olas negras e inmensas se extienden hasta el infinito. Rugen y rompen sobre mí, y entonces estoy en la arena, corriendo... pero puedo oírlas a mi espalda, precipitándose hacia las dunas, sin que nada pueda detenerlas. Hay un tiburón nadando entre las olas. Todo huele fatal, como si estuviera podrido. —Advirtió que se le había puesto la piel de gallina y que sus manos se agarraban con fuerza al borde de la mesa. Le sorprendía la intensidad de sus sentimientos. Había dejado de ser algo fingido. ¿Acaso había vivido alguna vez un sueño así? Quizá estaba escondido tras los sueños que recordaba, quizá había algo en su interior, enrollado como una serpiente, escupiendo recuerdos tan monstruosos que su mente no se atrevía a tocarlos directamente.


  Pero lo peor de aquel sueño era algo que no le había contado al joven doctor: ella era la mujer que escapaba del océano. Pero también era el tiburón.
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  Era temprano, y John corría como en una película a cámara lenta entre las flores, los brotes de los tulipaneros y el césped nuevo de Central Park. Su ansia le hacía sentir que había algo vivo moviéndose por su estómago. Corría sin parar, con los ojos hinchados y la boca muy abierta. Con su chubasquero ondulante y su sucio traje azul, con las uñas de un demonio y el rostro de un cadáver, debía de tener un aspecto estremecedor. La gente se alejaba de él y los niños gritaban asustados. Se sentía como un ermitaño que hubiera sido expulsado de su escondite por una bola de demolición.


  Su corazón saltaba y se estremecía. El dolor recorría su espalda. Se detuvo. Entonces, el latido comenzó de nuevo: comida, comida, comida, comida, ¡COMIDA, COMIDA, COMIDA! Tosió, corriendo por el Camino de Herradura, tambaleándose al pasar por el Obelisco y desplomándose, finalmente, entre la maleza que crecía junto al camino.


  No podía seguir adelante, le ardía la garganta, su corazón rechinaba. Este lugar olía a carne cálida y fuerte. Cada pocos minutos pasaba otra persona haciendo footing. Escuchó a una de ellas, un hombretón que respiraba con facilidad. Demasiado fuerte. Escuchó a otro... más débil, pero no lo bastante cansado. Su víctima debería estar prácticamente exhausta tras una larga y dura carrera. Ayer, la pequeña Alice había estado a punto de derrotarlo... y hoy estaba mucho más débil. Empezaba a recordar una época casi olvidada de su vida que ahora veía como la mejor: antes de conocer a Miriam. Recordaba la herbosa ladera de Hadley, donde Priscilla y él yacían embriagados del olor del brezo en los ventosos días de primavera. Las nubes se precipitaban a toda velocidad por el cielo. Dios, ¡qué tiempos más maravillosos! Estaba dejando de amar el dramatismo y la velocidad de esta época y había comenzado a apreciar la calma de antaño. Incluso Hadley había desaparecido: la casa en ruinas había sido reconstruida y convertida en un orfanato por el extraño gobierno populista que siguió al Imperio.


  Sin previo aviso, empezó a toser. Su cuerpo se había echado hacia atrás, a punto de perder la consciencia. Sobre su cabeza pudo ver el cielo a través de un tulipanero. ¡Y las nubes que había en él eran las mismas! ¡Las mismas que aquel día en Hadley! «¡Oh, Johnny, mis faldas se van!», había gritado Priscilla, «¡Se van con el viento!». Y allí, rodando entre el brezo, se alejaba su falda escocesa. ¡Cómo había corrido! Había corrido entre el viento y la bondadosa tierra, con toda la fuerza de su juventud.


  Otra tos, pero no le pertenecía. Se levantó con gran esfuerzo y escuchó de nuevo. Unos golpes secos en la gravilla, chas-chas. Se acercaba una muchacha que se había puesto unos kilitos de más durante el invierno. Iba enfundada en un chándal púrpura y resoplaba como un caballo tras una carrera.


  Cuando pasó junto a él, la hizo caer al suelo. Para lo grande que era, se le escapó un grito sorprendentemente agudo.


  Una bandada de cuervos remontó el vuelo; sus voces resonaban en el cielo. El viento sacudía los árboles y las nubes se deslizaban con rapidez. John la cogió del pelo, le echó hacia atrás la cabeza y le clavó el bisturí hasta que sintió el estallido que indicaba que había perforado el músculo del pecho. Se abalanzó sobre ella, sujetándola por la nuca y aferrándose a su cuerpo con desesperada energía. La mujer se tambaleó, se agitó y gritó pidiendo ayuda. Sus forcejeos le provocaban centelleos de dolor en las articulaciones, pero la tenía bien sujeta. Acercó la boca a la herida y chupó con todas sus fuerzas. Lentamente, su ser se inundó de vida. A medida que los movimientos de la muchacha se debilitaban, los de John cobraban fuerza y se hacían más seguros. Ella se hacía más ligera y él se expandía en tamaño, llenando sus holgadas prendas, ganando color en las mejillas y agudeza en los ojos. Sus gritos se convirtieron en un sonido ronco, después en un gruñido y, por fin, en un chirrido articulado por una lengua seca y marchita y unos labios correosos. La piel se hundió en los huesos y los labios se agrietaron alrededor de los dientes. Momentos después, la muchacha abrió la boca; sus encías se contrajeron, sus manos se convirtieron en garras negras y su carne tersa restalló entre los huesos. Entonces, los ojos se hundieron en sus cuencas y desaparecieron.


  John se alejó de ella de un salto. Rígida y ligera, la mujer cayó al suelo como un juguete de papel-maché. John estaba hinchado y sonrojado, sus ojos en llamas. Se dio unos golpecitos en las sienes, aliviado. Con una sonrisa victoriosa, recogió los restos y los lanzó a lo alto, sobre un árbol, donde fueron ondeados por el viento.


  Chasqueó los dientes. No estaba en absoluto satisfecho. Sin el Sueño, su cuerpo le exigía más alimento. Cuanto más tiempo permanecía despierto, más necesitaba.


  —Nunca necesitaré más de lo que puedo conseguir —dijo, intentando comprobar si la suavidad de la juventud había regresado a su voz.


  ¡Qué sorpresa tan deliciosa! Hacía días que su voz no había sonado así.


  —Oh, mi señora —cantó, escuchando los dulces y suaves tonos—. Oh, mi señora, ¿dónde está? Oh, quédese y escuche, ¡su verdadero amor se acerca!


  Soltando una carcajada sonora, profunda y llena, corrió a paso firme por el sendero, en busca de una nueva víctima, más fuerte y enriquecedora.


  A sus espaldas se intensificaban los gritos; diversas personas corrían junto al Obelisco. (A Miriam siempre le había hecho gracia que ocupara un lugar de honor en este parque, pues decía que los egipcios lo consideraban el peor obelisco de Heliopolis). Unos jóvenes avanzaban hacia él. En el camino que había a su derecha, un policía se apeó de su moto y, mirando con el ceño fruncido hacia el lugar del que procedían los gritos, subió con rapidez la pequeña pendiente que conducía a la escena del crimen, John avanzó hacia él, descendiendo por la misma pendiente.


  Gracias a la fuerza que había conseguido, podría alimentarse del robusto policía. En cuando estuvieron a la misma altura, le pegó un puñetazo a un lado de la cabeza. El hombre se tambaleó, el cigarrillo que llevaba en la boca salió volando por los aires y su casco aterrizó en un lecho de begonias. Aunque intentó defenderse, en apenas veinte segundos John estaba dejando sus restos en la moto. Siempre tomaba precauciones, pero en esta ocasión decidió que intentaran averiguar lo sucedido. Ya podía ver los titulares: LA ESFERA RADIOACTIVA DE UN RELOJ MOMIFICA A UN POLICÍA.


  Ahora se sentía realmente bien. Podría estar volando sobre la carretera, sobre el césped, sobre los árboles... volando en libertad.


  El resto del mundo solo creía estar vivo. ¡Nunca sabría la verdad! El latido de su corazón era perfecto. Si miraba un edificio, podía oír los sonidos que había tras sus ventanas: personas hablando, televisores encendidos, aspiradores en marcha. Y era capaz de percibir las nubes como una gran canción demasiado delicada para los oídos humanos.


  Se oían sirenas al norte y al sur. Las luces de un coche patrulla aparecieron en el camino.


  John pasó el resto de la mañana en el Museo Metropolitan, demorándose durante horas en la exposición de trajes, contemplando los vestidos encorsetados y las levitas y recordando su propia época, ahora tan lejana.


  Miriam se sintió aliviada cuando la entrevista concluyó. Había empezado a sentir la necesidad de Dormir. Regresó a casa en la limusina de alquiler. Por la noche tenía que regresar al centro para someterse a una prueba llamada polisomnograma. Seguro que Sarah Roberts estaba allí. Tenía que estar. Por supuesto que sufría terrores nocturnos. Si aquellas personas conocieran las verdaderas profundidades del miedo, serían incapaces de seguir viviendo. La raza humana ocupaba la mitad suave del espectro emocional. Miriam vivía en los extremos.


  —Necesito que esté de vuelta a las seis —le dijo al chofer, mientras salía del vehículo y subía los escalones principales. El Sueño venía a por ella, justo a la hora prevista. Oyó un débil tintineo en el interior de la casa: el teléfono. Buscó a tientas las llaves y corrió hacia él. Un mal momento para atender una llamada. Solo permanecería despierta durante un tiempo limitado.


  —¿Miriam?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Bob.


  Durante unos instantes se quedó en blanco. Entonces supo quién era. Hacía meses que no veía a los Cavender.


  —¡Hola! Hace tanto que no hablamos que no lo he reconocido.


  —Miriam, Alice ha desaparecido.


  Miriam sintió un puñetazo en el estómago. Cogió aire con fuerza.


  —¿Cuándo la vieron por última vez?


  —Ayer por la mañana, cuando fue a su casa para la clase de música.


  —Que yo sepa, no estuvo aquí.


  —Amy la vio entrar.


  —¿Estuvo aquí? —La mente de Miriam pensó en John, en el... ¡No! Fuera cual fuera el estado en el que se encontrara, jamás haría algo así.


  —Normalmente viene a casa a comer después de la clase, pero ayer no lo hizo.


  Un intenso escalofrío recorrió su cuerpo.


  —Alice no está aquí.


  No estaba en el vestíbulo ni en la sala de música. ¡Oh! ¡No podía ser cierto! ¡No podía estar en la caldera!


  ¡No me hagas tanto daño, John!


  —Lo sé. Solo quiero que esté alerta —se interrumpió. Miriam oyó unos gemidos sofocados: los sollozos de un hombre que no sabía llorar—. Que esté alerta —repitió—. Le llamaré si recibo noticias.


  Cortó la comunicación. El teléfono se le resbaló de las manos y chocó estrepitosamente contra el suelo de roble. Miriam cerró los ojos. Un terrible dolor se aferró a sus sienes. Sintiendo que la envolvía un aire helado, estiró el cuello como una mujer que intenta escapar del fondo del mar.


  Deslizó las manos por la tela de su vestido e inclinó la cabeza. Cuando el reloj dio la una, observó, sorprendida, su antiguo rostro.


  Su mente le apremiaba a matar a John y a poner fin a su propia vida. Rechazó ambos impulsos. John no era consciente de sus acciones; le impulsaban unas fuerzas que escapaban a su control. Y no tenía ninguna intención de acabar voluntariamente con su vida.


  Poco a poco recobró la compostura. En su corazón apareció un nuevo sentimiento. Ahora, el sufrimiento de John le importaba menos que su potencial de destrucción.


  ¿Cómo se había atrevido a tomar a Alice? Le pertenecía a ella, no a él. La rabia estalló en su interior. Tenía suerte de no estar en casa. En estos momentos tenía tantas ganas de destruirlo que no le importaban los cuchillos, las pistolas ni sus aterradoras garras.


  Sin embargo, era consciente de lo mucho que él le había dado. Por amor a ella estaba pagando un precio exorbitante. No solo iba a perder la vida, sino que se estaba enfrentando a un final más terrible que la peor de las muertes. Miriam no podía odiar a aquella criatura detestable.


  Volvía a estar sola.


  En el mundo no había ninguna alma amiga, ningún ser con quien pudiera compartir nada. Corrió hacia la biblioteca, el lugar en donde solía meditar y preparar sus planes.


  —¡ALICE! —Con un gemido, cerró de golpe las pesadas cortinas y se dejó caer en la silla de su escritorio. Solo se oía el tintineo constante del antiguo reloj de agua romano.


  Había centrado todo su futuro en Alice. Nunca se le había pasado por la cabeza que hubiera alguna posibilidad de perderla. ¡Oh, los planes que tenía para ella...!


  Siempre había amado la vida con alegre intensidad. Con los años, había borrado todos los recuerdos de su familia y olvidado todas las tragedias para seguir adelante. Había visto a la humanidad alzándose sobre el estiércol y había aprendido a respetarla como ningún otro miembro de su especie. También había aprendido a esperar el futuro con entusiasmo, sobre todo ahora que la barbarie estaba regresando a la cultura humana.


  En un momento de enajenación, John le había arrebatado el futuro.


  No iba a permitirse llorar, ni siquiera por la muerte de una persona amada. Alice y ella habían sido creadas para estar juntas, pero ahora había aparecido este foso. Un foso negro. La sala estaba fría. Los paneles de madera de la pared se habían ido enriqueciendo con los años, haciendo que la oscuridad fuera aún más oscura.


  Abrió las cortinas. Las tormentas del amanecer se habían alejado, dejando a su paso un día brillante. Las petunias estaban floreciendo, sofocando la jardinera con cientos de capullos.


  Descubrió que no podía soportar mirar hacia la calle, de tan vacía que estaba. Se estremeció: el Sueño la llamaba.


  No podía Dormir después de lo sucedido. Estaba segura de que tendría unos sueños terribles. ¿Cómo iba a poder soportarlo? Gimió y abandonó la sala a todo correr. Su cuerpo perdía velocidad, sus ojos cada vez eran más pesados. ¿Adónde podía ir? No lograría llegar al ático en el poco tiempo de que disponía.


  El suelo se mecía bajo sus pies. ¡No podía Dormir aquí! Pero tampoco podía hacer nada por evitar el Sueño. Por momentos, incluso era incapaz de levantar los brazos. Entonces pensó en el sótano. Puede que lograra llegar.


  Fue hasta la puerta dando largos y temblorosos pasos. Había un lugar, incómodo pero seguro (y que, con un poco de suerte, John habría olvidado) que daba al túnel secreto que habían construido para llegar al East River. Años atrás había sido destruido durante la construcción de la Avenida FDR, pero la entrada del sótano y la sección que había debajo del jardín seguían existiendo. Esperaba poder encontrar la piedra correcta en el suelo del sótano.


  Cuando llegó, el mundo que la rodeaba se había retirado a lo que parecía el final de un largo pasillo. Sabía que seguía moviéndose, pero había perdido por completo el contacto con su cuerpo. Sus manos palpaban el suelo de pizarra del sótano, buscando la losa suelta que le diría que había encontrado su escondite.


  Tenía que estar en alguna parte... Entonces, sintió que algo duro y frío la golpeaba. Duro, frío y húmedo... Había caído al suelo. Llegó el Sueño, y soñó...


  La lámpara oscilaba, centelleando ante sus ojos con el vaivén del barco. Con cada crujido, el agua salía a chorros entre los tablones.


  —¿Padre?


  La lámpara se sacudió con fuerza y se precipitó hacia el suelo, dejando el pequeño camarote sumido en una verdosa penumbra. ¿Qué estaba ocurriendo? Cuando se había acostado, el cielo estaba despejado y el viento apenas era lo bastante fuerte para inflar la vela.


  ¿Qué significaban aquellos terribles gritos?


  Se levantó y cubrió con una capa su túnica de seda.


  —¡Padre!


  El barco empezó a sacudirse de un lado a otro, como si estuviera siendo atacado por un monstruo marino. Miriam avanzó tambaleándose hacia la puerta del camarote e intentó abrirla.


  —¡Despierta! ¡Estás en peligro!


  La puerta... pesaba tanto, tanto. Por fin logró abrirla y se abrió paso, con gran dificultad, por el furioso infierno verde de la tormenta.


  Los aullidos del viento se mezclaban con el profundo tronar de las olas. Unas nubes enormes hervían a apenas seis metros de su cabeza. No había mástil ni velas, solo una cubierta salpicada de aparejos y trozos de lona roja. Los marineros, desnudos, se movían por todas partes, realizando tareas que le resultaban desconocidas.


  —¡PAAADRE!


  Unos fuertes brazos la sujetaron por detrás. El hombre apoyó la cabeza de Miriam en su pecho y acercó la boca a su oreja.


  —Este barco está maldito —dijo—. Tenemos que intentar salvar nuestras vidas, hija mía.


  —Los demás...


  —Los otros barcos se hundieron en Creta. Ha habido una catástrofe, pero no pude anticiparla. Ha explotado una isla. Creo que ha sido Thera. Debes partir hacia Roma ahora mismo y abandonar Oriente. Grecia estará en ruinas...


  —¡Por favor, padre, sálveme! —Se abrazó a él con piernas y brazos y lloró entre el fuerte viento.


  Él giró la cabeza.


  —Se acerca —dijo. Ella sintió un latido tan profundo como el del corazón de un gigante. Al principio no pudo ver nada entre la oscura niebla, pero entonces, muy arriba en el cielo, apareció una línea blanca. El brazo de su padre la sujetó con tanta fuerza que apenas podía respirar. La expresión de su rostro le aterraba: una mueca torcía sus labios y sus ojos centelleaban de cólera.


  —Padre, ¿eso es una ola?


  Él la sujetó con más fuerza, sin responder.


  El barco empezó a levantarse; la proa ganaba altura. A medida que los arreos de cáñamo que lo mantenían unido restallaban y los tablones se partían, se sucedieron fuertes explosiones. El silbido del agua subía por la bodega, acompañado de los terribles gritos de los remeros. Los marineros se tiraron sobre la cubierta. A sus espaldas, en el castillo de proa, el capitán se movía tambaleante, intentando organizar otro sacrificio a Nereo, el dios de las tormentas.


  El barco siguió subiendo. Era como si tuviera alas. Tras ellos, la superficie del mar hervía con furia. Delante, el gran leviatán negro seguía ganando altura.


  —¡Tenemos que saltar y escapar nadando!


  La llevó a rastras hacia un lado del barco. Ella solo había nadado en el Nilo, nunca en un océano. ¡Y este iba a engullirlos!


  Su padre ignoró sus frenéticas protestas.


  —¡John vendrá! ¡Despierta!


  El sueño la sujetaba con tanta fuerza que creía estar atada.


  La oscura agua burbujeante se cerró sobre sus cabezas. Incluso debajo del agua se oían fuertes explosiones. ¿Realmente había un dios del mar allí abajo, dando rienda suelta a su cólera?


  Instantes después, su cabeza rompió la superficie. Sintió que los brazos de su padre volvían a abrazarla. A menos de tres metros de distancia, el barco quedó boca abajo y cayó hacia atrás con una tremenda explosión de espuma. Su fondo negro quedó expuesto brevemente, antes de desaparecer.


  Nadaban junto a un enorme muro de agua. Las olas estaban a punto de engullirlos. La línea blanca se había convertido en un remolino de estruendosos rompientes.


  Se acercaban con rapidez, y en ellas podía ver peces, ramas de árboles y trozos de madera. Sus piernas se movían como émbolos, pero la corriente le impedía avanzar y la arrastraba hacia el fondo. De pronto, su cabeza empezó a dar vueltas y solo había agua a su alrededor. La habían arrancado de los brazos de su padre. A medida que se hundía, el mar estaba más frío y oscuro. Grandes criaturas se movían en las profundidades, acariciándola con su fría carne. Empezó a mover los brazos y las piernas con todas sus fuerzas, pero la furiosa corriente siguió arrastrándola hacia el fondo. Moriría apaleada por las olas, del mismo modo que los de su especie habían muerto apedreados por los fenicios.


  Algo la cogió del pelo y tiró de ella con tanta fuerza que aparecieron destellos de luz en sus ojos. La corriente la había soltado. Aunque sabía que estaba subiendo (el agua cada vez estaba menos fría y había más luz), su boca pronto se abriría y solo sería capaz de respirar agua. Iba a morir.


  Cerró la mandíbula con fuerza y se cubrió con las manos la boca y la nariz. Quizá, la criatura marina que tiraba de ella lograría llegar a la superficie.


  De pronto se encontró cogiendo bocanadas de aire húmedo y nadando como un demonio. Oyó el jadeante aliento de su padre en su oído.


  Él era la criatura que la había salvado.


  Entonces cruzó los rompientes y ante ella se extendió una infinita llanura de agua que ondeaba gentilmente. Comprendió que se encontraba en la espalda de la enorme ola que había destruido el barco. En el horizonte se alzaba una inmensa columna negra repleta de grietas rojas, como un gran dedo negro que señalaba hacia el cielo y crecía sin parar.


  —Padre —jadeó, intentando encontrarlo.


  Estaba nadando en círculos.


  Las vacías aguas no miraban atrás.


  —¡Padre! ¡Padre!


  Por favor, dioses, por favor. Lo necesitamos. ¡Tenemos toda una familia! Por favor, dioses, no podremos sobrevivir sin él.


  ¡No podéis matarlo!


  Se impulsaba con las piernas y golpeaba el agua con las manos, dando vueltas y más vueltas y gritando su nombre.


  Alcanzó a ver una sombra en una ola cercana. Buceó tras ella, con terror y pesar.


  Entonces vio la imagen que nunca más la abandonaría: el rostro de su padre, con la boca distendida y los ojos abultados, desapareciendo en el abismo.


  —¡Por favor! ¡Por favor!


  En el cielo estalló un viento tan fuerte como el aliento de un titán. Las olas regresaron.


  El agua salada le hacía vomitar una y otra vez. Su padre, su amado padre, la sabiduría y la fuerza de la familia, agonizaba. Buceó bajo las olas, buscándolo como él la había buscado a ella y sumergiéndose en las profundidades hasta sentir la gélida corriente en la que él se había zambullido, poniendo en peligro su propia vida, para salvarla.


  Ella era la mayor; ahora, los demás la necesitaban. Con sus escasas nociones de acadio, si se quedaban solos en Creta serían destruidos. Su vida era preciosa. Debía luchar por conservarla, pues eso era lo que querría su padre. Le resultó muy duro, pero sabía que debía cerrarle su mente.


  Se volvió hacia la tenue luz gris de la superficie y nadó. Una vez allí, empezó a planear su propia salvación. La misma mañana en que se pusieron en marcha, había Dormido y comido, de modo que podría resistir unos tres o cuatro días.


  Abrió los ojos en una gélida mazmorra que olía a piedra húmeda. Tenía mal sabor de boca; había vomitado durante el Sueño.


  Despertó sintiendo un gran pesar: recordaba el rostro de su padre entre las olas.


  —Podría haberlo salvado —dijo en la oscuridad.


  —Pero ya es demasiado tarde, ¿verdad? —respondió una voz chirriante.


  —¡John!


  Algo brilló ante sus ojos y, entonces, sintió la fría presión de un filo contra su garganta.


  —Te he estado esperando, querida. Quería que estuvieras despierta para verlo.


  Tom echó un vistazo al informe de admisión que descansaba en lo alto de la pila. El doctor Edwards lo había marcado para que recibiera una atención especial. El procedimiento requería que Tom firmara cualquier admisión prioritaria, puesto que en la clínica había una lista de espera de tres meses.


  Llamó a Sarah.


  —¿Te gustaría seguir un caso? Hay una mujer con terrores nocturnos esperando a ser admitida.


  —¿Estás loco? —rugió ella desde el otro lado del teléfono.


  —Simplemente haz una evaluación. Tardaré un par de horas. Piensa en lo bien que quedarás ante la junta: una investigadora brillante y tan comprometida que mantiene un ojo en los casos de la clínica. Te considerarán una heroína.


  —¡Oh! ¡Por el amor de Dios!


  —Si quieres ser fiel a tu juramento, que la prosperidad y la buena reputa...


  —Hipócrates no tiene nada que ver con esto. ¿Has dicho terrores nocturnos?


  —Eso es lo que me gusta de ti. Eres tan cotilla... Esa es la mejor virtud que puede tener un investigador.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Cuándo empezará?


  —Esta noche, a las siete y media. Es un caso prioritario.


  —Espero.


  Cuando colgó, Tom estuvo a punto de reírse a carcajadas. Sarah era tan predecible... Era tan típico que aceptara ponerse manos a la obra esa misma noche... Quejándose y lamentándose sin cesar, iba por la vida realizando ella sola el trabajo de tres personas. Le iría bien volver a estar en contacto con un paciente, con un ser humano real. Necesitaba esa perspectiva.


  Apartó aquel pensamiento de su mente. ¿Cómo diablos sabía él qué necesitaba Sarah? ¡Era una mujer tan compleja y mercurial! Lo único que podía hacer era ofrecerle lo que consideraba apropiado. Pero era una estupidez asumir que alguna vez lograría conocer su corazón, aunque solo fuera como amante.


  Le llevó una hora examinar todas las recomendaciones de admisión. Firmó algunas, devolvió otras para que se efectuaran nuevas evaluaciones y señaló unas pocas de interés especial que le serían remitidas a Hutch. Sin embargo, se negaba a enviarle el caso Blaylock. Tenía la fuerte convicción de que a Sarah le sería de gran ayuda. Le pertenecía a ella, por derecho propio. Había redactado brillantes artículos sobre los terrores nocturnos en la edad adulta y había descubierto un par de curas que tenían unos efectos más duraderos que la administración de sedantes y tranquilizantes. Este caso le pertenecía a ella. No estaba dispuesto a permitir que Hutch metiera la nariz en él, pues estaba seguro de que se lo asignaría a otra persona para evitar que Sarah ganase puntos ante la junta.


  Sarah apareció a las siete de tan buen humor que rodeó su escritorio y le dio un beso en la frente.


  —Los niveles de beta-prodorfina de Matusalén cayeron en picado cuando llegaba al final —explicó, emocionada—. Estamos a punto de conseguirlo.


  Tom le dio un fuerte beso. Al hacerlo, sintió que un escalofrío de placer recorría todo su cuerpo.


  —Eres maravillosa —dijo.


  —Puede que consigamos el gran logro que andabas buscando. —Era obvio que no se había dado cuenta de que la había besado—. Creo que podríamos establecer un nivel de control viable sobre la producción de beta-prodorfina. No podremos detener el proceso de envejecimiento, pero sí demorarlo o incluso invertirlo.


  Tom la miró a los ojos. Estaba asombrado.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Estoy en el umbral y voy a encontrar la llave —movió la cabeza y continuó—. No es en absoluto una cuestión de fármacos. Podemos conseguir los mismos resultados controlando la intensidad del sueño y la temperatura del cuerpo dormido. Con lo que sabemos ahora, probablemente podríamos incrementar en un diez o un quince por ciento la esperanza de vida del individuo medio. Sin efectos secundarios farmacológicos.


  —Dios mío.


  —Los datos hablan por sí solos, te lo aseguro. No debes preocuparte por la junta; seguro que ganarás.


  Tom estaba eufórico. Acercó las manos a sus mejillas y la besó de nuevo. En esta ocasión, ella respondió con un gemido de placer y rodeándolo con sus brazos. Detrás de todo solo estaba su amor, el deseo de que los sueños de ambos se cumplieran. ¡Sarah estaba tan cerca!


  Recordó el caso que le había asignado.


  —Lamento de veras lo de esa paciente —dijo—. Si hubiera sabido lo que iba a suceder, nunca...


  Ella acercó un dedo a sus labios y esbozó una sonrisa.


  —Esa paciente me necesita. Soy la mejor opción en un caso de terrores nocturnos. —Ahora le tocó a él el turno de sonreír. En esta ocasión no le estaba echando en cara las muchas otras cosas de las que tenía que ocuparse, con aquel tono obcecado que tanto le molestaba.


  Tom le pasó el informe de la paciente.


  El brazo de Miriam se levantó con asombrosa velocidad, arrebatándole el cuchillo de las manos. Al instante, John se dio cuenta del error que había cometido al esperar a que despertara. Se había quedado ahí, regocijándose como un estúpido mientras ella Dormía y su cuerpo resplandecía suavemente bajo su vestido de seda. Le gustaba sentir el tacto del cuchillo en su mano. Había afilado la hoja para que se hundiera profundamente en la carne ante el más leve roce. Casi podía oírlo susurrar en el aire y sentir su suave toque contra el cuello de Miriam. Y también podía ver la terrible consciencia centelleando brevemente en los ojos de su amada, para después desaparecer.


  La mano se cerró alrededor de su muñeca como una esposa. Intentó soltarse, apartar los dedos. Miriam se levantó, le sujetó con fuerza el otro brazo y los sostuvo delante de su rostro. Cuando John empezó a retorcerse, Miriam lo levantó del suelo. Su rostro estaba a escasos centímetros del suyo, sus dientes centelleaban, sus ojos se movían como los de un cuervo.


  John echó la cabeza hacia atrás y le golpeó en el estómago con los pies. Sabía que no serviría de nada, que era como golpear a una estatua de piedra. Su corazón latía con fuerza y sentía un intenso dolor en los brazos.


  —¡Me estás matando!


  Entonces, Miriam dijo algo que le sorprendió, sobre todo después de lo que había visto en el ático. Pero estaba seguro de haber oído bien sus palabras:


  —Te quiero.


  Tras pedirle que la perdonara, Miriam susurró una oración. Siempre que estaba a punto de correr algún peligro, invocaba a los dioses de su especie.


  Lo llevó a rastras hasta un rincón del sótano. John oyó un sonido rechinante: con una mano, Miriam había retirado un bloque de pizarra del suelo.


  Todavía intentaba averiguar qué estaba haciendo cuando fue arrojado, como un trapo, al agujero que había bajo la losa. Chocó contra el duro suelo y aterrizó sobre quince centímetros de agua helada. Con una explosión que hizo que le pitaran los oídos, el bloque de pizarra se cerró sobre su cabeza.


  Una oscuridad absoluta. El goteo del agua.


  John sintió una fuerte oleada de desesperación. No podría escapar de este lugar. ¡Lo había enterrado vivo!


  Aullaba, golpeaba el bloque de pizarra y gritaba su nombre sin cesar. Sus manos arañaron las frías piedras hasta que la piel se desgarró. Iba a encontrar la muerte en este lugar, ¡encerrado en un espacio del tamaño de un ataúd!


  —¡Por favor!


  El goteo de agua.


  Pánico. Imágenes de su hogar. Un cielo despejado. Prados primaverales. Al oeste, el cuerno de los cazadores.


  Unas manos sujetándolo, tirando de él, presionando su cara contra la fangosa y apestosa agua. Un peso apabullante, agónico. Piedras. Piedras y una absoluta impotencia.


  La consciencia lo abandonó, pero no fue reemplazada por la inconsciencia. Había regresado al ático, el lugar en el que había entrado mientras buscaba a Miriam.


  El terror de lo que había visto allí estalló en su mente como una locura de serpenteantes dedos correosos, uñas de marfil y la hediondez del aliento muerto. El sonido que salió de su boca, agudo y enloquecido, no lo devolvió a la consciencia.


  Permaneció inmóvil, con las rodillas apretadas contra la boca, la nariz rozando la superficie del agua, la espalda gritando por la presión de las piedras y la mente danzando entre la oscuridad del infierno.


  Sarah se reunió con la señora Blaylock en el vestíbulo de recepción. Hasta hacía poco, había sido una triste sala de espera institucional con paredes marrones y sillas de plástico, pero Tom había insistido en que debían redecorarla para ofrecer a los pacientes el tipo de atmósfera de apoyo que necesitaban. Ahora, empapelada de verde pastel, con sus butacas y el sofá, resultaba más agradable.


  Sarah reconoció a Miriam Blaylock al instante. Medía más de metro ochenta, era rubia y tenía unos ojos tan grises que parecían blancos. Su rostro irradiaba una fiera curiosidad, algo que te hacía desear apartar la mirada. Estaba sentada en una de las sillas más rígidas. El resto de los pacientes admitidos permanecían de pie junto a la puerta, como ratoncillos nerviosos.


  —Señora Blaylock —dijo Sarah, proyectando la voz.


  La mujer le dedicó aquella mirada y avanzó hacia ella. Cuando sus ojos se encontraron, Sarah descubrió que, a pesar de la imponencia de su cuerpo y la serenidad de su expresión, se encontraba ante algo mucho más profundo que la belleza física. En ella también había una especie de elegancia cautelosa y una forma de moverse que no era completamente correcta. Además, irradiaba una absoluta y, por lo tanto extraña, confianza en sí misma.


  —Soy la doctora Roberts —dijo Sarah, deseando que la mujer no se hubiera percatado de su sorpresa—. Voy a ocuparme de su caso.


  Miriam Blaylock esbozó una fiera sonrisa. A Sarah le pareció tan fuera de lugar que estuvo a punto de echarse a reír. No tenía nada que ver con la sonrisa que le dedicarías a un desconocido, sino que parecía una sonrisa triunfal. Sarah se vio tentada de realizar un juicio profesional sobre una conducta tan inapropiada, pero consideró que necesitaba más datos. Con sumo cuidado, imbuyó en su voz una neutralidad profesional.


  —En primer lugar le mostraré las instalaciones y le explicaré nuestros procedimientos. Sígame, por favor. —La condujo hacia la sala de observación. Tom, que había decidido quedarse y encargarse del instrumental por consideración a su compañera, estaba repantigado en una silla delante de un ordenador.


  —Este es el doctor Haver —dijo Sarah.


  Al ver a la señora Blaylock, Tom pareció sorprendido.


  —Hola —saludó.


  Sarah se sintió molesta con él. No debería mostrarse tan apreciativo.


  —El doctor Haver le explicará nuestro sistema de seguimiento.


  —¿Me dolerá?


  —¿Doler? —preguntó Sarah.


  —Alguna parte del proceso.


  El rico y apasionado timbre de su voz parecía llenar la sala. Sin embargo, su entonación resultaba extraña, casi infantil.


  —No, señora Blaylock, no sentirá ningún dolor —respondió Tom—. Nada de lo que hagamos le resultará incómodo. El centro está diseñado para garantizarle una buena noche de sueño.


  Tom se pasó los dedos por el cabello y carraspeó.


  —Este sistema leerá y analizará los impulsos eléctricos que realice su cerebro mientras duerma. Se llama Omnex, y es el sistema informático más avanzado del mundo. A medida que se vaya adentrando en las fases más profundas del sueño, nosotros sabremos en cuál se encuentra y podremos comparar su sueño con los diversos modelos que hemos desarrollado en Riverside.


  —Lo que le está diciendo es que se trata de un sistema muy avanzado y maravilloso —comentó Sarah, con una sonrisa.


  —Si el ordenador analiza el polisomnograma, ¿qué hacen ustedes dos?


  Era una pregunta demasiado bien documentada para proceder de un paciente. Sarah se vio tentada de decir la verdad: que ellos se sentarían y beberían café.


  —Observamos las gráficas e intentamos hacernos una imagen general de su patrón de sueño. Y, por supuesto, buscamos señales de su trastorno.


  —No tema referirse a él por su nombre, doctora Roberts. Se llaman terrores nocturnos, ¿no? ¿Me despertarán cuando aparezcan?


  Dijo esto con una voz tan triste que Sarah sintió deseos de reconfortarla.


  —No puedo prometérselo, pero estaremos aquí si despierta. Vayamos a la sala de reconocimiento. Después podrá ir a la sala de pacientes o retirarse a su cuarto para pasar la noche.


  Al echar un vistazo a la sala de reconocimiento, Sarah supo que todo estaba preparado para el trabajo que tenía que realizar.


  —Por favor, señora Blaylock, quítese la blusa. Solo serán unos minutos. —Sarah cogió el estetoscopio. Iba a ser un reconocimiento superficial, cuyo propósito era revelar los procesos más generales de la enfermedad.


  Cuando se giró, Sarah se quedó sorprendida al ver que la señora Blaylock estaba completamente desnuda.


  —Oh, lo siento. Supongo que no me habré explicado bien. Solo quería que se quitara la blusa.


  Miriam Blaylock la miró directamente a los ojos, cargando de tensión el ambiente. Entonces abrió la boca, como si fuera a decir algo. La habitación resultaba claustrofóbica.


  —¿Qué es lo que quiere? —dijo Sarah, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.


  —¿Qué quiero? —Miriam Blaylock separó los labios—. Quiero que me curen, doctora.


  Había algo mezquino, casi despectivo, en su voz.


  Sarah estaba avergonzada.


  —Siéntese en esta camilla —dijo, indicándole la camilla de reconocimiento. Miriam se sentó, impulsándose con las manos. Tenía las piernas abiertas de par en par. La postura habría resultado obscena si aquella mujer no pareciera ser tan poco consciente de lo que hacía.


  Mientras Sarah preparaba los tubos de ensayo para el análisis de sangre, advirtió que percibía el suave y acre aroma de su vagina. Se giró, con la jeringuilla en la mano. Miriam gimió a la vez que movía una pierna. El murmullo de su carne contra la sábana de la camilla resultaba incómodo.


  —Voy a sacarle un poco de sangre, señora Blaylock —dijo Sarah, usando un tono que esperaba que fuera completamente profesional. Miriam extendió el brazo derecho.


  El brazo tenía una forma hermosa y la mano era delicada pero fuerte. En la mente de Sarah centelleó una imagen hórrida y sensual, tan perturbadora que sacudió la cabeza para borrarla.


  Al tocar la piel de Miriam sintió que su propio cuerpo se estremecía.


  —Estoy buscando la vena —explicó—. Cierre el puño, por favor.


  Al insertar la aguja, a Miriam se le escapó otro gemido, uno que le resultó muy familiar. Era el mismo que hacía ella cuando la penetraban. Oírlo en estas circunstancias, en boca de otra mujer, resultaba ligeramente nauseabundo. Sarah tuvo que concentrarse por completo en lo que estaba haciendo para evitar abrirle un agujero en el brazo. La mano de la señora Blaylock descansaba, con la palma hacia arriba, en la suya. Mientras la jeringuilla se llenaba de sangre, Sarah tenía los ojos empañados de sudor. Deseaba liberarse de aquel contacto. Le resultaba placentero, pero eso mismo era lo que lo hacía tan terrible. Observó la palma de la mano, advirtiendo el extraño predominio de líneas verticales.


  Por fin la jeringuilla estuvo llena y Sarah pudo retirarla.


  —Que no se le caiga —dijo la señora Blaylock.


  Su tono era tan suave, tan amable, pero también tan escalofriante... Con toda la tranquilidad que fue capaz de amasar, Sarah se dispuso a llenar los seis tubos con la sangre de su paciente.


  —Tengo que hacerle un reconocimiento —dijo, con un estúpido hilillo de voz—. Por favor, túmbese en la camilla.


  Dio unos golpecitos al estetoscopio.


  La señora Blaylock se tumbó con las piernas dobladas por las rodillas y las manos cruzadas sobre el abdomen. Tenía los pezones erectos.


  Sarah se quedó petrificada. Nunca había visto tanta perfección. El cuerpo de aquella mujer era tan hermoso como el oro. Volvió la cabeza hacia Sarah y, con la más gentil y dulce de las sonrisas, murmuró que estaba lista.


  Sarah apoyó el estetoscopio en el centro de su pecho.


  —Respire profundamente, por favor. —Los pulmones sonaban tan claros como los de un niño—. ¿No fuma?


  —No.


  —Mejor para usted.


  Tras escuchar el sonido de su corazón, le pidió que se girara para completar el procedimiento, escuchando los pulmones y el corazón desde la espalda. Mientras trabajaba, recuperó parte de su compostura. Al fin y al cabo, ella era médico y esa mujer era su paciente. Las mujeres nunca le habían atraído sexualmente.


  —Ya puede volver a girarse.


  A continuación, colocó las manos alrededor de su pecho izquierdo y presionó suavemente.


  —¿Le han dolido o supurado los pezones durante los últimos tres meses?


  La lengua de la señora Blaylock centelleó tras sus dientes. Sarah vio que sus manos se levantaban y sintió que acunaban su rostro. Permaneció inmóvil, más por la sorpresa que por cualquier otra cosa. Su desconcertada mente solo era capaz de pensar que era la primera vez que veía unos ojos tan pálidos. Las manos tiraron de ella hacia abajo, hasta que sus labios rozaron el pezón.


  La oleada de placer fue tan intensa que estuvo a punto de desplomarse sobre el pecho de la señora Blaylock. Algo en su interior, algo de lo que no había sido consciente hasta entonces, despertó con alegría y gratitud. Su mente le gritaba: ¡Doctora, doctora, DOCTORA! ¡Por el amor de Dios, esta no eres tú!


  Pero había besado su pecho, había probado su dulce y salado sabor, recordaba el cosquilleo del pezón en sus labios. Los dedos de la señora Blaylock acariciaron de nuevo su mejilla.


  A Sarah se le encogió el corazón. Todo esto era terrible. La señora Blaylock yacía casi con indiferencia en la camilla.


  —Será mejor que se seque la cara —le dijo, con una mirada traviesa—. Está sudando.


  Mientras Sarah salpicaba de agua su rostro y lo secaba con una toalla, la señora Blaylock se vistió.


  —¿Los exámenes mamarios forman parte del procedimiento?


  Sarah se quedó de piedra. Hasta ese momento, aquella idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza. ¡Por supuesto que no formaba parte del procedimiento! Este se limitaba estrictamente a la sangre, los pulmones y el corazón. Sus mejillas enrojecieron. Sentía los ojos de aquella mujer clavados en su espalda.


  —Eso era lo que pensaba —comentó la señora Blaylock.


  No hacía falta responder. Su silencio había sido bastante elocuente. Las manos de la señora Blaylock se apoyaron en sus hombros, obligándola a girarse, y entonces la rodeó con sus brazos. Sarah nunca había sentido nada parecido. La fuerza de aquellos brazos hicieron que todo su cuerpo se estremeciera. Incapaz de moverse, se mantuvo tiesa como un palo. La mujer era tan fuerte que la levantó con facilidad del suelo y después la bajó hasta que quedó de rodillas. Pequeños e intensos escalofríos recorrían su cuerpo mientras Miriam la mecía entre sus brazos.


  —Abra los ojos —dijo.


  Sarah estaba muerta de vergüenza. No podía mirar a la señora Blaylock.


  —Tendremos que parar —dijo la mujer—. Me va a dejar el vestido empapado.


  Bajó a Sarah unos centímetros, hasta que sus pies tocaron el suelo.


  Su corazón estaba exultante, su mente avergonzada.


  —Tiene que enseñarme dónde se supone que debo dormir, doctora Roberts.


  Si tan solo hubiera habido el menor indicio de burla en su voz... Pero era neutra y agradable; en ella no había nada que aludiera a la explosión emocional que acababa de experimentar.


  —Tiene que ir a la cinco B —dijo Tom desde el fondo del pasillo cuando abandonaron la sala—. Le ha sido asignada otra habitación.


  —Ahora empiezo a sentirme como si estuviera en un hotel —comentó la señora Blaylock, riendo. Cuando llegaron a la habitación, soltó otra carcajada—. ¡Menos mal que habían dicho que era pequeña! ¡Parece la litera de un coche cama!


  —Puede pasar la tarde en la sala de pacientes —dijo Tom.


  Sarah se sentía terriblemente mal.
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  Miriam se encontraba en la alegre sala de pacientes. Miraba la pantalla del televisor, pero sus pensamientos estaban en otra parte. El significado de esta visita había cambiado drásticamente desde la muerte de Alice.


  Se sentía ultrajada, traicionada. La última vez que se había sentido así de perdida fue cuando consiguió llegar, exhausta, a aquella playa de Ilíaca. Tras la muerte de su padre, a pesar de encontrarse en tierras extrañas, había logrado reconstruir su vida. Y estaba decidida a repetirlo. La doctora se había convertido en su nuevo objetivo. En un principio había planeado utilizar a Sarah Roberts y deshacerse de ella, pero ahora había decidido conservarla a su lado.


  En cierto modo, era algo positivo. Hubiera sido una lástima destruir a una persona así. Sarah era brillante, irradiaba bondad y poseía la extraña avidez por la vida que era tan básica para el desarrollo del ansia.


  Miriam seguiría dándole vueltas a esta idea durante los siguientes días y semanas, pero estaba decidida a transformar a Sarah. Si la opción tenía imperfecciones, tendría que enfrentarse a ellas más adelante. Al menos, la razón que tendría aquella mujer para solucionar el problema de la transformación no podría ser mejor: su propia vida podía estar en juego.


  Se sobresaltó al oír un ruido a sus espaldas. En este lugar, se sentía como un animal en una jaula abierta, esperando a oír el sonido de los barrotes al cerrarse. Sabía que mostrándose ante ellos lograría despertar un interés total y absoluto en Sarah... pero también sabía que era una táctica peligrosa. No le resultaba difícil imaginarse a sí misma atada a una camilla, siendo víctima de la agresiva curiosidad científica. Además, era consciente de que las leyes humanas no la protegerían en cuanto se descubriera que no era uno de ellos. Sarah tenía una personalidad despiadadamente depredadora. Había destruido a Matusalén con absoluta indiferencia y, sin duda alguna, a muchas otras docenas de primates, de modo que también capturaría a Miriam. Puede que la inteligencia confiriera ciertos derechos en la mente de una persona así. Si su curiosidad y su ambición eran tan fuertes como creía, Sarah y sus colegas no dudarían en encerrarla o en confinarla como animal experimental «por el bien de la humanidad y el desarrollo de la ciencia».


  Le aterraba la idea de que la encerraran, impidiéndole servir a su ansia. Había visto de cerca el sufrimiento extremo que ello implicaba: una angustia que vivía en su propio ático, agitándose sin cesar en los arcones.


  Cuanto más pensaba en Sarah, más segura estaba de que había encontrado una compañera... o una carcelera. Debía estimular su ansia antes de que fuera capaz de comprender qué le estaba sucediendo. En cuanto el ansia cabalgara como la luna roja sobre su paisaje psíquico, Sarah estaría lista para ser recolectada del modo que satisficiera a las necesidades de Miriam.


  Sería cuestión de explotar su necesidad de ser amada. Cada era y cada ser humano presentaban una hipocresía característica. Los romanos tuvieron su decadencia; la Edad Media, su religión; la época Victoriana, su moralidad. Esta era, tan llena de equívocos y culpas, era mucho más compleja que las anteriores. Era la edad de la mentira. Sus naciones estaban construidas sobre mentiras, al igual que los corazones de sus habitantes. Miriam podía llenar el vacío que deja una mentira en el corazón humano. Llenaría el vacío de Sarah.


  Recordó sus temblorosos hombros, el húmedo roce de sus labios en su pecho... Respiró hondo, cerró los ojos e intentó tocar el corazón de Sarah.


  Tuvo la impresión de encontrarse en un bosque vacío. Aquí estaba Sarah, desesperadamente sola, centrándose en los detalles de su vida externa para evitar el vacío secreto de su interior.


  Miriam podía darle el presente que más ansiaba: la oportunidad de llenar aquel vacío, carente de un propósito real y cercado por el temor a una muerte inútil. El bosque podría poblarse de significado, amor y orientación. Miriam permanecía sentada, con los ojos cerrados y en blanco. Sarah anhelaba ser amada. Quería a Tom y disfrutaba sexualmente de él, pero el viejo vacío no hacía más que afirmarse y la realidad emergía de nuevo. Miriam podría trabajar en el bosque de las emociones de Sarah. Conocía bien su papel en esta época: era la portadora de la verdad.


  Tom rascó la taza mientras removía su café. Para Sarah, aquel sonido fue como una tiza chirriante. El terrible e increíble placer de lo que había ocurrido en la sala de reconocimiento le impedía aceptar cualquier tipo de intimidad. Tom se volvió hacia ella y la besó en la mejilla. Para escapar, Sarah fue en busca del informe de la señora Blaylock.


  —Comprobemos de nuevo los datos.


  En estos momentos le resultaba imposible besar a Tom y enfrentarse a su amor.


  —¿Disfrutas con esto o qué? Ya lo hemos hecho dos veces.


  —Pues hagámoslo una vez más. No quiero que haya ningún problema. No puedo permitirme pasar una noche más en este lugar.


  —No ha sido una orden, Sarah. Ha sido una invitación.


  —Tenía que venir. Esa mujer sufre terrores nocturnos.


  —No eres la única doctora que puede tratar este trastorno.


  —Soy la única que... —se interrumpió. Había estado a punto de decir que era la única que podía tratarla. ¿Por qué? ¿Qué tenía de especial aquella mujer? ¿Qué había en ella que le hacía reaccionar como si fuera una adolescente confundida? Tecleó el código del listado de comprobación. Al instante, la pantalla del ordenador mostró una lista de funciones: electroencefalograma, electrocardiograma, sensibilidad galvánica, electro-oculograma, monitor de respiración. Todas estaban operativas. Entonces, abrió el intercomunicador y conectó el monitor de televisión.


  —Todo está perfecto —dijo Tom—. Exactamente igual que hace diez minutos.


  Había cierto sarcasmo en su voz, como si le divirtiera lo que él asumía que era un exceso de celo. Apoyó una de sus grandes manos sobre las de Sarah, un gesto muy familiar. Al sentir su peso, ella bajó la mirada. Podría ser perfectamente la mano de una estatua. Le había pedido que se quedara con ella durante la noche para hacerle compañía, pero ahora desearía que se hubiera encargado del trabajo uno de los operadores habituales.


  —De veras que quiero acabar con esto —comentó.


  —Entonces, por tu bien, espero que tenga un terror nocturno.


  —Tom, ¿podrías hacerme un favor?


  —Por supuesto.


  —No me toques, por favor.


  Apartó la mano bruscamente, sintiéndose herido. Sus ojos centelleaban de cólera.


  —Vale, ¿puedes decirme qué he hecho?


  Al instante, ella se arrepintió. ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué era desagradable con él? Lo peor de todo era que se sentía obligada a hacerlo. La imagen de Miriam Blaylock hervía en su mente. Intentaba convencerse a sí misma de que lo que había sucedido entre ellas había sido una especie de accidente. Estaba sometida a una gran presión y se sentía extenuada. Sabía que esa misma conducta en un compañero de trabajo habría sido un error profesional intolerable, pero era incapaz de mostrarse así de dura consigo misma. Era perfectamente consciente de lo que estaba haciendo, y se odiaba a sí misma.


  —¿Querida? ¿Podrías decirme qué he hecho? —Tom exigía una respuesta; en su rostro se había dibujado una expresión de dolor.


  Se abrazó a él, al débil aroma de Old Spice de su barbudo rostro, a unas gafas tan ralladas que era imposible que alguien pudiera ver por ellas y, sobre todo, a la patente honestidad de su intento de amor, su intento fallido.


  Él le devolvió el abrazo, sin comprender qué estaba ocurriendo, pero deseoso de aceptar en esta historia el papel que ella quisiera darle. Se sentía mezquina por el desprecio que le mostraba y por lo mucho que le molestaba el modo en que usaba a las personas. Aquel hombre solo intentaba amarla. No se le daba demasiado bien, y puede que nunca lo lograra. Aún no era lo bastante libre, pues su gran ambición había corrompido la bondad de su corazón. Sin embargo, no era una ilusión, sino una persona real. Si le pegabas una patada, le hacías daño. Si sentías lástima de él, lo hundías. Si lo amabas, puede que saliera algo bueno... o no.


  —Las diez y media y estoy cansada —dijo ella, por fin.


  Deseaba cerrar el telón, pasar a otro acto. La situación fue condescendiente con ella: sonó una campanilla en la sala de pacientes. Era la hora de que los insomnes se retiraran a descansar. Todos empezaron a cruzar la puerta de la sala de control tres. Los demás miembros del personal los seguían, cumpliendo con su trabajo.


  —Será mejor que suba a grabarla —dijo Sarah—. Ahora vuelvo.


  Se alejó, rehuyendo su mirada, negándose a mirar aquellos ojos que la buscaban.


  Miriam Blaylock estaba en su cubículo con un magnífico e inapropiado salto de cama de seda rosa y blanco, bordado con las flores de algún lugar pasado y distante. En esta austera y diminuta habitación, parecía una obra de museo... al igual que Miriam Blaylock. Su rostro poseía la expresión íntima y secreta que puede observarse en las fotografías antiguas. Era un rostro de otra época, de cuando la sociedad obligaba a las personas a esconder todo lo que había en sus corazones.


  —¿Quiere que me desnude de nuevo para usted? —Su tono solo reflejaba una ligera afectación.


  —No será necesario, señora Blaylock.


  Se sentó en la cama, con los ojos abiertos de par en par. Sin saber por qué, Sarah pensó en la negra estatua de Isis expuesta en la Sección Egipcia del Museo Metropolitan.


  —No es necesario que sea tan fría —dijo la señora Blaylock.


  Sarah advirtió que se estaba sonrojando. Miriam había utilizado la distancia profesional de su tono para hacer exactamente lo que Sarah no quería: crear cierta intimidad. De pronto fue consciente del penetrante olor de la habitación y su dulzura subyacente.


  —Voy a ponerle una serie de conectores en la frente, a los lados de la cara y alrededor de su corazón. No le harán ningún daño ni le electrocutarán. —Sintió cierto placer al repetir la letanía que había utilizado desde que empezó a trabajar en la clínica. Aplicó un gel conductor en el grupo facial y pegó los electrodos, uno por uno—. Ahora tendría que separarse un poco la ropa.


  Miriam se quitó la bata.


  —El camisón tengo que pasarlo por la cabeza.


  —Levántelo un poco, por favor.


  La señora Blaylock rió y le tocó la muñeca.


  —No debería estar tan asustada, querida. Solo fue un accidente. No hace falta que ninguna de los dos lo recuerde —sus ojos centellearon—. No significa nada.


  Sarah se sintió absurda y ridículamente agradecida, pero también avergonzada.


  —Permítame que le ponga estos electrodos. Después podrá acostarse e intentar dormir.


  La señora Blaylock se quitó el camisón. Sarah colocó los electrodos con rapidez, diciéndose a sí misma que solo era otro cuerpo femenino, idéntico a todos los que había visto y tocado durante su carrera. En cuanto hubo terminado, se giró para marcharse. La señora Blaylock levantó la mano y le cogió de la muñeca. Sarah se quedó petrificada.


  —Espere. —Era una orden que impedía cualquier resistencia, pero pronunciada como una súplica. Sarah se giró. A pesar de la selva de electrodos y su desnudez, la señora Blaylock seguía teniendo un aspecto imponente—. Su generación no tiene ningún respeto por lo sagrado.


  Sarah la miró. ¿Qué generación? Miriam Blaylock tan solo debía de ser unos cinco años más joven que ella.


  —El amor importa, doctora. No puede ser encerrado.


  —Por supuesto que no.


  Muy despacio, con la exagerada humildad de una mala actriz, la señora Blaylock inclinó la cabeza. Debería haber sido risible, la escena de algún aburrido melodrama, pero Sarah se sintió profundamente conmovida, pues fue consciente de su brutal indiferencia hacia la ternura del corazón humano.


  ¿Qué derecho tenía a hacerle sentir tan mal consigo misma?


  Sarah apartó las manos y regresó a la sala de control. En el mismo instante en que entró en aquel lugar que le resultaba tan familiar y acogedor, se dio cuenta de lo extraña que era la señora Blaylock. En aquel cubículo había algo, algo indefinible que le recordaba a la maldad de la jaula de Matusalén. Al igual que en aquella jaula, el cubículo estaba impregnado de un olor sucio, más dulce que acre, y de una fuerte seducción oculta, casi majestuosa y tan salvaje como la furia de Matusalén. Si existían los demonios, debían de ser tan hermosos como Miriam. Matusalén había sido otra manifestación de la maldad de un diablo: desnuda y real, gritando de odio incluso mientras agonizaba. Pero Sarah no creía en el demonio, sino en el sombrío mundo interior del hombre, donde perder significa ganar y ganar significa ser incapaz de ver la verdad.


  —De acuerdo, sufre terrores nocturnos —dijo Sarah. Estaba completamente segura de ello. Ninguna persona que se pareciera un poco a Miriam Blaylock podría pasar una noche sin tener pesadillas.


  Tom estaba sorprendido por lo que había visto en el monitor. Había algo entre Sarah y Miriam. Ahora sabía qué pensar de aquella mujer: no era el tipo de paciente al que le gustaría tratar. Desearía no haber metido a Sarah en esto, pues no le haría ningún bien someterse al tipo de hostilidad psicológica del que hacían gala las Miriams del mundo.


  —Ahí dentro hay una zorra rica. Esa mujer no me gusta nada.


  Sarah asintió. Tom era consciente de lo turbada que se sentía. Lo había estado desde el mismo instante en que había visto a la señora Blaylock. Sarah, que era muy insegura por naturaleza, perdía toda la perspectiva cada vez que se veía sometida a presión.


  —Bueno, centrémonos en el espectáculo —dijo. Tom había decidido dejar que la frialdad que le había mostrado se disolviera por sí misma. Tenía que aceptarlo: sabía que era un amante mediocre y un amigo pésimo, pero deseaba darle a Sarah todo lo que tenía. Había asumido que tendría que hacer muchas concesiones para conservar el interés de alguien como ella.


  Sarah apoyó la cabeza contra su espalda.


  —Te estás haciendo terriblemente lacónico. —Al darse cuenta de que se estaba abriendo, se sintió tan agradecido que estuvo a punto de abrazarla.


  —Estoy preocupado por ti, cariño. Pareces muy preocupada.


  Sarah asintió al monitor. Miriam estaba tumbada, leyendo una revista.


  —Lo estoy.


  —¿Qué es lo que no te gusta de ella? —Tom recordó su extraña conversación, cogidas de la mano y hablando entre susurros.


  —Es... no sé cómo decirlo. Quizá, la antigua definición de un monstruo, la romana.


  Tom sonrió.


  —No tengo ni idea de cuál es. Para mí, un monstruo es un monstruo.


  —Una criatura divina. Un ser creado por los dioses. Irresistible y fatal.


  Tom volvió a mirar el monitor. Parecía haber una gran distancia entre los dioses y aquella mujer que tenía un ejemplar de McCalls en sus manos.


  —Simplemente, no me gusta —dijo—. Aburrida, ególatra y algo coactiva, supongo, a juzgar por la quisquillosidad de su ropa. Probablemente, se dedica a coleccionar pollas.


  Estaba encantado de haber hecho reír a Sarah. Era algo que siempre le aliviaba, como descubrir que un regalo ha gustado más de lo que esperabas.


  —A veces tienes una forma genial de decir las cosas.


  —Gracias, señora. Ahora espero que me premies con un beso. —Los ojos de Sarah por fin parecían felices. Tom besó sus labios, acariciándolos con las yemas de sus dedos.


  Pero se llevó un pequeño chasco al descubrir que Sarah estaba mirando el jodido monitor.


  —Dios mío, Tom. ¿Qué acaba de coger?


  Era un libro. Tom lo conocía perfectamente.


  —¿Había alguna copia en la sala de pacientes?


  —¿De mi libro? ¿Mi libro? Por supuesto que no. No está dirigido a los pacientes. —Miró furiosa a su alrededor—. ¡Esto es una locura! ¿A qué está jugando?


  Miriam seguía acostada, absorta en la lectura y mordisqueándose el labio inferior. Sarah apoyó la cabeza en la mesa y dejó escapar un largo y atormentado suspiro, casi un sollozo. Tom se acercó a ella.


  —Estoy demasiado cansada para juegos —dijo Sarah—. Una mujer estúpida con juegos estúpidos.


  —Cariño, ¿por qué no te olvidas de este caso? Vete a casa o regresa al laboratorio. Deja que me ocupe yo de la señora Blaylock.


  —Debo estar aquí. Soy la experta.


  —Este centro está repleto de buenos doctores. Yo, por ejemplo.


  Sarah se incorporó y movió la cabeza hacia los lados.


  —Acepté el caso —dijo—. No se me ocurre ninguna razón válida para abandonarlo.


  Miriam cerró su ejemplar de Sueño y edad y se tumbó. La cama era tolerable, pero lo mejor de todo era aquella maravillosa sensación de seguridad. Su casa era un espléndido refugio, pero un hospital que operaba las veinticuatro horas y estaba repleto de personal también estaba bien. A diferencia de los hoteles, aquí no habría recepcionistas adormecidos si el fuego se extendía por las escaleras, ni ladrones merodeando por los pasillos, ni cables defectuosos que electrocutaran a una persona incauta que se estuviera bañando. Los hospitales eran lugares seguros para un Durmiente. Ni siquiera después de haber enterrado a John en el túnel se había sentido completamente segura en su casa. Tendría que esperar a que muriera por completo, puesto que conocía demasiado bien el sistema de seguridad. Se sentía tan relajada que, quizá, hoy podría soñar en las bendiciones silvestres de antaño, o en la infinita promesa del futuro. Los sueños agitados eran más frecuentes cuando corrían malos tiempos. Su Sueño era más intenso cuando estaba nerviosa. Durante una crisis, podía llegar a necesitarlo cada doce horas, en vez de las veinticuatro habituales. Cuanto peor se ponían las cosas, más veces se interrumpía.


  Se acurrucó en la cama, oliendo las almidonadas sábanas, estremeciéndose de placer ante aquella sensación de seguridad y pensando en Sarah, la pobre muchacha que estaba a punto de caminar entre las llamas.


  La paciente interrumpió su conversación. Ahora, su profesionalismo les exigía dejar a un lado los asuntos personales. El electroencefalógrafo que controlaba las ondas cerebrales mostraba el patrón característico del sopor.


  —Allí va un giro —dijo Sarah, observando el movimiento del electro-oculógrafo. Los ojos de la señora Blaylock se habían puesto en blanco, indicando que estaba en la primera fase del sueño. Sarah carraspeó y bebió un poco de café. Tom sentía una gran admiración: sabía perfectamente que se estaba librando una batalla en su interior, pero se comportaba con absoluta normalidad. Era una verdadera profesional. Aparecieron las arritmias de onda alfa que indicaban que el sujeto estaba dormido. Entonces, el galvanómetro sensitivo saltó y se incrementó el ritmo cardíaco.


  —¡Ups! Debe de haber alguna interferencia. ¿Llevaba algún broche?


  —Supongo que los electrodos le molestan.


  Momentos después, el electro-oculógrafo indicó un movimiento de izquierda a derecha.


  —Está leyendo otra vez.


  Sarah movió la cabeza. Tom deseaba poder encontrar el modo de animarla.


  —Al menos respeta tu trabajo. Lo está leyendo.


  —Desearía saber más cosas de ella, Tom.


  Geoff Williams, del laboratorio de análisis de sangre, carraspeó a sus espaldas.


  —Espero no interrumpir, tortolitos, pero tengo un problema. Me habéis dado una sangre equivocada.


  —¿De qué estás hablando?


  —La sangre que me distéis marcada como 00265 A-Blaylock M no es humana.


  —Por supuesto que lo es. Se la saqué a la paciente allí mismo. —Sarah señaló el monitor.


  Geoff les mostró la prueba impresa del análisis.


  —Vosotros mismos podéis ver que hay algo extraño. —La hoja mostraba la identificación de la sangre y, a continuación, una serie de ceros allí donde deberían haber aparecido los valores de los componentes sanguíneos.


  —La máquina se habrá estropeado —dijo Tom, volviéndose hacia los monitores—. Otro giro. Lo está intentando de nuevo. Felices sueños, querida.


  —No es ningún problema informático, doctor. He ejecutado el programa de prueba y analizado otras muestras. Todos los análisis son correctos, excepto este. La sangre que me han dado no es humana. Sea lo que sea, la máquina es incapaz de analizarla.


  Sarah lo miró.


  —¿Sabes? Recuerdo una época en la que los análisis de sangre se hacían a mano.


  —También la he analizado manualmente, y esto es lo que he encontrado. —Les mostró un folio lleno de números—. Por lo que sé, no tiene nada que ver con la sangre humana. Por ejemplo, hay un componente adicional de leucocitos.


  —¿Un ser humano podría sobrevivir con ella?


  —Es una sangre mejor que la nuestra. Muy parecida, pero más resistente a las enfermedades. El material celular es más denso; el plasma, menos. Se necesitaría un corazón muy fuerte para bombearla y podría haber alguna obstrucción capilar menor, pero quienquiera que la tuviera en sus venas podría olvidarse de las enfermedades si su corazón fuera lo bastante fuerte como para bombear algo así.


  Tom señaló la pantalla.


  —Delante de nosotros tenemos una paciente que sobrevive con esa sangre en sus venas. Antes de que intentemos sacar conclusiones, creo que sería mejor repetir el análisis.


  —Por supuesto.


  —Es su sangre —espetó Sarah—. No cometí ningún error.


  A Tom le sorprendió la fiereza de su voz.


  Geoff también debió de darse cuenta, pues guardó silencio unos instantes antes de decir, con mucha suavidad:


  —Esta sangre no puede haber salido de esa paciente, Sarah. Si así fuera, eso solo significaría que no es un ser humano... y soy incapaz de creer algo así.


  —Podría ser un defecto congénito, o un híbrido.


  Geoff le dijo que no con la cabeza.


  —En primer lugar, se trata de una sangre muy densa. Un corazón humano podría bombearla, pero a duras penas. La mezcla de componentes es completamente distinta. Los recuentos no tienen ningún sentido. Sarah, no puede ser sangre humana. La más aproximada sería la de uno de los grandes primates...


  —Esa sangre no pertenece a ninguno de mis monos —respondió ella, con dureza—. No cometo ese tipo de errores. —Suavizó su tono—. Ojalá los cometiera.


  Se llevó a Geoff con ella para sacarle otra muestra de sangre. La señora Blaylock se había quedado dormida hacía tan solo unos minutos. Cuando la aguja se clavó en su brazo, sus labios se separaron un poco, pero ni siquiera parpadeó. Tom observaba los gráficos, buscando cualquier señal de alteración en el sueño. Después de tanto tiempo trabajando con los monos de la India, Sarah se había convertido en una experta sacando sangre, puesto que la señora Blaylock no se había despertado.


  Tom estaba a punto de apartar los ojos del monitor cuando algo le obligó a detenerse. Un escalofrío, como de peligro, recorrió todo su cuerpo. De pronto deseó que Sarah se saliera lo más rápido posible de aquella habitación. Cuando regresó, Tom le señaló las lecturas.


  —No hay nada normal en ellas, ¿verdad? —dijo Sarah, con rapidez.


  —Yo diría que está en coma, excepto por esas ráfagas de ondas delta. —La actividad delta era el indicador de actividad mental consciente—. Es como un cerebro muerto que, de alguna forma, conserva su consciencia.


  —¿El huso de sueño en alfa no es demasiado sostenido?


  —Podría ser un ruido ambiental, como la radio de un taxi que haya pasado cerca. Ya hemos tenido antes este problema. El nivel es demasiado bajo.


  —La respiración es prácticamente nula. Tom, esa habitación está muy silenciosa. Demasiado silenciosa. La verdad es que es horrible.


  —No vuelvas a entrar allí.


  Sintió sus ojos clavados en él.


  —De acuerdo —dijo Sarah, suavemente. Acercó su mano a la de él y ambos se miraron largamente a los ojos. No había ninguna necesidad de hablar.


  LONDRES: 1430


  La luz amarilla se filtra por las cortinas, que ha cerrado para amortiguar el ruido y el hedor de la calle. Aunque es mayo, una lluvia malhumorada y fría cae desde el cielo. Al otro lado de la Calle Lombard, las campanas de St. Edmund the King anuncian el cambio. Miriam ha estado a punto de volverse loca por la humedad, la mugre y el eterno tañido de las campanas... y por el hecho de que Lollia haya sido llevada ante el verdugo.


  Corre por el jardín que se extiende al otro lado de la casa para escapar de las campanas, pero las hediondas aguas del arroyo Lang transportan el sonido de las campanadas de St. Swithin. Las ratas escapan mientras Miriam pasea entre sus amadas rosas. Seis de las plantas ya se encuentran a bordo del barco, pero estas tendrán que quedarse atrás. Sigue caminando, sollozando al imaginar a su maravillosa compañera yaciendo en el potro de tortura, con las manos hinchadas y púrpuras por el ardiente hierro.


  Se han quedado demasiado en este lugar. Hacía tiempo que tendrían que haber abandonado Londres, que tendrían que haber escapado de Inglaterra. En ciertos lugares salvajes del este de Europa, la raza de Miriam todavía podría prosperar. Habían hecho planes, habían sopesado sus opciones, y de repente Lollia había sido capturada, acusada de brujería.


  ¡Una bruja, de todas las estúpidas supercherías!


  —Un cuarto de penique, señora. Por favor, un cuarto de penique.


  Miriam arroja algunas monedas a los cazadores de ratas que suben desde el arroyo. Hordas de personas viven de las ratas de esa alcantarilla abierta. Los había visto devorarlas crudas y vaciar su sangre en las bocas de sus hijos.


  Había oído sus canciones: «Aquel que tenga una taberna, que cante eh, nonny-nonny...».


  Los hombres del rey vienen de vez en cuando para matarlas, pero estas vuelven a multiplicarse entre las ignorantes ruinas del Londres del siglo XV. En esta ciudad nada va bien. La muerte y la enfermedad se extienden entre la población, todas las noches arden casas y las lluvias provocan el derrumbe de los edificios. El barro siempre llega hasta los tobillos y está inundado de basura putrefacta. Las calles son alcantarillas. Jabalís, carteristas y rateros se apiñan en los mercados. Con la noche aparecen los asesinos y los locos. Y por encima de todo esto pende un paño oscuro e infinito de humo de turba. Esta ciudad no retumba como Roma ni traquetea como el mármol de las calles de Constantinopla, sino que emite un fuerte plañido, como el viento invernal procedente del páramo. De vez en cuando, entre centelleo de seda y el ris-ras de un carruaje de alegres colores, pasa un aristócrata.


  El reloj de sol le indica que han transcurrido cuatro horas desde que se llevaron a Lollia. Pronto podrá oír a los alguaciles por Lombard Street, transportando a su carga envuelta en su sudario de muselina negra. Para entonces, Miriam tendrá que estar preparada, pues Lollia habrá «confesado». Oh, sí. Miriam los había visto practicar el arte de la tortura. En comparación, el resto de artes de esta época no son más que pálidas sombras: despellejan a los hombres ante alegres multitudes y arrojan diferentes partes de sus cuerpos a los niños, como recuerdo. Las víctimas confiesan cualquier calumnia o acto de brujería, según sea preciso.


  Miriam avanza entre las calles nocturnas con verdadero placer, siendo mil veces más peligrosa, más fuerte, más rápida y más inteligente que el mejor de los navajeros.


  Su estómago siempre está lleno. O lo estaba, hasta que los soldados del Rey Enrique empezaron a organizar una guardia nocturna competente.


  Los frailes de St. Olave ataron a Lollia como un ciervo y la llevaron a rastras hasta la cárcel. Lollia había sido una niña de la calle, una griega bizantina a la que Miriam había descubierto en el Mercado de los Tejedores de Rávena, cerca del palacio del Emperador, donde trabajaba como tejedora de lino. ¡Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces! Casi un milenio. Su belleza había asombrado a Miriam y había mitigado su desesperación por la pérdida de Eumenes. Mientras Roma agonizaba, huyeron a Constantinopla, ciudad que abandonaron cuando las viejas y familiares señales de la decadencia del imperio aparecieron también allí: cuarteles desiertos, palacios en ruinas, incendios provocados, corrupción y una subida salvaje de precios.


  Londres había sido una buena opción: una ciudad superpoblada, caótica y en crecimiento. Habían llegado con las manos vacías, excepto por un ducado veneciano de oro y seis peniques de Borgoña.


  El ducado les proporcionó alojamiento durante un año... y para conseguir más dinero, limpiaron los palacios de los aristócratas.


  Los primeros cien años de amor y prosperidad pasaron como un sueño.


  Entonces, Lollia cambió. Su juventud se evaporó. Al principio comía una vez a la semana, después una vez al día y, finalmente, cada pocas horas. Últimamente se había estado ausentando durante la noche entera, entregándose a su ansia hasta quedar ahíta. Su belleza, que antaño había hecho a los hombres inclinar la cabeza, se había desvanecido en el recuerdo. Ahora era una mujer horrible, con los ojos ávidos de sangre y una voz chillona que resonaba por toda la casa. Había sido capturada y llevada a rastras entre gritos y alaridos ante la corte. Miriam había corrido desde Eastcheap hasta Tower Street... pero había llegado demasiado tarde.


  Está esperando a lo que sea que vayan a traerle a casa. Es incapaz de mirar las túnicas, las raídas sandalias y los rizos marrones que Lollia había comprado para su cabello. Ahora descansan en una pequeña caja de papel junto a su peluca. Miriam saca puñados de monedas de su escondite y las deposita en una bolsa de cuero que ata bajo sus pechos. Cogerá un bote en Ebgate para ir hasta el puerto. Sabe que Lollia ha confesado, que todo esto está perdido y que también ella será apresada si espera demasiado. Tres días atrás dejó sus arcones en una galera genovesa, todos excepto los de Lollia. La nave partirá mañana o pasado mañana y ella estará a bordo. Pero no se irá sin Lollia. Había prometido, tanto a ella como a sí misma, que estarían a salvo.


  El lugar de descanso de su compañera está preparado: una caja achaparrada de roble y hierro que descansa en el centro de la habitación. La madera, acabada de pulir, huele débilmente a aceite de pescado.


  Si Miriam no logra escapar, arderá en la hoguera.


  Ahora cuenta sus monedas: cincuenta ducados de oro, tres libras de oro, once ecus de oro. Es suficiente dinero para mantener al conjunto de Cheapside durante un año o al cardenal Beaufort durante una semana.


  Se acercan.


  Se muerde la lengua cuando oye tocar las cornetas de los Waits que preceden al cortejo. Esto tiene que funcionar. ¡Tiene que funcionar!


  Si tan solo pudiera abandonar a Lollia... pero nunca se lo perdonaría. En la relación que mantenía con sus amantes había una poderosa moralidad. Al jurar que nunca los abandonaría, se concedía el derecho de defraudarlos. Corre hacia Lombard Street y se abre paso entre la multitud, dirigiéndose hacia las figuras acuclilladas con la coraza negra sobre sus hombros.


  Tiene un puñado de plata. Llegar hasta el cuerpo de Lollia le costará al menos dos peniques de plata; salvarla, otro más. En la mano de un hombre ve un sobre lacado: el mandato judicial que ordena que el cuerpo de una mujer llamada Miriam, acusada de brujería, sea llevaba hasta él con premura...


  —Tengo plata —dice, sobre el rugido de los Waits—. ¡Peniques de plata para mi pobre madre!


  —¡Oh, guapa, no podemos dejarte pasar!


  —¡Tengo plata!


  El hombretón con la orden judicial se acerca y apoya una mano en su hombro.


  —El Rey no puede ser comprado con unas migajas de dinero.


  Los Waits han dejado de tocar. Todo está en silencio. La multitud observa fascinada mientras Miriam suplica por su vida. Muestra la palma de su mano, donde descansan dos peniques.


  —¿Eso es todo lo que tienes?


  —Sí, todo lo que tengo en el mundo.


  —¡Entonces que sean tres! —y ríe a carcajadas, con el susurrante estertor de un hombre con los pulmones enfermos.


  —Es todo el dinero que tengo en el mundo —gime Miriam. Saca otra monedita y sostiene las tres en el hueco de su temblorosa mano.


  Las monedas son aceptadas y Lollia es arrojada al porche de piedra de la casa. Los Waits se disuelven en la multitud, los alguaciles se alejan, el auto judicial se pierde entre el fango de la calle.


  Miriam apenas puede soportar abrir el sudario. La piel de Lollia es de color rojo brillante, sus ojos están muy hinchados y su lengua es una flor púrpura repleta de ampollas.


  La han hervido en aceite. Parte de la hedionda sustancia se aferra aún a su carne distendida.


  Y hay un débil sonido, el sonido de la piel desgarrándose mientras abre lentamente las manos.


  —Es una pesadilla —murmuró Tom.


  Sarah observaba hipnotizada el rápido movimiento de los gráficos.


  —Lo sé —dijo, desde muy lejos. Seguía desconcertada por el asunto de la sangre. Sin duda alguna, Tom estaba esperando a que apareciera algún error, pero ella sabía que la muestra que Geoff estaba analizando en aquellos momentos solo confirmaría lo increíble. Su mente no dejaba de preguntarse qué era aquella mujer. Le había dado tantas vueltas a aquella pregunta que se sentía mareada. Su propia voz le gritaba en la cabeza, su confusión amenazaba con convertirse en pánico.


  —Voy a despertarla. —Tom empezó a levantarse.


  —¡No! Estropearás el registro.


  Los ojos de Tom la miraron fijamente.


  —Es evidente que está sufriendo...


  —¡Observa los gráficos! No puedes interrumpir un registro único. Ni siquiera sabemos si se trata de una pesadilla. Podría estar soñando con el paraíso.


  —Las lecturas de REM confirman una pesadilla de gran intensidad.


  —Pero observa su respiración y la conductividad cutánea. Prácticamente se encuentra en estado comatoso.


  Sarah se sintió aliviada cuando los ojos de Tom regresaron a los monitores. Ahora, su lugar estaba aquí, registrando el fenómeno. El extraordinario patrón de sueño de la señora Blaylock seguía centelleando en las pantallas. Sarah intentaba descubrir algún sentido: ondas delta de baja intensidad, ondas alfa curvándose como si estuviera en trance. Era el modelo de actividad intracraneal de una persona con una contusión o, quizá, de un experto en meditación.


  —Hagamos un escáner de zona —dijo Sarah, lentamente.


  —¿Crees que nos estamos dejando algo?


  —Estamos obteniendo demasiadas lecturas nulas. Sin embargo, sus ojos se mueven como si estuviera soñando intensamente.


  —Puede que sea el hipotálamo. Si se estimula, puedes conseguir efectos alucinatorios intensos. Son los que causan el REM.


  —Buena idea, doctor. Pero para analizar la actividad eléctrica desde esa profundidad tendremos que mover los electrodos.


  —Pues hagámoslo.


  —Tendrás que hacerlo tú, Thomas. Me dijiste que no volviera a entrar allí dentro sola, ¿recuerdas?


  —De acuerdo. —Empezó a avanzar hacia la puerta, pero entonces se detuvo—. Tú sabes colocarlos mejor que yo, cariño.


  —Uno en cada hueso temporal y dos, uno al lado del otro, justo encima de la sutura límbica. Si no podemos conseguir la lectura del hipocampo desde allí, necesitaremos una sonda.


  —¿Cómo diablos voy a llegar a la sutura límbica? Tendré que levantarle la cabeza.


  —Tom, esa mujer está inmovilizada por algún equivalente increíblemente poderoso del sueño onírico. No va a enterarse de que le estás levantando la cabeza. —Sarah sintió un nudo en el estómago. La simple idea de estar cerca de aquella criatura le provocaba náuseas. Su actividad cerebral no era más humana que su sangre.


  Tom abandonó la sala, pero se produjo un largo intervalo hasta que apareció en el monitor de vídeo. Sarah observó cómo movía los electrodos. Al principio, los gráficos mostraron líneas completamente rectas. No detectaban nada. Sarah estaba ajustando la sensibilidad de los electrodos cuando todo empezó a moverse. Los cuatro electrodos habían sido conectados a dos agujas diferentes, por si la detección era mejor en una región que en la otra, pero no habría sido necesario: las subidas de voltaje eran tremendas.


  —¡La Virgen! —dijo Tom, cuando regresó.


  —Es una lesión cerebral —dijo Sarah—. Tiene que serlo.


  —Si lo es, no ha provocado efectos graves.


  Una mano cayó sobre su hombro. Al girarse, vio que Geoff estaba de pie junto a ella. Los bordes de sus gafas centelleaban a la luz del fluorescente.


  —Tenías razón —dijo—. Es un monstruo.


  Sarah observó a la mujer por el monitor de video. Era guapísima pero, sin duda alguna, también era lo que Geoff acababa de decir: un monstruo.


  Las agujas se movían con rapidez por el papel milimetrado. Sarah recordaba haber estudiado el hipocampo en la universidad: es una de las zonas más profundas del cerebro. En ocasiones, cuando era estimulado eléctricamente, los pacientes revivían su pasado con todo lujo de detalles, como si estuviera sucediendo de nuevo. El hipocampo es la base de las antiguas percepciones, la zona más oculta de la mente. Posiblemente, también es el lugar en el que el inconsciente almacena los recuerdos que rigen nuestras vidas. Sin duda alguna, es el lugar en donde moran los dragones y las criaturas oscuras. Si una persona sufre una lesión o una enfermedad que afecte al hipocampo, su pasado desaparece y vive para siempre en un estado de desorientación similar al que experimentamos al despertar de una pesadilla especialmente aterradora.


  Las gráficas siseaban en la silenciosa habitación. Geoff dejó caer una hoja amarilla sobre el escritorio, delante del ordenador. Eran los resultados del nuevo análisis de sangre.


  —Esa mujer debe de estar, literalmente, reviviendo su vida —dijo Tom—. Su sueño debe de ser mil veces más vivido que uno normal.


  —Espero que haya sido una vida agradable —comentó Geoff, dando unos golpecitos a la hoja del análisis.


  —No lo ha sido —añadió Sarah. Sabía que no se equivocaba.
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  Unas figuras oscuras se dibujaban contra sus párpados cerrados. Ignoraba cuándo había recuperado la consciencia, pero sabía que había dejado de soñar hacía tan solo unos minutos, para volver a experimentar la agonía de su cuerpo.


  Qué estúpido había sido al quedarse junto a ella, saboreando su victoria, esperando a que despertara. Pero había querido que lo supiera.


  Todavía podía oír el filo de acero del cuchillo chirriando contra los bloques de pizarra.


  ¡Tenía que moverse! Deseaba estirarse, sentir el movimiento de sus articulaciones. El pánico regresó, pero logró sofocarlo. Sentía las paredes y el bajo techo que lo sepultaban y tocaba el fango que descansaba al fondo del charco de agua en que se encontraba... pero oía aquel goteo constante, reverberante, como si se encontrara en un espacio de mayor tamaño.


  Gritó. También un eco. Respiró hondo. El aire era fresco. En un lugar tan pequeño como este, tendría que haberse viciado en cuestión de minutos.


  A no ser que hubiera algún agujero.


  No podía girarse, no había espacio suficiente. Sin embargo, sus pies arañaban piedra sólida. Hundió los dedos en el barro, pero tampoco consiguió nada... hasta que encontró el punto en el que el muro que tenía delante de la cara se reunía con el agua. Allí no había barro.


  Bajo la piedra, por un orificio de unos veinte centímetros de profundidad, entraba una corriente de aire. Quizá podría abrirse paso hasta allí. Se inclinó lo máximo posible, sin sumergir el rostro en el agua, y acercó la mano al orificio.. Sentía un flujo distinto en el agua. Si extendía los brazos y se impulsaba con los pies, podría pasar la cabeza y los hombros por el hueco. No había ninguna garantía de encontrar una bolsa de aire en ese lugar, pero incluso ahogarse le parecía un alivio.


  Hundió la cara en el agua, se sumergió todo lo posible en el barro, encontró un punto de apoyo para sus pies y se impulsó. Para cruzar el orificio tenía que girar la cabeza hacia un lado. El agua le entraba por la nariz, abrasándole la garganta y los pulmones. Cerró los ojos con fuerza, luchando contra el impulso de vomitar. Empujó, pataleó y se retorció. La cabeza, oprimida entre el fondo de barro y la piedra, palpitaba con fuerza. Le ardía la oreja que se estaba arañando contra la piedra. De pronto se dio cuenta de que aquel lugar era tan estrecho que se la estaba arrancando.


  El barro se colaba entre sus labios, vertiéndose en su boca. Necesitaba aire. Una oleada de burbujas salió de su boca y su nariz, amordazándolo. En algún lugar, a sus espaldas, sus pies se agitaban, golpeando con impotencia el agua. Sus manos, extendidas ante él, solo tocaban barro.


  De pronto dejó de dolerle la oreja. ¡Podía levantar la cabeza! Forcejeó frenético y sus ojos salieron del agua. Se impulsó entre el barro, oyendo que sus huesos se rompían mientras tiraba de sus piernas, empujando una y otra vez.


  Los ojos se le llenaron de brillantes destellos rojos y su mente empezó a divagar. La abrasadora necesidad de aire se extendía por todo su cuerpo. Sintió una cálida corriente en la gélida agua; se estaba orinando.


  Sus forcejeos perdían intensidad. El dolor estaba dando paso a una especie de liberación, sentía que estaba navegando a la deriva. Ansiaba la paz que parecía descansar al otro lado del último de sus esfuerzos.


  Entonces pensó en Miriam. Vio su rostro delante de él, con los labios separados, intentando despertar su pasión.


  Burlándose de su amor.


  ¡No podía permitir que ganara! Le había mentido desde el principio. Durante semanas, después de su primer encuentro, lo había visitado cada noche con su malvado equipo y había permanecido sentada, acariciándole la cabeza, mientras su sangre corría por sus venas y la fiebre le hacía delirar. Había estado a punto de matarlo, pero logró recuperarse. Y cuando lo hizo, fue un hombre nuevo, insensible a la enfermedad y al paso del tiempo, con nuevas necesidades y una extraordinaria amante que las satisfacía.


  También tenía una nueva ansia. Había tardado años en acostumbrarse a ella, en conseguir que su revulsión moral aceptara aquella necesidad. Al principio, el ansia le había hecho moverse completamente descontrolado por las calles de Londres.


  Ella era la culpable.


  Finalmente había aprendido, con amargura, desesperación y sintiéndose atrapado, a satisfacer las exigencias de su ansia.


  Ella le había enseñado a hacerlo.


  ¡Tenía que encontrarla!


  Un último y frenético impulso lo alejó del agua y por fin pudo respirar aire. Podía oír el martilleo de su corazón, sentir la extenuación en todos y cada uno de sus músculos y huesos. Permaneció un tiempo indeterminado en el lugar en el que había caído, con las piernas y los brazos enredados en una espesa masa de raíces y las piernas sumergidas en la fangosa agua.


  Pero había escapado de la tumba de Miriam.


  Era libre. En su mente centelleó una imagen del arcón de acero que le estaba esperando en el ático. Cogió aire y tosió, escupiendo espuma de sus pulmones. Un frío arcón de acero que descansaba entre un montón.


  Y en cada uno de ellos... uno de sus predecesores.


  Ella siempre le había dicho que había sido el único.


  Ahora que conocía la verdad, estaba horrorizado por la absoluta frialdad de aquella criatura, por la profundidad de su indiferencia, por el alcance de su poder. ¡Algunos de aquellos arcones eran muy viejos! Miriam debía de ser una criatura muy antigua, un terrible exponente del propio Satán. Ya no pensaba en ella como macho o hembra. Había decidido llamarse «Miriam» pero, sin duda alguna, se trataba de una simple cuestión de conveniencia.


  Las manos de John se abrieron paso entre las raíces, buscando la forma de salir de aquella prisión. Todo aquello que había creído de Miriam resultaba ser falso. Todo lo que ella le había contado era una monstruosa mentira.


  Una entre muchas. Miriam lo había estado haciendo desde el principio de los tiempos.


  Tenía que encontrar el modo de romper aquella cadena de destrucción. Su venganza sería mil veces merecida. La tierra que lo rodeaba parecía hervir con las almas inquietas de aquellos que habían sido asesinados para servir a su inmortalidad.


  Ahora que el fin estaba tan cerca, los más de ciento ochenta años que había vivido apenas parecían un suspiro. Era obvio que la eternidad no existía. Si hubiera sabido que solo estaba retrasando lo inevitable, jamás habría desperdiciado la vida de otros.


  —O eso es lo que quiero creer —dijo en voz alta.


  Algo pasó a toda velocidad junto a él. Recordó la terrible sensación de movimiento del ático. Gritó, arañando frenético las raíces que lo rodeaban. Este lugar era una tumba húmeda y hedionda. No era tan estrecho como la cámara de piedra, pero a largo plazo sería igual de mortífera. Empujó las raíces, intentando avanzar hacia la superficie. Un único pensamiento ocupaba su mente: herir a Miriam. Si era posible, destruirla. Si no lo era, morir en el intento.


  Al menos, en su esfuerzo final habría cierta nobleza. Al fin y al cabo, él era el último miembro de un gran linaje que había combatido en varias guerras nobles. Entre sus antepasados hubo varios hombres valientes. Ahora los honraría. Su mano tocó un ladrillo viejo y mojado, el techo del viejo túnel que conducía al East River. De modo que allí era donde lo había encerrado. Retiró los ladrillos con facilidad. La argamasa estaba podrida y los ladrillos se despedazaban.


  De pronto descubrió que podía mantenerse completamente erguido, e incluso levantar los brazos por encima de la cabeza.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que no había salido del viejo túnel, sino que había entrado en él. La reverberación del agua era mucho más fuerte, tanto que incluso podía oírla con su oreja herida. Sus manos hallaron barro, tantearon, dieron con un techo abovedado de ladrillo. Las raíces se retorcían por doquier. Con las manos por delante para protegerse en la oscuridad total, comenzó a avanzar.


  El túnel finalizaba diez pasos más adelante, en una confusión de ladrillos y trozos de hormigón. Las raíces formaban un espeso bosque. Oyó un nuevo sonido sobre el goteo del agua.


  ¿Podía ser la corriente? Su casa no estaba lejos del East River. Entonces lo supo: aquel sonido era el tráfico de la Avenida FDR.


  Habían construido este viejo túnel de escape cuando el recién creado Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York les parecía una amenaza. Treinta años después, la construcción de la autovía lo había cubierto. La losa que Miriam había levantado era la entrada del túnel.


  Empezó a escarbar la tierra. El jardín tenía que estar encima de su cabeza, a escasos centímetros. Puede que no hubiera terminado todo, que todavía tuviera una oportunidad. Las raíces le arañaban los dedos, despellejándolos. Para avanzar, tenía que escarbar a su alrededor y abrirse paso entre ellas. Trabajaba con la furiosa fuerza de la rabia. Ahora no podía desfallecer. Cuando sentía esta misma fuerza en los cuerpos de sus víctimas, sabía que estaban a un paso de la muerte.


  Vio un destello de luz. John retrocedió... ¿habría cortado algún cable eléctrico enterrado? Cuando sus ojos se acostumbraron al resplandor, descubrió que su cuerpo estaba cubierto de escamas de un material rosado. Durante unos instantes se sintió profundamente confundido, pero entonces olió las flores.


  Asomó la cabeza en el jardín de Miriam, justo entre sus preciadas rosas. Eras sus híbridos especiales, creados tras solo Dios sabía cuántos años de pacientes injertos. Algunas flores eran enormes, otras diminutas. Algunas plantas tenían espinas, otras no. Y sus colores iban del rosa más delicado hasta el rojo más intenso. La mayoría de las espinas eran suaves al tacto, estrictamente ornamentales. Cinco de los capullos más grandes llenarían en verano un jarrón enorme, y la fragancia cubriría docenas de habitaciones.


  Solo su rostro y un brazo asomaban sobre la tierra. La casa estaba a sus espaldas; no podía verla, pero sentía su amenazadora presencia. Esperaba que Miriam no estuviera cerca de la ventana, puesto que tenía ojos de halcón.


  Las raíces le aprisionaban, impidiéndole todo movimiento. Ahora que el ataque de pánico había pasado, empezaba a sentirse cansado. Su corazón latía con fuerza y sus pulmones burbujeaban.


  Fue un triunfo cuando sus dos brazos descansaron entre los rosales y pudo hacer fuerza con ellos para escapar de su prisión. Centímetro a centímetro, consiguió liberarse. Por fin, sus caderas dejaron atrás el último obstáculo y su cuerpo quedó libre. Estaba tumbado bajo el cielo de la mañana, sintiendo una vez más el ansia y siendo incapaz de moverse, excepto para arrancar las flores de sus tallos. En cuanto acabó, descansó unos instantes antes de levantarse. La casa se alzaba sobre el jardín, sombría ante sus ojos. Dirigió la mirada hacia el techo, hacia la diminuta ventana de la habitación en la que Miriam guardaba a sus muertos.


  Podía hacer algo en ese lugar... si se atrevía, si era capaz de soportarlo. La casa estaba en silencio, provocándolo, desafiándolo a entrar. Lo haría, pero solo cuando llegara el momento adecuado. Si Miriam lo capturaba, perdería la oportunidad de vengarse de ella. ¿Y si no lo conseguía? Entonces, no importaría.


  La clínica al completo estaba asombrada por la noticia sobre Miriam Blaylock. Para las seis y media de la mañana, una atónita y ojerosa multitud se arracimaba alrededor de Tom y Sarah, observando los monitores. A las siete, Sarah presionó el botón que disparaba las campanillas en el cubículo del sueño. Miriam llevaba dos horas despierta, pero completamente inmóvil. Había dormido seis horas exactas. Se movió, se estiró de forma lujuriosa y abrió los ojos. Miró directamente al monitor. Sarah se quedó sorprendida, pues era una de las expresiones más gentiles y bellas que había visto en su vida.


  —Estoy despierta —dijo con voz clara.


  Todos los miembros del equipo se pusieron tensos. Sarah sabía que se sentían igual que ella.


  —Será mejor que me ponga manos a la obra —dijo Tom. Se dirigió hacia su despacho para llamar a diversos especialistas: genetistas, biólogos fisiológicos, biólogos celulares, psiquiatras y demás.


  No habían tardado demasiado en darse cuenta de que se encontraban ante un descubrimiento potencialmente maravilloso. Las anormalidades encontradas en la sangre y el extraño funcionamiento de su cerebro no dejaban lugar a dudas: Miriam Blaylock no era un miembro de la especie Homo sapiens.


  Ahora Sarah podía explicarse, en parte, la reacción que había tenido ante su presencia. Suponía que su inconsciente había disparado una alarma. Al fin y al cabo, nadie sabía cómo reaccionaba el inconsciente ante un ser vivo e inteligente de una especie desconocida. Ahora que estaba al tanto de sus diferencias, aquella mujer, aquella criatura hembra, le parecía menos amenazadora. Para Sarah, los enigmas eran un terreno familiar... y Miriam era una confluencia de enigmas. Aunque no podía descartar un origen extraterrestre, esta idea le parecía poco probable debido a la similitud existente entre Miriam y los seres humanos.


  A pesar de su posición como científica, Sarah tenía la sensación de que había sido capturada por un enorme mecanismo del destino, que algo le estaba empujando hacia ese destino y que ese algo era completamente consciente de todas y cada una de sus respuestas.


  —Buenos días, señora Blaylock —dijo por el intercomunicador—. ¿Le apetece desayunar algo?


  —No, gracias. Ya comeré luego.


  —¿Un café, entonces?


  Se incorporó ligeramente y le dijo que no con la cabeza.


  —Doctora, venga a contarme qué han descubierto. ¿Pueden ayudarme? —De repente, incluso a través del filtro del monitor del televisor, advirtió la fiereza de sus ojos.


  Sarah, sin reticencia alguna, se dirigió hacia el cubículo. El ambiente era cálido y percibía el dulce aroma de Miriam.


  —¿Puedo llamarla Miriam? —Sarah se sentó al borde de la cama, intentando mantenerse tranquila—. Hemos aprendido mucho. Usted es una persona singular.


  Miriam guardó silencio. Una pequeña duda cruzó la mente de Sarah. Por supuesto, Miriam sabía de qué se trataba. Había descubierto su secreto.


  —¿Ha dormido bien?


  —¿No lo sabe? —respondió. Parecía sorprendida.


  Ambas rieron.


  —Lo siento. Estoy segura de que recuerda un sueño. Uno sumamente vivido.


  El rostro de Miriam adoptó una expresión solemne. Se sentó al borde de la cama y balanceó las piernas. Eran hermosas, perfiladas bajo el salto de cama.


  —Sí, he tenido un sueño vivido.


  —Me gustaría que me hablara de él. Esa información sería de gran ayuda.


  Miriam la miró, sin decir nada. Sarah sintió una punzada de su dolor en su propio corazón. De pronto tuvo la impresión de que alguien debía estrecharla entre sus brazos y desembarazarla de su soledad. Sería un gesto noble, un puente entre dos mundos.


  Sarah abrió los brazos, volviéndose hacia Miriam con una invitación en su rostro e ignorando el centelleo de la vídeo-cámara que descansaba en un rincón del techo. Le sorprendió que Miriam se abrazara a ella como una niña pequeña.


  —Vamos, vamos —dijo, sintiéndose algo violenta. La verdad es que este tipo de cosas no se le daban nada bien.


  Miriam empezó a sollozar. Sarah acarició su suave cabello rubio mientras le hablaba suavemente al oído, intentando reconfortarla.


  Su soledad era palpable, tan real como un aroma. Al advertir que se movía, la liberó de sus brazos. Miriam se sentó y, apoyando la espalda en la pared, cogió la mano de Sarah entre las suyas y besó sus dedos.


  Entonces, acordándose del monitor, Sarah retiró la mano, avergonzada.


  —Podremos hablar luego, en cuanto se haya vestido —dijo, intentando sonar calmada—. Oirá un pitido cuando apaguemos el vídeo. —Esbozó una pequeña sonrisa—. Puede vestirse en la intimidad.


  Miriam parecía estar a punto de decir algo, pero Sarah no esperó a oírlo. Ignoraba la razón por la que se comportaba con tanta familiaridad con aquella criatura, pero ahora no era el momento de indagar. Se retiró a la sala de observación, decidida a ser más cautelosa en el futuro. Como ya habían despertado otros pacientes, el grupo que rodeaba el monitor del grupo se había reducido, aunque Phyllis Rockler y Charlie Humphries habían regresado. Ambos hablaban acaloradamente con Geoff Williams, quien agitaba sin cesar el arrugado análisis de sangre. En cuanto entró en la sala, Geoff anunció a voces que Tom había hablado con el grupo principal y había convocado una reunión en la sala de conferencias.


  Sarah, siguiendo el procedimiento estándar, apagó el monitor de Miriam Blaylock mientras esta se vestía. Uno de los residentes tendría que ocuparse de ella, puesto que Sarah y Tom debían asistir a la reunión.


  —No permitas que salga de la habitación —dijo Sarah al entusiasmado muchacho al que le había sido encomendada la tarea—. Es una paciente muy valiosa. Quiero que realices inmediatamente la entrevista post-observación. Después, entretenía. Dile que necesitamos que se quede aquí otras veinticuatro horas.


  Cuando abandonó la sala, el residente estaba garabateando algo en una carpeta. Durante un instante se permitió el privilegio reservado a las personas de éxito, encantada de que aquel muchacho tuviera un par de años más que ella. Vivir en el carril rápido tenía sus compensaciones.


  Sarah entró en una sala abarrotada de personas despeinadas y de ojos legañosos. Se preguntó qué habría dicho Tom para sacar de la cama tan temprano a los miembros de mayor categoría del centro. Tom estaba sentado, jugueteando con un cigarrillo apagado que desapareció en el mismo instante en que la vio. Sarah ocupó la silla que Charlie y Phyllis le habían reservado. Alrededor de la mesa había doce personas de edades comprendidas entre los treinta y los setenta años. Hutch estaba sentado con la espalda bien erguida; sus labios formaban una estrecha línea y en su rostro se había congelado una forzada expresión de curiosidad. Bajo esta, Sarah percibía algo más. Cuando sus ojos se encontraron, le sorprendió la tristeza que había en ellos. El ataque de Tom estaba progresando. Hutch no había convocado esta reunión; solo estaba aquí porque había sido invitado.


  —Bueno —dijo Tom—, muchas gracias por su tiempo, doctores. Lamento haberlos sacado de la cama tan temprano, pero debo decirles que, en cuanto hayamos revisado el expediente, se alegrarán de que lo haya hecho. Les haré un breve resumen: el sujeto en cuestión se llama Miriam Blaylock. Parece gozar de excelentes condiciones físicas, tiene treinta años y ha recibido un diagnóstico de terrores nocturnos. Este diagnóstico se ha revisado para incluir un funcionamiento cerebral extremadamente anómalo.


  —Doctor... —era Hutch.


  Tom lo interrumpió con la mano.


  —El doctor Hutchinson no ha recibido un informe previo debido a la urgencia de la situación —explicó. Sarah parpadeó. Aquella réplica había sido letal. Ahora Hutch tendría que mantener la boca cerrada. Tom había puesto de manifiesto que se encontraba entre el grupo de los no informados. Una figura decorativa del departamento—. El doctor Williams, que realizó el análisis sanguíneo de la paciente, fue el primero en informar de la anomalía.


  Geoff removió sus papeles y se colocó bien las gafas.


  —Por decirlo de un modo sencillo, la sangre de esa mujer ha mutado por completo... hasta el punto en que podría decirse que forma parte de una especie distinta a la genus homo. —Sus palabras despertaron la atención de los asistentes.


  —Podría tratarse de un defecto genético —dijo Hutch, que se había inclinado sobre la mesa. Su rostro reflejaba interés y preocupación. En aquel instante, Sarah fue consciente de una verdad: Hutch no consideraba que la clínica le pertenecía, sino que se consideraba a sí mismo una posesión de la clínica. Por supuesto que no iba a renunciar a hablar. Para él no era ninguna humillación que lo apartaran de la capitanía, siempre y cuando estuviera en el grupo.


  —No se trata de ningún defecto. La sangre...


  —Todavía no tenéis un análisis cromosomático, es imposible que lo tengáis. Creo que os habéis precipitado demasiado...


  —¡Cállate, Walter! —dijo una voz profunda desde el fondo de la sala. Todos los ojos se volvieron hacia allí. Sam Rush, Director del Equipo de Especialistas del Centro Médico Riverside estaba apoyado contra la puerta, con los brazos cruzados. Sarah arqueó las cejas. Aquel tipo, por sí solo, era más importante que el conjunto del comité. Mucho más.


  Geoff carraspeó.


  —Mutación, incluso evolución paralela, son los conceptos apropiados. La anomalía radica en los detalles celulares. En primer lugar, los eritrocitos tienen un color distinto, casi púrpura, aunque no hay ninguna señal que indique que la paciente sufre algún problema de absorción de oxígeno. Por otra parte, las células miden algo menos de la mitad del tamaño normal. En segundo lugar, y quizá lo más importante, es que hemos observado siete variedades de leucocitos, en vez de las cinco existentes en un cuerpo humano. Las dos adicionales son las estructuras celulares más extraordinarias que he tenido el placer de observar. Yo diría que el propósito de la número seis es el de intensificar el control de los organismos invasores. De momento, se ha mostrado activo contra todos los cultivos de prueba, incluidos el E. Coli y la salmonela; además, comparte una característica completamente inesperada con la número siete, pues resiste a la muerte incluso en una solución salina. Y ahora pasaremos a hablar de la número siete. Esta es la razón por la que he mencionado la posibilidad de una evolución paralela. Podría decirse que es, literalmente, una fábrica: consume células sanguíneas muertas de todo tipo y crea otras nuevas, tanto de su propio tipo como diferentes.


  La habitación se sumió en el más absoluto silencio.


  —Doctor. —Por fin habló el doctor Weintraub, biólogo celular—, ¿qué tipo de proceso anómalo tiene lugar?


  —Esta muestra de sangre es excepcionalmente resistente a la morbididad. Sospecho que incluso haría que enfermedades tales como el cáncer inducido de forma vírica fueran acontecimientos limitados y pasajeros en la vida de un organismo. Si esta sangre fluyera por las venas de un ser mortal, susceptible al paso del tiempo y a los accidentes, este podría ser inmortal.


  —¿Cuáles son los detalles estructurales del séptimo leucocito? —Weintraub estaba tan concentrado que tenía los ojos herméticamente cerrados.


  —Núcleo tripartito complejo. La estructura parece cambiar según el tipo de célula que está siendo consumida y reproducida. Crean versiones vivas de otros tipos con la misma rapidez con la que mueren las originales. La sangre que hemos analizado en el laboratorio tiene seis horas, pero sigue estando tan fresca como en el momento en que se la extrajeron.


  —Doctor, seguramente es un efecto secundario de la conservación...


  —Doctor Hutchinson, la muestra a la que me estoy refiriendo se ha conservado a una temperatura de quince grados Celsius. En estos momentos debería estar muerta o deteriorada, pero le aseguro que podríamos reintroducirla en las venas de la donante si quisiéramos. Se auto-conserva.


  Sarah pudo oír el susurro de movimientos reprimidos. Miró a su alrededor y se quedó perpleja ante la rigidez uniforme de los rostros de sus compañeros. Entonces comprendió que todos ellos intentaban contenerse, reprimir cualquier manifestación externa de emoción. Todos excepto Hutch, que empezaba a parecer un niño pequeño asistiendo a un carnaval. El juego de poder de Tom cada vez parecía más superfluo. Sarah sospechaba que las personas como Hutch eran unos adversarios mucho más peligrosos que los Tom Havers del mundo: era un hombre realmente entregado o realmente listo... o ambas cosas.


  Apareció un rostro en el umbral, detrás del doctor Rush. Sarah se disculpó. El residente al que le había ordenado que retuviera a la señora Blaylock parecía preocupado.


  —Se ha ido —dijo con un gemido—. Esperé unos minutos a que se vistiera y cuando entré en el cubículo, había desaparecido.


  Sarah reprimió su primer impulso, que era el de zarandearlo.


  —¿La han visto en recepción? ¿Han intentado detenerla?


  —No ha pasado por la zona de recepción.


  —¿Entonces, cómo se ha ido? —El muchacho no respondió. Riverside era un laberinto de edificios del siglo XIX y XX interconectados, de modo que podía haber huido por cualquier dirección. Sarah se aferró a una posibilidad—: Puede que se haya perdido.


  —Se ha llevado todas sus cosas. Tenía intenciones de marcharse.


  Sarah cerró los ojos. Esto iba a ser embarazoso para Tom. Pensó en Hutch y descubrió que aquello no la disgustaba del todo.


  —Ven a buscarme si hay noticias. —El residente dio media vuelta y se alejó a toda prisa. Sarah regresó a su asiento, intentando decidir si debía interrumpir las explicaciones con la mala noticia.


  —A mi modo de ver, en primer lugar deberíamos recoger una muestra de tejido —estaba diciendo Weintraub—. No podremos hacer demasiado sin material celular... y supongo que tampoco podrán hacer mucho los de genética. —Abrió los ojos de par en par—. Entre todos, creo que podremos analizar minuciosamente todos estos interrogantes.


  Tomó la palabra Bob Hodder, genetista y uno de los arribistas de Riverside.


  —Obviamente, un análisis cromosomático nos permitirá determinar si se trata o no de un organismo humano.


  Bob era un hombre bastante atractivo. Sarah recordaba su bronceado cuerpo, sus músculos. Había sido uno de sus romances más tristes, antes de que llegara Tom. Un buen polvo y una buena cita, pero un hombre escudado en una fortaleza de insensibilidad. Conocía bien la genética y el sexo y sabía elegir el menú en un restaurante, pero era tan frío como la muerte. No estaba a la altura de Tom, que permanecía muy tenso en la sala de conferencias, con las gafas caídas sobre la nariz y el puro sujeto entre los dientes, sin encender.


  Sarah cogió aire con fuerza.


  —La paciente ha abandonado la clínica.


  Hutch se recostó en su asiento, aferrándose a aquella oportunidad de un modo prácticamente audible.


  —Eso ha sido una estupidez.


  —No ha sido culpa de nadie —gritó Tom—. No estamos equipados para retener a nadie. Esto no es un centro de seguridad.


  —¿Quién diablos estaba al cargo? —La voz de Hutch era estridente. Intentaba utilizar aquel error para avergonzar a Tom ante Rush. Sabía cómo marcar cuando tenía la oportunidad. Ni él ni Tom miraron el impasible rostro de Sam Rush; sin embargo, si no hubiera estado allí, Sarah dudaba que entre ellos hubiera habido algo más que una mirada colérica mutua.


  —¡Eso no tiene ninguna relevancia! Han seguido los procedimientos... es más, han hecho mucho más que eso. Pero ha escapado. Usted sabe perfectamente cómo es este lugar. Una persona puede marcharse del pabellón de Investigación del Sueño por una docena de lugares distintos. Cualquiera que lo desee puede marcharse, por muchas precauciones que tomemos.


  —Doctor Haver —dijo Sam Rush—, tendrá que localizar a su paciente de inmediato. Creo que es esencial que la recluyamos.


  Los ojos de Tom buscaron los de Sarah. El mensaje era claro: «Tú la has dejado escapar, tú la traes de vuelta».


  Sarah movió la cabeza. Se negaba a asumir aquella responsabilidad. No tenía clara su propia actitud hacia Miriam Blaylock: aquella mujer, aquella criatura, era aterradora y peligrosamente seductora. Tenía la capacidad de despertar deseos que sería mejor dejar dormidos. Sarah no deseaba participar en este asunto.


  —Debo pedírtelo, Sarah. Tú la conoces mejor.


  Ella bajó la mirada. No había forma alguna de rechazar una petición tan clara.


  —No sabría cómo ocuparme de esto.


  —Llámala —dijo Tom.


  —Hágale una visita. No se arriesgue a llamarla por teléfono. Tráigala de vuelta. —La voz de Hutch irradiaba sinceridad y preocupación.


  —Su director tiene razón —dijo Sam Rush. Tom bajó la mirada.


  —No sé dónde vive —murmuró Sarah, desesperada.


  —Tenemos su dirección... ¿verdad, Tom? —Casi parecía desear que la respuesta fuera negativa.


  —Por supuesto —espetó Tom.


  Sarah intentó contenerse. Sus manos se retorcían sin parar, hasta que finalmente las apartó de la mesa. Todos los ojos estaban fijos en ella.


  —Sí —oyó decir a una versión reducida y desconocida de sí misma—. Tenemos que traerla de vuelta. Iré de inmediato.


  El hogar de Miriam Blaylock era inesperadamente acogedor. Sarah salió del taxi delante de la casa adosada de ladrillo rojo, con sus adornos de mármol y las jardineras de las ventanas repletas de flores. Era fresca y luminosa. Las ventanas estaban abiertas y podía ver las alegres habitaciones al otro lado. Una casa particular en Sutton Place, vestidos de Lanvin... era obvio que el género de Miriam Blaylock no tenía dificultad alguna para asumir el entorno social humano.


  Sarah subió los escalones y tocó el timbre. Oyó una campanilla en el interior. Un policía pasó por delante silbando. Al otro lado de la calle se había reunido un grupo de niños que hablaban en voz baja.


  La puerta se abrió, mostrando la figura de Miriam Blaylock. Llevaba un vestido rosa y blanco. Cuando sonrió, cualquier pensamiento distinto al de que la encantadora dueña de aquella preciosa casa le estaba dando la bienvenida abandonó al instante la mente de Sarah.


  —¿Puedo entrar?


  Miriam se hizo a un lado.


  —Oh, me encantan las hierbas aromáticas. Me recuerdan a mi infancia —advirtió que estaba diciendo. Aquel rico y antiguo aroma evocó una imagen del vestíbulo principal de su abuela, del sol entrando por las ventanas en un día como este. Respiró hondo—. Este aroma me transporta al pasado.


  —¿Le apetece sentarse?


  Sarah la siguió hasta el maravilloso salón. La luz de la mañana se filtraba por las ventanas que daban al jardín. La sala estaba amueblada con antigüedades estilo Regencia, sillas y sofás elegantes y livianos. El suelo estaba cubierto por una alfombra de seda china que representaba muchas de las flores que crecían en el jardín. Cortinas de seda azul colgaban de las ventanas y el techo era un trampantojo del cielo estival. Era el tipo de habitación que casi te hacía reír de placer. Sarah permaneció en el umbral, apoyando la barbilla en sus manos. Sabía que estaba sonriendo como una niña pequeña. Miriam se giró, la miró a los ojos y empezó a reír. Sus ojos brillaban con calidez.


  Sarah entró en la habitación y se sentó en uno de los sofás.


  —¿Puedo ofrecerle una taza de café? Acabo de prepararlo.


  —Me encantaría.


  La voz de Miriam flotó por la sala mientras se alejaba hacia la cocina.


  —Estoy segura de que todavía no ha dormido nada. Es una suerte que estuviera preparando café.


  Le sirvió una taza. Tenía un aroma rico y suave, además de extraordinario. Su sabor era el que prometía su aroma.


  —Está delicioso —dijo Sarah.


  Miriam se sentó junto a ella, dejando su taza en la mesita de café de mosaico. Los ojos de Sarah se sintieron atraídos por la delicada belleza de aquel dibujo, que representaba a una diosa que se alzaba sobre el arco iris, con una luna en forma de hoz sobre la cabeza.


  —Es Lamia —explicó Miriam, mientras los dedos de Sarah acariciaban las diminutas piedras—. Su alimento es la juventud y su símbolo, el arco iris, debido a su belleza y su carácter evasivo. Es uno de los inmortales. Este mosaico procede de la ciudad perdida de Palmira.


  —¿Qué sucedió?


  —Avaricia. Como al resto del Imperio. Era una ciudad romana.


  —Esto debe de costar... —se detuvo, avergonzada. Qué grosero era especular sobre el valor de los objetos de arte de otra persona.


  —Nunca lo venderé. ¿Sabe por qué? —Miriam deslizó con delicadeza su dedo a lo largo del contorno del rostro de Lamia.


  El parecido era sorprendente.


  —¡Por supuesto! Podría ser su hermana gemela.


  De pronto, Miriam miró hacia las ventanas, como si su mente se hubiera sentido atraída por algo del exterior. Ignorando la conversación, se levantó y se acercó a ellas. Sarah tenía impresiones enfrentadas: en un principio, Miriam había parecido estar encantada de su visita, pero de repente había perdido todo su interés. Sarah deseaba acabar con esto de una vez. Era como si Miriam estuviera esperando a alguien más. Este lugar, tan despiadadamente agradable, empezaba a contener indicios de sombras desagradables.


  —Su café se está enfriando —anunció Sarah, utilizando su tono más alegre.


  —Puede beberlo, si lo desea. He tomado una taza antes de que llegara.


  —No rechazaré su oferta. Está delicioso. Es decir, sé que solo es café, pero... —Volvía a ser demasiado efusiva. Cálmate, muchacha. Háblale de Riverside y sal de aquí—. Tengo la impresión de que está ocupada, de modo que iré directa al grano. Es obvio que estoy aquí por una razón. Riverside...


  —Hace un día tan bonito... Cuando el viento se aleje del río, soplará una brisa muy agradable.


  —Tiene un jardín precioso. En Riverside...


  —Tengo más de diez mil plantas. Las rosas son mi verdadero tesoro.


  Sarah se levantó y se acercó a ella. No había ninguna rosa a la vista.


  —¿Dónde están? —Era evidente que Riverside tendría que esperar a que alabara aquel maldito jardín.


  —Tras las cabezas de dragón. —Se quedó muy quieta—. Buenos dioses, ¿por qué no podemos verlas?


  Sarah advirtió que tenía la misma mirada furiosa que los monos de la India cuando los sorprendías. Miriam cruzó las puertas acristaladas que conducían al porche de ladrillos. Sarah caminaba tras ella. Todo el jardín olía a flores. Incluso percibía el aroma de las invisibles rosas. Más allá del jardín centelleaba el agua del East River. Por él navegaba un barco, cuya vela blanca ondeaba bajo el sol. A lo lejos se oía el zumbido del tráfico de la Avenida FDR. Miriam recorrió con rapidez un sinuoso sendero, dejando atrás las cabezas de dragón. Cuando Sarah logró alcanzarla, la mujer estaba acuclillada en el suelo, sujetando entre sus dedos las flores rotas.


  —¡MIS ROSAS! —gritó.


  Sarah estaba sorprendida. Ante sus ojos había un espectáculo terrible, un parterre destruido. Los pétalos de las flores estaban enterrados, las hojas habían sido arrancadas y los tallos, partidos por la mitad. Algunas de las plantas de menor tamaño habían sido arrancadas de raíz. El aire olía a esencia de rosas, la sangre de las flores.


  Miriam se incorporó muy despacio, con la espalda rígida y los ojos fijos en Sarah, que retrocedió asustada. La mujer pasó junto a ella y volvió a agacharse. Sus manos se movieron con rapidez por un agujero del suelo. Instantes después, se asomó y gritó. Sarah pudo oír una profunda reverberación. Miriam se levantó lentamente. Sus labios se movían, y Sarah se esforzó en escuchar.


  —¡Ha escapado! —gritó, dando vueltas como un tigre enjaulado.


  Su cabeza se volvió con brusquedad hacia la casa. Cogió aire con fuerza y se alejó corriendo por el sendero del jardín, hacia las puertas acristaladas.


  —¡Vamos! —gritó—. ¡Deprisa!


  Contagiada de su miedo, Sarah empezó a correr hacia la casa pero, como en una pesadilla, esta parecía cada vez más lejana. Las flores se extendían durante kilómetros.


  Los ojos de Miriam irradiaban un miedo más real que el de cualquier rostro humano. Extendió los brazos, abriendo y cerrando las manos como si fuera un niño pequeño buscando ayuda.


  —¡Sarah! ¡Deprisa!


  Sarah tenía la impresión de estar soñando. Se sentía muy pesada y solo era capaz de pensar en dormir. Captaba cada detalle de los parterres por los que pasaba. Había margaritas balanceándose, zinias alzándose hacia el sol, cabezas de dragón y cientos de plantas exóticas. Vio una abeja posada en el pistilo de un pensamiento, cuyas bolsas de polen eran de polvoriento oro. A sus espaldas oyó un fuerte ruido, como si se acercara un oso.


  Los brazos de Miriam se enrollaron a su alrededor y las puertas acristaladas se cerraron con estrépito. Miriam pasó la llave con un golpe de muñeca y echó las cortinas. Sin perder ni un segundo, abrió una caja de la mesa de café y empezó a presionar los botones de su interior. La hilera de luces rojas que se iluminaron sugerían que se trataba de una alarma antirrobo.


  Sarah se sentía indispuesta. A pesar del café, la falta de sueño le estaba afectando.


  Dejó que Miriam la abrazara y observó con absoluta fascinación cómo cambiaba la expresión de la mujer hasta convertirse en una de absoluta calma. Teniendo en cuenta el terror que sentía hacía unos momentos, aquello era un control férreo.


  —¿Lo ha visto?


  —¿A quién?


  Miriam apartó la mirada, como si acabara de darse cuenta de algo.


  —Mis rosas eran las mejores del mundo entero. ¿Lo sabía? ¿Sabe algo sobre rosas?


  —Lo lamento, Miriam. Estoy segura de que eran muy hermosas. —Sarah deseaba tranquilizar a aquella mujer... y también deseaba sentarse. Estaba muy cansada.


  —En este idioma no existen palabras para describirlas. Eran... amoenum, un vocablo latino que hace referencia a la desgarradora belleza de la naturaleza. Virgilio Maro lo utilizó para describir la última visión de Ilíaca de Eneas. Esas flores eran así. Una última visión, la dolorosa visión de un arco iris.


  —Comprendo. —Sarah sabía algo de latín, sobre todo como idioma profesional—. ¿Por qué no nos sentamos? No me encuentro bien. —Esbozó una sonrisa—. Supongo que será por los nervios.


  Le dio unos golpecitos en el hombro, pero enseguida retiró la mano, sorprendida. La piel era tan dura como la piedra. ¿Acaso era un miembro artificial?


  —Sírvase un poco más de café —dijo Miriam—. Está en la cocina.


  Deseaba que Miriam fuera a buscarlo, pero como se moría de ganas de tomar otro, Sarah se encontró avanzando por un comedor que hacía las funciones de estudio. Al llegar a la cocina supo la razón: estaba completamente vacía. En aquella casa no comía nadie, nunca. Sarah abrió un par de armarios. Absolutamente prístinos. El horno era antiguo pero estaba impecable. La única basura descansaba sobre el mármol: un paquete abierto de doscientos gramos de café, un molinillo y una cafetera Melitta.


  Aquello no era una casa.


  Pero no tuvo la oportunidad de reflexionar sobre este hecho: había advertido una sombra en las cortinas de la ventana de la cocina. Esta se retiró para aparecer de nuevo ante la puerta, perfilada contra la cretona blanca que cubría el cristal. Oyó un susurro, pero estaba demasiado sorprendida para hablar. Solo cuando el pomo de la puerta empezó a rechinar fue capaz de gritar.


  Miriam estuvo junto a ella en un instante.


  —Está cerrada —gritó—. Cerrada a cal y canto.


  La sombra desapareció.


  Sarah deseaba con todas sus fuerzas salir de aquel lugar, pero no podía dejar sola a Miriam, no de esta forma.


  —Llame a la policía —dijo. Su hablar era confuso. A pesar del evidente peligro, estaba sorprendentemente calmada.


  —¡No! —Miriam la cogió de los hombros y la zarandeó. Los dientes de Sarah rechinaron; sentía que la estaba sujetando una poderosa máquina.


  Recuerda que no es humana. ¡No es humana! Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo, podía ser muy diferente de lo que parecía. Sarah no debía permitirse olvidarlo. Y tampoco podía quedarse dormida. ¿Qué diablos le estaba sucediendo?


  —Lo... lo siento —dijo Miriam. Encontró una caja de pañuelos de papel en un armario y cogió un par para sonarse—. Vayamos a la parte delantera. Allí no nos molestará.


  Sarah la siguió hasta una biblioteca algo más oscura que el resto de las habitaciones de la casa.


  —Historia —dijo Miriam, señalando los diversos estantes de libros—. ¿Usted cree en la historia?


  Sarah se sentía incapaz de responder a preguntas complejas. Con la claridad de la extenuación oyó un bocinazo en el exterior. Las sombras eran más intensas en este lugar. Había volúmenes que parecían muy antiguos y aparadores con gavillas de pergaminos. No era una habitación agradable. En cierto modo, con su olor rancio y sus envejecidos libros, era bastante horrible. Sarah deseaba que Miriam saliera con ella de aquí.


  —Nos gustaría que regresara a la clínica.


  La mirada de Miriam fue casi tímida.


  —¿Por qué debería hacerlo? ¿Para que puedan incluirme en un espectáculo de monstruos?


  —Para que podamos aliviar su sufrimiento.


  Miriam se acercó a ella y la cogió de las manos. Desde tan cerca, parecía mucho más alta de lo que era en realidad. Sarah deseaba dar un paso hacia atrás, pero no podía moverse. Estaba demasiado cansada.


  Miriam hablaba de forma comedida; sus ojos observaban atentamente a Sarah.


  —Sarah, tenemos mucho que aprender la una de la otra, pero acabo de sufrir un fuerte revés y necesito tiempo para recomponerme. Por favor, perdóneme si mi conducta le resulta extraña.


  —Sigo sin entender por qué no llama a la policía. Le darán cierta protección...


  —Durante un tiempo. ¿Pero qué sucederá cuando se vayan? Y tenga por seguro que lo harán, antes o después.


  —De acuerdo, es su decisión. Sin embargo, yo lo haría. Está siendo amenazada. Sea quien sea, podría entrar en cualquier momento.


  Sus palabras hicieron que Miriam lanzara una rápida mirada al pasillo que conducía a la parte posterior de la casa.


  —Si entra se disparará una alarma. Tengo un buen sistema de seguridad.


  —¿Y si hace cualquier otra cosa? ¿Y si prende fuego a la casa mientras esté durmiendo? Es imposible saber qué puede hacer una persona así.


  —No lo hará... ¡Seguro! —Miró a su alrededor, como si estuviera en una celda—. No...


  Parecía muy asustada.


  Haciendo acopio de su última reserva de conciencia, Sarah intentó presionarla.


  —Lamento insistir, pero sospecho que es lo mejor que puede hacer.


  —No voy a regresar a Riverside. Usted y yo tenemos muchas cosas de las que hablar, pero podemos hacerlo aquí mismo.


  —El equipo y el personal están allí... y todavía es demasiado pronto para hablar del tema. Para eso tendremos que esperar a que inicie la terapia.


  —¿Y quién será mi terapeuta? ¿Usted? —Miriam avanzó un paso hacia Sarah; en esta ocasión, la amenaza no procedía del exterior—. Tenemos muchas cosas de que hablar.


  —Por favor, Miriam. —Su voz era lamentable. Mantén la compostura, muchacha. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, sorprendida. Durante unos instantes, se había quedado dormida de pie.


  Miriam la cogió de la muñeca.


  —Estoy segura de que está ansiosa por concederme parte de su tiempo.


  Sarah no pudo soportarlo por más tiempo. Ante la fuerza de aquel agarre, todas las emociones que había estado conteniendo salieron a la luz.


  —Suélteme —murmuró, girando la muñeca débilmente y sintiendo un intenso dolor.


  Miriam soltó una carcajada. Durante un instante, la verdad centelleó en sus ojos. En ellos, Sarah vio un terror vil y desgarrador, el espeluznante temor de un animal acorralado.


  Miriam la envolvió entre sus fuertes brazos, presionándola contra su hermoso vestido rosa y blanco. Sarah deseaba golpearla y gritar, pero la extenuación pudo con ella. Apenas fue consciente de que Miriam la había levantado del suelo.


  Solo sintió un suave y agradable balanceo mientras Miriam la sacaba de la habitación y la llevaba al piso superior.
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  Oía cantar en algún lugar distante. La pureza de aquella voz alejó a Sarah del cálido y confortable lugar en el que se había escondido. Se levantó con rapidez, envuelta en una niebla rojiza. Más allá estaba el origen de la canción. Sarah estuvo a punto de llorar. No había visto a su madre desde los quince años.


  ...su madre, cantando mientras le trenzaba el cabello.


  ...cantando en el coche durante su excursión a Yellowstone.


  ...las voces del coro de la iglesia, donde se distinguía con claridad la de su madre.


  ...su madre agonizando, el recuerdo de su voz desvaneciéndose.


  —Abre los ojos, Sarah.


  El sonido se convirtió en dolor de cabeza, la niebla roja se disipó. Sarah se encontraba en una antigua cama alta con sábanas de satén. Un dosel de encaje azul pendía entre ella y el techo.


  Oyó el silbido de un grifo. Entonces apareció Miriam, tendiéndole un vaso de agua.


  —Hará que te sientas mejor.


  Sarah lo cogió. Por supuesto que le apetecía agua. Cuando el frío líquido tocó sus labios, tuvo un vago recuerdo.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Sí. Está a punto de ser mediodía.


  Sarah echó un vistazo a su reloj, vacilando un instante al sentir un débil dolor en el brazo derecho.


  —¿Por qué estoy en la cama? —preguntó.


  Miriam echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Resultaba reconfortante. Era tan franca y tan inocente que Sarah también tuvo deseos de reír. Miriam se acercó un poco más a ella y le rodeó los hombros con los brazos, mirándola a la cara con una sonrisa amistosa.


  —Se ha quedado dormida, doctora. No se le da bien permanecer despierta toda la noche.


  Sarah no pudo encontrar nada en su memoria que contradijera sus palabras.


  —¿Me he quedado dormida?


  —Quería probar la cama. ¿Qué puedo decir? Ha dormido una hora y media.


  Una brisa hinchó las cortinas, trayendo consigo el aroma del jardín.


  —Hace tanto calor... —dijo Sarah. Tenía la piel caliente y seca.


  —Tome una ducha antes de irse.


  Cuando estaba a punto de rechazar aquella idea, Sarah pensó en el largo día que le quedaba por delante en Riverside, la cantidad de trabajo que le esperaba en el laboratorio y el resto de las tensiones y problemas. Probablemente no tendría la oportunidad de ducharse hasta medianoche. Miriam se dirigió al cuarto de baño.


  —Abriré el grifo. Puede dejar aquí su ropa.


  Sarah se levantó, pero tuvo que sujetarse al armazón de la cama cuando un suave vértigo atravesó su sistema. Se quitó la falda y la dejó caer sobre la cama. Instantes después estaba desnuda, avanzando hacia a la ducha. Miriam parecía complacida. Se había remangado la camisa y tenía un anticuado cepillo de baño en la mano. Un maravilloso aroma agridulce inundaba la habitación. Al ser consciente de lo que estaba haciendo, Sarah vaciló, sorprendida ante su desnudez. Pero el aroma era tan atrayente... Tenía la impresión de que la arrastraba hacia él.


  —¿Ese olor es del jabón? Me encanta.


  —Brehmer y Cross lo fabrican para mí. Les envío mis propias flores para que las mezclen con el perfume.


  Sarah entró en la bañera y movió la alcachofa de la ducha para no mojarse el pelo.


  —¿La temperatura está bien?


  —Quizá un poco caliente.


  Miriam giró un poco el grifo del agua caliente.


  —Perfecto.


  —Abra la ventana. Puede contemplar el jardín mientras le froto la espalda. —Al ver que vacilaba, Miriam rió—. No se preocupe. Es totalmente privado.


  Sarah abrió la ventana de guillotina. La brisa que entraba en la ducha era deliciosa, y el único modo de que alguien pudiera verla sería con unos prismáticos desde un barco que navegara por el East River. Se apoyó en el alféizar y contempló las flores mientras Miriam le masajeaba el cuello y los hombros, antes de lavarle la espalda y los glúteos con montañas de embriagadora espuma. Las delicadas cerdas del cepillo le hacían cosquillas. Se sentía muy relajada. No se movió mientras Miriam le enjabonaba los muslos y las pantorrillas y los enjuagaba con agua. Se giró al sentir un suave tirón en el hombro. Estaba dejando que Miriam la bañara. Se sentía un poco avergonzada y bastante conmovida. Era muy agradable sentir el roce del cepillo en el abdomen y las piernas, entre aquel maravilloso jabón de color amarillo verdoso.


  —Cierre los ojos. —Le enjabonó el rostro con un cepillo más suave y el pecho, con un paño. Sarah no se movió hasta que oyó la voz de Miriam y se dio cuenta de que la ducha había terminado y había llegado el momento de secarse.


  Miriam le frotó el cuerpo con una áspera toalla y después, con una muy suave, deslizándola con delicadeza por su piel.


  —Si lo desea, puede usar mi polvera.


  —Ya huelo como sus flores.


  —Los polvos que utilizo también.


  —Voy a tener que ir a Brehmer y Cross. ¿Dónde está?


  —Por desgracia, no tienen tienda de venta al detalle. Pero si quiere hacer un pedido, le daré la dirección.


  —Supongo que será terriblemente caro. —Sarah se empolvó la cara y se retocó los ojos y los labios.


  —¿Utiliza maquillaje? No creo que lo necesite.


  Sarah sonrió.


  —Es una vieja costumbre. Pero no me pongo demasiado.


  —Durante un tiempo, las personas se pintaban la cara con pigmentos de plomo. Las mujeres parecían de porcelana china. ¿Se lo puede creer?


  —Debió de ser hace muchísimo tiempo. El plomo es venenoso.


  Miriam sonrió.


  —¡Cuánto debe de amarla Tom! —Lo dijo con tal sentimiento que Sarah se giró, sorprendida.


  El beso que recibió fue suave, apenas un piquito, pero fue en los labios. Sarah, que prefirió considerarlo una muestra de amistad, esbozó una sonrisa.


  —Creo que intenta embadurnarme de pintalabios.


  Miriam la observó mientras se vestía. Sarah, encantada de su evidente admiración, se descubrió añadiendo un toque de gracia a todos y cada uno de sus movimientos. Miriam le hacía sentirse hermosa. Mientras se miraba en el oscuro espejo que colgaba sobre la vanidad, se sintió orgullosa. Su madre continuaba regresando a su mente. Desde que era pequeña, no había tenido una sensación tan íntima de amistad con otra mujer.


  Miriam la acompañó al piso inferior.


  —Cuando llegue a Riverside querrán saber qué ha conseguido. Dígales que estoy intentando decidirme.


  —¿Usted? —durante unos instantes, Sarah se sintió completamente confusa, pero entonces recordó el propósito de su visita—. ¡Ah! Sí, les diré eso.


  Miriam la cogió de las manos.


  —He llamado un taxi. Llegará en cualquier momento.


  Qué considerada, pensó Sarah.


  Miriam se inclinó sobre ella, sonriendo.


  —Huele a...


  —¿Rosas? —preguntó Sarah.


  Los rasgos de Miriam se oscurecieron.


  —Nunca las utilizo en fragancias —dijo con voz áspera, casi estridente. La tensión no tardó en evaporarse en otra de aquellas maravillosas y cálidas sonrisas.


  Durante el trayecto a Riverside, Sarah se recostó en el asiento del taxi, pensando en el largo tiempo que había transcurrido desde la última vez que disfrutó de una amistad tan íntima con otra mujer.


  Tom levantó la mirada cuando Sarah entró en su despacho. Estaba desarrollando el cuadro organizativo del proyecto Blaylock... pero no sabía cómo evitar que Hutch asumiera el control. Iba a saludarla, pero al ver su aspecto prefirió guardar silencio. Tenía la ropa arrugada, estaba despeinada y olía a burdel. Al ver su expresión, Sarah le dedicó una mirada de culpabilidad.


  —He tomado un baño —dijo. Tom advirtió la tensión de su voz.


  —¿Te encuentras mal?


  Movió la cabeza hacia los lados y se dejó caer en el sofá.


  —No, pero tengo calor. ¿No hace mucho calor aquí dentro?


  Puede que sí, un poco. A pesar de que la ventana solo podía abrirse unos centímetros, la empujó hacia fuera.


  —¿Has visto a la señora Blaylock o solo has ido a casa?


  Se quedó sorprendido al oír una amarga y áspera risa.


  —Me duché en su casa.


  Tom se quedó sin palabras. ¿En su casa?


  —Supongo que te refieres... a la casa de Miriam Blaylock.


  Sarah sonrió con tristeza; su rostro fue pasando por los diferentes niveles de angustia. Tom sabía lo mucho que odiaba llorar. Ver cómo intentaba contenerse le resultó más doloroso que verla llorar. Se acercó a ella y se sentó a su lado. Desde tan cerca, el olor resultaba enfermizo. Era uno de esos perfumes apestosos que debieron de ser populares en los días anteriores a que la gente se bañara.


  —Lo siento. Ha sido muy poco profesional. —Ahora se derrumbó. Se abrazó a él, enterrando el rostro en su pecho. Girándose lo máximo que le fue posible, Tom logró cerrar la puerta de una patada. No sabía por qué estaba tan agitada, pero no intentó conocer los detalles. Eso llegaría después. Ahora, Sarah necesitaba consuelo y un poco de cariño. La abrazó, acariciando su cabello. La habría besado si no fuera por aquel olor repelente, pero muy a su pesar se sentía incapaz de acercarse tanto a ella.


  No era la primera vez que olía aquel perfume. Lo había olido en alguna parte, en las nieblas del pasado. Quizá era el que usaba alguna de las amigas de la abuela Haver.


  De todos modos, le gustaba tener a Sarah entre sus brazos.


  —Me alegro tanto de que hayas regresado... —le dijo, suavemente. Sarah lo abrazó con más fuerza. La amargura de sus lágrimas le hizo desear no haberla enviado a casa de Miriam Blaylock. Era obvio que había rebasado sus límites. Pero dadas las circunstancias, ¿a quién no le habría sucedido lo mismo?


  —¿Quieres un Valium?


  —No.


  —Sarah, lo que tienes es, evidentemente, un síntoma de estrés. —La cogió por los hombros. Tenía el rostro enrojecido y bañado en lágrimas. Negándose a apartarse de él, le rodeó el cuello con los brazos con tanta fuerza que le hizo daño.


  —Te quiero —dijo Tom.


  —Oh, Tom. Me alegro tanto...


  Le devolvió el abrazo, deseando que hubiera repetido sus palabras y preguntándose por qué no lo había hecho.


  —Voy a buscar ese Valium. Pon los pies aquí, cariño. —Tras ayudarle a tumbarse en el sofá, corrió hacia el dispensario para pedir el medicamento. Jamás debería haberla enviado a una misión tan peligrosa. Cuando se sentía amenazado podía ser implacable, y Hutch se lo estaba poniendo muy difícil. Ahora, Sarah estaba herida. Tom tenía una imagen mental de Miriam Blaylock: una criatura extraña y asexuada, hermosa a pesar de carecer de cualquier tipo de atractivo.


  ¿Sarah sentiría lo mismo? ¿Acaso no había presenciado en el monitor un extraño momento de intimidad entre ellas? Por supuesto que no había sido nada sexual, al menos en el sentido habitual de la palabra, pero había habido algo entre ellas, cierta atracción. Tom se encogió de hombros, pensando en qué se sentiría al ser tocado por esa... cosa.


  Y la ropa de Sarah... ¿realmente solo se había duchado? ¿Y si Miriam se había acercado a ella, había deslizado aquellas hermosas manos por sus caderas y le había acariciado allí donde a ella le gustaba que le acariciaran? ¿Sería eso posible?


  ¡Pobre Sarah! Siempre se había comportado con gran profesionalismo. Si Miriam y ella se habían acostado juntas, eso significaría que había quebrantado todos los estándares profesionales del libro... y justo al principio del caso más importante que ella o cualquier otro científico habían tenido en su vida.


  No le sorprendía que estuviera tan turbada. Posiblemente, tenía buenas razones para estarlo.


  Al regresar al despacho la encontró tumbada en una postura más relajada, con los ojos cerrados y un brazo cruzado sobre la cara.


  —Te traigo un Valium.


  —No lo quiero.


  —¿Por qué?


  —Odio la debilidad. Lo sabes perfectamente. —Se incorporó con un movimiento apresurado—. Tom, es muy hermosa. Casi mágica. Un ser mágico —sonrió—. ¿Puedes creerlo?


  Las lágrimas que había derramado hacía unos minutos aún brillaban en su rostro, pero ahora sonreía.


  —No, pero no me queda otro remedio. Los datos están ahí. —Tom apenas podía creer que fuera la misma Sarah. ¿Eran reales las emociones contradictorias que estaba mostrando? ¿Acaso su forma de derrumbarse era pasar de un extremo a otro?


  —Ha sido una semana muy intensa —dijo ella, con entusiasmo—. Primero Matusalén y ahora esto. Sigo creyendo que existe una conexión.


  Él mismo se había hecho esa pregunta, pero se había negado a darle vueltas a una cuestión tan seductora y tan poco científica.


  —No, Sarah. No debes pensar algo así.


  —Quizá, algo relacionado con lo que le ocurrió a Matusalén fue lo que... la atrajo.


  —Como una polilla a la luz. ¿Y qué fue lo que la atrajo? ¿Acaso el olor?


  —No, algo de lo que no sabemos nada. Al fin y al cabo, esa mujer es un misterio.


  Estaba siendo enigmática. Tom desearía no tener aquella sensación de contienda cada vez que hablaba con ella.


  —Entonces, telepatía. ¿Pero por qué? ¿Acaso Matusalén era pariente de ella?


  Sarcasmo. ¿Sarah se lo merecía? Posiblemente.


  —Vamos, seamos serios. Ayúdame.


  —No has aceptado mi ayuda —respondió, mostrándole el Valium. Estaba muy estresada. Este último cambio de humor lo demostraba, o eso quería creer.


  —No me gustan los paliativos. Prefiero afrontarlo por mí misma.


  —Eso es muy noble. Pero no deberías ir bañándote por ahí; no es bueno para tu reputación. Por no mencionar el hecho de que parece que te hayas perfumado en el sótano de Kleins.


  —Kleins ya no existe.


  —A eso me refería.


  Sarah lo cogió de las manos.


  —Tom, ¿estoy en peligro? —preguntó, con una expresión de miedo en el rostro.


  Aquella pregunta tuvo un desagradable impacto. Intentó apartarla de su mente, pero esta se negaba, exigía una respuesta.


  —Por supuesto que no —dijo, y al instante se maldijo por haberle mentido. ¿Cómo podía estar tan seguro? Paradójicamente, estaba enfadado con ella. Le hacía sentirse confundido y preocupado. Tom deseaba la dura profesional de antes, no esta vaga y distraída criatura que se bañaba en los hogares de sus pacientes y era incapaz de servir a los intereses vitales de Riverside. Sobre todo ahora que Sam Rush miraba sobre su espalda colectiva.


  —Tengo la impresión de estar en peligro. Me siento amenazada. Ese incidente con Miriam es muy extraño, Tom. No te he contado ni la mitad.


  —¿Eso significa que vas a sincerarte?


  Sarah le explicó todo lo que había sucedido, con una voz ausente de emoción.


  —Creo que tus suposiciones son correctas —dijo Tom en cuanto hubo terminado—. Estamos tratando con algo desconocido. Todavía no sabemos cómo analizar a Miriam Blaylock ni su comportamiento.


  —Pero se dirige hacia mí.


  —Eso no lo sabes. —¿Por qué le seguía mintiendo? ¿Para hacerle sentir mejor o, quizá, para que no renunciara a este proyecto? Sí, eso era. Necesitaba que Sarah continuara trabajando con Miriam. Esta era la verdadera razón. Se sentía vil y sucio, pero no iba a hacer nada para cambiarlo.


  La sala se sumió en el más absoluto silencio. Tom esperaba una respuesta, pero Sarah permaneció encorvada en el sofá, con una actitud casi contemplativa. Tom quería presionarla, pero hacia tiempo que había aprendido que los interrogatorios no servían de nada con Sarah.


  —Lo sé —dijo finalmente—. Las acciones de Miriam Blaylock van dirigidas hacia mí.


  —Sí —respondió, con la esperanza de que siguiera hablando.


  De pronto fue consciente de la tensión de la sala, tan espesa como el aire antes de una tormenta. En el ojo de su mente vio unas enfermizas nubes verdes plagadas de rayos. Se secó con impaciencia el sudor, que le hacía cosquillas en las cejas. Sarah se inclinó hacia delante y colocó las manos alrededor de las rodillas.


  —Me siento como si una especie de tentáculo acabara de tocarme. Es algo tan subjetivo que resulta bochornoso, pero eso es lo que siento.


  —¿Miriam Blaylock se muestra hostil contigo?


  Sus ojos se abrieron de par en par, con inocente sorpresa.


  —No, en absoluto. Ella forma parte de esto, al igual que Matusalén. Sé que no es ninguna coincidencia. Tengo la impresión de que Miriam, y sé que es una forma subjetiva de decirlo, me buscó después de lo que le ocurrió a Matusalén... como si este, de alguna forma, fuera muy importante para ella.


  —Creía que ya habíamos descartado la telepatía. Y respecto a lo que acabas de decir, hay muy pocas personas que están al tanto de lo de Matusalén, y Miriam Blaylock no es una de ellas.


  —Tom, ¿qué es esa mujer?


  Tom sonrió.


  —Dímelo tú, que eres el genio de la familia.


  —Sé que no es de otro planeta, pues guarda un gran parecido con los humanos. Pertenece a otra especie que ha vivido en la Tierra desde el principio de los tiempos. Un gemelo idéntico.


  —¿Cómo va a ser eso posible? ¿Y en cinco mil años de civilización, nadie se ha dado cuenta hasta ahora?


  —Puede que sí y puede que no. ¿Qué me dices de las Amazonas? ¿Qué eran?


  Tom arqueó las cejas, pensando en rubias voluminosas y dominantes.


  —Quizá debería presentarse a las elecciones y mantener a raya a las multitudes.


  —Eres un experto haciendo comentarios que no vienen a cuento. Es perfectamente posible que una especie gemela pase inadvertida. Puede que desee pasar desapercibida. Si yo me estuviera escondiendo y tú ni siquiera supieras cómo buscarme, jamás me encontrarías... a no ser que yo quisiera.


  Tom le dio un beso en la cabeza y se arrodilló junto al sofá. El olor era menos fuerte, o quizá, ahora la quería más.


  —Te quiero —dijo una vez más. Seguía sintiendo la intensidad de los últimos días. La devoción que empezaba a sentir era algo muy nuevo para él. Sarah, distraída, le acarició la cabeza y la apoyó sobre su regazo. Él permaneció allí acurrucado, sintiéndose terriblemente solo.


  —Tom, estoy asustada.


  —Es una situación aterradora.


  —Algo le ha hecho salir de su escondite. Algo que hay en mí. —Su mano dejó de acariciarle. Tom se incorporó y se sentó en el sofá junto a ella. Sarah apoyó la cabeza en su hombro.


  —No permitiré que suceda.


  —¿Qué?


  —Lo que sea que creas que puede ocurrir. Soy más lento, pero yo también lo siento.


  —¡No podemos sucumbir al pánico!


  —No estoy asustado, solo preocupado. Y quiero protegerte. Haces que fluyan mis jugos masculinos más primitivos.


  —En la oficina no —dijo ella, arqueando la espalda y deslizando la mano por sus muslos. Tom la besó. El despacho estaba en silencio; el barullo del exterior apenas era un murmullo en la distancia. Al otro lado de la ventana, pequeñas nubes blancas flotaban por el cielo. Tom alargó el beso, descubriendo una urgencia que no había esperado. Dejándose llevar por un impulso demoledor y agresivo, la rodeó entre sus brazos y la tumbó en el sofá. Apenas había espacio suficiente para los dos. El rostro de Sarah, atrapado en el arco de su brazo, lo miraba con alegría.


  —Aquí no —repitió—. Podría entrar cualquiera.


  —¿No te gusta el peligro?


  —La verdad es que no.


  —A mí me excita. —Se desabotonó los pantalones, mostrándole su avidez.


  —Tom, en serio. Esto es una locura.


  —Lo necesitamos.


  —¿Y si entra Hutch? Quedarás como un estúpido.


  Su resistencia lo impulsaba a seguir adelante, intensificaba su deseo.


  —Pues que entre. Le hará bien estar expuesto a un poco de amor humano. —Deslizó las manos bajo su falda y le bajó las bragas.


  —¡Tom, es una locura!


  —Pareces un disco rallado.


  —Bueno, es... oh...


  La penetró con tanta implacabilidad que aún se excitó más. Sarah movió la cabeza de un lado a otro, sonrojada.


  —Te amo —jadeó Tom, susurrando su nombre al ritmo de sus cuerpos. Oyó voces al otro lado de la puerta, pero decidió ignorarlas. Cuando vio preocupación en los ojos de Sarah, intentó calmarla con besos. Entonces, acercó los labios a su oreja y susurró el tipo de cosas que a ella le gustaba oír, las palabras que la excitaban. Era estúpido, puede que incluso infantil, pero Tom sabía que, para que Sarah disfrutara de verdad, tenía que sentir que estaba haciendo algo sucio, pecaminoso.


  La llevó hasta el clímax; sus muslos palpitaban y tenía el rostro sudoroso y sorprendido. Tom estaba tan absorto en el estremecedor placer de su amor que apenas era consciente de que las voces del pasillo no se habían alejado.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Son Charlie y Phyllis! ¡Date prisa!


  Tom siguió empujando con frenesí. Se oyeron unos golpes en la puerta. Sarah carraspeó e intentó utilizar un tono formal.


  —Un momento, por favor —gritó—. Está al teléfono.


  —Tú no eres ningún teléfono.


  —¡Date prisa! Eres un hombre. ¡Se supone que deberías ser rápido!


  —No grites tanto. Van a oírte.


  Nunca había hecho el amor en estas circunstancias. Cada movimiento, por pequeño que fuera, aportaba una sensación de placer prohibido. Hacerlo con Sarah aquí en el sofá, con la puerta a punto de abrirse, era delicioso. Supongo que tiene algo que ver con el exhibicionista que hay en ti, pensó.


  Volvieron a llamar a la puerta.


  —Por el amor de Dios, ¿con quién está hablando? Tenemos asuntos importantes que tratar.


  —Lo sé, Phyllis —dijo Sarah, con voz inconstante debido a las arremetidas. Empezó a restregarse contra él con todas sus fuerzas, intentando acelerar las cosas. El sofá, el despacho al completo, se sacudían.


  —Deprisa, cariño. Deprisa —jadeaba, al ritmo de sus movimientos—. Córrete, córrete...


  Y lo hizo, como estrellas explotando, con salvaje y hormigueante placer. Como deferencia, permanecieron tumbados un instante, jadeando. Tom se levantó y cerró los pantalones sobre su todavía enorme miembro.


  —Será mejor que me esconda tras el escritorio, amor mío —dijo, mientras ella se arreglaba la falda e iba hasta la puerta.


  —Lo siento —se disculpó, abriéndola de par en par—. Pasen.


  Charlie y Phyllis se miraron. Sarah estaba sudorosa y enrojecida, intentando controlar su fuerte respiración.


  —Menuda llamada de teléfono —comentó Charlie, con voz nerviosa.


  —Empecemos —gruñó Tom—. No tengo todo el día.


  —No —murmuró Phyllis—. Es evidente que no.


  —Vamos, vamos. —Tom se sintió complacido al ver que Sarah le lanzaba un beso y movía los ojos en una exagerada pantomima de éxtasis. Empezaba a sentirse muy orgulloso de sí mismo.


  —Hemos realizado un análisis comparativo entre Matusalén y Miriam Blaylock —dijo Charlie.


  —¿Por qué? —preguntó Sarah con impetuosidad. Se levantó y se acercó al escritorio, donde Charlie había dejado unas brillantes fotografías en color de diversas células sanguíneas.


  —Hemos advertido que los eritrocitos de la señora Blaylock son del mismo color que los de Matusalén cuando estaba en fase terminal.


  —¿Y eso qué significa?


  —El color se intensificó justo antes del final. En ese momento, su necesidad de oxígeno pareció disminuir.


  Sarah resplandecía, literalmente. La próxima vez, Tom tendría que hacerle el amor debajo de la mesa de un restaurante. Al parecer, arriesgarse a ser descubierta le sentaba muy bien.


  —¿Qué estás insinuando? ¿En ambas sangres estaba presente el mismo factor de pigmentación? —Ahora hablaba la brillante científica que Tom conocía y amaba.


  Charlie les mostró más fotografías.


  —Eso es lo que parece. Pero ahí no acaba la historia. Aquí podéis ver la evolución de los eritrocitos de Matusalén. Se fueron oscureciendo de forma gradual. —En la primera, eran de un color púrpura intenso—. ¿Recordáis que Geoff cogió otra muestra de sangre cuando la señora Blaylock llevaba un par de horas dormida?


  En la imagen que les mostró, la pigmentación púrpura de sus células sanguíneas se había diluido hasta convertirse en un saludable rosa apagado.


  —En conclusión —añadió Phyllis—, al dormir, la señora Blaylock experimenta algo similar a lo que destruyó a Matusalén.


  —Bueno, supongo que esto significa que no cortarán el presupuesto de Gerontología —dijo Tom con rapidez, intentando borrar el pánico que centelleaba en los ojos de Sarah—. Supongo que ya no es necesario que se reúna la junta.


  Nadie sonrió.


  —Pensaba que estaríais encantados —añadió.


  —No nos ha sorprendido —dijo Charlie—. En cuanto comparamos la sangre, supimos que eso sería algo obvio.


  —Decidme... ¿qué implica todo esto?


  —¿Cómo podemos saberlo, Tom? —la voz de Sarah era aguda, nerviosa—. Sugiere un montón de cosas.


  —Y algunas son muy extrañas —añadió Phyllis—. Por ejemplo, el motivo por el que vino aquí la señora Blaylock.


  —Es una chica lista —dijo Tom—. Eso es exactamente lo que estábamos intentando descubrir. Es como si, de alguna forma, hubiera descubierto el trabajo de Sarah y se sintiera atraída hacia ella... por alguna razón que desconocemos.


  Sarah palideció. Intentó ocultar sus sentimientos.


  —¿Qué opina usted, doctora Roberts?


  —Es una pregunta injusta, Tom.


  —Las preguntas injustas ayudan a prosperar.


  Sarah movió la cabeza, levantando la barbilla. Sus labios formaban una estrecha línea y sus ojos lo miraban desafiantes. Era triste ver lo mucho que se tenía que esforzar para ocultar su miedo.


  —Deberíamos unir nuestras fuerzas —dijo Tom—. Miriam Blaylock será un proyecto especial y yo, su director. Lo financiaremos con el presupuesto general.


  —¿Realmente es necesario? Hutch va a cooperar. Puede que no esté de acuerdo con todo lo que decimos y hacemos, pero es científico y es consciente de la importancia de este trabajo.


  —Gracias, Sarah. ¿Puedo recordarte quién ha estado a punto de destruir tu laboratorio de Gerontología? Puedo arreglarlo con una simple llamada a Sam Rush. Nos dará el visto bueno antes incluso de acordarse de Hutch.


  —¡Hutch fundó este laboratorio!


  —Sí, es muy bueno. Lo siento mucho, pero son cosas que pasan.


  —Se lo voy a decir...


  —No, señora. Tú tienes tu trabajo y yo tengo el mío. No permitamos que nuestras diferencias se interpongan entre nosotros —extendió la mano—. No sabes nada de política administrativa.


  Se hizo un largo silencio.


  —Tengo la impresión de que esta reunión ha terminado —dijo Charlie, con una risita nerviosa—. Puedes contar conmigo, jefe.


  —No hablaré con Hutch —murmuró Sarah—. No tengo tiempo.


  Charlie y Phyllis recogieron su material y abandonaron el despacho. Tom se sentó, intentando sentir la impasibilidad de un buda. Esperaba recibir una buena bronca de Sarah, pero esta se limitó a dejarse caer sobre el sofá y taparse los ojos con el brazo.


  Tom preparó y encendió un puro. Era un momento perfecto para disfrutar de él. Extendió un brazo y abrió la ventana para que Sarah no se quejara demasiado.


  Pero Sarah no se quejó en absoluto. Tom se quedó sorprendido al descubrir que se había quedado dormida. La pobre estaba agotada. Descolgó el chubasquero de la percha de la puerta y la tapó con él. La dejaría dormir. Llamaría a Rush dentro de una hora. No había ninguna necesidad de darse prisa. Este último descubrimiento lo dejaba en una fuerte posición. Era obvio que el proyecto Blaylock tendría que estar en manos de un administrador especial. Sabía que Hutch no iba a dimitir, pero estaba seguro de que lograría hacerse con la administración del proyecto y llevarse consigo Gerontología. Eso dejaría a Hutch al margen, administrando los departamentos convencionales de la clínica, aquellos que carecían de interés para los doctores Rush del mundo.


  Tom inhaló con fuerza, sintiendo el calor del humo en sus pulmones. Exhaló. Todo prohibido, todo peligroso. Era tan típico de la condición humana que algo tan placentero como un puro fuera tan poco saludable...


  Sobre todo para dejar de sentirse culpable por el puro, centró su mente en los aspectos más enigmáticos de Miriam Blaylock. Era evidente que había tenido un gran efecto sobre Sarah.


  En Miriam había algo que le recordaba a la abuelita Haver después de que su marido y todos sus amigos hubieran muerto. Parecía estar tan lúcida y activa como siempre, riendo en todo momento, cuidando de sus flores, haciendo un pastel tras otro. Y sin embargo, cuando la mirabas, cuando mirabas más allá de las atormentadoras señales de su antigua belleza y su actual vejez, sentías un escalofrío.


  Una noche de invierno lanzó un grito terrible. El primer pensamiento consciente de Tom fue que había un incendio. Cuando llegaron a su habitación estaba muerta, pero no la había matado ningún fuego, sino otra cosa. Tenía los ojos muy abiertos y sus manos parecían garras. ¿Había tenido una pesadilla y se había muerto de miedo?


  Tom había ayudado a su padre a llevarla hasta el salón. El viento aullaba y había sentido presencias. ¿Una pesadilla... o una visita nocturna?


  Desde entonces, siempre había pensado que la abuelita Haver había muerto con algo escondido en su conciencia. Aquel grito había sido su última palabra en la tierra y la primera en el infierno.


  —¿Quién eres, Miriam? —preguntó en voz baja, riéndose de sí mismo.


  Muy bien, científico, pensó. Aquí estás, listo para creer que puede oírte, que puede leer en tu mente.


  Bueno, ¿y por qué no?


  ¿Qué era «este mundo»? ¿Y el hospital, o esta oficina, o el sabor cálido de un puro? ¿Qué eran todas esas cosas en realidad?


  Le reconfortaba pensar que todas sus creencias se basaban en hechos racionales. Era posible que en este planeta habitaran dos especies superficialmente similares, y que nada diferenciara al depredador perfecto de su presa. Eso sería hermoso. En cierta ocasión, en la universidad, alguien había formulado la siguiente pregunta: «¿Y si el hecho de creer es la esencia de la realidad?» ¿Y si aquello que se cree se hace real? ¿Y si fuera cierto que las brujas volaron con alas de creencia por las noches de la Europa del siglo XIV, juntándose con los demonios en un infierno real? ¿Y si los dioses realmente caminaron entre los griegos?


  ¿O Miriam Blaylock entre nosotros?


  Sarah creía en Miriam, la fuente de su miedo. Quizá, Miriam era lo que tú querías que fuera... Quizá, esa era la definición de un monstruo.


  SUABIA: 1724


  En el carruaje hace un frío de muerte. La única luz la proporciona una vela que se consume lentamente. La espesa niebla estrangula el camino. Los árboles pasan como torres tenebrosas; sus ramas susurran contra los lados de la carroza.


  Miriam está sentada enfrente de sus tres hermanas. Su hermano está entre sus brazos. Los ha encontrado en París, muertos de hambre, subsistiendo con la carne de mendigos enfermos y huyendo sin cesar. Las muchachas, cuyos rostros son del color de la piedra, se acurrucan bajo sus capas de paño. Su hermano está rígido, apoyado en su regazo. Acaricia su mejilla, secando el rocío que se ha asentado en ella.


  De pronto aparta la mano. Temblorosa, siendo consciente de lo que sucede, lo toca de nuevo.


  La piel es como una máscara extendida sobre una calavera. Y tiene la boca abierta.


  Grita, pero el sonido queda sofocado por una violenta sacudida. El conductor azota a los caballos. Decenas y decenas de lobos acechan junto al camino. Los caballos salen disparados, el carruaje se tambalea.


  Sin decir ni una palabra, con una expresión de pesar congelada en sus rostros, las hermanas de Miriam abren la puerta y arrojan el cadáver de su hermano.


  Miriam protesta. ¡Todavía no son animales! Abre su puerta y salta del carruaje. La seda de su vestido chapotea en el fangoso camino. El carro se aleja dando bandazos.


  De repente, se hace el silencio. A tres metros de distancia descansan los restos de su hermano. Puede ver el gélido aliento de los lobos. Hay tanta serenidad en sus rostros... y tanta muerte... Puede olería en el húmedo aire. Uno de ellos se acerca a toda velocidad y muerde la mugrienta capa de su hermano.


  Miriam lo ahuyenta y recoge a su hermano del barro húmedo. Avanza con dificultad por el camino, llevándolo en sus brazos. Su corazón está lleno de pesar y desesperación. El carruaje, que se ha detenido, se alza gigantesco entre la niebla. Puede oír al conductor entonando un plañido por el pueblo cárpato.


  Sin decir ni una palabra, ocupa su asiento y abraza con fuerza los marchitos restos de su hermano. Sus hermanas mantienen la cabeza agachada; están demasiado avergonzadas para atreverse a mirarla.


  Un poco antes de mediodía llegan a una aldea. El chofer se apea y se quita el mugriento gorro.


  —¡Zarnesti! —anuncia. Miriam le tiende un florín de plata, sujetándolo entre sus dedos para que pueda cogerlo sin tocarla.


  Zarnesti es un lugar humilde perdido en las profundidades de Suabia. Han venido aquí siguiendo los rumores que afirman que sus parientes han encontrado cierta seguridad en esta salvaje región. La aldea apesta, está enferma y hambrienta. Aquí y allá hay chozas de cáñamo, y en el centro, una iglesia de madera. Detrás de la iglesia hay un edificio más grande, una posada. El bosque acecha por todas partes. Entre las sombras de los árboles más cercanos hay cabañas en ruinas. Las hermanas de Miriam cruzan el claro, arrastrando sus capas por el estiércol. Las siguen unos cerdos hambrientos.


  Miriam deja a su hermano en el carruaje y se apresura en alcanzar a sus hermanas. Están tan desesperadas que teme que ignoren su cauteloso plan de ataque.


  Están negociando con el posadero. Sus voces agudas se entremezclan con los gritos de los pájaros del bosque. Cuando le dan un penique de oro, el posadero adopta una actitud servil y aparta la tela engrasada que cubre el umbral. Las cuatro tienen que agacharse un poco para entrar. El hedor obliga a Miriam a respirar por la boca. Advierte que las fosas nasales de sus hermanas se dilatan ante el olor de una joven que está removiendo una cazuela. Lámparas de carbón arden sobre las dos mesas de la sala; una capa de grasa cubre las paredes. Al verlas, la joven suelta el cucharón y se acerca. Cientos de furúnculos cubren su cuerpo. Con la boca abierta, se arrodilla ante ellas y extiende los brazos en actitud suplicante. Les está pidiendo que se quiten las capas.


  Una de sus hermanas inclina la cabeza, con ojos ávidos. Miriam frunce el ceño, furiosa. ¿Realmente va a tomar a esta vil criatura?


  Sus hermanas la ignoran. Se mueven como sombras por la humeante oscuridad. Les suplica en silencio, pero sus corazones no sienten el roce. Siguen moviéndose por la oscuridad, en busca de tesoros escondidos. Cuchillos, ojos y dientes brillan entre la centelleante luz.


  Es una danza: Miriam yendo de una a otra, ambas dando media vuelta.


  Un grito de furioso dolor se sofoca con rapidez. El posadero ha sido tomado. Después el cochero, que ha tardado demasiado en correr hacia la puerta. Entonces, en un mugriento rincón, se abalanzan sobre la joven. Pero algo va mal. Se inicia un forcejeo. La muchacha chilla y salta con rapidez, derribando una de las lámparas. Los trozos de carbón ruedan por el sucio suelo hasta quedar bajo los vestidos de las agresoras.


  Mientras se apartan de un salto del peligro, la joven abre un agujero en la pared de cáñamo. Su forma gris se balancea entre los helechos y desaparece en el bosque que crece tras la posada.


  Ahora tienen que apresurarse, antes de que dé la alarma. Los de su especie tienen aterrorizada a toda esta región. Manadas enteras se mueven por Suabia, Transilvania, Hungría y Eslovaquia, abalanzándose sobre las aldeas y tomando poblaciones enteras. Duermen en tumbas para disuadir a los supersticiosos, que nunca se acercan a un cementerio durante la noche sin que antes haya grandes preparativos sacerdotales. En cuando la aldea queda vacía, la derriban y lanzan los restos al río, antes de proseguir con su camino.


  El rumor se ha extendido por las montañas. La región está aterrorizada.


  Son malos tiempos para los de su especie. Durante los siglos que siguieron a la caída de Roma se habían acostumbrado a la anarquía, pero ahora que el gobierno está regresando a Europa del Este, se han visto obligados a esconderse en las tierras del interior.


  No pasa ni un solo día en que no reciban nuevas noticias del desastre. Los nombres antiguos están desapareciendo, aquellos nombres que Miriam aprendió de su padre: Ranftius, Harenberg, Tullius. Toda Europa está enfurecida. Los idiotas avanzan con cruces y ajos, farfullando en un latín deficiente.


  Pero por muy idiotas que sean, la Inquisición está ganando. No hay ni una sola ciudad al oeste del Oder que no haya quemado a unos cuantos.


  La campana de la iglesia empieza a repicar.


  Se oye un terrible alarido en la puerta. Las hermanas de Miriam, a pesar de sus ansias por escapar, cubren el umbral con la grasienta tela. En el exterior, alrededor del carruaje volcado, se han reunido unas treinta o cuarenta personas que se están pasando el cadáver de su hermano, arrancándole la ropa.


  De pronto, la estancia se ilumina. Otro grupo de aldeanos se ha abierto paso por la pared posterior de la posada. Miriam se mueve con rapidez, escondiéndose entre el montón de heno que descansa en un rincón. El rugido de voces excitadas inunda la habitación.


  Desconsolada y aterrada, Miriam permanece completamente inmóvil. Las voces sofocan los frenéticos gritos de sus hermanas.


  Protégelas, le había dicho su padre.


  ¿Cómo podrá honrar ahora su memoria? ¿Y la de su madre, que murió mientras daba a luz a las trillizas? ¿Acaso su muerte había sido inútil?


  Miriam es más fuerte que las tres juntas porque ha estado mejor alimentada durante más tiempo. ¿Pero será lo bastante fuerte como para salvarlas de estos aldeanos enloquecidos?


  A medida que los aldeanos saquean el carruaje y desvalijan a sus hermanas, sus voces se hacen más alegres. Tan solo han encontrado unos miserables peniques de oro, pero para ellos son el tesoro del reino.


  De pronto, hombres y mujeres se mueven apresuradamente, retirando parte del escondite de Miriam. Se prepara para enfrentarse a ellos, pero pronto se retiran. La paja está a punto de arder en llamas. No la han visto.


  Un gran asador de hierro se alza contra una de las paredes de la posada. Sin duda alguna, se utilizaba cuando esta aldea aún tenía cebones grandes que asar. El asador cruje cuando la paja que descansa junto a los leños empieza a arder.


  Al darse cuenta de lo que está a punto de suceder, sus hermanas la llaman a gritos.


  —¡MIRIAM! ¡MIRIAM!


  Una parte de su ser se alegra de que no sepan dónde está escondida. Intenta convencerse a sí misma de que no puede hacer nada para salvarlas, que nunca será capaz de derrotar a cincuenta personas. Yace entre las pulgas y los piojos, sintiendo cómo pasan las ratas sobre su cuerpo y oyendo los gritos y las súplicas de sus hermanas.


  Nunca nadie la ha necesitado tanto como ahora. Piensa de nuevo en su padre. Él fue un verdadero héroe.


  Aparta la paja y empieza a incorporarse, pero el espectáculo que ve ante sus ojos es tan terrible que se queda paralizada. Su hermana pequeña está desnuda. Los aldeanos la atan al asador y la tumban sobre las llamas.


  Se inicia un fuerte chisporroteo, como cuando arde un pergamino. Grita y grita sin parar. El vapor de su orina se alza entre las llamas; su humeante cabello se vuelve del color del fuego.


  Los aldeanos apagan las llamas y, lentamente, empiezan a dar vueltas al asador.


  Los gritos se prolongan largo tiempo. Una hora después, su voz se apaga y solo se oye un siseo.


  Las otras dos hermanas de Miriam yacen inconscientes en un rincón, atadas tan fuerte entre sí como dos gansos en un día de mercado.


  Cae la noche antes de que las tres hayan muerto abrasadas.


  Miriam tiene los labios en carne viva de la fuerza con la que se los ha mordido para reprimir sus gritos. Tiene el cuerpo dolorido por las picaduras de miles de pulgas. Hasta bien entrada la noche, la habitación está inundada por el penetrante olor de la carne asada y los alegres gritos de los aldeanos. Por supuesto que están contentos: han encontrado oro y han saciado sus estómagos con la carne de sus hermanas; hoy han comido mucho más que en años. A medida que se acerca el amanecer, los aldeanos beben su nauseabunda cerveza negra y se aparean. Poco después, todos duermen.


  Miriam sale con rapidez de su escondite y huye. Levanta el cuerpo de su hermano del barro y corre con él hacia el bosque, moviéndose lo más rápido posible entre los árboles, ansiosa por escapar de este terrible lugar. Le duele el corazón por la pérdida de sus hermanas, pero no se atreve a acercarse a sus huesos.


  Pronto llega a un claro iluminado por la tenue luz del amanecer. Las flores se mecen a sus pies y los montes Cárpatos se alzan contra el cielo. Grita de pesar ante la majestuosidad de las montañas, pero nadie puede oírla.


  Le inunda una agónica sensación de soledad. Quizá debería entregarse a los aldeanos. Pero no puede regresar, no puede rendirse a las llamas. La belleza de la vida aún le pertenece. Debía permitir que los muertos fueran sus propios héroes.


  Llevando a su hermano en brazos, se dispone a cruzar las montañas, en busca de un territorio mejor.


  9


  John esperó a que Miriam se hubiera ido para regresar. Era lo más seguro. Le resultó sencillo superar la barrera electrostática, pues entró por el túnel abandonado que había utilizado para escapar. Tenía una misión por delante. Recorrió las silenciosas habitaciones. Por la biblioteca se diseminaban periódicos con artículos sobre sus crímenes. Se burló de las precauciones de Miriam. Esta ciudad era muy grande. La policía tendría que recorrer un largo camino antes de poder atraparlo.


  Se detuvo y cerró los ojos. Empezaba otra alucinación. En esta ocasión, una saludable muchacha de unos catorce años se acercaba nadando hacia él. John ignoró la deliciosa quimera, molesto por este último efecto secundario de su desesperada ansia. Ella dio un paso adelante; su olor inundaba sus fosas nasales. Resultaba enloquecedor. Furioso, movió los brazos en el aire, intentando borrar aquella imagen. El ansia se extendía por su interior. Pronto tendría que regresar a las calles.


  Subió las escaleras y se detuvo en la puerta de su dormitorio. Pensaba subir al ático, pero no tenía ninguna prisa. Le apetecía saborear el daño que pretendía hacerle.


  Después de la conversación que había mantenido con Sam Rush, Tom había persuadido a Sarah para que salieran a celebrarlo. Ella quería quedarse en el laboratorio con su equipo, pero había logrado convencerla de que el proyecto podía avanzar hasta la siguiente fase sin su presencia. Además, como Miriam Blaylock no había regresado a Riverside, parte del trabajo se había detenido. Sin ella, no podrían llevar a cabo las observaciones.


  —Estás celebrando la destrucción de un hombre —dijo Sarah, cuando se sentaron en una mesa del restaurante mexicano Las Palmas, en la calle Ochenta y Seis.


  —No estoy celebrando nada parecido. Hutch conserva su trabajo.


  —Le has quitado de las manos el mayor descubrimiento de la historia.


  Hizo una mueca.


  —De acuerdo. Soy un ogro.


  —Un cabrón ambicioso —dijo ella, sonriendo—. Me encantaría castigarte, Tom. Dios sabe que lo necesitas, pero la verdad es que me siento tan aliviada que soy incapaz de ser objetiva. Saber que ya no estamos en manos de Hutch... bueno, bien merece una celebración.


  —Solo soy un ogro cuando tengo que proteger tu trabajo.


  —Borra esa sonrisa de tu cara, amor mío. Pareces la foto de un carné de identidad.


  —Creo que eso me ha molestado.


  —Te ha encantado —levantó su vaso de cerveza—. Brindemos por ti, cabrón.


  —Y por ti, zorra.


  —No empieces a insultarme. No lo merezco.


  Tom sabía que eso podía provocar una verdadera discusión, de modo que no dijo nada más. El camarero regresó y pidieron la cena. Tom se quedó sorprendido al oír que Sarah pedía el plato más grande del menú. Por lo general, subsistía a base de tentempiés. En ocasiones, Tom tenía la impresión de que un puñado de alpiste al día era lo único que necesitaba.


  —Por una vez estás realmente hambrienta. Eso es buena señal.


  —Estoy desarrollando una neurosis. En unos años estaré tan gorda como un pichón.


  —¿No te preocupa?


  Sus ojos brillaron.


  —Esta noche quiero comer. No hay nada de qué preocuparse. —Se interrumpió—. De hecho, estoy famélica. Hace un segundo he tenido tentaciones de coger una ensalada de esa bandeja.


  Señaló a un camarero que se movía entre las mesas.


  Pronto les sirvieron la comida. Sarah permaneció en silencio durante cinco minutos, dando cuenta de sus enchiladas y tamales.


  —¿Quieres que pida algo más? —preguntó Tom.


  —¡Sí!


  Tom hizo una señal al camarero y ella pidió otra ronda. Estaba bien tener apetito, pero si esto continuaba, pronto sería una salchicha.


  —¿Tienes lápiz y papel? —preguntó—. Acabo de tener ciertas revelaciones.


  —Las memorizaré. Dime.


  —La primera: no nos equivocamos al asumir que Miriam ha evolucionado de los primates. Se parece demasiado a nosotros para que no sea así. La segunda: por lo tanto, necesitamos realizar una prueba de rayos X para determinar de qué línea procede. La tercera: sin duda alguna, ella y los de su especie tienen una relación de simbiosis con nosotros; si no fuera así, ¿para qué iban a esconderse? Cogen de nosotros algo que de otro modo no les daríamos.


  —¿Por qué has llegado a esa conclusión?


  —¿Por qué otra razón iban a comportarse con tanto secretismo? Y no lo hacen para pasar desapercibidos, sino que es algo deliberado, sobre todo porque no puede ser fácil permanecer escondido durante tanto tiempo. —Hizo una pausa y se llevó a la boca un par de bocados que comió con la velocidad de un pájaro—. Me pregunto qué quieren de nosotros. Me pregunto si algún día lo descubriremos.


  Tom envidiaba la lucidez de su mente. Había reducido todo este asunto a dos cuestiones importantes.


  De pronto, Sarah dejó el tenedor sobre el plato y lo miró. Estaba pálida.


  —Salgamos de aquí. —Obediente, Tom pagó la cuenta y se unieron al gentío que se apiñaba en la calle Ochenta y Seis. El humo ondulaba sobre los puestos de castañas y muchos jóvenes llevaban radios bajo el brazo en las que sonaba música máquina. Pasaron por delante de un restaurante chino, de un restaurante alemán, de un restaurante griego. Solo cuando doblaron la esquina de la Segunda Avenida el gentío empezó a dispersarse.


  —Me temo que voy a echar la cena.


  —De acuerdo, cariño. —Tal y como había ingerido aquella comida picante, no le sorprendía en absoluto—. ¿Podrás...?


  Vomitó en la cuneta. Afortunadamente, su edificio estaba justo al otro lado de la manzana y Herb, el portero nocturno, los había visto. Corrió hacia ellos con una toalla en la mano.


  —Doctora Roberts —dijo con voz áspera, sorprendida—. Jesús. Debe de haber cogido la gripe estomacal.


  Tom, que le estaba sujetando la cabeza, secó el sudor de su rostro con la toalla. Los coches pasaban a toda velocidad a escasos centímetros de ellos. Los viandantes iban y venían por la acera. Un camión de bomberos, con un dálmata tambaleante incluido, pasó rugiendo junto a ellos. Sarah tosió con fuerza.


  —Oh, me encuentro fatal —gimió—. Tom, tengo mucho frío.


  —Venga, vamos a llevarte a la cama.


  —¿Puede caminar, doctora? ¿Quiere que la lleve en brazos?


  Sarah se tambaleó sobre sus pies.


  —No, gracias, Herb.


  Entró en el vestíbulo, abrazada a Tom. Su mente hizo un inventario de los diversos tipos de intoxicación alimentaria que existían. Los síntomas iniciales habían sido demasiado repentinos para que se tratara de botulismo. Tampoco había comido setas. Probablemente era la conocida salmonela, o un simple empacho. Tom mantenía su cuerpo inmóvil y caliente; en cualquier momento empezaría a sentirse mejor.


  —Gonzalo —dijo Herb por el intercomunicador—. Ven a vigilar la puerta. Voy a subir con los doctores.


  Subieron en silencio. En el ascensor solo se oía la respiración de Sarah.


  —Tom, no puedo aguantar más —le temblaba la voz.


  Estaban en el piso diecinueve y seguían subiendo.


  —Solo un segundo más, cariño.


  Herb se sentía muy desgraciado, pensando en que tendría que limpiar el ascensor. Pero no fue necesario, puesto que Sarah logró contenerse hasta que se abrieron las puertas. Tom estaba enfadado con ella, pero también apenado. No tendría que haber comido como un hipopótamo. Pero ahora estaba sufriendo y él sufría con ella.


  —Vamos, cariño —dijo—. Es la hora de la cama y el cubo.


  En respuesta, solo oyó un gemido.


  La dejó en la cama, con el cubo de fregar en el suelo y estrictas instrucciones sobre cómo utilizarlo. Acto seguido salió al pasillo para limpiar el vómito, intentando reprimir sus arcadas. Herb había desaparecido mientras la acostaba, pero no podía culparlo.


  Cuando regresó al dormitorio, se quedó sorprendido al ver que estaba sentada.


  —Me encuentro mejor —dijo con una sonrisa resplandeciente, como si le estuviera desafiando a contradecirla.


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta.


  —Joder, no hay forma de que te dejen tranquilo. ¿Quién es?


  —Herb. Traigo un paquete.


  Tom abrió la puerta.


  —Lo ha traído un mensajero mientras Gonzalo estaba en la puerta, doctor Haver.


  Era una caja compacta envuelta en un hermoso papel azul y atada con un lazo. Ponía el nombre de Sarah. Tom se lo dio, encogiéndose de hombros.


  —¿Quién puede haberme enviado un regalo?


  —Ábrelo. Puede que haya una tarjeta dentro.


  Sarah lo sacudió y escuchó.


  —¿Esperas una bomba, querida?


  Con una pequeña sonrisa en su rostro, Sarah abrió el paquete. Al instante, un intenso perfume inundó la habitación. Había seis pastillas de jabón de color amarillo verdoso.


  —¡Dios mío! ¡Deshazte de eso!


  —Lo ha enviado Miriam.


  —¿Ese olor no te parece demasiado dulce? De hecho...


  —Vamos, cariño. Es agradable —acercó una pastilla a su nariz y la olió—. Es maravilloso. Cuando estuve en su casa le dije lo mucho que me gustaba. Solo está siendo considerada.


  —De acuerdo, pero por ahora me gustaría que lo guardaras en algún lugar cerrado. Deja que me vaya acostumbrando. —De pronto recordó algo—. ¡Jesús! ¡Conozco ese jabón!


  Cogió una pastilla. Por supuesto, allí estaba el laberinto grabado. Brehmer y Cross, a la venta. Tom, riendo a carcajadas, arrojó la pastilla a la cama.


  —¿Qué te hace tanta gracia? Lo fabrican para ella exclusivamente.


  —¡Por supuesto! ¿Sabes qué es esto? El jabón que usan en pompas fúnebres, con los cadáveres. Allí es donde olí este maldito jabón y esa es la razón por la que me revuelve el estómago. Lo usaron con la abuelita Haver cuando yo era pequeño, para evitar que el salón apestara.


  Sarah tocó la pastilla de jabón y al instante retiró la mano. Tom se acercó a ella.


  —Piensa de un modo distinto al nuestro.


  —Pero ella dijo...


  —¿Quién sabe? No deberías asumir que comprendes sus motivos. Puede que sea algún tipo de broma.


  Tras un largo silencio, Sarah dijo que suponía que debía ser eso. No hubo nuevas discusiones cuando Tom tiró el jabón. Sus náuseas parecían haber desaparecido y no tenía fiebre, de modo que, de momento, decidieron no hacer nada respecto a su enfermedad.


  —Probablemente, ni siquiera necesitas una sustitución electrolítica —comentó Tom.


  —Genial. La verdad es que ahora mismo ni siquiera me apetece agua.


  —Espera a tener sed. Eh, mira esto —estaba ojeando la guía de televisión—. En el trece dan Great Performances a las nueve. Justo ahora.


  Mientras miraban el programa, Tom advirtió que Sarah se frotaba el brazo derecho.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Quizá has hecho un mal gesto.


  —Lleva doliéndome todo el día.


  Cuando el programa iba por la mitad, Sarah encendió la luz de su lamparilla.


  —Tom, mira esto. —Había un agujerito en su antebrazo.


  —¿Has dado sangre?


  —¿Alguna vez he ido a dar sangre? Puede que me haya picado algo. Supongo que esto es lo que me ha hecho sentir indispuesta.


  Tom examinó la herida. El cardenal que discurría a lo largo de la vena, la rojez de la herida... era como si Sarah hubiera recibido una transfusión.


  —Quizá me ha picado una araña —dijo ella.


  Tom percibió cierto miedo en su voz. Sarah estaba asustada. Le acarició la espalda.


  —Si ha sido eso no te preocupes. La picada es pequeña.


  —Sí, pequeña.


  —No te preocupes, cariño. No tienes mialgia ni calambres. Si te hubiera picado una araña peligrosa tendrías ambas cosas.


  Ella suspiró.


  —Es repugnante, pero vuelvo a estar famélica.


  Tom no supo qué decir. Su mente analizaba los síntomas. Pensó en sugerirle que fuera a hacerse un chequeo al hospital, pero al instante descartó la idea. Los síntomas eran demasiado leves. Miles de personas sufrían casos leves de intoxicación alimenticia o picaduras de insecto y no iban al hospital. Sin embargo, estaba preocupado. Observó su rostro. Su palidez y la hinchazón indicaban un pequeño edema. Tenía la piel fría y bastante seca.


  —Con hambre o sin ella —dijo, finalmente—, creo que deberías intentar dormir un poco. Por la mañana tomaremos un buen desayuno.


  Ella no discutió, pero había dolor en sus ojos. Ambos se quitaron la ropa y se acostaron. Tras leer cinco minutos la revista Time, Tom apagó la luz y le dio unas palmaditas en el trasero. Oyó que Sarah se movía y daba vueltas durante lo que le pareció una eternidad. Solo cuando su respiración se hizo profunda y regular empezó a relajarse. La tocó por última vez para asegurarse de que no tenía fiebre. Por fin, también él se quedó dormido.


  Estaba tronando y los rayos centelleaban contra el techo. Sarah observaba fijamente la oscuridad. ¿Realmente había visto una silueta en el pasillo? Estaba lloviendo a cántaros y el viento gemía por el edificio. Permaneció completamente inmóvil, conteniendo la respiración y esperando a que cayera un nuevo rayo para poder ver.


  Cuando llegó, el pasillo estaba vacío. Su corazón empezó a latir más despacio. Había estado a punto de despertar a Tom. Apartó la mano y se tapó los ojos con el antebrazo. La piel estaba tirante, le dolía, tenía frío. En su mente apareció una visión, un Big Mac, patatas fritas y una enorme Coca-cola. ¡Qué asco! Casi nunca comía ese tipo de cosas. Pero la imagen permaneció en su cabeza, tentándola. Sus ojos observaron el reloj de la cómoda. Era difícil ver la hora desde allí, pero parecía que eran las dos y media.


  No era el mejor momento para pasear por las calles de Nueva York. Visualizó el McDonalds de la calle Ochenta y Seis: un puñado de personas inclinadas sobre su café y, quizá, un par de policías tomándose un descanso. Casi podía oler aquel lugar, un aroma de los cielos.


  Se levantó de la cama con sumo cuidado. Si despertaba a Tom, estaba segura de que no podría salir de casa. El McDonalds no estaba lejos. Seguro que no pasaría nada. Se puso unos vaqueros y una sudadera y se ató las zapatillas deportivas. Mientras salía del apartamento advirtió que Tom, como siempre, se había olvidado de echar la llave. Se detuvo para cerrar el pestillo y la cerradura y, acto seguido, se dirigió al ascensor. Para ser un tipo tan firme, Tom era sorprendentemente despistado.


  Las puertas del ascensor se abrieron ante un vestíbulo vacío. Se oía un sonido estentóreo: Herb estaba dormido. Las puertas de la calle estaban cerradas con llave, de modo que tendría que abrirlas cuando regresara.


  En el exterior, el aire era fresco y olía a humedad y a hierba. Excepto por el susurro del viento, todo estaba en silencio. Aquella sensación de vacío le parecía maravillosa. Empezó a caminar, sintiendo que había adquirido algún tipo de poder secreto por el simple hecho de salir de casa a estas horas. Recorrió dos manzanas y giró hacia el este en la calle Ochenta y Seis. Tal y como suponía, el McDonalds estaba abierto. En su interior había más personas de las que había imaginado. De hecho, estaba lleno. Tuvo que esperar cinco minutos en la cola, dando saltitos del hambre que tenía.


  Pidió dos Big Macs, doble ración de patatas, un pastel y una Coca-cola gigante. Cargando con su comida, encontró un asiento enfrente de un voluminoso joven que la ignoró. Tras chasquear la lengua un par de veces, el chico, molesto, se levantó y buscó otra mesa. Por primera vez, Sarah miró a su alrededor y estuvo a punto de echarse a reír al descubrir que todas las personas que había en el restaurante eran homosexuales: travestís inclinados sobre sus batidos, tipos vestidos de cuero devorando Steakburgers, hombres con todas las variaciones posibles de indumentaria bailando lentamente entre las mesas.


  Todos la ignoraban, pero por ella, perfecto. Las hamburguesas estaban riquísimas, sabrosas, aromáticas, en su punto. Aquellos Big Macs estaban mil veces más buenos que los Big Macs normales. Incluso la Coca-cola y las patatas estaban deliciosas. ¿Qué hacían en este lugar? ¿Servir comida basura para gourmets en cuanto salía la luna?


  Lo único que le impidió ir a por otro par de hamburguesas fue el recuerdo de lo que había sucedido hacía unas horas. No estaba llena, pero su sentido común le decía que no debía darse un atracón. Al menos, Tom le había prometido un buen desayuno. Ya podía ver los huevos y las salchichas picantes, y una montaña de tostadas con mantequilla, y quizá algunos crepes. Se le hizo la boca agua. El enorme reloj que había sobre el mostrador marcaba las tres. Tendría que esperar más de cuatro horas para saborear el desayuno. Se levantó y se obligó a sí misma a abandonar el restaurante. Pasaría aquellas horas caminando. No tenía ninguna intención de enjaularse en su dormitorio hasta el amanecer.


  La indisposición de antes parecía haber desaparecido. Amenazaba con llover, pero no le importaba. Es más, agradecería sentir el frescor de la lluvia. Seguía teniendo hambre, pero eso solo añadía intensidad a lo maravillosamente bien que empezaba a sentirse. Se dirigió hacia el este, pasando junto a tiendas vacías y oscuros bloques de apartamentos, y aceleró sus pasos al recorrer el silencio tramo que separaba las avenidas York y East End. Aquí, los edificios eran más antiguos, las luces más tenues. Al otro lado de East End se extendía la oscuridad del Parque Carl Shurz. Con sus viejas farolas iluminando los senderos y la niebla que se demoraba bajo los altos árboles, el parque le trajo a la mente un recuerdo de su niñez, de sus días adolescentes en Savannah. Un recuerdo vivido de Bobby Dewart, del rancio aroma de su piel y las bonitas horas que pasaron acariciándose mutuamente entre las lápidas del cementerio municipal. Después habían paseado por el muelle, respirando la salada brisa que traía el río de Savannah durante la noche, observando a los últimos turistas que abandonaban el Restaurante Pirate House y declarando la eternidad de su amor.


  A los catorce años, no sabía nada de los caprichos del destino. Pronto, International Paper trasladó a su padre a Des Moines. ¿Y qué había sido de Bobby Dewart? No tenía ni idea.


  Mientras cruzaba East End, atraída por la sensualidad del parque nocturno, recordó la tímida avidez de aquel amor. Había sido un amor joven y maldito... y, en cierto sentido, ¿no había sido también eterno?


  Sintió en su corazón una dolorosa nostalgia por todos los lugares secretos perdidos: oscuros bancos vacíos y senderos abandonados. Avanzó lentamente por la acera de alquitrán, recordando con dolor y alegría sus grandes amores: Bobby y los demás... y sí, también Tom. No podía negarlo: Tom estaba dentro de la categoría de sus grandes amores. Caminando, llegó al paseo que se extendía al otro lado del parque, bordeado a un lado por edificios y al otro, por el East River. La rápida corriente del río siseaba en la oscuridad y en la distancia se distinguía la silueta de un pequeño barco. Los bancos brillaban, empapados de lluvia, a lo largo del paseo, y justo detrás de ellos se alzaban los edificios de apartamentos. Las terrazas de los pisos inferiores se encontraban a menos de tres metros del suelo. En la oscuridad, estos edificios adquirían algo que no poseían durante las horas de luz. Sarah no podía definirlo exactamente. Sin duda alguna, no era una amenaza, sino más bien una sensación de misterio.


  Sus vacías ventanas eran... interesantes. Tal y como se sentía, no le parecía imposible trepar hasta una de esas terrazas.


  ¿Entonces qué haría?


  Podía saborear un melocotón rompiéndose en su boca, el dulce jugo deslizándose por su garganta.


  En aquellos edificios había personas dormidas, miles de ellas, todas encerradas en sus propios sueños, vulnerables y silenciosas.


  Sarah siguió caminando, sintiendo una oscura y sutil añoranza. Anhelaba con todas sus fuerzas las cosas hermosas, consideraba que no existía ningún ser humano feo.


  Deseaba entrar en uno de aquellos apartamentos, tocar sus pertenencias, escuchar su suave respiración.


  De pronto estaba de pie sobre un banco. Levantando los brazos al máximo, la terraza más próxima se encontraba a menos de un metro de ella. Se acuclilló, pensando que podría alcanzar el borde de un simple salto.


  ¿Qué vas a hacer? Esto es absurdo. Un comportamiento aberrante. Psicopático. Sin embargo, sus músculos se tensaban, sus manos se preparaban, sus ojos calculaban la distancia. En ella no había el menor asomo de conducta psicopática. De hecho, era una persona demasiado civilizada.


  Instantes después, sus dedos se aferraban al borde de la terraza y sus piernas se balanceaban. Era imposible, pero lo había hecho.


  Le sorprendió que no le dolieran los brazos ni los dedos. Tuvo la impresión de que eran de hierro. Se encaramó sobre el borde y echó un vistazo a la terraza. Había una barbacoa, un par de sillas de lona y un triciclo. Su mano derecha se aferró a una de las barras de hierro de la balaustrada.


  Empezaba a sentir una cólera extraña y agresiva; deseaba entrar allí y...


  Saltó al suelo y el sonido de la caída reverberó por el paseo. La imagen que le había obligado a soltarse le hizo encorvar los hombros y abrazarse a sí misma, buscando consuelo ante su fealdad.


  ¡A ella no le gustaban este tipo de cosas! Amaba a la raza humana, la consideraba la base de su vida. ¿Cómo era posible que, aunque solo fuera por un instante, hubiera deseado matar a seres humanos inocentes? ¿Que hubiera tenido intenciones de cortarlos... tal y como había imaginado?


  Era como si hubiera alguien más viviendo en su cuerpo, algún ser trastornado, impulsado por necesidades que a ella le resultaban desconocidas.


  ¿Habrá estado esto siempre en mí? ¿En lo más profundo mi ser?


  Sí. Escondido, pero latente.


  Y ahora había cobrado vida. Sentía que algo enorme se desperezaba y se abría paso por su interior. Puede que fuera tan viejo como la vida, pero también nuevo. Era lo que la había impulsado a venir hasta aquí durante la noche, lo que había convertido algo tan simple como el hambre en una lascivia glotona y lo que había despertado en ella un insólito interés por los inquilinos de estos apartamentos.


  Avanzó por el paseo, apresurando sus pasos y buscando una zona más abierta, un lugar en donde hubiera menos tentaciones.


  Mientras caminaba, tenía la extraña impresión de que alguien o algo se movía con ella, caminando cuando ella caminaba y respirando cuando ella respiraba.


  Algo que no era de este mundo.


  Era alto y pálido y tan rápido como un halcón.


  Empezó a correr. Sus pasos susurraban sobre la acera. Las zapatillas de deporte lograban amortiguar el sonido, pero no su miedo. Se tiró al suelo, cubriéndose la cabeza con las manos.


  Unas grandes alas parecieron ascender hacia el cielo.


  Alucinaciones.


  De pronto, su mente pensó en un pinchazo de aguja. Era eso, por supuesto. No había sido la picadura de ningún insecto ni una herida inocente. Miriam le había dado algo con una aguja.


  La criatura pálida moviéndose, tubos de caucho, bolsas de sangre, sangre roja...


  Sangre de color rojo oscuro, como la de un reptil.


  Sarah corría histérica por el parque, dejando atrás los columpios inmóviles, los lugares en donde los niños jugaban a la pelota, los toboganes, la arenera, los altos y goteantes árboles.


  Me hizo una transfusión. Me dio sangre. Su sangre.


  Entonces recordó algo: Miriam sacándose sangre de la vena con un catéter primitivo. Y ella era incapaz de moverse. Y una voz, la voz de Miriam, diciendo una y otra vez: «No puedes moverte, no recordarás nada, no puedes, no recordarás».


  Pero la voz no procedía de Miriam. Procedía de aquella extraña criatura inhumana, la estatua que tenía un catéter en el brazo, un catéter que iba hasta una bolsa de sangre.


  En cuanto la bolsa estuvo repleta de sangre negra, Sarah recibió la transfusión. Ella había observado cómo entraba, sintiendo una calidez y un placer que le habían impedido detenerlo, que le habían impedido deshacerse de la aguja.


  ¡Ayuda!


  Ahora estaba en la calle, corriendo por lugares familiares y dejando atrás tiendas que conocía bien, pero era consciente de que también corría por un mundo extraño y desconocido, un planeta de los muertos que también era este planeta.


  Se detuvo, sin aliento. El corazón le latía con fuerza, jadeaba al respirar.


  No debería saber esto, pensó. Resulta increíble, pero es cierto; tiene que serlo. Se tocó el brazo y notó un bultito allí donde había entrado la aguja. Cuando lo presionaba, dolía.


  Era real.


  Ahora mismo, en este instante, la sangre de Miriam estaba en sus venas, mezclándose con la suya.


  ¿Sangre negra? ¿Una criatura terrible con la voz de Miriam? ¿Una pesadilla? ¿Algún tipo de broma?


  Había cien preguntas desesperadas y ninguna respuesta clara.


  Quizá, su mente se había abierto paso por un bloqueo hipnótico, pero también era posible que el bloqueo se hubiera venido abajo.


  Intentó calmarse. Respira hondo, recuerda tus puntos fuertes. Podía pensar, podía aplicar lógica y ciencia a aquella situación. Sus conocimientos podían salvarla.


  Su primer impulso fue regresar a casa lo antes posible, despertar a Tom e ir a Riverside para hacerse algunas pruebas; sin embargo, se sentó en el bordillo. Para hacer las cosas bien tenía que poner en orden sus pensamientos, organizar su mente. Si no tenía cuidado, los demás acabarían dándose cuenta y lo considerarían una especie de aberración irracional.


  En las calles vacías reinaba la paz. Los tulipanes de un edificio cercano brillaban a la luz de las farolas y crecían nuevas hojas en los árboles que se mecían sobre su cabeza. Este pequeño rincón de Nueva York podría haber sido un pueblecito, de lo tranquilo que dormía y lo dulce que olía.


  Sarah levantó la mirada. Las nubes flotaban por el cielo, brillando en amarillo y rojo con las luces de la ciudad. Aquí y allá centelleaban las estrellas. La luna se deslizaba hacia el oeste.


  Había cierta agitación en el aire que la rodeaba, el sonido de unas alas enormes.


  Volvía a tener alucinaciones.


  Era como si un enorme pájaro estuviera dando vueltas sobre su cabeza. De pronto, Sarah tuvo una impresión muy vivida de Miriam: su semblante estaba absolutamente sereno...


  Pegó un salto, sofocando un grito. Aquel rostro era real. Pero no estaba aquí. Sarah estaba sola. No era más que otro síntoma y tendría que aceptarlo como tal.


  El grito de agonía de Matusalén inundó el aire.


  Sarah se llevó las manos a los oídos, sintiendo una aguda punzada de dolor en el brazo derecho, en el punto en el que le habían clavado la aguja. Otro síntoma. De hecho, todas las experiencias de aquella noche no eran más que síntomas, desde los vómitos hasta las alucinaciones y el hambre voraz. Pero podría ocuparse de todo en cuanto conociera los parámetros del problema.


  Se puso en marcha, con decisión. No sería víctima de una psicosis pasajera. Se ocuparía de esto como una profesional y lo superaría con la ayuda de uno de los mejores centros de investigación del mundo.


  Los motivos de Miriam, fueran estos cuales fueran, podían esperar.


  Tendrían que vigilarla bien. Era peligrosa. Deberían someterla a una estricta observación. Además, para este tipo de situaciones existían procedimientos de internamiento involuntario.


  Cuando llegó a la Torre Excelsior había recuperado parte de su compostura. Buscó a tientas las llaves, pues no quería despertar a Herb a aquellas horas. Estaba acurrucado, roncando, en uno de los sofás del vestíbulo. Seguramente, el pobre tenía dos o tres empleos.


  A pesar de la urgencia, sentía una gran curiosidad por Herb. Parecía tan indefenso... Cuando se acercó a él, su aroma le resultó avasallador, como el de la carne podrida. Cogió el ascensor y subió a su piso.


  El apartamento estaba en silencio. Del dormitorio llegaba el suave sonido de una respiración. Era obvio que Tom no la había echado de menos. Sarah fue al cuarto de baño y encendió la luz.


  Sin duda alguna era una marca de aguja, y estaba un poco infectada. Tendría que hacerse una prueba de incompatibilidad sanguínea. Si la sangre de Miriam no interactuaba bien con la suya, podría sufrir un trauma irreversible.


  Tendrían que actuar deprisa. El hecho de que no hubiera sucedido nada durante las pasadas ocho o diez horas era motivo de esperanza, pero no demostraba nada. Los efectos podían aparecer en cualquier momento.


  —¡Tom!


  Él se removió en la cama, gruñendo. Le puso las manos en los hombros y lo zarandeó.


  Fue como una descarga eléctrica. Las luces centellearon ante sus ojos mientras un escalofrío agónico recorría su cuerpo. Dio un paso hacia atrás, asombrada por el furioso choque de sensaciones.


  La piel de Tom era maravillosa al tacto. Un cosquilleo extraño y perverso le puso la carne de gallina; sus pezones se marcaron contra la camiseta. Tuvo una sensación similar a la que había experimentado mientras estaba colgada de la terraza: una especie de anhelo agresivo, algo relacionado con su nuevo y lujurioso apetito.


  Percibió un aroma intenso y bastante agradable. No era comida pero sí que lo era. ¿Tom se habría despertado con hambre? No le extrañaría que se hubiera levantado a por algo de comer y ni siquiera se hubiera dado cuenta de que ella había desaparecido.


  Tom despertó oyendo una respiración excitada. Sorprendido, se incorporó. Al principio tenía miedo. Sus ojos eran incapaces de ver entre la oscuridad.


  —¿Sarah?


  —Sí.


  ¿Qué diablos estaba pasando?


  —¿Te has levantado?


  Ella encendió la luz del cuarto de baño. No solo se había levantado, sino que además se había vestido. Como estaba a contraluz no podía verle la cara, pero parecía despeinada.


  —Sarah, ¿estás bien?


  Al no recibir respuesta, salió de la cama y avanzó hacia ella. Sarah, con movimientos demasiado rápidos, retrocedió hacia el lavabo.


  —Concédeme un segundo —dijo, con voz ronca.


  —Estás muy rara. —No añadió que también tenía un aspecto extraño. Ahora que estaba bajo la luz podía ver que tenía los ojos brillantes y abiertos de par en par, la cara sucia, la sudadera manchada y las zapatillas llenas de barro—. ¿Qué cojones has estado haciendo?


  Avanzó hacia ella. Sarah parecía estar a punto de echar a correr. Tom entró en el cuarto de baño y extendió los brazos, como si quisiera indicarle que no pensaba hacerle daño.


  De pronto, ella se tiró al suelo, escondió la cara entre sus manos y dobló la espalda. Empezó a sollozar. Tom se sentó junto a ella.


  —Cariño, ¿te encuentras mal?


  —¡Mi brazo! —El sollozo se convirtió en un gemido enloquecido. Tom tocó el brazo que le mostraba y observó la señal que había justo bajo el arco del codo. Una marca de aguja. Los ojos de Sarah lo buscaron.


  —Me introdujo su sangre. Ahora tengo alucinaciones.


  —Fiebre. Reacción a la transfusión.


  Ella asintió. Tenía los ojos fuertemente cerrados y el rostro bañado en lágrimas. Tom la cogió de los hombros. Su corazón latía con fuerza. Una sangre de un tipo incompatible podía provocar una reacción tan insignificante como un ligero malestar o tan grave como un colapso vascular y la muerte.


  —Vamos a Riverside. —Se acercó al teléfono y llamó a casa de Geoff. Necesitaban al mejor experto en sangre. La voz de Geoff, adormecida y algo confusa, se endureció cuando Tom le explicó lo sucedido. Acordaron reunirse en el laboratorio de análisis de sangre en diez minutos.


  Tom llamó a recepción para que Herb les buscara un taxi. Se puso algo de ropa encima y tapó a Sarah con un abrigo. Cuando bajaron, un vehículo los esperaba en la puerta.


  Corrieron por el vestíbulo principal de Riverside, que a estas horas estaba vacío y silencioso. Tom, sin detenerse, saludó al vigilante nocturno. En cuanto se montaron en el ascensor, presionó el botón del undécimo piso.


  Geoff los estaba esperando, con el rostro cetrino y cansado. Mientras entraban en el laboratorio, Phyllis Rockler se levantó de un banco de trabajo en el que había estado preparando los instrumentos de vidrio necesarios. Cogió a Sarah de las manos.


  —Vamos a tomarte la tensión —dijo, con voz apremiante.


  —¿Vives aquí? —preguntó Sarah. Tom se sintió reconfortado al oír fuerza e incluso algo de sarcasmo en su voz.


  —Geoff y yo...


  Sarah sonrió suavemente y miró a Tom de reojo.


  Phyllis levantó la manga de la sudadera y le midió la presión arterial mientras Geoff examinaba el otro brazo. Los cuatro guardaron silencio.


  —Doce ocho —dijo Phyllis—. Todos deberíamos tener esa suerte.


  —Siempre he tenido bien la tensión.


  Tom cerró los ojos y sintió que parte de la tensión abandonaba su cuello. Si el colapso vascular fuera inminente, la presión arterial habría sido anormal. Phyllis le midió el pulso y la temperatura con un termómetro digital.


  —Aquí hay algo. Treinta y ocho tres.


  —Hay una leve infección subcutánea conectada con la lesión —indicó Geoff—. Esa podría ser la razón de la fiebre.


  Sarah cerró los ojos.


  —Aparte de la fiebre y la lesión, los síntomas más fuertes son psicológicos. Excitabilidad extrema. Alucinaciones extrañas.


  —¿Problemas de orientación?


  Movió la cabeza.


  —Coherentes con la fiebre y la falta de sueño. Llevo toda la noche despierta.


  Tom formuló una pregunta que llevaba tiempo en su cabeza.


  —¿Cómo lo hizo? —Era incapaz de imaginar a Sarah sentada en una silla y dejando que le hicieran algo así.


  —Cuando fui a su casa tomamos café y después me desperté en su cama en un... estado de confusión. Me duché y me fui. Pero esta noche he recordado algo más: u-u-una cosa se alzaba sobre mí con una bolsa de sangre... bastante extraña.


  —Hipnosis y drogas.


  —Estoy de acuerdo contigo. La combinación encaja con mi sintomatología.


  —Phyllis, ¿por qué no sacas doscientos centímetros cúbicos y empezamos a trabajar?


  Phyllis preparó una jeringuilla y sacó la sangre del brazo ileso de Sarah.


  —Tiene buen aspecto. —En las enfermedades sanguíneas graves, en ocasiones se producía un cambio en el color o en la consistencia, pero la sangre de Sarah era de un color rojo-púrpura completamente normal. Tom empezó a pensar por primera vez que todo iba bien. De momento, la sintomatología era reconfortante, excepto por las alucinaciones. Sin embargo, había algo en el tono de Sarah que no le gustaba. Tenía la sensación de que les estaba ocultando algo.


  —¿Qué tipo de alucinaciones?


  —Visuales, principalmente. Salí porque me moría de hambre. ¿Puedes creer que fui al McDonalds de la Ochenta y Seis a las tres de la mañana? —suspiró—. De hecho, sigo estando famélica.


  Phyllis había depositado la sangre de Sarah en diez tubos de ensayo.


  —Del uno al ocho han sido tratados con anticoagulante —dijo—. El nueve y el diez están limpios.


  —Me gustaría mantenerme ocupada. No puedo quedarme aquí sentada, esperando. Se me está poniendo la piel de gallina. Dejadme hacer el centrifugado. —Phyllis le pasó a Sarah dos tubos de sangre. Ella los dejó en la centrifugadora, ajustó el indicador de las revoluciones, lo cerró y apretó el interruptor.


  —Escuchad —dijo Geoff—. Armoniza con Mozart.


  Había conectado la radio hacía unos minutos. Tom estuvo a punto de gritarle que se pusiera a trabajar, pero se obligó a controlarse. Hacía bien en comportarse como si no pasara nada. El pánico y los estándares profesionales no debían mezclarse. Miró a Sarah, que estaba inclinada sobre la centrifugadora, todavía un poco pálida, quizá algo hinchada e intentando concentrarse en su trabajo.


  Phyllis preparó las muestras, colocando una gota de sangre en cada una de ellas y aplastándolas con un film transparente. Cada muestra fue numerada e introducida en un soporte junto al microscopio de Geoff.


  —En primer lugar realizaré un recuento de reticulocitos —dijo.


  Eso les indicaría al instante si había alguna hemorragia interna. Tom sabía que si la sangre era incompatible, era muy posible que hubiera una hemorragia.


  —Prepara un tubo Westergren —dijo Sarah—. Me gustaría conocer la tasa de sedimentación.


  Mientras Phyllis preparaba el tubo, Tom elaboró mentalmente la lista de razones por las que Sarah deseaba realizar un análisis que indicara si había infección o inflamación.


  —Eso lleva una hora —dijo—. Y para hacerlo se necesitan doscientos centímetros cúbicos. Si la infección se ha extendido, encontraremos señales patológicas aparentes.


  —Cuando estaba llegando al final, Matusalén mostró una tasa de sedimentación muy elevada.


  De modo que era eso. Sarah no había olvidado la conexión existente entre Miriam Blaylock y el mono. La pobre debía de pensar que iba a pasar por lo mismo que Matusalén. Deseaba reconfortarla, pero sabía que sería una pérdida de tiempo. En cuanto se le metía una idea en la cabeza, era prácticamente imposible convencerla de que estaba equivocada. Lo peor de todo era que tampoco él estaba tan seguro. Hacía tiempo que los físicos habían prescindido de las nociones comunes de coincidencia y las habían sustituido por otras ideas más elegantes y ciertas de espacio-tiempo como un conjunto, como un continuo entretejido. A la luz de dichos conceptos, la relación entre la aparición de Miriam y la muerte de Matusalén no era accidental, ni siquiera coincidental, sino tan cierta como la de los ladrillos que conforman una pared o como la propagación de venenos radiantes más allá del horizonte de la masa crítica.


  La centrifugadora se detuvo y Sarah extrajo los tubos de sangre.


  —¿Hay algún lugar en el que pueda acostarse? —preguntó Tom. El rostro de Sarah estaba palideciendo.


  —Yo misma te diré si tengo que ser ingresada —espetó ella—. Sé perfectamente que este lugar cuenta con instalaciones hospitalarias.


  Depositó los tubos en un soporte y empezó a extraer los diversos componentes sanguíneos con una pipeta.


  —Déjame ver una muestra de glóbulos blancos —dijo Geoff, sin separarse del microscopio. Sarah preparó una y la dejó sobre la bandeja del microscopio. Tom admiró la excelente técnica de que hacían gala los tres. Y Sarah en particular. Toda la preocupación y el amor que sentía por ella empezaron a salir a la luz. Qué valiente era.


  —Quiero otra muestra —murmuró Geoff—. Tinte de Wright, por favor.


  Mientras la examinaba, se hizo un intenso silencio.


  —Detecto leucocitos extraños. —Tom sintió una nueva oleada de ansiedad: aquellas palabras eran una confirmación desagradable y real. Era cierto que la sangre de Miriam corría por las venas de Sarah—. La célula eosinófila está presente en una concentración de aproximadamente el tres por ciento. La actividad de los seudópodos es elevada. La célula está prosperando.


  —¿Qué concentración hay en la sangre de Miriam? —preguntó Sarah, controlando la voz. Intentaba mantenerse calmada.


  —Dieciocho por ciento.


  —Has mencionado actividad de seudópodos. ¿Qué está pasando?


  Geoff apartó la mirada del microscopio. La luz del fluorescente que había sobre su cabeza dejaba su rostro en sombras. Su frente brillaba.


  —Al parecer, está consumiendo tu sangre y reproduciendo sus propias células —dijo con cautela.
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  Miriam despertó del primer Sueño placentero que había tenido en días. Eran las nueve de la mañana. Al instante tocó, intentando detectar la presencia de John. La respuesta fue tan intensa que su cuerpo se sacudió. Él estaba aquí, y en un estado emocional sumamente dichoso.


  Exultante.


  Frunció el ceño, confundida. La claridad del toque le indicaba que estaba cerca, posiblemente en el interior de la casa. Se acurrucó contra el cabezal de la cama, observando desesperada a su alrededor. La habitación estaba vacía. Al parecer, la alegría de Tom no se debía a que había conseguido burlar las defensas y entrar en la casa. Comprobó el tablero de control que había al pie de la cama. Todas las luces brillaban en verde. No había utilizado ningún medio de acceso convencional y la barrera electrostática no se había activado. Sin embargo, los sensores de movimiento indicaban algo muy distinto: al parecer, había habido movimientos en el sótano a las 3:52 AM, en el vestíbulo principal dos minutos después y en el ático a las 4:00. Había recorrido lentamente la casa, desde el sótano hasta el ático. Y desde las 3:59 hasta las 5:59, las persianas de acero que protegían su cama habían estado cerradas, respondiendo automáticamente al inexplicable movimiento.


  De modo que estaba en el ático. Se alegraba de haber dejado de dormir allí. Cuando llegara el momento, no tendría ninguna dificultad en capturarlo. ¿Pero por qué estaba tan contento?


  Decidió tocar una vez más, para encontrar alguna pista emocional que le indicara qué estaba haciendo. Por supuesto, tendría que extremar las precauciones. John era sensible al roce. No quería que supiera que había despertado.


  Despejó su mente, cerró los ojos y abrió de par en par su ojo interior. Entonces buscó en su corazón el lugar en donde se encontraba. El toque se extendió por todo su ser, conectándola con emociones complejas y poderosas. John estaba muy triste y enfadado, pero también henchido de una salvaje alegría.


  Estaba saboreando los frutos de la victoria.


  ¿Por qué?


  Pensó en las posibles razones de su alegría. Había logrado entrar en la casa en contra de su voluntad. No era motivo suficiente. Había accedido al ático, quizá a la habitación en la que guardaba los arcones.


  Estuvo a punto de reír a carcajadas cuando se dio cuenta de lo que estaba planeando. Por ella, perfecto. Resultaba irónico que aquello que él consideraba una gran amenaza sería, en verdad, algo beneficioso para Miriam. Mientras John esperaba su gran momento en el ático, podía olvidarse de él. Genial. Tenía otros asuntos más urgentes de los que ocuparse.


  Iba a ser un día difícil.


  Apagó los diferentes mecanismos que la protegían durante el Sueño. En el pasado, buscar lugares seguros en donde Dormir había sido una obsesión para los de su raza. Durante el mayor periodo de persecuciones, cuando los expertos les daban caza, los quemaban, los ejecutaban y los lapidaban, empezaron a esconderse en las tumbas, yaciendo entre cadáveres para evitar ser detectados. De vez en cuando los encontraban, los sacaban a rastras de sus escondites y los destruían clavándoles estacas de madera en el corazón.


  Miriam desconectó las barreras electrostáticas y las alarmas y desactivó las persianas de acero que rodeaban la cama si corría peligro. Sostenía la teoría de que esconderse era una medida disuasiva mucho menos efectiva que protegerse. Antes de la electrónica, Miriam había tenido una jauría de perros asesinos.


  Se vistió con rapidez, abrió la puerta del dormitorio y volvió a cerrarla a sus espaldas. La luz dorada del amanecer inundaba las zonas superiores de la casa. Empezaba a tener hambre, pero ahora no tenía tiempo de alimentarse. Desearía estar ya junto a Sarah. Sin la ayuda de Miriam, aquella mujer se volvería loca, pues sería incapaz de satisfacer su hambre y soportar la agonía.


  En cuanto se completó la transfusión, su cuerpo reaccionó de un modo predecible. Antes de que aparecieran las técnicas médicas modernas, la transfusión era un proceso lento, susceptible al colapso de las venas y a la infección, debido a los toscos medios disponibles. En cambio, ahora se podía hacer de una sola vez.


  Los efectos físicos devastarían el cuerpo de Sarah, pero el impacto psicológico, a medida que los nuevos instintos y necesidades fueran reemplazando a los humanos, serían catastróficos.


  Miriam había cuidado a muchos de ellos durante la agonía del proceso y estaba decidida a hacer lo mismo por Sarah.


  Eso significaba que tendría que regresar al hospital, al peligro. Puede que intentaran capturarla o incluso matarla. Si no extremaba las precauciones, era muy probable que se convirtiera en su prisionera en cuanto pusiera un pie en Riverside. Tendrían justificaciones de sobras para internarla y los mecanismos legales estarían de su parte.


  Podía imaginarse a sí misma, famélica y agónica, mientras ellos agujereaban su cuerpo para sacar muestras y analizarlas. El problema era que no moriría. Simplemente se iría debilitando hasta que acabara como aquellos que descansaban en los arcones del ático.


  Tardaría meses en morir de hambre. En mayo de 1325, el rey Carlos IV de Francia emparedó a veinte de los suyos en un sumidero en el que se habían escondido. Y fue en noviembre cuando se oyó el último gemido apagado en las calles que había sobre sus cabezas. Pero incluso después de aquello siguieron sufriendo.


  Miriam estaba temblando. Por primera vez en muchos años estaba verdaderamente aterrada. Hacer esto siempre había sido difícil, y aún lo sería más en el caso de Sarah Roberts.


  Pero merecía la pena. Merecía la pena.


  Descendió las escaleras. No había tiempo de llamar a una limusina. Tendría que romper una de sus reglas de seguridad y parar un taxi. Mientras recorría la casa, comprobó las habitaciones para ver si John había destrozado algo. Al parecer, todo estaba como siempre.


  Examinó minuciosamente el retrato de Lamia. Siempre lo había conservado con ella, para mirar sus ojos decididos y recordar. Su madre había sido fuerte. Se había entregado al peligroso proceso de la maternidad por el bien de la raza. Miriam todavía recordaba su último embarazo: su madre sangrando a raudales y su padre intentando cauterizar la herida. Los terribles charcos del suelo. Había muerto en una tienda de campaña en el desierto, una noche en la que Egipto todavía era joven.


  Miriam abrió la puerta principal a una seductora mañana de primavera y avanzó con rapidez hacia la calle Cincuenta y Siete. Rechazó los dos primeros taxis que vio. Matraqueaban demasiado y los conductores estaban demasiado cansados. El tercero era aceptable. Entró, se recostó en el asiento posterior y buscó compulsivamente unos cinturones de seguridad que sabía que no habría.


  Sentada en el taxi, reflexionó sobre todo lo que tenía que hacer. En sus anteriores toques, Miriam había experimentado directamente la firme voluntad de Sarah. Aquella mujer no cesaría en sus empeños por salvarse hasta que fuera incapaz de pensar de forma racional.


  Y sin embargo, esa misma voluntad era lo que florecería hasta convertirse en una verdadera ansia. Tenía que conseguirlo, pero sabía que sería difícil. Miriam intentó consolarse, recordándose a sí misma que nunca había fallado. Sí, algunos habían muerto durante el proceso de transfusión, pero nadie que hubiera sobrevivido al beso de sangre se había resistido a ella. Y sin embargo... nunca había tomado a alguien que tuviera una voluntad tan firme o una mente tan privilegiada.


  ¿Tendría éxito en esta ocasión?


  Tenía que convencer a Sarah de que no podía salvarse. Cuando estuvieran juntas, Miriam podría tocar su ego más interior, guiarla, reconfortarla. Era sencillo transformar un cuerpo, pero capturar un corazón era sumamente complicado.


  Incluso con el toque llevaría largo tiempo. Cuando el taxi cruzó un semáforo que se estaba poniendo en rojo, se agitó inquieta en su asiento y pensó en los diferentes tipos de peligro a los que se estaba exponiendo aquel día.


  Durante largo tiempo había sabido que su mente guardaba un delicado equilibrio. Estaba profundamente sola. Era consciente de lo vulnerable que era a los accidentes, pero con frecuencia se veía obligada a recordarse a sí misma que la humanidad también suponía una amenaza. En cierta ocasión había visto una película en la que capturaban un tigre en una red, y le había causado una profunda impresión. A pesar de la gravedad de la situación, la bestia había permanecido tranquila y confiada hasta que las cuerdas se habían extendido a su alrededor. Para el tigre, los hombres que había al otro lado de la red no eran ninguna amenaza, puesto que había devorado a uno de ellos la noche anterior. El hecho de que pudieran capturarlo estaba tan lejos de su pensamiento que bajó la guardia, exponiéndose al peligro.


  El tigre pasó el resto de sus días en una jaula de dos por tres metros, propiedad de un circo.


  ¿Qué sucedería si aparecían guardias con pistolas para apresarla?


  Su corazón empezó a latir con fuerza mientras pensaba en sus opciones: morir ante las balas o aceptar su encierro.


  Ansiaba abandonar este cometido, pero no podía hacerlo. Sarah sabía demasiado para poder ser libre.


  Estaba luchando contra un ataque de miedo cuando el vehículo se detuvo ante Riverside. Pagó tres dólares y medio al taxista y salió. La entrada que bostezaba ante ella era tan prosaica, tan humana, que parecía imposible que fuera un portal de la muerte.


  ¿No?


  Tras cruzar las puertas giratorias y aparecer en un atestado vestíbulo, el olor de grandes cantidades de carne humana inundó sus fosas nasales. Analizó de forma automática a los miembros de aquella apresurada multitud: este era demasiado fuerte, ese demasiado pequeño, aquel de allá estaba demasiado enfermo. Aunque no tuviera hambre, le habría resultado difícil moverse entre aquellas personas. El paso de especimenes perfectos la mantuvo distraída.


  Avanzó hacia los ascensores y presionó el botón de la duodécima planta. En cuanto las puertas se cerraron empezó a experimentar una agónica inquietud. Se mantuvo cerca de los controles, oprimida por una sólida masa de humanidad y pasando momentos angustiosos cada vez que el aparato se detenía en una planta.


  Cuando las puertas se abrieron en su destino, salió del ascensor con un suspiro de alivio. Pero las puertas se cerraron tras ella como la entrada de una tumba... y ella estaba en su interior. Sonó un timbre en algún lugar, llamaron a un doctor por megafonía y dos internos pasaron junto a ella sin mirarla. A su derecha estaba la sala de espera con su inevitable multitud y su recepcionista. La puerta negra de su izquierda conducía a los despachos del personal médico y administrativo. Miriam, que había memorizado la disposición de la clínica durante su anterior visita, abrió aquella puerta en vez de enfrentarse a la recepcionista.


  Ante ella se extendía un pasillo de color gris institucional con puertas a ambos lados. Todos los médicos que trabajaban en la clínica tenían un pequeño despacho. Al final del pasillo se encontraban los despachos del personal administrativo. Miriam fue hasta la puerta de Sarah, la tercera a la derecha, acercó la mano al pomo, se detuvo un instante preparándose para la confrontación y entró.


  El despacho estaba vacío, aunque había una intensa sensación de Sarah en su interior. En el escritorio se amontonaban carpetas de expedientes y rollos de gráficas, en el suelo había una pila de sesenta centímetros de altura de papel impreso y de la puerta colgaban tres batas de laboratorio sucias. El único objeto que decoraba la estancia era el póster de un sonriente mono de la India. Sin duda alguna, muchos consideraban que era una elección estúpida, pero para Sarah debía de ser el símbolo de su exitosa investigación.


  En cuanto entró en la habitación, Miriam se dio cuenta de que estaba empezando a amarla. No quería que Sarah sufriera innecesariamente. Al fin y al cabo, Miriam le estaba dando un regalo, algo que la humanidad llevaba toda la historia intentando conseguir. Las grandes religiones humanas implican un ataque a la muerte. El hombre siempre la ha temido, considerando que es una irremediable concesión al diablo.


  Miriam no debía olvidar el impacto que había tenido este regalo en los predecesores de Sarah. Como todos los hombres temen y aman la muerte, poder liberarse de dicha contradicción era algo muy valioso.


  Sintió la silla de Sarah, su escritorio, tocó sus lápices mordisqueados y acarició sus batas de laboratorio, intentando captar su estado emocional.


  Entonces sintió una llamarada de miedo, tan pequeña y distante que apenas podía considerarse un toque.


  Poco podía averiguar con un toque tan débil. No había nada más. Tendría que enfrentarse a ella directamente.


  Si intentan encerrarme aquí, necesitaré su lealtad, pensó, mientras iba hacia la zona de administración para localizar a Sarah. Físicamente, era mucho más fuerte que ellos. Los aventajaba corriendo, los aventajaba escalando y los superaba en estrategia. También los superaba en inteligencia, sobre todo en la velocidad con la que podía cambiar de situación.


  —Estoy intentando localizar a la doctora Roberts —le dijo a la secretaria, que levantó la cabeza reventando una pompa de chicle.


  —¿Es usted su paciente?


  —Me está esperando —respondió Miriam con una sonrisa—. Pero no soy su paciente.


  —Ha bajado a los laboratorios —explicó—. Supongo que en estos momentos estará en Gerontología. ¿Conoce el centro?


  —Sí. He estado aquí varias veces.


  —¿Quiere que le diga que va para allá?


  —No se moleste. Ya estoy llegando bastante tarde. ¡No me gustaría provocar una mayor expectación! —Sonrió una vez más, retrocedió unos pasos y dio media vuelta para dirigirse a los ascensores.


  —Comprendo —dijo la joven, riendo.


  Miriam bajó por las escaleras que había junto al ascensor para ahorrar tiempo y asegurarse de que no había ninguna puerta interior que pudiera impedirle escapar. Grandes señales indicaban que todas las plantas situadas por debajo de la décima estaban cerradas por razones de seguridad. Una información útil, aunque no beneficiosa.


  A pesar de lo que le había dicho a la secretaria, Miriam no conocía la planta de laboratorios. En cuanto llegó, descubrió que la disposición era distinta a la del piso superior. Riverside era una miscelánea de edificios antiguos conectados por pasillos y vestíbulos confusos. En esta planta había pasillos que se alejaban en tres direcciones distintas del ascensor. La iluminación era deficiente y las grandes puertas grises carecían de rótulos que indicaran qué había tras ellas. Cada puerta conducía a un laboratorio diferente. Para encontrar la que buscabas, simplemente tenías que saber dónde estaba.


  Miriam abrió la primera puerta que vio. Ante ella había un enorme despliegue de equipos electrónicos. La atmósfera estaba repleta de ozono y los motores zumbaban entre el silencio.


  —Disculpen.


  —¿Hola? —dijo una voz, entre la selva de maquinaria.


  —Estoy buscando el laboratorio de Gerontología.


  —Pues se encuentra en el extremo contrario del pasillo equivocado, si eso le sirve de ayuda. Esto es Cromatografía de Gases.


  Apareció una cara tras una pared virtual de cables que iban desde una mesa de laboratorio hasta un estante repleto de maquinaria.


  —Estoy intentando localizar a Sarah Roberts —dijo Miriam.


  La emoción se reflejó en aquel rostro, que quedaba oculto bajo unas gafas de soldador. Una mano levantó las gafas.


  —Estoy soldando una línea de alimentación. No tengo ningún ayudante. De modo que está buscando a Sarah. ¿Participa en el proyecto?


  —¿En cuál?


  —Solo hay uno en estos momentos. Un proyecto increíble. ¿Es usted periodista?


  —No.


  —Bueno, de todos modos creo que será mejor que mantenga la boca cerrada.


  —Soy del Instituto Rockefeller, doctor Martin. ¿Usted participa en el proyecto Blaylock?


  —Mire, realmente no puedo decir nada. Si desea información, diríjase a Sarah o a Tom Haver. Gerontología está a la izquierda de los ascensores, la cuarta puerta. Podrá localizarlo por el olor de la colonia de monos de la India.


  El hombre continuó soldando y Miriam abandonó el laboratorio. Qué lástima que no hubiera sido más abierto. Por lo menos, resultaba reconfortante saber que estaban manteniendo los detalles en secreto. Sin duda alguna, no querían que se filtrara información hasta que la hubieran analizado meticulosamente.


  Recorrió el pasillo contando las puertas.


  Muy bien, pensó, analizadme. Cuantos más pinchazos y pruebas me hagáis, más tiempo podré pasar con Sarah.


  El técnico tenía razón. Se podía oler perfectamente el laboratorio de Gerontología. Miriam abrió la puerta, esperando un enfrentamiento.


  Sin embargo, se encontró en una pequeña oficina exterior, similar a la que Sarah tenía en la planta superior, pero más atestada de archivos. Sobre un viejo escritorio descansaba una terminal en la que centelleaban cientos de números. Miriam los observó durante unos instantes, pero fue inútil. No entendía nada.


  Cruzó la habitación y apareció en una oficina interior en la que había cables enrollados, monitores y montones de cajas vacías. Más allá había dos puertas. Miriam escogió una y la abrió.


  Había un ruido ensordecedor. Estaba en la colonia de monos de la India. Los monos saltaban en sus jaulas, gesticulando, señalándola. Muchos de ellos tenían enchufes incrustados en el cráneo para que los investigadores pudieran conectar los electrodos con mayor comodidad.


  ¿Qué sentiría llevando en su propia cabeza aquellos enchufes? Si tenían la oportunidad, ¿se atreverían a llegar tan lejos?


  Los monos estaban exaltados ante su presencia; el olor de un animal extraño los inquietaba. Salió de la habitación. Sin duda alguna, la otra puerta la conduciría hasta Sarah. Se preparó una vez más, poniendo la mente en blanco y abriendo sus ojos internos para recibir y evaluar su estado emocional. En aquellos momentos ya podía sentirlo con bastante claridad, pero no la suficiente como para entenderlo. Se necesitaban años de práctica para que el campo emocional de un ser humano se extendiera hasta mucho más allá de su propio cuerpo, años amando a alguien que supiera tocar y a quien anhelaras complacer.


  Giró el pomo y abrió la puerta. Haciendo acopio de toda su fuerza y seguridad, reprimiendo el ansia que despertaba en ella aquel aroma, entró en la habitación.


  El cálido flujo emocional que emanaba de Sarah Roberts no fue el que había anticipado, sino el toque más delicioso que había experimentado desde que su propia familia vivía. El corazón de Sarah estaba henchido de curiosidad y amor por sus compañeros. El temor seguía estando allí, pero en el laboratorio, entre sus amigos, era obvio que se sentía segura a pesar de que la sangre de Miriam corría por sus venas.


  Miriam había esperado que Sarah fuera una buena opción, había acabado convenciéndose de ello, pero no se había atrevido a esperar nada como esto. ¡Ojalá esas emociones pudieran dirigirse hacia ella!


  Pero sabía que, de momento, eso no sucedería. Cuando Sarah levantó la cabeza y la vio, la atmósfera emocional se convirtió en una de ira y recelo. Sarah ya debía de estar pasando por momentos muy difíciles: tenía el rostro macilento y las mejillas hundidas de alguien que estaba ignorando su hambre. De ahora en adelante, cada vez que regresara, lo haría con más fuerza.


  —Eh —dijo Sarah entre el zumbido de voces—. Acaba de llegar un problema.


  Miriam advirtió que sus colegas estaban trabajando en otra terminal.


  —Veamos qué ocurre si normalizamos las líneas de base —dijo Tom Haver a una mujer, cuyos dedos empezaron a moverse por el teclado. Los gráficos que centelleaban en la pantalla se agitaron y cambiaron de forma.


  Sarah le tocó la espalda y lo obligó a girarse.


  —Eh, amigos —dijo con voz temblorosa—. Tenemos visita.


  —Iguala esas curvas a las desviaciones estándar... —dijo en voz baja un hombre pequeño y gordo, calvo y sudoroso, a alguien que Miriam supuso que era el operador.


  —Charlie, Phyllis, levantad la cabeza.


  —Oh.


  Miriam avanzó hacia ellos. Los cuatro, asustados, se acercaron más entre sí.


  —Sarah me dijo ayer que debería volver.


  El ordenador gorjeó y la mujer a la que Tom había llamado Phyllis lo apagó. Al igual que todos los momentos importantes de su vida, este le proporcionó un centelleo de comprensión. Miriam se dio cuenta de que si las cosas hubieran sido un poco diferentes, podría haberle dicho a Sarah que la siguiera y eso hubiera sido todo. Sarah la consideraba hermosa. Su mente estaba llena de ávida fascinación, de pasión culpable. Para Sarah, el miedo debía de ser un afrodisíaco.


  Por lo tanto, el miedo era la clave.


  Al ver que Tom Haver cogía el teléfono, Miriam habló en el tono más autoritario que fue capaz de utilizar.


  —Quieto. Vengo a hacerles una oferta. Podrán estudiarme si prometen que me dejarán libre cuando acabe el día.


  Haver respondió con suavidad.


  —No tenemos ninguna intención de retenerla en contra de su voluntad. Además, no tenemos autoridad para hacer algo así.


  Miriam ignoró aquellas palabras. Si para ella era obvio que podían encerrarla, para ellos también debía de serlo. Los tribunales humanos no habían sido creados con la expectativa de que pudieran surgir situaciones como esta, de modo que Miriam prefería asumir que no iban a concederle ningún derecho.


  —¿Por qué lo hiciste, Miriam? —Los ojos de Sarah la miraban fijamente, con frialdad. Tras ellos, Miriam podía percibir el conflicto, la confusión, pero su mirada era sorprendentemente serena.


  —¿Qué?


  En respuesta, Sarah extendió el brazo izquierdo, el que Miriam había elegido para la transfusión. Una mancha de color púrpura desfiguraba su pálida piel. Debido a la necesidad de crear el efecto máximo con rapidez, la transfusión había sido cuantiosa. Al ver el resultado, Miriam deseó ayudarla, salvarla. Inesperadamente, salió un toque de su corazón. Sarah parpadeó y desvió la mirada, sonrojándose. El toque había sido como el beso que sigue a la primera confesión de amor. El brazo de Tom Haver la rodeó y ella se acurrucó contra su cuerpo, sin coger la mano que le ofrecía Miriam.


  —Señora Blaylock, Sarah le ha hecho una pregunta. Creo que será mejor que responda. —Había una amenaza real en la voz de Haver. Miriam supo que estaba profundamente enamorado de Sarah. ¿Estaría dispuesto a morir por su amor? ¿Aquel hombre era consciente de que eso podía llegar a suceder?


  —He venido a ayudarte —dijo Miriam, suavemente—. Y creo que sabes el motivo.


  Sarah movió la cabeza.


  —Ninguno de nosotros lo sabe, pero nos encantaría que nos lo explicara.


  A Miriam no le gustó aquel «nosotros». Había un muro entre Sarah y ella.


  —Quería que me estudiaras. He leído tu trabajo y tengo razones para creer que mi constitución física puede ser de gran interés para ti.


  —¿Es esa la razón? —preguntó Haver—. ¿Esa es la razón por la que ha contaminado su cuerpo con su sangre? ¿No es consciente de lo peligroso que es eso?


  —¡Podrías haberme matado, Miriam!


  Parecían dos cuervos chillando.


  —Soy la última de mi especie —dijo Miriam con grandilocuencia—. Considera que lo que te he dado es un gran regalo.


  —¿La última?


  Miriam asintió. Puede que no fuera cierto, pero de momento era lo que mejor se adaptaba a sus necesidades.


  —Sabía que no lo aceptarías voluntariamente... y puede que a mí no me quede demasiado tiempo. Al menos, Sarah, he duplicado tu esperanza de vida.


  Haver se había tranquilizado un poco y el rostro de Sarah reflejaba menos tensión.


  —Tenemos una batería de pruebas —farfulló el hombre gordo—. Nos encantaría hacérselas.


  —Estoy preparada. —Ese era el precio que tenía que pagar. Ahora formaría parte de sus tediosos catálogos, la pesarían y la analizarían. Ella, que se movía muy por encima de ellos, tendría que someterse a sus máquinas. ¿Pero qué descubrirían? Las máquinas solo recopilan hechos y, por lo tanto, pueden mentir.


  —Será mejor que ponga en marcha los temas burocráticos —dijo Tom—. ¿Por dónde deberíamos empezar, Sarah?


  —Rayos X.


  —Me encargaré de pedirlo.


  Sarah asintió y se volvió hacia Miriam.


  —Nos gustaría realizar una biopsia epidérmica —dijo con voz amable, con el mismo tono que ella utilizaría para dirigirse a un niñito asustado—. Solo es necesario cortar un poco de tejido superficial, coger un poco más de sangre y realizar diversos tipos de electrogramas. ¿Aceptas someterte a estas pruebas?


  Miriam asintió.


  Sarah se acercó a ella; parecía estar a punto de tocarla.


  —¿Por qué eres la última?


  Miriam vaciló. Por sí misma, era tan poderosa que le resultaba difícil considerarse miembro de una especie extinguida. Sin embargo, si ella no era la última, sin duda alguna era una de las poquísimas que quedaban.


  —No lo sé —respondió. Se sorprendió al oír el pesar y la sinceridad de su propia voz.


  —Disponemos de media hora en rayos X —dijo Tom, colgando el teléfono—. En marcha.


  Miriam los siguió por el pasillo, sintiéndose un poco más confiada. Todavía no se habían comportado de forma violenta con ella y Sarah no parecía sentir pánico. De hecho, incluso había cierta calidez en este lugar. Una grieta como esta en la resistencia de alguien era, para Miriam, lo mismo que un abismo. Si era astuta y cuidadosa, tendría muchas posibilidades. Al mirar a Sarah advirtió que caminaba con cierta pesadez. Su cabello brillaba suavemente entre las sombras del pasillo.


  Desearía poder estrecharla entre sus brazos, reconfortarla como a un amante, enseñarle como a una hija.


  Quizá, el secreto por el que su especie estaba desapareciendo quedaba oculto en emociones como esta. Si alguien amaba a los seres humanos, ¿cómo era posible que también pudiera matarlos y sentirse lo bastante bien consigo mismo como para amar a su propia especie y conservar la juventud?


  Sarah se fue quedando atrás hasta que estuvo caminando junto a Miriam. Ninguna de las dos habló. Miriam tocó y sintió un cordial interés.


  En su rostro no había señal alguna de triunfo. Ahora sabía que ambas iban a recorrer juntas muchos caminos.


  Los anteriores síntomas de Sarah habían desaparecido durante el transcurso de la mañana. Aunque no había dormido en toda la noche, empezaba a sentirse extraordinariamente alerta. Geoff llevaba una hora intentando encontrar la forma de retirar la sangre de Miriam de su cuerpo, pero a medida que pasaba el tiempo parecía menos necesario. Si tuviera que ocurrir algo malo, seguramente ya habría sucedido.


  Siguió caminando junto a Miriam, pensando en los protocolos de las pruebas que había realizado el día anterior. Todo era muy emocionante. Sam Rush había dicho que Miriam era el animal experimental más importante de la historia, y sus palabras reflejaban la opinión del conjunto del centro. Y también la de Sarah.


  Obviamente, no iban a encerrarla en ninguna jaula, pero habían empezado el papeleo para internarla involuntariamente en el Centro Psiquiátrico Riverside. La junta no estaba demasiado preocupada por los detalles, pues consideraba que Miriam Blaylock no podría recurrir a acciones legales para ganarse la libertad.


  Ya le habían preparado una habitación, recia y bien cerrada, en el pabellón de seguridad. Sarah estaba tan contenta de que Miriam hubiera regresado que estuvo a punto de pedir que le enviaran flores.


  Solo Dios sabía qué significaba todo esto: premios, subvenciones, extraordinarios avances. Ningún científico habría soñado jamás con tener una oportunidad tan increíble como esta.


  Cada vez que se cruzaban con alguien en los pasillos, las cejas se arqueaban y se iluminaban las sonrisas. Sarah recibió algunos apretones en el brazo. Marty Rifkind, de rayos X, debía de haber extendido la noticia por todo el centro. Todos consideraban que Miriam era el descubrimiento del siglo, puede que incluso de todos los tiempos. Y tenían razón.


  Rifkind se movía apresuradamente entre su equipo, efectuando los preparativos pertinentes. El recepcionista los envió a su mejor despacho. Al entrar, advirtieron que casi bailaba de expectación, aunque en cuanto vio a Miriam se puso muy serio, casi receloso.


  Ante aquella reacción, Sarah pensó al instante en el modo en que se comporta un ratoncillo cuando lo dejan en el terrario de una serpiente.


  —Miriam —dijo Sarah—, queremos que te tumbes en esta mesa.


  —Es bastante cómoda —barbotó Marty.


  —Se moverá bastante, pero no te caerás —continuó Sarah. ¿Acaso ella era la única persona del centro capaz de guardar la compostura ante Miriam?


  Rifkind se movía apresuradamente por la sala, olvidando por completo los requisitos de la profesión. Miriam se sentó en la camilla.


  —Lo siento, pero tienes que quitarte la ropa —dijo Sarah. Miriam empezó a hacer lo que le pedía, pero Sarah añadió con rapidez—: Toda no. Solo las prendas externas y los objetos de metal.


  Miriam la miró con ojos alegres, risueños. Fue un momento terrible.


  Rifkind logró controlarse lo suficiente como para fijar las correas que sujetarían a Miriam cuando la mesa cambiara de posición. La mujer permitió que la ataran, pero Sarah advirtió la rigidez de su rostro, su acuosa mirada: estaba asustada. Se sintió conmovida.


  —Puedes desabrochártelas por ti misma —dijo. Miriam la miró, sintiendo un gran alivio.


  Rifkind esbozó su sonrisa más aduladora.


  —Vamos a realizar un escáner de todo el cuerpo. Una radiografía por cada cuadrante del cuerpo, una de cada imagen del cráneo y dos en las piernas. De este modo tendremos un registro completo de su esqueleto.


  —Quiero que la exposición sea mínima. No me gustan los rayos X.


  Rifkind sonrió, con el rostro sudoroso.


  —Será una exposición mínima, se lo prometo. —Indicó al resto del equipo que se retirara a la sala de control. Como los rayos X se encontraba sobre una rejilla con roderas y la tabla era completamente móvil, todas las radiografías podían realizarse desde el panel de control. En cuanto el paciente estaba preparado, no había ninguna necesidad de que el radiólogo entrara en la sala hasta que finalizara la sesión. De este modo, la exposición a los rayos X del personal se reducía al mínimo y las sesiones podían efectuarse con mayor rapidez.


  —Quiere una exposición mínima —dijo Rifkind en cuanto se cerró la puerta de la sala de control—. Es una lástima que tengamos que freiría.


  —¡No te atrevas a hacerle daño, Marty! —Sarah deseaba golpearlo, aplastar su orondo rostro.


  —¿Qué?


  —Lo siento. Vamos a mantener la exposición al mínimo necesario. Recuerda que es muy valiosa. No quiero que corra ningún riesgo, por muy remoto que sea.


  Sin decir nada, Rifkind apretó los interruptores que controlaban la mesa y empezó a dirigir el rayo X. A Sarah le sorprendía la intensidad de sus sentimientos. ¿Era bueno que quisiera proteger a Miriam? Ignoraba la respuesta a esa pregunta.


  La mujer permaneció completamente inmóvil, con los labios separados y los ojos fijos en la ventana de la sala de control. Sus ojos parecían buscar los de Sarah y esta permitió que se encontraran. Mientras realizaban las radiografías craneales, la mirada de Miriam se mantuvo fija en sus ojos. Fue una experiencia maravillosa, fascinante, como cuando te desnuda alguien a quien realmente amas.


  Tom observaba atentamente a Sarah.


  —No estoy tan seguro de que Miriam no sea peligrosa —comentó.


  Justo cuando empezaba a pensar que Sarah no lo había oído, esta se giró con el rostro enrojecido y ojos llameantes.


  —¡Es una afirmación poco profesional!


  —Te ha drogado, ha introducido su sangre en tu cuerpo y, a pesar de todo, la defiendes. Me temo que soy incapaz de entenderlo.


  —Es muy valiosa. Reconozco que su conducta es sumamente impredecible, pero podemos aprender mucho de ella. Piensa en el reconocimiento, Tom.


  —Gracias. Me alegro de que Miriam Blaylock tenga un lugar seguro y agradable en donde pasar la noche.


  —¿Por qué no intentas verlo desde mi punto de vista? Quiero que entiendas qué siento por ella...


  —¿En serio?


  —Estuve a punto de detener el proceso de envejecimiento con Matusalén. Y ahora me cae en el regazo esta... criatura que posee unas características sanguíneas similares a las que mostró Matusalén justo antes de morir. La única diferencia es que ella está perfectamente sana.


  Sam Rush entró en la sala. Su voz sorprendió a Tom.


  —No permitáis que vuelva a escapar. Vuestra mayor responsabilidad es que permanezca en el hospital.


  —De acuerdo, doctor. —Tom pensó en el pabellón de Psiquiatría, con sus fornidos guardias de seguridad... que solo iban armados con porras. Hizo una nota mental para pedir que apostaran un guardia armado junto a la habitación de Miriam.


  —Por favor, doctores, dejen las conversaciones para luego. Me gustaría poder concentrarme. Por si a alguien le interesa, voy a efectuar un barrido fluoroscópico del cráneo. —Rifkind conectó el intercomunicador—: Señora Blaylock, gire la cabeza hacia la derecha, por favor.


  Ajustó algunas manijas antes de activar el fluoroscopio.


  —Anormal —dijo con voz tensa—. ¡Maravillosamente anormal!


  Volvió a conectar el intercomunicador.


  —Abra la boca, por favor. Gracias. Puede cerrarla. Trague saliva.


  Estaba a punto de saltar de emoción.


  —¡Fijaos en ese maxilar inferior! Jack, danos información. —Apagó el fluoroscopio—. No quiero que brille en la oscuridad.


  —Hay una serie de variaciones importantes —dijo Jack Gibson, residente del departamento de osteología. Era obvio que lo complacía que lo hubieran invitado a participar en un proyecto con la elite de la sección de investigación—. El ángulo del maxilar inferior es más pronunciado de lo normal y la sínfisis es más evidente. El conjunto de la estructura se ha desarrollado hasta formar una mandíbula más fuerte. Podéis ver la compensación en el tamaño del hueso molar y en un zigoma mucho más desarrollado. También he advertido una mayor curvatura en el cráneo. Aún tenemos que medirla, pero yo diría que la caja encefálica es un veinte por ciento mayor de lo normal.


  —¿Estás diciendo que, definitivamente, no es un cráneo humano? —Tom conocía la respuesta, pero tenía que formular aquella pregunta, por si acaso. Si iban a arrebatarle su pastel de navidad, quería saberlo ahora.


  —Sin duda alguna, es antropomorfo. Estoy seguro de que es una derivación de la línea de los primates. ¿Pero humano, en el sentido estricto de la palabra? No. De todos modos, es una estructura completamente válida, no el resultado de algún proceso de deformación.


  Este era el tipo de observación de apoyo que acabaría incluyéndose en el artículo sobre Miriam que Sarah ya estaba planeando escribir, un artículo que sorprendería a la comunidad científica y al mundo entero.


  La voz de Miriam crepitó en el intercomunicador. Quería salir. Rifkind realizó una última serie de radiografías del cráneo y el cuello. Después tendrían que realizar un trabajo más detallado, pero había sido un excelente comienzo.


  —Parece enfadada —dijo Tom—. Sarah, intenta calmarla. No podemos dejar que se marche.


  Sarah entró en la sala de rayos X.


  —Hemos terminado, Miriam —dijo, en lo que Tom esperaba que fuera un tono sosegador—. Ya puedes levantarte.


  Las correas de Velcro estaban diseñadas de modo que pudiera retirarlas el propio paciente, pero Miriam parecía tener problemas. Sarah la ayudó, bajo la atenta mirada de Tom. Cuando Sarah se aproximó un poco más a ella, Tom advirtió que Miriam la miraba con furia. Era una mirada profunda y personal. Íntima. Demasiado íntima. Entonces, Sarah adoptó una postura que le resultó muy familiar. Puso las manos a su espalda e inclinó la cabeza, como si le estuviera diciendo: «haz conmigo lo que quieras». Tom había visto esa postura en su dormitorio.


  Los labios de Miriam se movieron. Tom conectó el intercomunicador, pero solo oyó las últimas palabras: «... necesitas ayuda».


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Charlie Humphries.


  Tom movió la cabeza hacia los lados. ¿Miriam estaba reconfortando a Sarah?


  Tom decidió no dejarlas solas ni un segundo más. En Miriam Blaylock había algo hipnótico y Sarah era su víctima. El extraño comportamiento que había inducido en ella bastaba para que le durara el resto de la vida. Era imposible saber qué más podía suceder.


  Al ver que Sarah seguía peleándose con las jodidas correas de Velcro, decidió entrar en la sala de rayos X.


  Miriam no había hecho nada más que tocarle el brazo, pero había sido la sensación más cálida y reconfortante que había sentido en su vida. Estaba tan cerca de ella que podía oler el penetrante dulzor de su aliento.


  —Te di mi sangre por el bien de ambas —dijo Miriam en voz muy baja, sin apenas mover los labios—. Pero necesitas ayuda.


  Esbozó una sonrisa radiante y Sarah sintió deseos de reír de placer. Miriam la miraba fijamente a los ojos, y ella tenía la impresión de estar volando cada vez más alto. Era como si pudiera sentir sus emociones, y estas eran puras, tiernas y buenas. De pronto fue consciente de su cuerpo y estuvo a punto de reír a carcajadas al advertir la postura que había adoptado. Cruzó los brazos y sacudió la cabeza, rompiendo el contacto visual. Miriam se levantó de la mesa de rayos X y, en aquel mismo instante, Tom entró en la sala.


  Sarah se sentía como un ángel que acabara de caer de los cielos. ¡Podría haber estrangulado a Tom!


  —El doctor Rifkind ha roto una promesa —dijo Miriam a Tom. Fue una interrupción muy oportuna. Tom se vio obligado a desviar su atención de Sarah, que agradeció de todo corazón la percepción de Miriam.


  —¿Qué promesa ha roto?


  —Creo que dijo que iban a «freírme». No ha sido exactamente una exposición mínima.


  —No recuerdo...


  —He leído sus labios, doctor Haver. —Sonrió una vez más, con maldad, y se dirigió hacia la sala de control. Tom la seguía, y Sarah lo seguía a él. Había algo extraordinario en el modo en que Miriam dominaba las situaciones. Sarah la envidiaba.


  Cuando llegaron a la sala de control, Marty Rifkind parecía estar recibiendo una reprimenda.


  —No tendrá que someterse a ninguna prueba peligrosa, señora Blaylock —estaba diciendo Sam Rush, con una voz tan suave como un espejo—. Usted no es ningún animal experimental. Ninguno de los miembros de esta institución desea causarle el menor daño. Y cuando le digo esto, estoy seguro de estar hablando en nombre de todo el personal.


  Sarah volvió a pensar en la habitación que aguardaba a Miriam en la Clínica de Psiquiatría y en los documentos de ingreso que se estaban preparando en aquellos momentos. Entonces descubrió que no podía pensar en Miriam como prisionera. Pero no había otra forma de pensar en ella... o no la habría, en cuanto se aprobara su ingreso.


  Tenían que permitir que regresara a su casa. Cuanto más pensaba en ello, más indignante y despótico le parecía todo aquel asunto. Al fin y al cabo, Miriam había regresado voluntariamente. Tenían que respetarla.


  —Tenemos que seguir adelante —dijo Tom—. Hay cuatro laboratorios más esperándonos. —Miró a Miriam, antes de añadir—: Si usted está de acuerdo, Miriam.


  Durante toda la mañana y hasta bien entrada la tarde siguieron realizando pruebas. Sarah estaba fascinada. Miriam era increíblemente seductora, tan misteriosa y bella como una joya.


  Al abandonar el Laboratorio de Estudios Cerebrales, Sarah advirtió que había un guardia de seguridad en el vestíbulo y otros dos en el ascensor. Cuando entraron en el ascensor, todo el mundo, excepto Tom, Miriam y ella, se quedaron atrás. Las puertas se cerraron, dejándolos a solas con los guardias. Tom apretó el botón de la decimosexta planta y uno de los guardias giró una llave que había en el control manual superior.


  De modo que ya estaba hecho. Miriam acababa de ser apresada.


  Vio a los guardias, vio sus armas. Haciendo un esfuerzo supremo de voluntad, consiguió no echar a correr cuando pasaron junto a las escaleras de incendios. Confiaba en que, si era necesario, sería capaz de llegar a la planta superior del edificio y escapar por el tejado o derribar una de las puertas del piso inferior.


  Pero no sería necesario.


  —¿Adónde me llevan? —preguntó, interpretando su papel—. Creía que habíamos terminado.


  Imaginó cómo sería satisfacer su ansia con Haver.


  —Nos gustaría que pasara aquí la noche —respondió él.


  Si todo iba tal y como ella esperaba, a aquel hombre le aguardaba un interesante destino. Miriam sentía una intensa antipatía hacia él.


  Las puertas del ascensor se abrieron. Miriam supo al instante que se encontraban en la planta de psiquiatría: las paredes eran blancas y había fuertes rejas en las ventanas. Al ser consciente de su situación, se sintió bastante mareada. Todo lo que había en esta planta podía cerrarse con llave. Su última oportunidad de escapar había desaparecido. Ahora todo dependía de Sarah. Las unía un hilo muy estrecho. ¿Sería lo bastante fuerte?


  —Quiero irme —dijo. Los guardias se acercaron más a ella y otros hombres salieron de una puerta en la que había una mirilla. Uno de ellos la cogió con firmeza del brazo—. He decidido regresar a casa. —Intentó que su voz sonara lo más aterrorizada posible. Tenía que conmover a Sarah—. ¡Déjenme marchar! ¡Quiero irme a casa!


  Sus ojos buscaron los de Sarah, atrapándolos, tocándola con la más desesperada de las súplicas.


  Sarah ocultó el rostro entre sus manos. El brazo de Tom Haver rodeó su cuerpo. Obligaron a Miriam a avanzar. Con un gemido, se derrumbó en los brazos de sus secuestradores y dejó que la llevaran a rastras, sollozando, por aquella desagradable puerta y el pasillo que se abría más allá.


  La celda no estaba acolchada, pero tampoco era la habitación de un hotel. Apestaba a desesperación y locura. No había ninguna necesidad de seguir actuando. Miriam, sentándose en la diminuta y despreciable cama, cerró los ojos e intentó establecer un contacto con Sarah, por débil que fuera.


  Pensó en el rey francés y en su mazmorra, y en los gritos de sus famélicos compañeros.


  Sarah se sentía molesta. Tom no hablaba más que en monosílabos. Ahora la estaba obligando a regresar al laboratorio de Geoff, con la misma decisión con la que había obligado a Miriam a ir a la Clínica de Psiquiatría.


  —Estoy bien, Tom. De hecho, me siento genial.


  —Pues tienes mala cara. Estás gris. Seguramente, estás sufriendo una especie de cianosis.


  —¡Quizá solo estoy un poco desconcertada! ¡Este lugar se está convirtiendo en el Tercer Reich! ¡Acabas de encerrar a esa mujer en una celda sin haberla juzgado!


  —La necesitamos. Además, el ingreso es perfectamente legal.


  —¡Está cuerda!


  —¡Define ese término! Yo no lo creo, ni Sam. Si tenemos en cuenta que no es un ser humano y que te ha agredido de un modo completamente irracional, considero que estamos haciendo lo correcto. Ahora, ven.


  Cuando le estiró del brazo, Sarah sintió que la cólera inundaba su ser. Antes de pensar en lo que estaba haciendo, lo abofeteó con tanta fuerza que estuvo a punto de perder el equilibrio. Tom, boquiabierto, movió la cabeza. Durante un largo momento permaneció completamente inmóvil. Sarah tuvo la certeza de que iba a devolverle el golpe pero, al parecer, se quitó esa idea de la cabeza.


  —Si estás a la altura de las circunstancias, querida, creo que será mejor que vengas.


  Sarah no discutió más. Estaba asombrada por lo que acababa de hacer.


  En cuanto entraron, Geoff les puso al corriente de la situación.


  Tenía los ojos enrojecidos debido a las horas que había pasado mirando por el microscopio.


  —He decidido llamarlo curva de transferencia —dijo, mostrándoles una hoja amarillenta que acababa de extraer de una pila de papeles que descansaba en su escritorio—. Muestra la cantidad de tiempo por volumen de sangre que tardará la sangre original en ser reemplazada por completo.


  —¿Qué se supone que significa eso? —dijo Tom con voz chillona. Sarah intentó coger su mano, pero él se apartó.


  —Que la sangre transferida acabará reemplazando a la sangre natural. No me cabe ninguna duda. En estos momentos, la sangre original no es más que un baño de nutrientes para el nuevo tejido.


  —El cuerpo produce sangre. Con el tiempo, acabará reemplazando a la de Miriam.


  —Esa cosa se alimenta de la sangre nueva que produce el cuerpo. Es un parásito, excepto en que transporta nutrientes y realiza la transferencia de gases.


  —De forma deficiente. Tiene la tez grisácea.


  —Aún no es demasiado eficiente, pero la receptividad está cambiando. El cromatógrafo de gases muestra que la entrada de oxígeno está por debajo de lo normal, aunque mejora lentamente.


  Era muy extraño. Sarah se frotó la cara con las manos. Tenía la piel resbaladiza y fría, como Miriam.


  —¿De qué color son los leucocitos?


  —Púrpura intenso, como si estuvieran repletos de oxígeno.


  —Los leucocitos de Miriam eran de color púrpura intenso antes de que durmiera. Y los de Matusalén, antes de que... —se detuvo. Matusalén había hecho pedazos a su compañera de jaula.


  —Creo que deberíamos enfrentarnos a esa sangre como si fuera un organismo invasor. Un parásito. La única conclusión a la que puedo llegar es que acabará dominando tu sistema.


  —¡Sácaselo de encima!


  —Podríamos intentarlo con una diálisis. Si la hacemos ahora mismo, puede que funcione.


  —¡Entonces, hazlo!


  —Es lo que intento, Tom, pero antes tengo que conseguir más sangre. Tendremos que esperar unas horas más. Es lo máximo que puedo hacer. Espero que estemos a tiempo. Creo que lo conseguiremos.


  Se hizo el silencio. Tendrían que esperar unas horas más. Los brazos de Tom la envolvieron. Sarah sintió el temblor de su cuerpo y vio el miedo de sus ojos.


  —Me encuentro bien —dijo, intentando tranquilizarlo—. Estoy segura de que todo irá bien.


  Sin embargo, permitió que él la abrazara con más fuerza.
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  Miriam estaba de pie junto a la ventana enrejada de su lúgubre habitación. La tarde empezaba a dar paso a la noche. Cada vez estaba más hambrienta. Sus dedos tocaron suavemente los barrotes y se deslizaron por el alféizar. ¡Deseaba tanto que Sarah viniera a por ella!


  Había permitido que la encerraran para darle la oportunidad de liberarla. La lealtad de Sarah era lo que más le importaba. Miriam la deseaba, y la mejor manera de conseguirla era dejando que la ayudara voluntariamente.


  Miriam confiaba en el aspecto más fuerte de la personalidad de Sarah: su sentido de la independencia. Estaba segura de que era incapaz de soportar que alguien fuera encerrado injustamente.


  Miriam zarandeó los barrotes. Cuanto más hambrienta estaba, más importancia tenía cada minuto que pasaba. Imaginó la caza, la matanza. Le palpitaba la cabeza, le pesaba mucho el cuerpo. Sin darse cuenta, examinó el marco de la ventana. Los barrotes estaban sujetos a los ladrillos del exterior. El marco era de madera noble.


  En estos momentos podría doblar los barrotes pero dentro de dos horas estaría demasiado débil. ¿Sería esa la razón por la que habían muerto las víctimas de Carlos IV, por haber esperado demasiado a que las ayudaran desde el exterior? Miriam se dejó caer sobre la cama y, de un salto, se acercó a la puerta. Lo único que podía ver por la mirilla enrejada era una extensión de la pared blanca que se alzaba al otro extremo del pasillo.


  Un aroma penetrante y delicioso se filtraba por las diminutas grietas que rodeaban al marco. Debía de haber un guardia apostado en las proximidades, posiblemente sentado en una silla junto a la puerta. Otra de las precauciones de Haver.


  Al principio no había considerado que Tom fuera una amenaza para su relación con Sarah; sin embargo, cuanto más lo conocía, más formidable le parecía. En lo más profundo de aquel hombre había algo fuerte... y Sarah amaba esa parte de él.


  Era un amor poderoso. Sarah soportaba la arrogancia y la naturaleza manipuladora del hombre de la superficie, pues tenía la esperanza de que el hombre que se escondía en el interior acabaría emergiendo y eliminando todo lo demás.


  ¡Deseaba que el guardia abandonara su puesto y le diera un poco de paz! Fantaseaba con la cacería: adónde iría y a quién tomaría. En el último piso de un edificio de la calle Setenta y Seis Oeste, en un apartamento en el que había entrado hacía unos años, vivía una pareja. Todo el mundo había olvidado ya la última desaparición que tuvo lugar allí. Había llegado el momento de que un par de inquilinos dejaran el piso libre. No tendría que planear nada de antemano. Ya conocía el camino y los obstáculos que encontraría.


  —Por favor, Sarah —gimió. Entonces tocó.


  Entre el silencio emocional había una airada agitación. En algún lugar del edificio, Sarah estaba molesta.


  A medida que la tarde se llevaba el último resplandor de las ventanas abuhardilladas que daban al oeste, el ático fue quedando a oscuras. John había estado tumbado en el suelo de la diminuta habitación que contenía los restos de sus predecesores, esperando a que Miriam regresara. Estaba tan débil que casi fue incapaz de levantarse. Había permanecido varias horas inmóvil.


  Esta iba a ser su última hazaña. La caja de acero en la que descansaría su cuerpo se alzaba, voluminosa y oscura, en el centro de la habitación. Lentamente levantó la mano hasta que esta se cerró alrededor del borde de la caja. Entonces se levantó, tambaleándose, intentando con todas sus fuerzas conservar el equilibrio.


  Estaba mareado. La habitación se alejaba de él. Solo su ardiente hambre permanecía; era una hoguera que ardía en el centro de su cuerpo.


  Lentamente, la habitación dejó de moverse. Se sentía muy pesado y le colgaba la cabeza como si se hubiera partido el cuello. Sus rodillas temblaban, obligándole a apoyarse contra el muro de arcones cerrados.


  Le llevó una hora de esfuerzo agónico romper los cierres de cinco de ellos. Los otros estaban demasiado duros. Los que consiguió romper eran los que había al fondo del montón, los cofres más antiguos. Empujó con todo su peso los superiores para que cayeran al suelo y pudieran abrirse los de debajo.


  Ahora la habitación era negra como el carbón y estaba inundada de polvo. Pero ya no reinaba el silencio. Por todas partes se oía un movimiento furioso y siseante. John se abalanzó hacia la puerta y la cerró a sus espaldas. Entonces, apoyándose en ella, echó la llave. Minutos después, la puerta empezó a crujir, después a rechinar y, finalmente, a zarandearse.


  Sarah observaba el electroencefalograma sin verlo. Apenas entendía la compleja masa de líneas. Estaba muy cansada, y también muy enfadada. Su mente era una confusión. De vez en cuando levantaba la cabeza, sorprendida, pensando que Miriam había entrado en el despacho.


  Habían sido injustos con esa mujer. El ingreso inventado había sido algo tan malvado que le había obligado a cuestionar el valor de su trabajo y la verdad de su amor por Tom. Él había tenido aquella idea, la había llevado a cabo y la había ejecutado con la desapasionada precisión de un agente de policía.


  Y en todo momento se había mostrado tan frío como la muerte. Y ahora, la pobre criatura estaba aquí encerrada, privada de su dignidad y de sus derechos como ser inteligente.


  Sarah echó un vistazo al reloj. Casi las ocho. Había llegado el momento de que el llamado Grupo Blaylock se reuniera y compartiera sus hallazgos: el Laboratorio de Citogenética estaba preparando un análisis cromosomático, Osteología estaba trabajando sobre las estructuras óseas y Cardiología sobre el corazón y los sistemas circulatorios.


  Sarah lo intentó de nuevo. Tenía que poder enseñar algo en la reunión. El Electroencefalograma ofrecía pocas comparaciones reales con un encefalograma humano.


  Era incapaz de dejar de pensar en Miriam y en comida. Era absurdo, pero su hambre se estaba convirtiendo en algo obsceno.


  Se había sentido muy reconfortada junto a Miriam. En esa mujer había algo bondadoso. Por supuesto, había cometido una estupidez llevando a cabo la transfusión, pero no debía olvidar que sus procesos mentales no eran humanos. Probablemente, para ella había sido un acto perfectamente lógico.


  Hasta ahora, Sarah había preferido no pensar si era cierto o no que Miriam había detenido el proceso de envejecimiento de su cuerpo. ¿Realmente era ese el efecto de su sangre?


  Si era cierto, no sería tan solo un regalo para Sarah Roberts, sino también para el conjunto de la humanidad. Miriam había dicho que era la última de su especie. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de la nobleza de su acto.


  Una cautiva noble. Cuánto sufrimiento debía de estar soportando en estos momentos, cuatro pisos más arriba.


  La reunión empezaría en diez minutos.


  Intentó centrarse en el asunto más inmediato. Advirtió que el electroencefalograma era una confusión porque el cerebro de Miriam poseía más de un nivel de voltaje, mientras que un cerebro humano solo mostraba uno. Cada una de las agujas de la máquina había recogido, al menos, dos señales; por eso resultaba ininteligible.


  Sarah apartó las gráficas de su mesa. Ya tenía su jodida conclusión. La mayor parte del cerebro humano permanece inactivo, misteriosamente apagado, pero eso no sucedía en el de Miriam. El electroencefalograma mostraba un cerebro que funcionaba al cien por cien, tan activo que la máquina era incapaz de registrarlo.


  Qué mente más extraordinaria. Su ingreso era algo más que un error moral: era el más oscuro de los pecados, una obscenidad. Sarah se sentía avergonzada por lo que habían hecho.


  El Hutch que estaba sentado enfrente de Tom era un hombre nuevo. Le habían arrebatado de las manos a Miriam Blaylock y no podía hacer nada al respecto. Se había dado cuenta demasiado tarde de la importancia del caso. No solo había perdido su prestigio en Riverside, sino que también había perdido algo que no soportaba: su autoridad.


  —Quiero ayudar —dijo.


  Tom estaba sorprendido. Si él fuera Hutch, habría dimitido al instante.


  —De acuerdo —respondió—. Serás mi huésped.


  —Haremos ver que somos compañeros durante un tiempo, si te va bien.


  ¿Qué estaba queriendo decir?


  —Por supuesto —dijo Tom, con una seguridad que ya no sentía. Jamás infravaloraba al enemigo. Esta era su regla principal.


  —Estoy preocupado por Sarah —comentó Hutch.


  —Todos lo estamos.


  —¿Por qué no la ponemos en observación? Al fin y al cabo, este centro cuenta con un buen hospital.


  —Geoff y yo hemos estado hablando del tema y ambos consideramos que no debemos alarmarla. Además, ella se negaría.


  —Pues haz algo. Seguro que logras convencerla.


  —Sin un guardia armado...


  —¡Pues búscate a uno! Sarah está en peligro. ¡Suponía que todos queríais ayudarla!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Eres consciente de lo que le está sucediendo?


  —Sarah está muy ocupada con su trabajo. Y no muestra ningún síntoma. Geoff va a hacerle una diálisis en una hora.


  —¿No viste el efecto que tuvo en ella aquella... cosa cuando estaban juntas?


  —Estaba asustada. Y considero que es una reacción muy apropiada. Miriam Blaylock resulta aterradora.


  —¡La estaba seduciendo! Esa cosa quiere a Sarah, Tom. ¡Estoy seguro de que tú también te has dado cuenta!


  —¿Cómo que la quiere?


  —¿No te has dado cuenta? Sarah estaba como hipnotizada. Ordenaré que la pongan en observación y apostaré guardias en la puerta...


  —¿Vas a encerrarlas a ambas? Vamos, es absurdo.


  Hutch se inclinó hacia delante y cerró las manos alrededor de los bordes del escritorio. Tom nunca lo había visto tan nervioso.


  —Pondré guardias para mantener a esa criatura lejos de ella. ¡Cueste lo que cueste!


  Tom solo pudo sacudir la cabeza. Siempre había sospechado que Hutch era algo paranoico. Ahora, bajo presión, su punto débil estaba saliendo a la luz. Siempre sucedía lo mismo: en cuanto se veían sometidas a presión, muchas personas se hundían, mientras que otras realizaban sus mejores trabajos.


  —Mira, te prometo que lo pensaré, pero el grupo de proyectos va a reunirse a las ocho y quiero asegurarme de que todo va según lo previsto.


  Esta despedida bastó para que Hutch se marchara con pasos majestuosos. Perfecto. Podía esperar cinco minutos a llamar a los laboratorios. Tom necesitaba pasar un tiempo a solas. Su mente estaba repleta de pensamientos contradictorios. No había revelado sus sentimientos a Hutch por una cuestión de orgullo, pero en verdad estaba aterrado. Según las pruebas, Sarah tenía un problema mucho más grave del que ella estaba dispuesta a admitir. Geoff no se había equivocado al comparar la sangre de Miriam con un organismo parasitario. Sarah no tardaría en sufrir los efectos de una invasión parasitaria masiva. Con el tiempo, su cuerpo sería consumido por las necesidades nutricionales del parásito.


  De todos modos, eso no era lo que más le preocupaba. Tenía una confianza casi ilimitada en Riverside y estaba seguro de que podrían salvarla. Sin embargo, era incapaz de comprender la razón por la que Miriam lo había hecho. Recordaba que, dos noches atrás, había estado leyendo el libro de Sarah en su cubículo... y que en varias ocasiones había hecho referencia a que la «investigaran».


  Cuanto más pensaba en la situación, más obvio le resultaba que Miriam había planeado desde un principio estar en este lugar y que había utilizado la excusa de los terrores nocturnos para atraer el interés de Sarah.


  Sin duda alguna, había sido un acercamiento sutil. Debido a su mente política, a Tom también se le daba bien idear planes que parecían simples accidentes; sin embargo, admiraba la habilidad de Miriam.


  Y quedaba el tema de la transfusión. Seguramente no había sido un estúpido intento de matar a Sarah. ¿Para qué esforzarse tanto? Había miles de formas más sencillas y menos obvias de matar a una persona. La sangre que corría por las venas de Sarah era mucho más identificable que una huella dactilar. No, tenía que haber otra razón.


  Pero Tom era incapaz de imaginar cuál era. Además, era muy posible que fuera demasiado extraña para que pudiera entenderla un ser humano. Acababan de empezar a estudiar a Miriam y sabía que pasarían años, o incluso siglos, antes de que lograran acceder a los límites más recónditos de su mente. Sin embargo, tenía que intentar comprender. Tom era consciente de que en un futuro cercano, si Sarah enfermaba de gravedad, su vida dependería de dicha comprensión.


  Conectó el intercomunicador con la esperanza de que su secretaria no se hubiera ido. No recibió respuesta. Era culpa suya; no le había pedido que se quedara. Con un suspiro de fatiga, abrió la agenda y empezó a llamar a los diversos laboratorios.


  Sus llamadas fueron respondidas por voces alegres y emocionadas. Qué ironía. Estaba en el centro de uno de los descubrimientos más importantes que se habían hecho nunca y solo tenía malos presentimientos.


  Llamó a Sarah en último lugar. Esta le suplicó más tiempo, y él le recordó que los demás estarían preparados a las ocho.


  —Estoy segura de que has dicho eso mismo a todos.


  Seguramente, sus sospechas estaban bien fundadas.


  —Pues la verdad es que no, y no te miento.


  —Entonces tendré que estar ahí. Estos encefalogramas son un verdadero caos. Aparte de que las ondas alfa y lambda son prácticamente ilegibles, no hay nada que siga un patrón establecido. Sospecho que tendremos que volver a estudiar las funciones cerebrales antes de que podamos descubrir algo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Si mis síntomas requieren más atención, te lo diré. No quiero herir tus sentimientos, Tom...


  —¿Estás segura? ¿No sería bastante divertido?


  —¿Sintiendo lástima de ti mismo? Solo intentaba ser amable. Déjame hacer mi trabajo. Si tengo algún otro problema, te aseguro que te mantendré informado.


  Sarah estaba agónica. Se obligó a sí misma a parecer interesada en la reunión, pero solo podía pensar en comer. Pronto tendría que haber algún tipo de consideración.


  Todos parecían tan malvados... o tan ciegos.


  —Tenemos una imagen muy interesante —canturreó el genetista.


  Sarah ni siquiera recordaba su nombre. El hombre forcejeó con el retro-proyector hasta que en la pantalla de la sala de reuniones apareció un cariotipo de los cromosomas de Miriam.


  La pobre Miriam se estaba convirtiendo en un manojo de diagramas y gráficas. ¿Pero qué podían decir de su belleza? Era el espíritu más libre que Sarah había conocido en su vida. Libre, y también valiente. Sarah había decidido que la transfusión había sido un acto de coraje y amor. Miriam deseaba transmitir su don a la humanidad.


  Había escogido a Sarah como receptora debido a sus conocimientos sobre el envejecimiento. Su elección había sido brillante. Todos sus compañeros estaban cometiendo un grave error. En cierto sentido, tenían el mismo derecho a interrumpir el experimento como a encerrar a Miriam. Aquella mujer era un genio. Le debían su confianza, no el recelo y la violencia de un ingreso involuntario.


  La transfusión había sido un acto de coraje. Y como receptora, ¿no tenía que mostrarle su valentía?


  ¿Cómo se atrevían a sugerirle un cambio de sangre?


  Jadeó, sintiendo un terrible ataque de hambre. Tom y Hutch la estaban mirando. Logró esbozar una sonrisa.


  Miriam sabrá cómo cuidar de mí, pensó. Nunca habría hecho algo así sin ningún motivo.


  El canturreo del genetista regresó a sus oídos.


  —Para completar el análisis citogénico, utilizamos un marcador para buscar cadenas G y Q. El espécimen presenta la cadena cromosomática más larga conocida en un animal superior: sesenta y seis cromosomas. No se han observado trisomias ni otras translocaciones identificables.


  Sarah apenas podía mantenerse quieta. Si sus compañeros hubieran decidido cooperar, Miriam ya la habría ayudado a superar esta terrible sensación. Era algo más que simple apetito. Sarah no deseaba comida. Era como si tuviera algún tipo de adicción. Hambre. Que Dios la amparara.


  —Los brazos «p» y «q» tienen un tamaño idéntico. Se trata de un hallazgo inusual. Existe un parecido superficial con el cromosoma humano, pero solo en el sentido más general. Sin embargo, se han observado las características generales de los primates.


  Cállate pelmazo.


  —El componente sexual presenta otro tipo de problema. Dudo que el funcionamiento sexual de esta especie se asemeje al nuestro o al del resto de los primates. La ambigüedad de la estructura tripartita de sesenta y seis cromosomas XXY implica componentes masculinos y femeninos en un mismo individuo. Para seguir adelante con el estudio, recomendaría efectuar un análisis exhaustivo de sus órganos sexuales.


  Era el colmo. No soportaba la idea de que Miriam estuviera atada a una camilla mientras estos cabrones examinaban sus órganos sexuales. Advirtió que estaba en pie. Tom también se estaba levantando. Durante un instante se sintió desesperada, acorralada. ¡Tenía que subir!


  —Tranquilo —dijo, intentando que su voz sonara calmada—. No creo que el hecho de que tenga que ir al cuarto de baño sea motivo de alarma.


  Hutch salió con ella de la sala. Ambos se alejaron por el pasillo. Al parecer, también él tenía que ir al baño. En cuanto desapareció en el servicio de caballeros, Sarah se dirigió hacia las escaleras y se detuvo en el descansillo. Tal y como pensaba, la puerta volvió a abrirse al cabo de unos instantes. Tenía que deshacerse de él. Estaban cara a cara. Hutch extendió el brazo. Aunque no estaba segura de que fuera a funcionar, había leído en alguna parte que un puñetazo en un lado de la cabeza podía dejarte sin sentido.


  Lo golpeó sobre la sien con el puño cerrado. Sus ojos se pusieron en blanco y se desplomó.


  —Lo siento —dijo. Odiaba la violencia. Siempre había sido una persona con una profunda ética humana.


  Subió los escalones de tres en tres.


  Tom era incapaz de contener su emoción ante la cantidad de descubrimientos que habían realizado. Los resultados eran maravillosos. Todos tendrían un gran reconocimiento. Unos descubrimientos extraordinarios. Fama. Era como la mejor de las Navidades. No, mejor aún.


  En unas semanas, en cuanto realizaran todas las pruebas pertinentes, estarían preparados para hacerlo público. Podrían anunciar el descubrimiento de esta nueva especie y, al mismo tiempo, dar a conocer el antídoto contra el envejecimiento. Al parecer, durante su profundo sueño, el cuerpo de Miriam generaba el mismo inhibidor de lipofuscina que había estado presente en la sangre de Matusalén antes de su crisis. La diferencia era que en Miriam no había ninguna crisis. Solo era cuestión de tiempo el que descubrieran la razón.


  Pensó en la celda del Pabellón de Psiquiatría. Ingreso involuntario. Desagradable, pero inevitable.


  Hutch entró tambaleándose en la sala. El estrépito de la puerta al chocar contra la pared detuvo los pensamientos de Tom y el conjunto de la reunión. No fue necesario que hablara. Todos sabían que Sarah había hecho algo extraño.


  —¿Adónde ha ido? —oyó que preguntaba Charlie Humphries.


  En cuanto Hutch resopló la palabra «escaleras», Tom salió volando de la sala.


  Se dirigió hacia la decimosexta planta. Cuando apareció en la zona de recepción, el celador se levantó de un salto de su mesa, con la porra en la mano.


  —¿La doctora Roberts está aquí?


  —¡Jesús! ¿Se está quemando algo?


  —¿ESTÁ AQUÍ?


  —Veamos. Firmó para entrar hace diez minutos y firmó para salir tres minutos después.


  —¡Mierda!


  Tom firmó la solicitud, esperó a que el celador abriera la puerta y corrió hacia la habitación de Miriam. El guardia estaba sentado, con la silla inclinada contra la pared.


  —Abra la puerta.


  El hombre levantó la mirada.


  —No se ha oído ningún ruido desde que se marchó la doctora Roberts —comentó, mientras abría la puerta.


  La habitación estaba fría por el viento de la noche. La ventana, sin barrotes, bostezaba en la oscuridad.


  —¿Sarah se marchó sola?


  —¡Sí! Hace menos de cinco minutos. Pero no me dijo nada de esto.


  Tom se acercó a la ventana. El no podría haber escapado por ella, pero era obvio que Miriam sí, puesto que había desaparecido.


  Miriam cruzó rápidamente Central Park, dirigiéndose hacia el West Side. El hambre la estaba volviendo loca. Cuando llegó Sarah, ya había arrancado los barrotes de la ventana. Esta le había pedido ayuda, pero tal y como estaba, Miriam no podía confiar en sí misma. Tras asegurarle que podría poner fin a su agonía, le había dicho que se reuniera con ella en su casa en media hora. Entonces se había deslizado hasta la acera, bajo la atenta mirada de Sarah.


  Sin dejar de correr atravesó Sheep Meadow, cuyos elevados edificios brillaban tras los oscuros árboles. Tenía muchas cosas que hacer en media hora.


  Solo cuando llegó a Central Park West detuvo su carrera. Cruzó rápidamente la calle Setenta y Seis y fue contando las casas hasta que llegó a la que tenía pensado allanar.


  Eligió un edificio situado a cuatro puertas de su objetivo, por si alguien la veía en el umbral. Subió los escalones de cuatro en cuatro y fue dejando atrás las puertas de los diferentes apartamentos, los sonidos de los televisores, el olor de carne frita. Cuando llegó a la planta superior, subió las escalerillas que conducían al tejado y salió. Las normas de edificación de Nueva York exigen que los inquilinos tengan libre acceso al tejado... y eso hacía las cosas mucho más fáciles.


  Cada uno de estos viejos edificios compartía una pared con el siguiente. Miriam avanzó sigilosamente por los tejados alquitranados hasta que llegó a su objetivo. El propietario de la casa había sido muy listo: había conseguido un apartamento adicional construyendo una habitación en el tejado. El apartamento era un dúplex con una escalera de caracol que, siguiendo la moda, separaba la zona de los dormitorios del resto de la casa. Miriam lo consideraba una opción perfecta, porque podía entrar en el dormitorio superior y esperar su oportunidad en lo alto de la escalera. Desde allí, tendría una inmejorable perspectiva del salón-comedor de debajo.


  La habitación tenía una puerta que daba al exterior y que se cerraba mediante un pestillo resortado. Podía abrirse desde el interior, pero no desde el tejado... o al menos, eso era lo que creían los inquilinos. El pestillo no había cambiado; seguía siendo el mismo mecanismo de baja calidad de hacía seis años. En treinta segundos estuvo en el interior y bajó los tres escalones que conducían al suelo del dormitorio.


  En la oscuridad, se asomó a la escalera de caracol y pudo ver a los dos inquilinos. La mujer era más ligera, así que sería a ella a quien dejaría con vida. Observó al hombre. Encajaba a la perfección con sus necesidades personales. La última vez que había estado en este lugar todo había sido igual: una pareja joven cenando. La única diferencia era que John había estado con ella y habían compartido su comida en el suelo del dormitorio.


  Miriam utilizó la misma estrategia que la última vez: siseó. La cena se interrumpió en el piso inferior. Repitió el sonido, ahora más fuerte.


  —¿Eso es un gato?


  Repitió el sonido.


  —Frank, allí arriba hay un gato.


  —Mierda.


  Lo hizo una vez más, imaginando que era un gato dolorido.


  —Frank, ve a echar un vistazo. Parece que está herido.


  La silla arañó el suelo. Al instante, Miriam se retiró al lavabo. Momentos después se encendió la luz del dormitorio y los fuertes pasos de Frank resonaron por las escaleras. Ella observaba desde las sombras, preparada para atacar. El hombre hizo exactamente lo mismo que había hecho su predecesor: echó un vistazo a su alrededor y, al no ver nada, se inclinó para mirar bajo la cama.


  Miriam no necesitaba utilizar ningún bisturí, puesto que su naturaleza le había dotado de una lengua que se adaptaba a sus necesidades. Cuando la hundió en la piel del hombre, este cogió aire con fuerza, golpeó el suelo con una pierna y murió. En diez segundos, el cuerpo de Miriam se llenó del fuego de su vida.


  —¿Frank? ¿Qué es ese ruido?


  Miriam sacó el pañuelo de cloroformo de su bolsa de Ziploc y volvió a retirarse al cuarto de baño, llevándose consigo el holgado manojo de tela que quedaba del hombre.


  —¿Frank?


  Miriam imitó de nuevo el maullido de un gato y dio un fuerte pisotón en el suelo.


  —¿Estás matando a ese animal? ¡Frank! ¡Probablemente es el gato de la señora Ransom! —Otro silbido sofocado—. ¡Frank! ¡No lo hagas!


  El sonido de una silla, el ruido de pasos.


  Miriam sabía qué sucedería a continuación. Saldría al exterior con esta mujer, pero antes tendría que aturdiría para que permaneciera inmóvil unos instantes. Empezó a subir las escaleras.


  —¿Fra-ank? ¡Oh! —Se quedó parada, boquiabierta por la sorpresa y moviendo los ojos con rapidez por la confusión.


  —Soy policía —dijo Miriam, cruzando la habitación de un salto—. Todo va bien.


  La mujer se tambaleó y masculló bajo el pañuelo de cloroformo, pero pronto perdió el sentido. Miriam depositó los restos de Frank en la bolsa de plástico negro habitual. La muchacha inconsciente suponía un mayor problema, pero Miriam lo tenía todo planeado. Llevarla a casa sería la parte más arriesgada. Si alguien salía de alguno de los apartamentos mientras estuvieran en las escaleras, tendría que volver a matar.


  Descendió con rapidez. No apareció nadie. Había algunas personas en la calle, pero como en la cultura humana no era habitual que las mujeres cometieran actos delictivos, suponía que no despertaría sospechas por ayudar a su «amiga» indispuesta a entrar en un taxi.


  Llegaron a casa sin incidentes. Durante el trayecto, Miriam la fue reconfortando y amenazando alternativamente, pero se mantuvo vigilante hasta que la joven estuvo encerrada en el armario del dormitorio. En cuanto giró la llave de aquella cerradura, todo estuvo preparado. Eran las nueve y media. Miriam se había alimentado y podía moverse entre los seres humanos sin la constante tentación del ansia. Y a Sarah la estaba esperando su primera víctima.


  Tom buscó a Sarah con creciente desesperación en su despacho, en su laboratorio y en el de Geoff, donde iban a realizar el lavado de sangre. Geoff estaba allí y ya había conseguido la sangre fresca necesaria.


  Pero Sarah no estaba con él.


  Tom se vio obligado a aceptar la verdad. A pesar de su estado, Sarah había abandonado Riverside.


  —¿Cuánto tiempo le queda?


  La expresión de Geoff lo dijo todo.


  —Me lo temía.


  —He hecho lo imposible, Tom. Para conseguir todo esto, prácticamente he tenido que atracar a la Cruz Roja.


  Tom corrió por los pasillos, ciego de pesar y terror. ¿Cómo podía haber hecho algo así? De pronto se le ocurrió que Miriam la había secuestrado, pero no tardó en descartar aquella idea. Ni siquiera ella habría sido capaz de escapar por la ventana llevando a Sarah en sus brazos.


  Al entrar en la sala de conferencias vio que Hutch había apoyado la cabeza en el respaldo de la silla mientras Phyllis le aplicaba toallitas de papel mojadas en la zona en la que había recibido el golpe.


  —Hutch —dijo Tom—, ¿tienes idea de adónde puede haber ido?


  —En cuanto intenté detenerla, me golpeó con tanta fuerza que perdí el sentido.


  Tom salió disparado de la habitación, se dirigió a los ascensores y aporreó el botón. Sentía náuseas, su cuerpo temblaba. Pero ahora sabía adónde había ido: al único lugar posible.


  Sarah. Por favor, querida. ¡Por favor!


  Sarah corría por la Primera Avenida, sintiendo el húmedo y frío aire de la noche. Nunca se había sentido tan libre como ahora. Nunca había sentido que su cuerpo fuera tan capaz. Avanzaba con rapidez, disfrutando del viento que soplaba contra su rostro, sin siquiera jadear.


  Había abrazado a Miriam en el Pabellón de Psiquiatría y, durante aquel breve instante, se había sentido henchida de alegría y admiración. Había podido ver el misterio de Miriam. Qué ciegos estaban todos. Ninguno de ellos había advertido el éxtasis que provocaba su mirada ni la alegría que te inundaba cuando ella te tocaba.


  La ciencia no podía explicar dichos sentimientos. El efecto que Miriam tenía en ella carecía de medida. ¿Es posible medir la diferencia entre un espíritu aprisionado y un espíritu libre?


  Un escalofrío recorrió su cuerpo. Dos manzanas más adelante, una figura solitaria abandonó una cafetería. Sarah aceleró su marcha, sus pasos resonaban en la acera. Era consciente de la deliciosa precisión de sus movimientos.


  La figura que avanzaba delante de ella parecía tan delicada... Sería como escarbar en una colmena y saborear su cálida y secreta dulzura.


  ¿Deseaba golpear a aquel hombre? No, peor aún. Imaginaba su cabeza volando como un melón bajo las ruedas de un autobús, veía la sangre saliendo a chorros de su cuello.


  Dejó de correr.


  Esos pensamientos no eran suyos. Era imposible.


  El hombre se detuvo en una esquina y encendió un cigarrillo. Cuando inclinó la cabeza hacia delante, Sarah pudo ver su blanca nuca e, instantes después, su perfil bajo el resplandor de la cerilla.


  El hombre se enderezó y volvió la cabeza en su dirección, como si se hubiera dado cuenta del repentino cambio de ritmo de sus pasos. Su rostro insulso y demacrado la observó con benigna curiosidad antes de continuar con su camino.


  Su apacibilidad la puso furiosa. Dio un par de pasos hacia él, pero entonces se detuvo. Oyó la radio de un coche que pasó junto a ella. Dos niños salieron del vestíbulo de un edificio de apartamentos y corrieron hacia la noche.


  No había ninguna razón para estar furiosa con aquel hombre.


  Miriam. Ella lo sabría, ella lo entendería. Aquel pensamiento le devolvió toda la alegría y Sarah empezó a correr de nuevo. Era maravilloso sentirse tan libre, avanzar por la calle sin sentir ningún miedo.


  Pronto dejó atrás Carl Shurz Park. Ignoraba la razón por la que había venido hasta aquí. La niebla empezaba a descender, soplando como el humo en las farolas, haciendo que los senderos del parque brillaran del mismo modo que la noche anterior. Empezó a caminar más despacio.


  Aquel parque había perdido todo su misterio y terror. Un envoltorio de Baby Ruth colgaba de un pilar, el triste lazo de una cometa se había enredado en las ramas de un árbol. En la distancia, se oía el murmullo de la corriente del East River y el susurro de los neumáticos que avanzaban por la Avenida FDR.


  Este era el mundo real, el mundo de Sarah. Se acercó al portal por el que había entrado la noche anterior y observó el sendero que desaparecía en la oscuridad. Si avanzaba por él, ¿qué encontraría?


  Bancos vacíos y silencio. Nada más.


  La noche anterior había sido una pesadilla. Siguió adelante, dirigiéndose hacia la casa de Miriam. Solo tenía un deseo: descubrir qué podía hacer para poner fin a este terrible anhelo.


  Mientras recorría la Avenida East End y giraba hacia el oeste en York, pasó junto a la salida de humos de un restaurante. El olor de la comida cocinada golpeó su rostro.


  Se le revolvió el estómago.


  Hoy en día, a la gente le encantaba comer basura. Su mente recordó la imagen de los melocotones que crecían en el árbol del jardín de atrás de su casa, en Savannah. Eran sabrosos, de color amarillo rojizo. En estos momentos, desearía tener uno en sus manos.


  —Por favor, Miriam —dijo en voz alta—. Ayúdame.


  Cuando por fin pudo ver su casa, estaba pálida de deseo. Por mucho que lo intentaba, era incapaz de descubrir qué era lo que quería. Era como si la vida fuera el alimento que necesitaba, ¿pero qué necesidad nutricional podía traducirse de un deseo como este?


  Sarah tocó el timbre. Al instante, la cerradura chasqueó y la puerta se abrió de par en par. Miriam la miraba desde el oscuro vestíbulo. Con los brazos extendidos, Sarah corrió hacia ella y la abrazó con un gemido de alivio. Miriam cerró la puerta sin hacer ningún ruido y cerró sus brazos alrededor de Sarah. Era una mujer tan tierna...


  Cuando se tranquilizó lo suficiente como para poder hablar, Sarah intentó darle las gracias y explicarle que ahora entendía qué le había dado, que sabía que era la longevidad que tanto se había esforzado en conseguir en su laboratorio.


  —Eso no es todo.


  No, era cierto. A pesar del alivio y la alegría, seguía sintiendo aquella terrible y empalagosa necesidad... y una mayor revulsión por la comida normal. Hasta aquel momento no había pensado en la dieta de Miriam. Su confusión podía deberse a que no anhelaba de forma instintiva lo que ella comía y que, a partir de ahora, también sería su alimento.


  —Ven.


  Miriam la cogió del brazo y la condujo al piso superior. Las escaleras y el vestíbulo estaban bien iluminados. Miriam abrió una puerta que conducía a una oscura habitación.


  —Este es mi dormitorio —dijo—. Estuviste aquí ayer.


  Sarah permitió que Miriam la guiara hacia el interior y cerrara la puerta. La oscuridad era absoluta. Sus ojos tardaron unos segundos en ajustarse a los rápidos cambios de luz. Miriam puso las manos en sus hombros para que se sentara.


  —Espera. Voy a aliviar tu hambre. Prepárate, Sarah. Será algo inesperado. —Sarah obedeció. La voz de Miriam le reconfortaba. Pensó con infantil alegría: «está contenta de verme». Entonces oyó un sonido agudo, como el grito de un conejo agónico.


  —¡Abre la boca! —Ante la estridente voz de Miriam, se sintió obligada a hacer lo que le pedía.


  Un cálido chorro se deslizó por su garganta, caliente y palpitante; el grito aflautado fue perdiendo intensidad hasta desaparecer. Durante un terrible instante, Sarah creyó estar bebiendo orina, pues estaba caliente y salada, pero el efecto que tuvo en su ser disipó sus miedos casi al instante.


  En alguna ocasión, Sarah y Tom habían tomado cocaína. Hasta aquel instante, lo había considerado la culminación del placer, pero no había sido nada comparado con esto.


  Sarah pateó, echó la cabeza hacia atrás y perdió el chorro. Se abalanzó hacia delante, buscando más. Sintió en la boca algo carnoso.


  —¡Chupa! —Cuando lo hizo apareció más alimento, más sabroso que el anterior. Cada vez que entraba en su boca un nuevo trago, explotaban estrellas en su mente. Los ángeles cantaban a su alrededor las eufonías más gloriosas.


  Entonces, la palpitante calidez se retiró. Sarah se abalanzó hacia delante, sollozando, intentando encontrarla de nuevo. Su cuerpo y su alma brillaban de intenso placer. Sentía en la mente la fresca claridad de la lluvia primaveral, pero el mayor, gozo descansaba en su corazón.


  —Bienvenida al reino —dijo Miriam, encendiendo las luces.


  Sarah gritó. Fue como si explotaran campanas en sus oídos, pero no era un grito de miedo, sino de un placer que no podía ser expresado con palabras. Miriam no guardaba ningún parecido con los seres humanos, pero era tan hermosa...


  —Pensé que debía quitarme el maquillaje.


  Era la diosa Atenea, Isis... Sarah era incapaz de encontrar una palabra, un nombre...


  Sus ojos no eran pálidos ni grises, sino relucientes, dorados, estremecedoramente brillantes.


  La piel era blanca y suave como el mármol. No había cejas, pero el rostro era tan noble y tan plácido que el hecho de verlo le hizo llorar por las minúsculas pasiones de su propia humanidad, deseó acabar con ellas para siempre.


  El cabello, que había ocultado bajo una peluca, era tan dorado como sus ojos, tan suave que casi parecía de humo y más fino que el de un bebé. El cabello de un ángel.


  El ser majestuoso que se hacía llamar «Miriam» habló.


  —Tendrás que aprender secretos —dijo, usando un nuevo tono, de absoluta autoridad. Sarah tuvo que reprimir el impulso de gritar de placer.


  De pronto, el rostro de Miriam pareció saltar sobre ella. Temblorosa, concentrándose con gran esfuerzo, oyó unas palabras dentro de su cabeza.


  —Sarah, te quiero.


  De pronto, las palabras desaparecieron, como si el orador hubiera puesto en libertad un esfuerzo desesperadamente difícil.


  —¡Oh, Dios mío! Tú...


  —Proyecto la voz telepáticamente. Sí, puedo tocar tu corazón.


  Sarah no estaba tan segura. La telepatía carecía de una base científica.


  Sin embargo, en estos momentos no le importaba demasiado. Mientras su estómago digería el misterioso alimento, en su cuerpo estaban teniendo lugar unos cambios perceptivos extraordinarios. En primer lugar, fue consciente de una nueva sensación. Era fuerza, la maravillosa buena salud de los animales poderosos. Descubrió que también poseía un sentido del olfato tan perfeccionado que, virtualmente, era un nuevo añadido de su cuerpo. De hecho, la habitación era un remolino de olores. Percibía el fresco aroma de la colcha de seda de la cama, el moho de la moqueta, el débil y dulce olor de la cera con la que habían pulido los muebles.


  Y había algo más, algo familiar y a la vez desconocido: un olor terrible, carnoso y fuerte, aunque al mismo tiempo era el aroma más estimulante de la habitación. Estaba debajo de la cama. Se inclinó para ver qué era.


  —Todavía no —susurró Miriam. En un instante, estuvo junto a ella.


  —Es un olor maravilloso. —Como una niña pequeña, se enrabietó al ver que le negaban el acceso a aquello que estaba escondido en ese lugar.


  Miriam la obligó a acercarse a ella, a presionar su rostro contra su pálida piel. El nuevo sentido del olfato de Sarah captó un aroma que inundó su mente de música. Tal y como tenía que ser en una criatura que estuviera tan alejada de la decrépita naturaleza del hombre, el aroma de Miriam era más que adictivo. Sarah apoyó la cabeza, prometiendo que mientras siguiera con vida, jamás se alejaría ni jamás permitiría que le fuera negado este... este paraíso.


  Miriam oyó unos golpes en la puerta. Si Sarah hubiera visto la mirada de sus ojos dorados, no hubiera seguido pensando en los ángeles.


  Suavemente, Miriam se separó de ella. Era obvio que Haver había sido capaz de atar los cabos necesarios para venir hasta aquí. Sarah gimió cuando Miriam la tumbó sobre la cama. Después del alivio que acababa de experimentar, pronto la vencería el Sueño. Era bueno que Durmiera. No había ninguna necesidad de que fuera testigo de los acontecimientos que tendrían lugar en unos instantes. John, escondido en el ático, estaba a punto de efectuar el movimiento que Miriam ya había anticipado.


  Y Tom Haver estaba a punto de sentirlo con toda su fuerza.
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  John esperó hasta que estuvo seguro de oír dos voces. Entonces, puso la mano en el pomo y cerró los ojos. En cuanto abriera la cerradura, su vida acabaría. Nunca más volvería a moverse por propia voluntad.


  Pero al menos podría disfrutar de esta magnífica venganza... durante el tiempo que lograra permanecer consciente.


  La cerradura chasqueó. La puerta se abrió de golpe, lanzando a John contra la pared de enfrente. Cayó al suelo; su seca piel se resquebrajó como el papel. Sombras oscuras se arremolinaban en el ático. Había un olor seco, antiguo, como el del cuero viejo.


  Durante un prolongado momento solo se oyeron débiles sonidos susurrantes. John no había sabido exactamente cómo serían, pero había asumido que se moverían más rápido. Miriam no debía...


  Algo le tocó el pie y empezó a reptar por su pierna. Mantuvo los ojos bien cerrados. No quería verlo. Oía un débil sonido: eran los restos de su propia voz gritando.


  Pronto se dieron cuenta de que John no les servía de nada. Oyó arañazos cuando empezaron a cruzar la puerta y golpes secos mientras descendían las escaleras del ático.


  —¡Abra! —Tom aporreaba la puerta principal. No había esperado que lo ignoraran, pero eso solo confirmaba que Sarah estaba allí dentro y que su presencia no era bienvenida—. ¡Derribaré esta jodida puerta!


  Su voz retumbaba por toda la calle, pero no le importaba. Es más, deseaba que alguien llamara a la policía. Recibiría con los brazos abiertos su ayuda. Dio un paso hacia atrás y asestó una fuerte patada a la puerta... y estuvo a punto de caerse en la acera. La puerta se había abierto por sí sola.


  La entrada bostezaba en la oscuridad. El sonido susurrante se interrumpió de forma abrupta. Tom pudo ver a alguien en las sombras, agazapado.


  —Quiero ver a Sarah Roberts —dijo, mientras cruzaba el umbral. Deseaba que la puerta permaneciera abierta, para que entrara la luz de la calle, pero esta se cerró en cuanto estuvo dentro. La suavidad del movimiento y el chasquido de la cerradura le hicieron sospechar que estaba siendo controlada desde algún lugar de la casa—. Muy bien, Miriam. Ya es suficiente. —Buscó la pared y deslizó las manos a lo largo de su suave superficie, intentando encontrar un interruptor. Por fin encontró una llave anticuada, pero no se encendió ninguna luz—. ¡Oh! ¡Por el amor de Dios!


  El susurro empezó de nuevo; ahora estaba más cerca. Tom retrocedió. Había algo espeluznante en aquel sonido, algo ávido. Su espalda chocó contra la puerta principal. El pomo se negaba a girar.


  —¡Apártate de mí! —Pegó una patada al aire. El susurro fue cobrando fuerza, hasta convertirse en un parloteo frenético... aunque no tenía nada que ver con una voz, sino que parecía un movimiento, como si una horda de insectos se estuviera arrastrando por el vestíbulo.


  Tom giró el pomo, arremetió contra la puerta con todo su peso y la aporreó. Parecía de madera, pero era sólida como el acero.


  A su izquierda había una arcada que conducía a un salón.


  Ventanas.


  Dio un paso adelante. Algo rodeó su tobillo derecho. Sacudió la pierna para liberarse, pero se aferró al otro tobillo. Intentó deshacerse de aquello con los pies, pero no servía de nada. Tenía los dos tobillos sujetos.


  —¡Sarah!


  La presión se convirtió en un dolor abrasador e insoportable que le hizo caer sobre sus rodillas. Arañó la oscuridad que se extendía ante él, acercó las manos a sus agónicos tobillos y cayó hacia delante, sobre una masa confusa y pegadiza. Empezó a sacudir los brazos y las piernas, pero cada movimiento parecía enredarlo aún más en lo que fuera aquello. Unos dedos finos se enroscaron en su cabello y se deslizaron por su cuello. Chilló, intentando deshacerse de aquella sustancia pegajosa. Una uña se clavó en su mejilla y se abrió paso hasta la barbilla. Gritó de dolor, pero logró apartarse e impedir que le abriera los vasos sanguíneos del cuello.


  —¡Sarah!


  Las manos de Tom tocaron algo sólido... una cabeza. Tiró con todas sus fuerzas. Se oyó un restallido y los dedos liberaron su cabello. Golpeó a aquella cosa una y otra vez, advirtiendo que se rompía como el cristal.


  Se puso en pie y se abalanzó hacia el salón, rodando por el suelo, quitándose de encima el apestoso polvo que aquella criatura había dejado sobre él.


  Su mejilla, sus tobillos y sus manos gritaban de dolor. Observó la oscuridad. ¿La habría matado?


  ¿Qué coño era eso?


  —¡Sarah! ¡Soy yo! ¡Ven! ¡Tenemos que salir de aquí!


  Una sombra se alzaba en el extremo opuesto de la sala: un individuo alto y delgado con una cabeza balanceante. No parecía más humano que la criatura que acababa de atacarlo. Su silueta quedaba perfilada por la luz de la calle.


  No entendía nada de lo que estaba sucediendo en este lugar. Sarah estaba allí... en alguna parte. Cada fibra de su cuerpo le decía a gritos que saltara por una ventana, que escapara, que se pusiera a salvo de cualquier mal monstruoso que hubiera infectado esta casa...


  Pero Sarah estaba allí...


  —¡Dime! ¿Dónde está? —Dio un paso hacia la silueta. Y otro. La cabeza dejó de balancearse. De pronto, cayó al suelo.


  En el umbral que conducía a la parte posterior de la casa apareció una nueva silueta, que caminaba como si tuviera unidas las articulaciones de las rodillas. También se desplomó sobre el suelo.


  El sonido reptante empezó de nuevo.


  —¡Sarah Roberts!


  Y fue cobrando intensidad a medida que aquellas criaturas se aproximaban. Tom se llevó la mano a la mejilla y tocó la herida. En aquel mismo instante supo que tenía que abandonar la casa. Si conseguían atraparlo de nuevo, moriría.


  A su izquierda había un porche que conducía al jardín. Se abalanzó hacia las puertas correderas, envolvió el pomo entre sus manos y tiró. Estaba cerrado.


  No intentó abrir la puerta, sino que cogió una silla y la arrojó contra el cristal.


  Corrió frenético por el jardín, tropezando contra los arbustos, buscando algún tipo de cerca. Por fin llegó a los límites de la propiedad y trepó por el muro de ladrillos que encontró; los trozos de cristal encastados en la parte superior se hundieron profundamente en sus dedos.


  Al llegar a lo alto se detuvo y miró hacia la casa. No había luces. A sus espaldas, no muy lejos, los matorrales oscilaban. Algo se estaba abriendo paso entre ellos.


  Bajó de un salto los dos metros que lo separaban de la acera.


  Había regresado al mundo. Una mujer avanzaba hacia él, paseando a un perro salchicha. Pasó junto a ella a toda velocidad y, en la esquina, paró a un taxi.


  —Urgencias de Riverside —jadeó.


  —Enseguida.


  En la iluminada sala de emergencias le suturaron las heridas y le vendaron las manos. Explicó que se le había caído encima una ventana de su apartamento.


  Sin embargo, no tenía ni idea de lo que había ocurrido. Puede que hubiera sido real o que hubiera sido una especie de ilusión diseñada para asustarlo y hacerle escapar.


  Pidió que llamaran a los detectives del Distrito Veintitrés. Media hora después, se reunió con ellos en su despacho.


  —De modo que quiere que vayamos a esa casa y saquemos de allí a su novia.


  —Correcto, agente. Tengo razones para creer que está allí en contra de su voluntad.


  —¿Secuestrada?


  —Secuestrada psíquicamente. Sugestionada.


  —Pero eso no es un crimen. ¿No será menor de edad...?


  —¡Por supuesto que no! ¿Me están diciendo que no pueden ayudarme?


  —Doctor Haver, no nos está informando de ningún crimen.


  Dejó que se fueran. Cuando la puerta se cerró, fue incapaz de contenerse por más tiempo. Lloró por su derrota y su pérdida, envolviendo el rostro entre sus manos para amortiguar el sonido.


  Sarah sintió una gran placidez hasta que oyó que alguien gritaba su nombre.


  ¿Tom?


  Flotaba sobre la más suave de las aguas, sobre el mar iluminado por la luna...


  Él gritó.


  Abrió los ojos. En su mente había una vivida imagen de Tom.


  —Te quiero. —Los gritos resonaron una y otra vez; eran tan desesperados que Sarah se llevó las manos a los oídos.


  De pronto, todo acabó. Al cabo de un momento, la voz de Miriam entró por la puerta.


  —Todo va bien —dijo—. Ahora duerme.


  —Gracias —respondió, aunque realmente estaba pensando: «por favor, no permitas que esté muerto». Tenía que ir junto a él. Pero para eso, era necesario que saliera de la cama. Se tambaleó al incorporarse, se estremeció cuando puso un pie en el suelo y tuvo que sujetarse al poste de la cama cuando intentó moverse.


  Impotente, abrumada por el sueño, se desplomó.


  Estaba boca abajo, deseando no haber abandonado nunca la cama. ¡Hacía tanto frío! Sus ojos se abrieron. Intentó hacer acopio de energía para levantarse.


  Tardó un rato en darse cuenta de que estaba viendo un rostro. Había alguien tumbado bajo la cama, quieto y silencioso. Sarah suspiró; estaba demasiado cansada para gritar.


  No era un rostro apacible, sino triste.


  Así que esta era la «comida» de Miriam. Sarah sintió náuseas, pero sabía que aquello era lo que corría por sus venas. Lentamente, extendió el brazo. Con los ojos entrecerrados, como si estuviera bajo la influencia de algún opiáceo, acarició la frente de aquella persona cuya vida había tomado.


  Durmió.


  Miriam se movía por la casa, intentando no cometer ningún error. No encontraba el cuerpo de Tom Haver por ninguna parte. La verdad es que no le sorprendía que hubiera escapado. Sus agresores eran fieros, pero apenas tenían fuerza. Pobre hombre. Lo único que había conseguido escapando con vida de este lugar era una muerte más dura. No podía permitir que viviera, sabiendo lo que sabía. Si era astuta, podría preparar su muerte de modo que sirviera a un propósito.


  Siguió un sendero de plantas rotas hasta el muro del jardín. Allí estaba Eumenes, con los brazos extendidos, la boca abierta y anhelando una comida que jamás podría tragar. Era sorprendentemente repulsivo.


  Miriam recordaba haber apoyado la cabeza en su regazo en las laderas del Himeto.


  Los llevó a todos a sus lugares de descanso y depositó sus restos en los arcones. Allí encontró a John, desplomado contra una pared del ático. Lo levantó, sujetándole las muñecas con una mano y moviéndolo con la otra.


  —Sé que puedes oírme, amor mío —dijo, mientras lo tumbaba en su arcón—. Voy a hacerte la misma promesa que les hice a los demás. Escúchame bien, porque deberás recordarlo eternamente. John, te mantendré junto a mí hasta que el tiempo llegue a su fin. Nunca te abandonaré ni te olvidaré. Nunca dejaré de quererte.


  Apretó sus rodillas hasta que estuvieron apoyadas contra su pecho y cerró la tapa del ataúd de acero. Sollozando, fijó los pernos de uno en uno.


  Tom estaba tumbado en la cama. Cada vez que lograba quedarse dormido, unas terribles pesadillas lo despertaban. Su rostro era una torpe confusión de palpitante dolor, y era incapaz de abrir el ojo izquierdo de lo hinchado que estaba.


  Seguía intentando comprender qué había sucedido, pero por mucho que se esforzaba, era incapaz de encontrar una explicación satisfactoria.


  Pensó en Sarah y gritó. Estaba en manos de un monstruo. Era tan simple como eso, a pesar de que la ciencia no explicara tales cosas. Quizá, no podía.


  Pero Miriam era real, vivía en el mundo real. Su vida se burlaba de las leyes de la naturaleza, al menos tal y como Tom las comprendía.


  El primer rayo de luz se extendió lentamente por la pared. Tom imaginó la Tierra como una pequeña mota verde de polvo que flotaba alrededor del sol, perdida en la enorme oscuridad. El universo parecía un lugar frío, maligno y secreto.


  ¿Cuál era la verdad?


  Algo le hizo cosquillas en la mejilla ilesa. Otra vez las lágrimas. Apartó las sábanas y se levantó de la cama. Al instante se quedó paralizado. El dormitorio era la única habitación en la que brillaba la luz del sol. El resto del apartamento seguía a oscuras.


  Se quedó paralizado de terror. Era incapaz de moverse.


  Se abalanzó sobre él gritando, desgarrándolo con los enormes cuchillos de sus uñas, mordiéndolo...


  Y desapareció.


  Sacudió la cabeza, se dirigió al cuarto de baño y se refrescó el cuello y el pecho con agua fría. No debía permitir que la imagen de aquella criatura reptara de nuevo por su mente. El miedo puede hacerte perder la cordura. Si quería tener alguna esperanza, debía intentar protegerse de él.


  Tenía un aspecto terrible. Uno de sus ojos era una colérica masa de carne de color púrpura y el otro estaba negro. Necesitaba urgentemente un afeitado, pero las vendas se lo impedían.


  De pronto, el sonido del intercomunicador interrumpió sus pensamientos. ¿Cuánto tiempo llevaba sonando? Encendiendo las luces a medida que avanzaba, se dirigió hacia el recibidor y contestó.


  Tres minutos después, Geoff y Phyllis estaban en la puerta. Traían comida y café y no le hicieron ninguna pregunta sobre ventanas rotas. Querían saber qué había hecho Miriam con Sarah.


  Miriam estaba de pie junto a la cama, observando a Sarah, esperando a que despertara. La transformación estaba yendo bien. Le tocó la mejilla, sintiendo la fría sequedad de su piel. Era otra buena señal.


  Se sentía muy feliz.


  Para completar la transformación, la única barrera que quedaba por superar era la emocional. La lealtad era crucial. Sarah tenía que aceptar la verdad de su situación. Ahora pertenecía a una nueva especie y debía dejar atrás los valores de la anterior.


  Miriam dirigió sus pensamientos hacia Tom Haver. Había descubierto una buena forma de utilizarlo para ganarse la lealtad de Sarah. Él sería el medio.


  Una ligera variación en la respiración de Sarah le alertó de que el Sueño estaba a punto de finalizar. Perfecto. Cuando Sarah despertara, el amor estaría esperándola.


  El desagradable sueño empezó a retroceder. Sarah abrió los ojos. Durante un instante, se asustó al ver a la criatura que se alzaba sobre la cama. Era Miriam, por supuesto. Sus ojos brillaban, la miraban con avidez. Su primer impulso fue echar a correr.


  Pensó en el cadáver que había bajo la cama, la piel muerta, sin brillo y seca.


  —No —dijo Miriam—. No puedes cambiar el pasado.


  —¡Eres una asesina!


  Miriam se sentó a un borde de la cama. Cuando le acarició la cara, Sarah se estremeció, pero le dio miedo apartarse. De pequeña, en Savannah, había capturado a una cría de conejo. Recordaba lo quietecita que estaba, acurrucada en su mano, y que había pensado que la había amansado con sus caricias. Sin embargo, cuando la acercó a su rostro y restregó su nariz contra la suya, descubrió que no la había amansado, sino que había muerto de miedo.


  Sarah casi deseaba que le ocurriera algo similar, pero no fue así.


  —Tom... —dijo, recordando la noche anterior.


  —Está bastante bien.


  —¡Tengo que llamarlo! —Al recordar los gritos de Tom, parte de su antiguo ego regresó—. ¿Dónde está el teléfono?


  Resultaba difícil leer la expresión de Miriam. Parecía enfadada y, al mismo tiempo, sorprendentemente calmada.


  —No creo que debas llamarlo. ¿Por qué no vas a verlo?


  Sarah ocultó su sorpresa. Había asumido que era su prisionera.


  —¿Puedo ir ahora?


  —Por supuesto. No eres mi prisionera.


  Al instante, Sarah salió de la cama. Pudo levantarse con facilidad: el hambre y el aturdimiento habían desaparecido y su cuerpo era ligero y rebosaba salud. Sentía un asombroso bienestar físico.


  Entonces, la imagen de la muchacha muerta regresó a su mente, borrando toda su felicidad. Recordó la cálida sangre de la víctima en su garganta, la delicada tristeza de su rostro. Se apartó de la cama.


  —La habitación está limpia —dijo Miriam—. Pronto descubrirás que nos desprendemos de las pruebas con rapidez.


  Sarah no podía soportarlo. Se llevó las manos a los oídos.


  —Has tomado una vida. Eso es lo que ahora sientes en tu interior. Su vida. Era una joven sana de unos veinticinco años, de un tamaño y una complexión similares a los tuyos. Cuando la capturé, vestía vaqueros y una sudadera marrón.


  —¡Cállate!


  El corazón de Sarah latía con fuerza, sus sienes palpitaban. Ansiaba poder deshacerse de aquello que había en su interior. Lo único que podía hacer era escapar. Salió de la habitación y corrió escaleras abajo, hacia el recibidor.


  La fuerte mano de Miriam la cogió del hombro y la obligó a girarse.


  —Vístete —espetó—. No puedes salir así.


  —Lo siento.


  —Tienes la ropa en el armario del dormitorio.


  Sarah vaciló. No quería volver a entrar en esa habitación. Miriam le dio un empujoncito.


  —Tienes que asumirlo, Sarah. Has matado —le dio otro empujón—. Y matarás a otros. Seguirás matando.


  Con un último y fuerte empellón, Sarah cruzó la puerta. Miriam pasó rápidamente junto a ella, dirigiéndose hacia las ventanas, y corrió las pesadas cortinas.


  El amanecer se extendía desde el oeste. El sol rojizo brillaba sobre el East River, arrojando una lanza de luz hacia el jardín de Miriam. Era tan bello que dolía.


  —No tienes ninguna razón para llorar —dijo Miriam—. Deberías estar dando saltos de alegría.


  —Dijiste que podía ir. —Qué diminuta sonaba su voz.


  En respuesta, Miriam sacó su ropa del armario. Sarah se la puso, pensando solo en Tom y en la salvación que encontraría en sus brazos.


  Unos minutos después fue recibida por una gloriosa mañana primaveral. La puerta de la casa se cerró tras ella. Mientras avanzaba hacia la calle, era consciente de que el rostro de Miriam la observaba desde la ventana de la biblioteca. Solo cuando dobló una esquina y estuvo fuera de su campo visual, empezó a sentirse libre.


  Nunca, mientras viviera, regresaría a aquella casa.


  Se dirigió hacia su verdadero hogar, sintiendo el mismo placer que alguien que logra escapar de un encarcelamiento injusto. Iba a regresar al lugar que le correspondía como parte de la humanidad. Había resucitado.


  Tom compartió con Charlie y Phyllis parte de la tragedia. No podía hablarles de las cosas que había visto porque sabía que no le creerían, que pensarían que desvariaba. Phyllis lloró un poco cuando Tom le dijo que no sabía qué le había ocurrido a Sarah. Además de compañeras, eran buenas amigas y estaba muy preocupada.


  Tom no sabía si volvería a verla. Sospechaba que estaba muerta. Tenía este oscuro pensamiento en la mente cuando la cerradura chasqueó.


  Sarah entró como un torbellino. Tom estaba sorprendido y encantado, pero también sintió miedo. Había algo en la sorpresa de su llegada y en la rapidez de sus movimientos que lo inquietaba.


  Se negaba a aceptar aquella sensación. ¿Cómo podía tener miedo de una mujer que temblaba y lloraba de alegría? ¿O acaso era el amor lo que la conmovía? ¿Qué era aquella expresión de sus ojos?


  —¡Sarah! —La voz de Phyllis rompió el silencio.


  Sarah la miró colérica, con una expresión que Tom no había visto jamás. Durante unos instantes temió que pegara a su amiga.


  —¡Tom, por favor, abrázame! —Empezó a avanzar hacia él, pero de pronto se detuvo. Tom no entendía por qué vacilaba. La expresión de su rostro era casi de desesperación.


  —Ahora estás en casa —fue lo único que logró decirle—. Eres tú quien haces que sea un hogar.


  Sus emociones empezaron a abrumarlo. Deseaba llorar. Nunca más la dejaría ir. Ambos se abrazaron, enlazados en un baile lento.


  Tom recordó el pasado: tomando el sol en una playa de Florida, Sarah hablando sobre los vectores del envejecimiento con tanta vehemencia que él se reía a carcajadas. Sarah en su laboratorio, su voz estridente, la atmósfera cargada por su energía. Sarah en la cama, cariñosa.


  A medida que la sorpresa de su llegada se disipaba, Sarah se fue haciendo más real. Tom la besó, pero su boca tenía un sabor tan amargo que tuvo que apartarse. Los ojos de Sarah se llenaron de lágrimas.


  —Tengo algo que confesar...


  —Todavía no.


  Sarah abrió los ojos de par en par. Sus dedos se acercaron a los vendajes.


  —Ella me hirió —explicó Tom.


  —No digas «ella». Miriam no es «ella». Esa palabra hace referencia a un ser humano.


  —¿Entonces cómo debo llamarla? ¿Mujer?


  —Hembra de otra especie. Una mujer es un ser humano. Miriam es una burla de la humanidad. Las mujeres simbolizan la vida; Miriam simboliza la muerte.


  —Estás pálida —comentó Tom. No deseaba seguir hablando de Miriam en aquellos momentos. No quería volver a hablar de ella hasta que ambos se sintieran mucho mejor.


  Phyllis y Charlie se habían acercado, buscando instintivamente el consuelo del grupo. Tom no podía culparlos. También él lo sentía: en esa habitación había algo negro y frío.


  —Puede que esté pálida, pero me encuentro bien —dijo Sarah—. Ojalá no me sintiera así de bien.


  Tom detectó desesperación en su voz. Deseaba que Phyllis y Charlie se fueran. Quería a Sarah para él solo.


  —No comprendimos lo peligrosa que era —dijo Phyllis.


  Sarah se volvió hacia ella.


  —He fracasado, Phyl. Creías en mí, pero he fracasado. —Empezó a retroceder, como si su proximidad la incomodara.


  —Tenemos un montón de información, Sarah.


  —No es suficiente. No sabéis ni la mitad, pero tampoco permitirá que sepáis nada que tenga un verdadero valor.


  Sarah siguió retrocediendo. Tom les hizo un gesto a Phyllis y a Charlie, señalándoles la puerta.


  —Sí —dijo Sarah—, será mejor que se vayan.


  —Sarah —dijo Phyllis—, no quiero que pienses que has fracasado.


  —Por favor, Phyl.


  —Me iré, pero no debes pensar que has fracasado. Todavía no ha terminado. Recuerda eso: ni siquiera hemos empezado a analizar los datos.


  —De acuerdo, Phyl.


  —Creo que será mejor que os despidáis —dijo Tom, al fin.


  Sarah parecía estar a punto de explotar. Cuando la puerta se cerró tras ellos, respiró hondo. Estaba en el extremo opuesto de la habitación. Parecía un animal acorralado.


  En el mismo instante en que entró en el apartamento, Sarah se dio cuenta de lo que le había hecho Miriam. Había sido otro truco.


  Olían tan bien...


  Deseaba tocarlos, acariciar su piel cálida e hidratada, tenerlos cerca de su cuerpo.


  Qué complaciente había sido Miriam. ¿Y por qué no iba a serlo, si sabía lo que iba a suceder? Sarah deseaba echar a correr... pero no lo hizo. Había algo muy agradable en ellos, sobre todo en Tom, en su lenta forma de moverse y en la confianza de sus ojos. Esta extraña sensación la alejaba de ellos, le hacía sentir una especie de soledad que no había sentido jamás.


  Cuando la puerta se cerró tras Charlie y Phyllis, Sarah supo que Tom estaba en peligro. No debería quedarse a solas con ella. No mientras estuviera en este estado.


  Intentó controlarse.


  —Quédate a ese lado de la habitación —le dijo.


  Tom la miró con un interrogante en los ojos. La pared se alzaba justo a sus espaldas. No podía alejarse más de aquel maravilloso aroma. Si abría los brazos, si lo llamaba, él vendría. Pero no podía hacer eso.


  —¿Cariño?


  —Tom, no te acerques más.


  —Bromeas.


  —No.


  —¿No has venido para estar conmigo?


  Había tanto dolor en su voz... Deseaba ir junto a él, pero no se atrevía. Se acercó un paso más. Sarah sintió un hormigueo en la piel, pero levantó los brazos. Otra Sarah, perversa y malvada, le sonrió; otra voz le dio la bienvenida. Podía oír su pulso, el susurro de su corazón, el suave sonido de sus labios al separarse.


  —Hemos vivido buenos tiempos. ¿No lo recuerdas? —Por supuesto que lo recordaba. Sudorosas horas practicando sexo. Tanta inocencia y tanto placer.


  —¡Tom, para!


  ¡Gracias a Dios! Tom, sorprendido por el grito, se quedó quieto y su sonrisa se desvaneció.


  —¿Por qué?


  —Haz lo que te pido. No te acerques ni un paso más. ¡Ni uno más!


  Tom inclinó la cabeza, permaneció inmóvil.


  —Entra en el dormitorio y cierra la puerta. He cometido un grave error viniendo hasta aquí. Tengo que salir y creo que no seré capaz de hacerlo si no abandonas antes la sala.


  —¿De qué estás hablando?


  —Tom, no podré soportarlo mucho más. Por favor, haz lo que te digo, aunque no lo comprendas.


  —Pensaba que íbamos a hablar.


  —¡No! ¡Aléjate de mí!


  Tom volvía a acercarse. En un instante, Sarah abriría de nuevo los brazos, pero sabía que en esta ocasión no sería capaz de detenerse.


  Miriam lo llamaba ansia, pero era una palabra demasiado suave.


  —¡Por favor! —Bajó la mirada, sintiendo que sus músculos se preparaban para matar. Su cuerpo se estaba preparando para abalanzarse sobre Tom. Sus ojos se inundaron de lágrimas calientes y angustiadas. Suplicó por última vez, en voz muy baja.


  —No me toques.


  —Lo estás diciendo en serio. ¡Lo estás diciendo en serio!


  Ella levantó la mirada. Tan solo estaba a un metro de distancia. No podría advertírselo una vez más.


  —De acuerdo, pero... ¿por qué, Sarah?


  —Haz lo que te pido. Ahora.


  Por fin empezó a alejarse hacia el dormitorio. Durante un terrible momento, Sarah creyó que lo estaba siguiendo, pero logró retroceder hasta la puerta principal. Sus movimientos eran sinuosos y rápidos. Tenía la impresión de ser una rata moviéndose por un laberinto. En su interior había una persona poderosa y perversa, y ella estaba perdiendo el control.


  El pasillo estaba vacío. Sarah agradeció aquel pequeño milagro. Sin embargo, podía oler a sus vecinos tras las puertas de sus apartamentos. El gemido que escapó de su boca apenas fue humano.


  Sarah sabía adónde tenía que ir, adónde se suponía que debía ir. Solo había un lugar que no olía a humanidad, solo había una criatura que no tentaba su ansia. Miriam había conseguido lo que quería. Lo único que le importaba ahora era regresar a aquella casa, pero moverse por las atestadas calles de Manhattan sería un infierno. Se aferró a la idea de que no mataría a ningún otro ser humano.


  Mientras bajaba en el ascensor intentó prepararse para aquel calvario. Al fin y al cabo, ya había caminado antes por aquellas calles, y sin haber comido nada antes. Entonces recordó al hombre de la acera al que había estado a punto de matar, el balcón del apartamento al que se había encaramado.


  Aquello fue con las calles vacías. Pero ahora estarían inundadas de gente.


  —Soy un ser humano —pensó—. No voy a hacer daño a mis semejantes.


  En caso de que toda la fuerza de voluntad la abandonara, seguiría siendo un ser humano. El hambre que sentía no era suya.


  Pertenecía a la sangre de aquella criatura. La necesidad de matar no era suya, sino de Miriam. Decidió repetírselo una y otra vez. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, vio a Alex en su puesto.


  —Es el hambre de Miriam —repitió—. No es mía.


  Se las arregló para esquivarlo, cruzó la puerta y apareció en la acera.


  Qué locura. Había gente por todas partes, incluso más de la que había imaginado. Se abalanzó involuntariamente sobre un hombre de negocios y, para alejarse de él, cruzó la calle corriendo. Los frenos chirriaron, los cláxones pitaron. Un taxi dio un volantazo y se detuvo derrapando. El conductor blasfemó mientras el pasajero observaba aterrado desde el asiento de atrás.


  No había tiempo que perder; no podía desperdiciar aquella oportunidad. Entró.


  —¿Qué coño le pasa? ¿No ve que tengo un pasajero?


  —¡Es una emergencia!


  —Pues llame a la policía, señora. Ha estado a punto de conseguir que la atropellen. Haga el favor de salir.


  —Alguien está a punto de morir. Soy médico.


  El conductor puso los ojos en blanco.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Adónde la llevo?


  Sarah le dio la dirección de Miriam y bajó la ventanilla. Quizá, los humos de la calle disfrazarían los olores del interior del vehículo. El taxista intentó calmar al pasajero, diciéndole que todo iba bien y que pronto lo dejaría en su destino. Sabía que muchos taxistas se habrían negado a desviarse de su camino. Había tenido suerte. Este tipo tenía buen corazón.


  En cuanto apareció la casa, Sarah saltó del taxi, subió corriendo los escalones y empezó a aporrear la aldaba, a tocar el timbre y a girar el pomo.


  Podía sentir a Miriam justo al otro lado de la puerta.


  —Por favor —dijo suavemente—. Por favor, abre.


  No quería gritar. Llamar la atención de los vecinos era peligroso.


  Tras los treinta segundos más largos de su vida, la puerta se abrió. Entró tambaleándose y la cerró tras ella, alejándose del bullicio, la belleza y la espeluznante tentación del mundo de los hombres.


  Miriam supo al instante que la voluntad de Sarah había resultado ser más fuerte que su necesidad. Suspiró con disgusto, dejó que la pobre criatura entrara en la casa y esperó a que empezaran las inevitables recriminaciones.


  Con el tiempo, el ansia acabaría venciendo a su voluntad, pero hasta entonces, Miriam tendría que soportar esta molesta independencia. Mientras la empujaba escaleras arriba, hacia el dormitorio, apenas oía sus gemidos de angustia y su estruendosa ira, ni sentía sus arañazos y puñetazos.


  —Volveré cuando seas más razonable —dijo—. Intenta tranquilizarte.


  No serviría de nada decir más. Sarah era más fuerte que los otros, mucho más fuerte. Qué mal. Eso iba a hacer las cosas mucho más difíciles. Tenía una visión romántica de sí misma como gran sanadora. Menuda estupidez. El mundo había olvidado que el romance tiene dos aspectos, el del amor y el de la muerte. Sarah no lo sabía, pero se había desplazado hacia el lado de la muerte.


  Las paredes del apartamento se cernían sobre Tom. Se encontraba en el recibidor, con la mente atormentada por la indecisión. Debería seguir a Sarah, regresar a aquella casa.


  Pero no podía. Para él, aquella hermosa casita solo contenía terror. Enladrillado rojo, jardineras, románticas persianas blancas... todo parecía malvado y grotesco, como maquillaje embadurnado sobre un rostro burlón. Tenía la impresión de que los terrores de la noche anterior volvían a acercarse a él. Levantó la mano y se tocó las vendas del rostro. ¿Eran demonios? ¿Aquellas cosas eran reales? Su fe en la ciencia se había evaporado. Ahora, toda aquella procesión de conocimientos se le antojaba presuntuosa e ignorante.


  ¿Un hombre tenía poder ante algo como Miriam? No había nada a lo que pudiera aferrarse. Para él, la oración carecía de sentido. La única respuesta a sus oraciones de la infancia había sido el silencio.


  Si ese silencio era sagrado, no lo había sabido hasta ahora... y tenía la impresión de que ya era demasiado tarde para desafiar a la roca de su incredulidad. Ya no podía volverse hacia Dios en busca de fuerza.


  Parecía que no había nada a lo que aferrarse. Carecía del valor necesario para romper el hechizo de Miriam. ¿O acaso lo tenía? Se imaginó envolviendo a Sarah entre sus brazos y clamando su amor con tanta fuerza que lograra penetrar en las profundidades de su alma.


  El amor era real.


  Era su arma.


  Dio un paso hacia la puerta. Solo uno, pues recordó la expresión de su rostro mientras le suplicaba que no se acercara a ella.


  —¡Te amo, Sarah! ¡Te amo! —Su voz reverberó. La luz del sol inundó el salón. Vio unas nubecillas al otro lado de la ventana, blancas y esponjosas. Y gritó como en las pesadillas.


  Miriam decidió esperar un poco antes de telefonear a la víctima. Todo iría mucho mejor si lograba reunir el valor necesario para venir por sí solo. Entonces le permitiría llegar hasta Sarah, le permitiría hacer aquello que le había impedido la noche anterior. Pero dudaba que viniera. El valor humano tenía sus límites.


  Fue al jardín a por flores. Era un pasatiempo reconfortante y, además, quería que la casa tuviera el aspecto más alegre y dulce posible. Las ventanas tendrían que estar abiertas y las cortinas, descorridas. Tendría que sonar música por el estéreo, algo tranquilo como Florida Suite, de Delius, o la obertura de La Tierra de las Sonrisas. Quizá, también debería sacar algo de fruta y vino. No, solo vino. La fruta sería demasiado problema. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que ni siquiera sabía si se seguía vendiendo fruta natural.


  Evitando cuidadosamente mirar el parterre de rosales destruidos, Miriam fue cortando flores hasta que su cesta estuvo llena de caléndulas, cabezas de dragón, flores de lis y toda la riqueza de su jardín. Amaba la exuberante vida de las flores. Lo único que les pedía la naturaleza era que se abrieran cada mañana al sol. La raza de Miriam no era tan afortunada. A ella y a los suyos se les exigía mucho más. No todo lo que pedía la naturaleza a sus hijos era inocente.


  Llevó las flores cortadas al soleado porche y las dejó sobre la mesa que contenía el retrato de Lamia. Miró a los ojos de su madre, que el artista había pintado de azul pálido. Antes de que se inventaran las lentes de contacto y las gafas de sol, la especie de Miriam estaba marcada por tener los ojos del diablo, y el artista no había querido ofender a su cliente pintándolos de su verdadero color.


  El retrato era una fuente de paz y consuelo para Miriam. Aquellos ojos le decían: «Adelante, no te rindas nunca. Sé inmortal por mí».


  Tom había conseguido llegar hasta la puerta principal. La casa de Miriam se alzaba ante él, el vórtice de un remolino letal. De pronto pensó en las flores que se alimentan de moscas, utilizando como cebo su néctar y su belleza. Tom odiaba aquel lugar. De alguna forma, su belleza presagiaba el peligro de su interior. ¿Miriam sonreía siempre?


  Era una mañana soleada. Ante él, la casa brillaba bajo el sol, envuelta entre árboles en flor. Las persianas verdes estaban abiertas y las cortinas de seda se mecían con la brisa. En el interior sonaba música y pudo ver un sombrío movimiento en el salón.


  Durante un instante, estuvo a punto de echar a correr, pero la música parecía eliminar toda sensación de peligro. Era una melodía rica, alegre, del tipo que habría escuchado una noche de verano de su juventud mientras regresaba a casa. Suponía que lo habían visto y que habían puesto aquella música para hacerle sentir tal y como se sentía.


  Había intentado imaginar cómo sería la vida sin Sarah y había acabado aquí, diciéndose a sí mismo cuánto la amaba. Sin embargo, iba a ser difícil llegar hasta aquella puerta y tocar el timbre. El intento musical de apaciguarlo solo le hacía sentirse más incómodo.


  O entraba ya en aquella casa o se enfrentaba al hecho de no volver a verla nunca más.


  Pero Sarah lo necesitaba. Cuando alguien a quien amas no tiene ningún otro lugar al que recurrir, le ayudas. Si existiera algo similar al pacto humano, esto formaría parte de él.


  Tenía que sacarla de este lugar y llevarla a Riverside. Y en cuanto a Miriam... debería estar encerrada en un contenedor de especimenes.


  Apareció un rostro en una ventana del piso inferior. Miriam le sonrió.


  Instantes después abrió la puerta principal. Tom subió los escalones y entró. Fue así de sencillo. Ella se alzaba ante él, rubia y hermosa, oliendo a un antiguo perfume floral y con una expresión de bienvenida en el rostro. Mientras la puerta se cerraba, Miriam lo miró con preocupación.


  —Estoy tan contenta de que haya venido... Estaba a punto de llamarlo. Sarah necesita ayuda.


  —Soy consciente de ello. He venido a buscarla.


  —Cuando fue a verlo por la mañana, tenía la esperanza de que se quedaría con usted... y al ver que regresaba, no supe qué hacer.


  —Quiero llevarla a Riverside.


  —Es lo mejor que puede hacer, Tom. Me temo que no sé cómo arreglarlo. Todas las reacciones de Sarah son extrañas. Yo... yo nunca tuve intenciones de hacerle daño. —El brillo de una lágrima asomó en uno de sus ojos—. Ahora está arriba, en el dormitorio, y se niega a abrir la puerta.


  —¿Arriba? ¿En qué habitación?


  —La primera puerta a la derecha, junto a las escaleras.


  —Vaya usted delante. —Tom no tenía ninguna intención de deambular a solas por aquella casa.


  Miriam abrió la marcha, recorriendo el mismo pasillo en el que había sido atacado la noche anterior. Ahora era simplemente hermoso, con flores en las mesas y una alegre lámina en la pared. El aspecto inocente de la casa solo le ayudó a intensificar su recelo.


  Miriam parecía ser consciente de sus sentimientos, como si la escena del piso inferior no hubiera sido más que una formalidad.


  —Sarah —dijo Miriam—. Por favor, déjame entrar. Te traigo una sorpresa. —Se volvió hacía Tom—. Tengo una llave, pero no me gusta abrir las puertas que ha cerrado otra persona.


  —¿Prefiere que la eche abajo? —preguntó él, cáusticamente.


  Miriam usó la llave.


  Era la habitación más hermosa que Tom había visto en su vida. Las ventanas se abrían sobre un espléndido jardín. Podía ver miles de flores, y había más en los jarrones del escritorio y las mesitas de noche. Aquella profusión de flores resultaba casi obscena: exageraban una inocencia que no existía. Tom empezaba a considerar que eran exactamente lo contrario de lo que intentaban sugerir, que parecían confirmar la culpabilidad de Miriam.


  La brisa soplaba contra las cortinas rosas de gasa y la luz del sol se filtraba por las ventanas. Tom descubrió que estaba calculando la distancia que lo separaba del suelo cuando vio algo que le puso la piel de gallina. En el jardín había un sendero de parterres rotos y tierra levantada que se dirigía hacia el muro de ladrillo del extremo opuesto. Desde la ventana podía ver las marcas marrones que sus zapatos habían dejado en él.


  Sarah estaba tumbada en una espléndida cama de palisandro. No estaba dormida, sino en una especie de estado de trance. Sus ojos lo seguían bajo unos párpados entrecerrados. Parecía lánguida, pero Tom tenía la impresión de que no era así. Sus ojos apenas parpadeaban.


  Entró una mosca por la ventana, zumbando enérgicamente. Tom observó como subía en espiral hasta el techo y entonces se quedó maravillado. Hasta aquel instante no había advertido que el techo había sido pintado de forma que representara un cielo azul moteado de nubes. Las nubes ondulaban y las alondras volaban por aquel lugar mágico y romántico. La mosca, moviéndose entre los pájaros y las nubes pintadas, era lo único que estropeaba la perfección de la ilusión.


  Al oír que Sarah gemía, se acercó a la cama. Habían desaparecido las protestas del apartamento. Su rostro, adornado con cuentas de sudor, era casi sensual. Tenía la mirada ausente y calmada por el deseo. Abrió los brazos de par en par. Tom se inclinó sobre ella y besó las lágrimas que manchaban sus mejillas.


  Los brazos de Sarah se cerraron alrededor de su cuerpo y Tom se tumbó junto a ella en la cama, apartando las delicadas sábanas de seda de su cuerpo. Era mucho más hermosa de lo que recordaba.


  Advirtió vagamente que Miriam se había retirado al pasillo y había cerrado la puerta tras ella. Sus ojos se recrearon observando el cuerpo de Sarah. Era más suave, más delicado. Tocó su frío pecho y sintió los latidos del corazón bajo su carne firme. Por la expresión de sus ojos sabía que Sarah era consciente de sus caricias, pero había mucha confusión en ellos: estaban alegres, ávidos de necesidad y preocupados. Intentó tranquilizarla con palabras suaves y delicadas caricias. Era lo que había deseado hacer en el apartamento. Esta era la verdad del amor. Seguro que lograba llegar a ella.


  Sarah estaba angustiada. No era capaz de hablar y mucho menos de gritar. Su cuerpo chillaba de silenciosa necesidad y su mente canturreaba excusas y justificaciones.


  Había decidido quedarse allí tumbada hasta morir. Y de pronto había aparecido Tom. En un principio había esperado que fuera una alucinación, pero entonces, sus ojos se habían encontrado y había sabido que era real.


  ¡Cómo podía ser tan estúpido!


  Ya no tenía fuerzas para los dos. Cada célula de su ser le pedía acción. Esta hambre no era la lenta desesperación de la inanición, sino algo mucho peor. La inanición era ausente y triste, mientras que esto era rápido, astuto y frenético.


  —Sarah, podemos superar esto juntos.


  Se había tumbado junto a ella, insoportablemente cerca. Permitió que sus brazos se cerraran a su alrededor. Sería tan bueno rendirse...


  —Sí —dijo—, lo haremos juntos.


  El cuerpo de Tom se puso tenso de pasión. Sarah advirtió que sus ojos se deslizaban hacia la puerta.


  —Miriam no nos molestará —explicó—. Esto es exactamente lo que quiere.


  Deslizó las manos bajo su camisa. Sabía qué quería Tom. En su interior, una voz gritaba advirtiéndole que se alejara de ella. Sarah ronroneó y arqueó la espalda, ofreciéndole su cuerpo.


  Ella sabía cómo excitarlo y Tom no tardó en responderle con más pasión que nunca. La belleza del entorno y la cálida luz del sol se combinaban para hacerle olvidar los terribles problemas que los atormentaban, aunque solo fuera durante unos minutos. Acarició sus pechos, sus muslos, buscó sus labios.


  —Esto ayudará —se dijo a sí mismo—, es saludable, normal y positivo.


  Ella le desabotonó la camisa y le acarició los pezones con sus hábiles manos. Tom las besó, complacido por su delicadeza. Al sentir que se le levantaba, guió las manos de Sarah hacia su cremallera.


  —Sí, Tom —dijo ella, sonriendo.


  Salió como una explosión de sus pantalones desabrochados.


  —Volveremos a ser libres —dijo, abrazándola—. Lo lograremos.


  —¡Oh, Tom! ¡Lo deseo tanto!


  La penetró. Incluso el menor de los movimientos provocaba un intenso placer. Era lo que ambos necesitaban. Deberían haber confiado más en el amor.


  Tom cerró los ojos, oyendo cómo susurraba su nombre al ritmo de sus movimientos. Pronto, la voz de Sarah se fundió con el hipnótico zumbido de la mosca del techo. La acarició detrás de la oreja con la nariz y enterró la cara en su cabello, allí donde era tan suave como el pelo de un conejo.


  Un nuevo sentimiento inundó su ser, uno que dolía tanto como contemplar algo muy hermoso. La abrazó con fuerza, sin dejar de empujar.


  Sarah intentaba resistirse a su ansia. Tom yacía sobre ella con la ropa desordenada, dando rienda suelta a su pasión. Cuentas de sudor centelleaban en su frente y tenía las mejillas sonrojadas, como si hubiera estado corriendo.


  Ella había perdido toda la esperanza.


  La pasión de Tom aumentaba. Sarah se dio cuenta de que lo amaba del mismo modo que amaría a un hijo. Durante los últimos días, su trascendencia sexual se había reducido a nada.


  Su cuerpo seguía moviéndose. Sentía su calor, olía su aliento, saboreaba la sal de su ardiente carne y esperaba.


  Sabía perfectamente qué quería Miriam. Y también sabía que no iba a hacerlo. Aunque quisiera, no podría. Miriam había olvidado algo muy simple: en esta habitación no había ninguna arma y, sin ella, no podría hacer que fluyera la sangre de Tom.


  Por un instante había estado a punto de pedirle un arma, pero ahora estaba segura de que no iba a hacerlo. Su sufrimiento se convirtió en una especie de hipnotismo. Estaba perdida en él cuando un resplandor la obligó a abrir los ojos.


  Miriam estaba junto a la cama, sosteniendo un objeto tan brillante que los ojos de Sarah se deslumbraron.


  Tom siguió haciéndole el amor, ignorando el drama silencioso que estaba teniendo lugar a su alrededor.


  Miriam se acercó un poco más. El objeto que sostenía en la mano era un cuchillo reluciente.


  Un bisturí.


  Miriam lo dejó sobre la mesita de noche y abandonó la habitación.


  Sarah tocó su filo con los dedos.


  —¡Oh, Tom! ¡Tom!


  —¡Sarah! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Oh, Dios!


  Su cuerpo se sacudía. El bisturí brilló en su mano. Era tan ligero, tan fuerte...


  Tom la miraba, rebosante de amor. Sarah cerró los ojos y contuvo el aliento.


  —No, no lo haré —canturreaba una voz en su interior—. No, no, no, no, no no.


  Pero la criatura que había en su interior se abrió paso desde lo más profundo de su ser.


  El bisturí le pertenecía a ella. Siempre le había pertenecido a ella.


  No no no no.


  Esta era su verdad. Hundió el cuchillo en su piel.


  —¡SARAAAAH!


  Lo sacó y se lo clavó de nuevo. El bisturí susurró entre su carne y, al instante, el milagro púrpura de su vida empezó a descender por la garganta de Sarah.


  Volvía a estar viva. Oyó una canción que dolía como un recuerdo. Alguien estaba llorando. Ella estaba llorando.


  ¿Por qué? Si estaba contenta.


  Tom tenía la boca entreabierta y su cabeza se balanceaba. Todo su cuerpo se sacudía de forma espantosa entre las sábanas. Sarah se retorció bajo su peso inerte para escapar, para salir de la cama. Todo estaba salpicado de sangre. Lo tocó, se inclinó sobre él y le hizo creer que lo estaba besando. Le arrebató la vida.


  Empezó a girar sobre sí misma lentamente, sintiendo un gran placer. Extendió los brazos hacia el cálido aire. El mundo se había vuelto de color dorado y estaba repleto de las cosas más bellas que había visto jamás. Podía sentir todo lo que la rodeaba: el suave movimiento del aire sobre su cuerpo, la calidez del sol, el latido secreto de su sangre.


  Podía sentir a Tom.


  ¡Sentirlo!


  Sus ojos se posaron en su cuerpo inerte. Estaba sucediendo algo extraordinario. Parecía que las emociones escapaban de su cuerpo como si fueran algún agua curativa: pesar, lástima, paz.


  Tanta paz.


  Oyó su voz en el aire que la rodeaba, pronunciando su nombre al ritmo de los movimientos de sus cuerpos cuando hacían el amor. Cada vez sonaba más débil. Sarah deseaba seguir oyendo aquella voz. Nunca había deseado nada tan intensamente.


  Estaba desconsolada.


  Miriam se sobresaltó al oír el grito que repicó en sus oídos. Era una incandescencia de pesar. No recordaba haber sentido tanta tristeza en ninguno de sus compañeros. La intensidad era demasiado grande, demasiado.


  Miriam fue en busca de Sarah. Mientras corría por los silenciosos pasillos, dirigiéndose hacia el dormitorio, sintió una punzada de preocupación por su propia seguridad. Una angustia como la de Sarah podía convertirse fácilmente en furia. En furia asesina. Miriam podía estar en peligro.


  Se detuvo en la puerta del dormitorio y escuchó, para conocer su posición. Los entrecortados sonidos de su respiración llegaban desde el extremo opuesto del dormitorio. Miriam introdujo la llave en la cerradura. Instantes después, el mecanismo emitió un suave chasquido y la puerta, de acero forrado con paneles de madera, se abrió silenciosamente.


  Una deslumbrante columna de luz solar cegó sus ojos. Sarah estaba de pie junto a la ventana, contemplando el jardín al amanecer. Los restos de su amante descansaban entre las arrugadas sábanas de la cama.


  Miriam pronunció su nombre con afecto, intentando hablar como hablaría una madre a una hija, un amante a su pareja y una amiga a una amiga, todo a la vez. Sarah no dio muestras de haberla oído. Miriam inició un lento avance, pues era consciente de que podía abalanzarse sobre ella en cualquier instante.


  —Sarah, sé perfectamente cómo te sientes.


  —No tienes ni idea.


  —Puede que ahora no me creas, pero ahora tienes más cosas por las que vivir que nunca.


  —¡Acabo de matar al hombre que amo, Miriam! Pero parece que no lo entiendes. No tengo ni una sola razón por la que seguir viviendo.


  —¡No digas eso! Me tienes a mí, Sarah.


  Sarah la miró y agachó la cabeza. Sus hombros se sacudían. Sollozaba en silencio.


  —Lo único que has hecho ha sido cambiar un lado de la vida por otro.


  —Eres obscena, ¿lo sabías? ¡Obscena!


  —Te has unido a una nueva raza. Nosotros también tenemos nuestros derechos. Y nunca matamos más de lo necesario.


  Sarah dejó caer el bisturí, como si le quemara en la mano. Miriam aprovechó la oportunidad para acercarse más a ella. Necesitaban contacto físico.


  —¡Aléjate de mí! —Sarah se apartó—. No te atrevas a tocarme.


  Había una advertencia en su voz. Ahora estaba desarmada, pero seguía siendo capaz de herirla.


  Miriam se movió a su alrededor, intentando mantener el contacto visual.


  —Ahora eres más que humana. Has adquirido el derecho de la vida y la muerte sobre los seres humanos.


  —¡Me repugnas!


  Miriam siguió acercándose. Estaba segura de que una nueva Sarah emergería pronto de las profundidades de aquella desesperación.


  —Sin mí, estarás sola —le dijo con ternura—. Completamente sola. Ven conmigo.


  La mirada de revulsión que cruzó el rostro de Sarah le dolió más que cualquier golpe, pero mantuvo su sonrisa, pensando que se desmoronaría en cualquier momento. Fueran cuales fueran sus sentimientos, el instinto acabaría arrastrándola hacia sus brazos.


  Hasta ahora, Sarah no había sido consciente del desagradable olor de Miriam. Era nauseabundo, dulzón y putrefacto. Siguió alejándose de ella, pensando en lo estúpida que había sido al dejar caer el bisturí y deseando poder abrir a Miriam en canal, del mismo modo que había hecho con Tom.


  Miriam siguió acercándose, con movimientos rápidos y obsesivos. En su rostro había una expresión que hacía que Sarah deseara pateárselo, borrarle con el pie aquella sonrisa condescendiente.


  Aunque intentaba no mirarlo, sus ojos se desviaban una y otra vez hacia Tom. Tenía el rostro medio escondido entre las sábanas, pero podía ver sus ojos, que todavía irradiaban sorpresa y pesar.


  Había muerto en agonía. El corazón de Sarah bombeaba odio por aquel ser que la había corrompido y obligado a hacer algo así.


  —No mereces vivir, Miriam.


  —Pero viviré. Y tú también.


  Sarah no respondió.


  No, no lo haremos, pensó. No lo haremos.


  Sus ojos buscaron el bisturí. Miriam se puso rígida; dejó de avanzar hacia ella.


  —Sarah, por favor, intenta comprenderme. Te he dado una nueva vida y, créeme, merece la pena vivirla. Es una vida mucho mejor de la que habrías imaginado.


  Sarah reprimió el impulso de insultarla, de gritar de rabia. Toda su alma se concentró en un único pensamiento: cuánto le gustaría abrir en canal a aquel malvado ser, empujar el cuchillo hasta el fondo y sentir el corazón sacudiendo el filo.


  —Te quiero —dijo Miriam—. El amor no tiene precio.


  Ya era demasiado. Sarah no pudo contenerse ante dicha arrogancia.


  —¡Solo te quieres a ti misma! Eres peor que un monstruo. ¡Mucho peor! —Sus palabras reverberaron por el dormitorio—. No puedes amarme, ni a mí ni a nadie. ¡Eres incapaz de amar!


  Miriam abrió los brazos y volvió a acercarse. Cuando Sarah la abofeteó en la mejilla, se apartó de un salto, como si hubiera recibido un disparo. En su rostro había una expresión de miedo.


  Intentando recuperar el control, permaneció junto a la puerta, acariciándose la mejilla.


  —Me sorprendes —dijo—. No tienes ni idea de lo peligroso que es lo que acabas de hacer.


  A Sarah no le importaba. Lo único que sabía era que antes de que el hambre volviera a abrumarla, estaría muerta. Y también Miriam. Lo juró por la memoria de Tom.


  El bofetón le había dolido; le ardía la mejilla. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un ser humano había conseguido tocarla. Y ninguno había vivido para contarlo.


  Cuánto valor tenía aquella mujer. Vivir con una persona así debía de ser fascinante. Sarah se convertiría en una igual en todos los sentidos de la palabra. Tenía todos los atributos necesarios. La próxima vez que Sarah se alimentara, tendría que asegurarse de que absorbía toda la vida, pues de otro modo no obtendría la energía necesaria para poder sentir lo maravillosa que era su nueva vida. Tenía que tocar la gloria.


  —Debes servir a tu ansia con cautela, Sarah. Tienes que aprender la técnica...


  —¡Técnica! Lo dices como si fuera un deporte o algo así. Eres un monstruo. —Sacudió la cabeza con arrogancia, con convicción. Miriam admiraba su control, pero había llegado la hora de que Sarah se derrumbara y desfogara su rabia. Eso haría las cosas mucho más fáciles para ambas.


  —En cierto sentido, es una especie de deporte —intentó sonar alegre—. Y por supuesto que existe una técnica.


  —¡No quiero oír hablar de eso!


  —¡Debes hacerlo! ¿No entiendes que estás repitiendo el proceso una vez más? Duermes y después te alimentas. No hay escapatoria, Sarah. Va a suceder.


  Sarah se llevó las manos a los oídos, como si quisiera apagar el sonido de la verdad. Apareció un gemido en su garganta que se convirtió en un grito de angustia. Se abalanzó sobre Miriam, intentando arañarla, pero en esta ocasión no la pilló desprevenida. Miriam le sujetó ambas muñecas con una mano y, estirándole del pelo con la otra, le echó hacia atrás la cabeza.


  Sarah tenía los ojos enloquecidos y la boca llena de espuma. El gemido se convirtió en un aullido ronco. Su cuerpo se retorcía, intentando herirla. Miriam mantenía los brazos extendidos, conteniendo con facilidad sus ataques y permitiendo que diera rienda suelta a su rabia. Cada vez que se hacía el silencio, le hablaba con ternura.


  —Te quiero —decía una y otra vez—. Te quiero.


  Por fin, Sarah se rindió. Agachó la cabeza mientras los sollozos sacudían su cuerpo. Lentamente, con sumo cuidado, Miriam la abrazó.


  —Duerme —dijo, acariciando sus rizos castaños—. Duerme y todo irá bien.


  Llevó a Sarah por el pasillo hasta una habitacioncita. La puerta era lo bastante recia como para impedirle el paso cuando despertara, y la ventana estaba enrejada.


  Sarah no fue consciente de estar perdiendo la conciencia hasta que advirtió que Miriam la cogía en brazos. Intentó apartarse, pero sentía un intenso sopor. Apenas oía sus reconfortantes palabras. Aunque su corazón se rebelaba, su cuerpo aceptaba la ayuda de Miriam.


  Intentó mantener los ojos abiertos, pero apenas fue consciente de estar tumbada en una cama limpia.


  Se zambulló en una nueva realidad. Era peor que la peor de las pesadillas, más realista que el sueño más perfecto. Tom estaba sentado al pie de la cama, con una expresión furiosa. Moviendo la cabeza bruscamente, se volvió y la miró a la cara.


  —¡ME HAS MATADO! ¡ME HAS MATADO! —Su voz arañaba notas agudas y desesperadas.


  Pero entonces la miró con tanta tristeza que Sarah deseó estar muerta.


  —Te perdono —dijo.


  De pronto era verano. Estaban juntos en Vermont. Eran las vacaciones del verano pasado. Sarah estaba tumbada sobre la hierba. Era tan feliz... Sabía que aquel recuerdo era un regalo de Tom. Qué feliz era.


  Cuando abrió los ojos vio las centelleantes hojas del árbol bajo el cual estaban sentados. Una brisa agitaba la hierba que crecía junto a su oreja. Oyó una súbita explosión y la espuma del champaña salpicó su cuerpo. Se incorporó, riendo.


  —Lo has hecho a propósito.


  —Por supuesto. La comida está servida.


  Comieron, disfrutando mutuamente de su compañía. Sarah observó cómo el día se apagaba y se desvanecía tras las distantes Green Mountains. Después hicieron el amor y yacieron desnudos bajo el dulce aire estival.


  Contemplaron la marcha hacia el oeste del sol y la aparición de las primeras estrellas, y se abrazaron para protegerse del aire de la noche.


  —¡ME HAS MATADO!


  Sarah corría. La montaña estival se hizo oscura y fría y la hierba se convirtió en piedra.


  La voz de Tom reverberaba a sus espaldas, perdida y lejana.


  Miriam analizó su estado mientras Dormía. Comprobó el pulso y levantó un párpado para observar la pupila. Como última prueba, deslizó las yemas de los dedos por su mejilla. El Sueño era real.


  Sarah se había transformado.


  —Bienvenida —dijo—. Bienvenida a casa.


  Cuando recuperó la consciencia, todo había cambiado. Sarah se incorporó. Se encontraba en una cama, en una oscura habitación. Mientras dormía, el día había dado paso a la noche. Al otro lado de la ventana brillaba una medialuna sobre el East River.


  No estaba sola.


  Miriam se encontraba al pie de la cama. Sarah era incapaz de apartar los ojos de aquella figura extraña y radiante. Sin su disfraz, Miriam era sobrecogedoramente hermosa. La luz de la luna hacía que su piel pareciera blanca, que sus ojos brillaran en dorado. Durante un instante, centellearon como los de un animal; entonces, volvió la cabeza.


  —Has Dormido ocho horas —dijo; su voz era una canción.


  Algo se agitó en el estómago de Sarah. Debía de haber jadeado al ver la sonrisa de Miriam. Sintió un cosquilleo en la garganta que le produjo náuseas. Entonces, el hormigueo se extendió por todo su cuerpo.


  El ansia la golpeó con una fuerza que la hizo gritar y saltar de la cama. ¡Necesitaba ayuda! Enloquecida por su brusquedad, suplicó auxilio, arañando el aire. Miriam se alejó de ella, haciendo oídos sordos. En un instante, estuvo junto a la puerta.


  La cerradura chasqueó con el fuerte sonido del acero y Sarah se quedó sola. Se abalanzó sobre la puerta, cogió el pomo y lo sacudió con todas sus fuerzas. Ni siquiera se movió.


  La inundó la desesperación.


  Justo cuando pensaba que iba a enloquecer de hambre, la cerradura volvió a chasquear. Miriam entró en la habitación, transportando una flácida forma humana.


  Sarah ni siquiera se fijó en si era hombre o mujer. Nunca había deseado tanto tocar algo, acariciar piel hidratada, poseer.


  Miriam depositó el cuerpo sobre la cama.


  —Intenta controlarte —dijo, con un tono tajante—. Y escúchame bien. Tienes que aprender ciertas cosas antes de empezar.


  Sarah advirtió que una mano se deslizaba por el borde de la cama y quedaba colgando. Vio el rostro a la luz de la luna, serio y hermoso; era el rostro de una joven normal y corriente. Sus labios casi tenían una expresión divertida.


  Sarah pudo imaginarla bailando.


  —Está aturdida, pero recobrará el sentido en un par de minutos. Tienes que estar lista. —Miriam le explicó cómo debía insertar el bisturí y reventar la vena, abrir la boca sobre la herida y permitir que su cuerpo absorbiera toda la vida—. Toda. De este modo, solo tendrás que alimentarte una vez a la semana.


  Cada palabra de Miriam era armonía, cada uno, de sus gestos, la gracia más pura. Qué forma más hermosa había asumido el diablo. Allí de pie, muerta de hambre, Sarah no creía que pudiera existir un odio mayor que el que sentía por ella. Era un fuego blanco.


  La muchacha gimió, jadeó y tosió. Sus ojos se abrieron y observaron la luna con nostalgia, antes de volverse hacia las dos figuras que se alzaban junto a la cama. Al ver que Miriam retrocedía, Sarah supuso que no quería asustar a la joven con su verdadero aspecto.


  —Me has matado —le había dicho Tom en otro mundo.


  En este mundo, Sarah estaba a punto de matar a Miriam.


  —Dame el bisturí —le dijo.


  —Está en la mesilla de noche.


  Qué astuta. Para llegar a la mesilla, Sarah tenía que dejar que la cama se interpusiera entre Miriam y ella.


  Deseaba hundir aquel filo en su cuerpo, sentir que llegaba a lo más profundo de su ser. Se imaginó a sí misma clavándolo hasta el fondo.


  El bisturí era ligero. Era un instrumento tan delicado... La joven gimió lastimeramente, sujetándose a las sábanas.


  —No te muevas —dijo Miriam—. No te atrevas a hacerlo. —Sarah sentía los ojos de Miriam clavados en ella—. Siéntate a horcajadas sobre ella y asegúrate de inmovilizarle los brazos con las rodillas.


  La joven gimió cuando Sarah se acercó a la cama. Sus ojos seguían los movimientos del cuchillo.


  Sarah solo pensaba en Miriam. Ahora estaba a escasos centímetros de distancia. Sarah levantó el arma. Miriam se acercó un poco más.


  —No lo claves, solo deslízalo hacia dentro. —Al ver que la muchacha empezaba a sacudir la cabeza, la apremió—. ¡Deprisa, Sarah!


  La joven gritaba. Ahora, los ojos se le salían de las órbitas y tenía la boca abierta de par en par.


  Con un rápido movimiento, Sarah deslizó el cuchillo hacia la derecha, hacia Miriam. La muchacha se movía tanto que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo. Al ver a Miriam al otro lado de la habitación, completamente ilesa, se le encogió el corazón. Le resultaba imposible creer que hubiera fallado. Miriam era muy rápida.


  La joven saltó, escapó de la cama y corrió hacia la puerta. Casi con indiferencia, Miriam la lanzó contra la pared con tanta fuerza que el conjunto de la casa tembló. La muchacha se desplomó.


  —Aún tienes mucho que aprender —dijo Miriam—. Creo que será mejor que te deje pasar hambre unas horas.


  Cogió a la joven y avanzó con rapidez hacia la puerta. Sarah corrió tras ella, intentando clavarle el bisturí.


  Pero antes de que hubiera dado tres pasos, Miriam ya había cruzado y cerrado la puerta. A no ser que lograra pillarla por sorpresa, nunca lo conseguiría.


  Sarah arrojó el bisturí contra la puerta y aulló de rabia.


  Gritando de furia sacudió el pomo, aunque ya sabía que todas las puertas de Miriam eran de acero.


  Decepcionada, Miriam se alejó por el pasillo y dejó a la víctima en un armario de su dormitorio. El cráneo se había reventado, de modo que no había ninguna necesidad de encerrarla. El coma duraría unas tres horas. Sarah tendría que alimentarse antes de que muriera, o la vida de aquella joven sería desperdiciada.


  Estaba tan preocupada por Sarah que regresó junto a la puerta y escuchó. Los sonidos del interior le recordaban a los de sus compañeros en las mazmorras de París. La fuerza de voluntad de Sarah era extraordinaria. Al otro lado de la puerta se oían gritos y aullidos, pero no súplicas. Era una mujer capaz de luchar contra su propia hambre.


  Pero no para siempre.


  Sarah gritó, intentando apaciguar su sufrimiento. ¡No podía matar a Miriam! Era tan rápida y tan fuerte... Si tan solo hubiera un teléfono en esa maldita habitación, o una grabadora...


  Abrió los cajones y buscó en el armario. No había nada más que ropa vieja y putrefacta y una pila de programas de teatro del siglo anterior.


  Aquella habitación era asfixiante. Le dolía todo el cuerpo. Era como si tuviera una infección de sangre... y en cierto modo, eso era lo que tenía. Sentía la lengua áspera y seca, y los ojos acuosos. Le ardían las entrañas y el dolor le obligaba a doblarse.


  Sus conocimientos médicos le decían que la sangre de Miriam, al no encontrar otro nutriente, había empezado a alimentarse de su cuerpo. Estaba siendo devorada desde dentro. Abrió la boca cuando un espasmo la dejó sin aire. Sus ojos se llenaron de sombras negras y la habitación le pareció muy lejana.


  Cuando pasó el espasmo, descubrió que estaba en el suelo. El tejido de la moqueta reptaba bajo su cuerpo, como si estuviera tumbada sobre cientos de gusanos.


  Logró ponerse en pie. Tenía que llegar a Miriam. Su mente le decía a gritos: «es tu última oportunidad, tu última oportunidad».


  Si hubiera hablado con Tom... Habían tenido tiempo en el apartamento. Solo unas palabras habrían bastado para que supiera toda la verdad.


  Entonces no habría venido nunca a este lugar, al menos, sin ayuda. Quizá, el tardío lavado de sangre de Geoff habría funcionado.


  Sarah podría haberse salvado. Ahora lo veía claramente.


  —¿Y por qué no lo hiciste, estúpida?


  Por la mañana estaba medio convencida de querer el «regalo» de Miriam. Recordaba perfectamente el pensamiento que le había revelado la verdad: Podré vivir eternamente. Vivir para siempre. Y había intentado imaginarlo. Yo. Seguiré viva dentro de mil años.


  O dos mil.


  ¿Qué es la muerte, sino una enfermedad?, se había preguntado. Y se había prometido a sí misma que desentrañaría su secreto desde el refugio de la inmortalidad y lo daría a conocer a la humanidad. ¡Todo había sido una gran mentira!


  Eso había sido antes de matar a Tom. Hasta que su víctima no había sido alguien a quien amara de verdad, no había pensado en la maldad de todo aquello.


  Ansiaba sentir la calidez de la vida en su garganta, la sal de la liberación llenando su estómago. El bisturí brillaba entre sus dedos, esperando.


  Sorprendida, lo dejó caer.


  —¡Dios mío, mira mi mano!


  Era una garra que se marchitaba ante sus ojos.


  —¡Oh, Dios mío! —Se abalanzó hacia el tocador y se miró en el espejo. A la luz de la luna vio una criatura hundida, con las cuencas de los ojos oscuras, los pómulos marcados en un rostro famélico y los dientes prominentes bajo unos labios encogidos.


  Los síntomas de la malnutrición se sucedían con mayor rapidez que en la peor de las pesadillas.


  —¡MIRIAM! ¡TRÁELA! ¡TRÁELA! —Acercó las manos a su cabello, echó hacia atrás la cabeza y gritó—. ¡POR EL AMOR DE DIOS!


  El bisturí. El bisturí. Observó enloquecida el suelo, buscándolo. Al ver su brillo, se abalanzó sobre él.


  La puerta chasqueó.


  No.


  Has fracasado en todo lo demás. Pero no volverás a alimentar tu hambre.


  Acercó el bisturí a su muñeca y lo hundió con fuerza hasta el hueso. Al instante salió un chorro de sangre de color rojo brillante. Empezó a sentirse muy débil.


  Cuando se abrió la puerta, cayó sobre un costado.


  —Tom, te amo. —Su corazón rechinó, sacudiendo todo su cuerpo, antes de detenerse.


  Silencio.


  Miriam se había inclinado sobre ella.


  —¡No puedes morir! —dijo con una voz aguda, frenética—. ¡Y ahora que has dejado que la sangre escape de tu cuerpo, tampoco puedes vivir!


  ¿No puedo morir? Debo morir. ¡Estoy muerta!


  Miriam, que había apoyado la cabeza de Sarah en su regazo, lloraba amargas lágrimas.


  —Has ido directa al final de mi mundo, pero te has perdido toda su belleza. —Acariciaba una y otra vez su cabeza, en un gesto de aflicción—. Mi pobre y querida Sarah. —Respiró hondo, intentando contener las lágrimas—. Menuda ironía.


  Sarah se dio cuenta de que Miriam la había cogido en brazos. Con pasos lentos, la llevó escaleras arriba, hacia un ático.


  Miriam entró en una habitación diminuta. En una de las paredes se apilaban arcones de diferentes épocas. Sarah se estremeció al darse cuenta de que iba a dejarla en uno que descansaba abierto en el centro de la habitación. Intentó suplicar, pero descubrió que era incapaz de hablar. La tapa del arcón se cerró sobre ella.


  Sarah quedó envuelta en la más completa oscuridad.


  —Es inútil, querida. Has cambiado demasiado para tener una muerte mortal, así que ahora tendrás una muerte eterna. ¡Lo has estropeado todo, Sarah! Era tan hermoso... pero lo has echado todo a perder. Pobre estúpida. Te haré la misma promesa que hice a los demás. Te tendré conmigo eternamente. Nunca te abandonaré y siempre tendrás un lugar en mi corazón.


  —Que Dios me ampare.


  El hambre seguía estando allí, atormentándola. El menor de los movimientos le causaba minutos enteros de debilidad.


  El tiempo empezó a pasar, pero de un modo distinto al habitual. Sarah solo sabía que estaba pasando, no cuánto había transcurrido.


  Suaves murmullos y suspiros inundaban el aire que la rodeaba. Procedían de los otros arcones. Así que no era la primera vez que Miriam hacía esto. Se aterró al imaginar qué se ocultaba en ellos. ¿Cuántos habría?


  Algunos debían de tener cientos de años. Puede que incluso miles.


  Miles de años encerrados.


  No. Era imposible.


  Empujó con todas las fuerzas que pudo la tapa y arañó los lados.


  —Tengo que salir. Tengo tanta hambre...


  El arcón ni siquiera se movió.


  Recordó lo que le había hecho a Tom y lo que haría si salía de allí. En el fondo, se alegraba de estar encerrada. Al menos, podía seguir considerándose un ser humano. No importaba cuánto tuviera que sufrir. Esto era mucho mejor que ser un objeto de Miriam.


  Había arriesgado tanto... Descubrió que, incluso en este infierno, si miraba en su interior encontraba una paz y un amor que nunca había sabido que tenía. Su corazón estaba inundado de grandes recuerdos y de amor. Tom estaba con ella en espíritu. No importaba cuánto tiempo tuviera que permanecer allí, puesto que había empezado a comprender que al final también habría un lugar para ella, un lugar al que ya había ido Tom, situado en el extremo opuesto del río de la vida. Un lugar en donde podría encontrar a las personas que había perdido en este mundo.


  EPÍLOGO


  Miriam abandonó Nueva York. No se atrevía a seguir en su antigua casa ni a conservar su vieja identidad, pues sabía que investigarían la desaparición de ambos doctores.


  Lloró por Sarah. La pobre no había conocido los placeres de su nueva condición, solo el dolor. Antes de esta experiencia, Miriam nunca había imaginado los extremos a los que podía llegar un ser humano que conociera la verdad del amor.


  Iba con frecuencia a verla. Guardaba los arcones en la carbonera de su nueva casa y hablaba suavemente a su amiga perdida en la fría oscuridad.


  Sarah habría sido una compañera más que digna, pero Miriam se había dado cuenta de que el regalo que le había hecho no estaba por encima de sus expectativas, sino por debajo.


  —Te echo de menos —dijo en la oscuridad. Acababa de ponerse el sol y las sombras crecían en su nuevo salón. La niebla ascendía por la bahía y se oía el susurro de las boyas fondeando en la arena. Le gustaban la belleza y la seguridad de la niebla en San Francisco.


  —¿Has dicho algo, querida?


  Miriam sonrió a su nuevo compañero, que había aparecido con copas de Madeira para ambos.


  —Solo que te quiero. Eres el único a quien he amado.


  Él se sentó y bebió respetuosamente un sorbo de vino.


  —Es un Madeira de 1838 —dijo Miriam—. Espero que te guste.


  Él la besó, dejando la copa cerca del retrato de Lamia que había en la mesa que se alzaba ante ellos. Era típico de él no tapar el retrato. Su devoción era total, tanto hacia Miriam como hacia todo aquello que le había revelado.


  Hasta encontrarlo, había removido el cielo y la tierra buscado la lealtad, la inteligencia y la vieja ansia por la vida que ella conocía tan bien. Cerró los ojos, aceptando sus excitados besos.


  Siempre echaría de menos el valor y la nobleza de Sarah. Pero él le ofrecería satisfacción, algo que dudaba que le hubiera aportado Sarah. Como en el pasado, Miriam soñaría con su inmortalidad y se engañaría pensando que había encontrado un compañero eterno.


  El tiempo pasaría y la naturaleza acabaría rompiendo en pedazos su sueño. Entonces tendría que buscar un nuevo compañero. Y otro más. Y así sucesivamente hasta que a ella misma le llegara la hora.


  A pesar de que su soledad le tentaba a buscar un compañero para el resto de la eternidad, había decidido no volver a transformar a nadie como Sarah, ni ahora ni nunca.
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