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  Jorge Luis Borges aseguraba que de Giovanni Papini, uno de sus escritores predilectos, pervivirían algunos aforismos, algunas páginas, algunos cuentos… Y entre ellos figuran sin duda varios de los que componen El piloto ciego, una de las grandes obras de la literatura fantástica de principios del siglo XX que, inexplicablemente, desde hace décadas no ha sido reeditada en español. Maestro de Dino Buzzati y discípulo de Edgar Allan Poe, «si los cuentos papinianos no reflejan el terror o la morbosidad de la temática de Poe, es evidente que en ellos se desborda la extrañeza y la reflexión metafísica, tratadas con mayor o menor grado de ironía y sarcasmo junto a una magnífica práctica del suspense, que acaba provocando en el lector un efecto abrumador de sorpresa, desconcierto y turbación». En todos estos relatos, «envueltos en el humor cáustico de Papini», se refleja la melancolía que emana del escepticismo. A eso se refería Borges cuando afirmaba: «Estos cuentos proceden de una fecha en que el hombre se reclinaba en su melancolía y en sus crepúsculos…».
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  Dos imágenes en un estanque


  ¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardín estéril, me detuve, después de tanto tiempo, en la pequeña capital? Cuando llegué allí no pensaba tener otra razón que ésta.


  Volviendo del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentía el deseo de las tierras escondidas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias. Sabía que encontraría todo eso en la pequeña capital, donde, durante cinco años, había estudiado las ciencias más germánicas y más fantásticas.


  Recordaba con frecuencia la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una desterrada (he pensado siempre que también hay ciudades exiliadas de su verdadera patria), sin río, sin torres ni campanarios, casi sin árboles, pero toda tranquila y resignada en torno al gran palacio rococó, en que charla y duerme la corte. Por las calles, cada cien pasos, hay un pozo, y cerca del pozo, una fuente, y encima de cada fuente, un guerrero de barro cocido, pintado de azul y de rojo descolorido.


  Recordaba también la casa donde viví durante los años de mi noviciado científico. Mis ventanas no daban sobre la plaza, sino sobre un gran jardín encerrado entre casas, donde había, en un ángulo, un estanque ceñido por rocas artificiales. Nadie se preocupaba del jardín: el viejo señor estaba muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba los árboles como otros tantos descreídos, y las flores, como tentadoras vanidosas.


  También el estanque estaba muerto por su culpa. Ya no salía de su seno ningún surtidor. El agua parecía tan inmóvil y cansada como si fuera la misma desde quién sabe cuántos años. Por otra parte, las hojas de los árboles la cubrían casi enteramente, y también las hojas parecían caídas allí dentro en los otoños de siglos pasados.


  Este jardín fue el lugar de mis alegrías mientras viví en la pequeña capital. Tenía libertad de poder entrar en él a cualquier hora; apenas terminada la escuela, me sentaba con algún libro cerca del estanque y, cuando estaba cansado de leer o faltaba la luz, intentaba ver mis ojos reflejados en el agua, o contaba las viejas hojas y seguía con estática ansia sus lentos viajes bajo la respiración desigual del viento. Algunas veces, las hojas se abrían o se reunían todas hacia el fondo, y entonces veía dentro del agua mi rostro, y lo miraba tan largamente que me parecía que ya no existía por cuenta mía, con mi cuerpo, sino que era solamente una imagen fijada en el estanque para la eternidad.


  Por esto corrí enseguida al jardín apenas llegué a la pequeña capital. Habían pasado muchos años, pero la ciudad seguía siendo la misma. Por las mismas calles angostas pasaban las mismas mujeres pequeñas y rubicundas con sus sombreros ajados, y los guerreros de barro cocido, inútiles y ridículos, se apoyaban en la empuñadura de sus espadas azules sobre las frecuentes fuentes.


  También el jardín estaba como lo había dejado; también el estanque estaba allí como lo vi por última vez, antes de regresar a mi patria. Alguna rama más en la arboleda, alguna hoja de más en el estanque y todo el resto como en el tiempo pasado. Quise volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era distinta, bastante distinta de la que yo recordaba tan claramente. El encanto de aquel estanque, de aquel lugar, se apoderaba de nuevo de mí. Me senté en una de las escolleras artificiales y con la mano removí las hojas muertas para hacer un espejo mayor a mi rostro transfigurado.


  Hacía algunos minutos que estaba mirando mi imagen y pensando en las extrañas leyes del tiempo, cuando vi dibujarse en el agua, junto a la mía, otra imagen. Me volví impetuosamente: un hombre se había sentado junto a mí y se miraba, junto a mí, en el estanque. Lo miré como en sueños; lo miré todavía más y tuve la impresión de que se me parecía. Dirigí los ojos al estanque y contemplé de nuevo su imagen reflejada sobre el fondo oscuro. En un momento me di cuenta de la verdad: ¡Su imagen era igual a la mía reflejada siete años antes!


  En otros tiempos, acaso, eso me hubiera asustado y hubiese gritado, sin duda, como quien se ve preso en el círculo de alguna invencible obsesión. Pero ahora sabía que solamente lo imposible se hace algunas veces real y por eso no me aterré demasiado. Tendí mi mano al hombre, que me la estrechó, y le dije:


  —Yo sé que tú eres yo; un yo pasado hace tiempo, un yo que creía muerto, pero que vuelvo a ver aquí, tal como lo dejé, sin ningún cambio visible. Yo no sé, mi viejo yo sobrevivido, lo que quieres de mí ahora, pero cualquier cosa que me pidas no sabré negártela.


  El hombre me contempló con cierto estupor, como si me descubriera, y me contestó, después de algún momento de vacilación:


  —Quisiera estar contigo. Cuando creíste que partías para siempre yo me quedé aquí, en esta ciudad, donde el tiempo no transcurre, sin moverme, sin hacer nada, esperándote. Sabía que volverías. Habías dejado la parte más sutil de tu alma en el agua de este estanque, y de esta alma he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera volverme a unir contigo, estar cerca de ti, escuchando la narración de tus vidas de estos últimos años. Yo soy como tú eras entonces y sólo conozco de ti lo que tú conocías entonces. Comprende mi deseo de saber y de escuchar. Tenme de nuevo como tu compañero, hasta que partas una vez más de esta ciudad detenida en medio del tiempo.


  Hice un gesto afirmativo con la cabeza y salimos del jardín mano con mano, como dos hermanos.


  Empezó entonces para mí uno de los períodos más singulares de esta vida mía, ya tan diversa de la de cualquier hombre. Viví conmigo mismo —con el yo mismo transcurrido— algunos días de imprevista alegría. Mis dos yos iban por las calles mal empedradas, bajo el silencio que reinaba desde hacía tanto tiempo en la pequeña capital —¡un silencio que databa del siglo decimoctavo!—, y hablaban sin cansarse, intentando recordar las cosas que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron un amargo sabor en sus espíritus. Las dos almas —la antigua y la nueva— buscaron juntas la Universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio de montaña; vagaron por el jardín a la francesa, detrás del palacio rococó, donde las estatuas, mutiladas y llenas de liquen, no se dignaban mirar las avenidas sin fin, y llegaron hasta el Liliensee, un estanque mal excavado que, por decreto de los viejos príncipes, había llegado a obtener el nombre de lago. Yo no puedo recordar aquellos días de confidencias sin volver a sentir calor en el corazón.


  Pero, después de los primeros días de amables efusiones, empecé a sentir un tedio inexpresable escuchando a mi compañero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos gestos grotescos que ostentaba continuamente, me desagradaban. Me di cuenta, además, hablando largamente con él, de que estaba lleno de ideas ridículas, de teorías ahora ya muertas, de entusiasmos provincianos por cosas y hombres que yo ni siquiera recordaba. Él prestaba fe a ciertas palabras, se conmovía ante ciertos versos, se exaltaba con ciertos espectáculos que a mí, en cambio, me inspiraban disgusto o sonrisas.


  Su cabeza estaba todavía llena de aquel romanticismo genérico, a grandes dosis, hecho de cabelleras desordenadas, de montañas malditas, de bosques oscuros, de tempestades y batallas con redobles de truenos y de tambores; su corazón se deshacía en aquel pathos germánico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de amantes, cabalgadas nocturnas, etc.) del que vivían hace cien años los delicados petimetres melancólicos y las señoritas rubias un poco gordas.


  Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su profunda ignorancia de los secretos de la vida, que en los primeros momentos me habían divertido, acabaron por provocar en mí una especie de compasión despreciativa que, poco a poco, se convirtió en repugnancia.


  Durante algunos días supe resistir a mi deseo de insultarlo o de huir: pero una mañana, después que él hubo declamado con gran énfasis un lied estúpidamente patético, sentí que mi desprecio se cambiaba en odio.


  «Y, sin embargo —pensé—, este hombre del que me río, este joven estúpido e ignorante, ha sido, en otro tiempo, yo mismo. Todavía es, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos años he vivido, he visto, he adivinado, he pensado, y él se ha quedado aquí, en la soledad, intacto, perfectamente igual a lo que yo era el día en que dejé estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado, y, sin embargo, en aquel tiempo creía, aún más que hoy, que era el hombre superior, perfecto, alto y noble, el sabio universal, el genio en espera. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi yo pasado, a mi pequeño yo de niño ignorante y todavía no refinado. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y todos estos despreciadores y despreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, han aparecido a los hombres como un solo viviente. Después de mi yo presente, otro se formará que juzgará mi alma de hoy igual que yo juzgo la de ayer. ¿Quién tendrá piedad de mí, si yo no la tengo de mí mismo?»


  Mientras pensaba así, mi antiguo yo hablaba y declamaba. Yo ya no tenía nada que decirle y callaba; él no tenía nada que decirme, pero, en lugar de callar, fabricaba frases estúpidas y recitaba poesías horriblemente largas. ¿Qué había de común ahora entre nosotros? Terminados los recuerdos del pasado lejano, yo no podía hablar con él del pasado próximo, de todo mi mundo más reciente de bellezas descubiertas, de corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas junto a la mesilla de té, y mucho menos del sueño doloroso que llena ahora toda mi alma. Era inútil decirle todo esto: no me comprendía. El sonido de ciertas palabras que me sugería toda una escena, las asociaciones de ideas que en mí suscitaba un nombre, un perfume, no decían nada a su alma. Él me rogaba que le hablara y, si consentía, me escuchaba con curiosidad, pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que le contaba. Sus ojos se perdían en el vacío, y, apenas yo callaba, recomenzaba sus declamaciones sentimentales.


  Llegó, pues, un día en que el odio contra aquel yo mío pasado ya no supo contenerse. Le dije entonces, con mucha firmeza, que no podía seguir viviendo con él y que tenía que rehuir su compañía para dominar mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me apretó más fuerte.


  —¿Por qué quieres dejarme? —dijo, con su odiosa voz de pasión teatral—, ¿por qué quieres dejarme una vez más tan solo? ¡He esperado durante tanto tiempo en silencio, durante tantos años he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que estás conmigo, y que te amo, que hablamos de los dulces recuerdos del pasado, y del amor, y de la belleza del mundo, ¿quieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?


  Contesté con un gesto de rabia. Pero cuando me dispuse a marcharme, sentí su brazo que me apretaba con violencia y oí su voz que me decía sollozando:


  —No, tú no te irás. ¡No te dejaré ir! Soy tan feliz ahora al poder hablar con alguien que me pueda comprender, con alguien que tiene un corazón todavía ardiente, que viene de la ciudad de los vivos, que puede compadecer todos mis gemidos y acoger mis confesiones… No, tú no te irás, ¡no podrás irte! ¡No permitiré que te vayas!


  Tampoco esta vez contesté y durante todo el día me quedé con él, sin hablar. Él me contemplaba en silencio y me seguía siempre.


  Al día siguiente me preparé para irme, pero él se puso delante de mi puerta y no me dejó salir hasta que le hube prometido que me quedaría con él durante aquel día.


  Así pasaron cuatro días. Intentaba huir de él, pero él me seguía a cada momento, aburriéndome con sus lamentos e impidiéndome, incluso con la fuerza, partir de la ciudad. Mi odio y mi desesperación aumentaban de hora en hora. Finalmente, al quinto día, viendo que no podía librarme de su celosa vigilancia, pensé que sólo me quedaba un medio, y salí resueltamente de casa seguido por su lamentable sombra.


  Fuimos, también aquel día, al estéril jardín donde había pasado tantas horas bajo su aspecto y con su alma, y nos acercamos, también aquel día, al estanque muerto lleno de hojas muertas. También aquel día nos sentamos en las falsas rocas y apartamos con las manos las hojas para contemplar nuestras imágenes. Cuando aparecieron nuestros rostros, ambos, próximos, en el espejo oscuro del agua, yo me volví rápidamente, cogí mi yo pasado por las espaldas y lo arrojé con el rostro contra el agua, en el sitio donde aparecía su imagen. Empujé su cabeza hacia el fondo y la mantuve quieta, con toda la energía de mi odio exasperado. Él intentó debatirse, sus piernas se agitaron violentamente, pero su cabeza permaneció en la onda temblorosa del estanque. Después de algunos minutos noté que su cuerpo se debilitaba y se volvía blando. Entonces lo dejé y él cayó todavía más hacia abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridículo y estúpido yo de los años muertos, estaba muerto para siempre.


  Salí con calma del jardín y de la ciudad. Nadie se inquietó nunca por este suceso. Y ahora vivo todavía en el mundo, en las grandes ciudades de la costa, pero si la alegría me asalta con sus estúpidas risas, pienso que soy el único hombre que se ha matado a sí mismo y que sigue viviendo.


  Historia completamente absurda


  Hace unos cuantos días, mientras estaba escribiendo, con una ligera irritación, algunas de las más falsas páginas de mis memorias, oí llamar levemente a la puerta, pero no me levanté ni contesté. Los golpes eran demasiado débiles y no me gusta tener tratos con los tímidos.


  Al día siguiente, a la misma hora, oí llamar de nuevo y esta vez los golpes fueron más fuertes y más resueltos. Pero tampoco aquel día quise abrir, porque no me gustan nada los que se corrigen demasiado pronto.


  Al día siguiente, y siempre a la misma hora, los golpes se repitieron en tono violento y, antes que pudiera levantarme, vi abrirse la puerta y entrar la mediocre persona de un hombre bastante joven, con la cara un poco encendida y la cabeza cubierta por cabellos rojos y rizados, que se inclinaba torpemente sin decir palabra. En cuanto encontró una silla se dejó caer en ella y, como yo me había quedado en pie, me señaló el sillón para que me sentara. Una vez le hube obedecido, creí que tenía el derecho de preguntarle quién era y le rogué, con voz nada amable, que me comunicara su nombre y la razón que lo había obligado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no se alteró y me dio a entender enseguida que deseaba seguir siendo, por el momento, lo que era para mí: un desconocido.


  —La razón que me trae a usted —prosiguió, sonriendo— está dentro de mi cartera y se la daré a conocer enseguida.


  En efecto, me di cuenta de que llevaba en la mano una cartera de cuero amarillo sucio, con unos adornos de latón oxidado; la abrió enseguida y sacó de ella un libro.


  —Este libro —dijo, poniéndome ante los ojos el gordo volumen forrado con papel antiguo a grandes flores color rojo de hierro— contiene una historia imaginaria que he creado, inventado, escrito y copiado. Sólo he escrito esta historia en toda mi vida y me permito creer que no le desagradará. Hasta ahora sólo lo conocía de oídas y, solamente hace pocos días, una mujer que lo ama me ha dicho que usted es uno de los pocos hombres que sabe no asustarse de sí mismo y el único que ha tenido el valor de aconsejar la muerte a muchos semejantes nuestros. Por todo ello, he pensado leerle esta historia mía, que narra la vida de un hombre fantástico al que le suceden las aventuras más singulares e insólitas. Cuando la haya escuchado me dirá qué tengo que hacer. Si la historia le gusta, me prometerá hacerme célebre dentro de un año; si no le gusta, me mataré dentro de dos días. Dígame si acepta estas condiciones, y yo empiezo.


  Vi que no podía hacer otra cosa que persistir en la conducta pasiva que había mantenido hasta entonces y le anuncié, con una mueca que no conseguí hacer amable, que lo escucharía y haría todo cuanto deseaba.


  El hombre empezó la lectura. Las primeras palabras se me escaparon; a las otras estuve más atento. De repente agucé el oído y sentí un pequeño estremecimiento por la espalda. Dos o tres minutos después mi rostro enrojeció; mis piernas se movieron nerviosamente y no pude evitar levantarme. El desconocido suspendió la lectura y me miró, interrogándome humildemente con toda la cara. Yo también lo interrogué con la mirada, pero estaba demasiado aturdido para echarlo de allí y le dije simplemente, como un idiota mundano cualquiera:


  —Continúe, por favor.


  La extraordinaria lectura continuó. No podía estar quieto en el sillón: los escalofríos me recorrían, no sólo la espalda, sino la cabeza y todo el cuerpo. Si me hubiera visto la cara en un espejo acaso me habría reído y todo habría pasado, porque, probablemente, debía de estar pintada de un abyecto estupor y de una incierta ferocidad. Intenté, por un momento, no escuchar las palabras del tranquilo lector, pero sólo conseguí confundirme más, y así escuché toda, palabra por palabra, pausa por pausa, la historia que el hombre leía con su cabeza roja inclinada sobre el bien encuadernado volumen. ¿Qué debía o podía hacer en aquella singularísima circunstancia? ¿Agarrar al maldito lector y echarlo fuera del cuarto como un fantasma inoportuno?


  Pero ¿por qué tenía que hacer todo eso? Sin embargo, aquella lectura me proporcionaba un fastidio inexpresable, una impresión penosísima de sueño absurdo y desagradable sin esperanzas de despertar.


  Finalmente, la lectura terminó. No sé cuántas horas había durado, pero noté, aun dentro de mi confusión, que el lector tenía la voz ronca y la frente empapada de sudor. Finalmente, el libro fue cerrado y colocado de nuevo en la cartera. El desconocido me miró con ansiedad, pero sus ojos no eran tan ávidos como antes. Mi abatimiento era tan grande que él mismo lo advirtió, y su maravilla creció enormemente cuando vio que me frotaba un ojo y no sabía qué decir. En aquel momento me parecía que nunca más podría hablar, y las cosas más simples que estaban a mi alrededor se hicieron de repente, a mi vista, tan extrañas y hostiles que casi me atemorizaron.


  Todo esto parece muy vil y vergonzoso, incluso en mí, que no tengo ninguna indulgencia para mi turbación. Pero la razón de todo aquel trastorno era muy fuerte: La historia que había leído aquel hombre era la narración exacta y completa de toda mi vida íntima y exterior. Durante aquel tiempo había escuchado la relación minuciosa, fiel, inexorable, de cuanto había sentido, soñado y hecho, desde que había aparecido en el mundo. Si un ser divino, lector de corazones y testimonio invisible, hubiera estado junto a mí desde el nacimiento y hubiese escrito lo que hubiera visto de mis pensamientos y de mis actos, habría escrito una historia perfectamente igual a la que el desconocido lector declaraba imaginaria e inventada por él. Estaban recordadas todas las cosas más pequeñas y más secretas, y ni siquiera un sueño, o un amor, o una vileza escondida, o un cálculo innoble, se habían escapado al escritor. El terrible libro contenía incluso acontecimientos y matices de pensamiento que yo había olvidado y que solamente recordaba ahora, al escucharlos.


  Mi confusión y mi temor provenían de esa exactitud impecable y de esa inquietante escrupulosidad. Yo nunca había conocido a aquel hombre, aquel hombre afirmaba no haberme conocido nunca. Vivía muy solitario, en una ciudad donde nadie viene si no se ve obligado por la casualidad o la necesidad, y a ningún amigo, si realmente podía decir que los tenía, había confiado nunca mis aventuras de cazador furtivo, mis viajes de ladrón de almas, mis ambiciones de voluntario de lo inverosímil. Nunca había escrito, ni para mí ni para los demás, una relación completa y sincera de mi vida, y, precisamente aquellos días, estaba fabricando unas memorias falsas para esconderme de los hombres incluso después de la muerte.


  ¿Quién, pues, podía haber dicho a aquel hombre todo aquello que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso libro forrado de papel antiguo de color oxidado? ¡Y él afirmaba que había inventado aquella historia y me presentaba mi vida, toda mi vida, como una historia imaginaria!


  Me sentía terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba seguro: aquel libro no debía ser comunicado a los hombres. Aunque se muriera su autor: no podía permitir que mi vida fuera divulgada de aquella manera entre todos mis enemigos impersonales.


  Esta decisión, que sentía bien firme dentro de mí, sirvió para serenarme. El hombre seguía contemplándome con aire consternado y casi suplicante. Habían pasado solamente dos minutos desde que había dejado de leer y no parecía que hubiese comprendido las razones de mi turbación.


  Finalmente, pude hablar:


  —Perdone, caballero —le pregunté—, ¿usted me asegura que esta historia es realmente inventada por usted?


  —Sí —respondió el enigmático lector, un poco tranquilizado—. La he pensado e imaginado durante largos años y, de cuando en cuando, he hecho retoques y cambios en la vida de mi héroe. Todo, sin embargo, es de mi invención.


  Estas palabras me turbaron todavía más, pero conseguí hacer otra pregunta:


  —Dígame, se lo ruego, ¿está realmente seguro de que no me ha conocido nunca antes de hoy? ¿Que nunca ha oído contar mi vida a alguien que me conozca?


  El desconocido no pudo contener una sonrisa de maravilla al oír estas palabras.


  —Ya le he dicho —respondió— que hasta hace poco tiempo sólo conocía su nombre y que solamente hace pocos días me han dicho que usted sabe aconsejar la muerte. Pero no he sabido nada más sobre usted.


  Era necesario que su condena no tardara en cumplirse.


  —¿Sigue estando dispuesto —le pregunté con solemnidad— a mantener las condiciones establecidas por usted mismo antes de leer?


  —Sin ninguna vacilación —repuso, con un ligero temblor en la voz—. No tengo otras puertas a que llamar y esta obra es toda mi vida. Noto que no podría hacer otra cosa.


  —Es mi obligación decirle, pues —reanudé con la misma solemnidad, pero atemperada por una cierta tristeza—, que su historia es estúpida, aburrida, incoherente y abominable. Ese que usted llama su héroe no es sino un malandrín odioso que desagradaría a todos los lectores delicados. No quiero ser demasiado cruel y decirle más cosas.


  Vi perfectamente que aquel hombre no esperaba estas palabras y advertí, con espanto, que sus ojos se cerraron de repente. Pero reconocí enseguida que su dominio de sí mismo era igual a su honestidad. Inmediatamente volvió a abrir los ojos y me miró sin miedo y sin odio.


  —¿Quiere acompañarme? —me preguntó con voz demasiado dulce para ser natural.


  —Claro —repuse, y una vez que me hube puesto el sombrero, salimos de casa sin decirnos nada. El desconocido llevaba aún su cartera de cuero amarillo y yo lo seguí, como en sueños, hasta la orilla del río, que corría hinchado y estrepitoso entre las negras paredes de piedra. Cuando hubo mirado alrededor y comprobado que no había nadie que tuviera aspecto de salvador, se volvió hacia mí diciendo:


  —Perdóneme si mi lectura lo ha cansado. Creo que nunca más volveré a fastidiar a un ser viviente. Olvídeme en cuanto pueda.


  Y éstas fueron sus últimas palabras, porque saltó ágilmente el pretil y, con un impulso rápido, se arrojó al río con su cartera. Me asomé para verlo una vez más, pero el agua lo había ya acogido y cubierto. Una niña tímida y rubia se había dado cuenta del rápido suicidio, pero no pareció que la asombrara mucho y prosiguió su camino comiendo avellanas.


  Apenas estuve en mi cuarto me tumbé en la cama y me dormí sin demasiado trabajo, abatido y debilitado por lo inexplicable.


  Esta mañana me he despertado bastante tarde con una extraña impresión. Me parece que ya estoy muerto y que sólo espero que vengan a enterrarme. Siento que ya pertenezco a otro mundo y todo lo que me rodea tiene un aire indecible de cosa pasada, acabada, sin ningún interés para mí.


  Un amigo me ha traído flores y le he dicho que podía esperar a ponerlas sobre mi tumba. Me ha parecido que sonreía, pero los hombres sonríen siempre cuando no comprenden.


  ¿Quién eres?


  La cosa empezó de manera muy simple.


  Una mañana no recibí ni siquiera una carta. Desde hacía muchísimos años eso no me había sucedido y me sorprendió y enfadó. Me importaba mucho mi correo, como una de las pocas posibilidades de imprevisto que han quedado en nuestra vida, y cada día me procuraba una ansiedad que se hacía casi febril cuando esperaba alguna respuesta importante. Aunque fueran cartas de mujeres lejanas que solicitan un amor ya inútil, o de desconocidos entusiastas que intentan hacerte penetrar en su vida, o de amigos olvidados que de repente salen del pasado y te cuentan los deseos y los arrepentimientos de las últimas etapas de su vida, o de descubridores y profetas provincianos que te obligan a aceptar sus estupideces o bien a contradecirlas, o incluso de insignificantes hombres de negocios o de parientes de tercer grado, yo las leía todas con grandísima avidez. El despojo de mi correspondencia, que en aquel tiempo era bastante voluminosa, se había convertido en uno de mis mayores placeres.


  ¡Y aquella mañana no recibí ni una carta, ni un periódico! La impresión fue penosa, pero breve. Supuse que se trataba de una casualidad y pensé que al día siguiente recibiría bastantes más cartas que de costumbre.


  Para distraerme, salí de casa. La ciudad era perfectamente igual a la del día anterior. Las calles estaban bordeadas por las mismas casas, en los acostumbrados almacenes los mismos dependientes vendían idénticos objetos a compradores indeterminados. Las inscripciones que estaba acostumbrado a ver existían sin cambios. Los carros que rodaban sobre el empedrado no diferían en nada de los que había visto siempre. Los hombres que corrían dispersos iban vestidos de manera ordinaria. Por primera vez experimenté una cierta impresión de cárcel ante esta continuidad de cosas iguales. Pero pensé enseguida que mi impresión era estúpida y, casi como si me acabara de despertar, no supe hallar ninguna razón para encontrarme en la calle a aquella hora. Decidí regresar y, una vez atravesada la plaza para embocar mi calle, encontré a un viejo profesor al que conocía desde niño y que solía entretenerse hablando conmigo de ciertas teorías suyas sobre la multiplicación artificial de las diferencias. Lo saludé quitándome el sombrero y llamándolo por su nombre, pero el viejo prosiguió su camino sin darse cuenta de mí. Achaqué la culpa a su miopía y pensé, por otra parte, que acaso estaba preocupado y no quería que lo entretuvieran. Por eso no corrí tras de él, sino que regresé a casa, un poco irritado por esta ocasión perdida de distraerme.


  El día había empezado mal, y decidí no volver a salir de casa. Me consolé saboreando con el pensamiento el placer de las innumerables cartas que llegarían a la mañana siguiente. Pasé la noche un poco menos tranquilo que de costumbre, pero la mañana llegó. Esperé la hora del correo con ridícula impaciencia. Pasé cerca de media hora en la ventana para ver llegar al cartero. Finalmente lo vi acercarse a mi casa, pero ¡tampoco aquella mañana había cartas para mí! Este silencio repetido de mis corresponsales me turbó muchísimo. Pasé todo el día imaginando pretextos, excusas e hipótesis que pudieran explicar este hecho, para mí gravísimo. Confié todavía una vez en el día siguiente. Llegó la nueva mañana ¡y, por tercera vez, no había ninguna carta para mí! Entonces no supe contenerme. Salí a la calle, llamé al cartero —que simuló no reconocerme— y le hice hurgar la cartera hasta el fondo para asegurarme de que no había nada en realidad. Me asaltó entonces un extrañísimo pensamiento: que hubiera una especie de conjura contra mí para separarme de mis amigos y que algún empleado de correos se contara entre los cómplices. No tenía absolutamente ninguna idea sobre los motivos de esta conjura, pero lo que me ocurría era tan extraño que tenía forzosamente que recurrir a suposiciones todavía más extrañas. Por eso corrí a la oficina central de correos, hablé con el director, hice que investigaran y preguntaran, pero no se descubrió nada. Nadie daba señales de reconocerme y todos parecían muy maravillados de mis sospechas.


  Salí de allí profundamente humillado y comencé a vagar por la ciudad, atormentándome en vano para comprender las razones del singular e improviso silencio que se había hecho a mi alrededor. Paseando encontré a un compañero de café con el que bromeaba con gusto algunas veladas de invierno, cuando la niebla es tan densa que hasta la cara de un estúpido consuela. Me detuve delante de él, sonriendo, pero él se apartó rápidamente y, después de haberme lanzado una mirada de asombro, se alejó apretando el paso.


  —¿Te has vuelto loco? —le grité con voz rabiosa—. ¿Por qué no me quieres hablar?


  No me contestó y ni siquiera se volvió. Era uno de aquellos idiotas alegres a los que llaman graciosos, y algunas de sus bromas eran célebres. Por eso supuse que quería reírse de mí fingiendo no conocerme, y seguí andando sin preocuparme de él.


  Pero al reflexionar sobre las causas del silencio universal que me rodeaba, no podía por menos de pensar también en las personas que no habían querido reconocerme. Sospeché que podía haber una relación entre los dos hechos, pero de aquella manera el problema se hacía todavía más oscuro y preferí creer en una serie extraordinaria de casualidades simultáneas.


  Regresé a casa y escribí muchas cartas, preguntando cosas con tal de obtener respuesta, o bien pidiendo las razones de su silencio a aquellos que tenían que haberme escrito en aquellos días. Cuando las hube echado me sentí tan tranquilo y me parecía imposible que las cartas no volvieran a llegar. Pero era preciso esperar por lo menos dos días, y pensé ocuparlos enteramente —para escapar de mi idea fija— en algunas investigaciones históricas que tenía que llevar a cabo desde hacía mucho tiempo sobre la súbita desaparición de la famosa ciudad de Semifonte.


  Pasaron, menos mal que los otros, también estos dos días, pero al tercero no recibí nada. Vencido por una profunda tristeza, pensé pedir consejo a uno de mis más queridos amigos, un estudiante de física que tocaba maravillosamente el violín. Fui enseguida a verle. Me dijeron que estaba en casa y me hicieron pasar al despacho. Entró a los pocos momentos. Sin embargo, en lugar de estrecharme la mano, de sonreírme y de preguntarme cómo estaba, se detuvo delante mí preguntándome:


  —¿Con quién tengo el honor de hablar?


  La impresión de estas simples palabras fue terrible. En un instante, todos los hechos precedentes me volvieron a la memoria, y una sospecha espantosa atravesó mi mente. Pero fui lo bastante fuerte para resistir todavía. Quise creer una vez más en la broma y dije, intentando sonreír:


  —¿Estás loco esta mañana? ¿Por qué finges no conocerme? No hagas más el estúpido y ofréceme enseguida un cigarrillo.


  Mis palabras provocaron un efecto opuesto del que esperaba. El rostro de mi amigo se volvió todavía más serio.


  —Le repito —dijo con voz enérgica— que no lo conozco y no comprendo sus palabras. Hágame el favor de decirme quién es, o váyase.


  Ante tanta tranquilidad me volví como loco. Empecé a rogarle, a repetirle cien veces mi nombre, a recordarle mil cosas que habíamos visto juntos, a preguntarle qué le había hecho, por qué razón quería simular no conocerme, y, ante la tenacidad de sus negativas, llegué a injuriarlo atrozmente. Pero él se cansó pronto de esta escena.


  —Usted debe de estar borracho o loco —me dijo duramente—. No llamo a la policía por no tener molestias, pero ahora mismo se marcha.


  Me empujó fuera de la habitación, me aferró sólidamente por una mano y me echó fuera de casa. Yo era más débil que él, y por otra parte, estaba tan confundido, abatido, atontado, que ni siquiera supe resistirme.


  Me arrastré dolorosamente hasta casa. Apenas llegué a mi habitación corrí al espejo para ver si mi fisonomía había cambiado, si mi aspecto se había vuelto de improviso diferente. Me observé largamente, pero sólo conseguí descubrir el cambio producido por la tristeza de aquellos días.


  Me tumbé en un diván con el único deseo de dormir y de sentirme anulado. Pero ni siquiera conseguí cerrar los ojos.


  Una idea fija se había apoderado de mí: yo tenía que haber cometido sin advertirlo alguna culpa asquerosa y nadie quería ya reconocerme. Pero por mucho que pensara no podía imaginarme cuál podía ser esa culpa. En aquel tiempo llevaba una vida perfectamente virtuosa; no jugaba, no tenía relaciones con mujeres, no pedía dinero a nadie. Mis únicos vicios eran mi amor desmesurado por el café y la filosofía india.


  Y, sin embargo, algo tenía que haber acaecido desde el momento en que todos me rehuían, fingían no conocerme y ni siquiera se atrevían a escribirme. Este terrible cerco de soledad que querían crear a mi alrededor me hizo temblar. Estaba a punto de ser separado de la sociedad de los vivos. Querían abolirme con el silencio; hacer, de mí, socialmente, un ser inexistente, un muerto.


  Pero yo quería absolutamente salir de esta incertidumbre dolorosa: quería saber la causa por la que todos deseaban suprimirme de su vida.


  Por la noche, un poco animado por algunas gotas de coñac, fui al gran café donde muchos amigos míos se reunían para discutir las acostumbradas estupideces del día. Fui derecho a la mesa donde algunos de ellos estaban sentados. Todos se miraron un poco desconcertados y no me hablaron. Ahora ya estaba acostumbrado a aquella comedia y por eso no me turbó mucho:


  —Veo —les dije con voz tranquila e igual— que también vosotros hacéis como todos los demás, y simuláis no conocerme. He venido a veros precisamente para saber la razón de ese extrañísimo comportamiento vuestro. Debo de haber cometido algo muy grave si hasta mis más viejos amigos me echan de su casa, pero os declaro sinceramente que no conozco las acusaciones que pesan sobre mí. Decidme qué he hecho. Es la última prueba de amistad que os pido. Cualquier cosa que me digáis, nunca volveré a molestaros, ni con mi presencia ni con mis palabras.


  Antes que hubiera terminado de hablar me di cuenta de que el asombro de mis compañeros había crecido extraordinariamente. Uno de ellos comenzó a reír sin miramientos; otro —el más prudente— se levantó y se sentó a otra mesa. Yo esperaba su respuesta con tanta ansiedad, que mi respiración se había hecho afanosa. Uno de ellos, finalmente, me dijo a quemarropa:


  —Pero usted, perdone, ¿quién es?


  —No siga, se lo ruego —reanudé con voz temblorosa—. Deje por un momento su papel. Dígame, en nombre de Dios, qué he hecho, por qué razón me tratan así. Dígame…


  Pero no pude continuar. Todos estallaron en una sonora risotada. Apenas sus risas se calmaron llamaron al camarero y se levantaron. Sólo uno, un buen muchacho que me tenía mucha simpatía, se acercó y me dijo en voz baja:


  —¿Quiere que lo acompañe a casa?


  Acepté su invitación y salimos juntos. Esperaba que por lo menos lo convencería para que me dijera algo, pero todo fue inútil. Me contestó con mucha condescendencia, como se hace con un enfermo o con un loco, pero no quiso confesarme que me conocía.


  —Esté seguro —me repetía—: usted no ha cometido nada, o, por lo menos, nadie de nosotros sabe nada de eso. Es una idea que se le ha metido en la cabeza, pero le pasará. Le aseguro que ni yo, ni los demás, lo conocemos y que no fingimos al preguntarle quién es. Intente calmarse y, si de verdad le importa ser mi amigo, iré alguna vez a verlo.


  Cuando estuvimos a la puerta de mi casa me dejó con mil buenos deseos y me aconsejó que durmiera. Subí a mi pequeña habitación y me desnudé sin darme cuenta. Pero no podía dormir. Mi situación era tan terrible que todavía no podía acostumbrarme a creerla real. Sentirse completamente solo en el mundo, abandonado de repente por todos, bajo el peso de alguna vergüenza desconocida o de alguna condena silenciosa, es algo más pavoroso y misterioso que la muerte. Ya no existía para los hombres. Estaba solo y maldito. Yo era el mismo, pero todos los demás habían cambiado respecto a mí. Estaba solo, pero no solo en una isla o en una balsa, como un Robinson o un náufrago, con la esperanza del salvador o con la visión del retorno, sino solo en medio de una gran ciudad, solo en medio de una multitud, solo en medio de los hombres que me rechazaban, me negaban, me segregaban de sus vidas.


  Hacia la mañana el sueño me venció, pero empecé a soñar tales cosas que me desperté casi enseguida gritando y llorando de terror. No sé cómo tuve fuerzas para salir una vez más de casa.


  La ciudad seguía siendo la misma, todo estaba igual que antes. Los hombres y las mujeres transitaban y, de cuando en cuando, como para burlarse de mí, pasaban por mi lado hombres y mujeres que yo conocía y ninguno me miraba, ninguno me sonreía, ninguno me hacía un gesto de saludo. Era como un extranjero que hubieran visto por primera vez aquel día. Todo lo que se refería a mí había desaparecido de las memorias. Yo ya no existía en los demás, sino solamente en mí mismo. Me parecía que me hubieran amputado mi propia alma y que sólo me quedaba un pedazo, un punto al que todavía podía llamar yo. Me parecía que todos me preguntaban la razón de mi existencia.


  Y todas esas preguntas se convirtieron en una sola e imperiosa pregunta, una pregunta que yo mismo me hacía a mí mismo: ¿Quién eres? ¿Cuándo se me había ocurrido confesarme quién era? Sabía mi nombre, mi edad, mi patria, mi estatura; conocía un poco mi cara, menos todavía mi alma. Del futuro no sabía decir nada, del pasado sólo me quedaban pálidos bloques de recuerdos superpuestos. Nunca había intentado descubrirme, nunca había intentado conocer mi secreto, afirmar cuál era mi verdadero nombre, el nombre de mi raza, y no aquel ficticio y ridículo impuesto por mi padre en la pila bautismal.


  ¿Quién eres? Me pregunté finalmente a mí mismo, y, apenas noté la gravedad de esta pregunta, no recordé ni los insultos, ni las risotadas, ni el abandono de todos. Separado de los demás, me puse delante de mí mismo y quise olvidar todo lo que la costumbre y la opinión ajena habían hecho de mi alma. Mi manera de vivir hasta entonces había sido así porque los demás me habían guiado o aconsejado, porque tenían ciertas ideas de mí que no me gustaba desmentir, porque había encontrado en medio de los hombres, de los que, sin advertirlo, habían imitado los gustos y adoptado los valores.


  Ahora los otros me repudiaban, afirmaban que no me conocían, y entonces yo repudiaba aquello que de ellos había en mí mismo y no quería reconocer como mío lo que me habían impuesto. Y sin miedo, ahora, me pregunté a mí mismo: ¿Quién eres?


  Todas las demás voces se habían callado. Sólo mi pregunta me llenaba el alma. Y durante muchos días viví como en sueños, buscando fatigosamente una respuesta segura.


  Una noche, mientras soñaba en un rebaño de ciegos que iban por un prado de hierba alta, la respuesta vino de manera improvisa:


  Yo soy uno para quien los demás no existen. Aquella ceguera y amnesia de los hombres hacia mí era una prueba que de ninguna otra manera hubiera podido superar. Los hombres no me reconocían ya, pero yo me había reencontrado, y ahora podía recomenzar mi vida sin temblar más.


  Por la mañana, al despertarme, me sentí feliz como un niño convaleciente. Una curiosa sorpresa me aguardaba. El cartero me entregó un grueso paquete de correspondencia, en la que encontré todo lo que esperaba desde la primera mañana de silencio. Por la noche, en el café, los amigos me acogieron como de costumbre y no hicieron la más pequeña alusión a su aventura de pocas noches antes. Entre ellos estaba también el estudiante de física que me había echado de su casa, que estuvo conmigo más expansivo que de costumbre. Pronto me cansé de su compañía y los dejé. Fuera encontré otras personas, que me saludaban como antes y me hablaban con la acostumbrada cordialidad. Había vuelto al mundo. Los hombres me aceptaban una vez más y, sin embargo, experimentaba un curioso cansancio de su compañía, tenía como la sensación de haber regresado de un país lejano y de haber perdido el gusto por todo lo que veía.


  Nunca, después de aquel tiempo, he sabido explicarme la razón de aquella pausa en mi vida, en que fui para todos un mentecato extranjero. Pienso alguna vez que en el tiempo debe de haber desgarrones, y que sólo yo he vivido aquellos días como en un intervalo, sin que los demás lo advirtieran. Pero ¿por qué parecía que vivieran como viven siempre y como viven todavía hoy? Esa zona de misterio, esa negra interrupción que hay en mi vida tan ordinaria, me ha turbado para siempre y me turba todavía hoy al contarla. También esta noche, a las doce y media, mientras escribo en un silencio lleno de respiraciones y de latidos, me parece que estoy solo, irremediablemente solo, en medio de los hombres, en medio del mundo un alma única en el centro del universo. En efecto…


  El día no devuelto


  Yo conozco a muchas bellas y viejas princesas, pero solamente de aquellas tan pobres que apenas tienen una pequeña camarera vestida de negro y se ven obligadas a vivir en alguna villa toscana venida a menos, en una de aquellas villas escondidas en las que dos cipreses polvorientos dan guardia a una cancela cerrada.


  Si encuentran a alguna de ellas en el salón de una condesa viuda y pasada de moda, llámenlas «Alteza» y háblenles en francés, en aquel francés internacional, clásico, incoloro, que pueden aprender en los Contes moraux del abate Marmontel; en un francés, en suma, de gens de qualité. Mis princesas les responderán, casi siempre, con gentil volubilidad y, cuando hayan penetrado en sus pobres almas —almas llenas de polvo y de perifollos, como oratorios del siglo XVII—, se darán cuenta de que también la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan estúpida como podía parecer al ponernos en el mundo.


  ¡Cuántos extraordinarios secretos me han susurrado mis bellas y viejas princesas! Les gustan mucho los polvos, pero acaso todavía más la conversación, y, aunque todas son alemanas —sólo una es rusa, pero por casualidad—, su delicioso francés ancien régime me proporciona, a veces, emociones nada ordinarias; en estos momentos mi corazón se deshace y casi siento el deseo —lo confieso— de suspirar como un estúpido enamorado.


  Una tarde, a hora no muy avanzada, en el salón de una villa toscana, sentado en un sillón imperio, cerca de una mesa donde se me había ofrecido una tacita de té demasiado ligero, yo estaba callado junto a la más vieja y la más bella de mis princesas.


  Iba vestida de negro; su cara estaba cubierta por un velito negro, y sus cabellos, que yo sabía blancos y un poco rizados, estaban cubiertos por un sombrero negro. Parecía que a su alrededor hubiera como una aureola de oscuridad. Eso me gustaba y procuraba creer que aquella mujer era solamente una aparición provocada por mi voluntad. La cosa no era difícil, porque la estancia estaba casi a oscuras y la única vela encendida iluminaba tan sólo, y débilmente, su rostro empolvado. Todo lo demás se confundía con la oscuridad, de manera que yo podía creer que sólo tenía delante de mí una cabeza colgante, un rostro separado del cuerpo y suspendido alrededor de un metro del suelo.


  Pero la princesa comenzó a hablar y toda otra fantasía era imposible en aquel momento.


  —Écoutez donc, monsieur —me decía—, ce qui m’arriva il y a quarante ans quand j’étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraître folle.


  Y siguió con su grácil voz contándome una de sus innumerables historias de amor: un general francés se había hecho cómico por su amor y había sido asesinado, de noche, por un payaso borracho.


  Pero yo conocía ya aquel tipo suyo de imaginación y quería alguna otra cosa más extraña, más lejana, más inverosímil. La princesa quiso ser amable hasta lo último:


  —Me obliga —dijo— a contar el último secreto que me queda y se ha quedado siempre secreto precisamente porque es más inverosímil que todos los demás. Pero sé que tengo que morirme dentro de algunos meses, antes que termine el invierno, y no estoy segura de encontrar a otro hombre que se interese como usted por las cosas absurdas…


  »Este secreto empezó a los veintidós años. Era en aquel tiempo la más graciosa princesa de Viena y todavía no había matado a mi primer marido. Esto sucedió más tarde, dos años después, cuando me enamoré de… Pero ya conoce esta historia, me parece. Sucedió, pues, que al acabar mis veintidós años recibí la visita de un viejo señor, condecorado y sin barba, que me pidió hablar conmigo durante dos minutos, en secreto. En cuanto estuvimos solos me dijo: «Tengo una hija, a la que amo inmensamente y que está muy enferma. Tengo necesidad de darle vida y fuerza, y por eso voy buscando años de juventud para comprar o para tomarlos prestados. Si quiere darme un año suyo, se lo devolveré poco a poco, día a día, antes que termine su vida. Cuando cumpla veintidós años, en lugar de pasar al veintitrés, se encontrará un año más vieja y entrará en el veinticuatro. Es todavía muy joven y casi no se dará cuenta del salto; pero yo le devolveré hasta el último de todos los trescientos sesenta y cinco días, dos o tres cada vez, y cuando sea vieja podrá volver a tener, a voluntad, horas de auténtica juventud, retornos improvisos de salud y de belleza. No crea que habla con un burlón o con un demonio. Soy, simplemente, un pobre padre que ha suplicado tanto al Señor, que le ha concedido poder hacer aquello que es imposible para los demás. He reunido ya con gran esfuerzo tres años, pero tengo necesidad de muchos más. ¡Deme uno de los suyos y nunca se arrepentirá de ello!


  »Ya en aquel tiempo estaba acostumbrada a las aventuras curiosas y en el mundo casi imperial en que vivía nada era considerado imposible. Por eso accedí a hacer el singular préstamo y, a los pocos días, me hice un año más vieja. Casi nadie lo advirtió, y hasta los cuarenta años viví alegremente mi vida, sin recurrir al año que había dejado en depósito y que tenía que serme devuelto.


  »El anciano señor me había dejado su dirección junto con el contrato y me había rogado que le advirtiera por lo menos un mes antes cuando deseara un día o una semana de juventud, prometiéndome que recibiría lo que pedía en el momento fijado.


  »Después de cumplir los cuarenta años, cuando mi belleza estaba a punto de deshacerse, me retiré a uno de los pocos castillos que habían quedado a mi familia, y sólo iba a Viena dos o tres veces al año. Escribía a tiempo a mi deudor, y luego iba a los bailes de la corte, a los salones de la capital, joven y bella como hubiera tenido que ser a los veintitrés años, maravillando a todos aquellos que habían conocido mi belleza en decadencia. ¡Qué curiosas eran las vísperas de mis reapariciones! La noche anterior me dormía cansada y fanée, como estaba siempre, y por la mañana me levantaba alegre y ligera, como un pájaro que hubiera aprendido a volar hacía poco, y corría al espejo. Toda arruga había desaparecido, mi cuerpo era fresco y blanco, mis cabellos, todos rubios, y los labios, rojos; tan rojos, que yo misma los hubiese besado con furor. En Viena los adoradores se congregaban a mi alrededor, gritando de asombro; me acusaban de brujería, y en el fondo no entendían nada. En cuanto estaba por terminar el período de juventud que había pedido, subía a la carroza y regresaba deprisa al castillo, donde me negaba a recibir a nadie. Una vez, un joven conde bohemio que se había enamorado terriblemente de mí durante una de mis salidas a Viena, consiguió penetrar, no sé cómo, en mi aposento y estuvo a punto de desmayarse de asombro al ver cómo me parecía a su dama, pero hasta qué punto era más fea y más vieja que aquella que lo había embriagado en los salones de viena.


  »Nadie, después, consiguió forzar mi voluntad de clausura, interrumpida solamente por la extraña alegría y por la profunda melancolía de las escasas pausas de juventud en el curso lamentable de mi continua decadencia. ¿Puede imaginarse esa fantástica vida mía, de largos meses de vejez solitaria, interrumpidos, de cuando en cuando, por los fuegos fugitivos de pocos días de belleza y de pasión?


  »Durante los primeros tiempos, aquellos trescientos sesenta y cinco días me parecían inagotables y no me imaginaba que se pudieran acabar nunca. Por eso fui demasiado pródiga con mi reserva y escribí con demasiada frecuencia al misterioso Deudor de Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto. Una vez he ido a su casa y he visto sus libros de cuentas. No soy la única con la que ha hecho un contrato de ese tipo, y sé que lleva muy cuidadosamente las disminuciones de sus deudas. También vi a su hija: una mujer palidísima, sentada en una terraza llena de flores.


  »Nunca he podido saber de dónde saca la vida que devuelve tan puntualmente, a plazos de días, pero tengo alguna razón para creer que recurre a nuevas deudas. ¿Cuáles habrán sido las mujeres que le han dado los días que me ha devuelto? Quisiera conocer a alguna; pero, aunque he hecho insidiosas preguntas, no he tenido nunca la suerte de descubrirlas. Mais, peut-être, elles ne seraient pas si étranges que je crois…


  »De todas maneras, ese hombre es extraordinariamente interesante y le salen perfectamente sus cálculos. No os podéis imaginar qué terrible se volvió mi vida cuando me anunció, con la tranquilidad de un banquero, que ya no tenía más que once días a mi disposición. Durante todo aquel año no le escribí y, por un momento, tuve la tentación de dárselos y no atormentarme más. Comprende la razón, ¿no es cierto? Cada vez que me volvía joven, el momento del despertar era más doloroso, porque la diferencia entre mi estado ordinario y mis veintitrés años se iba haciendo, con la edad, cada vez mayor.


  »Por otra parte, era imposible resistir. ¿Cómo puede pensar que una pobre vieja solitaria rechace de cuando en cuando un día, o dos, o tres, de belleza y de amor, de gracia y de alegría? ¡Ser amada por un día, deseada por una hora, feliz por un momento! Vous êtes trop jeune pour comprendre tout mon ravissement!


  »Pero los días están a punto de terminarse; mi crédito está a punto de cerrarse para la eternidad. Piense: Sólo tengo un día. Después de este día seré definitivamente vieja y estaré consagrada a la muerte. ¡Un día de luz y, luego, la oscuridad para siempre! Considere bien, se lo ruego, toda la imprevista tragedia de mi vida. Antes de pedir este día…


  »Mas ¿cuándo lo pediré? ¿Qué haré con él? Desde hace más de tres años no he sido joven; en Viena casi nadie se acuerda de mí, y toda mi belleza parecería espectral. Y, sin embargo, siento la necesidad de un amante, de un amante sin escrúpulos y lleno de fuego. Esta cara mía, rugosa, volverá a ser fresca y rosada, y mis labios darán todavía, por última vez, voluptuosidad. ¡Pobres labios, blancos y agrietados! ¡Quieren ser rojos y calientes todavía un día, por un solo día, para una última boca!


  »Pero no sé decidirme. No tengo la fuerza de gastar la última pequeña moneda de vida que me queda, y no sé cómo gastarla, y tengo locos deseos de gastarla…


  ¡Pobre y querida princesa! Hacía ya algunos minutos que se había levantado el velo y las lágrimas habían abierto sutiles surcos en los polvos de la cara. En aquel momento, los sozollos, aunque aristocráticamente reprimidos, le impidieron continuar. Sentí entonces un gran deseo de consolar, a toda costa, a aquella deliciosa vieja, y caí a sus pies —a los pies de una princesa arrugada y vestida de negro—; le dije que la amaría más que un caballero loco y le supliqué, con las más dulces palabras, que me concediera a mí, sólo a mí, el último día de su bella juventud.


  No sé precisamente todo lo que le dije; pero mis frases debieron de conmoverla, porque me prometió, con algunas palabras un poco teatrales, que yo sería su último amante, por un solo día, al cabo de un mes. Me citó para un determinado día en la misma villa, y me despedí muy turbado, después de haber besado sus delgadas y blancas manos.


  * * *


  Aquel mes fue muy largo, el mes más largo de mi vida. Había prometido a mi futura amante que no intentaría volver a verla hasta el día fijado y mantuve mi galante empeño. Finalmente, aquel día llegó y fue el más largo de aquel larguísimo mes. Pero también llegó, finalmente, la noche y, después de haberme vestido lo mejor que pude, fui hacia la villa con el corazón tembloroso y el paso incierto.


  Desde lejos vi las ventanas iluminadas como nunca las había visto, y, al acercarme, encontré la cancela abierta y el balcón cargado de grandes flores. Entré en la villa y pasé al salón, donde ardían todas las velas de dos fantásticos candelabros.


  Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venía. Toda la casa estaba silenciosa. Las luces ardían y las flores perfumaban la soledad. Después de una hora de agitada espera, no pude contenerme y entré en el comedor. La mesa estaba dispuesta con dos cubiertos y con flores y fruta en gran abundancia. Pasé a otro pequeño salón, iluminado dulcemente, desierto. Finalmente, llegué ante una puerta que sabía era la de la habitación de la princesa. Llamé dos o tres veces, pero no obtuve respuesta. Entonces me armé de valor, pensando que un amante puede olvidar la etiqueta, y abrí la puerta, deteniéndome en el umbral.


  La habitación estaba llena de vestidos suntuosos dispersos, como en la furia de un saqueo. Cuatro candelabros irradiaban una gran luz incierta. La princesa estaba tendida en un sillón ante el espejo, vestida con uno de los más maravillosos vestidos que he visto.


  La llamé y no me contestó.


  Me acerqué, la toqué y no se movió. Me di cuenta entonces de que su cara era como siempre la había visto, pequeña y blanca, un poco más triste que de costumbre y un poco asustada. Puse una mano sobre su boca y no noté ninguna respiración; la puse sobre su pecho y no sentí ningún latido.


  La pobre princesa estaba muerta; había muerto dulcemente, de improviso, mientras espiaba ante el espejo el retorno de su belleza.


  Una carta que encontré en el suelo, junto a ella, me explicó el misterio de su improviso fin.


  Contenía pocas líneas de escritura vertical y militar, y decía:


  
    «Querida princesa: Siento sinceramente no poderle devolver enseguida el último día de juventud que le debo. No consigo ya encontrar mujeres bastante inteligentes para creer en mi increíble promesa, y mi hija está en peligro.


    Haré todavía nuevos intentos y le comunicaré los resultados, porque sería mi más vivo deseo satisfacerla hasta lo último.


    Créame, ilustre princesa.


    Devotísimo, vuestro…»

  


  La firma no se entendía.


  Los mudos


  Ha llegado a nuestra ciudad un maestro inesperado. Se llama Ariel y viene de una isla, de una de aquellas islas que los geógrafos no describen y que surgen de cuando en cuando de las aguas del mar a la voz de los poetas. Dicen que, hace mucho tiempo, Ariel estaba a las órdenes de un príncipe desterrado y que de él aprendió algunas de aquellas cosas que no se pueden oír más de una vez. Tal vez por esto tiene la costumbre, que ha parecido muy extraña, de no permitir que un hombre escuche por segunda vez sus lecciones. Acoge como oyente a cualquiera que se presente, con tal que no haya ido nunca antes. Si el mismo hombre vuelve, lo hace echar y nadie puede vanagloriarse de haberlo oído hablar dos veces.


  «Hoy —decía para mí—, dirá, sin duda, cosas nuevas y maravillosas, porque todos los que salen de su casa se van por las calles pensativos y transfigurados como si regresaran de algún nacimiento divino. Pero mañana, acaso, dirá cosas todavía más extraordinarias. Pero, si voy mañana, no podré escucharlo el día en que revele la más inesperada, la más tremenda doctrina. No se trata de un maestro cualquiera, que se puede escuchar cuando se quiere y seguir durante años enteros. Cada uno de sus oyentes corre un riesgo de nuevo tipo y los arrepentimientos de lo desconocido son incurables.»


  Durante muchos años, pues, no he ido a escuchar la palabra de Ariel. He pasado muchas horas a su puerta, indeciso, tembloroso, ansioso y temeroso al mismo tiempo. Cuando sus alumnos de un día salían de su casa, les preguntaba lo que les había dicho el maestro, pero ellos no contestaban. Me miraban como en sueños y se iban a pasos lentos e inciertos, como si se sorprendieran de encontrarse en nuestra ciudad, hecha de casas tan pesadamente sumergidas en la tierra.


  Durante muchos días he vivido aquí, sin lograr vivir mi vida ordinaria, sin cuidarme de mis libros, sin besar a mi madre por la mañana y por la noche. Sin observar siquiera la aparición de las nuevas estrellas. Pero no he podido resistir más y, finalmente, he tirado también mi dado.


  Ayer mañana, junto con muchos hombres que esperaban a su puerta, he entrado en la escuela de Ariel. Estaba en una gran sala, simple y desnuda, desde cuyas ventanas se columbran hileras de columnas; estaba de pie, apoyado contra una pared, y, aunque estamos en verano, cubierto por una gran capa. Creo que la lleva para esconder las alas, porque sus ojos parecen acostumbrados a mirar siempre desde arriba, por encima de las montañas: ojos fijos, fríos, serenos, planetarios.


  En cuanto hemos entrado todos nos ha mirado uno a uno y ha echado a dos jóvenes, dos hermanos, que habían estado allí otra vez ya. Habían intentado esconderse entre los demás, pero parece que su poder de reconocer las caras es milagroso. Apenas los dos han salido, ha hecho cerrar la puerta y se ha quedado durante unos instantes silencioso.


  Todos estábamos de pie como él. En la habitación no se oía otro ruido que el de nuestras respiraciones expectantes.


  De repente, Ariel ha empezado a hablar con voz fuerte y distinta:


  «Hoy hablaré del hombre y de su gran miseria. Nadie de ustedes sabe cuál es la gran miseria. ¡Cuántos los han compadecido, advertido o maldecido! Algunos han descrito todas sus llagas secretas en sus libros, y otros los han despreciado tanto, que ni siquiera han podido llorar. De su miseria han nacido elegías de poetas, desesperaciones de solitarios, discursos de santos, teorías de suicidas y nadie ha conocido la grande, inmensa, suprema miseria de ustedes.


  »¿Son acaso infelices porque se mueren? Todas las cosas mueren y renacen en el mundo. ¿Son infelices porque sus alegrías son breves y sus dolores eternos? El dolor los salva de la saciedad, los mantiene puros, los eleva al conocimiento. ¿Son infelices porque no pueden hacerlo todo? Serían bastante más infelices si todos tuvieran el poder de ustedes.


  »Su infelicidad no consiste en esto. Su miseria es otra, y nadie, hasta hoy, les ha dicho cuál es. Y he aquí que yo puedo decírsela y voy a decírsela a ustedes.


  »¡Los hombres son mudos! He aquí su gran, suprema y única miseria. Los hombres son mudos, no saben hablar, no saben contestar. Si los hombres hubieran hablado, este mundo habría dejado de existir y ellos no sufrirían más. Pero, hasta ahora, han estado mudos, obstinada y estúpidamente mudos, y sólo por eso continúa su vida presente y su miseria eterna.


  »Ustedes no comprenden mis palabras, lo sé. Veo en sus corazones la duda y en sus labios el deseo de una risa. Sin embargo, no serán capaces de sonreír cuando hayan comprendido lo que quiero decir.


  »Yo sé que muchos de ustedes encuentran este mundo demasiado igual a sí mismo, fastidioso, lleno de costumbres, melancólicamente monótono. Veo entre ustedes a un joven pálido, vestido de negro, lector de las obras completas de Byron, predestinado al suicidio, y que muchas veces, a solas y con los demás, se ha abandonado a semejantes lamentaciones. Siempre el sol que ilumina, el agua que corre, la luna que aparece y desaparece, los pájaros que cantan, las mujeres que aman, las flores que se abren y luego se marchitan, los hombres que se engañan, las campanas que tocan en la aurora y al crepúsculo, las naves que zarpan y luego vuelven al puerto, los días que siguen a las noches, y todo esto para siempre, para toda la vida, desde el día de los primeros gemidos al de los últimos gemidos. También rodando por la tierra y conociendo hombres nuevos y buscando sensaciones no experimentadas, se acaba descubriendo por todas partes la universal constancia de las cosas, la tediosa uniformidad de los actos mal enmascarados con nombres diversos, la fundamental unidad de nuestra pequeña vida de animales momentáneos. El día de hoy es semejante al que le sigue; cada año vuelve a traer las mismas estaciones y los mismos acontecimientos de sol y de viento, de calor y de tempestad; cada vida humana se puede narrar con pocas palabras, siempre las mismas: nació, sufrió, amó, esperó, murió.


  »Así hablan los hombres que ya no son niños y que no se dejan emborrachar por los juegos peligrosos de la vida. Pero éstos no han comprendido todavía la gran miseria. Creen haber llegado al fondo de la copa de las amarguras y, en cambio, apenas si se han acercado al borde y se han retirado con el deseo de suprimir la vida, el mundo y ellos mismos.


  »Pero ¿quién les enseñará el camino del fin, si no han comprendido el sentido del mundo y la profunda razón de la monotonía del mundo?


  »El mundo es monótono, el mundo es continuamente igual a sí mismo, el mundo se repite. Todo eso es muy cierto, y todo eso tiene su razón. El mundo se debe repetir, y el mundo se repite, y la culpa es de los hombres, de los hombres, que son mudos, que no saben responder.


  »Sepan, pues, de una vez, ¡oh alumnos de este día!, que el mundo no es más que un discurso, un largo y complicado discurso, enorme, oscuro, secular, que espera una respuesta. Hay alguien que quiere decir algo a los hombres y no habla la lengua de los hombres. Habla por símbolos, por medio de las cosas, de los hechos, de los acontecimientos. El universo es su discurso, es su palabra hecha carne, hecha tierra, hecha planta, hecha sol; es su palabra misteriosa, que desde hace siglos y siglos va del cielo a la tierra sin que ninguno de ustedes la escuche o la comprenda. Y por eso, y no por otra razón, este discurso se repite y vuelve a decir para cada vida las mismas cosas, las mismas eternas cosas. El mundo es monótono porque es un discurso que se repite, y se repite porque ninguno de ustedes sabe responder, porque son mudos.


  »Ustedes miran el mundo, lo copian, lo describen, lo usan para las necesidades de la vida, pero nunca piensan en escucharlo. A ninguno se le ocurre que el mundo le habla, que le dice algo, que espera de ustedes alguna respuesta. Conciben el mundo como un almacén o una hacienda, como una casa de pena o de alegría, pero nunca han pensado que acaso el mundo es una voz, una voz que repite insistentemente ciertas preguntas, una voz dirigida a los oídos, al alma de ustedes; una voz desesperada, cansada, que invoca e implora de ustedes una respuesta. ¿Por qué creen que los ruiseñores se desfogan siempre con los mismos gorjeos, y que las ranas dejan oír siempre su ritmo angustioso, y el viento la misma respiración sonora, y el agua la misma fresca voz? ¿Para qué creen que las golondrinas trazan en el aire, con sus vuelos innumerables, círculos y jeroglíficos? ¿Para qué pasa el sol lentamente cada día, sobre nuestras cabezas, siguiendo el mismo camino? ¿Para qué se disponen cada noche en el cielo las estrellas para formar esas constelaciones, esas cifras siderales que dicen desde hace infinito tiempo la misma frase? ¿Para qué creen que los árboles vuelven a florecer cada primavera e intentan comunicarnos las mismas divinas verdades con sus flores de color inmutable?


  »Todo cuanto aparece, todo cuanto reaparece forma parte del mismo discurso. Los retornos de las cosas son repeticiones de palabras y de frases idénticas. El que les habla tiene paciencia. No lo humilla su silencio. Repite hasta lo infinito sus preguntas —o sea el universo— y no desespera de que un día le respondan. Cuando le hayan respondido, el mundo actual acabará de repente y, con él, acabará la vida de ustedes. Entonces comenzará un nuevo discurso; la palabra creará una nueva tierra, un nuevo cielo, y el diálogo maravilloso entre el hombre y Dios proseguirá sin descanso. Ahora les toca a ustedes hablar. Desde hace miles y miles de años la voz habla y ustedes son mudos. Desde hoy, esforzaos por cumplir el mundo como una serie de palabras. Agucen el oído, fijen la mente, elévense hasta el oscuro lenguaje. Cuando dejen de ser mudos, su gran miseria será un recuerdo y una nueva página del universo se habrá pasado. Les he dado el miedo, creen ustedes la esperanza.»


  Sólo recuerdo esto del discurso de Ariel. Pero ¿quién podría repetir sus palabras una a una, tal como salieron fuertes y terribles de su boca? Ninguno de nosotros tuvo el valor de mirarlo o de hablarle después que calló, y nos encontramos de nuevo en la calle, pensativos y como en sueños, como hombres que volvieran de un nacimiento divino. Por el camino, un hombre me detuvo y me preguntó temblando qué había dicho aquel día el maestro.


  Yo lo miré sin verlo y seguí adelante sin pronunciar palabra.


  El reloj parado a las siete


  Hay, en la sombra de mi habitación, un viejo reloj que desde hace muchos años está parado y marca las siete. Todos los otros relojes de la casa y de la ciudad laten y suenan, caminan y viven, y el viejo reloj de mi habitación, con su blanca esfera en medio de la caja negra, permanece tranquilo e inmóvil, fiel a aquella hora que marcó la última. Pero cada doce horas hay un momento en que el pobre reloj de mi habitación parece volverse a despertar y vivir con los demás, en armonía con el mundo que lo contiene. Cuando todas las esferas marcan las siete y los tañidos estridentes o argentinos de los relojes de péndulo se oyen siete veces, y los cucos de las provincias salen para repetir siete veces su melancólico grito de bestias manufacturadas y prisioneras, entonces también mi viejo reloj parece participar gravemente en la solemne vida del tiempo. Dos veces cada día, en dos rápidos momentos cada día, esa máquina muerta forma parte de la vida, esa antigua inmovilidad parece volver a ponerse en movimiento. A quien lo mirara solamente entonces, en aquellos dos momentos y nada más, el inmóvil reloj diría la verdad.


  Pero apenas las otras manecillas han pasado la señal, apenas los tañidos de las campanas se han perdido como en un vapor de temblorosa solemnidad, apenas los patéticos cucos se han retirado a sus cajitas de madera, yo me doy cuenta de que el pobre reloj de mi habitación está verdaderamente muerto y que los ejemplos y los estrépitos y los gritos de todos sus hermanos no lo han podido despertar.


  Y precisamente por eso yo amo tanto al cansado reloj inmutablemente parado a las siete. Me gusta la elección que hizo de la última hora hace tantos años, y la tranquila fidelidad de su sueño. Y más me gusta y más lo quiero porque en él he debido ver un reflejo de mí, un espejo de mí mismo, otro yo mismo. Su suerte es casi la mía y mi vida se parece un poco a su muerte.


  ¿Por qué he llegado tan pronto a confesar este miedo mío? Pero ¿podía dejar de hacerlo? ¿No se hubiera dado cuenta por sí mismo, el Otro —aquel que sabe mostrarse con tantos rostros—, de que mi existencia está hecha de pausas de silencio, de sueño y de muerte, interrumpidas a saltos y sobresaltos rapidísimos de vida aparente?


  También yo estoy, como el pobre reloj, desde hace muchos años inmóvil en la sombra. La mayor parte del tiempo de mi vida está vacía, es ordinaria, corriente, llena de aburrimiento inexpresado y de estúpidas alegrías, de proyectos caseros y de pobres fantasías, como la del más pobre espíritu de todos vosotros. Casi siempre soy un hombre como los demás hombres, pertenezco a mi especie, siento que soy hijo de esta tierra y me dejo arrastrar por este canal soñoliento de actos automáticos y de palabras aprendidas que vosotros y yo llamamos vida.


  Pero yo sé que en el mundo no solamente hay esto, y que no solamente en esta pobre forma se manifiesta la existencia. En el mundo hay —yo lo sé con la más perfecta seguridad— voces tan suaves que hablan siempre sin preocuparse de ser escuchadas, y grandes corazones que laten, y laten fuerte como divinos herreros en las cavernas de los mundos, y venas que baten rápidamente como torrentes, hinchadas como ríos reales. Y hay en el mundo orquestas colosales hechas con el viento y con el mar, y grandiosos coros de árboles altos y temblorosos que tocan y cantan noches enteras para fiestas desconocidas.


  Pero ustedes y yo no sentimos: todo este alegre estrépito del mundo no parece hecho para nosotros. En esta armoniosa fragua nosotros permanecemos sordos e inquietos en los ángulos más oscuros.


  Pero no siempre, hermanos, estoy condenado a esta sordera e inmovilidad. Llegan instantes en que mi alma se convierte en parte de este mayor mundo, y siente y repite los latidos, los sonidos y las voces. Esos momentos no llegan con frecuencia, pero se realizan con la regularidad de una conjunción celestial.


  Entonces me parece que la línea de mi vida corta y atraviesa la línea de otro mundo, y que yo estoy obligado a superar con un salto un río de luz para volver a la oscuridad. Pero en esos instantes tan breves, tan huidizos, yo vivo bastantes más cosas que en todo el tiempo que transcurre entre un pasaje y otros, y siento que me vienen a la boca palabras que nunca he dicho y siento que me queman el corazón pasiones que nunca tuve y que me elevan el alma entusiasmos improvisos por cosas que yo no comprendía antes; oigo murmurarme al oído respuestas a preguntas que yo no recuerdo haber hecho. En cada uno de esos momentos me veo en medio del universo, como un pastor en lo alto de un monte que domine todos los prados, y nada está escondido y callado para mí, ni las sinceras confesiones de las cosas, ni los tiernos secretos de los corazones. ¡Y me siento tan grande y tan solo! Sereno, en lo alto, respirando bien, en perfecta alegría, en contacto con las cosas, en comunión con Dios. Reencuentro entonces el simple sabor de los elementos, el sabor de las cosas queridas y olvidadas: del aire puro, del agua fría, del pan bueno, de la hierba fresca y del viento ligero. Y en aquellos momentos ya no hablo yo, sino que alguien habla en mí en voz alta y parece que dentro de mi corazón se abre un manantial que corre con armoniosa monotonía para apagar la sed a los peregrinos de todos los caminos.


  Yo experimento, y siento, y gozo en aquel instante la fugaz felicidad de estar de acuerdo con el mundo. En aquel instante yo estoy entonado y armonizo con las cosas: lato con su mismo latido, respiro con su mismo aliento, camino con su mismo paso, hablo con su misma voz, vivo con su misma vida. Pero, pasado ese instante, el mundo sigue moviéndose y viviendo y latiendo y cantando, y yo sigo siendo el que era y vuelvo a caer en mi sueño, en mi silencio, en mi muerte, en la vida de los hombres, a esperar, sin saberlo, el retorno del demasiado rápido encuentro.


  Si yo estuviera como tú, pobre y viejo reloj de mi habitación, hecho solamente de muelles y de ruedas de acero oxidado encerrados en una caja de madera negra, no me asaltaría esta melancolía inútil al pensar en el fúnebre ritmo de mi vida. Pero yo estoy formado, mudo reloj, de sangre caliente, de nervios inquietos y de deseos que no se contentan ni siquiera con lo imposible.


  ¿Por qué sufrir las largas noches de oscuridad para un minuto de luz, los eternos días de silencio y de soledad para una nota de canto en el coro del universo? ¿Por qué no me ha sido concedido vivir siempre, vivir a cada momento y en todo tiempo, sin descansos y sin esperas? ¿Por qué no puedo acompañar a todas las cosas en los solemnes ciclos de la vida en lugar de esperar el punto en que inciden estrepitosamente en mi desesperada inmovilidad?


  Dejen, pues, de reír, ustedes, caballeros melindrosos y bien peinados, que no quieren escuchar ni los delirios ni las verdades. ¿Acaso creen vivir siempre? También ustedes, creo, viven solamente cuando su pobre existencia coincide, en su hora, con la existencia del mundo. Todo el resto del tiempo no es más que una espera inconsciente. Cada hombre tiene su hora y aquel que no lo sabe y no la espera, sonríe y ríe como hacen ustedes en este momento.


  Latan, relojes de la ciudad. ¡Latan, corazones de los hombres! ¡Latan alegremente todos en coro! ¡Representen con empeño, hombres y mujeres, la farsa de la vida y no olviden acompañarla con la gavota del sentimiento! ¡Pero acuérdense también de la fea y odiosa verdad: su vida está parada, acaso parada para siempre!


  Ustedes, hombres felices, sanos y regulados, que se contentan con el lento movimiento de su corazón y el tictac implacable de su existencia. Ustedes están seguros de vivir y se complacen con el perpetuo acorde de su inmovilidad. Pero yo, que sufro toda la humillación de saberme muerto, muerto y encerrado en este ataúd de piedras y ladrillos que es mi habitación, y que sólo de cuando en cuando atravieso huyendo la esfera del fuego, yo no quiero pagar con tantas horas de silencio un minuto de elocuencia; con estos larguísimos días de estupidez, un instante de genio.


  Yo sé que tú esperas paciente, ¡oh viejo reloj de mi habitación!, y que no anhelas otro momento de vida y de armonía fuera de las siete. Y he aquí que tu momento se acerca. Dentro de poco sonarán los relojes de las torres, y por siete veces los martillos invisibles golpearán las pequeñas campanas escondidas. Y después que haya vuelto el silencio tú seguirás señalando, tranquilo y fiel, la misma hora, por toda la eternidad, mientras las otras manecillas, caprichosas, proseguirán sus inútiles giros.


  Pero mi momento, el divino instante que no se detiene, ha pasado ya. Mientras escribía cerca de ti estas páginas tristes, he sentido, durante algunos segundos, lo que tú sabes. Y ahora todo ha desaparecido y se ha desvanecido, y yo veo y escucho solamente lo que todos ven y escuchan. Me siento un poco más cansado, pero perfectamente tranquilo, equilibrado, práctico, razonable y no sé cómo resistir el deseo de romper todo lo que he escrito.


  Pero pienso…


  ¡Todos hemos prometido!


  No me llamen cerca de ustedes, hermanos que amo. Déjenme que yo me quede solo, cada vez más solo. No se maravillen de que no solamente huya de los demás hombres, sino también de ustedes, ¡oh hermanos que amo! Cada día busco soledades más lejanas, y las voces de ustedes llegan hasta mí como plegarias de una procesión que pasa por debajo, en el valle, más allá del río.


  No me atormenten más. Dejen que mi alma se roa a sí misma sin que sus ojos vean mi cuerpo. Ustedes no sabrán lo que me consume el alma y aunque se lo dijera no podrían salvarla, ni siquiera vosotros, ¡oh hermanos a los que tanto amo! Ni siquiera vuestras voces tan queridas podrían responder a mi dolor.


  Yo podría preguntarles solamente: ¿Hay uno de ustedes al que haya, en un día olvidado, hecho una gran promesa?


  Y ustedes, ¿qué podrían decirme? Sé perfectamente que no prometí nada a ninguno de ustedes. Ni siquiera prometí amarlos, y, sin embargo, los amo tanto, ¡oh hermanos a los que hoy abandono en el camino lleno de sol!


  Nada prometí a ninguno de ustedes, y, sin embargo, he prometido algo a alguien. Éste es el tormento que llena de sombra mi espíritu.


  ¡He prometido algo a alguien!


  ¿Cuál es esta promesa? ¿A quién se la he hecho? Yo no lo sé, no lo recuerdo, no lo adivino. Pero siento que ha sucedido así y que yo me condenaré si no mantengo la promesa.


  Ya desde hace muchos años tenía el barrunto de este compromiso oscuro hacia algún ser oscuro. Me parecía que mi vida era algo inútil y vano, como un período de inerte espera o de tediosa preparación. Notaba que no había nacido para la vida de todos los días y de todos los hombres. Yo tenía que realizar algo que nadie más podía realizar.


  Y ahora, finalmente, sé por qué sentía todo esto. Comprendo por qué mi vida se parecía a una pausa sin significado.


  Yo he prometido: he hecho a alguien una gran promesa y he de mantenerla. ¿Pero cómo puedo mantenerla si no me acuerdo de cuál era y no recuerdo a quién se la he hecho? ¿Cuándo ha sucedido este hecho tan grave e importante de mi vida? ¿Acaso en un sueño olvidado, acaso en un momento en que mi conciencia habitual había desaparecido, acaso en otra vida, en una vida vivida antes de ésta y de la que sólo tengo un confuso presentimiento?


  Yo no sé contestar y nadie sabe contestar. He interrogado a todos los hombres que están a mi alrededor, a todos los hombres que he conocido y también a aquellos que hubiera podido conocer, y todos se han reído al oír mi pregunta y me han dicho que nunca les había hecho ninguna promesa.


  He intentado penosamente remontar el río de la memoria, reencontrar uno a uno mis actos, mis palabras, mis vicisitudes, hasta la infancia, hasta el nacimiento, para descubrir algún indicio de esta promesa incumplida que siento gravitar sobre mi cabeza, como la amenaza de una pena siempre renovada.


  ¡Y no he encontrado nada, no he descubierto nada! En la vida que yo conozco, en el mundo en que he vivido, no encuentro ningún rastro de esta promesa. Y por esto me consumo y me torturo, y rehúyo la compañía de aquellos que amo y de aquellos que me aman. Quiero saber qué debo hacer, qué he prometido hacer, qué es necesario que haga. De otro modo, mi vida, ¿para qué sirve? ¿Acaso he venido al mundo para llenar mi vientre, para llenar mis piernas, para complacerme en el amarillo de la retama y en el negro de los cipreses, para estrechar manos, para perseguir alguna pequeña idea en la selva de las palabras? No fue construido mi cuerpo e inflamada mi alma para esto. Antes que mi cuerpo sea consumido como un viejo vestido, antes que mi alma se apague como un altar abandonado, es preciso que la obra sea hecha, el voto cumplido, la promesa realizada.


  Acaso —fíjense bien—, acaso no solamente yo he hecho una gran promesa. Acaso, ¡oh hermanos que amo!, cada hombre, en alguna vida, o en algún momento de su vida, ha hecho solemnemente su promesa. ¡Ay del que no sabe qué ha prometido! ¡Ay de quien no considera su vida como un trabajo para el cual se ha comprometido al nacer! ¡Ay de quien no siente a cada instante el remordimiento de la obra que no hace y que se ha obligado a hacer!


  Yo no sé qué he prometido, pero siento que he prometido y quiero saber lo que he prometido. Pero los hombres —y ustedes lo saben, ¡oh hermanos que amo!— no sienten ni siquiera esto. Viven como si no tuvieran nada que cumplir, gozando de los años, igual que un bebedor refinado saborea sorbo a sorbo su vino color de oro. Ninguna voz los despierta, ninguna meta los hace correr hacia su finalidad. Viven así hasta el último día, y no saben que más allá de la puerta de la vida acaso los espera aquel al cual prometieron algo.


  Pero yo no quiero llegar así al terrible día. Quiero que mi promesa sea cumplida. Y mi alma no tendrá paz hasta que la haya descubierto.


  Por eso, ¡oh hermanos que amo!, y sólo por eso, yo huyo de ustedes. Por eso, cada día busco más lejanas soledades, en medio de los bosques, en las alturas cubiertas de pinos y de castaños, en los promontorios de rocas que se adelantan hacia los valles en los que hasta los ríos están muertos.


  En la soledad percibo más fácilmente las voces que me llaman. Cada rumor del mundo es un reclamo, una señal que nos llama al trabajo. Cuando me despiertan las campanas que tocan a tempestad en la noche, cuando siento el tintineo de los rebaños de cabras, cuando escucho el grave rumor del viento, experimento una loca necesidad de correr, de desprenderme, de proyectarme, de hacer aquello que el sonido me ordena.


  Pero cuando estoy en pie y he aguzado el oído, no sé qué debo hacer. ¡Yo no sé, no sé todavía, no consigo saber lo que he prometido! Y el tormento recomienza y el alma vuelve a corroerse con nueva amargura, así corre mi vida, inútil como el agua perezosa de una acequia cerca de un molino arruinado.


  ¡Que cada uno de ustedes, oh hermanos que amo, procure recordar su promesa!


  Acaso solamente prometí esto a alguien: ¡hacerles recordar sus promesas a ustedes! Y si eso se realiza, benditas sean las lágrimas que vio esta soledad mía.


  ¿Por qué quieres amarme?


  ¿Hay verdaderamente alguien que tiembla si acaricia despacio mi frente o si esconde su pequeña mano en mis cabellos? ¿Hay verdaderamente un rostro que enrojece cuando mi voz confiesa una involuntaria ternura? ¿Hay acaso un pecho que suspira y se agita si lo acerco o lo estrecho por fuerza contra mi pecho, y unos labios que se vuelven cálidos y blandos si yo los toco con mis labios?


  Piensa, ¡piénsalo bien! No me contestes enseguida. No me digas que todo es verdad y que yo no sueño, no tengas piedad de mí. Que nadie tenga piedad de mí. No permito a nadie que me consuele. Mis lágrimas son mías, son de mi propiedad, salen de mi corazón, bajan de mis ojos. ¿Por qué esta pequeña mano me acaricia lentamente para ser bañada por el llanto que es mío?


  ¿Es posible que alguien quiera arrebatarme una parte de mi dolor? ¿Es posible que alguien espere con impaciencia, con ansiedad, observándome desde lejos con ojos claros, escuchando con la respiración contenida mis pasos que se aproximan? ¿Es posible que mis palabras más indiferentes sean recordadas; que una mirada mía pueda producir alegría; una sonrisa mía, la promesa de la alegría; un gesto mío, la certeza de la alegría?


  No me contestes todavía. No me digas que todo es posible, y que otras cosas además, que no conozco, son posibles. No podría crerlo, ¡no quiero creerlo! Piensa, pues, ¡piénsalo bien! Se trataría de un hecho tan maravilloso, tan increíble; tal vez nuevo, tal vez único. ¡Piensa, pues, por un momento, en lo que significaría si fuese cierto!


  Otro ser —un ser distinto de mí, no conocido antes por mí— vive solamente para mí, piensa con mi pensamiento, siente con mis sentidos, se atormenta con mis suplicios, goza con mis alegrías, acerca su cuerpo a mi cuerpo, penetra en mi alma con su alma y me ofrece todo lo que posee y todo lo que tendrá y todo lo que yo pueda darle.


  ¿Tú crees que eso puede ser verdad, aunque sea por un momento? Yo recuerdo, sí, haber apoyado mi cabeza en su hombro, haber estrechado juntas sus frágiles manos llenas de venas, haber besado varias veces su boca y haber escuchado durante horas enteras la suavísima música de su aliento; pero todo esto, ¿qué demuestra? ¿Era verdaderamente yo mismo, en persona, en aquellos momentos? Y ella, ¿quiso decir verdaderamente lo que yo quise entender en la inconsciencia de la efímera felicidad?


  No sonrías, no menees la cabeza, no contestes ni siquiera sí, te lo ruego. Tú sabes perfectamente que todo eso es una ligera tela de imaginaciones tejida por las blancas manos del ocio.


  ¿Por qué debería ser cierta para mí una cosa tan imposible? ¿Qué he hecho para tener el derecho de recibir en don una vida? ¿Qué soy, sino un pobre poeta vergonzoso que esconde sus torturas, igual que una mujer avara esconde sus collares? ¿Qué soy, sino un trágico peregrino, orgulloso de su gran capa, pero que no sabe encontrar su casa y su cama?


  ¿Acaso he realizado algo grande? ¿He dicho una palabra que los hombres no hayan olvidado? ¿He hecho olvidar a los hombres una sola de sus penas?


  ¡Si supieras cuánto me desprecio y qué desesperado disgusto tengo por mi alma! Cuando los otros me creen soberbio, orgulloso, satisfecho, yo estoy pensando en cómo hacer menos despreciable mi vida, menos desagradable mi alma. De una sola cosa siento a veces soberbia: del sincero y profundo desprecio que tengo por mí mismo.


  ¿Qué hay, pues, en mí que pueda hacerme amable? ¿Qué encuentras en mi alma insatisfecha, y sin embargo vil, que pueda darme el derecho de hacer sufrir a tu alma? ¿Qué puede interesarte de mis alegrías olvidadas, de mis sueños siempre derrotados, de mis voluntades impotentes, de los recuerdos que yo mismo temo ver reaparecer?


  No es posible, no, que alguien me ame. No quiero que alguien viva por mí. No puedo amar y no quiero ser amado. Dejadme tranquilo. Dejadme solo. No quiero sentir nada, no quiero ver a nadie. No sé qué hacer con vuestras caras sentimentales y vuestras frases punteadas de suspiros. ¿No sabéis lo voluptuosa que es la soledad voluntaria? ¡Qué dulzura en el alma que ya no quiere esperar!


  ¿Todavía estás aquí? ¿No te había echado sin mirarte? ¿Por qué me miras como si no quisieras ver otra cosa que mis ojos? ¿Por qué tus cabellos son tan finos y por qué algunos mechones son casi rubios? No abras la boca. No respires demasiado fuerte. Tu mano es dulce, lo sé. Tu mano es fuerte, lo sé. Pero ¿por qué te aproximas tanto? ¿Por qué tu corazón se estremece de repente? No me mires así, no me aprietes tan fuerte la mano. Bien sabes que yo te amo y que no quiero amarte… ¡Pero bésame, pues! ¿No notas que ya no sé resistir? No me digas que sí. ¡Bésame más! Bésame en los ojos. Ciérralos con tus labios y que yo no vea nada, que no sepa nada, y solamente sienta tu corazón que late —tu corazón apresurado, furioso, frenético—, tu pequeño corazón que late y que late para mí.


  ¡Más aprisa!


  ¡Más aprisa, más aprisa! ¿Dónde está el director de orquesta del mundo? Llámenlo, ¡que venga enseguida ante mí! ¡Aceleren el compás, apresuren el tiempo! ¡Más veloces, más rápidos! ¡Cada vez más veloces, todavía más rápidos! ¡Adelante, en nombre de Dios!


  ¿No sienten cómo se arrastra lento y tardo este perezoso mundo? ¡Parece un viejo gotoso, un cojo decrépito, un enfermo que chochea! ¡Adelante, pues, todavía más aprisa! Arrastradlo a la fuerza, háganlo correr, empujadlo con violencia, tírenlo vertiginosamente como de un perro atado a una cuerda. ¿Cómo pueden andar con este fúnebre paso de procesión? ¿Cómo pueden respirar con esta eterna respiración de enfermo? ¿Cómo pueden hablar con estas débiles cadencias de cura en oración? ¿Cómo consiguen vivir en esta atmósfera igual de duermevela?


  ¡Despiértense de una vez! ¡Acuérdense de vivir, bestias civilizadas! Que su paso se convierta en salto, y su salto sea vuelo, y su hablar sea grito, y su respiración se convierta en afán, y su vida sea fiebre, y su fiebre una tempestad de delirio.


  Adelante, pues, mundo lento, tardo, perezoso, cansado, dormido. Adelante sin reposo. Más aprisa, cada vez más aprisa, todavía más aprisa, cada vez más, cada…


  Pero ¿dónde está el director de orquesta del mundo? Helo aquí. Bienvenido. Escúchame, ¡obedéceme enseguida! Yo quiero que la tranquila danza del universo se convierta en una loca zarabanda. ¿No ves qué acaramelamientos de minué? Perdemos tiempo, nos aburrimos, nos cansamos, nos dormimos. Basta de reverencias, basta de pausas, basta de descansos. Un frenético baile sin reglas y sin reposo, quiero ver esta noche un salvaje baile de moribundos borrachos.


  ¿Cómo pueden vivir, hombres, con tanta lentitud? ¿No notan que todo se mueve lentamente, que todas las cosas llegan y pasan con insufrible calma, que todo este mundo tiene el aspecto de una vieja máquina fatigada que realiza sus últimos giros? ¿No se dan cuenta de que todos parecemos amodorrados, soñolientos, dormidos?


  ¿Quién es el tonto que habla de la carrera del tiempo? ¿Pero es que no saben cuántas horas es preciso esperar para que venga la noche, y cuántas largas horas para que vuelva el día y cuántos largos días para que transcurra un año y cuántos larguísimos meses para que florezca una juventud y cuántos larguísimos años para que nos libere la muerte?


  Para cualquier cosa que tengamos que hacer es preciso esperar; para que algo aparezca o termine es necesario esperar. Lo que se podría hacer en una hora tenemos que hacerlo en un día, lo que se podría gozar en un día se goza, hora a hora, en un año. Todo está medido, calculado, previsto. Los acontecimientos del mundo llegan y pasan regularmente, con los mismos intervalos, en las mismas épocas, y nada puede acelerarlos. Es preciso que todo se diluya en la lenta serie de los días. ¿Qué es la vida —la verdadera, la profunda, intensa vida— sino una escasa hilera de chispas en un campo de cenizas; un ralo collar de perlas ensartadas en un largo melancólico hilo gris? Y, sin embargo, no podemos vivir toda nuestra hermosa vida en un día. No podemos reunir todas las chispas para hacer con ellas la llama de una hora; no podemos reunir todas las perlas para hacer con ellas un breve lazo de voluptuosidad.


  Es preciso que todo se realice despacio, despacio, con método, con circunspección, con cautela. Es necesario que todo suceda a su hora y no antes, que el agua corra en río y no se precipite en cascada, que el viento acaricie los pálidos rostros de los hombres y no se desencadene como un huracán para abatirlos, que toda la vida sea una prudente vegetación, y no un fulminante ímpetu de rebeldía contra la tierra.


  ¡Pero yo no quiero que sea así! Yo moriré de fiebre si sigue este lento caminar del mundo. ¿Por qué nadie parece sufrir como yo en este soñoliento universo? Yo me siento fuerte, excitado, anhelante, rápido, caliente, impaciente, y mis compañeros no se dan cuenta de nada, y esperan, y se duermen, y se mueren creyendo vivir. ¿Pero no sabéis que una hora de alegría en libertad, un instante de éxtasis y de arrebato, valen por todas vuestras vidas centenarias, por todas vuestras tranquilas existencias de extenuados obedientes? ¡Un solo día de vida por todos estos años! ¡Toda mi vida en un día! Niño a la mañana, amante al mediodía, poeta al crepúsculo, sabio al caer la noche. Todas las alegrías que quieres concederme, ¡oh Dios que estás en los cielos!, dámelas en una hora. ¡Que las estaciones se sucedan momento a momento, que a cada minuto surja y caiga el sol, que cada latido de mi corazón señale un nuevo placer!


  ¡Yo no quiero esperar! ¡No quiero dormirme así! ¡Más aprisa, cada vez más aprisa! ¿Dónde está, pues, el director de orquesta del mundo? ¿Ha huido de nuevo? Persíganlo, tráiganlo aquí. Que venga enseguida ante mí. Si no lo encuentran, tráiganme un capitán, un cazador, un bárbaro: un hombre que sepa el valor de la carrera.


  ¡Monten en los caballos, ensangréntenlos con las espuelas, amenácenlos con gritos, fustíguenlos sin piedad! ¡Adelante, adelante, cada vez más aprisa! ¡Que la vida sea una cabalgada sin esperanza, un asalto rabioso, una persecución sin meta, una fuga sin razón, pero algo que vuele y que no se arrastre y esté!


  Pueblo de durmientes, multitud de expectantes aburridos, he aquí el viento que viene y grita como una garganta de gigante semidiós. También después del sueño viene la muerte, ¡hagan que ésta venga más aprisa, pero que los encuentre despiertos y agitados como bacantes!


  ¡Adelante, les digo! ¡Cada vez más veloces! ¡Apresuren el tiempo, azoten los caballos, aceleren el corazón! Más aprisa. Todavía más aprisa. ¡Cada vez más aprisa! He aquí la muerte. ¡Viva la muerte!


  Una muerte mental


  No se sabría la verdadera historia de uno de los más nuevos suicidios de los últimos años, si yo no tuviera el vicio de ir en busca de los excepcionales con la esperanza —casi siempre fallida— de encontrarme con un grande.


  El suicidio cuyo misterio he sabido no se parece a ninguno de los hasta ahora conocidos. Ni la historia ni la crónica narran otro igual.


  Era difícil encontrar un medio no utilizado por nadie. Todos los expedientes menos naturales han sido descubiertos y realizados: de cuando en cuando los periódicos, ya ahítos desde hace tiempo de los acostumbrados disparos y de los cotidianos envenenamientos, cuentan alguno, como variedad curiosa, para hacer sonreír agradablemente al lector optimista. Y, sin embargo, él lo encontró y lo puso en práctica.


  Conocí al futuro suicida de manera curiosa. (He de advertir que de las personas que me han sido presentadas regularmente nunca he obtenido nada extraordinario.) Hurgaba una mañana en un puesto de libros viejos y me cayó en las manos el primer volumen de la traducción francesa de Los demonios de Dostoievski. Lo había leído hacía bastante tiempo y varias veces; por otra parte, era solamente el primer tomo y no tenía, por eso, ninguna idea de comprarlo. Pero, sin saber cómo, empecé a hojearlo y fui instintivamente a las páginas en que el ingeniero Kirilov expone con tanta simplicidad sus ideas sobre el suicidio. Había observado ya, en los márgenes, signos violentos en lápiz rojo, pero aquí había, además, notas. Estaban escritas con lápiz negro y desvaídas; sin embargo las descifré:


  «No así. —Está bien: es preciso superar el temor a la muerte y por ello prepararse para matarse, pero no así—. El suicidio con las manos: cosa de carnicero. No se llega… —Tener presente la idea para mi método—. Es preciso negar, destruir la vida en uno mismo, poco a poco, no destrozar el cuerpo de repente: es estúpido…»


  Esas pocas líneas, escritas a lo largo, en los márgenes, exaltaron mi curiosidad como hacía tiempo no me sucedía.


  ¿Quién sería el que había escrito tales palabras? Hojeé todavía nerviosamente el volumen, y en la página de guarda, al principio, había lo que buscaba: ¡un sello —uno de aquellos terribles sellos violetas de uso comercial— con un nombre, un apellido y una dirección!


  
    OTTONE KRESSLER


    Via delle Ruote, 25, primer piso

  


  Di dos liras al librero y me fui a casa corriendo con el libro en el bolsillo. Apenas estuve en mi cuarto, lo examiné mejor: había otras notas, pero no añadían nada extraño a las que había leído allí. Bastaban aquéllas, sin embargo, para que me sintiera tranquilo hasta que encontrara al dueño del libro. Pero ¿habrá sido él quien ha escrito esto? Y ese nombre alemán del sello ¿será el del último dueño y del misterioso anotador? Y si es él, ¿seguirá viviendo en la misma casa?


  Cualquier conjetura que pudiera hacer, no podía sino seguir aquel hilo: el único. Tomé el libro y el sombrero y salí de casa.


  En pocos minutos —tengo las piernas largas y la prisa de los nerviosos— estuve en el número veinticinco de la Via delle Ruote.


  Llamé al sucio portal de la calle. La puerta se abrió:


  —¿Quién es?


  Era una voz de niño. En efecto, una vez subidos dos tramos de escalera vi, en el hueco de una puerta, a una niña pálida, con un delantal rojo y los pies descalzos:


  —¿A quién busca?


  —¿Vive todavía aquí el señor Ottone Kressler?


  La niña abre los ojos y piensa. Luego, de repente:


  —¡Mamá! ¡Mamá! Ven.


  Salió una mujerzuela de unos cuarenta años, de rostro poco amable, y sucia como su hija. Me miró mal:


  —¿Qué quería?


  Repetí el nombre. Me di cuenta de que mi pregunta no le causaba ningún placer.


  —¿Lo conoce? —preguntó, sospechosa.


  —No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo enseguida; asunto de negocios.


  La mujer vacilaba, pero el miedo prevaleció:


  —Ya no vive con nosotros. El quince hará tres meses que se fue.


  —¿Y dónde está ahora?


  —No lo sé.


  —¿De verdad? ¿Y no hay nadie que lo pueda saber?


  —Pruebe ahí, en la taberna de al lado; pregunte por Cecchino. Las cartas se las recogía él.


  Saludé y bajé. Había, a dos pasos de la casa, una de aquellas tabernuchas con cortinas rojas, color de sangre sucia y de vino malo, con una botella pintada sobre un cartón, a la izquierda. Entré. ¡Qué olor! Por suerte no había nadie, ni un alma en el mostrador.


  —¡Eh, casa!


  Y he aquí que salió de las tinieblas de la rebotica un muchachote rubio con un delantal azul anudado a la cintura:


  —¿Deseaba?


  —Perdone, ¿es usted Cecchino?


  —Sí, soy yo.


  —¿Conocía a un tal señor Ottone Kressler, que vivía aquí al lado?


  —Claro que lo conocía. Pero ahora se ha ido.


  —¿Adónde?


  Vi que tampoco él tenía ningunas ganas de contestarme. Me miró un poco con fijeza y luego dijo llanamente:


  —Perdone, no por nada, pero ¿ganamos algo? Porque, a decir verdad, es un pobre desgraciado y ni él sabe lo que se hace. Ha dejado algunas deudas pequeñas, aquí, en la calle, y me parecería tener un pecado en el alma si le mandara a alguien detrás. Nunca he sido chivato, gracias a Dios, y, como tirar voy tirando lo mismo…


  —Se equivoca: yo no quiero nada de él. Es más, si acaso, tendría que darle, y tengo necesidad de verlo para una cosa muy importante… Pero hasta hoy no lo he visto nunca.


  —Mire: le hará poco caso. ¡Si viera qué tipo tan raro es! Parece que no se acuerda de nada y que no le importa nada. Y a veces habla consigo mismo… Pero, sin embargo, es un buen chico y, cuando tiene, no es como otros.


  —Oiga: me han dicho que usted sabe dónde vive ahora: dígamelo. Le hará un favor.


  El muchacho me miró otra vez con fijeza: luego, ya fuera porque se hubiera convencido de que yo no era ni un policía, ni un acreedor, ya porque le importara poco el secreto, respondió:


  —Si no se lo han llevado al hospital durante estos días, vive en Via della Stufa, número dos.


  Le di las gracias y salí enseguida a la calle.


  De la Via delle Ruote a la Via della Stufa no hay mucho, y llegué a ella sin darme cuenta.


  El número dos era uno de aquellos viejos palacios florentinos del siglo XV o XVI, con las ventanas en arco adornadas con toscas almohadillas de piedra, y con la galería —¡tapiada!— en lo alto. Un poco desconchado y bastante sucio; ventanas medio tapiadas; señales de envilecimiento por todas partes.


  Había un portero zapatero remendón que, sin levantar la cabeza del zapato y sin ningún gesto de sorpresa, contestó a mi pregunta:


  —Último piso, a la derecha.


  Subí la escalera, deshonrada por escupitajos y arañas. Arriba llamé. Otra niña abrió. El señor Kressler estaba en casa y salió a la puerta de su habitación a recibirme.


  Tal vez olvide con los años su aspecto, pero hasta ahora lo conservo nítido, intacto, profundamente grabado en mi mente.


  Ottone Kressler era, como ya me había imaginado, alto y delgado. Su rostro, estirado y estrecho, como si le hubieran comprimido por fuerza las mejillas desde niño, parecía la caricatura de una aparición hoffmanniana. Órbitas profundas, increíblemente profundas, con dos resplandores al fondo; nariz larga, curvada, espiritual; boca sinuosa, pero no de expresión femenina y voluptuosa, sino sarcástica y amarga; dientes superpuestos; mentón casi en punta. Su cara estaba afeitada del todo y era roja, pero no de aquel rojo sano y natural que se ve en las mejillas, sino de un rojo oscuro, como de sangre coagulada, que lo invadía todo, hasta el cuello. Iba mal vestido, y llevaba un abrigo gris y sombrero, como si estuviera a punto de salir.


  Mi deseo de encontrarlo había sido tan grande que no había pensado en las primeras palabras que tenía que decir, en las excusas razonables de mi visita. Mientras me acercaba, no sabía qué decirle.


  —¿Es usted el señor Kressler?


  El joven hizo un gesto afirmativo.


  —Tendría necesidad de hablarle enseguida.


  El otro me indicó su habitación y entré. Era un cuarto grande y casi vacío, que daba a los tejados. Sobre una gran caja de embalaje había un colchón, y sobre el colchón, un cubrecama y un almohadón. No había sillas: sólo un sillón, de mimbre. En la pared, colgadas con cuerdas, estanterías llenas de libros, y en un rincón, un atril grande y negro y, según me pareció, de sólida y antigua factura. Kressler acercó el sillón y se sentó en la falsa cama, mirándome a la cara, callado, como si esperara que yo hiciera todo el gasto de la conversación.


  No perdí valor; saqué del bolsillo el libro de Dostoievski y se lo tendí:


  —¿Es suyo este libro?


  —Era mío hace tiempo. Me lo quitaron con otros libros donde vivía antes y lo vendieron con otras cosas para cobrarme. El segundo lo tengo todavía. La patrona era ignorante…


  —Y estas cosas escritas al margen ¿son suyas? —reanudé, señalándole las notas junto a los parlamentos de Kirilov.


  —Son mías.


  El señor Kressler estaba tranquilísimo y parecía insensible a lo raro de mi visita y de mis preguntas.


  —Entonces —lo interrumpí—, le diré que he leído estas palabras y he encontrado en ellas la alusión a un método, a un método nuevo de muerte, a una muerte sin manos, a un suicidio superior. En la actualidad me ocupo mucho de eso y tengo alguna idea… Yo busco a todos aquellos que sienten la gravedad de la elección y no se deciden por la salida por una puerta cualquiera. He venido a verlo para que me diga si ese método existe, si verdaderamente usted ha encontrado algo, y si ese algo será llevado a cabo…


  A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo un poco su calma. Desde el fondo de las órbitas sus pupilas se acercaban a mí, y el ojo salía de su fosa como una bestia que se asoma a la entrada de su cubil.


  —Sí, sí… ¡Es esto! ¿Es posible que alguien piense seriamente en eso? ¡Y en Italia! ¿Usted ha venido a verme por el problema de la muerte verdadera?


  —Solamente por esto.


  El señor Kressler se levantó. Parecía conmovido. Su mano buscó y estrechó la mía. Tuve que decirle mi nombre. Vi en su cara el deseo de abrazarme.


  —Podríamos hablar de ello ahora —reanudé—. Pero usted salía.


  —No, no salía. Voy siempre vestido así, incluso por casa. No me gusta desnudarme. Podemos hablar ahora, enseguida, cuando quiera. Se lo explicaré todo, le diré lo que pueda. Antes de morirme, la idea será suya. Transfusión y comunicación: no lo había pensado; no tenía a nadie. ¡Muchos oídos, pero qué pocos cerebros! ¡Y luego aquí! Acaso en Alemania… Pero no puedo volver: ¡la miseria! ¡Mire!


  Y me enseñaba el cuarto vacío, las maderas del suelo, los vidrios de las ventanas, rotos y pegados con tiras de papel.


  —¿Usted quisiera saber mi historia? ¡Pero mi historia empieza ahora! El primer capítulo de mi vida será el último, y el epitafio puede hacer, además, las veces de título. Tengo nombre alemán; mi padre era bávaro, inmigrado. Pero mi madre es italiana, vive todavía, y no comprende nada; como todas las madres. Yo hacía algo así como de empleado o de escribiente en una tienda de máquinas. Mi padre era un hombre moderno, a lo industrial, con algunas gotas de Bismarck. Cretino, por otra parte, y empeorado por Goethe y por el chianti, al que se había consagrado en los últimos años. Pero yo escribía, copiaba, sumaba, y siempre estaba en mí la idea de la vida. Las acostumbradas historias: usted las sabrá de memoria. ¿Qué es? ¿Para qué? ¿Adónde vamos? ¿Vale la pena vivir?, etcétera, etcétera. Por la noche, en lugar de salir, leía y pedía a los viejos libros lo que ningún hombre decía. Quería la vida, la vida mayor y más bella posible, y no la veía a mi alrededor, ni siquiera en aquellos que, según los casos, estaban bien. Y los ideales de los filósofos no me convencían. Intenté practicarlos uno tras otro, y fue una carrera de esperanzas abofeteadas. Sin embargo, sin un punto de apoyo metafísico, racional, no sabía vivir. Me parecía que era más despreciable que los perros que comen de limosna, salen con bozal y mean en todas las esquinas. Dejé el empleo y tuve, por eso, que separarme de la familia. Rodé mundo con mis propios medios, a pie, casi sin dinero; pidiendo hospitalidad o dando lecciones de lo que fuera. Me detuvieron dos veces, pero me soltaron a los pocos días. Llegué hasta Alemania: tenía nostalgia de la patria no vista. Andaba un poco cada día. En cuanto encontraba un sitio bonito, me detenía y me tumbaba en la hierba, en los campos, en los bancos de piedra de las pequeñas ciudades tranquilas. Llegaba la noche, llegaban las estrellas; pensaba, dormía; bebía en las fuentes con la boca, en los remansos de los torrentes; dormía de cualquier manera, en las cabañas o en las casas de los pobres. Y pensaba, pensaba siempre. Pensaba incluso comiendo. Todas las respuestas a aquellas preguntas las conocía o las adivinaba, y, sin embargo, la luz me vino de otro: de un cura. Era un cura viejo que encontré un día ante una iglesia de campo. Iba arriba y abajo por el prado, con la cabeza gacha, y me vio tan cansado y triste que me saludó y me preguntó si quería beber. Comenzamos a hablar. Me pareció más inteligente que sus compañeros. Le dije algo de mis dudas, de mis búsquedas, de mis inquietudes. Y fue entonces cuando oí las palabras que me abrieron la inteligencia de repente:


  —Pero ¿no comprendes que el sentido de la vida está en la muerte? Solamente quien quiera morir, quien esté ya muerto en esta vida, desde ahora, solamente éste gozará, saboreará y conocerá la vida.


  »Tal vez esas palabras eran el eco de algún lugar común ascético, pescadas en algún libraco eclesiástico, y las había copiado en el seminario, por su aspecto de santa paradoja. Para mí fueron una iluminación, el principio de mi nueva existencia.


  »Aquella misma noche, en la rectoría —donde el cura me había invitado a comer y a dormir—, les di vueltas y más vueltas, las iluminé con todas las luces de mis pensamientos y les exprimí lo que contenían y más todavía. Hoy día aquellas verdades me son de tal manera familiares que ya no sé qué hacer con ellas, y si las cito ahora es para que usted las conozca: ¡pero entonces…! Hacía tiempo que sospechaba que el secreto de la vida está en la muerte, pero en un sentido negativo y físico y, al mismo tiempo, tan arriesgadamente trascendental y claro, que mi mente no había querido detenerse en él de ninguna manera. Un disparo: ¡pum!, y luego la luz, la grande, la eterna, la definitiva luz. ¡Puede ser! ¡Tal vez! ¿Y si luego no fuera así? El príncipe Hamlet no era, digan lo que digan, un imbécil.


  »Pero aquí, en las palabras del cura campestre, había más: no la ruptura seca, de repente, del cerebro, de la circulación, etc., para arrojarse al mar esperanzado de las posibilidades, sino la muerte en la vida, la realización presente actual, inmediata, del estado de muerte en pleno estado de vida.


  »¿No lo entiende?


  Y el señor Kressler calló un momento, mirándome desde el fondo de sus fosas iluminadas. En aquel momento no supe qué contestar, y en aquella breve pausa de silencio se oyó abrir desconsideradamente la puerta. Apareció un hombre bajo, pálido, en mangas de camisa —un vulgarísimo hombre, que me recordó invenciblemente a un zapatero vicioso—, que nos miró a los dos con arrogancia.


  Kressler, apenas lo vio, se levantó, corrió hacia él y salió cerrando la puerta tras de sí. Enseguida oí gritos, blasfemias, puñetazos sobre la mesa y ruido de sillas. No entendía una palabra: un confuso rumor de rabia plebeya llenaba penosamente la casa. Al cabo de tres o cuatro minutos, silencio, y Kressler abrió de nuevo la puerta y de nuevo se dejó caer en la cama. Tenía la cara un poco más pálida y de un largo arañazo en la frente, precisamente sobre la ceja izquierda, caían gruesas gotas de sangre oscura y densa. El extraño hombre tomó el pañuelo, se lo aplicó sobre la pequeña herida y murmuró, casi excusándose:


  —Quieren echarme de todas maneras… No tendrán que esperar mucho…


  Me di cuenta de que si no hubiera estado yo habría llorado. Aquella escena imprevista y desagradable me había turbado: me levanté para marcharme. Cuando Kressler lo advirtió, se levantó también y me tendió la mano. No pensaba en aquel momento en mi curiosidad y, sin preguntarle nada más, pronuncié dos o tres palabras de saludo y salí.


  Cuando estuve fuera de la casa y de la calle, miré a mi alrededor, como si acabara de despertarme de un sueño. La noche se acercaba: todas las cosas tenían aquel aspecto espiritual e indeciso que sigue inmediatamente al crepúsculo y las hace aparecer como iluminadas desde dentro. Las tiendas se volvían blancas y amarillas a causa de las luces; por las calles, todavía no del todo oscuras, las sombras de los hombres corrían veloces, pero sin ruido. La profunda sensación de la repetida e infinita inutilidad de todos los esfuerzos, que sobreviene al final de cada muerte de sol como la maldición de la noche, penetraba, acaso, incluso en el espíritu de los tenderos silenciosos y de las muchachas que se escurrían. Iba lento y pensativo, siempre adelante, sin saber dónde detenerme, intentando recordar las facciones y las palabras de Kressler, casi como si las hubiera visto y escuchado hacía mucho tiempo. Pero todo me distraía: la mirada de una mujer, la blasfemia de un muchacho, las letras luminosas de un teatro. Y cada tañido de campana me hacía estremecer: los recuerdos y las nostalgias ondeaban compitiendo en la oscuridad turbulenta de mi mente.


  De repente, junto a mí, una voz:


  —Aquí, aquí… Estaremos más solos.


  Me volví: era Kressler, Kressler, vestido como lo había encontrado en su casa, que me miraba como si nada hubiera ocurrido. Me tomó del brazo y lo acompañé. Había salido de su casa detrás de mí y me había seguido. Fuimos hacia el río: en el fondo, en el horizonte, había todavía una línea recta, casi blanca. Las llamas amarillas, en doble hilera, temblaban a lo largo de la tranquila corriente.


  Kressler volvió de nuevo a hablar:


  —Creo que usted ya ha comprendido. Yo lo comprendí enseguida todo, la primera noche. Fíjese que las palabras del cura sólo dicen un caso especial de una ley que yo creo y veo universal. No solamente el secreto de la vida está en la muerte, sino que, además, el secreto de la luz está en las tinieblas, el secreto del bien está en el mal, el secreto de la verdad está en el error, el secreto del sí está en el no. Y entonces cada Fausto que quiere vivir, cada alma ávida que quiere sorber y consumir la vida, tiene que prepararse para morir, tiene que colocarse e insertarse, todavía vivo, en la muerte. Si nosotros conseguimos, en algún momento, vivir intensamente, resulta que la vida es un lento morir y que cada voluptuosidad es un estertor de esa larga agonía.


  »Desde aquel día decidí renunciar a la vida, fabricarme un alma de moribundo. Pero no de repente, ni con medios exteriores y materiales. Ser ya un cadáver, antes que el entierro sea necesario, y suicidarse de manera que la muerte parezca natural e involuntaria. He aquí mi descubrimiento: matarse con la voluntad, con la propia alma, y no con las armas, no con las manos, no con venenos. Morir a fuerza de pensar que se quiere morir. Y eso es lo que estoy haciendo. He aquí lo que quería saber de mí. ¿Está contento?


  Lo miré asombrado, porque pronunció estas últimas palabras casi con un tono de rabia despectiva. Pero enseguida se reprimió:


  —No haga caso: la muerte no está todavía completada. La verdad es que el suicidio, tal como se practica hoy día y se ha practicado siempre, da asco. Aquella sangre de los cuchillos, aquellas contorsiones de los venenos, aquellos aplastamientos de las caídas, aquellos disparos de revólver me han parecido siempre algo bajo, feo, carnicero, innoble. ¿Por qué destruir la obra maestra de nuestro cuerpo con aquellos cortes brutales, y ahogar la nobleza del alma en aquellos destrozos desagradables? El alma lo puede todo, el alma lo es todo, la voluntad es la señora del mundo. Basta querer morir, pero querer en serio, fuertemente, constantemente y la muerte, poco a poco, se introduce en nosotros y nos penetra, de manera que un solo soplo, después, nos puede derribar más allá. Y querer, en este caso, significa no querer. Para vivir queremos continuamente, y para morir es preciso querer cada vez menos y querer solamente no querer. Toda la vida está hecha de esfuerzos: no esforzándose más, nunca, por ninguna razón, de ninguna manera, la vida se vacía por sí misma: la aceptación de todo y la renuncia de todo son lo mismo, son una sola cosa. Es difícil querer, pero es mucho más difícil, sin comparación, no querer nunca. No he llegado todavía a ello. Yo me estoy matando día a día, pero, de vez en vez, cuando menos lo espero, el instinto demoníaco de la resistencia y el loco impulso del deseo vuelven a la superficie y me hacen retroceder, entre los vivos, entre todos.


  »Pero ahora estoy más cerca de la muerte, y por ello de la felicidad, que muchos que buscan en la vida lo que la vida nunca puede dar. Apenas esté muerto, la vida volverá a tomarme como su hijo preferido y nada me estará negado de todo lo que el sol ilumina y colorea. Y ahora, hoy mismo, saboreo ya anticipadamente esos goces. Para los demás no soy nada: no como, no leo, no me divierto, no amo, no juego, no gano: estoy ya medio muerto. Apenas respiro y me muevo…, y, sin embargo, no daría estos días por todas las cajas de caudales de América. Lo que para los demás es el cielo, para mí es una ventana: toda la tierra con sus océanos es una escalera en lo alto de una torre, y nada más. En el silencio de la noche, las melodías que llegan a mis oídos son más voluptuosamente dolorosas que las de Chopin y más místicamente solemnes que las de Bach. Ninguna mujer puede ser tan perfecta como la que me ama en mi pensamiento y a la que creo cada día, y todos los sistemas y los conceptos de los maníacos que usted y yo conocemos son círculos de papel y aquilones sin filo frente a la posesión directa de la realidad, fuera de las rejas del espacio y del golpear del tiempo…


  Kressler calló de repente, como antes, cuando el hombre amenazador había aparecido en el hueco de la puerta. Miró a su alrededor intentando rehuir mi mirada. Me pareció que se arrepentía de haberme hablado y que casi se avergonzaba de ello.


  —Deme su dirección —reanudó—. Le advertiré cuando el momento esté cerca. No venga más a verme.


  Le di mi tarjeta y nos separamos fríamente. Nunca he visto una cara más triste que la suya aquella noche.


  Durante cuatro meses no supe nada de él. Hace pocas semanas, una mujer vino a buscarme de su parte.


  —¿Qué sucede? —le pregunté—. ¿Está mal? ¿Se muere?


  —Parece que sí.


  Corrí a la Via della Stufa. Lo encontré en una cama de verdad y en medio de sábanas. Una señora vieja estaba sentada cerca de él y lo miraba. Había adelgazado todavía más, pero el rojo oscuro de su rostro no había sido cubierto por la palidez del fin. Me acerqué a la cama.


  —Tenía razón —me susurró en voz baja—, el descubrimiento está hecho. La voluntad está vencida. Estoy ya muerto. Dentro de pocas horas o de pocos días, la última apariencia de vida cesará… Nadie me ha matado… Yo solo…, sin las manos… ¡Qué felicidad! Ninguna lengua humana podría decir… estoy muerto… me he matado yo… Basta querer…, cualquiera puede imitarme, usted sabe mi secreto… Éste es el verdadero camino: el único…


  La señora, mientras Kressler hablaba, estaba inquieta: parecía que mi presencia la hiciera sufrir terriblemente.


  Finalmente no pudo contenerse:


  —¡Fuera de aquí! —me gritó—. ¡Fuera de aquí, asesino!


  Creo que estaba celosa de mí, o que acaso me tomaba por uno de aquellos que, según ella, habían hecho enloquecer y morir a su hijo. Kressler no se molestó en desmentirla y entornó los ojos, como si no quisiera saber ya nada. No pensé ni en discutir, ni en persuadirla, y salí de allí con el corazón alterado.


  Al cabo de dos días, Kressler moría en el sentido humano y científico de la palabra. Detrás de la carroza de segunda clase, el coche de su madre se tambaleaba, cerrado y lento como un remordimiento.


  La Tía de Todos


  La Tía de Todos —así la llama el peor hombre de ingenio de su pueblo— recibía cada domingo, en su casa, de las diez al mediodía, a todos aquellos que tenían necesidad de sus consejos. El oficio de la Tía de Todos era precisamente dar consejos a hombres y mujeres, y no pasaba hora sin cumplir con su gran deber. Los días de trabajo estaban consagrados a los consejos impersonales, que, extendidos en libros vehementes o declamados en conferencias públicas, iban dirigidos a los hombres, a las muchedumbres, a quien tuviera un poco de dinero para comprarlos y mucha abnegación para seguirlos. Los domingos, en cambio, estaban destinados a los consejos privadísimos, personales y gratuitos; a los casos especiales, a las excepciones complicadas, a los arduos problemas. Para eso era necesaria la presencia corpórea de la profetisa y el contacto inmediato de las almas por medio de los ojos.


  La Tía de Todos era célebre en toda la Tierra. Sus libros se traducían sin demora a todas las lenguas civilizadas; sus ideas se discutían con aquel fuego que las señoras ponen siempre en las cuestiones inútiles; sus facciones de mujer madura, robusta e inspirada, eran familiares a todos los hojeadores de revistas ilustradas, y el entusiasmo de sus secuaces por ella era casi igual al que ella sentía por sí misma. La razón de tanto éxito, de tanta fama, de tanta popularidad, sólo una: que ella daba consejos sobre el amor.


  La Tía de Todos, naturalmente, nunca había amado y nunca había sido amada. Nadie la había conocido como prometida, como mujer o como amante. Ninguna declaración platónica había ofendido sus oídos; ningún ataque varonil la había turbado o hecho caer en pecado; ningún alcalde ni ningún cura la había entregado legalmente en manos de un hombre. Su virginidad era total e ilesa; su juventud había transcurrido sin latidos y sin experiencias y su libertad nunca había sido manumitida por la voluntad de un marido.


  ¿Qué hace, entonces, este ser desamado y desenamorado? Se pone a hablar de amor, a aconsejar, a sentenciar en torno al amor. No habiendo nunca conocido el amor en la práctica, en la vida, la eterna señorita te convence de que está en perfectas condiciones para rehacer la teoría y la ley del amor. Así como las mujeres galantes, al envejecer, acaban haciendo de alcahuetas, así este gélido desecho de la pasión empezó a hacer de consejera y empresaria de los afectos ajenos. Es inútil: ¡un desahogo es necesario! Una mujer sin amor es inimaginable y no puede existir en rerum natura. Ésa, no teniendo el amor concreto, tuvo que contentarse con el amor teórico: en lugar de besos, aforismos; en lugar de cartas apasionadas, conferencias; en lugar de hijos, libros.


  Decía, pues, que la Tía de Todos recibía cada domingo por la mañana, de las diez al mediodía, a todos aquellos que deseaban escuchar su palabra sabia y profunda sobre los secretos casos de sus corazones. Por su escalera se encontraban, sin sonreír, y tal vez enrojeciendo levemente, las caras de los derrotados en la «lucha por la verdadera pasión»; los heroicos supervivientes de todas las desilusiones y de todas las traiciones; las mujeres insatisfechas en busca de honesta libertad (ya que la Tía era especialista en separaciones y divorcios); y las intrépidas principiantes o expectantes que venían a recoger luces y fuerzas antes del embarquement pour Cythère. La célebre solterona recibía a toda esa gente en una gran habitación donde muchas fotografías de frescos italianos servían tendenciosamente para demostrar el sentimiento artístico y el refinamiento espiritual de la propietaria. Ante su mesa de trabajo —¡cuánta correspondencia!, ¡cuántas pruebas de imprenta!— había un canapé donde ella no se sentaba nunca ni permitía a los demás que se sentaran. Confió alguna vez a sus íntimos que en aquel canapé le parecía siempre ver una pareja de amantes felices y sonrientes, y no quería que los molestaran. Hacía sentarse a la gente a su lado, bajo la próxima vigilancia de sus ojos de sibila, y las confesiones se seguían y los consejos no se hacían esperar. ¡Cuántas veces una palabra suya, un gesto suyo, un simple movimiento de sus cejas, han decidido la tranquilidad de una familia, la paz de un marido, la vida y la muerte de una muchacha! Nadie osaba rebelarse contra sus palabras. Ella había dicho eso y eso había que hacer. Consciente de su poder, había acabado por abandonar toda meditación escrupulosa; el gran trabajo le imponía prisa; la certeza de sus fes la animaba incluso ante el ridículo, lo extraordinario y lo que los padres ancianos llaman los principios y las conveniencias. No es preciso esconder más que esta voluntaria misión conducía algunas veces a consecuencias no del todo agradables a los inexpertos devotos. Pero la estoica misionera no se conmovía más de lo necesario y, después de haberse arreglado nerviosamente con ambas manos sus feos cabellos, pasaba a otros y más urgentes pensamientos. He aquí, por ejemplo, un caso azaroso y triste en el que su presencia de ánimo fue sometida a dura prueba.


  Un domingo por la mañana se presentó en su casa, hacia mediodía, una muchacha más bien bonita y no demasiado tímida que insistió para ser recibida enseguida. En la habitación de la consejera no había en aquel momento ningún visitante, pero la señorita tuvo que esperar igual para que pudiera disponer de aquellos cinco minutos necesarios para sentir la importancia inminente del coloquio sagrado e ilustre.


  Al cabo de un tiempo, la puerta se abrió y la muchacha, sentada ante el venerable sillón y los grandes ojos indagadores, pudo hablar libremente. Se trataba en verdad de un caso nada corriente. La señorita era de bonísima familia; bastante culta; impertérrita lectora de las obras magistrales de la profetisa; penetrada y persuadida enteramente por sus ideas. La postulante, después de esta presentación, anunció francamente que deseaba tener enseguida un hijo del primer hombre que se hubiese presentado para casarse con ella. Ante todo, sus progenitores —gente discreta y reposada— no querían casarla todavía, y, por otra parte, los que se habían presentado hasta aquel momento para darle un nuevo apellido le habían parecido, quien más, quien menos, otros tantos imbéciles sin discusión. En una palabra: a ella no le importaba el marido, sino el hijo, y sobre todo le importaba que este fruto de sus entrañas fuera debido a un hombre superior, inteligente, genial, para así corresponder a los dictados de la más reciente filosofía sexual. Para elegir bien y con toda la cautela debida al autor de la futura obra maestra, la señorita se dirigía ahora, como era justo, a su inspiradora ideal.


  La Tía de Todos no podía retroceder ante un caso tan singular y delicado. ¿Acaso no había asegurado varias veces en sus libros que la mujer, si bien no tiene derecho a un hombre, tiene por lo menos derecho a un hijo? ¿No había sostenido a punta de lanza y con toda su púdica elocuencia que la elección del padre futuro hay que hacerla sin respeto por las reglas, por las riquezas, por los vínculos sociales, porque la creación de hijos perfectos y geniales importa más que cualquier otra cosa? Ahora que en la realidad, en la vida, se presentaba un ser humano, consciente y convencido, que pretendía dar forma de carne a aquellas teorías, no podía decir que no. Y no lo dijo. Al contrario, elogió grandemente a la señorita por su valeroso propósito y le aseguró que ella misma elegiría, entre los que ella conocía, al más digno de contentarla. Y la señorita se fue, alegre y satisfecha, con la promesa de regresar al cabo de una semana.


  El otro domingo volvió apenas tocaron las diez, y la hicieron pasar enseguida. El rostro ancho y feliz de la profetisa anunciaba la buena noticia. El hombre había sido encontrado. Era inteligentísimo, culto, famoso; había escrito una docena de libros; abogaba por las ideas modernas; prometía, en fin, dar vida a un niño que sería un campeón, un modelo para las futuras generaciones geniales: un superniño. Se llamaba Fulano de Tal. Todo el mundo lo conocía, los periódicos hablaban con frecuencia de él; también la señorita lo había visto en el teatro y en una casa, y no le desagradaba: ¡todo lo contrario! En sus ojos brillaba la pura llama de la poesía y sus largos cabellos debían de conocer los improvisos vientos de la inspiración. Sólo había un pequeño inconveniente, una ligerísima dificultad: el célebre escritor estaba casado. Pero ¿podía ser éste un obstáculo serio y decisivo para dos mujeres audaces, sin prejuicios, totalmente llenas de ideas modernas? Ni soñarlo. La elección fue, pues, aprobada calurosamente por la señorita, la cual, después de haber manifestado como conviene su agradecimiento, se puso enseguida al trabajo.


  Sin solicitar siquiera por carta una entrevista con el héroe designado, la señorita tuvo el valor de ir a su casa para pedirle abiertamente lo que deseaba. El célebre hombre, aun cuando por su profesión de novelista creyera tener alguna experiencia de las almas femeninas, palideció y pidió tiempo para pensarlo. Pero durante los días que siguieron, reflexionando a solas sobre la extravagante proposición, su mente se acostumbró fácilmente a la idea de aquella paternidad y acabó consintiendo. Su vanidad se sentía bastante halagada por la autoritaria elección: la muchacha no era fea; la aventura era original y sin compromisos para el porvenir, y, en fin, un escritor que tiene que hacer libros no puede permitirse el lujo de rechazar una experiencia no habitual.


  Todo fue, pues, decidido y cumplido. Pero, apenas el resultado de la ilegal colaboración fue visible, los progenitores de la señorita echaron de casa a su hija sin piedad ni misericordia. La ciudad era pequeña y el escándalo fue propalado en un abrir y cerrar de ojos, bajo repetidos sellos de secreto. Una de las primeras personas que lo supieron todo fue, naturalmente, la esposa del famoso escritor, del padre fatal. ¿Qué creen que ocurrió? ¿Una escena de gran estilo, un estallido de salvaje desesperación? En absoluto. La señora era, como el marido, muy inteligente y estaba embebida de las nuevas teorías. Añádase, además, que su matrimonio había sido estéril, y eso le proporcionó un motivo noble y razonable para hacer, a su vez, otra proposición. Ya sea que tuviera un alma profundamente generosa, ya que por motivos personales inescrutables deseara sacarse de encima al marido, el hecho es que propuso sin más el divorcio.


  —No he sabido darte ni siquiera un hijo —dijo al «hombre genial»—, mientras que tú has tenido enseguida uno de ella. Por lo tanto, ella tiene más derecho que yo a poseerte. Divorciémonos y cásate con ella.


  Cuando una mujer se ha metido en la cabeza alcanzar la prueba de la incompatibilidad de caracteres, ya no hay remedio ni en el cielo ni en la tierra. Todo fue, pues, como la señora se había propuesto, y a los pocos meses el novelista fue libre. Pero el programa no se realizó hasta el final. El padre no se casó con la muchacha. ¿Por qué? La señorita era ya madre y seguía estando fuera de su casa. Vivía de una pequeña asignación que le daban sus padres. Viajaba de ciudad en ciudad, con su niño. ¿Fue ella que no quiso al padre, porque ya tenía lo que deseaba, o fue el «hombre genial» que no quiso cambiar una curiosa aventura en un lazo perpetuo y, dadas las ideas de ella, más bien peligroso? Un poco más tarde, según dicen, se casó con otra mujer.


  Han pasado algunos años. La señorita, siempre señorita, siempre sola y siempre melancólica, sigue rodando de ciudad en ciudad con su hijo. Y atraviesa el mar, y pasa las montañas, y cambia de país y de hotel y está siempre sola y más melancólica que nunca. El niño ha crecido y no demuestra, por ahora, ninguna señal de inteligencia. Los que lo conocen de cerca dicen, por el contrario, que parece ligeramente idiota, y no se dan cuenta de lo espantoso que es eso. La única esperanza de la vida de la señorita —la que la ha hecho sacrificar toda su existencia— está a punto de desvanecerse. La Tía de Todos evita todo lo que puede hablar de estos acontecimientos.


  Y lo peor de todo es que esta historia es absolutamente verdadera.


  El suicida sustituido


  Era inútil. Todo esfuerzo parecía agravar el inconveniente. El sombrerito de fieltro no quería cubrir bien aquella vergonzosa calvicie, surcada por los escasos cabellos estirados que el peluquero extendía tres veces por semana a través del cráneo, última barrera de toda ilusión absalónica. Los mechones que sostenían el sombrero a derecha e izquierda eran, según la opinión inexpresada del matemático presente, un puro derroche de energía. Mi pobre amigo estaba más nervioso que los otros días. Una sola taza de café —¡de qué miserable café!— lo había reducido a aquel estado miserable. No podía estarse quieto: la silla se removía debajo de él con sordos gruñidos y bruscos crujidos, sofocados por el pavimento. Los cigarrillos —había fumado dos paquetes en pocas horas— le habían dado una especie de delirio confabulatorio que empezaba a preocuparme. Desde la mañana temprano, desde que había llegado a la ciudad, no había tenido valor para dejarlo solo. Probablemente sufría, pero no quería hablar de lo que lo hacía sufrir. Viéndolo allí, en el café, con el lápiz en la mano, los ojos alterados, el sombrero inclinado hacia un lado, y el cigarrillo apagado que colgaba, oblicuo, de uno de los ángulos de sus labios amoratados, daba casi miedo, y ya el camarero, en confianza, me había preguntado al oído por qué no me lo llevaba a casa.


  Se lo propuse.


  —¿A casa? —dijo él, mirándome a través—. ¿Y dónde está mi casa? Yo no tengo piedra donde reposar mi cabeza.


  Estas últimas palabras las pronunció sonriendo ligeramente, pero enseguida volvió a adoptar su acento trágico.


  —¿Por qué —prosiguió— no se puede tener el derecho a repetir las palabras de Cristo? ¿No somos hijos de hombre como Él? ¿No tenemos que beber la hiel como Él? Y si un día quisiera, ¿no podría ser atormentado como Él?


  El matemático, que hasta entonces no había abierto la boca sino para sorber su cortado, se dirigió a mí y dejó caer su breve sentencia como desde lo alto de la sabiduría:


  —¡Literatura!


  Mi amigo no le contestó. Se tocó otra vez su pobre sombrero y llamó en voz alta:


  —¡Pequeño!


  Vino el niño vestido de rojo, con su ancha boca de rana.


  —¡Una vela encendida!


  Cuando la vela estuvo delante de él, con su bonita palmatoria de latón, puso la mano sobre la llama apretando la boca.


  —¿Qué haces?


  Intenté retirarle el brazo, pero él se defendió con el otro y siguió con la mano sobre el fuego. Toda la gente del café había levantado la cabeza y nos miraba: acudió el mismo dueño, serio, con sus grandes ojos fuera de las órbitas, sin saber qué decir. El matemático consultó su reloj. Empezó a notarse olor a quemado. Algunos caballeros se levantaron diciendo que aquello era una porquería y se fueron sin pagar.


  Yo di un nuevo estirón del brazo y apagué la vela. Mi amigo se sacó el pañuelo, se vendó la mano ennegrecida y dijo con voz de odio:


  —Lo he hecho para contestar a aquel imbécil.


  Y se levantó. Dejamos el café en medio de un vocerío de los espectadores. Había quien hablaba de llamar a la policía o a un médico. Una señora afirmaba con énfasis:


  —¡Es un faquir, es un faquir!


  Dejamos las calles del centro en silencio y atravesamos el puente para subir a la colina que tantas veces había albergado nuestros entusiastas conciliábulos. El sol arrancaba relámpagos de oro de la basílica y, en medio de la fachada, el enorme Cristo de mosaico, con los cabellos negros y los ojos dilatados, contemplaba duramente la ciudad baja, tendida a sus pies, que no se preocupaba de Él.


  Pero no llegamos hasta allí. Dejamos la avenida y tomamos por el atajo que lleva al prado de los olivos. Sobre la hierba rasa se levantaban, como de costumbre, las ruinosas murallas republicanas, y hacia arriba, las cruces de mármol blanco del cementerio de lujo. Sentada al pie de un árbol, una vieja con un chal rojo se peinaba con recogimiento, mirando de cuando en cuando el peine con singular atención.


  —Detengámonos aquí —dijo mi amigo—. No tengo ganas de andar y quiero decirte algo.


  Nos sentamos de cualquier manera sobre las piedras que bordean el sendero. Se oía el chirriar de los tranvías en la curva del paseo de abajo y una voz de niña que llamaba insistentemente a alguien. Mi pobre compañero parecía bastante calmado, bajo el dulce viento, en aquel escondrijo entre fúnebre y agreste. Se tocaba de cuando en cuando la mano quemada, y si no le hubiera brillado en algunos momentos una lágrima entre las pestañas, se habría dicho que era un hombre como todos los demás. Ahora ya toda la vergüenza estaba pasada: se había quitado el sombrento de fieltro y su cabeza oblonga, desnuda en medio y en la frente, toda roja por la hiperemia, se refrescaba a la brisa crepuscular.


  —¿Sabes cuándo he nacido? —me preguntó al cabo de un buen rato de silencio.


  —Sé que tienes treinta y dos años cumplidos, pero no el día de tu nacimiento.


  —Pasado mañana cumplo treinta y tres años.


  Dijo estas palabras en voz baja, como si me revelara un gran secreto.


  —¿Y qué quiere decir? —contesté, con mi acostumbrada obsesión antisentimental—. El tiempo pasa para todos y, a fin de cuentas, no eres todavía viejo.


  ¡Qué desprecio en sus ojos grises! Vuelvo a verlos en este momento como nunca los vi antes ni después. No me había dado cuenta de que tuviera unos ojos tan poderosos.


  —Oye —reanudó—, tú no comprendes nada. Esperaba que pudieras comprender algo más que los otros, y todavía no he perdido todas las esperanzas. Te juro que haré todo lo posible, hasta la última gota de sangre, ¿entiendes?, para salvarte.


  —Pero ¡explícate de una vez! —repliqué, entre enojado y ofendido—. Hoy no has hecho más que hablar un poco de todo sin ilación y has dicho cosas de todos los colores sin dejarme replicar. Antes, en el café, has hecho aquella dolorosa payasada para molestar a un hombre que no tiene ninguna importancia. Ahora me sales con palabras misteriosas y con enigmas sin significado. ¿Qué quieres? ¿Quieres salvarme? ¿De quién? ¿Cómo? Hablemos claro.


  —Escúchame —reanudó él, con voz cambiada y casi patética—, tú sabes que siempre te he querido y que eres el único hombre del que he esperado algo. Siempre te he abierto mi alma, no del todo, pero más que a los otros. Te he elegido como compañero varias veces, te he escrito cartas que no puedes haber olvidado. Ahora te elijo una vez más para esta última confesión, y tú me quieres hacer notar por la fuerza que no eres digno. Pero no tengo tiempo que perder, y no te dejo. No creas que juego al loco o al oscuro para hacerme más interesante. Lo he hecho otras veces, porque un poco de charlatanería, si se utiliza bien, ayuda incluso al genio, pero hoy no tengo ganas. Te hablaré lo más abiertamente que pueda. Te he dicho que dentro de tres días cumplo treinta y tres años. No lo he dicho para hacer un poco de literatura nostálgica al caer la juventud. Ésta es verdaderamente para mí una fecha importante. Para los demás hombres, pasar de los treinta y tres a los treinta y cuatro no significa nada. Es el cambio de una cifra y poco más. Para mí, en cambio, se trata de un instante extremadamente grave. Treinta y tres años son para mí la edad sagrada, la edad divina, la edad perfecta. Según yo creo, quien no se ha demostrado capaz de grandeza hasta este momento, nunca hará nada bueno, aunque viviera mil años. Aquellos que no han expresado a los treinta y tres años su genio y no han dado una promesa segura para el próximo porvenir, tienen un deber preciso y terrible. A los treinta y tres años fue muerto Jesús. Ésta es la edad clásica y solemne del sacrificio supremo. Quien no ha podido dar su alma a los hombres debe, por lo menos, dar su vida. Yo me encuentro ahora en este trance. He pensado durante largos años en hacer algo mayor que los otros y me he arrastrado detrás de mi estéril insaciabilidad hasta este momento, esperando siempre en el milagro y en el futuro. Ahora ya estoy condenado y renuncio a todo. Truncaré mi existencia inútil. También yo me sacrificaré por alguien y mi suerte no será en vano como lo fue mi nacimiento. Escúchame bien, porque se trata de ti. Yo me mato por ti, me mato en tu lugar, abandono mi vida para salvar la tuya. Como te he dicho, tú eres el único hombre en el que he puesto esperanzas. En los últimos tiempos hubiera querido que tú hicieras lo que yo no he podido hacer, que tú llegaras a ser lo que yo no he podido ser. Hay en ti momentos y semillas de genio, síntomas de una profunda diferenciación de los demás. He esperado en ti, espero todavía en ti, aunque tú no quieras comprender ni lo que digo ni lo que espero. Desde hace algún tiempo llevas una vida que no me gusta. Ya no lees, ya no trabajas, ya no vienes a buscarme. Te has metido con imbéciles y lo que escribes son cosas frías, sin nervio, de café, de salón. Ya no te veo ir al campo, pero sé que frecuentas muchas mujeres; ya no te encuentro solo, sino con hombres de los que deberías huir como de la peste. Ya no eres tú: todas tus ambiciones se te han caído como alas rotas; vas más a ganar que a asustar, buscas más estar bien que subir más arriba. Nunca te había dicho estas cosas tan crudamente. Pero las puedes escuchar de un moribundo que te quiere. Por eso he pensado hacer una desesperada tentativa para salvarte. He de morir pasado mañana de todos modos, pero quiero que sepas que muero por ti. Estás demasiado apegado a la vida y no tienes el valor de matarte. Después de la caída de estos últimos meses, si pensaras en lo que has sido y en lo que querías ser, tendrías que matarte, pero sé que no lo harás. Yo tomo tu puesto y me cargo también con tus pecados. No pudiendo soportar más el espectáculo penoso del olvido de ti mismo, hago lo que deberías hacer y no te atreves. Me mato con la esperanza de que mi muerte por ti sea una sacudida tal para tu alma, que vuelva a hacerla flotar y cambie su sustancia hasta tu muerte. Nada se obtiene sin sacrificio, sin sangre. Ya me sacrifico por ti; derramo mi sangre por tu grandeza. También yo, como Jesús a los treinta y tres años, voy voluntariamente al último suplicio. Él murió por salvar a todos los hombres; yo, que no soy Dios, muero para salvar a uno solo. Puede ser que me engañe y que estés tan hundido en la mediocridad que ni siquiera la impresión de mi muerte pueda volver a ponerte en pie y hacerte recordar tu verdadero yo. Pero quiero esperar hasta lo último. Cuando sepas que un hombre al que tú estimabas se ha matado por el dolor de verte tan abajo y por la esperanza de devolverte tu verdadero destino, acaso no sonrías como en este momento. No bromeo. Dentro de dos días sabrás si he hecho el payaso o si de verdad te he dado la máxima prueba de amor que un hombre puede dar a otro hombre.


  No lo había interrumpido hasta aquel momento y había escuchado su largo discurso sin poder dejar de sonreír bobamente de vez en vez. Pero también yo quería decir algo. No puedo olvidar la lógica ni siquiera en los momentos más serios.


  —Perdona —le dije, con tranquila ironía—, no he comprendido bien si te matas porque no has sido capaz de hacer nada tú, o porque quieres obligarme a hacer algo. En el primer caso, no tengo ninguna razón poderosa para conmoverme o trastornarme; en el segundo caso, esperaré la experiencia, si es que has hablado en serio.


  ¡Nunca lo hubiese dicho! Mi amigo, sin mirarme siquiera, se puso el sombrero y se alejó enseguida de mí, agitando convulsivamente la mano envuelta en el pañuelo. Intenté seguirlo, pero la tarde caía ya y un poco de niebla ensombrecía los paseos desiertos. Aquel desgraciado corría desesperadamente con su paso irregular de hombre cansado. En un recodo se perdió de vista y no pude comprender dónde se había metido.


  La fecha famosa ha transcurrido y yo no he vuelto a verlo más.


  Cuatrocientas cincuenta y tres cartas de amor


  En el último cajón de mi cómoda, al fondo, encerradas con llave, hay cuatrocientas cincuenta y tres cartas de mujer. Son cartas de amor, dirigidas a mí, todas de la misma mujer, de una mujer a la que ya no amo desde hace mucho tiempo, a la que no he visto más, que no sé dónde está. Son cuatrocientas cincuenta y tres cartas de amor; son todo lo que queda de un gran amor.


  Ese cajón lleno de cartas me turba. Yo no soy un sentimental. Soy muy frío: más observador que apasionado. De esas cartas, cenizas de un fuego, he hecho tema de estudio. Todo puede ser objeto científico. Quiero librarme de ellas de esta manera. Si las destruyera permanecerían allí como un vano lamento de mi corazón vacío.


  Ante todo he empezado numerándolas una a una. Son cuatrocientas cincuenta y tres, ni una más, ni una menos, de eso estoy seguro. Las he puesto por orden cronológico: van de 1903 a 1906. Las he atado en paquetes, mes por mes: enero 1903, cuatro; febrero 1903, dieciocho; marzo 1903, treinta y dos, y así sucesivamente. Crecen, crecen; a medida que pasan los meses, los paquetes son cada vez mayores. El máximo es el del mes de junio de 1904: cincuenta y siete cartas. Pero con el 1905 los paquetes adelgazan y llegamos al mes de octubre de 1906: una sola, la última, ¡si Dios quiere!


  Las he pesado también (porque las cartas más espirituales y líricas tienen, según los empleados de correos, su peso), las he pesado cuidadosamente, unas cuantas a la vez; son en total 6.740 gramos; más de seis kilos y medio, casi siete kilos. Es un peso discreto para un amor, y si tuviera que llevarlo en un saco todo junto, no haría mucho camino.


  He contado, también, una a una, las páginas. El número de las páginas es espantoso: las mujeres escriben con una facilidad de la que no tenemos idea. Para ellas, las palabras, tanto habladas como escritas, no son monedas sagradas, sino céntimos que se pueden gastar a todas horas con la más byroniana prodigalidad. Es verdad que esta mujer tenía una escritura muy grande y dejaba mucho espacio entre líneas, pero, a pesar de todo, no puedo convencerme de que sólo en cuatrocientas cincuenta y tres cartas haya podido escribir tres mil doscientas noventa páginas. Ninguna carta tiene menos de cuatro páginas y hay bastante de ocho, de diez, de doce e incluso de dieciséis. Las cuentas salen, pero el asombro sigue siendo grande igualmente. Pienso que si hubiera tenido que escribir todas esas páginas seguidas —esas tres mil doscientas noventa páginas—, aunque hubiera podido escribir diez por hora, habría invertido trescientas veintidós horas, es decir, trece días y trece noches seguidas, sin descansar nunca. Creo que su amor, aunque es grandísimo, no hubiese resistido semejante prueba.


  No he tenido la paciencia, ni el tiempo, de contar las palabras y las sílabas, pero mis investigaciones no se han detenido aquí. He observado, por ejemplo, con cierto interés que los tipos de papel y de los sobres son cuatro. Algunas cartas están en papel hecho a mano, gordo y pesado, de color amarillo marfil viejo; otras, en papel pergamino, con sobres largos y bajos; otras, en feísimo papel comercial blanco, pobre y filamentoso. Pero la mayoría está en un papel ligero, a la inglesa, encerradas en aquellos sobres azul oscuro impresos por dentro con trazos grises y negros para que no se puedan leer las palabras desde fuera.


  Tampoco he olvidado el lado cómico de mi epistolario. Todo este papel ha sido fabricado, vendido al por mayor y luego revendido al detall. Según mis cálculos, que creo bastante exactos, porque también yo he probado varios tipos de papel de cartas, considero que el costo total del papel asciende a unas diecinueve liras y algunos céntimos. No es una suma despreciable para quien no sea muy rico. Con diecinueve liras se pueden hacer muchas cosas, sin comprar papel de cartas. Entran, por lo menos, cinco novelas francesas de tres cincuenta cada una.


  Pero el gasto del papel es lo de menos. Cada una de estas cartas tiene un sello. De estas cuatrocientas cincuenta y tres cartas, hay ciento doce que vienen de ciudades lejanas y trescientas cuarenta y una que vienen de la misma ciudad donde vivo yo. Se trata, pues, de ciento doce sellos de quince céntimos, que equivalen a dieciséis liras con ochenta céntimos, y de trescientos cuarenta y un sellos de un céntimo, que importan diecisiete liras con cinco céntimos. Sumándolo todo, papel y sellos, se ve que el gasto sostenido por aquella pobre mujer enamorada es de unas cincuenta y dos liras.


  Pero ¿dónde dejamos la tinta? Para escribir tres mil doscientas noventa páginas se necesitan, por lo menos, cuatro botellas de tinta. Pongamos que cada botella valga solamente sesenta céntimos, y el gasto total asciende a casi cincuenta y cinco liras. Yo creo, en efecto, que el gasto vivo, en dinero, de este amor ha sido, para mi corresponsal, un poco superior a las cincuenta y cinco liras, y juraría que no puede haber llegado a sesenta. Su valor actual es indudablemente bastante menor, casi nulo. El papel escrito no es muy buscado y hay quien lo paga apenas a dos céntimos el kilo. De todo el epistolario yo no sacaría más de sesenta y cinco céntimos como máximo. Está claro que no vale la pena desprenderse de un recuerdo tan poético por tan poco.


  Sin embargo, hay algo más —tanto para un historiador como para un poeta— en estas cartas de lo que había cuando eran simples cajas de papeles en la tienda del papelero. Hay todas las palabras escritas, hay toda la pasión de tres años, hay una cantidad enorme de imágenes, de adjetivos y de besos: hay, en suma, para abreviar, un poco de la vida profunda de un hombre y de una mujer. ¡Y todo eso ya no vale nada!


  Siento que soy inmensamente idiota con todos esos cálculos y esas reflexiones. Yo estoy hecho así. No soy un sentimental. Soy un observador de las cosas. Cuando veo un muerto, pienso en cuánto habrán gastado los parientes en todas aquellas medicinas que no lo han podido salvar, y cuando una madre llora, busco adivinar cuántos decilitros de lágrimas verterá en una jornada, comprendida la noche. ¿Qué quieren? Yo estoy hecho así: no soy un sentimental.


  Y estas cuatrocientas cincuenta y tres cartas de amor, encerradas con llave en el último cajón de mi cómoda, me fastidian un poco. No quisiera tenerlas y no quisiera quemarlas. Y he hecho todo lo que he podido para sacármelas del alma. Lo he contado y calculado todo y, sin embargo, hay algo en el fondo de mi corazón que muge y gime y no está satisfecho. Pero no hago caso. Yo no soy un sentimental.
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