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  Con un ritmo estimulante nos sumergimos de lleno en la vida de Ruth, quien diestramente se mueve en el ambiente jugando a seducir y a ser seducida, en un Madrid donde cada noche es la promesa de unos labios aún por besar y un nuevo cuerpo por descubrir.


  ¡Por fin una novela que rompe los estereotipos lésbicos a los que nos habían acostumbrado! A por todas provoca, desde el humor y la parodia, la reflexión acerca de una realidad desconocida para la mayoría, profunda y lúdica al tiempo.


  Ya en el preámbulo que precede a la narración, la voz de Ruth comparte con el lector algunas reflexiones que inquietan a la autora: "Hombres gays y heteros de ambos sexos se piensan que nuestra vida es modélica y envidiable. Tienen una idea preconcebida que ninguna de nosotras se ha molestado en corregir… ¿Que las lesbianas lo tenemos más fácil? ¿Que las mujeres nos comprendemos entre nosotras? ¿Que jugamos en el mismo equipo? ¿Que somos fieles, monógamas, detallistas, buenas amantes? ¿Que anteponemos las emociones y sentimientos al sexo? ¿Que cuando nos emparejamos es por siempre jamás? ¡Y una leche…!".


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Libertad Morán


  A por todas


  Trilogía de Ruth - 1


  ePUB v1.1


  Polifemo7 10.04.12


  [image: más libros en epubgratis.me]


  
    Imagen portada: © Getty Images


    © Libertad Morán, 2005


    Odisea Editorial


    Palma, 13 28004 Madrid


    www.odiseaeditorial.com


    Editor original: Polifemo7 (v1.0 a v1.1)


    ePub base v2.0

  


  Antes de empezar..


  Tengo una amiga que cuando conoce a una mujer que le gusta, la primera pregunta que le hace, es decir, lo que más le interesa saber antes de continuar con el rollito y convertirlo en una posible relación, es qué tipo de trato tiene con sus ex, sobre todo con la última. Si la cosa acabó como el rosario de la aurora, si quiere volver con ella, si su ex ha intentado recuperarla… En definitiva, que si aparte de las tropecientas lobas que hay sueltas por el mundo tiene que preocuparse también por la que ya la tuvo entre sus garras.


  Mi amiga es, sin duda, precavida. Aunque su reacción es bastante lógica, habida cuenta de que últimamente ha tenido que lidiar con más de una mujer con una ex de las que dejan huella. Yo en cambio no sería tan concisa. Yo optaría directamente por pasarles un cuestionario de no menos de cincuenta preguntas para saber si el terreno que voy a pisar son arenas movedizas o un brillante prado de césped bien cortado. Entre las cuestiones estaría, sin duda, la que tan certeramente hace mi amiga pero también estarían otras muchas. A saber, ¿tienes mascotas? ¿Duermes con ellas? ¿Qué estudios has realizado? ¿Fue por vocación o buscabas una rápida salida profesional? ¿Aún vives con tus padres? En caso afirmativo, ¿qué grado de independencia y/o libertad tienes? ¿Saben que entiendes? ¿Lo llevan bien o están buscando el momento más oportuno para meterte en la consulta de algún psicólogo tan opusino y reaccionario como ellos mientras tú te dejas manipular y eres incapaz de mantener una relación en la que no te adjudiques el papel de víctima? ¿Qué tipo de aficiones tienes? ¿Practicas deportes de riesgo? ¿Aguantas el cine en versión original? ¿Eres capaz de recordar el título de la última película que has visto? ¿Eres mitómana? ¿Tienes algún ídolo o referente musical/cinematográfico/literario…? ¿Te gusta la música chochi? ¿Sabes siquiera lo que es? ¿O te decantas más por el rollito cantautor? ¿Qué clase de religión profesas? ¿Qué opinión te merece la iglesia católica? ¿Has ejercido tu derecho al voto desde que cumpliste la mayoría de edad? ¿A qué ideología política te sientes más cercana? ¿Alguna vez has colaborado con algún colectivo? ¿Qué piensas del activismo gay y lésbico? ¿Te defines como feminista? ¿Te gusta el fútbol o te sale un sarpullido repentino cada vez que le ves el careto a Beckham? ¿Cambias tus hábitos y costumbres cuando tienes pareja? ¿Eres de las que se queda en casa un sábado por la noche viendo películas de vídeo o prefieres apurar las madrugadas del fin de semana bailando en alguna discoteca? ¿O eres capaz de alternar las dos opciones? ¿Estás abierta a ampliar tus amistades o te mantienes fiel a tu grupo de amigas del instituto/facuitad/primera época en el ambiente? ¿Tus pasadas relaciones te han dejado algún tipo de trauma o frustración palpable (aunque aquí es probable que nadie contestara con sinceridad porque muchas veces ni son conscientes de padecer ninguna incapacidad sentimental)? ¿Te asusta que te digan «te quiero»? ¿Te cuesta decirlo a ti? ¿Eres de las que quieren o de las que se dejan querer? ¿Pierdes los estribos con facilidad o ni te inmutas ante los problemas? ¿Demuestras tus emociones, aunque sean negativas? ¿Te consideras racional o visceral? ¿Sólo te fijas en personas con problemas emocionales y/o psicológicos porque tienes una desesperada necesidad de ayudar para olvidarte de tus propios problemas, o en cambio no soportas que se preocupen por ti por algún tipo de complejo de inferioridad? ¿En alguna ocasión te has inclinado hacia el masoquismo físico o emocional? ¿Tienes perfectamente asumida tu orientación sexual —sea les o bi— o sólo estás experimentando y se te caerán las bragas en cuanto pase el primer tío que te guiñe un ojo? ¿Te asusta la libertad? Y la más esclarecedora de todas y quizá la más difícil de contestar: ¿estás preparada emocional, psicológica y físicamente para mantener una relación estable y equilibrada con una mujer adulta? Si las candidatas sonrieran con media boca y asintieran con la cabeza mientras contestan a las preguntas, sabría que la cosa podría funcionar. Si alguna llegase al final, repasara las respuestas y me devolviera el cuestionario con una sonrisa de complicidad, caería rendida a sus pies porque, muy probablemente, estaría ante la mujer de mi vida. Todo sería mucho más fácil así. Ahorraríamos tiempo, esfuerzo y el dolor de haber depositado tus esperanzas en la persona equivocada si la relación se va a la mierda cuando menos te lo esperas.


  Lamentablemente, si a la segunda o tercera cita sacase de mi bolso un bolígrafo y el susodicho cuestionario para que mi candidata me ilustrase sobre su persona, es muy probable que se levantara indignada y me tildara de neurótica. Y como tampoco está muy bien visto aplicar el tercer grado a la primera de cambio a una desconocida con la que hasta el momento tan sólo habrás compartido un par de copas, una cena y cuatro polvos, no queda más remedio que pasar las primeras semanas actuando de detective, indagando y preguntando solapadamente para tratar de averiguar toda la información necesaria y tomar la decisión de cortar por lo sano o instalarte, con calma y tranquilidad, en la vida conyugal.


  En los últimos tiempos a mi amiga no le va mal del todo. Ha conocido a una chica que, a primera vista, es bastante normal y parece que la cosa les funciona. Y yo no me puedo quejar. Más que nada porque hace mucho tiempo decidí no tomarme las relaciones en serio. Conozco a muchas mujeres, unas más interesantes que otras. Con unas no voy más allá de un fin de semana con mucha cama y pocas perspectivas de quedar a tomar un café el lunes por la tarde. Con las que vuelvo a quedar una semana después nunca llego a durar más de uno o dos meses. He adoptado la ruptura como medida preventiva. Oye, a otros les da por bombardear países de Oriente Medio para sentirse más seguros, y a mí por dejar a mis chicas antes de que me puedan hacer daño dejándome ellas. También para sentirme más segura. Cuestión de prioridades. Porque ya han sido muchas las que me han jurado amor eterno para luego dejarme atrás sin una mirada de arrepentimiento.


  Y es que el planeta bollo es más complicado de lo que muchos se piensan. Hombres gays y heteros de ambos sexos se piensan que nuestra vida es modélica y envidiable. Tienen una idea preconcebida que ninguna de nosotras se ha molestado en corregir. Y voy a intentar explicarlo haciéndote tres preguntas. La primera de ellas es: ¿cuántas mujeres no heterosexuales se han sentido identificadas con las andanzas de Bridget Jones? La segunda: ¿cuántas veces las lesbianas hemos tenido que oír de labios de mujeres heterosexuales, para las cuales la señorita Jones es casi una heroína, la afirmación de que nosotras lo tenemos mucho más fácil a la hora de enamorarnos y conservar a nuestra pareja? Y finalmente, ¿cuántas lesbianas se han sentido realmente identificadas con las protagonistas de las novelas lésbicas?


  Y yo misma, que soy de las que se lo guisa y se lo come solita, responderé a todas las cuestiones.


  He leído las dos entregas de los diarios y he visto las pelis de la Zellweger (que, para ser franca, me da menos morbo que una lata de arenques). Tras las respectivas lecturas y el visionado de las comedietas no puedo dejar de reconocer que son productos entretenidos, destinados a un consumo masivo y poco crítico (esa pátina de supuesto nuevo feminismo con el que quieren recubrirlo no resulta del todo convincente para una espectadora algo más exigente y bastante más consciente de lo que realmente significa la palabra feminismo). Mentiría si dijera que no me reí, incluso a carcajadas, que no me divertí asistiendo a las meteduras de pata de la inocente Bridget en su búsqueda de ese ansiado príncipe azul que parece no llegar nunca y que, cuando finalmente lo hace, no parece dispuesto a quedarse por mucho tiempo.


  Sin embargo no acabo de encontrarle a ambos productos (novelas y películas) esa supuesta originalidad que sorprendió, deslumbró, cautivó y fascinó a medio mundo (medio mundo mayoritariamente femenino, por supuesto). Para mí su historia no tiene mayor interés que el que me pueda suscitar la de Rob Gordon, protagonista de una novela de culto llevada también al cine, Alta fidelidad.


  Rob y Bridget vienen a representar el universo masculino y femenino respectivamente de lo que ha sido el fin de siècle y lo que está siendo el inicio del nuevo milenio. Millones de hombres y mujeres se han sentido identificados con ambos personajes y en sus historias han visto reflejadas muchas de sus vivencias cotidianas. Y no sólo, presumo, hombres y mujeres heterosexuales. No creo que la orientación sexual sea algo excluyente de sentimientos universales o lugares comunes. Todos somos seres humanos con un corazoncito dentro del pecho (unos más grandes que otros pero corazoncitos al fin y al cabo). Hombres y mujeres, heterosexuales, homosexuales o bisexuales somos igualmente víctimas de una vida moderna que nos impone determinadas pautas de conducta. Y supongo que todos (o casi todos) sufrimos las mismas obsesiones, padecemos con angustia la ausencia de amor o nos martirizamos cuando nuestro aspecto físico no es el que desearíamos.


  Yo misma, incluso, he podido sentirme un poco como Bridget viendo que la mujer de mis sueños no acababa de aparecer o bien que, cuando lo hacía, desaparecía de nuevo de la mano de cualquier petarda que, en mi opinión, no solía llegarle a la altura de los zapatos. O cuando la báscula marcaba más kilos de lo debido. O cuando comprobaba que mi vida social sólo me reportaba espantosas resacas y un aliento con perfume a cenicero rebosante de colillas. O bien, tal y como le ocurre al personaje de John Cusack en Alta fidelidad, cuando me obsesionaba con mis ex, culpándolas de toda mi infelicidad (por muy hijas de puta que hayan sido conmigo, que lo fueron) sin querer reconocerme a mí misma que soy yo quien tiene la última palabra en ese aspecto.


  Lo que quizá me moleste más de todo este juego de identificaciones procedente de los iconos audiovisuales y literarios de nuestra época es el halo de universalidad de que pretenden dotarlos. Es decir, yo, como mujer lesbiana, puedo reconocer en Bridget, mujer heterosexual, comportamientos y emociones que también forman parte de mi vida pero, ¿cuántas mujeres heterosexuales han llegado a sentir esa misma empatia viendo, pongamos por caso, las peripecias de las lesbianas protagonistas de Go fish? No es por ser pesimista pero hasta la fecha no he conocido a ninguna.


  Así que nos encontramos con que una visión heterosexual de la vida moderna no sólo es original sino que también es, y sobre todo, universal mientras que una visión lésbica del mismo asunto, aunque también pueda ser original, es particular y, para más inri, segregacionista. Y yo me pregunto, cuando yo sufría porque mi novia me había dejado tirada cual colilla consumida después de cuatro años de relación y convivencia, ¿qué le impedía a una mujer heterosexual sentirse identificada conmigo? Quizá pudiéramos diferir en el objeto de deseo pero el sentimiento de pérdida era el mismo. De pérdida y de desamparo. Exactamente el mismo. Pero mientras todas, heterosexuales, bisexuales y lesbianas, nos vemos a nosotras mismas en la pedorra de Bridget cada vez que mete la pata, tan sólo estas últimas, las lesbianas y bisexuales, se sentirán afines a mí cuando les cuente mis intentos frustrados de encontrar a la mujer —la persona, al fin y al cabo— que me haga feliz. Se supone que la búsqueda es la misma en cualquiera de los casos, ¿no?


  Y eso es algo que me enerva sobremanera. Y, aunque muchos me tachen de ingenua, no dejaré de quejarme hasta que no vea que los heterosexuales en masa leen libros y ven películas con protagonistas homosexuales y lo hacen sintiendo que esos caracteres son sus iguales y no sólo un experimento sociológico que acometen para satisfacer su curiosidad morbosa. O para aparentar modernidad y mente abierta, lo cual diría que es aún peor.


  En cuanto a la segunda cuestión… Permíteme que primero me eche a reír lanzando estentóreas carcajadas. ¿Que las lesbianas lo tenemos más fácil? ¿Que las mujeres nos comprendemos entre nosotras? ¿Que jugamos en el mismo equipo? ¿Que somos fieles, monógamas, detallistas, buenas amantes? ¿Que anteponemos las emociones y sentimientos al sexo? ¿Que cuando nos emparejamos es por siempre jamás? ¡Y una leche!


  Claro que salir con otras mujeres tiene sus cosas buenas. Una mujer sabe exactamente a qué te refieres cuando tus labios pronuncian: «Creo que me va a venir la regla». Una mujer no suele poner el grito en el cielo si cuando te vas a la cama con ella ve que no has podido depilarte… incluso puedes descubrir que a ella tampoco le ha dado tiempo a hacerlo. Y en el sexo con otra mujer siempre es agradable dejarse llevar en lugar de acometer todos tus movimientos con la urgencia obsesiva que les imprime un hombrecito que, desde que le das el primer beso, no piensa más que en ensartarte con su (cree él ingenuamente) poderosa verga cuanto antes.


  Sí, indudablemente sentirte atraída por el sexo femenino siendo mujer es algo distinto, divertido y positivo. Sin embargo no es el camino de rosas que se imaginan las heterosexuales. Estas señoritas olvidan que cada persona (o personaje) es siempre un mundo en sí mismo y que no por el mero hecho de acudir al mismo servicio en caso de incontinencia urinaria vas a comprender mejor a tu pareja o te va a comprender mejor ella a ti.


  Pero nada, ahí siguen ellas, apalancadas en sus trece. Cada vez que un tío les juega una mala pasada, las putea o simplemente cuando se indignan porque ellos prefieren gastar el domingo viendo fútbol o carreras de motos (si supieran la cantidad de lesbianas que también tiene esa dichosa afición y que incluso también folla con los calcetines puestos…), ¡hala! ellas van y sueltan la recurrente frasecita: «Me voy a hacer lesbiana. Seguro que así lo tengo más fácil».


  Las mataría, de verdad. Las mataría, les arrancaría su heterosexual hígado y me lo comería crudo con un buen Chianti, incluso puede que llamase a Hannibal Lecter para compartir el plato.


  Además, ¿qué es eso de «me voy a hacer lesbiana»? Como si ser lesbiana fuese algo tan sencillo como ir a la peluquería a que te hagan un corte de pelo a la moda (vete tú a saber cuál). «Oye, mira, me cortas un poco las puntas y luego me lo tiñes de caoba y me lo peinas un poco, así, que me quede un poco como más, no sé, como más lesbiana.» ¡Por favor! Ya me gustaría a mí verlas un sábado a las tres de la mañana en el Escape, sudando la gota gorda, aferrando en la mano una copa de hielos derretidos para que nadie te la tire y luchando a brazo partido por ese trozo de baldosa que —crees que— te corresponde mientras observas atónita cómo la chica que hasta hace quince minutos te tiraba los trastos está ahora metiéndole la lengua hasta el esófago a una tía que, de tanto venir al bar, ya forma parte del mobiliario y a la que, puesto que desconoces su nombre, bautizaste tiempo atrás como «la del problema de transpiración» (por razones tan obvias que no es necesario explicar aquí). Ya verías tú cómo volverían corriendo despavoridas a refugiarse en los seguros brazos de sus hombres de las cavernas.


  Y no es que me caigan mal las heterosexuales, al contrario, me parecen de lo más entrañable. Además, hay muchas que están muy buenas… En fin, bromas aparte, de verdad te digo que no acabo de entender ese empeño que ellas tienen en afirmar que ser lesbiana es más cómodo cuando esa es una realidad que, en la mayoría de los casos, no conocen ni de lejos. Con lo sencillo que sería dedicarse cada una a sus menesteres, las heteros con sus chicos (que los hay muy majos y sensibles… o eso dicen) y las bollos a nuestras tareas de repostería (a las que siempre se apuntará alguna que otra hetero, que las hay muy golosas).


  Aunque no te dejes confundir por mi tono irónico. Adoro a las mujeres. A todas ellas. Heteros, lesbianas, bisexuales, murcianas, venusianas e incluso del Atleti (quizá las de Nuevas Generaciones me den un poco de repelús, pero mientras en sus juegos sexuales no pretendan incluir bigotitos ni himnos horteras como parte de la ambientación, todo irá tan bien como se supone que fue el país durante «aquellos» años). Me encantan, de verdad. Y no sólo porque no me gusten los hombres (sexual y sentimentalmente hablando, por supuesto). Las mujeres me fascinan, me cautivan, me subyugan, me excitan, me ilusionan, me cabrean, me marean, me hastían, me contrarían, me confunden (incluso más que la noche), me sacan de mis casillas y me hieren para luego mirarme con ojos tiernos y volverme a enamorar. Y aún y así nunca se me ocurriría decir: «Me voy a hacer heterosexual. Seguro que así lo tengo más fácil». Qué va, qué va. Ese peinado me sentaría fatal…


  Luego está el tema de la llamada literatura lésbica. Si hay algo que me jode de esas historias de lesbianas es su gravedad. Me refiero a que tú coges cualquiera de esos libritos de imitadoras sáficas de Corín Tellado y ¿qué es lo que te encuentras? Relatos de amores sufridos, correspondidos o no correspondidos, con final feliz o sin él, protagonizados por niñas monísimas de la muerte que tienen unos trabajos de la hostia y una cuenta corriente que les permite hacer continuas escapaditas a bucólicos parajes donde van con la novia de turno, otra niña monísima de la muerte y profesión liberal, a hacer el amor durante horas y horas, lánguidas horas, tiernas horas, placenteras horas repletas de orgasmos sublimes, cósmicos, que elevan su percepción espiritual y las unen hasta el infinito y más allá… Porque esa es otra, las lesbianas no follan. No, señorita, está usted muy equivocada. Las lesbianas hacen el amor. Siempre. Los gays follan. Los heteros practican el coito. Los animales copulan. ¿Y las lesbianas? Las lesbianas hacen el amor. Claaaro.


  Y yo me pregunto en qué país vivirán esas escritorzuelas de novelas lésbicas —sí, sí, con acento, no son novelas, son novelas lésbicas—. Porque yo, aunque, modestia aparte, no estoy nada mal y mi trabajo (en una agencia de publicidad, vale, lo admito, es una profesión liberal pero, ¿qué queréis? Es a lo que me dedico…) me da para bastante más que para comer y pagar el alquiler, llevo años sin hacer el amor. Y no será porque mi vida sexual no sea muy activa y, en algunos momentos, altamente satisfactoria. Y oye, que tampoco me quejo. Llevar casi cinco años sin una relación a la que poder considerar como tal no es algo que me quite el sueño. Casi diría que más bien es al contrario. Cuantas más mujeres conozco tantas o más son las ganas que me entran de comprarme un perro.


  Porque anda que no hay lesbianas raritas… Supongo que tantas como habrá entre heteros pero claro, como ellas son más (aunque, entre tú y yo, creo que no muchas más) lo disimulan mejor. Si yo te contara la cantidad de zumbadas con las que me he ido encontrando a lo largo de la última década, te aseguro que alucinarías pepinillos en technicolor. Si en algún momento he llegado a dudar de mi verdadera orientación sexual no ha sido por una cuestión de autoaceptación o de discriminación social. Si he vacilado en la convicción de mi deseo por las mujeres ha sido justamente a causa de ellas, por no acabar de encontrar a una con más de dos dedos de frente y algún indicio de inteligencia dentro de la mollera.


  Espera. Voy a parar un momento porque me estoy dando cuenta de que quizá haya muchas que puedan malinterpretar mis palabras. No estoy menospreciando ni denostando a las lesbianas, nada más lejos de mi intención. Y tampoco es que me considere infalible ni con derecho a generalizar sobre un grupo social tan amplio y diverso. Tan sólo me limito a constatar un hecho: hay muchas lesbianas a las que les falta un tornillo. Hay otras muchas a las que no, es obvio, y a lo largo de los últimos diez años también me he cruzado con mujeres que, además de ser lesbianas, eran excelentes personas, equilibradas, encantadoras, simpáticas, inteligentes y divertidas. Lo que pasa es que a la hora de irme a la cama con algunas me ha tocado la china. Mala follá que tiene una. Y nunca mejor dicho.


  Y para muestra tengo varios botones. Pasa la página si quieres que te cuente cómo ha sido este último año…


  
    Las entidades, locales, lugares y demás ubicaciones de la acción de la historia, tanto públicas como privadas, han sido utilizadas como mero escenario de la trama. cualquier situación narrada con ellas como telón de fondo que tenga que ver con la realidad ha sido pura coincidencia.


    Las referencias y opiniones hacia cantantes, grupos musicales, actores, actrices, películas y demás sujetos, obras o sucesos de carácter público son totalmente subjetivas y no tienen por qué coincidir con la opinión o el juicio de la autora.


    Esto es una obra de ficción. Los personajes y situaciones en ella expuestos son intencionadamente inventados. cualquier parecido con la realidad ha sido pura inconsciencia.


    Si aún así alguien se siente aludido u ofendido durante la lectura de la novela, que se lo hubiera pensado mejor antes de comportarse como un animal de bellota.

  


  Arrancando


  He quedado con Pilar en la cafetería del colectivo y, por extraño que parezca en mí, soy puntual. Las circunstancias obligan. Después del verano casi todas andamos deseosas de reencontrarnos, contarnos los chismorreos acaecidos durante la época estival y ponernos al día en los amoríos de todas y cada una. Quién seguirá con quién, quién habrá cortado con quién, quién se habrá pasado el verano saltando de cama en cama y demás cotilleos. Me acerco a la barra y pido un tubo de cerveza mientras hablo con la camarera, la cual parece alegrarse sobremanera de verme de nuevo allí.


  —¡Ruth! ¡Cuánto tiempo! ¡Y qué morena me vienes! ¿Dónde has estado esta vez? —me suelta de carrerilla mientras me sirve la cerveza.


  —En Sicilia —le cuento—. Ya sabes, comprobando la fogosidad de las italianas… —le guiño un ojo cómplice.


  —¿Y…?


  —¡A ti te lo voy a contar! —bromeo—. Nena, eso hay que comprobarlo por una misma, no puedes conformarte con que te lo cuenten.


  Pago la consumición y me siento en una mesa. Parapetada tras un ejemplar del último Shangay me dedico a observar a la gente que va entrando, no mucha dada la fecha. Apenas si hay cinco personas, yo incluida, en el local. Echo un vistazo a mi reloj. Pilar se retrasa. Y eso es más propio de mí que de ella. Hago tiempo hojeando el Shangay, sin mucho interés mientras fumo el enésimo cigarro de la tarde. Luego me levanto por la programación del grupo de lesbianas para este mes. A la actividad de hoy la han titulado Arrancando. Cómo superar los estragos de la reentrè. Aunque mucho me temo que mi charla con Pilar les impedirá contar con mi asistencia. Estoy a punto de levantarme a pedir otra cerveza cuando veo que entra ella por la puerta, lenta y parsimoniosa.


  —Tranquila, bonita, tú sin prisas —la riño cariñosamente llamando su atención. Ella da un respingo y desvía un rumbo que parecía dirigirse inequívocamente hacia la barra—. No, no, tú sigue. Y de paso me pides otra a mí —le digo levantando mi vaso vacío.


  Pilar llega hasta la barra, pide dos cervezas, le da algo de palique a la camarera y regresa hasta donde estoy dejándose caer pesadamente sobre la silla.


  —Estoy muerta, tía —suelta con un gran suspiro—. Llevo toda la semana sin parar de currar.


  —Es lo que tiene el curro. Por lo general se suele ir allí a currar —le digo riendo.


  —Mira quién fue a hablar. Por el color que traes, o tienes rayos uva en la oficina o te has pasado el verano mandando faxes desde una playa del Caribe.


  —Una playa de Sicilia, cielo. El Caribe ya no está de moda. ¿Y tú dónde te has metido? Porque tienes pinta de no haber visto el sol ni por la tele.


  —Tooooodo el verano currando, tronca, tooooodo. —Se encoge de hombros con resignación—. Es lo que tiene trabajar para las putas ETT's. No sólo te chupan la sangre y el sueldo sino que han borrado la palabra vacaciones del diccionario.


  Un grupo de chicas entra en el local y se sienta en una mesa. En la que se acerca a la barra a pedir reconozco a una chica que me tiró los trastos en la última rave que hicieron el Día del Orgullo. Vaya, el veranito le ha sentado pero que muy bien…


  —¡Eh! —exclama Pilar pasando la mano frente a mi cara—. Que se te van los ojos, cielo. Otro día, si quieres, te vienes sólita y te dedicas a darle un repaso al ganado pero hoy te quiero sólo para mí, al menos un ratito.


  —Tranquila, cielo. Desde que he vuelto a Madrid estoy de lo más tranquilita.


  —Ya será menos… ¿Cuándo has estado tú tranquila si hay una mujer en tres kilómetros a la redonda?


  —Bueeeno… Será porque tengo a una algo más cerca.


  Pilar me mira de soslayo con una sonrisa divertida. Le correspondo alzando las cejas.


  —¿Una mujer algo más cerca? —pregunta—. Como supongo que no tendrás la deferencia de referirte a mí, deduzco que mi lobita ha vuelto a sacar las zarpas. Pues empezamos fuerte la temporada —suspira estruendosamente—. A ver, ¿y quién es ella? ¿En qué lugar se enamoró de ti? —me inquiere cantando con voz quejumbrosa.


  —Ella se llama Elena. Y enamorarse de momento, nothing de nothing, chata, que la conocí hace dos semanas.


  —¿Y a qué dedica el tiempo libre? —vuelve a preguntar, insistiendo en su mala imitación de Perales.


  —Es profesora de inglés en un instituto. Y su tiempo libre de momento me lo dedica a mí.


  —¿Y?


  —¿Y? ¿Qué?


  —¿Cuántos años tiene? ¿Vive sola? ¿Tiene una buena cuenta corriente? ¿Es buena en la cama? ¿Fantástica, maravillosa, inteligente?


  —Treinta y dos, sí, no lo sé, es asunto mío y sí, sí y sí. Por ese orden, no te vayas a confundir, cielo.


  —Vaya, vaya con la Ruth. El resto todavía está aterrizando y ella ya ha pescado la primera pieza. —Le da un trago a su cerveza y me coge un cigarrillo del paquete que tengo sobre la mesa—. ¿Y la darás a conocer en sociedad próximamente o se la llevará el viento antes de que hayamos podido saber de qué color tiene el pelo?


  —No sé, ya veremos. La verdad es que me gusta bastante. Y si quieres conocerla seré generosa contigo y te brindaré la oportunidad hoy mismo. He quedado luego con ella.


  —Luego, ¿cuándo?


  —A las diez y media, para cenar y salir a tomar algo con los chicos.


  —Imposible, cariño, mañana tengo que trabajar.


  —¿En sábado?


  —Sí. —Se encoge de hombros—. Me toca un sábado al mes y a mi jefa se le ha metido entre ceja y ceja que sea justo mañana. Por si me había sabido a poco el jaleo de esta semana, vamos.


  —Bueno, pues otro día.


  —Eso espero.


  Veo que Alicia sale del salón de actos y se dirige a nuestra mesa.


  —Hola, chicas, que ya vamos a empezar con la reunión. Cuando queráis, podéis ir pasando —nos dice a las dos pero fijando la mirada en mí.


  —Sí, ahora pasamos, en cuanto nos acabemos la caña —miento con una de mis mejores sonrisas.


  Alicia se aleja de nosotras y procede a hacer lo mismo con la otra mesa del local ocupada por chicas.


  —¿Y quién es ese yogurin? —me pregunta con expresión entusiasmada.


  —Joder, tronca, como se nota que hace siglos que no vienes por aquí…


  —Es que ya sabes que la ideología del GYLA{1} nunca ha sido muy afín conmigo… —dice meneando la cabeza.


  — ¿Y la del GYLIS{2} sí? —le inquiero alzando una ceja— . Si hicieran un concurso a ver quiénes son los más tontos, seguro que la cosa andaría muy reñida…


  —Oye, amor, vamos a lo que vamos y déjate de ideologías, que tú tengas novia no significa que las demás tengamos que dejar de buscar.


  —¡Eh! ¡Que yo no tengo novia!


  —Ya, vale, pues yo tampoco. Y como no tengo, te estoy preguntando que quién es esa niña —me dice con impaciencia.


  Yo miro hacia Alicia y luego vuelvo a mirar a Pilar.


  —Pues agárrate que vienen curvas. Ahí donde la ves, el yogurin este llegó al colectivo como un mes antes de las fiestas del orgullo. Y como resultó que era menor de edad, tuvo que traer una autorización firmada por sus madres.


  Pilar mira de nuevo hacia Alicia con cara de admiración.


  —Joder, qué guay, que padres más liberales.


  —Madres —puntualizo—. He dicho madres.


  —¿Madres? ¡No jodas, tía!


  —Como lo oyes. Sus madres son dos históricas del feminismo. Y de armas tomar, además. Y la niña ha salido que ni calcada. Desde que llegó se metió en todo lo que pudo para organizar las fiestas y después de la mani ya se había hecho con la voz cantante en el grupo de mujeres. Además, creo que empezaba Sociología este curso y que se quería afiliar a Izquierda Unida.


  —¡Joder con la cría! —silba admirada—. Pero entiende, ¿no?


  —Sí, claro, si no ¿qué iba a hacer aquí?


  —¿Y es menor de edad, dices? —pregunta arrugando un poco el ceño.


  —Bueno, creo que cumplía los dieciocho en agosto. Al menos si te lanzas ya no te podrán acusar de corrupción —bromeo con media sonrisa.


  —Pues, está buena.


  —Pssseee… No está mal… Demasiado jovencita para mi gusto —digo sin mucho interés encogiéndome de hombros—. ¿Y tú qué tal? ¿El verano te ha dejado algún recuerdo imborrable? —le pregunto con una sonrisa picara.


  Pilar deja de mirar a Alicia y se recuesta en la silla con aire ligeramente abatido.


  —Ni uno. Vamos, que no he ligado ni queriendo. Tampoco he salido mucho, la verdad. Ya sabes que el verano me aplatana mogollón. Prefiero reservar las fuerzas para el otoño, cuando hace frío y las mujeres buscan el calor humano…


  —¿Y por el GYLIS qué se cuece?


  —¡Puffff! —resopla—. Las movidas de siempre. ¿Te acuerdas que se formó un grupo de mujeres? —asiento con la cabeza—. Pues la cosa empezó bien pero acabó como el rosario de la aurora. Pero es que lo que digo yo, ¿qué sentido tiene un grupo de mujeres si no nos dejan hacer actividades para mujeres? A cada cosa que proponíamos la ejecutiva decía que no podía ser una actividad exclusivista, que tenía que estar abierta a hombres y mujeres, cuando a los tíos les trae al pairo cualquier cosa que hagamos. Y dentro del grupo no era mucho mejor. Las propias tías nos poníamos la zancadilla. Que si tú eres muy radical, que si tú eres una intransigente, que si esto va en contra de la ideología del GYLIS, que si estás hablando en nombre del grupo y no todas pensamos así… A las pocas que queríamos hacer algo se nos quitaron las ganas. Así que ahí están, ahora tienen un bonito club de costura al que llaman grupo de mujeres. Y como les dejan la salita una tarde a la semana para que hablen de sus cosas, todas tan contentas.


  —Ya te dije que no me olía bien —le digo riéndome por lo bajo—. Que ha sido mucho tiempo oyendo hablar de la unidad y la integración y todos juntitos de la mano por la normalización y para acabar con el ghetto… Que Olga estuvo la tira metida allí y le dio tiempo de sobra para ponerme la cabeza como un bombo.


  —Pero Ruth, sinceramente, ¿crees que esto es mejor? —me pregunta abarcando el local con un movimiento de su mano—. En el fondo no son más que gente que quiere ir al mismo sitio pero que se empeñan en ir en distintos barcos porque piensan que el suyo es más potente que el del contrario. De todas formas, aquí tampoco se les hace mucho caso a las mujeres.


  —Algo más sí.


  —Pero no mucho más, créeme.


  Me encojo de hombros como única salida. La verdad es que ahora mismo no me apetece mucho una conversación sobre política gay. Mis neuronas activistas aún no se han recuperado del verano. Levanto mi vaso nuevamente vacío.


  —¿Otra?


  —Venga, vale —me dice Pilar.


  A las diez y media, puntual como siempre, Elena emerge de las profundidades de la boca del metro de Chueca. Me sonríe mientras sube los últimos escalones y llega hasta mí. Rodea mi cintura con ambas manos y me besa efusivamente.


  —¡Qué bien sabes! —es lo primero que me dice.


  —Sin Smint no hay beso —le digo yo sacando la lengua y mostrándole la bendita pastillita que ha mitigado el regusto a zumito de cebada que expelía mi aliento.


  —Así me gusta, que cuides los detalles —me dice antes de volver a besarme—. ¿A quién esperamos?


  —A Juan y Diego. Y Pedro dijo que traería a alguna amiga. He reservado mesa para seis —le explico.


  —Pedro es tu amigo hetero, ¿no?


  —Sí, ¿por qué?


  Elena tuerce un poco el gesto.


  —No, por nada.


  Por encima de su hombro veo acercarse a Juan y a Diego, ambos con un moreno conseguido —lo sé— tras largas horas de exposición al sol en las playas de Sitges. Elena se gira y sonríe al verlos. Ya los ha visto un par de veces y comienza a tomar confianza con ellos.


  —¿Qué tal, chicos? —les pregunta.


  —¡Hola, pareja! —exclama Juan llegando hasta nosotras. Yo pongo los ojos en blanco cuando acerca sus labios a los míos para darme un pico. Pero no es el momento más adecuado de recordarle que no me gusta utilizar el término pareja hasta que no haya pasado un tiempo prudencial. Algo así como cinco años y un día y una hipoteca en común.


  Elena saluda a ambos con una amplia sonrisa en sus labios. Cuando todos ya nos hemos besado y saludado y ella se pone a hablar con Diego es el momento que Juan aprovecha para acercarse a mí.


  —Bueno, ¿qué tal? Bien, ¿no? —me susurra al oído—. Aunque por esa sonrisa descomunal que luces intuyo que muy bien. Joer, niña, a ver si conseguimos casarte de una vez.


  — ¡Uuuuh! —exclamo incrédula—. Pues no tiene que llover todavía para que me veáis casada.


  Desde que Olga y yo lo dejamos —y de eso hace ya casi cinco años— Juan y Diego no han cejado en su empeño de volver a emparejarme, empresa en la que yo me resisto a participar. En estos cinco años de soltería recalcitrante ha pasado por mis brazos la mayor parte del producto femenino patrio, y bastante del extranjero, y en todo ese tiempo no han visto que una relación me durase más de tres meses. Mi circunstancial promiscuidad es algo que he tenido que meterles en la cabeza con calzador. Y es que ellos son el expediente X de los gays. A saber, se conocieron cuando ambos tenían dieciocho años y ahora tienen treinta y cinco. Viven juntos desde hace una década y han sobrevivido a todas las tempestades por las que puede pasar una pareja. A veces me paro a pensar en que llevan casi la mitad de su vida juntos y me pregunto intrigada qué se debe sentir en una situación como esa. En todos mis años de experiencia en el ambiente gay jamás he conocido a una pareja con sus circunstancias, ni de hombres ni de mujeres y, a decir verdad, en el mundo hetero semejante longevidad en una relación resulta cada vez más difícil de encontrar. Pero ellos se comportan como si fuese lo más normal del mundo llevar diecisiete años juntos y seguir queriéndose como si sólo hubieran pasado diecisiete meses. Por esa razón, no entienden que yo, siendo mujer además, no tenga el más mínimo interés en sentar la cabeza. En alguna ocasión les he intentando explicar que con veintinueve años no es algo que me apetezca, que ya intenté un simulacro de matrimonio a los diecinueve y no me dejó muy buen sabor de boca. Pero ellos, nada, erre que erre. Cada vez que alguna mujer me gusta y me dura lo suficiente como para llegar a la fase de presentarle a mis amigos, se emocionan incluso más que yo pensando que, tal vez, sí, por fin, haya encontrado a la mujer adecuada que me retire de la circulación.


  De hecho a Elena la conocí gracias a una amiga de Juan. Mi querido amigo, en su empeño de buscarme novia, interroga a todas sus amigas y conocidas bolleras en busca de alguna soltera disponible de buen ver a la que pueda endosarme. Cuando llegué de vacaciones, Juanito había dejado en mi contestador un elocuente y excitadísimo mensaje en el que me decía que había conocido a una chica ideal para mí y que debería quedar con ella cuanto antes. Para facilitarme las cosas se había permitido averiguar su número de teléfono y acto seguido me lo repitió tres veces en el mensaje para que pudiese apuntarlo sin equivocaciones. Lo apunté, sobre todo debido a la insistencia y la ilusión que destilaba la voz de mi amigo. Sin embargo el papel en donde anoté el teléfono de Elena estuvo rodando varios días sobre mi escritorio hasta que reparé en él mientras me descargaba unas canciones de Internet. Sin pensármelo mucho agarré el teléfono y llamé a esa Elena que, según mi amigo, era perfecta para mí.


  Cuál no sería mi sorpresa cuando, tras decirle quién era, ella me dijo que ni su amiga ni Juan le habían comentado nada de mí. Lo cual quería decir que o me estaba mintiendo para hacerse la interesante y poder manejar mejor la situación, o no tenía ni idea de los tejemanejes de Celestinos que su amiga y mi amigo pensaban llevar a cabo con nosotras. Pero en contra de lo que pudiera parecer, lejos de molestarle, le divirtió enormemente la situación y me propuso que, ya que estábamos, podríamos tomar un café para, al menos, vernos las caras. Así que al cabo de una hora estábamos pidiendo un par de cafés con hielo en el Colby, dos horas más tarde bebiendo chupitos de tequila en el Truco y poco después de las doce decidiendo dónde pasaríamos la noche. Fulminante. Por una vez Juan acertó de lleno al decir que una mujer era perfecta para mí.


  —¿Pedrito viene solo? —me pregunta Diego haciéndome volver a la realidad.


  —No sé. Me dijo que a lo mejor traía a una amiga.


  —Otro cabra loca este Pedro —dice Juan meneando la cabeza—. Lástima que todas las mujeres heteros que conozco estén casadas. Me va a ser más difícil buscarle una.


  —Me parece que te está gustando demasiado tu papel de Celestino, cariño —le digo con una sonrisa.


  —¡Te podrás quejar! —exclama viendo como Elena rodea mi cintura y me estrecha contra ella.


  —No, no creo que se queje —dice Elena apoyando la cabeza sobre mi hombro y besándome en el cuello—. Más le vale no hacerlo —añade.


  —¡Mírale, por ahí viene! —advierto viendo que Pedro está subiendo las escaleras de la boca de metro.


  —¡Por fin te veo, cacho pendón! ¡Pero qué morena estás! ¡Cómo se nota donde hay pasta para pasar el verano al sol! —me dice Pedro abrazándome efusivamente y dándome un pico—. Tú debes de ser Elena —añade después dirigiéndose a ella—. Yo soy Pedro.


  Elena se acerca a él y le da dos besos. Cuando se separan y Pedro va a saludar a Juan y a Diego, veo una expresión un tanto rara en el rostro de Elena.


  —¿Qué pasa? —le susurro al oído.


  —Nada —contesta ella secamente.


  —¿Y esa cara larga?


  Elena me mira aviesamente.


  —No es nada, Ruth —insiste con tremenda seriedad.


  Yo me encojo de hombros y me vuelvo hacia los demás. Pedro me agarra de la cintura.


  —Bueno, ¿dónde cenamos?


  —He reservado en Momo ahora, a las diez y media —miro mi reloj—. Y como ya llegamos tarde será mejor que vayamos para allá.


  Echamos a andar casi a la vez. Pedro aún sigue agarrado a mí. Elena se coloca a mi lado, se engancha de mi brazo y, poco a poco pero con algo de brusquedad, me arranca del abrazo de Pedro. Él hace como que no se da cuenta y se pone a la altura de Juan y Diego para hablar con ellos. Yo miro acusadoramente a Elena.


  —A ti te pasa algo, no me digas que no —le inquiero.


  Ella agacha la cabeza.


  —Mira, Ruth, te voy a ser muy sincera. Nunca me ha gustado mucho estar con tíos hetero y menos que se tomen tantas confianzas con las mujeres lesbianas. Me da la sensación de que están empeñados en convertirlas.


  Me cuesta creer lo que estoy oyendo. La vuelvo a mirar, está vez con la incredulidad pintada en el rostro.


  —No digas tonterías, cielo. Pedro es amigo mío y no tengo en cuenta con quién se acuesta igual que él no tiene en cuenta con quién me acuesto yo. Y a ti tampoco debería importarte lo que él sea o deje de ser. Joder, tía, decir eso a estas alturas me parece increíble.


  —Sí, vale, tienes razón. Lo siento —concede casi a regañadientes.


  Su disculpa resulta muy poco convincente y cuando nos sentamos a la mesa del restaurante noto que se ha creado cierta tensión. Y el transcurso de la cena no hace sino reafirmar mi opinión. Elena ignora abiertamente a Pedro incluso cuando este, en la actitud conciliadora de quien no ha hecho nada para ser objeto de animadversión, se dirige a ella. Pero Elena no se da por enterada y esa actitud está consiguiendo irritarme sobremanera.


  A los postres, aprovechando que Pedro se levanta de la mesa un momento para ir al servicio y que Juan y Diego están cuchicheando entre ellos, vuelvo a llamarle la atención.


  —Elena, te juro que no entiendo tu actitud. ¿Qué es lo que te ha hecho Pedro para que le trates así?


  —Ruth, cielo —me contesta ella en tono irónico—. ¿No sabes que hay veces en que cuando se conocen dos personas simplemente no congenian la una con la otra?


  —No congeniar con alguien no te da derecho a ser grosera ni a ignorarle cuando intenta hablar contigo. Hay una cosa llamada educación que suele ser muy útil en este tipo de situaciones, ¿sabes?


  Elena menea la cabeza y a la que ignora ahora es a mí. Pedro regresa del servicio y se sienta a la mesa justo cuando llegan los postres. Mientras la camarera le pone delante su moco de chocolate él me mira y alza las cejas como si se disculpara por lo que está pasando cuando los dos sabemos que no tiene culpa de nada.


  Es más de medianoche cuando salimos del restaurante.


  Elena me mantiene bien agarrada a su lado, enganchando mi brazo como si fuera a escaparme. Mi nivel de irritación ha subido varios puntos en la escala Richter y me falta muy poquito para estallar. Al subir por Augusto Figueroa nos dan flyers para Long Play y Pedro propone que vayamos a tomar una copa allí ahora que estamos al lado, que aún es pronto y no habrá demasiada gente.


  —Además como allí hay de todo, hasta yo puedo ligar —explica riendo.


  —Oye, Pedro, si quieres vete tú con ellas —le dice Diego—. Juan y yo estamos muy cansados.


  —¡Pero tíos, no os vayáis ahora! Si aún es muy pronto.


  —Ya pero hoy hemos currado y tenemos sueño, tronco. No todos tenemos tu aguante. Ni el de Ruth.


  Pedro se encoge de hombros dándose por vencido.


  —Vosotras sí os venís, ¿verdad? —nos pregunta con expresión desangelada.


  —Sí, claro —afirmo, pero justo después de decirlo noto cómo Elena se pone rígida a mi lado. Se queda quieta frenándome a mí a la vez. Luego hace que nos apartemos un par de metros de los demás.


  —Oye, Ruth, si Juan y Diego se van yo no tengo interés en entrar en esa discoteca sólo porque tu amigo quiera ligarse a alguna tía.


  Esto empieza a ser la gota que colma el vaso.


  —Ya pero la cuestión es que, como es mi amigo, a mí sí me apetece entrar en esa discoteca a tomarme una copa. Con él y contigo, a poder ser.


  —Pues yo prefiero irme a casa.


  —Pues si prefieres irte a casa, ya puedes ir arreando —le bufo—. Mañana nos vemos y hablamos tranquilamente, cuando se te pase la tontería —añado en tono de pocos amigos haciendo ademán de alejarme de ella e ir hacia Pedro. Pero Elena agarra mi brazo con fuerza y me detiene.


  —Quiero irme a casa. Pero contigo —precisa con un matiz autoritario en la voz.


  Nuestros ojos se encuentran en una mirada que echa chispas. La discusión es inminente y me toca las narices discutir por gilipolleces cuando intento pasármelo bien con mis amigos. Por el rabillo del ojo veo que Juan, Diego y Pedro nos miran expectantes y en tensión. Y empiezan a mirarse entre ellos preocupadamente cuando advierten que nuestras voces elevan el tono más de lo considerado normal en una conversación.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tu amigo hetero te pone o qué? —me pregunta Elena en el momento en que parece perder los estribos definitivamente.


  —Pero, ¿tú eres imbécil o es que entrenas, tía? ¿Qué tonterías estás diciendo? Es mi amigo, no le he visto en todo el verano y me quiero tomar una copa con él. ¿Tan difícil resulta eso de entender? ¿Cómo puedes estar celosa? ¿Es que crees que me quiero enrollar con él o algo así?


  —Pues espero que no tengas esa intención porque si no tendríamos un serio problema.


  Lo que oigo me parece tan absurdo que mi primera reacción es poner los ojos en blanco.


  —Me parece que el problema lo tienes tú si te pones celosa porque me quiera tomar una copa contigo y con un amigo. Me parece de gilipollas.


  —¿Gilipollas? ¿Crees que yo soy gilipollas? —me pregunta Elena ya gritándome. Nunca la he visto ponerse de este modo. Y me parece inconcebible que sea por algo así.


  —Pues sí, la verdad es que ahora mismo estás siendo de lo más gilipollas —le espeto ya totalmente cabreada.


  La bofetada viene sin que me lo espere, sin que ni siquiera hubiese pensado que pudiera recibirla. Me sorprende tanto que, por un instante, soy incapaz de reaccionar. Me la quedo mirando muy fijamente a la vez que veo que mis tres amigos están aún más tensos que antes, prestos a saltar como vean a Elena volver a levantarme la mano. Observo a Elena. Por un momento se muestra impasible pero, cuando ve que sostengo su mirada, su rostro empieza a crisparse, como si justo ahora cayera en la cuenta de lo que ha hecho, como si justo ahora se diera cuenta del numerito que ha montado y comenzara a arrepentirse de ello. Abre la boca para hablar pero se lo impido alzando una mano e interrumpiéndola.


  —No, Elena, no hace falta que digas nada más. Sólo hazme un favor. No me vuelvas a llamar —tomo aire y trato de recomponerme—. Ahora, como ya no es asunto tuyo, me voy con mi amigo Pedro a tomarme una copa.


  Dicho esto, sin darle oportunidad a Elena de añadir más, me doy la vuelta, la dejo plantada donde está y comienzo a cruzar la plaza de Vázquez de Mella en dirección a Long Play. Al pasar junto a Pedro le engancho del brazo y tiro de él para que me siga, cosa que hace muy a su pesar. También noto que Juan y Diego nos siguen. Tan sólo espero que Elena no nos siga también. Aprieto el paso hasta llegar a la puerta de la discoteca. Afortunadamente no hay cola y tardamos segundos en entrar, ir hasta la planta de abajo y apostarnos en la barra, desierta a esas horas. Los tres me rodean estupefactos sin atreverse a decir nada. ¿Qué podrían añadir a la desconcertante escena que acaban de presenciar?


  —Tía, lo siento, no sabía que… —empieza a decirme Juan, supongo que sintiéndose en parte responsable de lo ocurrido con Elena ya que fue él quien tejió todos los hilos para que nos conociéramos.


  —Tranquilo, Juan, tú no tienes la culpa, no podías saber que una tía que parecía tan perfecta fuera una puta desequilibrada —le digo girándome hacia la barra y llamando la atención del camarero—. Ponme un vodka con naranja, por favor. ¿Vosotros queréis algo? —pregunto dirigiéndome de nuevo hacia mis amigos.


  Los tres le piden sus copas al camarero. Pedro me pone la mano en el hombro.


  —Pero, ¿qué es lo que ha pasado?


  —Y yo qué sé tío, dice que no le gusta estar con tíos heteros, lo cual me parece absurdo. Y luego me daba la sensación de que estaba celosa de ti… Yo qué sé… —titubeo, la verdad es que me están entrando unas ganas terribles de ponerme a llorar. De hecho noto los ojos vidriosos. Debo estar a punto.


  —Joder, Ruth, no sé, habla con ella, intenta aclararlo… —me sugiere Diego.


  —¿Hablar con ella? Diego, tío, si hace esto a las dos semanas, no quiero ni pensar lo que haría cuando llevásemos dos meses…


  Diego asiente sin decir nada. El camarero acaba de poner las consumiciones y recita una cantidad con voz cansina. Intento pagar pero Juan insiste en invitar él. Al final desisto, se me han ido las fuerzas hasta para llevar la contraria.


  —¿Ves, Juan? Como se suele decir, demasiado perfecta para ser de verdad… —le digo con aire completamente abatido mirando hacia las escaleras de entrada, temiendo que por ellas aparezca Elena de un momento a otro, temiendo derrumbarme y ponerme a llorar de rabia y frustración.


  Miro alrededor de mí, la pista vacía, la escasez de gente, lo temprano de la hora, la cantidad de noche que aún queda por delante y me dan ganas de irme a casa. Sin embargo me mantengo quieta en mi sitio, siguiendo como puedo la conversación con Juan, Diego y Pedro. No debo irme a casa ahora. Si me voy todo se me caerá encima. Necesito evadirme y despejarme por un rato. Volver a casa con otra sensación en el cuerpo que no me impida conciliar el sueño.


  Cuando pedimos la segunda ronda la cosa se anima, casi he olvidado la escenita de Elena, mis pies comienzan a dejarse llevar al ritmo de la música y empiezo a ver caras conocidas cerca. Una de ellas se acerca a saludarme, es Miguel.


  —¿Qué pasa, Miguelón? ¿Qué tal?


  —Ya ves, por aquí —contesta él con una amplia sonrisa.


  —¿Y tu harén? ¿Dónde te lo has dejado?


  —Vienen por ahí detrás —contesta señalando a su espalda. Por encima de su hombro, efectivamente, veo que se acercan Vicky, Ainhoa y Virginia, que también vienen a saludarme.


  —¿Qué tal, chicas? —les pregunto—. Que poquitas sois hoy, ¿no?


  —Sí, ya. Luego hemos quedado con Prado y Clara —me explica Ainhoa—. Y con otras chicas de mi curro.


  —Y a lo mejor también venían Lydia y Alicia —apunta Vicky.


  Yo las miro divertida.


  —¿Qué pasa? ¿Celebráis algo?


  Ellas niegan con la cabeza y se echan a reír. Miguel está hablando con una chica con cara de despiste que parece venir con ellos pero a la que no conozco. Pregunto quién es. Virginia mira hacia la chica que estoy señalando con la mirada.


  —¡ Ah! —dice como si recordara algo—. Na´, una amiga de Miguel que es escritora y se va a hacer rica.


  La chica en cuestión parece oír esto último y levanta la cabeza mirándonos con expresión interrogante. Al no decirle nada vuelve a dirigir su atención a las palabras de Miguel. Yo me río por lo bajo mirando a Virginia.


  —Pero, ¿qué escribe? ¿Libros de temática? —le pregunto. Virginia asiente con la cabeza. Yo pongo los ojos en blanco—. ¡Buenoooo! —suspiro—. Otra más. Espero que no haga lo mismo de siempre.


  —No sé, su libro no ha salido todavía. —Virginia se encoge de hombros dando por zanjado el tema.


  Yo continúo la conversación con mis amigos y Miguel y el resto de las chicas se quedan cerca de nosotros pidiéndose unas copas. Miro el reloj y veo que son más de las dos. Luego miro a Juan y Diego pensando que, pese a estar cansados, se han quedado con Pedro y conmigo. Juan me coge del brazo y me aparta un poco de Diego y Pedro.


  —¿Cómo estás? —pregunta mirándome a los ojos.


  —Bien, Juan, bien. No te preocupes. Lo de antes sólo ha sido una tontería.


  —Pero se te veía muy ilusionada…


  —Estaba igual de ilusionada que cuando Madonna vino a España a actuar —respondo con ironía—. Estoy bien, de verdad, solo es una tía más, aún no me había dado tiempo a nada…


  Juan se encoge de hombros.


  —Si tú lo dices… —murmura no muy convencido.


  —Sí, lo digo yo. Y también digo otra cosa. Diego y tú os deberíais ir a casa, tenéis que estar muertos —mi amigo asiente con una sonrisa cansada—. Y yo también empiezo a estar cansada así que, ¿por qué no nos vamos a Gran Vía y pillamos unos taxis y nos vamos todos a casa a dormir un poco?


  Mi sugerencia es recibida como agua de mayo, sobre todo por Juan y Diego. Quizá en el rostro de Pedro se vislumbre un ramalazo de decepción pero también conviene que es lo mejor. Ya saldremos mañana. Me despido de Miguel y las chicas y, agarrada al brazo de Pedro, seguimos a Juan y Diego en el camino hasta la salida.


  Minutos después estamos en una esquina de Gran Vía tratando de parar un taxi. El primero que se para es el que cojo yo, puesto que los chicos se empeñan. A regañadientes me meto en el interior del auto. Les digo adiós con la mano y luego me dirijo al conductor.


  —Vamos al final de San Bernardo, por favor —le ordeno.


  Luego me recuesto en el asiento y pienso que, en otras circunstancias no me habría importado irme a casa caminando, disfrutando de una de las últimas noches de verano antes de que empiece a refrescar. Hoy no. Rebusco en mi bolso y saco el móvil. Buceo entre los nombres de mi agenda hasta dar con el de Elena. Estoy tentada de borrarlo, sólo una tecla me separa de hacerlo. Pero lo pienso mejor. Así sabré si me llama y podré rechazar la llamada. Vuelvo a meter el móvil en el bolso y, antes de que pueda pensar en nada más, veo que nos acercamos a mi casa. Se lo advierto al taxista mientras voy sacando el dinero para pagar la carrera.


  Al entrar en casa el silencio me abofetea. Dejo caer el bolso sobre el sofá y entro en la cocina en busca de una cocacola. Le doy un sorbo y la pongo sobre la mesita del salón mientras me voy desnudando y entro en mi dormitorio. Me quedo solamente con una vieja camiseta y salgo al salón donde enciendo un cigarrillo y continúo bebiendo de la lata de coca-cola. Mi mirada se posa en el ordenador y pienso que podría conectarme un rato, bajar algo de música o ver quién está en el Messenger. Deshecho la idea. Lo más probable es que me enredase hasta el amanecer y mañana debería darle una vuelta a la casa antes de que las pelusas comiencen a saludarme cada vez que pase junto a ellas. Apago el cigarro y le doy un último sorbo a la coca-cola para terminarla. Voy a mi dormitorio, me quito la camiseta y me meto en la cama tumbándome boca arriba.


  Pienso en Elena, no puedo evitarlo. Pese a la entereza con la que he actuado ante los chicos no deja de dolerme el haber descubierto algo de ella que no me esperaba. La verdad es que parecía una tía con la que pensé que la cosa podría funcionar. Una tía con la cabeza en su sitio y las cosas claras. Pero no. Y no deja de ser frustrante, por no decir decepcionante, que la persona que acababas de conocer, y en la que empezabas a depositar alguna que otra esperanza, revele un lado oscuro que no podías esperar. Aunque esa no deja de ser la historia de mi vida. Son muchos años conociendo a mujeres que prometían ser mucho mejores de lo que luego resultaron. A veces pierdo la esperanza. No es que necesite una pareja para nada pero el desencanto que te inunda la boca del estómago cuando compruebas, una vez más, que no parece haber nadie que de verdad merezca la pena es desolador.


  Me doy la vuelta en la cama y decido dejar de pensar. Me concentro en conciliar el sueño. Ya veremos cómo será la próxima. Porque la habrá. Es de lo único que siempre he estado segura. Siempre habrá otra mujer que ocupe mis pensamientos.


  INTERLUDIO


  —¿Sí?, dígame.


  —Hola, Diego. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?


  —¡Hola, Ruth! Pues nada, aquí en casa. Aunque estoy a punto de salir. Hoy me toca trabajo de calle.


  —Bueno, pues no te entretengo. ¿Está Juan por ahí?


  —Sí, espera, que por aquí hay un cacho… Te lo paso. Nos vemos, ¿vale? Un besito.


  —Un beso, ciao.


  —Hola, Ruth.


  —Hola, cielo. ¿Qué tal?


  —Yo bien, ¿y tú?


  —Bueno, bien…


  —No, en serio, Ruth.


  —En serio, Juan. Estoy bien, no te preocupes.


  —¿Te ha llamado?


  —Sí pero no le he cogido el teléfono.


  —Oye, a lo mejor tiene una explicación a lo del otro día.


  —Me parece muy bien pero yo no quiero escucharla. Llámame radical, si quieres, pero me pareció muy fuerte.


  —No, si fuerte fue. Pero oye, un mal día lo tenemos todos.


  —Pero no todos nos liamos a bofetadas con la peña y menos con la persona con la que salimos.


  —No, si ya… Joder, Ruth, lo siento. Elena parecía una tía muy maja.


  —No, si maja era pero tenía una faceta que no va conmigo. Seguro que habrá alguna a la que le dé morbo pero no a mí. De todas formas, no te preocupes, ya te dije que tú no tenías la culpa.


  —Ya, pero fui yo quien te animó a conocerla.


  —Y yo quien la llamó. Y cuando decidí irme a la cama con ella no te vi cerca apuntándome con ninguna pistola. De todas formas, no pasa nada, ya estoy buscando sustituía.


  —No, si ya sé que tú no te puedes estar un momento quieta.


  —De hecho he quedado mañana con una posible candidata…


  —A ver, sorpréndeme…


  —¡No te rías, coño! ¿Qué quieres? Ayer estaba aburrida en casa, me metí en el chat y me puse a hablar con una tía. Es sueca, está aquí con una Erasmus y si la foto le hace justicia, la verdad es que no está nada mal.


  —¿Rubia?


  —Sí, rubia, claro, es sueca.


  —Hay suecas morenas.


  —Pues yo no conozco a ninguna.


  —¿Y cómo se llama?


  —Rebecca. Con dos ces.


  —Mmmm, me gusta el nombre. A ver si esta es un poco mejor.


  —Ya veremos. Pero, estando de Erasmus no creo que vaya a quedarse mucho tiempo en Madrid. Vamos, ideal para un rollito.


  —¡Cómo eres! ¿Y si la chica se queda prendada de ti?


  —¡No fastidies, Juan! Además, por lo que hablamos no creo que tenga más intención que la de conocer chicas y pasarlo bien.


  —Pues nada, ya me contarás qué tal…


  —No te hagas ilusiones, Juanito, que a veces pareces mi madre.


  —No me hago ilusiones pero sigo pensando que una relación en condiciones te haría relajarte.


  —Tú lo has dicho, una relación en condiciones. Pero como eso, de momento, parece difícil de conseguir, tendré que matar el tiempo de algún modo. Y mientras tanto voy tanteando al personal.


  —En fin…


  —En fin nada. A ver, ¿qué planes tenéis para el próximo fin de semana? Porque lo del viernes no se puede considerar como esa juerga que teníamos pendiente tú y yo.


  —Yo no tengo ningún plan pero me parece que a Diego le toca trabajar todo el fin de semana.


  —Pero él acaba a eso de las tres, ¿no? La mejor hora para ir a rematar la noche a una discoteca.


  —Sí, creo que sí, pero cuando acaba está hecho polvo, no sé si le apetecerá mucho meterse en otro sitio que no sea la cama.


  —De todas formas, tenedlo en cuenta. Y a lo mejor, con un poco de suerte el sábado os puedo presentar a la sueca. O a otra que me encuentre por el camino…


  —Bueno, pues entonces hablamos para el sábado. Ya te diré qué pasa con Diego. Aunque si para el sábado estás con la sueca, yo no me lo pierdo.


  —Si es que en el fondo tienes alma de maruja, Juan.


  —Y tú eres un hetero escondido en el cuerpo de una lesbiana, no te jode.


  —Mmmm, puede que tengas razón, me haré una investigación astral a ver si en alguna de mis anteriores vidas fui algún gigoló insaciable…


  —Casanova, por lo menos… Cualquier otro se quedará corto a tu lado.


  —¡Qué exagerado eres!


  —Lo que tú digas… Bueno, te dejo, que va a empezar C.S.I.


  —Pues nada, coméntale a Diego lo del sábado y ya me diréis qué hacemos al final.


  —Vale, venga, un besito, cielo. Sé buena.


  —Nooo, seré mala, es más divertido… Venga, un beso.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Halloqueen


  Por mucho que les pese a algunos, la noche de Halloween ya es de obligada celebración en estas tierras ibéricas tan amigas de los disfraces. Así que aquí nos tienes a Pilar y a mí, entregadas a la noble tarea de alterar nuestra personalidad durante las próximas horas. Se ha traído a mi casa una gran bolsa de Ikea en la que lleva su disfraz. Aún no ha querido decirme de qué se vestirá. Y eso que cuando le he abierto la puerta yo ya llevaba puesto mi disfraz. Pantalones de pinzas de corte masculino, camisa blanca, corbata y tirantes. En el respaldo de una silla descansaba una americana y sobre la mesa un sombrero negro de fieltro y una metralleta de juguete. Pese a tan aparentes pistas, Pilar adoptó una expresión extrañada.


  —¿De qué coño vas, tía? —me espetó antes incluso de franquear la puerta.


  —¿No se ve? —le pregunté yo sorprendida.


  —Sí. De tío. Pero no entiendo dónde está la gracia.


  —Voy de Clyde —aclaré.


  Su cara fue suficientemente explícita. No tenía ni idea de lo que le estaba diciendo.


  —Clyde. De Bonnie and Clyde, la película. Ya sabes, Warren Beatty, Faye Dunaway, gángsteres, metralletas… Esas cosas —le expliqué intentando que refrescara su memoria.


  —Pues vale.


  —Hija, que poca cultura cinematográfica tienes…


  Después se metió en el cuarto de baño donde lleva encerrada más de quince minutos, tiempo en el que he mandado media docena de mensajes quedando con la gente en la puerta del Nike a medianoche. Cuando sale mi carcajada se escucha en todo el edificio.


  —¿Vas a ir de monja? ¿Y para eso tanto misterio?


  Pilar se lleva un dedo a los labios.


  —De monja, sí. Pero una monja muy peculiar —dice alzando un pequeño neceser—. Falta el toque final: el maquillaje.


  —Y supongo que seré yo quien tenga el honor de maquillarte, ¿no?


  —Tu perspicacia aumenta con los años, cielo —me dice riendo y tendiéndome el neceser—. Voy a ser una monja siniestra así que procura esmerarte.


  Me acerco a la cocina a por un par de banquetas y nos sentamos frente a frente. Comienzo a maquillarla sin dejar de reír.


  —Deja de reírte, tía, que mi disfraz es más propio de Halloween, al menos yo daré miedo.


  —Estate quieta, anda —le ordeno pintándole unas sombras moradas que le llegan hasta las cejas sobre una cara pálida a más no poder.


  Pilar suspira y trata de moverse lo menos posible.


  —Bueno —toma aire—. ¿Te cuento la última?


  —¿La última de qué? —pregunto dibujándole unas descomunales ojeras alrededor de los ojos.


  —La última tía con la que estuve, ¿qué coño va a ser? —espeta exasperada.


  Sonrío temiéndome lo peor. Pilar es la única persona cuyas relaciones superan en surrealismo a las mías.


  —Venga, sorpréndeme.


  —Pues nada, el sábado cuando te dejamos nos metimos en el Escape…


  —Para variar —la interrumpo.


  —¡Cállate, coño! Pues eso, que estaba en el Escape, estas se habían ido ya y yo estaba haciendo tiempo para que abriera el metro y largarme a casa. Y en esas estoy pululando por allí, cuando me pongo a hablar con un grupo de gente…


  —La clientela del Escape siempre tan amiga de hablar hasta con las paredes… —suspiro.


  —¡Que te calles! —vuelve a ordenarme Pilar—. Si yo te interrumpiera tanto cuando me cuentas algo me colgarías del palo mayor así que haz el favor de cerrar el pico y escucharme —me llevo los dedos a los labios y hago como que los cierro con una cremallera—. Gracias… Pues lo que te decía, que me pongo a hablar con esa gente y de repente, no sé muy bien cómo, estoy hablando con una de las chicas. Una chica muy normalita, no te creas, nada del otro jueves, pero ya sabes que a las cinco de la mañana ya tengo el listón por debajo del nivel del mar…


  —Ya, ya… —digo mordiéndome la lengua para no hacer ningún otro comentario.


  —Y nada, que me pongo a hablar con esta tía y yo ya toda envalentonada que me digo: «Venga, Piluca, que llevas mucho sin echar un polvo y esta tía es lo mejor que se te ha aparecido en meses». Total, que me lanzo y le planto un beso en los morros. Y la chica que se hace la tímida pero tampoco me rechaza.


  —Razón de más para que sigas atacando.


  —Claro. Entonces le digo que la invito a desayunar a mi casa. Y ella que se hace la remolona. Y yo que insisto e insisto. Entonces me dice que es que es de Ávila y que ha venido con una amiga hetero y que la amiga hetero se tiene que ir a las nueve para Avila porque tiene el billete cerrado o no sé qué leches. Y yo que le pregunto que si ella también tiene que irse.


  —¿Y?


  —Me dice que no, que ella sólo compró el billete de ida. Y yo que pienso: «Bien, ahora únicamente queda deshacerse de la amiga».


  —¿Y a todo esto la amiga qué decía?


  —La amiga lo tenía más claro que ella. No hacía más que animarla a quedarse conmigo. Total, que al final dice que se queda pero que tenemos que acompañar a la amiguita a Chamartín a que coja el tren. Así que ahí nos ves a las tres que nos vamos para Chamarán. Y yo intentando meterle mano a la tía y la tía que se ponía como un tomate. Y cuando llegamos a la estación aún faltaba como media hora para que saliera el tren así que nos vamos a tomar un café. Café que pagué yo, todo hay que decirlo. Y la tía que vuelve a dudar.


  Y la amiga que se la lleva aparte y veo cómo intenta convencerla.


  —¿No hubiera sido más fácil liarte con la amiga? Parece que lo tenía más claro que la interesada.


  —Ya te digo… Pues nada, nos bajamos al andén y despedimos a la amiga. Y como yo no tenía cuerpo para aguantar el trayecto en metro hasta casa, nos salimos fuera y nos pillamos un teki. Sin acordarme de que cobran la salida de estación. Doce eurazos que me costó la carrerita…


  —Como se nota que coges pocos taxis, cariño —le digo dándole los últimos toques a su siniestro maquillaje—. Mírate a ver qué te parece.


  Pilar se levanta y va hasta el baño para verse en el espejo. Yo la sigo. Aparte de la cara blanca, las sombras moradas y las ojeras, le he pintado unos labios también morados que son el doble de los suyos y en la frente le he dibujado una cruz invertida, una estrella de David y el triángulo rosa.


  —¡Es total, tía! —exclama mirándose desde todos los ángulos—. Me encanta… Venga, ahora las uñas.


  —¿Las uñas?


  —Sí, uñas rojo sangre. Monja siniestra y putón.


  Meneo la cabeza volviendo al salón. Saca el paquete de uñas postizas de la bolsa y me las tiende.


  —Bueno y cuando llegáis a casa, ¿qué?


  —Pues nada. Ya eran como las diez de la mañana y como yo la había invitado a desayunar y una es muy cumplida, me pongo a preparar café. Además, después del trajín de la noche, si no me tomaba otro café iba a caer redonda en la cama. Así que nada, nos tomamos el café las dos sentadas en el sofá y la tía cada vez más cortada. Y en cuanto nos acabamos el café, empiezo a atacar. Pero la tía como que me rechazaba. Y yo pensando: «A ver, tronca, te has ido con una desconocida a su casa, ¿qué es lo que pensabas que ibas a hacer? ¿Encaje de bolillos?».


  —Oye, a lo mejor sólo quería tomarse un café en compañía —le digo con sorna.


  —No me jodas, Ruth —me dice arrugando el morro—. El caso es que me la quedo mirando y le pregunto que qué pasa. Y alucina, tronca, va la tía y me dice que es virgen.


  —¿Virgen? —pregunto extrañada.


  —Sí, virgen. Veinticinco tacos y en su vida había estado con nadie, ni con chicos ni con chicas. Es más, yo era la primera persona a la que besaba en su vida.


  No puedo evitar la carcajada.


  —Joder, qué marrón…


  —¿Marrón? No, marrón no. Marronazo. Pero bueno, me digo que no pasa nada, que no es la primera vez que me ocurre, y aunque me jode que siempre esperen a estar en mi casa para decírmelo, bueno, ¿qué le vamos a hacer? Así que me pongo en plan delicado y sensible. Y la tía que va entrando al trapo. ¡Y no veas de qué forma! Pasó de doncella virginal a amante desaforada en cuestión de décimas de segundo.


  —Hija, compréndela, que eran muchos años de abstinencia…


  —¡Y tanto! Creo que ha sido la tía que más rápidamente me ha quitado el sujetador… Bueno, el caso es que le digo que nos vayamos a la cama. Y allá que nos vamos. Y la tía ya completamente desatada. Cuando ya estábamos desnudas daba la sensación de que la tocase donde la tocase se corría como por ciencia infusa.


  —Lo que te digo, que la abstinencia es muy mala…


  —Pero espera, que ahora viene lo mejor… —me dice con una sonrisa enigmática que augura que lo que dirá superará a muchas de sus últimas historias.


  —Miedo me das…


  —Miedo me dio a mí, tía… Estábamos ya en plena faena, yo ahí trabajándola y la tía soltando unos gemidos que seguro que se oían al final de la calle, cuando de repente me suelta con una vocecita tremendamente inocente: «Oye… y… ¿ya lo estamos haciendo?».


  Miro a Pilar un momento esperando que me diga que es una broma pero por su mirada veo que no. Mis carcajadas son tan fuertes que me hacen doblarme.


  —¡No me jodas, tía! —exclamo con lágrimas en los ojos y sin dejar de reír.


  —Como te lo estoy contando —dice frunciendo los labios con aire circunspecto—. Que si lo estábamos haciendo. Te juro que me dieron ganas de decirle: «No, bonita, lo estábamos haciendo, ya puedes ir cogiendo tus cosas y largarte a Avila pero ya».


  —Pero no lo hiciste, que te conozco.


  —No, le di un beso para que se callara y traté de acabar pero ya estaba cansada y se me había bajado todo.


  —Normal.


  —Pero la cosa no acaba aquí.


  —¡No jodas que hay más!


  —Sí. Nos echamos a dormir y yo me quedé sopa enseguida. Y horas después cuando abro los ojos me la encuentro mirándome con esa mirada de devoción que tan nerviosa me pone.


  —Hija, eras su primera chica, ¿cómo querías que te mirara?


  —Y yo que le pregunto: «¿No has dormido?» y ella, Cándida e inocente, dice que no, que ha estado mirándome. ¡Tía! ¿Cuánto? ¿Cinco, seis horas viéndome sobar?


  —Oye, a lo mejor es que tus ronquidos no la dejaban dormir.


  —Muy graciosa, Ruth. Con ronquidos o sin ellos no me parece lógico. Pero bueno, nos levantamos y le digo que tengo que bajar a comprar tabaco y coca-cola para la resaca…


  —Que a esas horas intuyo que sería monstruosa…


  —Intuyes bien. Pues nada, nos bajamos y la tía que no tenía intención de largarse. Volvemos a casa y nos sentamos en el sofá y la tía diciéndome que fumo mucho y que bebo mucho y que ahora que estoy con ella no voy ni a fumar ni a beber sino que voy a estar todo el rato morreándola. Así me lo dice y se queda tan pancha. Y yo que la miro preguntándome de dónde habría sacado eso de «ahora que estás conmigo…».


  —¿Pero tú qué haces para liarte con tías tan raras?


  —Y yo qué sé, Ruth. Pues nada, la tía que no se da por vencida y empieza a meterme mano. Y yo cambiando los canales con el mando sin mirarla a ver si se daba por aludida. Pero ella nada. Y no va y me dice que si no me pone cachonda. Y yo que la miro, le digo que no de lo más borde y sigo cambiando los canales. Y ella, ahí, inasequible al desaliento.


  —¿Y cómo conseguiste que se marchara?


  —Diciéndole que estaba muy cansada y que tenía que dormir porque al día siguiente trabajaba. Así que por fin dice que se va, la acompaño hasta el metro y me vuelvo a casa suspirando tranquila. Y media hora después, cuando estaba cenando, va y me llama.


  —¿Y para qué le diste tu número?


  —Y yo qué sé, tía, porque no sé decir que no… —Se encoge de hombros—. Pues la tía me llamaba para decirme que ya estaba en Chamarán. Y yo que pienso: «Pues nada, ahora coge el tren que va a Avila y lárgate».


  —Joder, que tía más plasta, ¿no?


  —¡Ja! Eso no es nada. Al día siguiente empezó a llamarme a las nueve y media y yo en el curro. Le quité el sonido al móvil pero me estuvo llamando toda la mañana cada quince minutos. Pero fijo, eh, cada quince minutos exactos. A la hora de comer lo dejó pero por la tarde, cuando llego a casa, vuelve a la carga y ya se lo cojo. «Menos mal, pensaba que no me lo querías coger» me dice. Y yo le digo que es que estaba en el trabajo y no podía coger el móvil.


  —Mentirosa.


  —Ya pero eso no lo sabe ella. El caso es que la tía empieza a contarme los planes que tiene para las dos para el próximo fin de semana, o sea para este. Y a mí que se me ponen los pelos de punta y le digo que no se precipite.


  —Tú siempre tan sutil…


  —¡Nos ha jodido! A esas alturas no tenía el más mínimo interés en volver a cruzarme con ella. Y la tía que me dice que es que ella quiere una relación y que si puede ser conmigo pues mejor. Y yo: «Pero es que yo no quiero una relación».


  —Con ella.


  —Exacto. Y ella seguía: «¿Y un rollito?». Y yo: «Tampoco». Y me suelta: «Ya, claro, tú eres como todas». Y yo pensando que a qué todas se refería si nunca había estado con nadie.


  —Es que en el ambiente hay mujeres muuuuu malas —digo muriéndome de risa—. Tus uñas ya están, cielo.


  Pilar se mira las uñas complacida.


  —Bueno, ahora el toque final. En la bolsa hay un cinturón de castidad, ayúdame a ponérmelo.


  —¿Un cinturón de castidad? —le pregunto extrañada.


  —Sí, hija, no pongas esa cara, uno de esos cinturones de broma que venden en las tiendas de regalos, pónmelo por fuera.


  —Pero si con el hábito no te lo voy a poder enganchar.


  —Tú tranquila, deja la cadena colgando que todo está pensado.


  Le pongo el cinturón de castidad alrededor de la cintura.


  —Ahora busca en la bolsa un condón.


  —¿Un condón? ¿Para qué quieres un condón?


  —Tú cógelo y desenróllalo.


  —¡Iiiiggggg! —exclamo abriendo el condón y sacándolo de la funda.


  —Ahora átamelo al final de la cadena.


  —La madre que te parió, tía.


  Le ato como puedo el condón a la cadena del cinturón de castidad y luego me alejo de ella un poco para ver el resultado final.


  —Ahora el último toque. En el fondo de la bolsa debe haber una matrícula.


  —¿Una matrícula? Pero tía, ¿de qué vas? ¿De monja, de putón o de qué? —pregunto, cada vez más extrañada, sacando de la bolsa una placa de matrícula que pone Renault 21.


  —No, de Sor Renault 21. Me la he encontrado en la calle cuando venía hacía aquí. ¿Tienes algún tipo de cuerda?


  —Creo que tengo cuerda de tender en algún cajón de la cocina.


  —Vale, servirá. Átame la matrícula a la espalda, en el cinturón del hábito.


  Obedezco totalmente fascinada ante la inventiva de Pilar.


  —Bueno, ¿qué te parece la historia? —me pregunta mientras se lo estoy atando.


  —Tremenda. De verdad, Pilar, ¿qué haces para no dar con una tía normal? Estoy segura de que debe haber alguna por ahí…


  —¿Y me lo preguntas a mí? Yo qué sé, está claro que no todas tenemos tu suerte.


  —¿Tengo que recordarte el numerito que me montó Elena? Por no hablar de otras tantas.


  —Ya, pero ahora no te puedes quejar, que tu sueca está un rato buena.


  —Por cierto, que debe estar al llegar —digo mirando el reloj.


  —¿Y ella de qué va?


  —De Bonnie.


  —¿De Bonnie?


  —Claro, yo soy Clyde, ella Bonnie. Bonnie and Clyde —nada, que ella no lo coge—. Olvídalo, ya te dejaré la película.


  El timbre del portal suena.


  —Ahí tienes a tu sueca —dice Pilar—. Algún día me tienes que decir cómo te lo montas, que yo también quiero una novia como esa.


  —Rebecca no es mi novia —respondo pulsando el botón del telefonillo para abrir—. Sólo es… un rollito.


  —De otoño, ¿no? Porque aún queda mucho para primavera. Aún así, me voy a pedir una como ella para Reyes.


  Abro la puerta del piso para que Rebecca no tenga que llamar cuando llegue.


  —Tú misma —respondo encendiéndome un cigarrillo.


  Rebecca aparece en el umbral de la puerta. Y va preciosa en su disfraz de Bonnie. El vestido que alquilamos le sienta de miedo y su cabello rubio hace que hasta se parezca a Faye Dunaway. Incluso ha encontrado medias con costuras. Un disfraz impecable. Me planta un beso en los morros en cuanto entra.


  —¡Estás guapa! —luego duda—. ¿O guapo?


  —Lo que tú quieras, cielo —le digo divertida volviendo a besarla. Luego Rebecca repara en Pilar y da un respingo.


  —¿Y ella qué va? Es rara.


  —Pertenezco a las Hermanas Calzaditas de las Heridas Sangrantes del Convento de Nuestra Señora de Guardalarraja, para servirla a Satán y a usted —le responde Pilar de tirón y haciendo una reverencia. Yo me doblo de risa pero Rebecca no parece comprender.


  —¿Qué ella dice? —me pregunta extrañada.


  —Nada, cielo, déjala, que la Pilar está de la olla.


  —¿De la olla?


  —Sí, cariño, chalada —le digo llevándome un dedo a la sien—. Bueno, venga, vámonos. Tú te dejas aquí todo esto, ¿no? —le pregunto a Pilar.


  —Sí, claro. Ya vendré mañana a por todo.


  —Pues venga, arreando, que a las doce nos esperan.


  Salimos de la casa y llegamos hasta la calle.


  —¿Pillamos un taxi o nos vamos andando? —les pregunto.


  —¿Tú crees que un taxi se va parar con las pintas que llevamos?


  —Con las pintas que llevas tú, chata —puntualizo—. Que Rebecca y yo vamos de lo más discreto.


  —Será que ella va de lo más discreto porque tú, para ir de tío, te has pasado con el maquillaje.


  —¿Es que nunca has oído que la mujer está más femenina cuando se viste de hombre? —respondo coqueta—. Venga, vamos andando, ya verás tú qué divertido va a ser desfilar por toda la calle Fuencarral hasta Chueca.


  En el Nike nos esperan Juan, Dani, Cosme, María y mi tocaya Ruth. Ninguno de ellos va disfrazado por lo que, cuando nos ven llegar, las risas son generalizadas. A pesar del realismo de la imitación que Rebecca y yo hacemos de Bonnie y Clyde, la que se lleva todo los halagos es Pilar en su creación de monja putón. Ella, muy metida en su papel, sigue repitiendo la misma retahila acerca de su congregación. A pesar de todo, Juan se acerca a mí y me dice que estoy muy sexy.


  —Y tu sueca es la bomba, cielo, cada vez te las buscas más guapas —añade susurrándome al oído.


  —Es que una tiene buen gusto…


  —Ya lleváis un mes, ¿no? —pregunta alzando las cejas con picardía.


  —Sí, Juan, un mes pero no te hagas ilusiones, en febrero se las pira.


  —Aún queda mucho para febrero…


  —Sí, aún puedo conocer a otra que me guste más —le digo riendo y sacándole la lengua.


  Pilar dice que se va dentro con Dani a pedir una copa. Yo le tiendo veinte euros y le digo que nos saquen a Rebecca y a mí dos vodkas con naranja. Me pongo a hablar con unos y con otros hasta que una voz a mi espalda me saca de mis tareas de relaciones públicas.


  —¡Dichosos los ojos! —me dice esa voz, la cual reconozco demasiado bien.


  Antes de darme media vuelta sé quién ha dicho eso. Reconocería esa voz aunque hubieran pasado mil años. Cuando la miro a los ojos me encuentro con una expresión socarrona. Olga. ¿Quién si no?


  A ver, para las más despistadas, Olga es mi ex novia. La ex novia por excelencia para ser más exacta. La mujer con la que conviví cerca de cuatro años. La mujer con la que pensé que pasaría el resto de mi vida. La mujer que luego demostró que no tenía intención de pasar conmigo mucho más tiempo del que ella considerase necesario. Hace unos cinco años que rompimos, pero desde hace dos o tres hemos vuelto a dirigirnos la palabra. La verdad es que no sé muy bien para qué. Cada nuevo encuentro sólo es una lucha por demostrar a cual de las dos le van mejor las cosas. La miro y sonrío falsamente.


  —Hola, Olga. ¿Qué? ¿Vas de Agatha Ruiz de la Prada, no? —le pregunto observando su disfraz, un body ajustado de color verde, una falda con vuelo del mismo color con dos enormes corazones rosa de porespan y el corto cabello de punta y teñido de rojo.


  —Muy observadora, Ruth —me dice ella con sorna.


  Miro a su novia, la omnipresente Eva, que no va disfrazada pero que aferra la mano de Olga como si temiera que alguien se la pudiera robar. La saludo con un movimiento de cabeza. Ella me corresponde del mismo modo.


  —Muy original tu disfraz —me dice Olga—. Clyde, supongo. Y supongo también que la rubia es Bonnie —añade mirando a Rebecca e intuyendo que está conmigo.


  —Tú también eres muy observadora —le respondo utilizando la misma dosis de ironía que ella—. Bueno, ¿qué tal te va todo?


  —Bien, bien —responde ella escuetamente—. Sigo currando en lo de siempre y viviendo donde siempre. Todo bien. Aunque bueno… Hay algo más…


  La miro con curiosidad. Ella se hace de rogar y se ríe.


  —¿Qué es lo que pasa?


  Olga me mira, luego mira a su novia, traga saliva y abre la boca para hablar.


  —Estoy embarazada.


  Se me abren los ojos como platos. Olga embarazada. Olga, la persona con menos instinto maternal que he conocido, esperando un hijo.


  —Sí, ya sé que te sorprenderá pero ya sabes cómo son las cosas. Ya tengo treinta y cuatro años y eso empieza a ser una edad. Las cosas nos van bien y Eva y yo pensamos que era el mejor momento. Así que nada, dentro de unos meses tendremos un pequeñín revolucionando la casa…


  La verdad es que no doy crédito a lo que estoy oyendo. Durante años escuché a Olga despotricar sobre las parejas de lesbianas que decidían tener descendencia. Argumentaba que si la sociedad nos había colocado en una posición en la que nos resultaba difícil casarnos y tener hijos, razón de más para dar las gracias y no tener que adaptarnos al modelo familiar hetero. Y ahora me viene con que está embarazada.


  —Por inseminación, supongo —le espeto.


  —¡Ruth! —exclama como si me reprendiera—. ¡Por Dios, no pensarás que voy a utilizar el método tradicional! Inseminación, claro. Donante anónimo y un montón de carísimos intentos.


  —Bueno, pues enhorabuena, si es lo que queréis… —le digo con la más falsa de las sonrisas.


  —¿Y tú qué? —me pregunta picara mirando hacia Rebecca—. ¿No te animas?


  ¿Esta tía se pincha nesquik o es que la gomina le ha llegado a las capas más profundas de su cerebro de mosquito?


  —¡Yo no, por Dios! Todavía no me ha llegado el momento. Además, aún no he cumplido los treinta, todavía tengo tiempo —le recuerdo.


  —Ya te llegará, con lo que te gustan a ti los niños…


  —Sí, los de los demás, juegas con ellos un rato y luego se los llevan —le digo con ironía.


  —¡Cómo eres, Ruth! —responde ella con falsedad. Noto que alguien está detrás de mí—. ¡Hola, Juan! ¿Qué tal estás? —pregunta ella antes de que me haya dado tiempo a girarme.


  —Hola, Olga —dice Juan en tono comedido. Aunque finja normalidad sé que ver a Olga le repatea—. ¿Qué tal te va?


  —Muy bien, la verdad. Le estaba contando a Ruth que voy a ser mamá.


  —¿Vas a adoptar? —pregunta extrañado.


  —No. Estoy embarazada —le suelta con una pequeña risa.


  Los ojos de Juan se abren tanto o más que los míos un rato antes. Pero él no es capaz de decir nada hasta pasados varios segundos.


  —Bueno… Enhorabuena… Supongo… —le dice Juanita completamente descolocado.


  —Muchas gracias —responde ella agarrando a su novia por la cintura—. Os vamos a dejar ya. Hemos quedado con unos amigos y no queremos llegar tarde.


  Yo asiento con la cabeza, feliz de perderla de vista de una vez.


  —Pues nada, a ver si nos vemos otro día con más calma —le digo con toda la hipocresía de la que soy capaz.


  —Cuando quieras, Ruth. Si eso ya te llamo un día para que vengas a casa a tomar café.


  «Ni en sueños, chata, soy muy joven para morir envenenada» me digo para mis adentros.


  —Vale, un día de estos.


  —Pues hasta otra, chicos.


  —Adiós —respondemos Juan y yo al unísono con voz queda.


  Olga y su novia se dan la vuelta y comienzan a alejarse de nosotros. Juan y yo nos lanzamos una jocosa mirada.


  —Dime que has oído lo mismo que yo —le espeto.


  —Sí, Ruth. He oído lo mismo que tú.


  —Olga…


  —Embarazada…


  —¿No hay una sociedad protectora de bebés o algo así? —pregunto con sorna, ambos hemos vuelto la mirada en la dirección por la que han desaparecido Olga y su novia.


  —Debería haberla. Y deberían detenerla antes de que traiga un niño a este mundo —dice mordaz—. Ya tenemos suficiente con una Olga. No hay necesidad de que exista una réplica en miniatura.


  —¡Dios! —exclamo.


  —Te doy toda la razón —apostilla Juan riendo.


  —¡Joder! En fin… —sacudo la cabeza incrédula y me vuelvo hacia el grupo. Pilar y Dani salen en ese momento trayendo las copas.


  —Ni que hubierais visto un fantasma. ¿Qué ha pasado? —pregunta Pilar dándome mi copa y el cambio.


  —Pues la verdad es que sí que lo hemos visto. Una fantasma y de las buenas —le dice Juan. Pilar me mira con una expresión interrogante.


  —Hemos visto a Olga —le explico yo.


  —¡Coño! ¡Y yo me lo he perdido! —le da un sorbo a su copa—. ¿Y qué se cuenta esa mala pécora?


  —Pues esa mala pécora se cuenta que se va a convertir en madre amantísima de aquí a unos meses. Está embarazada.


  —¡No me jodas! ¿Y cómo es que la justicia permite semejante delito?


  —Ya ves —me encojo de hombros—. Teniendo pasta para pagarte una inseminación es muy fácil tener un crío. Oye, a lo mejor con el tiempo Olga se ha convertido en una excelente persona y nosotras estamos aquí poniéndola verde sin motivo… —digo riéndome.


  —¿Todavía crees en los milagros, cielo? —me espeta Juan con sorna.


  Rebecca viene hacia nosotras, me rodea por la cintura con ambos brazos y me planta un beso.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, cielo —le digo volviéndola a besar—. Nada importante.


  INTERLUDIO


  —¿Y cómo es que a la zumbada de tu ex le ha dado por ser madre?


  —Pues eso me llevo yo preguntando desde el viernes, Pedrito. Si es que ni siquiera le gustan los niños.


  —A lo mejor es que la otra la ha presionado…


  —Pero si la otra es la que quiere tener hijos, habría sido ella quien se hubiera quedado embarazada.


  —A lo mejor es que no puede y Olga, en un rapto de amor conyugal, se ha ofrecido voluntaria para engendrar un alien.


  —Ya, lo que pasa es que el alien es ella, no la pobre criatura que lleva dentro… Pero, tío, que me quedé de piedra. Todavía me acuerdo de la cara que me ponía cuando yo mencionaba de pasada la posibilidad de tener hijos en el futuro… Como si la estuviera hablando del genocidio de Ruanda, la mismita cara se le ponía…


  —Bueno, dicen que la gente cambia…


  —Sí, eso dicen aunque en el caso de Olga me parece más una utopía que un hecho consumado.


  —Hablando de brujas… ¿A que no sabes a quién le tomé declaración el otro día en la comisaría?


  —Pues si no me lo dices no lo sabré, eso seguro.


  —A tu amiguita Elena, alias la castigadora.


  —¡No jodas! ¿Y qué había hecho para prestar declaración?


  —Pues no creo que te sorprenda… Los padres de una alumna suya la han denunciado porque agredió a la susodicha alumna en mitad de una clase… Por lo que se ve no sólo tiene la mano larga con sus ligues…


  —Pues no, cielo, la verdad es que no me sorprende. Alguien que le levanta la mano a una persona a la que ha conocido dos semanas antes está claro que tiene un problema… ¿Y cuál era su versión de los hechos?


  —Pues los hechos son que aquí tu ex novia, tu ex rollo o tu ex amante, como prefieras, debe ser la Hitler del profesorado de su instituto. Por lo visto tiene la costumbre de proferir insultos tales como perros, vagos, inútiles y lindezas de ese estilo cuando sus alumnos no hacen los deberes o no se saben la lección. El caso es que la niña en cuestión estaba hablando con sus compañeras y armando algo de jaleo. Y tu amiguita decidió que ese día le tocaba martirizar a la pobre sacándola a la pizarra. Y, como te podrás imaginar, su conocimiento de la lengua de Shakespeare no andaba en su mejor momento esa mañana. La chavala se quedó en blanco y la Elenita montó en cólera y se puso a zarandearla mientras le recitaba una lista completa de sus insultos preferidos. Acto seguido, arrastrándola del brazo, la metió en la clase de al lado, que estaba vacía, y la castigó a «no aprender», según palabras textuales.


  —Coño, ese método de castigo habría triunfado en mi instituto… A mí me castigaban con escribir quinientas veces la lista de verbos irregulares para que me la aprendiera.


  —¡Toma y a mí! Pero ya sabes que los métodos de la Logse no hay por donde pillarlos.


  —¿Y la versión de Elena?


  —Pues la verdad es que no tenía ni cómo negarlo habiendo treinta y seis testigos presenciales de los hechos. Intentó atenuar la historia, diciendo que esa niña era muy exagerada, que la cosa no había sido para tanto. Ya sabes, excusas con las que quitarle hierro al asunto. Pero, por lo visto, no es la primera vez que pasa. Hace unos años, cuando cubría una vacante en un pueblo de Cáceres, la denunciaron por algo muy parecido y le abrieron expediente en el Ministerio de Educación.


  —¡Joder! Para que luego digan que gays y lesbianas no somos ni víctimas ni verdugos del maltrato. Si es que en todas partes cuecen habas… Por cierto, ¿te reconoció?


  —Eso fue lo más divertido porque yo la reconocí en seguida. Fue verla y buscar su nombre en la denuncia y encendérseme la bombilla. Ella al principio no debió caer, demasiado ocupada estaba intentando aparentar que la sangre no había llegado al río y claro, yo no tengo la misma pinta con el uniforme que vestido de paisano…


  —Es que das muchísimo más morbo con el uniforme y la porra en la mano, si ya lo dice Juan…


  —Que cachonda eres… Pues la tía al principio ni se coscaba de quién era yo hasta que le leí su declaración por si tenía algo más que añadir. Cuando le tendí el bolígrafo para que la firmara casi se le salían los ojos de las órbitas.


  —Pero no le dijiste nada, seguro.


  —No, claro. Me limité a darle la información de rigor. Aunque mentiría si te dijera que no lo hice con bastante ironía en la voz. Si casi estuve a punto de echarme a reír.


  —No, si al final resulta que el odio se ha convertido en mutuo.


  —¡Hombre, claro! Si una tía abofetea a una amiga mía, y luego me entero de que además se dedica a poner en práctica lo de la letra con sangre entra, no me va a caer muy simpática precisamente.


  —Pues nada, chico, a partir de ahora te pasaré el nombre de las tías con las que salga para que investigues si tienen antecedentes…


  —Con la cantidad de gente zumbada que anda suelta por el mundo, no te diría yo que no…


  —Bueno, bueno, no te me pongas paternalista que ya tengo bastante con Juanito… ¡Ah! Antes de que se me olvide, dentro de dos semanas celebro mi cumpleaños. Lo digo para que compruebes tus horarios y no me des plantón como la última vez.


  —¿Dentro de dos semanas? El sábado, ¿no? ¿En qué cae?


  —En quince. Haré una de mis famosas macrofiestas en casa. Así que por si acaso, tráete el uniforme para que cuando los vecinos empiecen a dar por culo crean que los cuerpos de seguridad ya están en el edificio para preservar la ley y el orden.


  —O a lo mejor se creen que es una despedida de soltera… Con tanta mujer y un tío vestido de poli, seguro que se piensan que soy el stiipper…


  —¡Ya quisieras tú tener a todas mis amigas viéndote bailar!


  —De ilusión también se vive, cielo.


  —Bueno, intentaré invitar a alguna amiga hetero para que intentes comerte algún colín, que ya va siendo hora.


  —Que generosidad la tuya, Ruth.


  —Ya me conoces, corazón. Siempre pensando en mis amigos… Bueno, que te dejo, que estoy viendo llegar a mi sueca y nos vamos a tomar unas copichuelas.


  —¿Hoy, lunes?


  —El mejor día para salir, chaval. Que te dejo, hablamos para lo de la fiesta. Ciao.


  —Hasta luego.


  Endogamia lésbica


  Ante la marabunta de coches haciendo cola frente al parking de Santo Domingo le digo al taxista que me bajo aquí mismo. Pago la corta carrera con un desgastado billete de cinco euros y salgo del auto aliviada. Me encamino hacia Cool sabiendo que Pilar ya se estará mordiendo las uñas y acordándose de toda mi familia a causa de mi recalcitrante impuntualidad. La encuentro en la puerta de la discoteca embutida en su abrigo, su bufanda y sus guantes, dejando entrever tan sólo una parte de su rostro por la que expele nubecillas de vapor. Junta una mano enguantada con la otra mientras gira sobre sí misma sosteniendo el peso de su cuerpo en una y otra pierna alternativamente. En una de sus medias vueltas se percata de mi figura corriendo presurosa hacia ella y da un visible respingo. Su famosa incontinencia verbal no se hace esperar ni un segundo más, ni siquiera el tiempo necesario para llegar a su lado y que los transeúntes no tengan que escuchar la bronca que habrá estado rumiando en todo el tiempo que me lleva esperando al raso.


  —¡Joder, tía! ¡Me cagüenlaputa, tronca! ¿No podrías ser puntual por una vez en tu vida para variar? ¡Que llevo media hora congelándome en la puta calle por esperarte!


  —Yo también te quiero, cielo —le digo con una de mis mejores sonrisas cuando llego hasta ella.


  —Déjate de sonrisitas, coño, que para una vez que te invito a una de esas fiestecitas a las que tanto te gusta ir no puedes ni siquiera llegar a tiempo —protesta mientras me planta dos besos en las mejillas.


  No, me digo para mis adentros, no es el mejor momento de contarle que a mí también me habían mandado invitaciones para la fiesta de inauguración del dichoso festival de cine gay del GYLA.


  —Tranquila, mujer, si lo mejor de estas fiestas no empieza hasta la medianoche —le digo indicándole con la cabeza que entremos.


  —¿Y tu sueca? ¿Te la has dejado olvidada en el taxi? —inquiere con una mirada incisiva a la par que irónica tras darle las invitaciones a uno de los machacas de la puerta.


  —No. Estará en su residencia… Supongo…


  —O sea que ya es historia, ¿no?


  —Mmmm… Tanto como historia no, sólo un periódico atrasado… —río mientras bajamos por las rampas hasta el guardarropa.


  —Joder, Ruth, a este paso cualquier día te vas a encontrar con que tus ex han montado una asociación de damnificadas…


  —Ya será menos, en todo caso de encantadas de haberme conocido…


  —Pues no vienes tú con la moral alta ni nada… Oye, si has venido de caza espérate un rato antes de sacar las armas, al menos hasta que yo haya encontrado a alguien conocido con quien poder estar de palique… ¿Nos vamos arriba y me invitas a una copa para compensarme? —me pregunta tras haber dejado nuestros abrigos a buen recaudo.


  —Por mí vale —respondo encogiéndome de hombros.


  Nos subimos a una de las salas de arriba, desde las que se puede divisar toda la pista de baile. Pedimos unas copas y nos apalancamos en una de las mesitas que hay junto a la barandilla.


  —¿Y te piensas pasar este año a ver alguna de las pelis? —me pregunta Pilar cogiendo uno de los programas de mano que reposan sobre la mesita. Yo la imito y lo desdoblo con desgana.


  —No creo, cada vez traen peores películas. Además, después de ver el mosqueo que tiene Diego con la organización ni me apetece.


  —¿Por qué está mosqueado?


  —Porque es amigo de Mateo Fuentes, el antiguo director del festival y está demasiado al corriente de las tonterías que se traen. Hace un par de años despidieron al equipo que se encargaba de organizarlo todo diciendo que las subvenciones eran insuficientes para mantener tantos puestos de trabajo. Un niñato aspirante a picapleitos de tercera se quedó al cargo hasta que reunieran a un nuevo equipo. Y mientras, se dedicó a perder las películas que había que devolver a su origen y en consecuencia el GYLA perdió un montón de pasta, se rumoreó incluso que el festival iba a desaparecer. Pero, et voilà, se formó un nuevo equipo y siguieron adelante. Y este tal Fuentes le contó a Diego el otro día que había entrado en la web del festival por curiosidad y que se puso a mil cuando vio que al pinchar en el enlace de anteriores ediciones sólo aparecía la del año pasado, ni rastro de las seis primeras, como si nunca hubieran existido. Luego se puso a bucear más a fondo en la página y después de pasar por tres o cuatro enlaces, consiguió llegar a un pequeño resumen de lo que habían sido las anteriores ediciones… Pero, claro, él lo encontró porque sabía lo que estaba buscando, que quien llegue a la página por casualidad ni se entera de lo que hubo antes… Es como si todo el trabajo que él y su equipo hicieron, que es sobre lo que se sigue sustentando el festival, no sirviera de nada. Porque a efectos oficiales, ese trabajo se lo ha llevado el viento mientras que los que están ahora, aunque curren, se están llevando los frutos de lo que hicieron otros.


  —Pues está buena la cosa…


  —Por eso te digo que tengo mejores cosas que hacer que perder mi tiempo viendo cuatro películas chorras sobre bolleras eternamente enamoradas de sus ex y de maricas preocupados por cómo se les marca el paquete —concluyo dejando el programa de mano de nuevo sobre la mesa, Pilar tiene la mirada perdida en la pista—. ¿A quién miras?


  —A esos dos que se están acercando al presidente del GYLA… Yo lo flipo, tía. Si no se pueden ni ver…


  Miro en la misma dirección que ella y veo cómo un tipo cercano a los cuarenta acompañado de un chaval de no más de veinte se ponen a hablar con Armando Salcedo, presidente del GYLA.


  —Me suenan, ¿quiénes son? —pregunto.


  —El más mayor es Sancho Miguélez, presidente del GYLIS —bufa con indignación—. Va de anarca por la vida y se las da de radical y subversivo. El matrimonio gay está a la vuelta de la esquina y él sigue en sus trece de que tienen que existir otras alternativas. Llegará el día en que todo esté aceptado y él seguirá repartiendo pegatas que pongan ¡Ley de Parejas Ya! mientras cuenta batallitas alzando su bastón de diseño.


  Sonrío con media boca. Pilar continúa hablando.


  —El niñato es Ismael Montcada, su fiel compinche. A los dieciocho se afilió a las Nuevas Generaciones peperas, a los diecinueve coqueteó con la Nueva Izquierda de Cristina Almeida, a los veinte intentaba conseguir un cargo en el Consejo de la Juventud a golpe de cadera y a los veintiuno militaba en las Juventudes Socialistas como si el mismísimo Pablo Iglesias le hubiera iluminado. Ahora supongo que estará pensando en a quién chupársela para que acabe de encumbrarlo en lo que él llama «su carrera política». Méritos no le faltan: no sabe hacer la o con un canuto, se le da muy bien delegar responsabilidades en otros y es incapaz de escribir una palabra de tres sílabas con menos de cuatro faltas de ortografía.


  —No te caen muy bien precisamente, ¿verdad? —le pregunto mordaz. Pilar niega con la cabeza.


  —No los aguanto. Son los principales responsables de que en el GYLIS a las mujeres se les haga menos caso que a los niños de Somalia. El mes pasado me reboté con el tal Ismael porque el muy hipócrita dice que nosotras no podemos hacer una fiesta sólo para mujeres porque es exclusivista y una semana después el chaval va y se descuelga con una bonita y didáctica actividad para el grupo de jóvenes, que se supone que está abierto a chicos y chicas.


  —¿Qué actividad?


  —Una visita guiada a una de las mayores saunas gays de Madrid.


  —Pero si a las saunas no entran mujeres.


  —Por eso le mandé a la mierda. Una fiesta para mujeres es segregación pero una visita a una puta sauna no es exclusivista, ¿verdad? Pero, claro, dijo que como al grupo no había venido ninguna chica últimamente, le pareció buena idea hacer esa excursioncita. Y luego se extrañarán de que las pocas tías que vienen salgan espantadas…


  —Ya le vale… —concluyo dándole un sorbo a mi copa.


  —¡Bueno! ¡La que faltaba! —exclama Pilar de repente haciéndome retornar la mirada a la pista.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —¿Ves a esa que se está acercando a los presis?


  —¿La de la gabardina de cuero tipo Matrix?


  —Esa misma. Es Esmeralda Roselló, petarda multimedia. Escribe, dirige, compone, canta en un grupo y en solitario, y supongo que no baila porque es como los tomates: pequeña, redonda y colorada. Hizo una película en vídeo hace unos años y, por lo que veo, todavía intenta colocarla.


  —¿Y de qué iba la peli? ¿De bollos?


  —¡Ja! Ni de coña. No quiere que en «la industria» —Pilar hace comillas con los dedos— piensen que es lesbiana. No se debe mirar al espejo muy a menudo porque si lo hiciera se daría cuenta de que un miope sabría que es bollera a diez kilómetros de distancia. La peli de marras era una mezcla entre Boca a Boca y Un ramito de violetas de Cecilia aderezado con el marica más plumífero que te puedas echar a la cara y una salida del armario ante los padres tan patética que los bodrios que ponen después de comer parecen maravillas del séptimo arte —hace una pausa para beber de su martini con limón—. Como es una chica PP intentó colársela a algunos productores que su padre conocía, pero la cosa acabó como agua de borrajas. Parece ser que nadie le explicó que contar con pocos medios no tenía por qué significar falta de ideas originales…


  —¿Es bollera y de derechas? —pregunto yo casi escandalizada. Pilar me mira como si no la hubiera estado escuchando.


  —Del PP no, es una chica PP —repite pero mi cara de ignorancia le obliga a suspirar con fastidio—. Chica PP. Papá paga, hija. Papá paga la carrera, los masters y el alquiler del piso compartido en el que fragua todo esos atropellos contra el arte y el buen gusto vuelve a suspirar—. Tiene que estar muy desesperada para intentar que se la proyecten en un festival de cine marica, ella, que no quiere que a «su cine» —hace otra vez comillas con los dedos— lo etiqueten de gay.


  —Luego dicen de las maricas malas pero hija, tú no pierdes ripio a la hora de criticar al personal. No quiero ni pensar lo que dirás de mí cuando yo no estoy delante —le espeto con ironía.


  —Todo bondades, mi amor —contesta con una sonrisa picara al tiempo que se enciende un cigarro—. Ya sabes que eres mi heroína. Te he dicho muchas veces que de mayor quiero ser como tú. No, perdona, de mayor quiero tener tu agenda de ligues.


  Me río con ganas y me acabo la copa de un trago. Como veo que la de Pilar también anda en las últimas le propongo hacer una nueva incursión a la barra para repostar combustible. Justo cuando nos estamos alejando y volviendo a nuestros sillones un nutrido grupo de chicas entra en la sala. Observo cómo algunas de ellas lanzan imperceptibles e incómodos saludos a Pilar con la cabeza o con la mano. Pilar responde del mismo modo con cara de fastidio.


  —¿Quienes son esas? —le pregunto cuando volvemos a sentarnos. Pilar pone los ojos en blanco y ejecuta una mueca de asco lo suficientemente explícita como para intuir que las recién llegadas son personas non gratas para ella.


  —La mayor panda de desalmados egoístas e hipócritas que he tenido la desgracia de echarme a la cara.


  Vuelvo a mirar hacia el grupito y me percato de que entre tanta fémina también hay un chico.


  —Pero si sólo hay un tío.


  —Rectifico. La mayor panda de bolleras desalmadas, egoístas e hipócritas con mascota que se han cruzado en mi camino. —Echa un vistazo furtivo hacia la barra donde se amontonan las aludidas pidiendo sus consumiciones—. Y hoy están todas al completo, por lo que veo.


  —Pero, ¿qué te han hecho?


  —A mí nada —responde encogiéndose de hombros.


  —¿Entonces?


  —Es un culebrón que te cagas. ¿Ves a la del pelo rizado y nariz de boxeador? —miro hacia el grupo y asiento—. Es Nuria, la ex de mi compañera de piso.


  —¡Acabáramos! —exclamo entendiéndolo todo—. Es una de esas historias macabeas de la pirada de Isabel.


  —Macabea y de las buenas. A ver, por dónde empiezo… —Pilar se muestra dubitativa mientras las observa—. ¿Ves a la bajita del pelo rizado que está jugando con el mechero? Esa es una tal Valle, una amiga de Isabel desde hacía años. A través de ella y de Jaime, el chico, empezó a salir con esta gente. Y durante un año o así la cosa funcionó muy bien. Venían a casa a menudo cuando hacíamos alguna fiesta y cosas así. Parecían gente maja y divertida… El caso es que al año la tal Nuria le tira los tejos a Isabel y se enrollan. Al principio la cosa parecía un cuento de hadas. La tía era un encanto, siempre pendiente de Isabel, haciéndole regalos, llevándola a cenar y cosas así, vamos, lo que todas queremos en una novia. Aparte de que se pasaban el día follando… En esa época tuve que empezar a ponerme tapones para los oídos…


  —Envidiosilla…


  —Ya te digo… —se ríe—. Bueno, pues eso, que parecían la pareja perfecta. Van pasando los meses, la cosa se va afianzando e incluso la tía mencionó la posibilidad de irse a vivir juntas. Pero un buen día se le pira la pinza no veas de qué forma, se vuelve medio autista y comienza a amargarle la vida a Isabel pese a los intentos que ella hacía de averiguar qué estaba pasando. Y de repente, sin venir a cuento, la mosquita muerta la deja sin ninguna explicación, sin hablar y sin nada de nada.


  —¿Así sin más?


  —Así sin más. Isabel pasa de los intentos de diálogo al cabreo y luego a la desesperación ante la indiferencia de esa subnormal. Y a todo esto no te creas que las demás le preguntaron cómo estaba o hicieron algo por apoyarla. Un par de ellas se interesaron así, como de pasada, como quien habla del tiempo que hace. Estaban demasiado ocupadas consolando a esa reprimida. Yo creo que ni siquiera ha llegado a asumir que es bollera… —dice como para sí misma—. La tal Valle fue la única que, un día que pasaba por el barrio, subió un momento, por compromiso, más que nada. Pero el resto dejó de llamarla, de quedar con ella. Lo que más me jode es que cuando alguna del grupo ha pasado por algo parecido, las demás se han volcado sobre ella. ¿Ves a esa morena del pelo corto que se está dando cacao en los labios?


  —Sí.


  —Esa es Angie. Va de guay desde que un día le dijeron que se parecía a Angelina Jolie…


  —Pues se parece como un huevo a una castaña —digo mirando a la susodicha con expresión de incredulidad.


  —Eso mismo dije yo pero, chica, si ella se lo cree, déjala, de ilusión también se vive… Pues esa estuvo como cuatro años con Paloma, la rubita del pelo rizado y cara de eterna felicidad, hasta que lo dejaron en circunstancias que, por lo que escuché, aún no están claras. La rubita se enrolló con Eva, la morena del pelo liso que está a su lado creyendo que nadie la está viendo liarse un porro, y la Angie se quedó a verlas venir. Pero nada, todas siguieron en el mismo grupo sin problemas y apoyando a Angie porque, como es obvio, lo estaba pasando mal. Luego la Angie se lió con otra tía con la que estuvo como seis meses en los que se dejaban y volvían con la misma frecuencia con que se cambiaban de bragas. Y eso ya lo viví yo con mi compi porque no veas el coñazo que daba aquí la amiga con sus rupturas y sus dudas y sus «tía, no sé qué hacer». Cada vez que la veíamos sólo tenía un tema de conversación: su ex. Y no había forma de sacarla de ahí. Pero como te digo, todas la escuchaban y la apoyaban. Y el chico no es una excepción. Como se pasa media vida enganchado a Internet tiene un ligue nuevo cada dos semanas y ya no es que dé el coñazo, es que cada vez que te ve te empieza a contar con pelos y señales cómo se folla al novio de turno y no te queda más remedio que escucharle con cara de póquer intentando recordar en qué momento le has pedido tú que entre en detalles. Pero a él también se le escucha, faltaría plus. Ellas son un grupo muy unido… —ríe irónicamente—. Tienen la sensibilidad en la pipa del coño, más bien.


  —¿Y qué pasó con Isabel?


  —Bueno, pues al principio intentó seguir saliendo con ellas como si no hubiera pasado nada. Ni siquiera pedía que la escucharan, ya estaba muy harta de hablar del tema porque cada vez que lo hacía se encabronaba por el comportamiento de su ex. Pero las cosas ya no podían ser como antes. Dejaron de llamarla, aunque tampoco es que antes la llamaran mucho, dicho sea de paso. Un jueves Isabel y yo salimos porque queríamos ir a una rave. Y nos las encontramos en un bar en el que hacíamos tiempo. Se comportaron como si Isabel fuera una extraña, ellas en un extremo de la barra de risas y cachondeo y nosotras al otro con cara de circunstancias.


  —Qué cabronas…


  —Ya… Tardamos minutos en desaparecer de allí. Isabel salió disparada hacia fuera pero a mí me entretuvieron y me tuve que liar a dar besos a diestro y siniestro. Y va la imbécil de Nuria y escucho que le pregunta a Paloma que por qué nos vamos… Hay que joderse… Total, que nos fuimos hacia la rave. Yo no me quedé mucho porque al día siguiente salía de viaje. Le dije a Isabel que se volviera conmigo a casa pero me dijo que prefería quedarse para evadirse un rato. Por lo visto se debió agarrar una melopea del carajo. Y cuando llegó a casa no se le ocurrió otra cosa que meterse entre pecho y espalda un bote entero de unas pastillas superfuertes para la ansiedad que había dejado de tomar porque le sentaban fatal.


  —Sí, eso me lo contaste. ¿Así que esa es la explicación de todo? Anda que Isabel no es dramática ni nada…


  —Ya la conoces, se toma todo muy a pecho pero la verdad es que no quisiera verme yo en su situación. Porque no era sólo lo de las zorras estas y lo de la traumatizada de su ex. Estaba teniendo mogollón de movidas con su familia porque pasaban totalmente de ella, se acababa de quedar en paro y estaba agarrando una depresión de no te menees. Supongo que se desesperó.


  —Pero tampoco es motivo para quitarse de en medio —replico.


  —Ya, esa es nuestra forma de verlo. Pero cada uno es un mundo. Bueno, pues eso, que se tomó las pastillas, ya te lo conté en su momento. Y después de venir del hospital, que aún seguía drogada, agarra el móvil y ve una llamada perdida de la tal Eva porque yo la había llamado el día anterior para preguntarle si es que se habían vuelto a encontrar en la rave y habían discutido o había pasado algo pero no le conté nada, y va Isabel y la llama y, no sé muy bien por qué, le cuenta lo que ha pasado. Y no te creas que la otra le pregunta cómo está y cómo se le ha ocurrido hacer eso, no, qué va, le dice que sólo lo ha hecho para llamar la atención y hacer daño a Nuria.


  —Mujer, visto desde fuera es lo que parece.


  —Mira Ruth, no sé si las pastillas que se tomó la hubieran matado pero si lo que quería era llamar la atención no creo que lo hubiese hecho justo cuando iba a estar casi cuatro días sola en casa sin que nadie la echara de menos. Te recuerdo que yo ese fin de semana me iba a ver a mis padres. Y no quiero ni pensar qué habría pasado si no me llego a dejar los billetes en casa. Que el susto que me llevé cuando llegué y me la encontré tirada en medio del pasillo no se lo deseo a nadie. Bueno, sí, a todas esas —dice señalándolas con la mirada—. Y lo de hacer daño a Nuria… Ja, me río yo. La tía esa no tiene corazón ni nada que se le parezca mínimamente. Porque después de llamar a Eva no tuvo bastante y también llamó a Nuria y la muy cerda todavía seguía diciendo que se había comportado con ella de puta madre. Créeme, a esa no se le hace daño con un intento de suicidio. No es el primero que la salpica, además. Hay que atacarla por otros flancos. O romperle la boca para que le haga juego con la nariz.


  —No te me pongas violenta, Mari Pili, que te estás calentando… —le digo para intentar suavizar el tono de su voz que ha alcanzado cotas de cabreo poco normales en ella.


  —Si es que son una panda de falsas… —deja la mirada clavada en ellas—. Míralas, todo risas y buen rollito pero luego se ponen a parir las unas a las otras en cuanto se dan la vuelta. Si la tal Angie o Jaime supieran lo que las demás han llegado a decir a sus espaldas, fliparían. Porque esa es otra, critican los comportamientos de las que llaman sus amigas pero ninguna tiene los ovarios de decírselo a la cara a las susodichas. O sea que falsas y cobardes. De la propia Nuria, sin ir más lejos, muchas de ellas, incluida una de sus mejores amigas, llevan un montón de tiempo diciendo que siempre se fija en tías conflictivas para olvidarse de sus propios problemas, que no deben ser pocos teniendo en cuenta su comportamiento, y como está tan acostumbrada a que sus novias la puteen, cuando se encontró con alguien como Isabel, que no sólo no la puteaba sino que la correspondía en todo, pues no pudo evitar que se le cruzaran los cables y fue ella la que puteó sin motivo. Porque todas coinciden en que sus anteriores novias la machacaban mogollón. Pero, ¿te crees que alguna se lo ha dicho a ella a la carita? Que va, todo eso se lo dijeron a Isabel cuando la otra no estaba delante…


  —Bueno, cada una es como es.


  —Ya, tía, pero por ejemplo, tú y yo somos amigas. Y si hay algo que no me gusta de ti te lo digo. Y tú haces lo mismo conmigo.


  —Es que ya sabes que no puedo morderme la lengua.


  —Pues a eso es a lo que voy. Ellas no. Ni siquiera son capaces de ser sinceras con sus propias amigas. Como parecen la versión lésbica de los Borbones, llevan años enrollándose las unas con las otras. Hay varias parejas que han empezado cuando las relaciones anteriores no habían acabado y, aunque todo el mundo lo sabe, nadie lo admite. Incluso llegan a negarlo.


  Suspiro profundamente y me planteo proponerle que nos bajemos a la pista para que se tranquilice. Antes de que haya podido abrir la boca, Pilar ya está soltando sapos y culebras de nuevo.


  —Y espera, que lo mejor de todo es que un mes después, la tal Valle le envía un mensaje a Isabel diciéndole que mire a su alrededor y piense si ella no ha tenido la culpa de todo.


  —¡Joder!


  —Hay que tener jeta para decir eso. No digo que Isabel sea una santa pero no me jodas, se ha portado con todas mil veces mejor que ellas con Isabel.


  —¿Bajamos a la pista a echar un vistazo? —pregunto poniéndome en pie—. Lo digo para evitar que de un momento a otro te vayas a por ellas imitando a Jackie Chan.


  Pilar se echa a reír.


  —Venga, vamos —dice ya más calmada.


  Cogemos las copas de la mesita y nos encaminamos a la puerta de salida de la sala. Al ver que nos marchamos, la tal Nuria nos lanza una mirada esquiva. Yo no puedo evitar echarme a reír.


  —Oye, aparte de zumbada, Isabel tiene un mal gusto que te cagas —le digo a Pilar al oído entre risas. Mi amiga se encoge de hombros y esboza una leve sonrisa como si dijera: «Qué le vamos a hacer».


  Nada más entrar en la planta baja, donde está la pista de baile y el escenario, casi nos topamos de bruces con Alicia, que luce una de las camisetas del festival de cine y va debidamente identificada con una acreditación al cuello que la distingue como «jefa de voluntarios». La ascensión de esta chica es fulgurante.


  —Hola, chicas —nos saluda a las dos antes de plantarnos sendos besos en las mejillas—. Hace mucho que no os veo por el grupo —dice con cierto tono de reproche antes de darle un trago al vaso que lleva en la mano, una simple coca-cola, presumo, esta chica es demasiado formal para beber otra cosa que no sea eso.


  —Mucho curro —respondemos Pilar y yo al unísono conteniendo unas imperceptibles risitas.


  —Os pasaréis por el festival, ¿no? Hay pelis muy majas. Si hay alguna que os interese, podría conseguiros algunas entraditas de gratis, sólo por vuestra cara bonita —se ríe.


  —Ya veremos —le contesto yo—. Aún estamos estudiando la programación.


  —Por cierto, ¿os habéis enterado de la gran noticia?


  Ambas negamos con la cabeza.


  —El IFI{3} nos ha concedido una subvención para una campaña de visibilidad lésbica. ¡Sesenta mil euros! —exclama complacida—. Aún no me lo creo. Vamos a armar una revolución con tanta pasta.


  —Es mucho dinero, ¿no? —digo yo frunciendo el ceño.


  —Ya lo sé pero ya sabes la cantidad de bollos que hay en el IFI. Además, ya va siendo hora de que nos hagan caso las instituciones, que no todo van a ser fiestas… —hace una pausa, parece que se le está agotando el tema de conversación—. Bueno, si al final os pasáis por el festival, buscadme por el hall de entrada del cine. Voy a estar por allí casi todos los días.


  —Vale, te buscaremos.


  —Os tengo que dejar, chicas, que estoy buscando a unas amigas. Nos vemos.


  Y se pierde entre la masa informe de gente que ya está empezando a llenar la pista. A Pilar se le queda la mirada prendada en los cuartos traseros de Alicia. Le paso la mano abierta por delante de los ojos.


  —Que se te van a salir, Piluca —le advierto riéndome.


  —Joder, es que no veas si está buena la cabrona —dice casi relamiéndose.


  —Pues se te pasó la vez, corazón. Ya le han echado el lazo.


  Pilar se vuelve hacia mí contrariada.


  —¿Y quién ha sido la asquerosa que se ha atrevido a ponerle la mano encima a mi niña? —pregunta cómicamente ofendida.


  —Sandra, una de las del grupo.


  —¡Bruja ninfómana! —exclama—. Espero que no la traumatice demasiado. No quisiera tener que consolarla mucho cuando acabe entre mis brazos.


  —Antes era yo la que tenía la moral alta…


  —Coño, Ruth, como decía ese del Barça, siempre positivo, nunca negativo…


  —Bueno, ya conoces a Sandra, cuando se canse de su nuevo juguete, lo pondrá de nuevo en circulación.


  —Y ese será el momento en que esa bonita niña caiga rendida a mis pies —concluye Pilar riéndose a carcajadas. Luego mira la hora en su reloj de pulsera—. Bueno, chata, mi menda se las pira que es casi la una y mañana hay que currar.


  —Me voy contigo, entonces.


  Pilar me mira de soslayo sin acabar de creerme.


  —¿Tú irte de una fiesta a la una de la noche? Estás perdiendo fuelle, cielo.


  —Mañana tengo una reunión a primera hora —digo por toda explicación.


  —¿Y cuándo ha sido eso un obstáculo para ti?


  —¡Pilar! —le digo ya encaminándonos a la salida—. Aunque tú no te lo creas, en el fondo soy una mujer muy responsable.


  —Vale, vale, haré como que me lo creo…


  INTERLUDIO


  —Así que ya has cortado con la sueca, ¿no?


  —¿De qué te sorprendes, Juanito, cielo? Ya te dije que era cuestión de tiempo. Además, era un pasatiempo por ambas partes. Si ella tampoco quería seguir. Por navidades se iba a ver a sus padres y a su novia a Estocolmo.


  —¡Ah! Pero, ¿qué tenía novia?


  —Sí, hijo, a ver si te vas a creer que lo de la pareja abierta es patrimonio exclusivo de los maricas.


  —¿Te lo dijo antes o después de que la dejaras?


  —Después, claro. Aunque si me lo hubiese dicho antes tampoco me hubiese importado. De todas formas, la cosa ha quedado muy bien. Probablemente vendrá a mi fiesta de cumpleaños.


  —Hablando de la fiesta, por mi parte sabes que no hay problema pero a lo mejor Diego no se puede pasar.


  —¿Y eso?


  —Pues porque si el pobre tenía poco curro con lo de ir buscando chaperas por la calle para repartirles condones, ahora le han encargado supervisar un folleto sobre salud y VIH en lesbianas para el GYLA. Es que por lo visto, les han concedido una subvención para no sé qué de la visibilidad lésbica…


  —Sí, me enteré el otro día… ¿O sea que va en serio?


  —Sí, hija. Van a hacer una campaña de la leche. Se plantean incluso hacer un anuncio para televisión.


  —Pues como no tengan un respaldo oficial, lo llevan crudo. Con lo que cuesta colocar spots de ese tipo en televisión. Les han dado mucha pasta pero no es suficiente para eso.


  —No, si ya lo saben. Pero si no pueden colarlo en las cadenas normales, se van a ir a las televisiones locales. Chica, menos da una piedra.


  —Ya, pero es que me sigue pareciendo mucha pasta como para que quieran invertirla íntegramente en los temas de visibilidad lésbica y no quieran escaquear algo para otras cosas.


  —Pues de momento tienen a Diego y a su compañero trabajando más de doce horas diarias. El pobre está reventado. Y bastante quemado.


  —Normal, con los sueldos de mierda que pagan en los colectivos… Por el mismo trabajo en otro sitio estaría cobrando el doble.


  —Ya, pero sabes que cuando ha intentado buscar algo fuera lo ha tenido bastante chungo. Hay mucha gente y muy pocos puestos de lo suyo… Pero bueno, ya le preguntaré qué horario tiene la semana que viene y si no está muy hecho polvo, seguro que también se apunta a la fiesta. Por cierto, ¿tienes algún capricho en especial este año?


  —¿Caprichos? ¿Yo? A diario pero suelen ser casi siempre heterosexuales.


  —Digo para tu regalo, cachonda, para los otros te bastas y te sobras tú sólita.


  —Pues no, la verdad. Ya sabes que me conformo con que vengáis. Pero como sé que no podréis resistir la tentación de comprarme algo, menos bolas chinas cualquier cosa servirá.


  —¡Hija, qué bruta eres!


  —No, es que como ya tengo varios modelos te lo digo para evitar que me regaléis uno que ya tenga…


  —Eres incorregible…


  —Ya lo sabes, cielo.


  —Por cierto, ¿quiénes irán?


  —Las de siempre. Pilar, mi tocaya Ruth, María, Ángela y la petarda de su novia, Susana, Marta, Bea y Pedro si no le toca currar.


  —¿Con uniforme?


  —Yo le he sugerido que se lo traiga para acojonar a los vecinos pero creo que no le ha parecido buena idea…


  —¡Mecachis! ¿Y Dani y Cosme?


  —No pueden.


  —¿Por?


  —Tienen otro cumpleaños y habían quedado hace tiempo, ya sabes, no soy la única que decidió alegrar al mundo con su presencia por estas fechas.


  —Siempre tan humilde…


  —Hijo, si ninguna me lo dice me lo tendré que decir yo…


  —¡Pero es que ninguna te dura el tiempo suficiente para que te lo diga!


  —Echa el freno, cariño, que ya te veo venir.


  —Y me seguirás viendo hasta que dejes de fingir que te encantaría enamorarte.


  —No lo finjo pero sabes que siempre he dicho que enamorarse en el ambiente es más peligroso que conducir un coche por la M-30 a ciento ochenta y en dirección contraria.


  —Pues búscalas fuera del ambiente.


  —Lo hago, lo hago, pero el peligro sólo se reduce a conducir el mismo coche pero a ciento treinta. Y ahora mismo yo prefiero ir en moto, es más fácil esquivar los golpes.


  —Bueno, bueno… Oye, que te dejo, que ya va siendo hora de que yo también finja que estoy currando.


  —Venga, yo seguiré fingiendo que busco inspiración mientras navego por Internet… Un besito.


  —Adiós, pendón.


  Siente a una lesbiana a su mesa


  La navidad está a la vuelta de la esquina y la única razón por la que lo agradezco es que ya han dado comienzo mis quince días de vacaciones invernales (bueno, gracias al puente de Reyes se han convertido en dieciocho). Y antes de verme envuelta en el maremagnum de cenas y comidas, fiestas, regalos y borracheras que me espera, mato el tiempo organizando un poco mi casa, que buena falta le hacía. Tras haber pasado el domingo fregona y bayeta en mano ha llegado la hora de relajarme un poco. Y como hace mucho que no escribo en mi blog, no veo mejor momento que este para ponerme manos a la obra.


  
    Domingo, 21 de diciembre


    Unos pequeños consejos


    Últimamente varias amigas han venido a mí para contarme que las que hasta ahora eran sus fantásticas y maravillosas novias, las han abandonado vilmente a las puertas de estas dichosas fechas que al ciudadano medio tan poca gracia le hace pasar en soledad. Como mi experiencia en rupturas me daría para escribir varios libros de autoayuda (que aunque algunas no lo crean, hubo un tiempo en que a mí también me dejaban), he decidido sintetizar mis conocimientos en diez prácticos puntos que espero os sean de ayuda si en algún momento os veis en ese fatídico brete de ver cómo la niña de vuestros ojos se convierte en un grano en el culo y de los gordos (esto también sirve para hombres gays y heteros de ambos sexos, que luego no digan que soy separatista, sólo hay que saber aplicar las enseñanzas al caso particular de cad@ un@). Así que ahí van:


    
      Qué hacer cuando te dejan y la cosa


      ha acabado como el rosario de la aurora


      1. Rastrea tu casa en busca de cualquier objeto que tenga que ver con tu ex. Desde el cepillo de dientes hasta la taza donde se tomaba el café pasando por cualquier CD, película, libro o revista que te haya prestado.


      2. Haz recuento mental de las cosas tuyas que pueda haber en su casa y que te apetezca recuperar. Pídeselas sin olvidarte de ninguna y que te las traiga cuando quedes con ella para devolverle sus mierdas.


      3. Cuando vuelvas a casa, si tienes fotos de ella o con ella, tíralas junto con los negativos. Si eres incapaz de tirarlas, júntalas todas, mételas en una caja y guárdala en el rincón más oscuro de tu armario. Con los regalos actúa del mismo modo.


      4. Si tenéis amigos en común, deja de frecuentarlos por un tiempo. Si los conociste a través de ella, olvídate de ellos, son sus amigos y para ellos ahora tú eres la enemiga. Si ya los conocías antes de estar con ella y te dan la espalda tras la ruptura, olvídate también de ellos. Aunque digan ser neutrales, no lo son y ya han tomado partido por un bando que, obviamente, no es el tuyo.


      5. Ni se te ocurra sintonizar emisoras tipo Kiss FM. Alguna de las innumerables Leyes de Murphy hará que enlacen Mujer contra mujer con el Si tú no estás aquí de Rosana para acabar con esa romanticona canción que escuchabais en vuestros mejores momentos (juro que esto es verídico).


      6. Apaga la radio y aficiónate al hip hop más duro y combativo. Aunque no entiendas la letra, tararéala como si lo hicieras y empieza a acostumbrarte a ese tono rabioso y cortante con el que te dirigirás a tu ex si tienes la mala fortuna de encontrártela cuando salgas por ahí (que lo harás, no lo dudes ni por un momento, te la encontrarás cuando y donde menos te lo esperes).


      7. Si te sirve de desahogo, escríbele cartas para desfogarte. En tu mano queda si se las haces llegar o no. Si se las envías debes saber que, por regla general, las ex suelen limpiarse el culo con ellas (o en su defecto, marcan tu dirección de e-mail en la opción de correo electrónico no deseado, con lo cual es posible que ni siquiera lleguen a saber que se las has enviado).


      8. Si hay alguna canción especialmente significativa que tenga connotaciones que te lleven a recordar irremediablemente a tu ex (como, por ejemplo, esa que te pondrán en Kiss FM después de las de Mecano y Rosana), ponía en el lector de CD's en función repeat para escucharla una y otra vez hasta que pierda el sentido que le habías otorgado. Aunque te parezca un acto de masoquismo extremo, después de haber oído quinientas veces seguidas el Quelqu'un m'a dit de Carla Bruni te aseguro que dejarás de recordar los polvos que echabas con tu novia escuchando esa canción y sólo te acordarás del anuncio de Nescafé (juro que esto es verídico también).


      9. Si el ánimo te lo permite, sal de caza cuanto antes y enróllate con la que te parezca más mona y menos te recuerde a tu ex. No hay nada más frustrante que ver cómo esa zorra ya ha encontrado a alguien con quien sustituirte cuando tú aún te estás lamiendo las heridas (y si te acuestas con ella, evita cualquier fondo musical para así saltarte los puntos 5 y 8 la próxima vez).


      10. Y recuerda para la próxima vez que hay tías por las que no hay que luchar y que no merecen que intentes arreglar las cosas. Así que acostúmbrate a mandarlas a paseo en cuanto percibas dos o tres salidas de tono, que para jugar ya está la Playstation.

    

  


  Tras colgar la nota me meto en el chat para pasar un poco el rato, que yo el punto número nueve lo cumplo a rajatabla. Y es que una nunca sabe cuándo va a hacer nuevas amistades…


  Supongo que muchas os estaréis preguntando qué pasó en la tan cacareada fiesta que organicé con motivo de mi treinta cumpleaños. La razón por la que no he comentado nada es porque, por una vez (y ojalá sirviera de precedente), no ocurrió nada reseñable (y cuando digo reseñable me refiero a algo raro, surrealista o esperpéntico). Todo fue como la seda. Vino todo el mundo, reímos mucho, bailamos mucho y bebimos mucho. Y para rematar la noche, aunque ya se acercaba el mediodía, regresé a mi casa muy bien acompañada por una guapísima chica llamada Irene que me abordó mientras bailaba susurrándome al oído: «Si te mueves en la cama como en la pista de baile no quiero estar muy lejos cuando te vayas a acostar» al tiempo que lanzaba una mirada que dejaba claro que no me estaba vacilando. De piedra que me dejó, oye (nos ha jodido, la mayoría de las veces suelo ser yo la que suelta descaradas frasecitas para trastear a las que me gustan). Y, vaya, que si yo bailo bien, ella era una consumada bailarina…


  Además, fue uno de esos ligues perfectos que tanto me gustan. Nos pasamos el domingo en la cama, buena música de fondo, comida a domicilio cuando teníamos hambre y algún sueñecito de vez en cuando, que no todo va a ser comer y… comer.


  El lunes a primera hora, cuando nos levantamos para irnos a nuestros respectivos trabajos, se despidió de mí con un resuelto «Ya nos veremos» exento de culpabilidad por no querer prolongar el (buen) rollo más allá del fin de semana. Eso me gustó. Que también hay veces que hace falta darle una alegría al cuerpo sin necesidad de hacer la petición de mano después.


  Así que mi llegada al primero de los «Tas» (¿los «tas»? ¿los «tas»? ¿qué coño es un «ta»? Pues, pequeñuelas, un «ta» es cuando ya empiezas a entrar en eso que llaman madurez y cuando cualquier año que cumplas acaba en «ta». Para ser más exacta, de los treinta a los noventa.) transcurrió por la puerta grande y sin asomo de depresión por dejar la veintena atrás. Con las ganas que tenía yo de llegar por aquello de que es la edad en que la mujer disfruta más del sexo…


  En circunstancias normales a estas alturas ya estaría en la Patagonia, por lo menos. Sin embargo llevo ya unos añitos resistiéndome a cenar con la familia en Nochebuena amparándome en las más variadas y estrambóticas excusas: «Sí, mamá, me tengo que quedar hasta tarde en la oficina porque tenemos una presentación muy importante el día veintiocho»; así que esta vez me he quedado sin escapatoria posible. Y como soy una hija modelo (ejem… para notar la ironía subyacente tendrías que verme la cara ahora, como eso no es factible en una novela, podéis imaginárosla libremente, os doy permiso), he llegado al hogar familiar a eso de las seis de la tarde dispuesta a ayudar a mi madre a preparar la cena y todo lo que haga falta.


  El hogar familiar se halla sito en Miraflores de la Sierra desde que, tras la jubilación de mi padre, la segunda residencia se convirtiera en principal y nuestro piso de la calle Hermosilla fuera convenientemente alquilado a un precio exorbitante (sí, vale, llamadme pija si queréis pero yo no tengo la culpa de haber nacido en una familia con una cuenta corriente saneada y abundante. De todas formas, yo me fui de casa a los diecinueve años y me pagué la carrera con el sudorcito de mi frente, así que de hija de papá na´ de na´, ¡eh!). La distancia que lo separa de la capital es la causante de que esta noche me quede a dormir y haya declinado varias propuestas de salir a tomar una copa tras la cena para disolver el cordero y los langostinos que anegarán mi estómago antes de la medianoche. Y ya que me quedo a dormir, mi madre ha decidido por mí que también me quedaré aquí el día de Navidad, puesto que vienen mis tíos y una horda de primos y primas prepúberes que aún no han tenido los redaños suficientes para plantarles cara a sus padres y desentenderse de las reuniones familiares. Así que hasta el día veintiséis, por lo menos, no podré volver a la civilización y al anonimato de mi querida ciudad.


  Para más inri mi hermano ha decidido que sea esta mágica noche la indicada para presentar en familia a su nueva novia. Novia con la que creo que no lleva todavía ni seis meses pero que ya es lo suficientemente formal como para merecer la distinción de ser presentada a los futuros suegros. Mis padres nunca parecen recordar que a sus treinta y cinco añitos mi hermano Samuel ya ha presentado a no menos de media docena de novias y que ninguna le ha durado más de unos pocos meses tras la presentación en sociedad.


  Como es un tema que me toca bastante las narices, mientras pico la lombarda para la ensalada y mi madre observa distraída los progresos de la pierna de cordero a través del cristal del horno, decido soltar alguna puyita así como quien no quiere la cosa.


  —A ver cuándo puedo yo traer a alguien a cenar a casa, que también soy hija vuestra… —digo sin levantar la vista de la lombarda, con un tono de completa inocencia.


  —Cariño —me responde mi madre en el mismo tono—, sabes que puedes hacerlo cuando quieras. Pero como nunca te hemos conocido una pareja estable…


  Alzo la vista llena de estupor.


  —¡Mamá! —exclamo—. Estuve cuatro años con Olga. Vivíamos juntas, ¿no te parece suficiente estabilidad?


  —Ruth, cielo, no sabíamos que era tu pareja —me dice mi madre con una mirada llena de candor—. Si alguna vez nos hubieras dicho que era algo más que tu compañera de piso yo misma la habría invitado a casa de mil amores.


  Se me queda la boca abierta como si fuera a protestar pero enseguida noto que me he puesto roja como un tomate y, avergonzada, vuelvo a bajar la cabeza hacia la lombarda. Eso es algo que odio de las madres. Da igual los años que tengas, siempre consiguen pillarte en un renuncio. Y sí, es cierto, durante todo el tiempo que estuve con Olga siempre les dije a mis padres que era mi compañera de piso lo cual no implica que mis padres no se dieran cuenta de lo que ocurría aunque, como es obvio, se hacían los tontos y pasaban por alto el hecho de que el que debía ser mi cuarto estuviera siempre atiborrado de trastos y de ropa sin planchar y que apenas albergaba algún vestigio de que allí durmiera alguien todas las noches.


  La verdad es que si no se lo dije fue más por una cuestión de orgullo que por temor a que me dieran la espalda. Mis padres siempre han ido de progres. Se han enorgullecido de haber sido miembros del partido comunista en su juventud y de no ser bien vistos por sus convicciones políticas en un ambiente tan tradicional y conservador como el que se respira en el barrio de Salamanca. Una hija lesbiana tan sólo les hubiera servido para consolidar su imagen de liberales de cara a la galería. Y yo no estaba dispuesta a darles tan retorcida satisfacción.


  Mis temores se vieron confirmados cuando, tras la ruptura con Olga, me convertí en un alma en pena. Un alma en pena que, además, se quedó en la calle de la noche a la mañana porque la zorra de Olga me dio veinticuatro horas para sacar mi culo y mis mierdas de su piso. Un alma en pena que, por primera vez en su vida, buscó los brazos de su madre para llorar a gusto. Como ya me suponía, mi madre, lejos de poner el grito en el cielo, me consoló amorosamente y actuó del mismo modo que si mi ruptura hubiera sido con el hijo de un matrimonio amigo suyo al que, desde la adolescencia, intentaron meterme, sin éxito, por los ojos. Y, para colmo, sé que a partir de entonces mi madre ha sido capaz de hablar sin pudor ni rubor alguno del tema con sus amigas. A veces me la imagino tomando el café con alguna de esas marujas estiradas a las que a veces frecuenta y diciendo: «Pues sí, Ruth está saliendo con una chica muy guapa y muy inteligente. Se dedica a la medicina, ¿sabéis? Dicen que se van a ir a vivir juntas. A ver si es verdad y por fin esta hija mía sienta de una vez la cabeza», ajena a la incomodidad de sus interlocutoras, que desvían las miradas y se refugian del comentario dando pequeños sorbos a sus capuchinos. La leche, oye, mi madre es la leche.


  En cuanto a los hombres de la familia, mi padre es al único al que a veces le resulta embarazoso hablar de ello. Nunca me pregunta a mí directamente sino que espera a que yo ponga al día a mi madre y que esta le haga un informe detallado de mis últimas andanzas. En cambio mi hermano se lo toma a guasa. Le parece como muy divertido lo de tener una hermana bollera con la que hablar de mujeres. Cada vez que coincidimos es raro que no me llame la atención para preguntarme mi opinión acerca del sex-appeal de cualquier tía que merodee cerca de nosotros. No en vano fue el primero en saber de mis gustos y no porque yo se lo confesara en un arrebato de sinceridad fraternal sino porque me pilló en la cama con una chica.


  Fue el verano anterior a mi primer curso en la universidad, cuando aún vivía en la casa familiar. Mis padres estaban fuera de Madrid, no recuerdo muy bien dónde, y mi hermano había subido a la casa de Miraflores para pasar el fin de semana con algunos compañeros de facultad. Yo, por mi parte, había aprovechado la ausencia de unos y otros para montarme mi propio fin de semana a lo nueve semanas y media con la medio novia que tenía en aquella época. Y entonces, lo típico, mi hermano que vuelve antes de lo previsto y yo que, enfrascada en juegos sexuales que acaparan toda mi atención, no lo oigo entrar. Él, intrigado por mis gritos y pensando quizá que me pasaba algo, abre la puerta de mi cuarto de sopetón. Yo no había echado el pestillo. No pensé que fuera necesario.


  No es que nos encontrara a las dos en la cama de charla íntima, besándonos y haciéndonos arrumacos. Eso hubiera sido muy light. El cuadro que se encontró tras la puerta de roble macizo de nuestra casa de la calle Hermosilla era más digno de una película porno de lesbianas dirigida a un público masculino y heterosexual que de los quehaceres dominicales de una futura estudiante de publicidad. Las dos desnudas sobre mi cama, la cabeza de mi novia enterrada entre mis piernas mientras yo agarraba su pelo con una mano y con la otra me acariciaba los pechos. Creo que me estaba corriendo cuando él entró. Fue visto y no visto. Con la misma rapidez con la que abrió, cerró la puerta. Cuando mi novia alzó la cabeza para averiguar qué ocurría se la encontró ya cerrada.


  Y a partir de entonces mi hermano se dirigió a mí como si yo fuera alguno de esos amigotes suyos que babean cantidades industriales de saliva ante cualquier espécimen femenino que se encuentre en un radio de cinco kilómetros. Un día le paré los pies y le expliqué que las lesbianas NO éramos tíos dentro de un cuerpo de mujer y que NO me hacía gracia que me hablara en según qué términos. No dejó de hacerlo pero al menos cambio las formas. Y así hasta ahora.


  La mesa hace rato que está dispuesta y mi hermano, para no faltar a las buenas costumbres, aún no se ha dignado a aparecer. Su móvil da señal pero él no responde, así que suponemos que estará conduciendo de camino hacia aquí. Desde la televisión encendida, el Rey nos da su sempiterno discursito de todos los años y mi padre finge escucharlo con atención porque siempre le ha considerado «un rey republicano», pese a que siempre he pensado que esa definición se contradice en sí misma.


  El timbre de la puerta suena cuando yo estoy en la cocina acabando de colocar unos enormes langostinos imitantes en una fuente. A lo lejos oigo una barahúnda de voces entre las que reconozco el tono jovial que mi hermano siempre emplea para restarle importancia a sus faltas. Oigo también a mi madre decir la socorrida frase de «por fin te conocemos, con todo lo que Samuel nos ha hablado de ti». Agarro la bandeja con las dos manos y salgo de la cocina. Siempre me ha gustado dar la impresión a las novias de mi hermano de que tengo cosas mucho más importantes en las que ocupar mi tiempo que esperar tras la puerta a que hagan su aparición en escena. Y esta no va a ser la excepción.


  Entro en el salón casi al mismo tiempo que ellos y si no tiro la bandeja de langostinos imitantes al suelo es porque en el momento en que mis ojos reparan en la fémina que acompaña a mi hermano la estoy dejando sobre la mesa. Durante unos segundos los ojos se me quedan clavados en ella y no puedo ni moverme. Mi hermano, divertido como siempre, intenta sacarme del letargo llamando mi atención.


  —¡Ruth! ¡No te quedes ahí, mujer! ¡Ven que te presento a Irene!


  Sí, lo habéis adivinado. El hecho de que la novia de mi hermano y mi ligue de cumpleaños compartan el mismo nombre no es una cuestión de casualidad. Porque no sólo es que compartan nombre sino que, mira tú por dónde, comparten también el cuerpo y la mirada retadora con la que Irene me está observando ahora mismo. ¿Se atreverá a decir que ya nos conocemos? Porque yo, por mi parte, me pienso hacer la tonta como nunca en la vida.


  —Irene —le dice mi hermano a su novia—, esta es mi hermana Ruth.


  —Encantada —dice ella mientras me da dos besos y un apretón en el costado que pasa inadvertido para todos los presentes excepto para mí, claro está—. Vaya, tienen ustedes unos hijos la mar de guapos —exclama sonriéndole a mis padres.


  —¡Irene, por favor! —la reprende mi madre—. No nos llames de usted. Tú como si estuvieras en tu casa…


  Tendrá jeta, la tía… Ni yo me atrevería a tener semejante descaro en una situación como esta.


  —Bueno, bueno, vamos a sentarnos que la cena ya está casi lista —resuelve mi madre dándonos palmaditas en la espalda y reuniéndonos en torno a la mesa.


  Nos sentamos. Mis padres, uno en cada extremo, la parejita feliz en uno de los laterales, ella al lado de mi madre y él al lado de mi padre. Y yo, qué remedio, solita en el otro lateral, también al lado de mi madre y —¡horror!— frente a Irene, que no deja de lanzarme enigmáticas miradas.


  Un sudor frío comienza a recorrerme la espina dorsal. No sé por qué, pero intuyo que ahora que Irene ha descubierto quién es la hermana de su novio, va a intentar por todos los medios ponerme nerviosa.


  Por suerte y pese a mis temores, la cena transcurre con normalidad. Con toda la normalidad que puede haber en una reunión familiar en la que la novia del hijo mayor ha compartido cama también con la hija pequeña y en la que las únicas que están al corriente son justamente ellas dos. O lo que viene a ser lo mismo, la incomodidad que me domina ha hecho desaparecer mi verborrea y todas las preguntas capciosas que suelo elaborar para demostrar la poca inteligencia de las bobas acompañantes de mi hermano. Presiento que si lo hiciera con Irene tendría que ser yo la que agachara las orejas y tuviera que salir del salón con el rabo entre las piernas en busca de un entorno menos beligerante.


  Tras los postres y ante la negativa de mis padres —dos ex-fumadores recalcitrantes e insoportables con todo lo que tenga que ver con los humos de los cigarrillos y los efectos perniciosos del tabaco— de permitir que absolutamente nadie fume bajo su techo, saco mi paquete del bolso y me escabullo al jardín para calmar el mono y, de paso, a ver si también calmo un poco mis nervios. Estoy encendiendo mi cilindrito de nicotina, alquitrán, amoniaco y demás sustancias cancerígenas cuando veo que Samuel abre la puerta corredera del salón y viene a reunirse conmigo para darle al vicio en compañía. Y para petardear de su nueva novia, que ya me lo conozco.


  —¡Coño, que frío! —exclama poniéndose el cigarrillo en los labios y pidiéndome fuego por señas.


  —Es lo que tiene el mes de diciembre, hermanito, los termómetros suelen bajar.


  Samuel da una profunda calada a su cigarro y luego me lanza una amplia sonrisa.


  —Bueno, ¿qué?


  —¿Qué de qué?


  —¿Qué te parece Irene, mujer, qué va a ser? Está buena, ¿verdad?


  —Pssssé —murmuro desviando la mirada de los ojos de mi hermano y dando una nueva calada.


  —¡Ohg, venga! No te me hagas la indiferente ahora que ya he visto la cara que has puesto al verla. Que casi se te salen los ojos de las órbitas, hermanita.


  —Me recordaba a alguien —replico aún sin mirarle.


  —Ya, ya… —dice él incrédulo y con esa media sonrisa socarrona tan característica de los hombres de mi familia—. Pero, ¿a que está buena?


  —Que sí, pesado —accedo de mala gana. Exhalo el humo y me armo de valor para mirarle a los ojos—. ¿Y qué? ¿Vais muy en serio?


  Samuel toma aire y se mete las manos en los bolsillos, el cigarrillo pendiéndole de los labios. Alza las cejas en la típica expresión de «así están las cosas».


  —Pues la verdad es que sí. Incluso hemos empezado a mirar pisos para irnos a vivir juntos de aquí a unos meses.


  No me lo puedo creer. El cazador cazado. Mira que mi hermano ha estado con tías, pero con ninguna se había planteado jamás la convivencia. Y tenía que ser justamente con esta. Y esta, como adivinando que estamos hablando de ella y poco dispuesta a que yo le descubra a mi hermano aspectos suyos que no le interesa que se sepan, hace su aparición en escena.


  —Dame un cigarrito, cielo —le pide a mi hermano rodeándole la cintura con el brazo.


  —Me he dejado el paquete dentro, cariño —le dice Samuel dándole un breve beso en los labios—. ¿Tienes tú, Ruth?


  Le tiendo a Irene mi paquete abierto. Ella saca un cigarrillo con lentitud y parsimonia sin dejar de mirarme a los ojos. Se lo lleva a los labios y espera a que yo se lo encienda.


  —Gracias, Ruth —me dice tras exhalar el humo—. Y bueno, ¿tú no tienes algún noviete al que traer a la cena de Nochebuena?


  Su descaro parece no conocer límites. Estoy segura de que mi hermano le ha debido de contar que me gustan las mujeres. A él, al igual que a mis padres, le encanta dar muestras de su carácter abierto y liberal.


  —Como mucho alguna novieta —le contesto sin ambages—. Soy lesbiana. Pensé que Samuel te lo habría dicho.


  Mi hermano me mira confundido y luego mira aún más confundido a su novia.


  —Si ya te lo había dicho, cariño, ¿no te acuerdas?


  Ella se hace la tonta.


  —¡Ay! Pues me lo habrás dicho pero no me acordaba… Bueno, da igual, ¿no hay alguna chavalilla por ahí que te haga tilín?


  ¿Alguna chavalilla que me haga tilín? ¿Esta se piensa que estamos en el patio del colegio o qué?


  —Alguna hay, claro. Nada serio. Llevamos sólo un par de semanas, todavía nos estamos conociendo.


  —¡Qué bien, Ruth! —exclama mi hermano—. Pues podíamos quedar alguna noche los cuatro a cenar o tomar una copichuela o algo.


  —Ya veremos —le digo tajante apagando el cigarrillo con el pie—. Yo me voy para adentro, que tengo frío.


  Y dicho esto dejo a los dos tortolitos con la palabra en la boca. Me está empezando a hervir la sangre.


  A eso de las tres, cuando el cordero y los langostinos andan ya por el intestino delgado y el estómago se esfuerza por disolver turrones y mazapanes con la inestimable ayuda del gaitero de la sidra (nunca me ha entusiasmado el champán ni el cava), mi madre decide que ya es hora de que la familia se vaya a dormir. Y, de paso, también decide que la novia de Samuel, lejos de dormir con él en la pequeña cama de noventa de su antiguo dormitorio, dormirá en la que era mi habitación, que para eso tiene una cama-nido. Y es que, por muy liberales que sean mis padres, también tienen su límite y una cosa es que la posible nuera se siente a la mesa en la cena de Nochebuena y otra muy distinta permitir que se dé el revolcón con su hijo estando ellos bajo el mismo techo cuando la relación aún no tiene la longevidad necesaria para que ellos se la tomen realmente en serio.


  Si fuera un perro, al oír a mi madre darme la noticia se me habría erizado el pelo del lomo y habría enseñado los dientes. Si fuera un gato, habría bufado y sacado las uñas. Como, lamentablemente, tan sólo soy un ser humano constreñido por las normas de la sociedad, me he limitado a asentir y encogerme de hombros aunque maldita la gracia que me hace tener que compartir mi espacio vital nocturno con semejante espécimen.


  Me encierro en el cuarto de baño con celeridad para ponerme el pijama (pijama que no suelo ponerme pero que en estas circunstancias agradezco haber traído), lavarme los dientes y vaciar mi castigada vejiga. Al salir, le doy un beso de buenas noches a mi madre que deambula por el pasillo y, puesto que mi padre ya está acostado, me voy a paso rápido hasta mi habitación. Desde allí escucho en la habitación de al lado cómo mi hermano y su novia se despiden con sonoros besos. Para cuando Irene entra en la habitación, me encuentra ya metida en la cama y arropada hasta el pecho. Ella, lejos de mostrarse pudorosa por encontrarse en casa de sus suegros, se ha puesto tan sólo una vieja camiseta de mi hermano que deja muy poco a la imaginación. En el supuesto de que necesitara echar mano de ella para saber qué es lo que hay debajo, claro.


  Irene me lanza una sonrisa felina tras cerrar la puerta tras de sí.


  —¿Puedes encender la lamparita, por favor? —me pide sin moverse de donde está.


  Me estiro hasta alcanzar el interruptor y justo cuando enciendo la pequeña lámpara, ella apaga la luz del techo. Una atmósfera tenue se adueña de la habitación mientras ella se dirige hacia mí. Por un momento temo que pretenda acercarse demasiado pero finalmente se termina sentando en el borde de la cama que le ha asignado mi madre. Aunque, eso sí, inclinándose en demasía hacia mí.


  —Bueno, bueno, bueno… Qué sorpresa, ¿verdad, Ruth? —me dice susurrando al tiempo que se acaricia las rodillas.


  —Para mí desde luego —contesto con acritud.


  —No te pongas así, mujer. Mira el lado divertido de la situación.


  —Pues para mí no tiene nada divertido. Y dudo que a Samuel le hiciera mucha gracia —le digo mirándola con dureza—. Por cierto, ¿le sueles poner los cuernos a menudo? ¿O me vas a decir que era la primera vez?


  Irene menea la cabeza y se ríe por lo bajo.


  —¿La primera vez que le pongo los cuernos o la primera vez que me acuesto con una mujer?


  —Da igual. Me juego el cuello a que la respuesta será negativa en los dos casos.


  Irene, tal y como me temía, se levanta de su cama y se sienta en el borde de la mía. Instintivamente, me echo hacia atrás hasta casi tocar la pared.


  —Eso es lo que me gustó tanto de ti. Que eres muy directa. Y muy inteligente también. Aunque hoy te he notado un poco cohibida… ¿Qué te pasaba?


  —¿A ti qué te parece? No todos los días me encuentro con que la novia de mi hermano también ha pasado por mi cama.


  —Me parece que te está saliendo la vena estrecha, Ruth, cielo. No es para tanto —me dice empezando a inclinarse hacia mí.


  —¡Ni estrecha ni leches! Y no me llames cielo.


  —No te pongas así, Ruth. Pensaba que eras como yo. Que te gustaba el sexo sin compromiso, que eras una chica liberal —me susurra casi al oído mientras una de sus manos se mete bajo la ropa de cama y llega hasta mi pijama, intentando meterse también bajo él.


  —Y lo soy —afirmo mientras busco su mano para evitar que llegue a un destino inequívoco que, contra mi voluntad, está empezando a animarse—. Pero no me gusta engañar a nadie y menos si ese alguien es mi hermano. Y, por favor, procura no volver a meter la mano bajo mi ropa.


  Irene adopta una mueca de disgusto y se hace la ofendida.


  —O sea que no quieres volver a acostarte conmigo, ¿es eso?


  —Tú también eres muy inteligente —le digo mordaz.


  —Pero, ¿por qué? —pregunta en un tono casi infantil.


  —A ver, bonita, por si no te ha quedado claro todavía. Primero, eres la novia de mi hermano, aunque si yo fuera él te mandaba a la mierda cuanto antes. Y teniendo en cuenta que eso no te ha impedido darte un garbeo por Chueca para echar una canita al aire, pues mira, ya no me caes muy bien precisamente. Segundo, tu novio, que es mi hermano, y mis padres están a escasos metros de aquí y, puesto que les hemos mantenido al margen de esta retorcida historia toda la noche, dejémosles que sigan en la ignorancia. Y tercero, por si no lo has oído o no lo has querido oír antes, ya estoy saliendo con alguien. Y yo, pendonear pendoneo mucho pero cuando estoy a gusto con alguien más allá de un polvo de fin de semana, no necesito ponerle los cuernos, a diferencia de ti.


  —Así que era cierto lo de que estabas con alguien.


  —Claro que era cierto. ¿O es que pensabas que te quería dar celos?


  —Pues sí, lo pensaba —suspira—. ¿Y cómo se llama la afortunada?


  —No creo que sea asunto tuyo pero si tanto te interesa, se llama Carmen.


  —¿Carmen? —vuelve a suspirar mientras se levanta de la cama para volver a la suya—. Ya… Está claro que chicas como tú no están mucho tiempo solas.


  Se mete en la cama en silencio. Yo aprovecho el lapso de silencio para apagar la luz, esperando que con la oscuridad se calme y me deje dormir.


  La escucho revolverse en la cama hasta encontrar una postura cómoda. Sé que aún no ha dicho la última palabra y espero alerta a que su garganta emita el más leve sonido para responderla.


  —Pues nada, Ruth, que duermas bien —hace una pausa—. Pero si cambias de idea, ya sabes cómo puedes localizarme.


  —Procura esperar en un sofá cómodo, bonita —le respondo antes de darme la vuelta en la cama.


  INTERLUDIO


  —¿¡Que te tiraste a la novia de tu hermano!? Ruth, nena, lo tuyo empieza a ser preocupante…


  —¡Ey! ¡Ey! ¡Ey! ¡Echa el freno, chaval! Que cuando me lié con ella no tenía ni puta idea de que tuviera un novio detrás. Y mucho menos que fuera mi hermano. Lo suyo sí que es preocupante, ahí, yendo de novia formal y poniéndole los cuernos con la mitad de las tías de Chueca.


  —Joder, tronca, si lo que no te pase a ti…


  —Pero tío, ¿tú te imaginas la cara que se me quedó cuando la vi en casa de mis padres?


  —Me la imagino, Ruth, por eso me río. Con lo expresiva que tú eres lo raro es que no se pudiera leer en tu cara lo que estabas pensando…


  —Y la tía haciéndose la tonta pero atacándome así, como quien no quiere la cosa, durante la cena. «¿A qué te dedicas, Ruth?» ¿Por donde vives, Ruth…?». ¡Si hasta me preguntó si no tenía algún novio por ahí…!


  —Se cree el ladrón que todos son de su condición…


  —Ya te digo. Pero lo peor fue cuando mi madre me dice que ha pensado que será mejor que ella duerma conmigo en mi habitación…


  —¿En la misma cama?


  —No, en la habitación hay una cama-nido, de esas que tienen una cama escondida debajo de la principal. Quita, quita, si llego a tener que dormir con ella en la misma cama, me habría exiliado al sofá. No, cada una durmió en una cama pero eso no fue impedimento para ella…


  —¡No me digas que se te metió en la cama! ¡Joder, qué morbazo! ¡Y tus viejos y tu hermano al lado durmiendo como benditos!


  —Tanto como meterse en mi cama, no. Pero se me insinuó y me dejó claro que cuando yo quisiera podíamos volver a vernos. A solas, claro.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —¿Qué le voy a decir, Pedro? ¡Que no, por supuesto! ¡Es la novia de mi hermano!


  —Pero está un rato buena, no me digas que no…


  —Sí, vale, está buena pero, tío… ¡es mi hermano!


  —Y tú una mujer llena de amor, no te jode. Venga, sé sincera, ¿a que te costó decirle que no?


  —…


  —¿Ruth…?


  —¡Sí, vale, me costó un poquito! Pero tío, tengo unos principios, no soy tan hija de puta como muchos se piensan…


  —¡Que no pasa nada, cielo! Es normal, no eres de piedra. Por una tía así hasta yo dudaría, por muy novia de mi hermano que fuera.


  —Pero es que los tíos sólo pensáis con la polla…


  —Oye, nena, que también tenemos nuestras dudas, ¿eh? Además, por esa regla de tres, la tal Irene debería tener una tranca de treinta centímetros por lo menos, más que nada porque se pasa por el forro de los mismísimos los sentimientos de los demás.


  —No, si ya… Pero tío, te juro que no sé qué hacer.


  —¿Hacer con qué?


  —Con mi hermano. No sé si decírselo y que sepa de qué va su novia y que hable con ella y sopese si le conviene seguir con alguien así.


  —Joder, es verdad, ¡menudo marrón!


  —Porque imagínate que un día discuten o lo dejan o vete tú a saber qué y la tía esta saca a colación su pequeño escarceo conmigo. Mi hermano se pillaría un rebote que te cagas conmigo. Y no le faltaría razón…


  —Pues chica, no sé, deja pasar unos días, hasta que se acaben las fiestas y luego ya verás qué haces…


  —Sí, supongo que será eso lo que haga pero, ¡joder!, si supieras la poca gracia que me hace verme en estos dilemas morales…


  —Ya me imagino, ya… Bueno, cambiando de tema, ¿qué tal con Carmen?


  —Pues la verdad es que muy bien. Creo que es una de las pocas tías normales con las que me he cruzado últimamente y eso ya es decir mucho…


  —¿O sea que vais en serio?


  —¡Por el amor de Dios, Pedro! ¡Llevamos dos semanas!


  —¿Y qué? Hay veces que en dos semanas ya se tienen las cosas claras…


  —¡Pues yo no, ya lo sabes! Nos estamos conociendo, lo pasamos bien juntas y punto pelota. Creo que ya es bastante en comparación con mis últimas historias…


  —No si ya… Hija, que tienes un curriculum amoroso con más páginas que El Quijote…


  —Y también igual de esperpéntico…


  —Y lo que te diviertes tú contándonos tus aventuras y desventuras por ese barrio de lujuria y perdición por el que te meneas…


  —¡Lo que os divertís vosotros escuchándome, cabrito! Que estoy empezando a pensar muy seriamente escribir monólogos y cobrar entrada para quien quiera enterarse de mi vida.


  —Yo pagaría encantado, ya lo sabes, nena.


  —En fin, Pedrito, ¿cuándo vuelves a Madrid?


  —Después de Reyes, que les he comprado a mis sobrinos un cargamento de regalos y quiero ver las caras que ponen cuando los vean.


  —Pues nada, cuando vuelvas te invito a cenar, que lo prometido es deuda.


  —¿De verdad, Ruth? ¡Qué honor!


  —No te pongas irónico. Seguro que pensabas que se me había olvidado.


  —Pues para serte sincero, sí, lo pensaba.


  —Pues ya ves que no, así que vete pensando a qué sitio quieres que te lleve.


  —Lo pensaré. Te dejo ya, que he quedado con unos colegas para tomar unos chatos.


  —Dame un toque cuando vuelvas.


  —Vale. Cuídate, preciosa y no te metas en líos.


  —Yo no me meto en líos, Pedro, los líos vienen a mí.


  —Excusas, excusas… Hablamos, ciao.


  —Adiós.


  ¿Juegas conmigo?


  —La verdad es que nunca he entendido a esas tías que te comen el coño todas las noches y que luego no son capaces de compartir una cerveza contigo porque tendrían que beber del mismo orificio que tú…


  El camarero que en este momento nos esta sirviendo las consumiciones finge no haberme oído aunque a duras penas puede contener una imperceptible sonrisita que, casi seguro, se convertirá en sonora carcajada en cuanto desaparezca de nuestro campo de visión. Carmen, por su parte, se sonroja como una adolescente que descubre que su madre ha estado leyendo su diario a escondidas. No entiendo muy bien su reacción. Desde que nos conocemos hemos compartido muchas cervezas.


  —No, si ya conoces el dicho: «No hay guarra que no sea escrupulosa» —dice una.


  —Pero mira que eres bruta, Ruth —dice otra.


  —Joder, tía, que comer el coño no es de guarras —replica una tercera.


  —Claro que no —apostillo—. Pero cuando le coges el tranquillo… Mmmm —adopto expresión de éxtasis—. ¡Qué vicio!


  Mientras digo esto último mi mano, entidad independiente y siempre caprichosa, se desliza lentamente por el muslo de Carmen con una dirección inequívoca. Ella da un respingo, temerosa, tal vez, de que las demás se den cuenta. Pero la mesa y mi postura, algo echada hacia delante, ha resultado suficiente para ocultar mi gesto.


  Y es que a Carmen aún le faltan un par de hervores. Tiene treinta y dos años y no hace ni dos meses que ha llegado al colectivo. No es que llegase, como otras muchas, porque tuviese inquietudes políticas o reivindicativas ni porque fuese nueva en la ciudad y quisiera conocer gente. Ni siquiera era por ese típico hastío que produce el ambiente al cabo de cierto tiempo de pulular por él y que te lleva a buscar nuevas formas de socialización que te permitan relacionarte con otras lesbianas sin necesidad de pasar por el interminable (y a menudo extenuante) vía crucis de los bares de copas.


  No, Carmen esta en trámites de divorcio. Aunque su historia dista mucho de ser la del típico matrimonio forzado por la necesidad de ocultarse a sí misma un lesbianismo latente. Se casó medio enamorada del que luego fuera su marido durante casi seis años, un funcionario de medio pelo en la Administración Pública, y la convivencia durante ese tiempo resultó rutinaria pero pacífica. Desde muy jovencita Carmen sintió que siempre había una u otra amiga a la que profesaba un sentimiento que iba más allá de lo puramente fraternal, incluso tuvo pequeños escarceos con algunas de ellas que nunca pasaron de unos cuantos besos y unas pocas caricias (nada realmente importante, lo que los freudianos denominarían como la típica fase homosexual adolescente, etapa pasajera y no determinante, un mero aprendizaje erótico-festivo encaminado a una madurez sexual y emocionalmente hetero, of course).


  En la primera reunión a la que asistió dijo que en su fuero interno siempre supo que la atraían las mujeres. Sin embargo esa certeza que se alojaba en lo más hondo de su mente nunca fue tan acuciante como para hacer algo al respecto. Los días de su primera juventud se repartieron entre sus amigas de toda la vida, sus clases en la facultad y breves y esporádicas aventurillas con muchachos de su edad; chicos que la asediaban en los bares de copas porque su costumbre era hacerlo con cualquier espécimen femenino que se encontrara en tres kilómetros a la redonda. Al poco de cumplir los veinticinco, cuando su estatus de mujer adulta era total, puesto que ya llevaba más de un año en el mercado laboral, accedió a que uno de esos muchachos de camisitas de cuadros y Levi's 501 se convirtiera en su novio formal.


  Quince meses después se vio a sí misma como mujer casada y con doble jornada laboral (por un lado el pago de la hipoteca requería el sueldo de ambos y por otro su madre ya se había encargado durante los veintiséis años anteriores de convertirla en una perfecta ama de casa). Carmen aceptó su nueva vida con naturalidad. Al fin y al cabo, era la evolución lógica que todo el mundo esperaba, la que ella misma asumía como la más acertada. Y no es que no supiera de la existencia de gays y lesbianas, al contrario, desde la facultad su mejor amigo, aquel con quien siempre contaba (muy por encima, incluso, de sus encorsetadas y heterosexualísimas amigas del alma), a quien le relataba sus penas, cuando las tenía, y sus alegrías, que tampoco eran pocas, era un gay confeso y desarmarizado, amén de un dispensador de plumas que dejaba tras de sí un reguero con el que se podrían haber hecho edredones para todas las camas de una familia numerosa (de las de antes). Entonces, ¿por qué Carmen no dio el primer paso hasta ya iniciada la treintena si no habría tenido problemas para transitar el camino? Pues sobre todo, como dijo ella el día que la conocí en la reunión, por comodidad y por la costumbre de una vida ya dispuesta ante la sociedad. A pesar de la fascinación que le habían producido algunas de sus amigas, nunca había encontrado a una mujer que la atrajera lo suficiente como para replantearse su sexualidad y darle otro enfoque, más acorde con sus verdaderos sentimientos.


  —¡Oh, sí, claro que encontraba atractivas a algunas mujeres! —nos contaba a las diez o doce reunidas allí el día de su primera visita—. Incluso mi marido me pedía opinión cuando nos cruzábamos con alguna chica guapa. «¿Qué te parece esa?», me preguntaba —y Carmen se reía al contarlo—. Y yo le respondía lo que me parecía la chica en cuestión. «Pues es guapa de cara pero tiene el culo escurrido» o «Tiene unos pechos bonitos». Cosas así… Hasta a veces era yo quien le llamaba la atención para que mirase a tal o cual chica.


  Alicia, tan descreída y escéptica como siempre, la miraba de soslayo esbozando una mueca de incredulidad.


  —Pero, ¿a él no le parecía raro? Quiero decir, por muy liberal que sea un tío no le puede resultar indiferente que su mujer haga comentarios de ese tipo, sobre todo si la supone heterosexual. Si yo hubiera sido él me habría dado cuenta enseguida de que me había casado con una lesbiana en potencia… Aunque, bueno, claro, ya se sabe que los tíos no suelen ser muy listos —añadió casi para sí misma con ese tono de menosprecio que suele utilizar para referirse a los hombres.


  —No, a él no le preocupaba. Supongo que pensaría que estaba casado con una mujer muy enrollada y comprensiva —explicó ella con una sonrisa inocente.


  —Vamos, que era como el de Friends —apostillé yo, que no me había perdido una sola palabra de su relato y era incapaz de no buscarle un símil audiovisual a su historia.


  —¿Como quién? —preguntó Alicia con cara de no tener ni la menor idea de lo que yo acababa de decir. En cambio Carmen la cazó al vuelo, lo cual me gustó.


  —Sí, justo —afirmó riéndose con ganas—. Además, a los dos nos encantaba esa serie. Y, curiosamente, el personaje que mejor le caía era el de Ross. Pero, por lo que se ve, nunca se le ocurrió que iba a tener algo en común con él…


  La verdad es que a todas nos pareció una historia bastante divertida. Al menos distaba de otras que ya habíamos oído y que supuraban tristeza por los cuatro costados. Convivencias conyugales impuestas por la familia, por la incapacidad de autoaceptarse, por el miedo a ser distinta a las demás. Historias de odios y engaños, infidelidades y ocultamientos, hostilidades y malos tratos. Protagonistas que llegaban al colectivo cuando ya no podían más, buscando refugio, apoyo, consejo, consuelo. Carmen poco tenía que ver con ellas.


  Su marido no era un déspota ni se comportó jamás de un modo agresivo con su mujer. Ella lo definía como un buenazo, quizá algo soso, quizá poco interesante, con unas expectativas poco ambiciosas con respecto a su vida. Se conformaba con su trabajo de lunes a viernes, su mesecito de vacaciones durante el verano y su plato de comida en la mesa. Su casa, su mujercita y el hijo que esperaban.


  Porque Carmen tenía un hijo, Robertito, una monada de cabello ensortijado y enormes ojos marrones que observaban el mundo con una perenne expresión de sorpresa y que ya tenía quince mesecitos.


  En cierto modo el nacimiento del niño marcó el declive del matrimonio. Carmen se concentró en Robertito dejando a su marido de lado. Pero mientras se concentraba en sus nuevas tareas maternas, comenzó también a pensar en sí misma. El suyo había sido un embarazo deseado y buscado, sin embargo no podría decirse lo mismo de su matrimonio. Aunque Roberto, su marido, se deshiciese en atenciones para con ella y el niño, Carmen se sentía inmersa en una situación de vacuidad absoluta. Robertito crecería, comenzaría a ir al colegio, luego al instituto y a la facultad, un día encontraría a alguna chica guapa y se casaría con ella. Tendría su vida. Y si ella ya comenzaba a estar harta de la existencia que llevaba, ¿cómo estaría para entonces? Un escalofrío de pánico le recorría la espalda cada vez que lo pensaba. El bebé la llenaba, la colmaba de sentimientos, despertaba un instinto maternal que hasta hacía poco ni creía poseer ni echaba de menos. Pero en el fondo de su ser sabía que no podía dar sentido a su vida solamente con su hijo. Hay muchos tipos de amor pero no se pueden sustituir unos con otros. Puedes tener uno o puedes tener varios pero no suplir la carencia de uno intentando ser llenada con otro. Quería a su hijo. Pero no estaba enamorada de su marido.


  Ya desde el sexto mes de embarazo habían dejado de hacer el amor. Y desde que dio a luz al niño ella no había sentido el más mínimo atisbo de deseo hacia Roberto. Muy al contrario, cada vez miraba con más ahínco a las mujeres. Las miraba con lujuria, lascivamente, sintiendo que una pulsión sexual más poderosa que ella misma la dominaba.


  A través de Internet intentó buscar una mujer con la que comprobar que lo que sentía no era una confusión momentánea (hay que ver cómo las personas nos ponemos obstáculos incluso cuando en nuestro fuero interno sabemos perfectamente lo que ocurre). Probó en los chats y tras hablar con unas y con otras, decidió conocer a una de ellas en persona.


  Se citaron en el Café Central, muy cerca de donde vivía Carmen entonces. La otra mujer había llegado antes y la estaba esperando en una mesa. Se sentó junto a ella. Ninguna de las dos estaba nerviosa. La otra porque no era la primera vez ni sería la última que conocería a una mujer de ese modo, Carmen porque empezaba a tener la convicción de que era así como quería comportarse. La conversación surgió sin problemas. A la media hora Carmen supo que esa sería la primera mujer con la que se acostaría. Antes de que hubiera pasado una hora, la otra le propuso ir a su casa a continuar la charla. A Carmen no le hizo falta pensar. El niño estaba oportunamente exiliado en casa de su madre, su marido estaba trabajando y el deseo apremiaba. Pagaron sus consumiciones y salieron a paso rápido del local. En la calle Atocha pararon un taxi que veinte minutos después las estaba dejando en casa de la mujer.


  Aquella mujer no era nada excepcional, ni más bonita ni más vulgar que cualquier otra, con una lista de virtudes y otra de defectos igual a la de la propia Carmen. Continuaron viéndose durante un par de meses. No porque Carmen no tuviese aún clara su orientación (que la tenía y mucho) ni porque se hubiesen enamorado la una de la otra (porque nunca pasaron de sentir un mero encariñamiento) sino porque se encontraban cómodas cuando estaban juntas. Para cuando la relación se rompió Carmen aún no había hablado con su marido. Es más, lo evitaba. No tenía muy claro cómo afrontarlo, qué razón darle para explicarle su deseo de tirar su matrimonio por la borda. ¿Le diría solamente que ya no estaba enamorada de él, que, de hecho, nunca había llegado a estarlo realmente? ¿O a eso le añadiría la confesión de que le gustaban las mujeres? Que ella recordara, Roberto nunca había hecho comentarios ofensivos hacia gays y lesbianas y a Miguel Ángel, el amigo homosexual de Carmen, siempre lo había tratado con toda normalidad. Sin embargo una cosa es que puedas tomarte una copa con el amigo mariquita de tu mujer y otra muy distinta es que sea tu propia mujer la que te diga que te deja porque acaba de reconocerse a sí misma como lesbiana. Ante eso incluso el más tranquilo de los hombres podría enfurecerse. El lesbianismo todavía es, para muchos, algo que atenta terriblemente contra la propia virilidad.


  Fue dejando pasar los meses mientras buscaba la forma más adecuada de decírselo. Pero incluso alguien como Roberto tenía que darse cuenta de que algo raro ocurría. Desde que nació el niño el sexo entre ellos dos había sido tan esporádico que casi parecía inexistente. Habían convertido su convivencia en una relación fraternal de dos amigos que compartían piso. Y gastos. Y un hijo que, casualmente, era de los dos.


  Una noche, al acostarse, Roberto comenzó a ponerse meloso con Carmen, intentando que hicieran el amor. Ante la negativa de esta, Roberto no pudo más.


  —¿Me vas a contar qué es lo que te pasa? —le preguntó encendiendo la luz.


  —Nada —respondió Carmen girada sobre su lado de la cama.


  —No me digas que nada, Carmen. Te pasa algo. Y la única forma de que pueda ayudarte es que me lo cuentes.


  —No hay nada que contar. Estoy muy cansada. Anda, duérmete —le dijo todavía dándole la espalda, aparentando tranquilidad.


  Roberto, quizá ya cansado de la situación que se venía prolongando desde hacia tantos meses, debió de decidir que era el momento de poner las cartas sobre la mesa. Puso la mano sobre el hombro de Carmen y la giró suavemente para poder mirarla a los ojos. Ella no opuso resistencia, quizá también porque ya estaba harta de la misma situación.


  —¿Qué pasa?


  Carmen miró los ojos de su marido. Esa mirada tierna, noble. No quería ensombrecerla ni entristecerla pero le parecía aún más triste seguir mintiéndole y fingiendo que todo estaba bien, que eran el matrimonio perfecto y modélico que siempre habían pretendido ser.


  —Roberto —dijo casi en un susurro—. Creo que… —tragó saliva—. Creo que ya no estoy enamorada de ti.


  Su primera reacción fue abrir más los ojos. Un ligero escalofrío de pánico pareció sacudirle. Él también tragó saliva antes de preguntar.


  —¿Hay otro hombre?


  Carmen casi puso los ojos en blanco ante la cuestión. Claro que él aún no podía saber lo absurda que le resultaba a ella esa pregunta.


  —¡Por Dios, Roberto, claro que no! No creo que pudiese estar con otro hombre…


  Aunque la frase, en principio, no parecía en absoluto reveladora de nada, a Roberto le debió encajar algo en su cabeza. En una milésima de segundo se le agolparon en la mente cientos de imágenes, situaciones, miradas, frases pronunciadas por su mujer. Cientos de cosas que se quedaron enganchadas en el subconsciente porque en su momento no creyó necesario prestarles atención. «No creo que pudiera estar con otro hombre» fueron las palabras que le faltaban para descifrar años de contraseñas.


  —¿Hay una mujer, entonces? —preguntó casi afirmando luego de tomar aire. Era una conclusión lógica para él. Si no había otro hombre, tenía, por fuerza, que haber una mujer. Tenía que haber alguien detrás de todo.


  Carmen sintió cómo le temblaba todo el cuerpo. Por un momento sintió miedo, un miedo que la paralizó.


  —No, no hay otra mujer —respondió con gravedad. Pero no añadió nada después. No le dijo: «¿Pero qué tonterías dices? ¿Cómo va a haber una mujer? A mí no me gustan las mujeres». No dijo nada, con lo que le estaba dejando claro que «otra mujer» era tan válido como «otro hombre». Una posibilidad más a tener en cuenta.


  —Pero podría haberla, ¿verdad? —le dijo con un extraño brillo en los ojos, Carmen casi juraría que estaba a punto de llorar.


  No tenía sentido mentir. Él lo sabía. Ella sabía que él lo sabía. Los dos sabían finalmente qué era lo que estaba ocurriendo.


  —Sí, Roberto, podría haberla. Ahora no la hay pero podría haberla algún día.


  Roberto agachó la cabeza y apartó la mirada de ella por primera vez en toda la conversación. Lentamente fue apartando las sábanas y mantas que cubrían su cuerpo y se levantó de la cama.


  —Está bien, no necesito saber más ahora —dijo apretando los dientes—. Me voy a dormir al otro cuarto. Mañana ya hablaremos con más calma.


  Carmen no dijo nada. Roberto salió del dormitorio. Lo escuchó entrar en la habitación de invitados. La estrecha cama que allí había crujió levemente bajo su peso. Luego reinó el silencio. Cualquiera podría pensar que aquella noche ninguno de los dos pudo pegar ojo. Pero Carmen sí lo hizo. A los pocos minutos se quedó profundamente dormida. Y durmió a pierna suelta el resto de la noche hasta que al amanecer el llanto de su hijo la despertó para que pudiese dar comienzo su nueva vida.


  Que Roberto se tomó bien la noticia sería mentir pero tampoco hizo de ella el drama que Carmen hubiera esperado. Hubo conversaciones, claro. Y discusiones, algunas incluso acaloradas. Pero Roberto tampoco podía engañarse a sí mismo y negar la evidencia de que él tampoco estaba enamorado ya de Carmen, aunque, a diferencia de esta, sí lo estuvo en otro momento.


  La separación fue tranquila. Todo a medias y la custodia compartida, aunque resolvieron que Robertito se quedase con su madre. Vendieron el piso y cada uno comenzó a reconstruir su vida.


  Y así fue como Carmen acabó visitando el colectivo. Tenía su piso, su vida, su trabajo y su hijo, y con todo eso en su sitio lo que le pedía el cuerpo era conocer a otras mujeres con las que entablar relación. No buscaba otro «matrimonio», sólo conocer gente y vivir acorde con lo que sentía.


  Y ahí es donde aparezco yo.


  Al poco de dejarse caer por el grupo, tras muchos coqueteos e insinuaciones, acabamos enrollándonos en uno de los bares de la Plaza de Chueca un par de semanas antes de Nochebuena.


  —Bueno, chicas —anuncio de repente tras mirar la hora en mi reloj—. Nosotras nos vamos.


  —¿Mañana curras? —me pregunta Alicia.


  —No, hago puente. Pero tengo que ser una niña buena para que los Reyes Magos me traigan cositas —le digo con una sonrisita mientras me pongo en pie y cojo mi abrigo. Veo que Carmen me imita.


  —Pues nada, nada —nos dice Sandra—. Sed buenas. Ya sabéis, nada de sexo después de medianoche, que si no os van a traer mucho carbón.


  —Entonces a ti te traerán dos o tres toneladas —le espeto riendo—. Venga, ya nos vemos.


  Acabamos de despedirnos y salimos del local. Nos quedamos un momento paradas en la acera mientras Carmen se coloca la bufanda en torno al cuello.


  —Te quedas a dormir en mi casa, ¿no? —me pregunta.


  —Claro —respondo yo sugerente acercándome a besarla.


  —Pues venga, vamos a buscar al niño para llegar cuanto antes —dice resuelta acercándose al borde de la acera para parar un taxi.


  Tardo un momento en reaccionar. ¡Coño! Me había olvidado por completo del crío. Ya se lo podía quedar el papá hasta que pase Reyes. Robertito es una monada, bien es cierto, pero en mis planes para esta noche sólo entraba la monada que lo trajo al mundo.


  Carmen me llama desde la puerta de un taxi parado frente a nosotras. El conductor me mira con desdén. Le debe faltar el canto de un céntimo para gritarme que mueva el culo hasta el coche.


  —Venga, Ruth —me apremia Carmen.


  Nos metemos en el auto. Carmen le da al taxista una dirección del barrio de La Elipa, donde vive ahora Roberto. Mientras avanzamos entre el tráfico de una tarde de domingo, me voy convenciendo a mí misma de que no será demasiado grave tener al niño con nosotras esta noche. Al fin y al cabo, a esas edades duermen como lirones, ¿no? Pues eso, un bañito, la cena y a dormir como un angelito. Así mamá y su amiguita Ruth podrán hacer cosas de niñas mayores.


  Llegamos a casa de Roberto. Un poco extrañada, veo cómo Carmen paga la carrera y me insta para que me baje del coche.


  —¿Para qué has pagado? Te podía haber esperado mientras tú subes a por el niño. Luego nos va a costar un montón encontrar otro.


  —Es que quiero que conozcas a Roberto —me dice encaminándose ya al portal.


  —¿Qué? —pregunto casi al borde del alarido.


  Carmen se detiene hasta que me pongo a su altura.


  —Le he hablado de ti. Y dice que tiene muchas ganas de conocerte —me explica.


  Mi estómago acusa enseguida la sensación de vértigo. Que ese tío quiera conocer a la tía que se tira a su ex mujer no me parece ni medianamente lógico, por muy buena relación que mantengan.


  —¿Y qué le has contado tú de mí? —pregunto sin poder ocultar una incipiente expresión de pánico.


  —No mucho, tranquila. Que nos conocimos en el colectivo y poco más —dice pulsando un botón en el tablero del portero automático.


  Un ruido sordo nos indica que podemos abrir la puerta. Yo, por mi parte, no puedo ni abrir la boca mientras esperamos el ascensor. ¡Joder, que no llevamos ni tres semanas viéndonos! Mis padres estuvieron cuatro años pensando que Olga era mi simpática compañera de piso y Carmen me quiere presentar al padre de su hijo cuando nos acabamos de conocer, como quien dice. ¿Es que acaso espera recibir la bendición por su nueva vida bollo?


  El ascensor se detiene en la quinta planta. Al salir de él veo que la puerta de un piso está abierta. A través de ella sale un enjambre de voces irreconocibles en un primer momento, una barahúnda de televisión, niño chillando y adultos tratando de poner orden.


  —¡Ya está aquí mamá, Robertito! —dice una voz femenina.


  Al entrar en la casa tras Carmen una bofetada de calor, provocada por una calefacción demasiado alta, me recibe. En el salón nos encontramos con Robertito, que camina torpemente en pos de su madre, un hombre y una mujer a la que automáticamente supongo la novia de Roberto.


  —Hola, Roberto —dice Carmen dando un casto y fraternal beso en la mejilla a su ex marido—. Hola, Maribel —añade con una amplia sonrisa acercándose a darle dos besos a la mujer.


  A pesar del saludo de Carmen, las miradas de ambos se clavan indefectiblemente en mí.


  —Tú debes de ser Ruth —me dice Roberto alcanzando mi posición en dos zancadas, cogiéndome por los hombros y plantándome dos (¿afectuosos, quizá?) besos en las mejillas—. Ya tenía yo ganas de conocerte. Mira —me dice señalándome a la mujer—, esta es Maribel, mi novia.


  Me acerco para darle también a ella dos besos. Luego regreso a mi posición y observo la escena. Los tres se ponen a hablar del niño, lo que ha hecho y lo que no ha hecho, precauciones a tomar y toda clase de frases hechas para la ocasión. Me fijo en Roberto durante unos instantes. Es un tipo alto y atlético, fibroso. Y bastante guapo también. Se le ve tranquilo y natural ante la situación. A su novia también. Habla con Carmen como si fueran viejas amigas. No tengo mucha experiencia en este tipo de situaciones pero me resulta inaudita tanta normalidad. Hubiera esperado alguna mirada aviesa, quizá alguna indirecta y que nos despacharan rápidamente. Pero no. Bueno, la verdad es que también es preferible que sea así y no de la otra manera.


  Carmen me tiende un bolso enorme de color azul pastel con montones de amorosos ositos estampados en la tela.


  —Ten, sujétame esto un momento —me dice cogiendo ella misma dos bolsas más, igualmente enormes, y al propio niño en brazos.


  Sujeto la bolsa como una autómata y espero por si hay alguna orden más que ejecutar.


  —Bueno, nosotras nos vamos ya —anuncia Carmen—. Que no le quiero acostar muy tarde. El día de Reyes nos vemos en casa de mis padres, ¿vale? —le dice a Roberto dándole un nuevo beso en la mejilla.


  Luego Roberto se vuelve a dirigir a mí.


  —Bueno, Ruth —más besos—. Encantado de conocerte. Supongo que ya nos veremos otro día con más calma.


  —Sí, claro —contesto yo con una bonita sonrisa de circunstancias—. Cuando queráis.


  —Podríais veniros una noche las dos a cenar aquí —salta la tal Maribel.


  Yo ya tengo los ovarios a la altura de la faringe.


  —¡Oh, sí! Bueno, ya veremos. Yo suelo salir bastante tarde de currar muchos días —le digo intentando escapar como sea de cualquier tipo de compromiso.


  —Ah, bueno, vale, tú tranquila. Estás en publicidad, ¿verdad? Ya nos ha contado Carmen que trabajas mucho.


  Miro a Carmen que luce una sonrisa de orgullo que no asomó ni en la cara de mi padre el día que acabé la carrera.


  —Yo soy agente de seguros —salta de nuevo la tal Maribel. Yo la miro con cara de preguntarle: ¿Y qué coño tendrá eso que ver con la publicidad salvo que las dos vendemos promesas que nunca cumplimos? Pero creo que no lo nota.


  Cuando salgo, lo hago con la sensación de haber permanecido dentro del piso cinco horas en lugar de cinco escasos minutos.


  —Joder, cielo, podías haberme avisado antes, por lo menos —es lo único que le digo mientras bajamos en el ascensor.


  Pero luego en casa no todo es tan sencillo como niño-bañera, niño-cena y niño-cama a dormir y callar para que Ruth y su mami puedan jugar. No, qué va. La mamá entra en casa apurada seguida de su chica. El niño se ha cagado en el trayecto en taxi y despide una peste que ni la mofeta de los Looney Toones. La chica de mamá suelta una de las bolsas, se quita el abrigo y luego sujeta al niño por los sobacos, manteniéndolo a una prudente distancia de seguridad, mientras la mamá se quita el abrigo también y se remanga el jersey para ponerse manos a la obra. Se va hacia el baño, mete una bañerita azul dentro de la bañera y comienza a llenarla de agua. Coge al niño de las manos de su chica justo cuando a esta ya se le estaban cargando los brazos de sostenerlo. Le quita la ropa y la chica, previendo el espectáculo, se vuelve hacia el salón porque no tiene estómago suficiente para ver defecaciones infantiles. Pero tiene que volver porque la mamá le pide que compruebe si el agua está caliente. La chica mete la mano en la bañera y está diciendo que el agua está bien justo cuando la mamá entra en el baño y la ve. «Con la mano, no, tonta. Tienes que meter el codo.» La hace a un lado y lo comprueba ella misma. Mete al niño dentro de la bañera y comienza a lavarle. La chica se va al salón a encenderse un cigarrillo. Vuelve al baño y observa desde el quicio de la puerta los avances de la madre sobre el cuerpo del niño, cómo este chapotea en el agua salpicando todo, cómo la mamá, casi empapada, juega con el niño y con el montón de juguetitos que flotan alrededor de él entre la espuma. «No fumes delante del niño, por favor, Ruth», le dice la mamá descubriendo por el rabillo del ojo el cigarrillo humeante que sostiene entre sus dedos. Avergonzada, se va a la cocina a disfrutar de su adicción. Allí descubre unos folletos de comida rápida y los estudia detenidamente al tiempo que termina su dosis de nicotina y alquitrán. Vuelve al salón, coge su móvil —no hay llamadas perdidas ni mensajes— y pide una pizza. Cuando lo hace ve que la mamá sale del baño con el niño en brazos envuelto en una inmensa toalla y se lo lleva al dormitorio. La chica se levanta del sofá y encamina sus pasos hacia allí. «He pedido una pizza», le informa. «Ah, vale, bien», le contesta la mamá sin mirarla. La chica observa cómo el niño es embadurnado de crema y espolvoreado con talco a partes iguales. La mamá le pone un pañal limpio y lo enfunda en un pijama de una sola pieza. Luego le peina el fino cabello de su cabeza con un cepillo de cerdas suaves. El niño mira a la chica metiéndose los dedos en la boca. Las pestañas largas enmarcando unos ojos acuosos, brillantes tras el baño.


  «Anda, cielo, quédate con él mientras le preparo la cena», le dice la madre depositando al bebé en los brazos de la chica que, esta vez sí, lo sostiene contra su pecho. Se sienta con él en el sofá del salón. Desde allí oye trajinar a la mamá en la cocina. Le hace algunas monerías al niño que responde con una risa gutural primero y estallando en llanto después. «Ya voy, mi niño. Ya va mamá con la cena.» El niño sigue llorando cuando la mamá regresa al salón. Lo coge del regazo de la chica, lo sienta en una sillita alta y se pone a darle cucharaditas de papilla. Un cuarto de papilla cae en chorretones por la cara del niño hasta llegar al babero, otro cuarto acaba en la cara y la ropa de la mamá. La mitad de otro cuarto se desparrama por la bandeja de la sillita. Incluso algunos grumos de papilla alcanzan a la chica —sentada a más de dos metros de distancia—, lo que la lleva a pensar cuánto habrá acabado en el estómago del crío y si tal cantidad será suficiente para alimentarlo.


  Una vez le ha dado de cenar, la mamá le quita el babero, lo limpia, se quita su propio jersey manchado de papilla, coge al niño en brazos y lo arrulla hasta que se oye un sonoro eructo más propio de un experimentado bebedor de cerveza que de un niño que no levanta una cuarta el culo del suelo. El timbre suena. La chica se levanta sabiendo que es la pizza. Mientras el repartidor sube, la chica rebusca en su bolso, saca la cartera, coge un billete de veinte euros. La mamá sigue con el niño en brazos tratando, sin éxito, de dormirlo. El timbre de la puerta hace brotar de su garganta un nuevo llanto. La chica paga la pizza y penetra de nuevo en el salón con ella en las manos. La deposita sobre la mesita baja que hay frente al sofá junto con la bolsa que contiene las bebidas. Va a la cocina por un cuchillo y servilletas. La mamá sigue acunando al niño en sus brazos pero ya se dirige a la habitación. Ella se sienta en el sofá a esperarla. Pero tarda. La chica no se atreve a encender el televisor, no se atreve a encender un cigarro aunque se muera de ganas. Por no atreverse, no se atreve ni a abrir la lata de refresco por temor a que el ruido perturbe el incipiente sueño del niño…


  Son más de las once y media de la noche cuando veo a Carmen salir de la habitación de Robertito, apagar la luz, entornar la puerta y caminar casi de puntillas hasta mí. Se deja caer pesadamente a mi lado.


  —¡Puuufff! —suspira profundamente, luego me da un beso—. Ya se ha quedado dormido.


  Yo me incorporo y me inclino hacia la mesita para abrir la caja de la pizza.


  —Venga, vamos a comer antes de que se enfríe del todo —le digo cortando la pizza y tendiéndole un trozo.


  Carmen también se inclina y coge la porción que le ofrezco. Con la mano libre alcanza el mando a distancia y enciende el televisor. Zapea unos segundos mientras mastica el primer bocado para acabar dejando una película cualquiera de un canal cualquiera.


  —¿Sabes? —me dice—. Estoy pensando en llevar mañana a Robertito a la cabalgata. ¿Quieres venir?


  A mí casi se me sale la Pepsi por la nariz.


  —¿A la cabalgata, Carmen? Todavía es muy pequeño, no se va a enterar de nada. Además, con la gente que hay es un agobio, no lo íbamos a pasar bien ni el niño ni nosotras…


  Carmen se queda con la mirada perdida, como si sopesara las palabras que acabo de pronunciar.


  —Sí, tienes razón. Todavía es muy pequeño…


  Y coge otro trozo de pizza.


  Comemos en silencio mirando la película. Yo soy la primera en dejar de comer. Me recuesto de nuevo en el sofá, deseando encender un cigarro. No lo hago. Unos minutos después, Carmen también deja de comer. Se apoya en mi hombro y me rodea la cintura con los brazos.


  —Qué cansada estoy… —murmura.


  —Es que ha sido un fin de semana muy intenso —le digo yo divertida y picara a la vez, estrechándola contra mí. Ella se ríe escondiendo la cabeza en mi jersey.


  Para cuando vuelvo a mirar a Carmen veo que se ha quedado dormida sobre mi pecho. Veo la hora en el reloj del vídeo. Más de medianoche. Bueno, al menos este año los Reyes no me dejarán carbón…


  INTERLUDIO


  —¿Sabes? He descubierto por qué Nueve semanas y media se llama así y no Diez semanas y tres cuartos o Tres meses y diecisiete días.


  —¿Por qué?


  —Es el tiempo que dura una pareja en pasar de la fogosidad y la tontería supina a abrir los ojos y preguntarse: ¿Qué coño estoy haciendo con esta tía?


  —Buenoooo… No me lo digas. Ya te has cansado de ser madre adoptiva, ¿verdad?


  —No, Juan, el niño no tiene nada que ver, es una monada pero es que Carmen ya empezaba a verme de un modo que no me gusta.


  —¿Es que te pidió que vivieras con ella y le pagaras la guardería al niño?


  —No, tonto. Lo que pasa es que quiere algo más estable, ya sabes, compromiso y esas cosas que tanta alergia me dan. Y ya habíamos llegado a la tercera fase.


  —¿Qué tercera fase?


  —Ya sabes, las tres fases de una pareja: el primer beso, la primera noche y la primera visita a Ikea.


  —¿Te llevó a Ikea? ¡Qué fuerte!


  —No te rías así que se te va a desencajar la mandíbula, tronco… Pues sí, fuimos a Ikea. Allí las dos con el niño montado en su cochecito eligiendo muebles para la habitación de Robertito. Y de repente como que vi la escena desde fuera y a la escena le siguió una película enterita. Me vi firmando la hipoteca de un adosado en las afueras, abriendo un plan de pensiones, navidades con la familia, a mí embarazada para darle un hermanito al niño, un mono-volumen en la puerta del adosado, vacaciones en la Costa Brava y los niños haciendo castillos en la arena…


  —Suena encantador…


  —¡No me fastidies, Juan! A lo mejor para ti lo es pero yo aún no tengo ganas de firmar la sentencia de muerte de mi soltería.


  —¡Cómo eres, Ruth! ¡Con lo mona que estarías vestida de premamá!


  —¡Y lo que disfrutarías tú comprándole regalos al niño, marujón! Pero no. No ahora. Joder, si ella misma me dijo que después de lo de su marido, no quería otro matrimonio sino disfrutar de su libertad.


  —Pero te ha encontrado a ti y habrá pensado que podía valer la pena. Luego dirás que nunca encuentras a la tía adecuada.


  —No es eso, Juan. Yo no estoy enamorada. Y no creo que lo pudiera estar. Estaba muy a gusto con ella pero en el fondo sabía que seguía faltando algo.


  —¿El qué?


  —¡Y yo qué sé! Coño, algo. Mira, es mejor así. Imagínate que seguimos adelante sin que yo esté convencida y ella se enamora de mí y el crío crece y yo me voy encariñando con el crío y él conmigo… No, no, no… Mejor parar aquí que luego arrepentirme cada vez que vea una carta del banco con la letra del adosado.


  —¿Algún día dejarás de tener miedo?


  —Que no es miedo, Juan. Es falta de ganas.


  —Que ya tienes treinta años, Ruth. Tu adolescencia ya no la ves ni usando prismáticos.


  —¿Y por tener treinta años tengo que renunciar a la juventud que me quede emparejándome con la primera que parezca buena persona? No, no. Además, no es cuestión ni del niño ni de que no quiera una vida en común con alguien. Es que no estoy segura de que Carmen sea una buena opción.


  —Vale, vale, te creo… ¿Y cómo se lo ha tomado ella?


  —Pues creo que le ha jodido bastante.


  —Normal. Auna semana de San Valentín jode que te deje tu novia.


  —Ya… Pero, ¿que querías que hiciera? ¿Esperarme y dejarla después de San Valentín? Hubiera sido igual de cruel, le habría dado más tiempo a hacerse ilusiones.


  —No, si tienes razón…


  —Me ha dicho que le dé un tiempo, que no la llame, que ella ya me llamará.


  —Entonces no te llamará…


  —Pues bueno, ¿qué se le va a hacer? ¡Joder! A mí me gusta ir poco a poco, conocernos y esas cosas. No plantearme a los dos meses qué muebles quedarán bien con las cortinas de la habitación del hijo de mi novia.


  —No veas si te pones tremenda, corazón. Tampoco es para tanto.


  —Para mí sí lo es. Le he dejado las cosas claras, he sido totalmente sincera, le he dado todas las explicaciones posibles y he argumentado mi decisión, es bastante más de lo que muchas han hecho conmigo en el pasado. Si no quiere volver a hablarme quizá es que no merezca la pena tenerla cerca.


  —Visto así…


  —En fin, Juanito, que te voy a dejar que me muero de sueño.


  —¡Pero si son sólo las diez y media! Me parece que también tú estás un pelín tocada…


  —Puede ser pero yo me voy al sobre ahora mismo.


  —Bueno, pues ya hablamos. Cuídate, cielo.


  —Tú también. Un beso.


  Un San Calentín cualquiera


  Es más de mediodía cuando llego a mi casa. Y lo hago con la clara y sana intención de aterrizar en plancha sobre mi cama y dormir hasta que sea de noche. Y lo intento. Lo malo es que, ya puesta, soy incapaz de cerrar los ojos. Aunque lleve casi treinta horas en pie. Me incorporo a medias sobre el colchón, saco el tabaco de mi bolso y enciendo un cigarro. Ahora es cuando os empezaréis a preguntar qué narices ha pasado para que alguien, que sería capaz de dormir en medio de un bombardeo, en este momento no pueda ni planteárselo (lo de dormir, el bombardeo mejor lo dejamos para otro día). Pues de momento te vas a quedar con las ganas.


  Me levanto y voy a la cocina por una coca-cola (una normal, con toda su cafeína, sus calorías y su azúcar, me gustan las cosas en su estado natural). Apago el cigarro en uno de los ceniceros de la encimera y vuelvo al dormitorio por el paquete de tabaco. Otro cigarro y me siento frente al ordenador. Me meto en la página de mi blog y abro la plantilla:


  
    Sábado, 14 de febrero.


    Gatillazo antes de empezar


    ¿Alguna vez la policía te ha fastidiado un polvo? Pues a mí sí. Es más, acaba de hacerlo. ¿Que cómo? Deteniendo a mi ligue y llevándoselo a comisaría. No, no es que ahora me haya dado por salir con delincuentes pero tal y como están las leyes hasta respirar llegará a ser delito.


    Imaginaos un típico viernes. Has salido de trabajar y no tienes muchas ganas de juerga. Pero te llama un amigo para que te tomes algo con él. Y como hace mucho que no le ves, pues claro, accedes. Te vas con tu amigo a cenar y luego a tomar una copa, que se convierte en otra por obra y gracia de tu camarera favorita y más tarde en una tercera porque tu amigo está de buen humor y no quiere dejarte escapar tan fácilmente ahora que ha conseguido engancharte. Y al final acabáis los dos en el ligódromo de siempre (los que me conocéis ya habréis adivinado cuál es). Tú ya estás animada, os habéis encontrado con algunos conocidos y la noche se ha vuelto de repente de lo más interesante. Hay un grupito de inglesas con ganas de marcha y tú te dedicas a tontear con la que parece ser su cabecilla, una rubita de no más de dieciocho años que es como una mezcla de la actriz de Fucking Åmål y la Baby Spice (y eso que a ti nunca te han entusiasmado las rubias) y que te silba y jalea cada vez que bailas. También hay otras que no están nada mal mirándote como si esperaran el momento oportuno para lanzarse sobre ti. Vaya, parece que has hecho bien no yéndote a casa. Y justo en lo mejor a tu amigo le da el bajón, te dice que está cansado y que se va a dormir. Pero tú no. No puedes irte ahora. Ya estás aquí y no te apetece dormir sola esta noche si con sólo sonreír a una u otra podrías evitarlo. Así que te pides otra copa y decides que no te irás hasta que te echen. Cuando vuelves con las inglesas ves que tu primer objetivo ha encontrado una ocupación mejor aprovechando tu ausencia. Te encoges de hombros porque en el fondo te da igual. Tampoco te gustan tan jovencitas. Una chica que está sentada en un taburete comienza a mirarte de un modo que no deja lugar a dudas acerca de sus intenciones. Poco a poco, haciéndote hueco entre la gente, te vas aproximando a ella. Ni que decir tiene que te cuesta nada y menos acabar en sus brazos. Primera base.


    El ligódromo enciende sus luces más fuertes, lo que indica que os están invitando amablemente a que abandonéis el local. Tu ligue (no importa el nombre, aunque la verdad es que no te enteras de él hasta que más tarde la policía le pide la documentación) y tú decidís iros a un after. Allí descubres que la chica debe ser tan conocida como tú por esos lares porque saluda a gente que ni siquiera tú conoces. Vais a los servicios donde tu ligue saca ciertos polvos blancos que hace mucho que no pruebas. Te dices ¡qué demonios! y aceptas el ofrecimiento, que se repite un par de veces más hasta que casi a las nueve de la mañana decidís de mutuo acuerdo que ya es hora de iros a casa. A la casa de ella. Y no a dormir, claro está. Salís del after y la claridad del día os hiere las pupilas. Enfiláis Hortaleza. Casi estáis llegando a Alonso Martínez cuando tu ligue se para junto a un coche negro. Lo abre y entráis dentro. Un CD de Joaquín Sabina se mancha con más polvos blancos. Tú piensas que hace mucho que no te pasabas tanto pero, bueno, un día es un día. Tras dejar la cara de Joaquín Sabina limpia de cualquier resto de polvo blanco os volvéis a besar con ganas, tantas que casi piensas que te va a violar allí mismo. Pero no. Sólo has llegado a la segunda base.


    Arranca el coche y, antes de que te hayas podido dar cuenta, os encontráis en la Castellana, casi desierta a esas horas. Notas que a tu acompañante le ha entrado complejo de Carlos Sainz y está adelantando a los otros coches como si estuviera en el circuito de Le Mans. Llegáis a Gran Vía dejando atrás varios semáforos en rojo. Te estás riendo cuando oyes sirenas de policía a tu espalda. Al principio no te das por aludida hasta que ves a un uniformado motorista que se pone a vuestra altura y le dice a tu conductora que pare. Estáis ya en San Bernardo y os paráis justo frente a un Sprint. Dos son los policías que se bajan de sus sendas motitos, uno habla por radio mientras el otro le pide la documentación del coche a tu compañera…


    El resto es fácil de imaginar, viene un furgón policial con el cacharro ese para hacer el control de alcoholemia, tú piensas que va a ser rápido pero qué va, sopla una vez, vuelve al coche y te dice que hay que esperar quince minutos más para una segunda prueba. Con la que lleva encima es obvio que da positivo las dos veces (aunque, en su descargo, habría que decir que por muy poco). Tras casi una hora paradas llega una grúa y le dicen a tu nueva amiga que se la tienen que llevar a comisaría para que preste declaración. Tú no puedes ir con ella pero puedes esperarla en no sabes qué sitio de Legazpi. Le pides el móvil para poder llamarla cuando termine y ella te pide el tuyo. Los polis se la llevan, la grúa se lleva el coche y tú, qué remedio, coges un taxi que te lleve hasta Legazpi. Y allí esperas y esperas y esperas… Hasta que sientes que no puedes más. Intentas hablar con ella pero no responde al móvil. Le mandas un mensaje y le dices que lo sientes mucho pero que te vas a casa a dormir…


    Así que, pequeñuelos y pequeñuelas, ya sabéis la moraleja de esta historia: por mucha prisa que tengáis por echar un polvo, no corráis con el coche. Más vale echarlo quince minutos más tarde que ver cómo la policía se lleva a tu libido dentro de un furgón policial.


    Y no habrá tercera base…

  


  Apago el ordenador tras comprobar que este último post se ha colgado con normalidad. Regreso a la cocina a por más coca (cola, no os asustéis, esas cosas sólo las hago muy de vez en cuando) y estoy examinando unos folletos de comida rápida cuando suena el teléfono del salón.


  —¿Diga? —respondo.


  —Hola, Ruth, ¿qué tal? ¿Te he despertado? —me pregunta la voz de mi amiga Ángela al otro lado de la línea.


  —¡Ah, eres tú! —le contesto—. No, no me has despertado. No se puede despertar a alguien que no se ha acostado todavía…


  —Vaya, vaya, así que la niña aún no se había acostado… Mmmm, aún así espero que eso no te impida asistir a mi fiesta.


  —¿Tu fiesta? ¿Qué fiesta? —pregunto con total ignorancia.


  —Mi fiesta de cumpleaños, cabeza de chorlito. Es esta noche. Bueno, más que fiesta es una cena. Luego saldremos por ahí. Te lo dije el otro día, ¿no te acuerdas?


  Intento hacer memoria. Sí, supongo que es posible que me lo dijera aunque no pondría la mano en el fuego por ello. Por recordarlo, quiero decir.


  —¡Ah, sí, ya me acuerdo! —miento—. Vale, guay, ¿quién va a ir?


  —Pues los de siempre… Jose, Chus, mi vecina Laura y un par de amigas de Silvia muy monas y muy solteras que seguro que te gustan —esto último lo dice soltando una sonora carcajada.


  —Oye, bonita, que iría de todas formas aunque sólo estuviérais Silvia y tú —respondo fingiéndome ofendida.


  —Ya, ya, pero sé que te gusta que haya otros alicientes…


  —Bueno, fuera coñas, ¿a qué hora quieres que vaya?


  —A las diez, intenta ser puntual que ya nos conocemos.


  —Vale, tranqui. A las diez en punto estaré allí.


  —Muy bien, pues luego nos vemos. Ciao.


  —Adiós.


  Cuando cuelgo el teléfono noto cómo vuelvo a animarme. Sí, puede que el fin de semana esté aún a tiempo de arreglarse.


  Tras un pedido de comida china que dejo a medias y una siesta que, a todas luces, me resulta insuficiente, me meto en la ducha y comienzo a arreglarme. Hacia las nueve y cuarto salgo de casa, paso por el Vips de Quevedo para comprar una botella de vino y algún regalo para Ángela. Como música no me atrevo a regalarle (entre ella y Silvia podrían montar una sucursal de la Fnac solitas) me decido por el último libro de Lucía Etxebarria, confiando en que nadie haya tenido la misma recurrente idea.


  A las nueve cincuenta y ocho me estoy bajando del taxi en la calle Atocha, a las nueve cincuenta y nueve llamo al telefonillo y son exactamente las diez en punto cuando franqueo la puerta de su piso.


  —¡Puntual como un reloj! —exclamo, pero es Silvia quien me abre la puerta. Bueno, Silvia y su dichoso perro dando unos saltos que de seguro batirían algún tipo de récord.


  —Ángela se está duchando —me informa Silvia.


  —¡Ah, vale! —Le doy los dos besos de rigor, le tiendo la botella de vino y entro en el salón.


  Sentada en una silla está la vecina de Ángela, Laura. En el sofá se acomodan Jose y Chus y una chica en la que se me quedan pegados los ojos inevitablemente. Alta (a pesar de que la veo sentada) y más esbelta que delgada (nunca me han gustado las chicas escuálidas). El cabello, negro y corto, lo lleva engominado dejando colgar algunos rizos que de rebeldes sólo tienen la intención. Y los ojos, joder, qué ojos. Grandes, azules, ese azul a medio camino entre el verde y el gris. Va vestida con unos vaqueros ceñidos pero acampanados en los bajos y una camiseta ajustada blanca con la frase Only women estampada en el pecho con letras rojas. Vamos, que nada más verla se me hace la boca agua.


  —Vaya, parece que soy la última en llegar. —Me acerco a los chicos para comenzar la ronda de saludos—. ¿Qué tal, Chus? —Le doy dos besos a Chus, otros dos a Jose y mentalmente pienso: ¡Que me la presenten ya, coño!


  —No, no eres la última —me dice Laura cuando le llega a ella el turno de los besos—. Falta Raquel, una amiga de Silvia.


  —Ruth, tú no conoces a Esther, ¿verdad? —me pregunta Silvia. La miro con candidez. Silvia, cariño, siempre me has caído como una patada en el estómago pero en este momento te comería a besos.


  —No, no nos conocemos —respondo mirando a la aludida con ojitos de buena persona.


  Silvia vuelve a repetir nuestros nombres (a lo mejor se piensa que somos sordas y que no los hemos oído antes) y así puedo darle dos besitos en sendas mejillas a la tal Esther. Besos que se acercan más a la comisura de los labios que a las mejillas propiamente dichas.


  En ese momento aparece Ángela, ya vestida pero con el pelo aún mojado y peinado hacia atrás. Le ha crecido bastante desde la última vez que nos vimos.


  —¡Ruth! ¡Por fin has llegado! ¡Y has sido puntual! —me dice nada más verme.


  —Cualquier cosa por mi chica favorita —le digo mirando de reojo la cara de Silvia. Sé que le jode sobremanera que coquetee con su novia, sobre todo desde que se enteró que Ángela y yo fuimos algo más que amigas allá por el Pleistoceno (nada serio, unos pocos meses hasta que nos dimos cuenta de que éramos mejores como amigas que como amantes)—. Muchas felicidades —exclamo dándole un fuerte abrazo—. Treinta y seis añitos… Imagino que ya tendrás contratado un buen plan de pensiones —me río—. Toma, este es mi regalo. Espero que no lo tengas todavía. No he podido envolverlo… —me justifico tendiéndole la bolsa del Vips.


  Cuando Ángela saca el libro de la bolsa el resto estalla en estentóreas carcajadas. Y Ángela se muere de la risa.


  —¿Me he perdido algo? —pregunto temiéndome lo que ya imaginé al comprarlo.


  —Laura y nosotros hemos tenido la misma idea —me explica Jose dejando a duras penas de reír.


  —Pero yo he sido la primera, así que tengo la exclusiva —exclama Laura también riendo.


  —Toma, cielo —le dice Ángela a Silvia—. Ponlo con los otros dos. Así hasta el perro tendrá su ejemplar…


  —Bueno, tranquila, supongo que se podrá cambiar, debo tener el ticket por alguna parte —rebusco en el bolso. Luego cambio de idea, dejo de buscarlo, me quito el abrigo y junto con el bolso se lo tiendo a Silvia, que ya se iba hacia el dormitorio—. Espera, Silvi, cielo, ponme esto por ahí, anda —le digo con una de mis mejores sonrisas a lo que ella me responde con una ligera expresión de exasperación.


  Cojo una de las sillas que quedan libres y me sitúo estratégicamente junto a Esther. Justo en ese momento suena el timbre del portal haciendo que el perro se ponga a ladrar como un loco.


  —Esa debe ser Raquel —anuncia Silvia saliendo apresurada del dormitorio y dirigiéndose al telefonillo de la entrada.


  El resto estamos mirando vídeos musicales en la televisión que está sintonizada en la MTV. Un par de minutos después el timbre de la puerta suena. Silvia acude a abrir. Y justo cuando ya había decidido ir a degüello detrás de Esther, ante nosotras hace aparición Raquel, un polo totalmente opuesto pero igualmente atractivo. Cabello largo y rizado, ojos marrones, boca sensual. Pantalones de raya diplomática, camisa negra abierta hasta el tercer botón, botines con algo de tacón. Joder, no sabía yo que Silvia tuviera amigas tan guapas…


  La recién llegada saluda a Esther y, a continuación, se va presentando a todos los presentes excepto a Ángela que se ha metido en la cocina. Silvia, que parece haber adoptado el papel de ujier, le coge el abrigo y el bolso y desaparece en dirección al dormitorio. Raquel coge otra silla y se pone a mi lado. Yo miro disimuladamente a derecha e izquierda pensando que no sé cuál de las dos me gusta más.


  —Bueno, vamos poniendo la mesa, ¿no? —dice Chus levantándose del sofá—. Ya estamos todas.


  Todas la imitamos. Nos levantamos de nuestros respectivos asientos y miramos en derredor esperando que alguien nos dé las órdenes precisas. Silvia manda a Jose y Chus abrir la mesa, el resto de las chicas va colocando las sillas alrededor. Alguien saca un mantel y servilletas y también unos cubiertos. Como no veo que pueda hacer nada me voy a la cocina, donde Ángela está preparando una ensalada. El horno está encendido y huele a asado pero no logro adivinar de qué. Entorno un poco la puerta después de entrar.


  —Bueno, Angelita, ¿cómo va todo? ¿Qué tal sigue tu vida de casada?


  —Bien, bien —contesta sin mirarme al tiempo que pica cebolla. En su tono de voz creo percibir que la realidad es todo lo contrario.


  —Oye, no sabía que tu novia tuviera amigas tan guapas —le digo para romper un poco el hielo.


  —Pues ya ves.


  La noto huidiza y la verdad es que no sé por dónde salir. Decido seguir adoptando el papel de graciosilla.


  —Pues me las teníais que haber presentado antes. Y de una en una, joder, que no voy a saber por cuál decidirme.


  —Es que Silvia las acaba de conocer —su voz tiene ya un tono tan circunspecto que no puedo seguir obviándolo.


  —¿Pasa algo, cielo? Cuando hablas sueles decir más de tres frases seguidas y de momento no has pasado de una. —La cojo por el hombro y hago que me mire a la cara—. ¿Va todo bien?


  —Sí. Bueno, no —dice soltándose. Cierra la puerta de la cocina para abrir la nevera, se agacha y busca algo en su interior—. La verdad es que no lo sé.


  Vuelve a mí lechuga en mano. Comienza a cortarla con saña sobre la tabla de madera.


  —¿Silvia? —pregunto a sabiendas de que no voy muy desencaminada.


  —Sí. Silvia. Silvia y yo. Yo y Silvia. La canción de siempre.


  —¿Qué pasa?


  —Eso quisiera saber yo. Lleva un tiempo de lo más rarita. Ahora le ha dado por salir sola, ¿sabes? Bueno, con amigas. Dice que porque quiere conservar su independencia, que así yo también puedo aprovechar para salir con mis amigos… —suspira profundamente—. Ya sé que visto así no parece raro ni preocupante pero la verdad es que no lo entiendo. Joder, tú lo sabes, Ruth, llevamos dos años juntas —me mira a los ojos dejando de cortar la lechuga—y siempre hemos salido con sus amigos o con los míos o con todos juntos o cada una con los suyos, nunca ha habido problemas por ese tipo de cosas. Y yo no soy precisamente una persona posesiva, vamos, creo yo… A estas dos, por ejemplo —me dice señalando la puerta con el cuchillo—, las conoció hace unas semanas en el Escape. Y es como si de repente fuesen sus mejores amigas. Se pasa media vida hablando con la tal Raquel por teléfono. A lo mejor se piensa que soy imbécil…


  Y se la mete en casa justo el día de su cumpleaños, justo el día de San Valentín, me digo para mis adentros.


  —Joder, Ángela, ya sabes que siempre te he dicho lo que pienso y que Silvia me pareció un poco cría desde el primer momento, pero no creo que entre sus defectos se encuentre la infidelidad. Y menos que tenga la cara de hacerlo delante de ti.


  —No, si yo tampoco lo creo pero ya ves lo que hay…


  La puerta de la cocina se abre y Silvia, como si hubiera adivinado que estábamos hablando de ella, hace aparición con actitud de leona que viene a recordarme que estoy en su territorio.


  —Vengo a por el vino —se excusa ingenuamente.


  —¿Ya has sacado las copas? —le pregunta Ángela.


  —Las está colocando Raquel —dice saliendo de la cocina con la botella de vino en la mano.


  Ángela me mira con expresión desconsolada. Le doy un leve golpe de ánimo en el hombro mientras cojo el bol con la ensalada.


  —Vamos a la mesa, anda.


  La cena transcurre con calma. Ángela y Silvia ejercen de perfectas anfitrionas. La verdad es que, si no fuera por lo que me ha comentado Ángela en la cocina, no vería nada extraño en su comportamiento. Se miran con ojitos tiernos, se hablan con cariño y se regalan algún beso de vez en cuando. A simple vista parecen tan enamoradas como siempre.


  Yo, por mi parte, he conseguido sentarme en medio de Raquel y Esther y entre bocado y bocado voy tanteando a una y a otra. Al poco rato ya nos estamos comportando como tres gatas en celo. Cada una intentando dilucidar cuál de las otras dos le gusta más. Cada una intentando que no se note ni mucho ni demasiado poco.


  Hacia los postres casi he tomado una decisión. Porque la primera idea casi siempre es la que vale y por muy imponente que sea Raquel, me da mucho más morbo una tía del estilo de Esther. Además, hay algo en Raquel que me chirría. A pesar de haber entrado a saco en el coqueteo conmigo y con Esther, a la vez parecía estar ausente, como si ocultara algo o tuviese la cabeza en otra parte. Y Esther, por otro lado, se ha revelado como una tía de lo más ingeniosa y encantadora. Bueno, finalmente no ha sido tan difícil tomar una decisión.


  —Bueno… Y ahora, a brindar —anuncia Silvia levantándose y yendo a la cocina. Regresa un momento después con una botella de champán—. Anda, cielo, saca las copas —le pide a Ángela.


  Ángela nos reparte las copas mientras Silvia quita el precinto y descorcha la botella, cuyo tapón va a parar a las fauces del puñetero chucho, que se lo lleva a un rincón para reducirlo a migas de corcho. Me reitero en lo dicho anteriormente: una pareja muy bien avenida que comparte su vida, tiene un perro y planea las próximas vacaciones juntas.


  —¡Por Ángela! —dice Silvia levantando su copa.


  —¡Por Ángela! —repetimos todas.


  Estamos a punto de llevarnos la copa a los labios cuando Raquel nos interrumpe con un nuevo brindis.


  —¡Y por que se cumplan todos nuestros deseos! —dice taladrando a Silvia con la mirada.


  Por un breve instante no somos capaces de reaccionar. Silvia rehuye la mirada de Raquel. Ángela mira a las dos alternativamente. El resto mantenemos la copa en la mano sin saber qué hacer. Yo la vuelvo a alzar.


  —¡Eso! ¡Por nuestros deseos! ¡A ver si nos toca la lotería de una puta vez!


  Consigo así que se vuelvan a relajar un poco los ánimos. Damos nuestros sorbos de rigor al champán y vamos depositando las copas de nuevo en la mesa. Observo disimuladamente el rostro de Silvia, aún lívido por la salida de Raquel. Su incomodidad es palpable. Es entonces cuando me doy cuenta de que los temores de Ángela no son infundados.


  —Bueno… —empiezo—, ¿y por dónde nos vamos a ir de copas?


  —Habíamos pensado en salir por Lavapiés —explica Ángela—. Estamos más cerca que de Chueca y así cambiamos de aires.


  —Vale, guay, hace mucho que no voy por allí. —Miro el reloj, son más de las doce y media—. Oye, ¿no sería buena hora para empezar a movernos? Que luego todo se pone hasta la bola…


  Ángela consulta también su reloj y asiente con la cabeza.


  —Sí, venga, vayámonos ya.


  La comitiva que va subiendo la calle Atocha va de dos en dos. Encabezando la fila, Jose y Chus, altos, fuertes, enfundados en cazadoras con forro de borrego, dando unas zancadas que equivalen a dos de las nuestras y despidiendo vapor por la boca como si fueran la locomotora que tira del resto de los vagones. A pocos metros, por detrás de ellos, Ángela y Laura, manos metidas en los bolsillos, hombros encogidos por el frío, cabezas gachas. Seguramente Ángela le estará relatando los mismos miedos que a mí hace un rato. A mucha distancia más, Silvia y Raquel, hablando en murmullos, juntando las cabezas para acercar las palabras, como si conspirasen. Y, por último, casi perdidas, Esther y yo, que hemos llegado a un nivel de tonteo que ya se sale de la tabla. Nos reímos y vamos cediendo nuestro espacio corporal a los avances de la otra. Al llegar a Antón Martín y ver cómo todas doblan la esquina desapareciendo de nuestro campo de visión, Esther se para y me detiene tomándome del brazo. La miro a los ojos, esos ojos en los que ahora mismo me perdería sin dudarlo. Con ellos me pide que la bese. Y lo hago sin vacilar ni un momento. Sus labios me reciben suavemente, cálidos y dulces, con un leve sabor a champán y a la nata de la tarta.


  —Pensaba que no ibas a besarme nunca… —es lo único que me dice cuando nos separamos.


  —Estaba esperando un buen momento —le contesto con una sonrisa. Luego le cojo de la mano—. ¿Vamos con las demás? —le pregunto con un movimiento de cabeza.


  —Vamos.


  Echamos a andar. Una vez afianzado este poquito de intimidad entre nosotras no puedo evitar la tentación de satisfacer cierta curiosidad morbosa y hacer un poco de espía.


  —Oye, ¿y cómo conociste a Silvia? —le pregunto inocentemente.


  —En el Escape. Estaba con unas amigas suyas… Inma y… No sé, no me acuerdo cómo se llamaba la otra…


  —Inma y Marga —le digo yo.


  —Sí, eso. Pues ya sabes, lo típico, estás bailando, empujas, te empujan y si no acabas a leches pues te pones a hablar. Nos cayeron muy bien las tres.


  —¿Tú estabas con Raquel?


  —No, estaba con un amigo mío hetero. Raquel y yo no nos conocíamos.


  —¿Entonces?


  Esther me mira directamente a los ojos con gravedad. Mi inocente curiosidad ya es difícil de sostener. Se ha dado cuenta de que lo que estoy haciendo es indagar.


  —Mira, sé que eres amiga de Ángela… Y bueno, no sé… La verdad es que Raquel le entró a Silvia. A saco, además. A mí me pareció de lo más normal del mundo. Dos tías se conocen en un bar y se ponen a tontear. En ningún momento dijo que tuviese novia. Y yo me enteré de que estaba con Ángela cuando me llamó para invitarme al cumpleaños.


  —¿Y qué pasó esa noche? —pregunto ya con temor. A mí me encanta ser un zorrón porque estoy soltera pero que lo haga la mosquita muerta de la novia de mi amiga me cabrea mogollón.


  —¿Te refieres a si Silvia y Raquel…? No, no pasó nada. Y mira que Raquel lo intentaba. Silvia le siguió el juego pero no llegaron a más. Pero por lo que yo sé a Raquel le encanta Silvia y no creo que pare hasta que consiga algo. Y por lo que me ha dicho antes, le da igual que Angela esté en medio. Dice que estorba pero no impide…


  —Ya, me suena esa frase… —sobre todo porque yo la he pronunciado (y llevado a cabo) en más ocasiones de las que me gustaría admitir.


  Llegamos a La Lupe, a donde nos dirigíamos y, para nuestra sorpresa, nos encontramos a Silvia y Raquel hablando en la puerta. Cuando se percatan de nuestra presencia, ellas también se sorprenden, no sé si por vernos aún fuera o por nuestras manos entrelazadas.


  —Vaya —la mirada de Silvia va de nuestras caras a nuestras manos—, creí que ya habíais entrado.


  Esther y yo nos reímos.


  —No, es que nos habíamos perdido —le responde ella.


  —Ya, ya. Ya veo…


  —Las demás están ya dentro, ¿no? —pregunto.


  Silvia asiente con la cabeza. Esther y yo entramos. Aún es pronto y no hay demasiada gente. Encontramos a Chus, Jose, Ángela y Laura frente a la barra.


  —¿Qué? ¿Os habíais perdido, no? —nos dice Jose con guasa.


  —Claro, niño, ya sabes que yo por estas callejuelas no me aclaro —le contesto con una sonrisa.


  —¿Qué quieres tomar? —me pregunta Esther.


  —Vodka con naranja, por favor.


  Al ver que Esther se separa de mí para pedir las copas, Ángela se acerca a mí.


  —Ya veo que has triunfado —me dice con la misma guasa que Jose hace un momento.


  —Te lo diré mañana cuando me despierte —le guiño un ojo cómplice.


  Su semblante adopta una expresión de gravedad.


  —¿Esas dos siguen ahí fuera?


  —Sí, claro. Están hablando…


  —¿Y de qué coño están hablando que no puedan hablar aquí dentro? —se queja mirando hacia la puerta como si así pudiera instar a Silvia a entrar. La verdad es que hasta a mí me están dando ganas de cogerla de la oreja y meterla en el local.


  Bien. Llegó el momento de la disyuntiva. Ya he hecho de espía y tengo en mi conocimiento una información muy importante para Ángela. ¿Debería decírsela o dejar que la descubra por sí sola? Tal vez lo de Raquel y Silvia no tenga importancia y mi intromisión en asuntos de pareja pudiera resultar más devastadora que pacificadora. Por otro lado, si yo estuviera en el lugar de Ángela lo mínimo que esperaría de una amiga es que se pusiera de mi parte y me contara hasta el último detalle que yo debiera saber. Pero también resulta que he estado en el lugar de Raquel y, aunque esta última me importe un pimiento, sé lo que jode que una amiguita no sepa tener la boquita cerrada. Y si Silvia no es lo suficientemente mayorcita como para apreciar lo que tiene y mete la pata, es su puto problema. Así al menos Ángela descubriría qué clase de persona es la tía con la que vive y con la que duerme todas las noches.


  Esther poniéndome mi copa en la mano y volviendo a besarme me saca de mis cavilaciones y, de paso, me exime momentáneamente de tomar una decisión al respecto de mi amiga. Así que me dejo llevar por Esther, sus labios y su cuerpo arrinconándome contra la pared.


  Pasamos en La Lupe más o menos una hora. Esther y yo no hemos dejado de besarnos casi ni un momento. Jose está haciendo fotos con su nueva cámara digital y cada vez que viene a enseñarnos la última instantánea comprobamos entre risas que siempre aparecemos al fondo del grupo dándonos el lote. Y durante esa misma hora Silvia y Raquel han seguido hablando en la puerta del local sin llegar a entrar en ningún momento. Ángela ha salido en varias ocasiones para ver si entraban y siempre volvía sola con la cara hasta los pies. La misma cara con la que también ha salido en todas las fotos que nos estaba haciendo Jose.


  —¿No íbamos a ir a Medea, Ángela? —pregunta Chus.


  Ángela se encoge de hombros.


  —Sí, esa era la idea. Si queréis nos vamos ya.


  —Sí, venga, vámonos ya —contesto yo apurando mi segunda copa de un trago y agarrando a Esther de la mano.


  Recogemos nuestros abrigos y nos los vamos poniendo mientras abrimos la puerta del bar. Raquel y Silvia siguen fuera y cuando nos ven aparecer dejan de hablar y nos miran como si las hubiéramos sorprendido in fraganti en un delito.


  Veo que Raquel se aparta de ella disimuladamente al tiempo que Ángela se acerca a su novia, la coge del brazo y la aparta del grupo.


  —¿Se puede saber qué coño estás haciendo? —le dice en un susurro. Es lo único que oigo ya que todas echamos a andar como si nada pasara, dejándolas atrás intencionadamente. Mientras caminamos, Raquel se coloca a nuestra altura.


  —¿Qué tal, Esther?—pregunta, supongo que por decir algo.


  —Bien, bien. ¿Y tú? —le corresponde ella para seguir con el diálogo de besugos.


  —Bueno, bien… —y se queda callada aunque parece que va a añadir algo más. No lo hace.


  Por delante de nosotras van Jose, Chus y Laura. Por detrás, un poco más lejos, Ángela y Silvia siguen hablando y, aunque no distingo las palabras, creo notar un gran cabreo en la voz de Ángela.


  Llegamos a Medea unos minutos más tarde. Nos quedamos en la puerta esperando a Ángela y Silvia, que se han rezagado mucho y aún se las ve a lo lejos, al final de la calle. Cuando ya estamos todas de nuevo, pagamos la entrada y entramos en la discoteca, que ya está de bote en bote. Yo soy la única, junto con Esther, en dejar los abrigos en el ropero. El resto pasa dentro y cuando nos unimos a ellos vemos que los han conseguido colocar en un sofá que estaba libre. Nueva ronda de copas y nos situamos en el escenario, junto a toda la gente que ya está bailando en él a falta de otro sitio mejor. Jose y Chus se dedican a prodigarse en arrumacos, lo mismo que Esther y yo. Ángela y Silvia prosiguen con su discusión conyugal y Raquel y Laura, qué remedio les queda, hablan la una con la otra con cara de circunstancias.


  —Nos podíamos ir a casa, ¿no te parece? —me dice Esther al oído en un momento en el que deja de besarme.


  —¿A tu casa o a la mía? —le pregunto yo. Aunque suene a chiste es una pregunta de lo más básica.


  —A la mía. Vivo en Tirso. A menos que tú vivas aún más cerca…


  Me echo a reír.


  —Entonces a la tuya. Yo vivo un poco más lejos. Pero vamos a esperar un poco. Cuando nos acabemos la copa nos vamos.


  Esther asiente con la cabeza y le da un buen trago a su copa, como queriendo acabarla cuanto antes. Yo miro disimuladamente hacia Ángela y Silvia justo a tiempo de ver cómo Silvia, con cara de redención, se acerca a Ángela para besarla. Mi amiga se resiste al principio pero al final acaba por ceder, si no la quisiera tanto ya la habría mandado a la mierda. Yo lo habría hecho. Cuando aparto la vista de ellas me fijo en Raquel y Laura. Ya no hablan, se limitan a permanecer quietas la una junto a la otra. Veo que Raquel está mirando hacia Silvia y Ángela. De repente aparta la mirada, se gira y le da un largo trago a su copa con expresión de fastidio. Nena, me parece que de momento no tienes nada que hacer. Ángela es mucha Ángela para ti.


  —Yo ya me he acabado la copa —me sorprende la voz de Esther.


  Miro hacia ella, que agita su vaso vacío frente a mí con una sonrisa picara. Miro el mío con casi la mitad de su contenido. Le doy un breve trago sin intención de apurarlo y lo dejo sobre una mesa.


  —Vamos a despedirnos —le digo dirigiéndome ya hacia las demás.


  Damos besos a diestro y siniestro. Cuando le llega el tumo a Ángela me mira de un modo que no sé cómo descifrar.


  —Ya me contarás. Tú no pierdas la calma —le digo al oído.


  —Sabes que nunca la pierdo —contesta resignada.


  Al despedirme de Silvia estoy tentada de darle una colleja (que se la merece, por imbécil y por niñata) pero tan sólo le doy un par de golpes en el hombro más fuertes de lo debido.


  —Sé buena —le digo únicamente para ver cómo sus ojos se convierten en dos alarmas chirriantes que casi se salen de sus órbitas.


  Acabamos la ronda de las despedidas y nos vamos hacia el ropero para recoger nuestros abrigos. Salimos a la fría madrugada cogidas de la mano. El camino hasta casa de Esther, que en circunstancias normales no nos llevaría más de cinco minutos recorrerlo, nos supone casi veinte porque cada pocos pasos nos paramos para besarnos.


  —Así no vamos a llegar nunca, cielo —le digo cuando ya estamos en Tirso de Molina.


  Ella se ríe, tira de mí y casi echa a correr.


  —Ya estamos llegando.


  Nos paramos en un portal de Duque de Alba que seguramente conoció tiempos mejores. Esther mete una llave en la cerradura del gran portón de madera y entramos. Dentro huele a yeso húmedo y polvo acumulado. Pulsa un interruptor y una sucia bombilla, que pende tal cual de un cable, ilumina el espacio.


  —Están de obras —me explica—. Estoy deseando que acaben ya…


  —Ajá… —murmuro yo mientras la sigo en el ascenso de la vieja escalera de madera que, cómo no, chirría a cada peldaño, sintiéndome cada vez más ansiosa por desnudar a Esther.


  Entramos en su apartamento. Pequeño, de una pieza, exceptuando una puerta cerrada que debe dar paso al baño. No está reformado por lo que es loable el esfuerzo que ha debido realizar Esther para conseguir que resulte tan acogedor. Los pocos muebles que hay (un sofá-cama, un armario, una mesa y una estantería donde está la televisión y algunos libros y cachivaches de lo más variopinto) tienen el inconfundible estilo de Ikea (auténtico templo de lo gay y ríete tú de Chueca). Ambas nos quitamos el abrigo. Después Esther va directa a abrir el sofá-cama. Le quita la funda que lo cubre y ante nosotras queda lista la superficie donde pienso retozar las próximas horas.


  —Tú ponte cómoda, que es lo suyo —me dice—. Voy un momento al baño. Si quieres beber algo, mira a ver qué hay en la nevera.


  Dicho esto desaparece por la puerta del baño cerrándola tras ella. Aprovechando su breve ausencia, me pongo a curiosear. Me acerco al mueble donde está la tele porque allí también está un pequeño equipo de música y unos treinta compactos apilados junto a él. Bien, veamos los gustos musicales de la chica. Al ver el primer compacto se dibuja una mueca de espanto en mi rostro. Camela. Cojo otro. Camela también. Y otro. Y otro más. ¡Ja! Y yo que pensaba que esta gente sacaba el mismo disco año tras año. Tras unos cinco de Camela la cosa cambia. Le toca el turno a los… ¡Calaitos! Madre mía, ¿de dónde ha salido esta niña? Pero la cosa no acaba aquí, no. Junco, Ana Reverte, Siempre así, Isabel Pantoja, un par de Julio Iglesias, Lolita… Ay, espera, debajo de todos parece que… Sí. Consigo sacarlo, aquí está, un poco sucio de polvo y también seguramente de olvido el Daybreaker de Beth Orton. Lo miro con asombro, como si no me lo creyera, preguntándome qué demonios hace la pobre Beth Orton entre semejante homenaje a la horterada. Justo en ese momento sale Esther del baño.


  —¿Te gusta Beth Orton? —pregunto temerosa, con la vana esperanza de que su verdadera colección de discos esté escondida y tenga esta a la vista como anzuelo para amigos gorrones y saqueadores de colecciones ajenas.


  —¿Quién? —pregunta ella Cándida acercándose a mí. Le muestro el CD—. ¡Ah, esa! Me lo regaló Bea, mi ex. No me hizo mucha gracia, la verdad.


  Dejo el disco en su sitio meneando la cabeza. Bueno, al menos una de las dos tenía buen gusto. Me alejo de los discos a instancias de Esther, que tira de mí hacia la cama. La miro a los ojos mientras la beso y decido olvidarme de los discos que posee. Al fin y al cabo, qué importancia puede tener eso. Nadie es perfecto. Además, siempre se puede intentar que amplíe sus gustos… Me centro en lo que tengo entre manos que no es otra cosa que su camiseta de Only Women. Se la quito con presteza y estoy a punto de hacer que el sujetador siga el mismo camino cuando ella me pone un dedo sobre los labios, deteniéndome.


  —Espera —susurra—. Voy a poner algo de música.


  Sin poder creerlo veo cómo se levanta de mi lado. El vello de mis brazos se eriza. Los ojos se me salen de las cuencas como si fuera un dibujo animado. ¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No hace falta que pongas música! Si estamos muy bien así, ¿no? Venga, vuelve a la cama conmigo, no querrás que me dé el bajón, ¿verdad? serían las palabras que pronunciaría ahora mismo si no tuviera un nudo en el estómago. Pero lo único que sale de mi garganta en un hilillo de voz es:


  —Bueno, vale.


  Ella rebusca entre sus discos y yo hago recuento mental de ellos, sopesando si será más soportable escuchar a Julio Iglesias o a la Pantoja. Pero, por favor, ¡que no ponga a Camela! Finalmente parece encontrar algo que le agrada. Me enseña la portada del disco de Lolita.


  —¿Te gusta? Es muy tranquilito…


  Gemido asertivo y sonrisa de circunstancias por toda respuesta. ¿Es que acaso tengo otra opción? Con lo bonito que es el disco de Beth Orton…


  Se pelea durante un momento con el equipo de música (se podía joder el lector ahora mismo, ¿no? Eso sí que sería divina providencia) y enseguida el disco de Lolita comienza su andadura hacia mis tímpanos. Intento bloquear el camino y que las notas no alcancen el cerebro… De verdad, ¿era mucho pedir una chica mona con gustos musicales normales? Me hubiera dado igual si sólo tuviera discos de música clásica o la discografía completa de K.d. Lang, Ani DiFranco o las Indigo Girls. Incluso si fuese fan incondicional de algún triunfito. Preferiría mil veces a Chenoa que a Lolita. Pero no. Y a ver cómo consigue ponerme a tono con la voz grave de Lolita como fondo…


  Vuelve a la cama conmigo. La miro indefensa. ¿Por qué me haces esto, cielo? Con lo mona que eres… Ojalá se vaya la luz, se raye el disco, se joda el lector… Cualquier cosa con tal de que pare la música. Francamente, lo único que quiero oír ahora es el chirrido de los muelles del colchón.


  Un par de canciones después parece que el bloqueo auditivo que me he autoimpuesto empieza a surtir efecto y mi cuerpo responde muy positivamente a las filigranas que Esther hace sobre, en y dentro de él.


  Y la cosa mejora, no cabe duda. Esther resulta ser mucho mejor en la cama de lo que son sus gustos musicales. Sus caricias pronto consiguen que me olvide de la música que suena de fondo. Sabe lo que hace. Me lleva al límite para luego frenar y aumentar mi deseo. Me dejo llevar por su juego, me dejo enloquecer por sus besos, dejo que retrase el placer hasta que creo que no puedo aguantar más. Y creo que ya no aguanto más. Y noto que el orgasmo se va acercando con furia. Y Esther lo nota. Y no lo retarda más. Intensifica el ritmo. Voy notando cómo llega. Sí, ya está. Ya viene. Y entonces llega. Un orgasmo estruendoso, intenso, fuerte, muy fuerte, vehemente. Y es en ese momento cuando mis oídos dejan paso a lo que llevaba tiempo negándome a escuchar. Y la voz de Lolita empieza a cantar una nueva canción: Sarandonga, nos vamó a comé, Sarandonga, un arró con bacalao…


  Y los gemidos se me atragantan con una profunda carcajada que a punto está de conseguir que me ahogue. Las convulsiones del orgasmo se van extinguiendo mientras la rumbita de la hija de la Faraona va llenando la estancia. Esther cae sobre mí escondiendo la cabeza en mi cuello, besándome de nuevo por él, ajena a la sonrisa que se dibuja en mi rostro, mezcla de éxtasis e incredulidad ante el momento tan surrealista que acabo de vivir. Ahora solamente espero no echarme a reír estrepitosamente si se le ocurre preguntarme si me ha gustado.


  INTERLUDIO


  —¿Pero cómo se te ocurre montarte en un coche con una tía borracha y puesta de farlopa?


  —Si ya lo sé, Pedrito, pero ya sabes que a las ocho de la mañana me convierto en una adolescente irresponsable.


  —Te pondrías el cinturón al menos, ¿no?


  —Sí, hijo, sabes que eso lo hago automáticamente cada vez que me monto en un coche…


  —La madre que te parió, tía, es que si os llegan a cachear…


  —Pues hubieran encontrado un poco de coca y una china, nada más, hijo, que te pones de un tremendista… Además, no había ninguna mujer policía para cachearnos…


  —Ya te hubiera gustado…


  —¡Cómo lo sabes! Pero no cayó esa breva… Aunque al menos no me fui de vacío el fin de semana…


  —¿O sea que al final la fuiste a buscar a la comisaría?


  —No, si ir fui, pero no salía nunca así que me vine a casa. Digo al día siguiente, en el cumpleaños de Ángela. Su novia había invitado a unas niñas monísimas…


  —Y una de ellas cayó en tus redes, ¿me equivoco?


  —No, no te equivocas. Aunque la que se equivocó fui yo. Porque la tía estaba un rato buena y la verdad es que no lo hacía mal pero tenía un sentido musical penoso.


  —¿Y qué más da eso para echar un polvo?


  —En principio nada salvo si la tía en cuestión decide amenizar el polvo con una pequeña ambientación musical. Debió pensar que era muy sexy follar con un disco de Lolita de fondo.


  —¿De Lolita? ¡No jodas!


  —Hombre, siendo optimista pudo haber sido peor. Tenía toda la discografía de Camela.


  —¿Camela? La tía esa era un poco jincha, ¿no?


  —Visto lo visto, debía serlo. Pero lo peor es que dejó el disco rulando una y otra vez y cada vez que cazaba el sueño, me volvía a despertar al ritmo del Sarandonga…


  —¡Qué bueno…!


  —¡No te rías, tronco! Que luego me pasé el resto de la noche soñando con pescado. Si te digo que soñé que estaba en la cama con una merluza…


  —¡Qué sueños más zoofílicos tienes, Ruth, cariño! ¿Y qué pasó luego con la tía?


  —No, si dejando aparte sus gustos musicales, la tía era maja. Me hizo el desayuno y todo. Y, mientras ella preparaba café, puse la radio. Prefería escuchar los Cuarenta Criminales antes que darle tiempo a que me deleitase con algún disco de Camela.


  —Pero, ¿a que no le diste tu número…?


  —No, ella me dio el suyo.


  —Pero no piensas llamarla.


  —Pues la verdad es que no, era maja pero no lo suficiente como para volver a quedar con ella y que me sorprenda diciendo que tiene entradas para un concierto de Isabel Pantoja.


  —¿También le gustaba la Panto?


  —Sí, hijo, sí… Era un caso perdido. Pero bueno, tú tranqui, que dentro de dos semanas es el día de la mujer y va a haber muchas oportunidades de conocer solteras de buen ver… Ya sabes, si quieres acompáñame a la manifestación y hasta puede que encuentres a alguna mujer heterosexual. Y si te ve tan concienciado ya habrás ganado un montón de puntos…


  —Pues no te diría yo que no… Oye, ¿y qué se cuenta Ángela?


  —La verdad es que poca cosa… Bueno, sí, que debe estar a punto de darle la patada en el culo a su novia.


  —¿Y eso?


  —Pues porque la niñata esa tiene mucha jeta, tanto contar lo mal que lo ha pasado con otras novias y ahora la tía está tonteando con una en las mismas narices de Ángela.


  —¿Y cómo es que Ángela no la manda a la mierda?


  —Porque ya sabes lo enamorada que está de Silvia. Acuérdate lo que aguantó al principio con los miedos de la niña. Si se lo pasó entonces, imagínate ahora, después de dos años, que está pillada hasta las trancas. Aunque conociendo a Ángela le debe faltar muy poquito para que saque ese genio suyo y le ponga los puntos sobre las íes.


  —No son pareja abierta, ¿verdad?


  —No, no, qué va. Si lo fueran Ángela no estaría tan hecha polvo como está.


  —Pues a ver si se arreglan pronto. Y si tiene que mandar a la mierda a Silvia pues que lo haga, que hay tías a patadas.


  —A ver si quedo con ella a tomar un café a solas y hablamos tranquilamente.


  —Pues como sea el mismo café que nos íbamos a tomar tú y yo, va a estar frío…


  —No me seas rencoroso, Pedrín, que he estado muy liada. Y pillarte a ti tampoco es nada fácil.


  —Que sí, que era broma, mujer. Si quieres, mañana por la tarde estoy libre.


  —Mañana imposible, tengo una presentación y luego una cena.


  —¿Ves? Si es que pareces una ministra…


  —Te compensaré, te lo prometo.


  —Te tomo la palabra, ¿eh?


  —Que sí. Venga, que te dejo. Un beso, corazón.


  —Adiós.


  Viva el rollo bollo

  (o Endogamia lésbica "segunda parte")


  El dolor de ovarios se hace más intenso a medida que la conversación con mi jefa —que está en Londres por una reunión con nuestra filial en esa ciudad pero también, ¡oh, qué casualidad! para echar unas canitas al aire con un músico de estudio al que saca más de una década, y de cuyo instrumento siempre habla embelesada y salivando como el perro de Pavlov— se va recrudeciendo y subiendo de tono. Primer día de regla, mi jefa tocándome los ovarios desde la ciudad del Big Ben porque la cuenta más importante de la agencia está haciendo equilibrios en la cuerda floja, escasas horas de sueño a mis espaldas y aún no son las diez de la mañana. ¿Podría irme a casa antes de que me dé por emular a Michael Douglas en Un día de furia, saque una recortada del cajón y me líe a tiros con todo lo que se menee cerca de mí?


  Para acrecentar mi frustración, mi móvil, en función vibrador para que nadie se ría al escuchar mi sonitono del Bulería de Bisbal (hortera y petarda que es una, sí, y a mucha honra), comienza a corretear por los diseños que cubren mi mesa como si fuera una ouija electrónica. En la pantalla vislumbro el nombre de Alicia y, acto seguido, me pregunto qué coño querrá la niña a estas horas de la mañana. Agarro el móvil con la mano libre y lo miro incrédula mientras mi jefa sigue soltando lindezas por esa boquita de piñón que dios le dio en sus ratos libres. Y justo cuando estoy pensando que a Alicia le van a dar mucho por ahí, mi jefa se despide apresuradamente alegando que la reunión está a punto de dar comienzo. Contesto al móvil sosteniendo aún el otro auricular en mi otra oreja.


  —¿Si? ¿Qué tripa se te ha roto esta vez? —digo con mi mejor tono de «tengo mejores cosas que hacer pero te voy a conceder quince segundos de mi precioso tiempo».


  —Así me gusta, Ruth, con la escopeta cargada desde primera hora de la mañana…


  —Por supuesto, yo nunca bajo la guardia. Ahora dime, ¿qué quieres?


  Se hace un incómodo silencio en la línea, como si Alicia se hubiera distraído con otra cosa. Oigo un revolotear de papeles al otro lado.


  —¿Y bien?


  —Sí, perdona —nueva pausa—. Mira, es que estamos ultimando los preparativos para el día de la mujer y como tú dijiste que podíamos contar contigo para lo que fuera, te llamaba para decirte que te he apuntado en el turno de puerta de la fiesta del sábado.


  Por un momento no sé de qué demonios me está hablando.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿El turno de qué?


  —La fiesta del sábado, mujer —me dice con hastío—. Estuvimos hablando de ello la última vez que nos vimos. Como el lunes que viene es el Día de la Mujer, los grupos de mujeres de los colectivos gays hemos organizado una rave lésbica para este sábado y celebrarlo. Y como tú me dijiste que podía contar contigo… Sólo tendrás que estar en la puerta de doce a dos, cobrando la entrada a las chicas que vayan viniendo. A las dos te sustituirán y podrás entrar en la fiesta a dedicarte a la pesca de altura.


  —¡Ja! ¡Ja! Muy graciosa, Ali…


  —¡No te hagas la ofendida, Ruth! Que ya nos conocemos… —La muy cabrita se ríe a carcajadas.


  —Bueno, bueno, bueno… Ya veremos. Déjame que me lo piense y el viernes te lo digo…


  —¡Muy bien, Ruth! Sabía que podía contar contigo. Pues entonces nos vemos en la fiesta. ¡No llegues tarde! Un beso. ¡Ciao!


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Espera, que te he dicho que…


  Demasiado tarde, ha sido más lista que yo y ya ha colgado. Me quedo mirando el móvil con cara de circunstancias y me doy cuenta de que aún tengo el otro teléfono pegado a la oreja. Dejo el móvil sobre la mesa y deposito el otro auricular en su soporte. Bueno, al fin y al cabo, no puede ser tan malo. Seré la primera cara que vean todas esas mujeres al entrar, ¿no? Y luego podré dedicarme a la pesca de altura…


  Jodida cría.


  —¿Así que a ti también te ha enganchado? —me pregunta Pilar mordaz ante dos cafés bombón que nos hemos regalado tras la dura jornada laboral—. Bueno, tranquila, yo estaré contigo en el turno, al menos no nos aburriremos.


  —Y tú podrás hacerle un traje nuevo a cada una que entre, que ya te veo frotándote las manos.


  —Joder, Ruth, ¿qué culpa tengo yo de conocer la vida y milagros de la mitad de las bolleras de Chueca y que sea tan divertido hacer el árbol genealógico de todas ellas?


  —No, si ya… Lo que pasa es que me jode que la niñata esa esté dando por saco y manejando el cotarro.


  —¿Por qué? Se lo ha currado. Ha sido la que más ha dado el callo en los últimos meses…


  —Creo que tu obsesión por ella te impide ser objetiva, cariño. —Le pellizco cariñosamente la mejilla—. Pero a mí me pone de los nervios su actitud. Siempre dando lecciones de feminismo, llamando a los tíos «varoncitos» con ese tono despectivo… ¡Joder, Pilar! ¡Que yo ya sabía que era bollera cuando ella aún jugaba con la Barbie…!


  Pilar menea la cabeza.


  —Con las madres que tiene dudo mucho que jugara con Barbies… —declara con media sonrisa.


  —¡Me da igual! ¡Con lo que jugara!


  —¡Cálmate, chica, que tampoco es para tanto! Además, hace mucho que dejaste de ser la perfecta activista, si la chica quiere hacer cosas, déjala, ojalá hubiera más como ella…


  —Que sí, que vale, Pilar… Pero aún así, cada día que pasa se me atraganta más…


  Pilar me lanza una mirada en la que se funden la condescendencia y el cachondeo. Después toma aire y se enciende un cigarro.


  —En fin, de cualquier manera, el sábado estaremos en la puerta de la fiesta cobrando la entrada a un montón de mujeres, seguro que encuentras a alguna que te quite el cabreo…


  —Pues estoy yo últimamente para meneos…


  —¡Calla, agorera, que para el sábado ya no tendrás la regla! —exclama riéndose y llamando al camarero.


  Cuando empezaron a celebrarse las denominadas raves lésbicas hubo muchos que pusieron el grito en el cielo. Que si separatismo, que si segregacionismo, que si un paso atrás… A muchos gays les sentó como una patada en los mismísimos que justamente a ellos les vetasen la entrada una noche a la semana en alguna discoteca de la que fueran habituales. Esos mismos gays que, en circunstancias normales, al pasar junto a un bar de clientela predominantemente femenina sólo se les viene a la boca una única y poco brillante frase: «¡Uuuuh! ¿Adonde vas? Si eso está lleno de chochos…». Me abstengo de hacer comentarios.


  Yo no es que sea el tipo de tía que sólo se mueve con mujeres, acude a colectivos feministas y frecuenta únicamente locales exclusivos de lesbianas (más que nada porque no hay un único bar de copas en Madrid ahora mismo en el que sólo entren lesbianas aparte de las citadas raves). Desde mi adolescencia he apostado por una diversidad de géneros y orientaciones y donde más cómoda me puedo sentir es en un garito en donde haya hombres y mujeres, heteros, gays y bisexuales, blancos, negros y cualquier otra etnia. Sin embargo, como mujer, comprendo perfectamente la necesidad de que existan espacios exclusivos para mujeres lesbianas. Por dos razones muy claras. La primera es una mera cuestión de seguridad porque ¿cuántas veces cualquier mujer lesbiana ha estado en determinados locales de ambiente y ha entrado una horda de heteros babosos que acuden a Chueca con el espíritu cazador de un neandertal, plenamente convencidos de que «a esa panda de bolleras lo que les hace falta es probar una buena polla porque sólo así se convertirán en mujeres de verdad»? Estoy segura de que todas hemos tenido más de una experiencia desagradable a ese respecto.


  Y es que, ¿qué obcecado empeño tienen ciertos —y digo ciertos— hombres heterosexuales en que si una mujer es lesbiana es porque no se la han follado ellos? De acuerdo que yo nunca he tenido la curiosidad y el estómago necesario para descubrir por mí misma cómo es eso de que un tío se menee encima de ti (ni ganas tengo, la verdad) pero conozco a muchas lesbianas que sí han caído en la tentación, incluso algunas que disfrutaron de verdad con ellos, pero que, a la hora de definir su orientación sexual se han decantado por el sexo femenino por muchas razones que serían demasiadas para enumerar aquí.


  Desde mi punto de vista, creo que esa es una razón de peso para que existan locales o fiestas determinadas en las que las mujeres se puedan relacionar entre ellas sin necesidad de verse observadas por un hatajo de salidos o abordadas groseramente por el más cateto de ellos. Un espacio seguro en el que se puedan reunir bajo la afinidad de la preferencia por las mujeres (que no otra) del mismo modo en que los amantes del jazz se reúnen en bares específicos donde se toca ese tipo de música. Sí, vale, ahora alguien dirá que en los bares de jazz no entran sólo los seguidores de ese estilo, sino todo tipo de gente. Pero no me suena haber escuchado todavía ninguna historia en la que un heavy de La Elipa le haya increpado a un cliente del Café Central diciéndole: «Tú lo que tienes que hacer es escucharte el Black Album de Metallica, ya verás cómo se te quitan las tonterías». Incluso en el supuesto de que semejante escena ocurriese, creo que no se la puede comparar con la de una lesbiana siendo agredida verbalmente por el eslabón perdido de la especie.


  Y ahora vamos con la razón política. Seamos sinceras, si en la sociedad, pese a todo, la mujer sigue estando en la retaguardia del hombre, en la microsociedad del ambiente gay, la lesbiana lo está en la del hombre homosexual. Y me da igual que haya ciertos ¡ejem! colectivos que se empeñen en abanderar una causa conjunta —que la hay— en la que gays y lesbianas luchan a la par por la consecución de una serie de derechos. A la hora de la verdad, la presencia social, la visibilidad de las lesbianas es sustancialmente inferior a la de los gays.


  Echemos un vistazo a Chueca y aledaños. Locales y más locales saliendo como setas después de la lluvia. Me los conozco todos. O casi. Alrededor del cuarenta por ciento son mixtos en todos los sentidos de la palabra. De puta madre. Cerca del treinta por ciento son de clientela mayoritariamente gay y mariliéndrica. Pues vale. Otro veinte por ciento son bares de sexo dirigidos a un público masculino. Con su pan se lo coman ¿Y el diez por ciento restante? Ese es territorio de los bares que inicialmente estaban enfocados a lesbianas pero que han acabado —poderoso caballero es don dinero— rendidos a todo tipo de público siempre y cuando pasen por caja y dejen una sustanciosa cantidad en su interior. Y ¡cuidado! que no me quejo, ya que soy la primera en las larguísimas colas que se pueden ver en el exterior de esos lugares de esparcimiento nocturno. Pero… ¿por qué nadie pone el grito en el cielo cuando conoce la existencia de bares exclusivos para hombres homosexuales? ¿O por qué ninguna mujer lesbiana se queja ante la imposibilidad de entrar en dichos locales? Bien es cierto que yo no tengo el menor interés en poner un pie en bares como el Eagle, con todos mis respetos para sus fieles parroquianos, porque tan sólo pensar en poner la mano en el pomo de la puerta de la entrada, en forma de ¡glups! polla, hace que se me revuelva el estómago. Y si yo no tengo interés en entrar en un local de determinadas características porque no es lo que busco a la hora de tomarme una copa un sábado por la noche, y puesto que los hombres gays tienen un abanico tan amplio para elegir en sus noches de juerga, ¿a qué coño viene esa obcecación en querer entrar también en un lugar en el que no hay nada que les llame la atención y en donde, muy probablemente, se aburrirán de lo lindo?


  Un espacio fijo en el que las mujeres puedan reunirse, socializar, proyectar actividades, divertirse y sentirse parte de una minoría que se hace fuerte y toma posiciones dentro de la sociedad en la que habita no es segregacionismo. Es, simple y llanamente, política. Las mujeres necesitamos pertenecer a grupos exclusivos con los que sentirnos identificadas para poder crear la fuerza y cohesión necesaria en dichos grupos, para estar a la altura cuando nos toque combatir junto a nuestros compañeros en la lucha por la igualdad legal y social. Y aún más, al igual que gays y lesbianas intentamos hacer entender que nuestra lucha es una lucha de toda la sociedad, las lesbianas y, por extensión, las mujeres, debemos hacer que los hombres, todos los hombres, entiendan que la igualdad de la mujer también les atañe a ellos porque con la liberación de la mujer vendrá también la liberación del hombre y, quién sabe, tal vez dejen de existir esos neandertales que creen que su obligación como machos es acosar a cualquier mujer, hetero o lesbiana, en un bar de copas.


  Sábado, seis de marzo, once y media de la noche. Con el bocata de calamares aún en la glotis y las burbujas de la coca-cola jugueteando en el paladar, Pilar y yo nos plantamos en la puerta de la discoteca en la que se celebrará la tan polémica fiesta por el Día de la Mujer. Un armario ropero de cuatro cuerpos, suponemos que portero habitual del citado local, nos somete al tercer grado antes de dejarnos franquear la entrada. Penetramos en la discoteca en penumbra. Un par de camareras preparan las barras y una dj empieza a probar el sonido con temas trance. En uno de los reservados vislumbramos a Alicia y a Sandra junto a un par de chicas más. Alicia se ríe y besa a Sandra lo que provoca una mueca de disgusto en Pilar.


  —¿Todavía sigue con esa bruja? —me susurra al oído.


  —Ya ves que sí —le contesto mientras nos acercamos a ellas. Alicia levanta la vista y nos ve.


  —¡Ruth! ¡Pilar! ¡Caray, qué puntuales! No esperaba que aparecierais hasta las doce menos cinco, por lo menos.


  —Mujer de poca fe… —le dice Pilar con la mejor y más inútil de sus sonrisas. Boba, ¿es que no ves el modo en que Sandra la tiene enganchada? Cualquiera diría que teme que la primera que pase se la vaya a robar…


  —Es la última vez que me lías en algo así sin dejar que me lo piense, ¿eh? —la reprendo yo.


  Alicia hace un mohín de culpabilidad y asiente.


  —¡Vaaale! —concede—. Pero ya verás cómo no te arrepientes. Con lo que te gustan a ti los saraos…


  Adopto un gesto de ofensa.


  —¡Pero bueno…! ¡Qué fama tengo!


  —La que te has ganado a pulso, bonita —apunta Pilar mirándome divertida—. Como si no fuera de dominio público que allá donde haya una fiesta estará tu rumbosa figura…


  Alzo una de mis cejas y miro a Pilar retadora.


  —Pues entonces tú debes ser mi fiel escudera, ¿no, chata?


  Pilar se lleva la mano al pecho y me hace una pomposa reverencia.


  —Espero que vuesa merced no haya dudado nunca de mi fidelidad.


  Pero Alicia interrumpe nuestra cervantina representación levantándose y dirigiéndose hasta nosotras.


  —Bueno, chicas, luego habrá tiempo de bromear. Tomad —me tiende una bolsa con monedas y un sobre donde supongo que habrá billetes—, este es el cambio. Hay suficiente, así que no creo que os quedéis cortas. Y tomad también —se mete la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros—, pases para copas. Si os hacen falta más, buscadme por aquí.


  —Esto es lo que más me gusta de las fiestas —declara Pilar sonriendo—. Conocer a quien organiza todo el cotarro.


  Alicia se vuelve un momento hacia la mesa y coge algo de ella.


  —Supongo que ya los habréis visto pero por si acaso, estos son los flyers de descuento. Con esto se cobra dos euros y medio, sin el flyer cuatro euros. Si alguna os viene con otro que no sea este, le cobráis cuatro euros se ponga como se ponga.


  —Menos mal que te tenemos aquí, Ali, si no, no sabríamos qué hacer en este antro de lujuria y perdición. Como nunca hemos entrado en una discoteca… —le digo con la mejor de mis ironías, aunque no parece hacer mella en la niña.


  —Luego nos tomamos una copa y bromeamos todo lo que quieras, Ruth, ahora a lo que vamos. Una de las dos tiene que llevar la cuenta de las mujeres que vayan entrando.


  —¿Y cómo quieres que las contemos? ¿Haciendo palitos en la pared y tachándolos? —salta Pilar.


  Alicia la mira con aprensión. Pone los ojos en blanco y saca algo del bolsillo.


  —¡Mira que eres bruta, Pilar! No, llevaréis la cuenta con esto —de su mano pende una especie de cronometro—. Es un contador. Por cada chica, click, le das al botón.


  —¿Los pibones puntúan doble? —pregunta Pilar sin poder contener la risa.


  —Estamos graciosillas hoy, ¿eh? —le dice Alicia con una mueca de aversión, luego se dirige a mí, como si me considerara más apta para la explicación—. Una chica, un click. Intentad que no se apelotonen en el mostrador de la entrada. Pediros algo si queréis antes de iros hacia la puerta.


  Y dicho esto se da la vuelta y regresa con su novia y con las otras chicas de la organización. Pilar y yo nos dirigimos a la barra más cercana para proveernos de combustible.


  —Si esa es tu estrategia para hacer que se fije en ti, lo llevas un poco crudo, cielo —le digo a Pilar cuando ya nos encontramos junto a la barra.


  —Calla, justo cuando iba a decirle que a ella le iba a marcar pulsando el botón diez veces por lo menos.


  —¿Quieres morir joven, Piluca? Ya sabes cómo es Sandra, si a alguna se le ocurre hacerle la más mínima insinuación a una de sus chicas es capaz de arrancarle los ojos, pincharlos en un palillo y echarlos a un martini.


  —Perro ladrador… —declara tajante llamando la atención de la camarera—. Esa relación tiene los días contados y cuando eso ocurra…


  —…ahí estarás tú para socorrer a ese bomboncito de las garras de la fatalidad, que sí, anda, baja de las nubes. No sé qué perra te ha entrado con esa niña, no vale ni la mitad de lo que se piensa…


  —Te estás haciendo vieja, corazón, se te atrofia el sentido estético con la edad…


  Tras proveernos de un par de copichuelas nos apalancamos tras el mostrador de la entrada. En los minutos que faltan para que se abran las puertas, me dedico a colocar el dinero en los cajetines (un poco arcaicos, sólo son aptos para pesetas así que los euros y los céntimos no acaban de encajar correctamente). Pilar se entretiene deambulando por la entrada y echando vistazos hacia la gente que se empieza a apiñar fuera.


  —Pues la verdad es que la primera remesa de ganado no es nada del otro jueves —declara resuelta sentándose a mi lado.


  La miro atónita y pongo los ojos en blanco.


  —Tienes que echar un polvo urgentemente, Piluca —me limito a decir.


  —Pues como no lo eche conmigo misma… —suspira resignada.


  Enciendo un cigarro y busco el móvil en el bolso. Tras comprobar que no tengo llamadas ni mensajes, me giro hacia Pilar.


  —Oye, ¿has oído algo de la campaña de visibilidad?


  —¿Qué campaña? —pregunta Pilar con cara de total ignorancia.


  —La que iban a hacer con la subvención del IFI. Ya deberían haber sacado algo…


  —Joder, están haciendo la fiesta, ¿qué más quieres?


  —No, si Alicia tiene razón cuando dice que eres un rato bruta, tronca. Estas fiestas se autofinancian. Se llega a un acuerdo con el local, se le paga una parte y con lo que queda se hace la promoción de la siguiente.


  —Eso y muchas voluntarias dando el callo…


  —También… Y patrocinadores poniendo pasta a cambio de publicidad… Pero Juan me dijo que Diego y su compañero estaban trabajando en no sé qué hostias de un folleto de salud y de eso hace ya como cuatro meses y no me ha vuelto a decir nada…


  —Se habrá retrasado. Ya sabes cómo son estas cosas. Acuérdate de la famosa encuesta de visibilidad lésbica que hizo el GYLIS hace un par de años… Un montón de tiempo y dinero empleado en elaborar el cuadernillo, imprimirlo y toda la vaina y al final ni siquiera se molestaron en acabar de cotejar los resultados. Tuvieron a un par de voluntarios, perdiendo tres o cuatro tardes por semana para que todo quedara en agua de borrajas, y un montón de cajas con cuadernillos que acabaron tirando… Creo que la encuesta aún cuelga de la web aunque no sé muy bien para qué…


  —No, si ya…


  —Pues eso, ya sacarán algo. Lo más seguro es que estén esperando a toda la movida del Orgullo…


  —Sí, supongo. Pero tengo curiosidad por ver qué hacen…


  —Pues ya te enterarás, tú, tranquila…


  Echo un vistazo al reloj y veo que ya son más de las doce. Deben estar a punto de abrir. Y, como si leyese mi pensamiento, unos instantes después pasa por delante de nosotras el armario ropero que un rato antes nos impedía la entrada y comienza a dejar pasar a las primeras chicas.


  Mientras Pilar se entretiene pulsando el contador por cada mujer que ve aparecer, yo me afano en cobrar y devolver el cambio correcto a las asistentes, lo cual no es tan sencillo como me imaginaba puesto que todas parecen tener una prisa infernal por entrar dentro —no me seáis merluzas, si aún no hay nadie dentro a quien hincarle el diente, me gustaría decirles— y se amontonan frente al mostrador metiéndome prisa. Aunque el ajetreo dura escasos diez minutos, tiempo suficiente para que la pequeña aglomeración que esperaba fuera se disuelva en el interior del local al ritmo de las primeras canciones de la noche. A partir de ese momento, la afluencia se va espaciando lo suficiente como para que Pilar comience a despellejar a la concurrencia. Aunque yo, por mi parte, aún no he visto aparecer ninguna cara conocida.


  Esa situación cambia cuando veo surgir a una chica bastante guapa que me resulta familiar. Comienzo a ensayar la mejor de mis sonrisas y busco en mi repertorio alguna ocurrente frase que soltarle con la que preparar el terreno para cuando pueda campar a mis anchas por la discoteca. Pero la chica en cuestión está mirando hacia fuera e increpando a alguien cariñosamente para que entre.


  —Venga, cielo, que estas ya han entrado —le dice a alguien que está fuera. O lo que es lo mismo, no debe estar libre.


  La chica se pone frente a mí justo en el momento en que la increpada entra y se pone a su lado para pagar las entradas. Y mi sorpresa es mayúscula cuando, gracias a la recién llegada, compruebo que conozco a las dos.


  Mi ceja izquierda se arquea ampliamente y mi mirada se vuelve torva.


  —Vaya, Silvia, Raquel, no esperaba veros aquí. ¿No va a venir Ángela? —le pregunto a mala leche.


  No hace falta que diga que las dos se quedan petrificadas. Agarro el billete de diez euros que Silvia sostiene en la mano y le devuelvo el cambio.


  —Pero no os quedéis ahí, chicas. Entrad, entrad, que la noche es joven y hay que divertirse.


  Aún estupefactas, las dos se alejan del mostrador para dejar paso a un nutrido grupo de chicas que viene detrás suyo. Las veo perderse por el pasillo que lleva a la pista. Cuando acabo de cobrar al grupito miro a Pilar y no puedo reprimirme más.


  —¡Será hija de puta!


  —Esa era la novia de Ángela, ¿no? ¿Es que lo han dejado? —me pregunta Pilar.


  —¿Pero no has visto cómo se han quedado? Está claro que no, que la muy zorra le está poniendo unos cuernos de alce… Espero que luego sigan ahí porque voy a coger a Silvia por el pescuezo y le voy a decir cuatro cosas.


  —Tal vez no sea buena idea que te metas en medio. Ya sabes cómo son las cosas de pareja.


  —¡Joder, Pilar! Ángela es mi amiga. Una cosa es que el día de su cumpleaños vea que está tonteando con otra, pero es que esto ya es pillarlas in fraganti… —miro en la dirección por la que han desaparecido—. Será cabrona…


  El continuo trasiego de mujeres pagando sus entradas hace que las dos horas de nuestro turno pasen más rápido de lo que yo esperaba y, tras la llegada de las chicas que nos sustituyen, Pilar y yo entramos por fin en la fiesta, la cual, dadas las horas que son, está en pleno apogeo. Lo primero que hacemos es acodarnos en la barra para pedir unas copas con las que refrescarnos la garganta. Mientras esperamos a que nos sirvan, Alicia se nos acerca, sola, para gran alegría de Pilar, a la que se le ilumina la cara como si se le hubiera aparecido la virgen.


  —¿Qué tal chicas? ¿Cómo ha ido en la puerta? —nos pregunta.


  —Bien, bien —respondo yo—. Aunque lo mejor vendrá ahora…


  —¿Ya has encontrado algún objetivo?


  —Aún no pero dame quince minutillos y ya verás —le digo dando el primer sorbo a la copa.


  —Así me gusta, que os lo paséis bien. Bueno, os dejo, luego nos vemos.


  —Adiós.


  Pilar la ve marcharse con cierta desolación en el rostro.


  —¡Joder! Ni me ha mirado…


  —Ya te he dicho que es una estúpida. A ver si te das cuenta ya y te buscas otra que merezca más la pena.


  Pilar resopla abatida.


  —Pues con la suerte que tengo yo, que en mis relaciones nunca he pasado de la fase anal… —dice con la mirada perdida. Luego me mira a mí y ante mi cara de extrañeza se apresura a añadir—: Chica, es que lo único que he conseguido es que me dieran por culo…


  Me echo a reír.


  —Mujer, no seas tan derrotista, ya aparecerá alguna normal…


  —No sé yo…


  —Venga, anda, vamos a dar una vuelta y echamos un vistazo.


  Pilar se encoge de hombros, agarra su copa y se viene tras de mí mientras empiezo a abrirme paso entre la gente. Primero bordeamos la pista, de forma rectangular y delimitada por barandillas metálicas, como si se tratara de una pista de patinaje, saludamos a varias conocidas y otras tantas nos salen al paso para darnos un par de besos y contarnos algunos cotilleos. Cuando ya hemos dado una vuelta completa al circuito y vamos a mezclarnos con las chicas que abarrotan la pista de baile, vislumbro una barriga de embarazada que al mirar la cara de su propietaria se convierte en la barriga de embarazada de mi querida Olga.


  —¡Vaya, Ruth! ¡Qué sorpresa! —exclama dándome dos besos— ¡Cuánto tiempo, Pilar! ¿Qué tal te va?


  Pilar me mira contrariada antes de responder con un escueto «Bien, bien».


  —¡Menuda barriga! —silbo—. ¿Para cuándo sales de cuentas? —le pregunto por preguntar algo.


  —A finales de junio. Estoy deseando verle la cara por fin a mi chiquitína.


  —¿Ya sabes que es una niña?


  —Sí, en la última ecografía que me hicieron ya estaba bastante claro. A menos que se haya escondido un badajito entre las piernas, claro —se echa a reír divertida por su propia ocurrencia que, la verdad, no tiene nada de graciosa.


  En ese momento Eva aparece con las copas de ambas. Le tiende a Olga un vaso de tubo que contiene lo que parece zumo de naranja, mientras ella le da un trago a su gin tonic. En ese momento Olga mira a Eva con extraña complicidad para luego acercarse un poco más a mí y apartarme un tanto de Pilar y de la propia Eva.


  —Oye, Ruth… —comienza a decirme—, mira, te quería decir que cuando nazca la niña me gustaría que vinieras algún día a casa a cenar. Ya sé que piensas que soy una bruja pero creo que ha pasado el tiempo suficiente como para empezar a comportarnos como personas adultas, ¿no crees? —me mira condescendientemente—. Fuiste muy importante para mí durante mucho tiempo y me apetecería que tuviéramos una relación más cordial.


  La miro de soslayo durante unos segundos antes de responder.


  —Oye, Olga, si mal no recuerdo la que convirtió nuestra ruptura en un infierno fuiste tú desde el momento en que me pusiste de patitas en la calle sin darme la más mínima explicación.


  Olga asiente y frunce los labios.


  —Lo sé, Ruth, por eso quiero, no sé, que las cosas cambien, además de mi novia eras mi mejor amiga y me gustaría poder recuperar a esa Ruth a la que conocía…


  Mi estupefacción está llegando a cotas nunca vistas antes por mi persona. Como no es ni el mejor momento ni el mejor lugar para tener una conversación que nunca pensé que tendría con Olga, y que hace mucho que dejé de esperar que tendría, opto por correr un estúpido velo y dejar las cosas como están, al menos de momento.


  —Bueno, Olga, ya veremos… cuando tengas a la niña dame un toque, hablamos y ya se verá…


  Olga vuelve a asentir frunciendo los labios, me da un apretón en el brazo y vuelve a su anterior posición junto a su novia.


  —Pues nada, chicas, lo dicho. Ya nos vemos.


  Cuando las dos se han dado la vuelta y se han perdido por los recovecos de la sala, Pilar me mira expectante.


  —No sé qué coño te habrá dicho pero me imagino que debe ser muy fuerte…


  —¿Fuerte? Te juro que estoy empezando a dudar seriamente de la salud mental de esta tía… No va y me dice que cuando nazca la niña quiere que vaya un día a su casa a cenar. Que he sido muy importante para ella y que ya va siendo hora de que nos comportemos como personas adultas. ¡Tendrá jeta! Si aquí la única que se ha comportado así he sido yo…


  —¿Estás segura de que no se ha metido en alguna secta que le haya lavado el cerebro? ¿O de que se ha tomado alguna poción mágica que la haya transformado? ¿Un golpe en la cabeza que la haya convertido en un ser humano?


  —No sé, tía, pero te juro que estoy alucinando con esta mujer…


  —Ya sabes lo que siempre he dicho yo de las lesbianas, Ruth, cielo…


  —¿El qué?


  —Que son mujeres indecisas que no saben qué coño quieren y a las pruebas me remito…


  —Pues vas a tener razón.


  Con la sorpresa aún en el cuerpo seguimos dando una vuelta por el local. Al llegar hacia el pasillo que lleva a la salida vemos a Silvia y a Raquel que parecen a punto de irse. Silvia se percata de ello y me mira con incomodidad y casi diría que con miedo. Estoy tentada de ir hacia ella pero enseguida lo descarto. Con quien tengo que hablar es con Ángela para contarle los quehaceres a los que se dedica su novia.


  —¡Hay que joderse! —exclamo—. Mucho poner verde a su Carolina y luego mira cómo se comporta. La única niñata que hay aquí es ella. Pero, vamos, espero que no crea que me voy a estar callada…


  —Por cierto, hablando de contar cosas, ¿le dijiste al final a tu hermano que te habías tirado a su novia? —me pregunta Pilar con un tono de lo más mordaz. La miro de reojo.


  —Piluca, cielo, no sé cómo lo haces pero siempre das donde más duele.


  —O sea que no —apunta con media sonrisa acusadora.


  —Pues no. Pero es que tampoco he tenido oportunidad, no le veo desde navidades.


  —Hay un aparatito que tienes en el bolso el cual, tras apretar las teclas adecuadas, te comunica con tu hermano y tengo entendido que te sueles pasar las horas colgada a ese aparatito…


  Lanzo un suspiro de resignación y culpabilidad.


  —Sí, ya lo sé. Pero es que no sé cómo decírselo…


  —Pues del mismo modo en que le piensas decir a Ángela que su novia se está dedicando al turismo sexual cada vez que se va de copas: hablando con él.


  —Vale, vale —concedo a regañadientes—. A ver si la semana que viene saco un rato…


  —Ya, ya… —dice Pilar incrédula meneando la cabeza.


  —¿Nos pedimos otra copa? —le pregunto a Pilar con una sonrisa infantil para cambiar el tema de conversación.


  —Vale, pero yo necesito ir al servicio.


  —Bueno, si quieres vete ahora y yo voy pidiendo.


  —Vale.


  —Te espero en la barra —le digo señalando la barra hacia la que me dirijo mientras ella se aleja en dirección a los servicios.


  A codazos me abro paso entre las mujeres que se aglomeran allí. Pero ponerme en primera línea no significa que me atiendan antes. Las dos camareras que hay están muy ocupadas sirviendo a no menos de media docena de clientas a la vez pese a mis intentos de llamar su atención. En esas estoy cuando una chica se coloca a mi lado en la barra.


  —Hola, ¿qué tal? —me dice al oído.


  Me giro para mirarla y compruebo, no sin sorpresa, que es la colgada a la que detuvieron por conducir borracha y a la que estuve esperando en vano frente a la comisaría de Legazpi. Pero por su mirada perdida de pupilas dilatadas compruebo que no es que me esté saludando sino que está intentado ligar conmigo.


  —Hola, Susana —le digo con una falsa sonrisa. Entonces la cara de la aludida se transforma en todo un poema.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —pregunta confundida—. ¿Ya nos conocemos?


  —¡Ah! Pero, ¿es que no me estabas saludando? —le pregunto haciéndome la inocente—. Pues sí, bonita, nos conocemos. ¿No me digas que no te acuerdas de mí?


  Aprovecho el momento de duda y confusión de la colgada esta para pedir las consumiciones a la camarera.


  —Absolut naranja y Ballantines cola —luego me vuelvo a dirigir a la pobre chica que sigue en la luna de Valencia—. ¿Qué? ¿Aún no te acuerdas?


  —Pues no, perdona, pero es que no…


  Le paso el brazo por los hombros y me acerco para hablarle al oído.


  —¿No te acuerdas que hace unas dos o tres semanas te paró la policía, te hizo un control de alcoholemia y te llevo a comisaría?


  Ante tan contundentes pistas hasta la menos espabilada se acordaría. Pero a esta pobre parece que aún le cuesta unos instantes traer a su memoria aquella mañana.


  —¡Ay, sí! Tú eres… Eres… Sí, hombre, espera… —dice ella intentando recordar mi nombre.


  —Ruth —le recuerdo mientras le tiendo a la camarera los pases de las copas. Luego cojo los vasos y los botellines con ambas manos—. Encantada otra vez. Ahora si me disculpas, te voy a dejar, he venido con una amiga.


  —No, espera, mujer, venga, te invito a una copa…


  —Ya tengo, gracias —le digo alzando las manos para que vea las copas.


  La dejo atrás aún hablando y pongo rumbo a los servicios. Antes de llegar hasta ellos veo que Pilar ya viene hacia mí.


  —No te lo pierdas, tronca, la colgada a la que detuvo la policía ha intentado volver a ligar conmigo —le cuento al tiempo que le tiendo su copa.


  —¡No jodas! ¿Es que no se acordaba de ti o qué?


  —Pues se ve que no. Joder, la peña está de un colgado que ni te cuento. —Le doy un sorbo a la copa—. Hablando de colgadas, ahí viene la niña de tus ojos con cara de cabreo.


  Pilar mira hacia donde señalo. Alicia viene hablando exaltada con otra tía. Mi amiga la detiene cogiéndole el brazo.


  —¿Pero qué te pasa, chica?


  Al vernos, se le relaja un tanto la expresión. Pero, lejos de dirigirse a quien le ha formulado la pregunta, se dirige a mí.


  —¡No veas la que acabamos de tener fuera, Ruth! Un grupo de varoncitos con pinta de bakalillas se han plantado en la puerta y decían que no se movían de allí hasta que les dejáramos entrar. Y, claro, cuando les hemos dicho que era una fiesta privada para mujeres se han puesto a insultarnos y a agarrarse el paquete y a decirnos que eso es lo que nos hacía falta… ¡Panda de capullos! Yo no necesito probar un sucio pene para saber que no me gusta…


  —Mujer, estamos en mitad de Argüelles un sábado por la noche, para ellos es como si hubiéramos invadido su territorio.


  —¿¡Qué territorio ni qué leches!? ¡Como si no tuvieran lugares a los que ir! Y luego se extrañarán de que las mujeres hagamos fiestas cerradas. ¡Es la única forma de que nos dejen tranquilas! ¿Te imaginas lo que pasaría si dejáramos entrar a todos los varoncitos que quisieran? Pues que al final las mujeres dejarían de venir.


  —No, si estoy de acuerdo contigo pero tampoco te lo tomes tan a pecho. Se les dice que no pueden pasar y asunto arreglado. Y si se ponen farrucos les plantáis delante al armario ropero ese que anda por ahí a ver si tienen huevos de pasar.


  —¡Si es lo que hemos hecho! Pero me fastidia que para defenderme de unos tíos tenga que llamar a otro porque se creen que, como soy una mujer, no tengo suficiente autoridad para negarles la entrada.


  Le doy un par de palmadas en la espalda.


  —Relájate, mujer, que no pasa nada.


  —Bueno, chicas, os dejo, que voy a buscar a Sandra —me dice antes de continuar su camino. Pilar se acerca a mí con cara compungida.


  —¡Joder, Ruth! ¿Me he vuelto invisible o algo así? Es que ni me ha mirado…


  —Ya te he dicho que esta niña es tonta. Tía, pasa de ella. Además, le sacas diez años. Adonde vas tú con un yogurín. Búscate una mujer más hecha, que dan mejor resultado.


  —Pues Sandra le saca quince y no parece importarle… —me espeta enfurruñada.


  —Es que ya sabes que Sandra siempre ha sido un poco pedófila, corazón. Y así le va, que las novias nunca le duran más de tres meses.


  —Pues a ti no es que te duren mucho que digamos…


  —Pero porque yo no quiero. Venga, anda, vamos a ver si le echamos el ojo a alguna.


  Pilar asiente a regañadientes. Le paso el brazo por los hombros con condescendencia maternal y nos encaminamos a la pista de baile.


  INTERLUDIO


  —Cariño, te juro que cada día alucino más con las cosas que te pasan…


  —Y yo, Juan, y yo… O sea que después de más de cinco años, ahora resulta que soy muy importante para ella. ¡Joder! ¡Pues que no me hubiera echado de su casa como si fuera un perro!


  —¿Y qué piensas hacer? ¿La llamarás cuando tenga la niña?


  —¡Que me llame ella, no te jode! Aunque, no sé, mentiría si dijera que no tengo una pizca de curiosidad por saber qué tiene que decirme.


  —Eso en el caso de que tenga algo que decirte porque a lo mejor pretende que seáis amigas como si nada hubiera pasado entre vosotras, lo cual, viniendo de Olga, no sería de extrañar.


  —Lo sé pero, como le dije a ella, ya veremos… ¡Ah, por cierto! ¿Sabes a quién vi también en la fiesta?


  —A ver, dime.


  —A Silvia.


  —¿Silvia? ¿La novia de Ángela?


  —La misma. Pero sin Ángela y colgada del brazo de la tía cañón con la que tonteaba el día del cumpleaños de Angela.


  —¡No jodas!


  —Como te lo estoy contando, Juanito. De piedra que se quedaron las muy perras cuando me vieron detrás del mostrador.


  —¿Les dijiste algo?


  —Sí, claro, le pregunté a Silvia que dónde estaba Ángela pero no pudo ni responderme.


  —¿Has hablado ya con Ángela?


  —Aún no pero quiero llamarla esta semana.


  —A ver cómo se lo dices, Ruth, que tú eres muy directa…


  —¡A lo mejor te crees que Ángela no está ya al tanto de lo que ocurre con su novia! Si desde antes de su cumpleaños tiene un moscón gordo como un demonio detrás de la oreja… Oye, por cierto, antes de que se me olvide, ¿está Diego en casa?


  —Sí, ¿por qué?


  —No, es que estuve hablando el otro día con Pilar de lo de la subvención esa que le concedieron al GYLA y como no hemos oído nada de lo que están haciendo quería preguntarle cómo estaban las cosas.


  —Pues espera que te lo paso. Un momentín…


  —Vale.


  —…


  —…


  —¡Hola, pendón! ¿Qué te cuentas?


  —Pues ya ves, con mi vida surrealista de siempre. Luego le dices a Juan que te cuente la última de Olga.


  —Preferiría que me lo contaras tú pero bueno…


  —Oye, que lo que yo te quería preguntar era lo de la subvención del IFI. ¿Cómo va lo del folleto de salud?


  —¿El folleto de salud? ¡Pero si hace más de dos meses que está todo parado!


  —¿Parado? ¿Por qué?


  —Pues chica, la versión oficial es que el IFI se ha echado para atrás, que no estaba en condiciones de dar una subvención de semejante cuantía. Pero el presidente ha dicho que no digamos nada porque podría perjudicar nuestra imagen y la del IFI, que ya sacaremos algo por nuestra cuenta para salvar el expediente pero…


  —¡Le importará mucho al presidente la imagen del IFI! Está demasiado ocupado preocupándose por la suya…


  —Pero te iba a decir que yo juraría que hace como un par de semanas escuché al Teletubby Tóxico hablar por teléfono con alguien acerca de la subvención…


  —¿El Teletubby Tóxico?


  —Sí, el metro y medio ese que tenemos por gerente, gestor o como pollas quiera llamarse. Estaba hablando con alguien de dinero y me pareció que mencionaba lo de la subvención. Al menos dijo algo del IFI y de sesenta mil euros.


  —¿Y dices que el proyecto del folleto está parado?


  —No sólo el folleto sino varios proyectos más del grupo de mujeres en los que estaban trabajando…


  —Qué raro, ¿no?


  —Sí pero ya sabes cómo son en el GYLA. El secretismo está a la orden del día. O estás en el grupo de élite o no te enteras de la misa a la media. Y nosotros no somos más que putos currantes. Aunque la verdad es que a mí los tejemanejes que se traigan esos soplapollas me la pelan bastante, que como encuentre otro curro pronto ya me han visto el pelo…


  —Oye, Dieguito, ¿y tú no podrías enterarte qué pasa? La verdad es que todo eso me huele un poco raro…


  —¡Toma y a mí! Pero no sé, tendría que hablar con el administrativo, él es quien mueve casi todas las cosas y se entera de casi todo, lo quiera o no, a ver si él sabe algo, aunque de chanchullos del GYLA podría llenar varios tomos…


  —¿Y eso?


  —Pues porque allí se hacen muchas cosas bajo cuerda. Sin ir más lejos el pobre anda un poco acojonado porque tiene que falsificar la firma del presidente en todos los documentos oficiales, cheques, transferencias y subvenciones que tiene que tramitar porque el señor presidente está demasiado ocupado para pasarse una vez a la semana por la oficina a firmar documentos. Por lo visto el tío le dijo hará cosa de un año que tenía que aprender a hacer su firma porque él no podía perder el tiempo yendo cada dos por tres a firmar. Está visto que sólo quiere ser presidente para salir en la foto y poder presumir de ello. Porque, la verdad, en los cinco años que llevo trabajando allí le he visto más veces en Zero que por la oficina…


  —¡Qué fuerte, ¿no?!


  —Ya te digo. Y eso por no hablar de los viajes, las comidas y cenas personales que cargan a las cuentas de gastos de la asociación… Y, vamos, porque ahora mismo no me acuerdo de más pero a mí me parece más que suficiente para que les hicieran una buena auditoría ya mismo…


  —Pues no estaría mal, no… Oye, pues habla con él y entérate de lo que puedas, que a mí lo de destapar tejemanejes me encanta…


  —Bueno, pues hablaré mañana con este tío y ya te contaré de lo que me entere.


  —Hazlo, hazlo.


  —Bueno y ahora, ¿me vas a contar la última barrabasada de Olga?


  —Pues básicamente que como he sido muy importante para ella quiere volver a tenerme en su vida como amiga y que cuando nazca la niña le gustaría muchichichisísisimo que les hiciera una visita a su casa para comer, cenar o lo que sea, ¿qué te parece?


  —Que esa tía desayuna tripis todos los días, no me jodas.


  —Veo que estamos de acuerdo… En fin, corazón, que te voy a dejar que he quedado y, para variar, ya llego tarde. Hablamos en cuanto te enteres de algo, ¿vale?


  —Vale, hablamos. Un beso.


  —Otro para ti. Hasta luego.


  Jugando a policías


  La situación es la siguiente: Diego me ha llamado a media tarde, mientras disfrutaba de la reparadora siesta del viernes de resaca, conminándome a vernos en una cafetería de la calle Pelayo (no, La Troje no). «¿No querías enterarte de tejemanejes? Pues como lo que estoy viendo sea cierto, vamos a tirar de la manta pero bien». Pese a mis protestas no pudo adelantarme nada ya que estaba en el GYLA con el famoso Teletubby rondando alrededor suyo. «Luego te cuento», me dijo antes de colgar.


  Así que como había quedado con Pilar más o menos a la misma hora, me espabilé, me pegué un duchazo y me di un paseo Fuencarral abajo mientras llamaba a la susodicha para que fuera directamente a la cafetería en la que había quedado con Diego.


  Ahora las dos esperamos, sentadas en los sillones de cuero rojo de la cafetería tomándonos sendas cervezas, a que aparezca Diego. Y Diego aparece acompañado de Juan y de un chico muy delgado y ojeroso, con gafas y mirada cansada.


  —Hola, chicas —dice al llegar a nuestra mesa—. Este es Juanjo, el administrativo del GYLA.


  El aludido esboza una sonrisa y se inclina hacia nosotras para darnos dos besos. Después Diego y Juan hacen lo propio antes de sentarse frente a Pilar y a mí. Los cinco nos removemos nerviosamente en nuestros asientos. Yo miro expectante a Diego alzando las cejas.


  —Bueno, ¿qué? —le pregunto a bocajarro.


  Diego mira a Juanjo y luego vuelve a mirarme.


  —Es difícil de explicar y ni siquiera sé por dónde empezar porque no tenemos nada claro…


  —¡Pues di lo que sepas, coño! —exclamo yo muerta de la curiosidad.


  Diego abre la boca para hablar pero, antes de que pueda pronunciar una palabra, Juanjo les interrumpe.


  —Creemos que el GYLA está desviando fondos.


  Cuatro pares de ojos abiertos de par en par, los de Pilar y los míos, para ser más concreta, se clavan en Juanjo. Nuestras bocas también están abiertas pero no sabemos qué decir, al menos yo.


  —A ver —empieza Diego—, de momento es sólo una suposición, no hemos encontrado pruebas suficientes pero creo que no estamos muy desencaminados.


  —La semana pasada se pasó por el GYLA Mateo Fuentes… —empieza Juanjo.


  —¿Ese no era el del festival de cine? —pregunto yo.


  —El mismo —asiente Juanjo—. No sé si sabéis que hace tiempo que él no trabaja allí —Pilar y yo asentimos con la cabeza—. El caso es que después de estar en el GYLA se metió en otro sitio y hace poco se le acabó el contrato. Venía a pedir los certificados de empresa y todo el papeleo para pedir el paro…


  El camarero interrumpe su relato para tomarles nota. Pilar y yo nos miramos con cara de alucinadas. Yo, por mi parte, sonrío para mis adentros. Las razones que me llevaron a dejar el activismo y mis ganas de sacar la basura a la luz se están dando de la mano ahora mismo alborozadas.


  —Pues bueno —continúa Juanjo—, me pongo a buscar y a preparar los papeles de Mateo y a hablar con la gestoría que nos lleva los temas de contratación. Tras varios días de darme largas los de la gestoría a mí y yo a Mateo, el chaval se planta el otro día en la oficina y me dice que ha estado en la Tesorería de la Seguridad Social y que le han dicho que allí no consta que durante el tiempo que estuvo trabajando en el GYLA se pagaran sus seguros sociales…


  El camarero, oportuno como él solito, vuelve a interrumpir para servirles a los chicos sus consumiciones. Juanjo da un sorbo a su coca-cola light antes de proseguir.


  —Así que con las mismas nos plantamos en la gestoría. Allí nos despiden con cajas destempladas porque la chica que lleva los papeles del GYLA está de vacaciones.


  —Qué típico, ¿no? —digo.


  —Ya. Bueno, volvemos al GYLA y pillamos por banda a Luisito.


  —¡No me lo digas! ¿El Teletubby Tóxico?


  Diego y Juanjo se echan a reír.


  —El mismo. Nos hacemos los tontos y le explicamos la situación. Y él, poniéndose nerviosísimo, se deshace en explicaciones y disculpas.


  —¡El! —bufa Diego—. Que lo más bonito que ha dicho de nosotros es que tenemos un problema de actitud y que hacemos lo que nos da la gana… Y eso que para él, el concepto de trabajo se resume en cubrir la mesa de papeles y fingir que está muy ocupado… Aparte de cagarla constantemente en todo lo que intenta hacer.


  —Pues sí —sonríe Juanjo con media boca mirando a Diego—. Un tío cuya educación brilla por su ausencia poniéndose amabilísimo y diciéndole a Mateo que no se preocupe, que debe haber habido un error pero que se puede solucionar rápidamente pagando los seguros con efecto retroactivo… Así que Mateo se va, todavía preocupado, claro está, y nos quedamos el Teletubby y yo solos en la oficina. Durante diez minutos fingió que no pasaba nada pero después agarró su móvil y se escabulló al despacho del teléfono de información, que estaba vacío en ese momento. Disimuladamente me fui al almacén que está al lado como si fuera a buscar folletos y aunque no pude entender qué decía, sé que estaba hablando con el presidente y que estaba muy nervioso.


  —Y cuando llegamos mi compañero y yo —continúa Diego—, nos coge por banda y nos dice que bajemos a tomar un café. Y ya fuera nos cuenta la historia, así que decidimos ir también nosotros a una tesorería. Y, ¿adivináis qué nos dijeron?


  —Que no estabais dados de alta, como si lo viera —afirmo yo frunciendo el ceño.


  —¡Efectivamente! —corrobora Juanjo dando una palmada en el borde de la mesa.


  —Oscar, el otro trabajador social, aún no ha podido ir pero nos olemos que le van a decir lo mismo.


  Pilar y yo nos reímos de puro asombro. Juan sigue manteniendo la actitud callada, tan poco habitual en él, de la que ha hecho gala durante todo el rato. Yo le doy el último trago a mi cerveza y miro abiertamente a Diego y Juanjo.


  —Y bueno, ¿qué pensáis hacer? —le pregunto.


  Diego se recoloca en su asiento y se inclina hacia la mesa entrelazando las manos.


  —Pues hay dos opciones. O vamos a la policía con este cuento, que ya es bastante…


  —… o entramos esta noche en el GYLA a ver cuánta mierda hay —añade Juanjo lanzándome una significativa mirada.


  Alzo las cejas estupefacta por toda reacción.


  Damos vueltas por Chueca hasta medianoche fingiendo ser uno más de los grupos de amigos que a esas horas llenan las calles del barrio. Aunque por la cara de estreñidos que lucimos deduzco que nunca tendríamos un gran porvenir en la delincuencia organizada. Pasadas las doce nos metemos en el Nike a tomar unos tardíos bocadillos y a seguir haciendo tiempo, pues ningún momento nos parece adecuado para rondar por el GYLA.


  Pilar está comiendo medio nauseabundo bocadillo de tortilla con mayonesa (el otro medio se le cayó, en un alarde de torpeza, cuando cogió el plato de la barra en un momento en que sus cinco sentidos estaban puestos en una imponente morenaza de metro ochenta que entraba por la puerta) cuando su rostro se ilumina interrumpiendo incluso el proceso de masticación.


  —¡Mira quién está ahí! —exclama tragando a duras penas—. ¡Eh! ¡Alicia! ¡Aquí!


  Miro en la misma dirección que Pilar y veo que, efectivamente, Alicia está con algunas chicas del grupo de mujeres del GYLA y que se están levantando de la mesa en la que estaban. La interpelada nos mira, sonríe y se acerca hasta donde estamos.


  —Vaya, chicas, qué sorpresa…


  Reprimo el impulso de darle un pescozón a Pilar.


  —¿Sí, verdad? —profiero entre dientes.


  —¿Ya te vas? —le pregunta Pilar con un mohín.


  —Sí, bueno, es que las demás ya se van y yo no sé muy bien qué hacer… —nos explica con cara de circunstancias.


  —¡Ah! ¡Pues quédate con nosotras! —suelta Pilar con una gran sonrisa que le llega casi hasta la nuca.


  —¡Ay, pues sí, mira, que todavía no tengo ganas de irme a casa! —accede Alicia sin pensárselo demasiado—. Esperadme aquí que voy a despedirme de las chicas.


  Y dicho esto, da media vuelta para reunirse con el grupo de chicas con las que estaba mientras mi mirada y la de los chicos convergen en una Pilar que, totalmente ajena a la realidad, sonríe beatíficamente sin quitarle los ojos de encima a Alicia.


  —¿Es que eres imbécil o qué? —le digo al borde del alarido.


  Pilar me mira extrañada.


  —¿Por qué? ¡Joder, Ruth, que a ti te caiga mal no quita para que a mí me guste…!


  —¡Pilar! ¡No estamos de parranda! ¡Dentro de un rato vamos a entrar de incógnito en el colectivo donde milita esa misma chica a la que has invitado tan alegremente a unirse a nosotros!


  La expresión de Pilar se transforma de súbito cuando cae en el error que ha cometido.


  — ¡Ay! ¡Joder! ¡Qué marrón! ¿Y ahora qué le decimos?


  —Qué le dices tú, bonita. Tú la has metido en esto y tú la tendrás que sacar.


  —¿Y si se lo contamos? —sugiere con inocencia.


  —¿Contárselo? ¿Es que ya has perdido tu última neurona?


  —¿Por qué no? Ella está muy metida en el GYLA. Quizá pueda ayudarnos —se defiende, reticente a abandonar a su presa tan pronto, le cueste lo que le cueste.


  —Pilar, tienes que vigilar tus hormonas, te están haciendo perder el poco sentido común que te queda… —le digo entre dientes viendo que Alicia ya vuelve con nosotras.


  —Bueno, chicas, ya estoy aquí. ¿Qué planes tenéis para esta noche? —nos pregunta expectante con las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros.


  —¿Qué vais a hacer qué? —nos pregunta alzando exageradamente la voz cuando salimos del Nike.


  Sí, Pilar ha ganado. Nos ha convencido de que quizá Alicia nos sirva de ayuda.


  —Tranquila, Alicia —le digo yo con voz conciliadora—. Todo tiene su explicación. Diego y Juanjo han descubierto que el GYLA no ha dado de alta en la Seguridad Social a los trabajadores y creen que tiene que haber algo más…


  —Creemos que están desviando dinero —se apresura a añadir Juanjo.


  Alicia nos mira a unos y a otros visiblemente alarmada. Nosotros, rodeándola, la miramos a ella y, de reojo, a los que tenemos a izquierda y derecha.


  —Bueno, ¿y a qué esperamos? ¡Vamos para allá! —exclama echando a andar.


  Nuestro temor se convierte en sorpresa ante la reacción de Alicia. Ella se da cuenta y se detiene a los pocos pasos.


  —¡Pero no os quedéis ahí! ¡Venga, vamos! —nos grita.


  En un par de apresuradas zancadas le damos alcance. Me pongo a su lado y le pregunto que a qué viene ese repentino interés.


  —¡Porque a mí también me tienen hasta los ovarios! Estamos sacando unos mil euros limpios por cada fiesta que hacemos y, con suerte, vemos la mitad que, como comprenderéis, nos da muy poco margen para preparar la siguiente. Si están haciendo chanchullos con la pasta, soy la primera interesada en saberlo.


  Nos reímos divertidos a la vez que aliviados por el cariz que ha tomado la inclusión de Alicia en nuestras clandestinas intenciones.


  —Así que no es algo que afecte sólo a los trabajadores… —murmura pensativo Juanjo, dejando la frase en el aire.


  El primer tramo de Augusto Figueroa está extrañamente desierto cuando los seis nos detenemos frente al portal donde está la sede del GYLA. Diego, Juanjo y Alicia sacan de sus bolsillos un manojo de llaves y los tres se disponen a abrir. Se quedan mirándose entre ellos y se echan a reír.


  —¿Todos tenéis llaves? —les pregunto.


  —Aquí tiene llaves hasta el Tato —ironiza Alicia siendo la que finalmente abre el portal—. Colectivo de día, picadero de noche, pensé que ya lo sabías —añade penetrando en el interior del portal a oscuras.


  —Veo que siguen sin aprender de los errores del pasado… —digo riéndome y entrando también seguida de los demás.


  Tras cerrar el portón de madera encendemos la luz de las escaleras para que guíe nuestros pasos hasta el primer piso. Alicia es también quien se encarga de abrir la puerta que da paso a la sede del GYLA. Cuando estamos todos dentro vuelve a echar los cerrojos.


  —Por si alguien tiene algún apretón y decide darse una vuelta por aquí. Así le oiremos a tiempo sin que sospeche que no está solo.


  Miro a Alicia alzando una ceja.


  —¿Vienes a menudo aquí cuando te da el «apretón»? —le pregunto mordaz haciendo comillas con los dedos—. Parece que lo tienes todo muy controlado…


  —Luego, si quieres, hablamos de mi vida privada. Ahora, a lo que estamos.


  —!Sí, señora! —exclamo cuadrándome y haciéndole el saludo militar.


  —Diego, Juanjo, id encendiendo las luces hasta el despacho, yo iré detrás apagándolas —ordena haciendo caso omiso de mi broma.


  En fila india vamos recorriendo las distintas estancias y salones del GYLA hasta que llegamos a la oficina. Alicia entra la última y cierra la puerta tras ella.


  —Bueno —nos mira—. ¿Qué buscamos exactamente?


  —Buena pregunta —digo mirando a Diego que, a su vez, mira a Juanjo y este a Alicia, que pone los ojos en blanco y suspira con exasperación.


  —¡Pues vaya panda de investigadores estáis hechos! —hace una pausa quedándose pensativa—. A ver, Ruth, tú y yo vamos a mirar subvenciones, memorias, justificaciones, proyectos y todo lo que encontremos. Juanjo, tú que conoces el programa de contabilidad, saca listados de las cuentas de ingresos y gastos y del inmovilizado. Diego, enciende el resto de ordenadores y busca archivos sospechosos. Juan, tú quédate cerca de la puerta y vigila que no venga nadie… —y dicho esto abre un armario y comienza a sacar cajas de archivo.


  —¿Y yo? —pregunta una voz desvalida que pertenece a Pilar.


  Alicia gira la cabeza y la mira un momento.


  —¿Tú? —piensa un instante—. Tú ya has hecho bastante invitándome a que os organice el asalto. Siéntate y descansa —dice ya sin mirarla.


  Pilar me lanza una mirada indefensa y ofendida. Yo me encojo de hombros pero no me da tiempo a decir nada porque Alicia ya me está dando cajas para que las revise.


  A las tres de la mañana el despacho del GYLA ofrece el mismo aspecto que si un tornado hubiera pasado por su reducido espacio. Hasta ahora no hemos encontrado gran cosa. Memorias y más memorias de subvenciones, todas aparentemente en regla. Cansada de revisar papeles, me levanto para estirar las piernas. Deambulo distraída por el despacho hasta que me fijo en un armario que aún no hemos abierto. Intento hacerlo pero está cerrado con llave.


  —¿Qué hay en este armario? —pregunto a nadie en particular.


  Juanjo levanta la vista de los listados y me mira.


  —¿Ahí? Es el armario del equipo de cine pero ahora están de vacaciones y el único que lo abre es el Teletubby…


  —¿Y dónde está la llave? —pregunta Ali dejando a un lado la carpeta en la que estaba enfrascada y levantándose como si tuviera un muelle en el culo.


  Juanjo hace memoria. Luego vacía un cubilete de bolígrafos entre los cuales también aparecen un par de llaves engarzadas por un arete. Con ellas abre la cajonera que tiene a su derecha y del fondo del primer cajón saca otra pareja de llaves que me lanza.


  —Ahí las tienes —me dice volviendo a bucear en el programa de contabilidad.


  Cojo las llaves al vuelo y abro el armario. En su interior Alicia y yo encontramos un montón de cintas de vídeo colocadas ordenadamente, dossieres de prensa de películas, más cajas de archivo y algunas bolsas de plástico cuyo contenido es inclasificable a primera vista. Alicia suspira.


  —Me parece que esta noche no vamos a dormir mucho.


  —¡Chicas! —nos llama Diego—. Venid, mirad esto.


  Los cinco nos congregamos alrededor de él.


  —¿Qué has encontrado? —le pregunta Alicia.


  —Mirando en el historial de Internet hay una web de un banco de las Islas Barbados que se ha mirado por última vez hoy mismo. Bueno, y ayer…


  —¿Y eso? —pregunta Alicia extrañada—. ¿Quién se suele sentar ahí?


  —El Teletubby.


  —Pues él no tiene pinta de ser un millonario excéntrico que trabaje en un colectivo por el bien de la comunidad…


  —No, más bien es un tocapelotas muerto de hambre que vive a costa de su novio… —murmura Diego—. También se ha visitado la página web del banco en el que el GYLA tiene las cuentas.


  —¿Tú manejas las cuentas por Internet? —le pregunta Alicia a Juanjo, él niega con la cabeza.


  —No, cuando me toca hacer gestiones, hago la mosca aplastada que tiene el presidente por firma y me bajo al banco a tramitarlas —explica Juanjo con cierta angustia—. Que como un día me pillen se me va a caer el poco pelo que me queda…


  —Haz pantallazos de esas páginas, Diego —me mira a mí—. Nosotras vamos a ver qué esconde el armario del séptimo arte —dice mirando su interior con aprensión.


  En una primera inspección de lo más reveladora, nos empezamos a encontrar con toda la miga de esta historia: el certificado del IFI adjudicando la famosa subvención, formularios tramitados por el banco concediéndoles el crédito a cuenta de la misma, justificaciones y memorias de subvenciones que ya habíamos visto en los otros armarios pero que nada tienen que ver con ellas. Estas subvenciones son por completo ficticias, en ellas figuran facturas de equipos informáticos, audiovisuales y mobiliario que no constan en la cuenta de inmovilizado, resguardos de seguros sociales con sellos del banco más que dudosos y nóminas de trabajadores con sueldos bastante elevados rubricados con firmas que ni Diego ni Juanjo reconocen como suyas.


  —¡Serán cabrones! ¡Si a mí no me pagan ni la mitad de lo que pone aquí! —exclama Diego irritado.


  —Pues una de dos —declara Alicia—. O son unos chapuzas o están muy confiados en que nadie va a meter la nariz en este armario.


  —Yo creo que las dos cosas y unas pocas más —opina Juanjo aún cotejando listados de lo que parecen ser las verdaderas subvenciones presentadas a los ministerios de los que dependen.


  —Y digo yo, Juanjo —pregunto—. Tú, siendo el administrativo del GYLA, ¿nunca echaste en falta los seguros sociales? Quiero decir que si te encargas de llevar la contabilidad y tramitar los papeles oficiales deberías estar al tanto de los pagos, ¿no?


  —Bueno, la contabilidad que se lleva en la oficina es muy de andar por casa. De lo gordo se encarga la gestoría… —explica—. Aunque yo también le estoy dando vueltas al asunto… Verás, para solicitar cualquier subvención hay que presentar, además de un proyecto, certificados de estar al corriente de pagos con Hacienda y con la Seguridad Social y yo estoy pidiendo esos certificados cada dos por tres… —Menea la cabeza—. No lo entiendo. Se supone que los sueldos de los trabajadores salen de las subvenciones y cuando toca presentar las justificaciones hay que adjuntar nóminas y resguardos de los seguros sociales.


  —Pero ya ves lo que hay. Han falsificado vuestras firmas y el sello del banco para los seguros sociales. —Alzo uno de los mamotretos encuadernados que tengo cerca—. Estas deben ser las memorias que realmente se presentan al Ministerio. Y me juego el cuello a que los sellos que aparecen en las que hemos revisado antes son tan falsas como las firmas que hay en estas astronómicas nóminas —hago una pausa—. Yo pensaba que era el administrativo el que se encargaba de presentar las justificaciones.


  —Y así era —explica Diego—. Hasta que llegó Luis. El anterior administrativo, Jorge, sí que lo hacía.


  —¡Pero si de eso hará como unos cinco años! —exclamo yo sorprendida—. Si a Jorge le conocía yo cuando aún estaba metida en el GYLA…


  —Pues eso nos puede dar una idea de hace cuánto tiempo que están haciendo chanchullos —dice Diego encogiéndose de hombros—. ¿O no recuerdas que fue a partir de entonces cuando el colectivo empezó a cacarear sus problemas de liquidez y la falta de subvenciones para mantenerlo?


  Asiento con la cabeza. Todo empieza a tomar forma en mi cabeza.


  —¡Eh!—grita Alicia interrumpiendo mis cavilaciones—. ¿No decían que el festival tenía pérdidas? —pregunta revisando una carpeta con facturas—. Pues según la taquilla del cine, la recaudación supera tranquilamente el importe de la subvención. Si a eso le sumamos el dinero ingresado por la publicidad, todo se traduce en ganancias… —explica alzando un papel y mirándonos—. ¡Me cago en la leche! Si supierais la mala hostia que me está entrando… —farfulla entre dientes visiblemente cabreada.


  —Ya te vemos, ya —río para mis adentros—. Míralo por el lado bueno. A ti el desencanto con las ONG's te va a llegar al poco de haber entrado, no como a los demás que nos llegó después de años haciendo el canelo…


  Alicia me lanza una mirada homicida.


  —Ruth, porque ahora estoy bastante ocupada pero recuérdame que un día de estos tengamos una conversación sobre activismo, ¿vale?


  —Vale, vale —accedo condescendiente—. Pero yo ya sé que el tiempo siempre me acaba dando la razón…


  —Sigue buscando y cállate —ordena volviendo a sumergirse en su carpeta de facturas.


  Me agacho frente al armario y reviso la parte de abajo, repleta de bolsas de todos los tamaños y colores. Unas contienen camisetas con el logo del festival, otras pases de prensa y de organización o telas de varios colores cuyo uso no acabo de determinar… Las voy sacando una a una tras revisar su contenido, más por aburrimiento y curiosidad que por el convencimiento de que vayamos a encontrar algo más revelador.


  Cuando voy a sacar la última bolsa me percato de que lo que contiene no es nada liviano sino duro y pesado. Saco su contenido y me encuentro con una pequeña caja fuerte de forma rectangular.


  —¡Chicos y chicas! ¡Acabamos de encontrar la caja de Pandora! —les anuncio.


  Alicia abre los ojos de par en par. Las pupilas casi le hacen chiribitas al ver la caja.


  —Sí, vale —dice Juanjo abatido—. Pero sin combinación de poco nos sirve. Y tampoco podemos llevárnosla…


  —¿Me dejas un momento? —me pregunta Alicia haciéndome señas de que le pase la caja.


  Se la doy por no discutir. Joder, qué empeño tiene esta cría en ser siempre el centro de atención… La coge, la pone frente a ella y se queda mirándola. El resto la miramos a ella a falta de algo mejor que hacer. Se nos nota cansados, son casi las cinco de la mañana.


  Alicia sigue ensimismada unos segundos más. Luego, decidida, comienza a dar vueltas a la rueda. Y nuestra sorpresa es mayúscula cuando, tras la última vuelta, un sonoro click se hace distinguible por encima de nuestra respiración contenida. Alicia abre la caja con una sonrisa triunfal.


  —Pero, ¿cómo…? —comienza Juanjo confundido sin acabar de dar crédito a lo que ha visto.


  —Dos, ocho, seis, seis, nueve —recita como si fuera algo obvio para cualquiera—. Veintiocho de junio del sesenta y nueve, día de la revuelta de Stonewall e inicio del movimiento gay moderno —añade con pedantería—. ¡Por Dios! Todo el mundo sabe que el presidente del GYLA es un nostálgico.


  —¿Y cómo sabes que esa caja es del presidente? —pregunta Pilar ganándose una nueva mirada de desprecio por parte de Alicia.


  —¿Y de quién si no? El presidente es el único que tiene acceso a todo…


  —¡Eso ha sido un golpe de suerte! ¡No jodas, era demasiado fácil! —exclamo molesta.


  —Por eso la puso. Cualquier listillo la descartaría por resultarle demasiado evidente —declara mirándome y esbozando una media sonrisa repleta de chulería—. Ahora veamos qué hay… —empieza a sacar papeles—. Ruth, me parece que tenías razón con lo de la caja de Pandora —me dice comenzando a pasarme documentos.


  La caja está llena de papeles timbrados. Bonos, fondos de inversión, de alta rentabilidad… Productos financieros para dar y tomar. Y todo por cantidades que no son nada despreciables a pesar de no ser astronómicas.


  —Barbarella, S.A., Waterloo, S.A., Gaynor, S.A., Stonewall, S.A., Foucault, S.A… —leo según Alicia me va pasando documentos—. No sé quién estará detrás de todo esto pero que es un marica de la vieja escuela es algo de lo que no tengo la menor duda… Como decías antes, Ali, o son muy chapuzas o muy confiados.


  —Me alegra que me des la razón —contesta ella complacida.


  —Tampoco te acostumbres, ¿eh, bonita?


  —En fin… —Alicia hace un gesto con la mano como si borrara mi último comentario—. Creo que ya tenemos suficiente. Vamos a fotocopiar esto y luego recogemos este desastre.


  —¿Y de qué nos sirve todo esto? —le espeto—. Tenemos un montón de sociedades anónimas pero nada más, no sabemos a nombre de quién están.


  —Pero podemos averiguarlo —salta Juanjo de repente. Todos clavamos la mirada en él.


  —Yo tengo un amigo, bueno, un ex novio que trabaja en el Registro Mercantil —explica—. Y con la experiencia que ha tenido con los colectivos, creo que no le importará en absoluto echarnos un cable…


  —¿Ves, Ruth? —exclama Alicia triunfal—. Siempre tan negativa. Vamos a ir a por ellos. Y ahora, venga, a dejar esto como si nunca hubiéramos estado aquí —dice levantándose del suelo.


  Dejar el despacho tal y como nos lo hemos encontrado nos lleva más de una hora. Por fortuna, la presencia de Diego y Juanjo nos ayuda a que el resultado sea óptimo.


  —Tampoco os preocupéis, yo seré el primero en llegar el lunes. Si algo no queda en su sitio, ya lo colocaré —nos dice Juanjo.


  Son más de las seis cuando vemos por fin la oficina recogida. Vamos saliendo de ella lentamente para desandar nuestros pasos hasta la puerta de salida. Juan está a punto de encender el interruptor que ilumina el siguiente tramo del camino y Alicia, detrás de mí, también está a punto de apagar la luz del despacho cuando oímos un ruido de llaves.


  —¡Viene alguien! —dice Alicia entre susurros apagando rápidamente la luz.


  En medio de la oscuridad nos chocamos los unos con los otros atolondradamente. Alicia, cual perrita pastora, nos empuja a un rincón.


  —¡Estaos quietos y callados! —grita susurrando, si es que eso es posible—. ¿Quién podrá ser…? —murmura para sí misma.


  Escuchamos voces. Dos hombres riendo entran en la sede del colectivo y encienden algunas luces. De las risas y el tono de voz deduzco que han estado de juerga y han pensado acabarla aquí.


  —Creo que es Mario, el coordinador de salud —susurra Juanjo.


  —¿Y qué hace aquí? —pregunta Pilar.


  —¿Tú qué crees, bonita? El Strong cierra a las seis y él aún vive con sus padres… —le contesta con acritud.


  —Pues que se vaya a una sauna —murmuro yo fastidiada.


  —Así que vamos a tener que esperar a que esos dos echen el polvo y se larguen, ¿no? —apunta Juan.


  —Eso parece —dice Alicia encogiéndose de hombros y sentándose sobre la moqueta—. Pues nada, a esperar.


  Imitamos a Alicia y nos sentamos también en el suelo. En la otra sala, los dos tortolitos comienzan con los menesteres causantes de su sorpresiva visita. Vislumbrando nuestras caras en la penumbra, nos miramos divertidos los unos a los otros con cara de circunstancias. Todos menos Alicia que tiene la nariz pegada en las fotocopias que nos hemos llevado.


  Veinte minutos es lo que tardan los segundos intrusos de la noche en acabar. Aún esperamos diez minutos más, por si las moscas.


  —¡Joder, qué mal lo he pasado! —dice Pilar cuando al fin pisamos la calle.


  —¿Por qué? —le pregunto yo.


  —¡Por Dios, Ruth! ¿Es que no les oías? «Así, mi torito bravo, así… Oooh, sí, empálame, empálame como tú sabes» —dice imitándolos.


  El resto echamos a reír todo lo que también nos hemos estado aguantando arriba.


  —¿Nos tomamos un café? —propongo.


  —Sí —responde rápidamente Alicia—. Así planeamos lo que vamos a hacer ahora —añade echando a andar.


  Nos metemos en la primera cafetería que encontramos abierta, donde nos mezclamos con otros grupos que están acabando la noche de fiesta o, algunos, incluso prolongándola.


  —A ver, Juanjo —comienza Alicia tomando la palabra— . Dices que conoces a alguien en el Registro Mercantil…


  Juanjo asiente.


  —Sí, un noviete que tuve hace un tiempo. Él estaba metido en el GYLIS coordinando el programa de radio. Hasta que se hartó de ver tanto mamoneo como había allí y acabó dejándolo para ver cómo ocupaba su lugar un niñato tartaja que sólo sabía hablar de triunfitos y de lo buenísimos que estaban los actores y cantantes que le gustaban…


  —O sea que es otro damnificado de la causa gay —apostillo yo entre risas—. Él del GYLIS y tú del GYLA. ¿Y no os comparaban con los Montesco y los Capuleto? A Olga y a mí nos lo decían…


  Juanjo se echa a reír mientras me dice que sí con la cabeza.


  —Pues habla con él a ver qué puede averiguar. Y tanto Diego como tú estad atentos cuando estéis en la oficina por si os enteráis de algo más… —ordena Alicia.


  El camarero viene a tomarnos nota. Extenuados, los seis permanecemos callados. Alicia no deja de estudiar los papeles, nada que ver con los demás, que estamos muertos de sueño. No los deja ni cuando el camarero le pone el café delante. Echa el azúcar en él y lo remueve sin mirarlo.


  Me enciendo un cigarro y veo que Pilar abre la boca para hablar. Antes de que haya pronunciado una sola palabra ya sé que va a meter la pata.


  —Bueeeeno… —dice—. ¿Y qué tal Sandra, Ali? ¿No salió anoche? —pregunta mirando a la aludida candorosamente.


  Alicia levanta la cabeza de las fotocopias con cara de pocos amigos y taladrando a Pilar con la mirada.


  —Ya no estamos juntas —contesta—. Si eso es lo que te interesa saber —añade retomando su atención sobre los documentos.


  Pilar se sonroja súbitamente y esconde su cara como puede, dándole un sorbo al café. Los demás aprovechamos para reírnos por lo bajo y yo para propinarle unas amistosas palmadas en el muslo.


  —No tienes remedio —le susurro al oído.


  INTERLUDIO


  —¿Y de qué te extrañas, Ruth? Tú misma has dicho siempre que las directivas de las ONG's eran pandas de mañosos.


  —Si no me extraño, Pedro, si chanchullos ya sé que se hacen. Pero una cosa es cenar a cuenta de la asociación y otra no cotizar a los trabajadores para desviar el dinero…


  —¿Y sabéis ya a nombre de quién están esas empresas?


  —Aún no. El administrativo iba a hablar con un rollete suyo que trabaja en el Registro Mercantil.


  —¿Y qué vais a hacer cuando lo sepáis?


  —Pues supongo que denunciarlos. A menos que a Alicia se le ocurra otra genial idea.


  —Oye, ¿esa no es la tía del GYLA que te cae tan mal?


  —Esa misma. Y cada día la aguanto menos. Vino por casualidad con nosotros y parecía que había sido ella quien lo había organizado todo…


  —Me recuerda a alguien…


  —¡Pedro! Espero que no estés insinuando lo que creo que estás insinuando…


  —¿Yooo? ¡Qué va!


  —… porque te equivocas de medio a medio. ¡Yo nunca he sido tan metomentodo!


  —¡Por el amor de Dios, Ruth! ¡Qué poca memoria tienes! ¿Ya no te acuerdas de cuando tenías dieciocho años? Si en la facultad te llamábamos la navaja suiza…


  —¿La navaja suiza?


  —Sí, porque servías para todo. Tan pronto te metías en el sindicato de estudiantes como preparabas xm fanzine contra-cultural. Y eso por no hablar de cuando empezaste a ir al GYLA… Refréscame la memoria, ¿hubo algún equipo por el que no pasaras?


  —Sí, el de gays cristianos.


  —¡Nos ha jodido! ¡Porque eres atea perdida! ¡Pero bien que te metías con ellos! Tú tampoco has podido mantenerte nunca al margen.


  —No me convences, Pedro. Yo era más madura a su edad…


  —No seas tan prepotente, cielo. Tú eras tan madura a su edad como ella puede serlo ahora…


  —Que no, tío. Además ella es muy radical, menosprecia a los hombres…


  —… porque les llama varoncitos, ya me lo has dicho. ¿Y tú qué? Hubo una época en la que tratabas de convencer a todos de que la única forma de conseguir la paz mundial era convirtiendo la sociedad al matriarcado…


  —Y lo sigo pensando…


  —¿Entonces por qué te molesta tanto lo que haga esa chica?


  —Pues no lo sé pero me irrita sobremanera…


  —A ver si es que te gusta…


  —¡Mira, otro como Pilar! ¡Venga, Pedro! Parece mentira que no me conozcáis. Cuando me gusta una chica voy a por ella sin problemas. Además, ¿cómo me iba a fijar yo en una tía a la que saco doce años?


  —Pues quizá sea esa la razón.


  —¿Cuál?


  —Que le sacas doce años y eso te pesa mucho. Además, llevas un par de meses en los que no te he oído hablar de nadie…


  —¿Y qué me quieres decir con eso? He tenido mucho curro últimamente.


  —Que sí, bonita, lo que tú digas… Oye, ¿y cómo se ha tomado Diego todo este chanchullo? Con lo harto que está del GYLA…


  —Pues te puedes imaginar… Como no le habían dado por culo suficiente allí, ahora encima esto. Dice que intentará morderse la lengua hasta que vayamos a la policía pero que después…


  —Se lía a hostias con el Teletubby ese, seguro…


  —Pues no creo porque Diego no es nada violento pero que le dice cuatro cosas seguro… Por cierto, ya sé que aún es pronto para preguntártelo pero, ¿vendrás este año a la mani del orgullo?


  —No puedo, cielo. Me toca pringar todos los fines de semana hasta julio cuando coja las vacaciones.


  —Pues ya te podía tocar vigilar la mani…


  —Ya pero esto es lo que hay… En fin, cuando sepas algo de lo del GYLA, dímelo, a ver si os puedo echar un cable.


  —Vale, te mantendré informado.


  —Pues lo dicho. Cuídate. Un besazo, cabra loca.


  Tirando de la manta


  —Se ha ido a pasar unos días a casa de Jose y Chus —me cuenta Ángela desde el otro lado de la mesa. Tiene los ojos brillantes y enrojecidos.


  —¿Lo habéis dejado? —pregunto poniendo mi mano sobre la suya y apretándola con fuerza.


  —Sí… No… No lo sé —responde ella soltando mi mano para frotarse los ojos y masajearse las sienes—. Sólo se ha llevado una bolsa con ropa, el resto de sus cosas siguen en casa.


  —¿Y el perro?


  —También —contesta encendiéndose un pitillo.


  —¿Fuiste tú quien le dijo que se marchara?


  —No, fue ella la que quiso irse. Aunque claro, a ver con qué cara se iba a quedar después de haberla pillado con esa zorra…


  Por si os lo estabais preguntando, no, no llegué a contarle a Ángela que vi a su novia con otra en la fiesta del Día de la Mujer. Llamadme mala amiga si queréis pero entre el lío que yo he tenido últimamente y lo complicado que es sentar a Ángela en la mesa de una cafetería, no he andado sobrada de oportunidades precisamente. Y tampoco se trataba del tipo de noticia que se pueda dar por teléfono como si tal cosa.


  De todas formas, Ángela no tiene un pelo de tonta y Silvia, a tenor de lo visto, no ha demostrado ser muy inteligente. Porque si le vas a poner los cuernos a tu novia y no quieres que se entere, intentas moverte con la mayor clandestinidad posible, no sigues saliendo por los mismos sitios de siempre tentando a la suerte de encontrarte con conocidos de tu novia —como en mi caso, por ejemplo— o con tu propia novia que, harta de tus mentiras, ha tenido que tomar la decisión de seguirte para confirmar que sus sospechas son ciertas.


  —Al menos no te diría aquello de «cariño, esto no es lo que parece».


  —No, mucho peor, se quedó de piedra primero y se echó a llorar después mientras intentaba abrazarme. Cosa que no le permití, todo hay que decirlo.


  —Hiciste bien —hago una pausa—. Pero, ¿piensas seguir aguantando esto?


  Su mirada triste y acuosa se clava en la mía. Una mirada desvalida, indefensa, desarmada. Sé lo que me va a decir incluso antes de que empiece a hablar.


  —La quiero, Ruth. Creo que nunca he estado tan enamorada de nadie como lo estoy de ella. Además —deja de mirarme y se revuelve nerviosa en su asiento—, a lo mejor yo tengo cierta parte de culpa. Trabajo mucho, estoy muy cansada, nunca tengo ganas de salir y el sexo… Bueno, creo que la vida sexual del perro y su cojín es más animada que la nuestra…


  —No puedo creer que me estés diciendo eso, Ángela. No justifiques su comportamiento. Que tú estés pasando por una mala racha no es motivo para que ella se dedique a hacer de su capa un sayo. Puedo entender que quiera salir de fiesta con sus amigas aunque tú te quedes en casa, pero de ahí a dedicarse a coleccionar ligues…


  —Dice que sólo ha estado con Raquel…


  —¿Y qué mas necesitas? ¿Que se beneficie a la mitad de las bollos de Madrid y periferia? —la miro a los ojos—. Aunque te duela deberías darte cuenta de que lo vuestro está entrando en un callejón sin salida.


  Ángela baja la mirada.


  —Sí, puede que tengas razón pero no es tan fácil cuando estás dentro…


  Asiento levemente con la cabeza y me callo. Ya sé que cuando las cosas se ven desde fuera todo es mucho más fácil. Durante mucho tiempo yo fui incapaz de ver el verdadero rostro de Olga porque la quería y hubiera sido capaz de llegar a las manos con cualquiera que intentara insinuarme que era la hija de puta que luego resultó ser. Quizá ese sea uno de los principales motivos por los que me resisto a que toquen mi corazoncito. Me ha costado mucho hacer de la racionalidad un modo de vida como para echarlo todo a perder por una locura pasajera en forma de una mujer que, muy probablemente, acabará por destrozarme tarde o temprano.


  Pero al menos a mí Olga no me ponía los cuernos. No estoy segura de lo que haría en una situación como la de mi amiga. Puedo entender, en un momento dado, lo de «una canita al aire». Algo puntual y aislado. Pero que mi pareja, la persona con la que vivo, se vea continuadamente con la misma persona sólo puede indicar que lo que siente por ella no es una mera atracción sexual. Y lo de estar enamorada —y cuando digo enamorada digo ENAMORADA en mayúsculas y con todas las letras— de dos personas a la vez nunca me ha convencido demasiado.


  —Debería dejarla, ¿verdad? —me pregunta Ángela interrumpiendo mis cavilaciones.


  Respiro hondo antes de contestar.


  —Eso es algo que sólo puedes decidir tú. Sólo tú sabes lo que sientes por Silvia y sólo tú eres quien puede sopesar si te conviene seguir con alguien que te ha engañado continuadamente.


  —Ya… —dice bajando la mirada y suspirando.


  Mi móvil empieza a sonar dentro del bolso. Lo busco en su interior para comprobar con fastidio que es Alicia. Estoy tentada de no contestar pero supongo que ya habrá averiguado algo sobre los papeles que encontramos en el GYLA y la curiosidad me vence.


  —A ver, sorpréndeme con esa facilidad que te caracteriza —le digo al responder.


  —¿Y cómo sabes que te voy a sorprender? —pregunta ella con sorna.


  —Porque últimamente lo haces mucho. Venga, cuéntame.


  —De momento tendrás que morderte las uñas, corazón. Pero puedes ir llamando a Pilar para que se plante dentro de una hora en la cafetería del otro día.


  —¿A Pilar? —pregunto extrañada. Juro que había llegado a pensar que ni siquiera sabía cuál era su nombre.


  —Sí, a Pilar. Dentro de una hora os quiero ver allí. Diego y Juanjo también están avisados.


  —O sea que hay algo gordo.


  —Ni te imaginas cuánto. Luego os cuento —dice antes de colgar.


  Devuelvo el móvil al interior del bolso y retorno mi mirada a Ángela que tiene la suya perdida en el vacío mientras un par de lágrimas amenazan con derramarse por sus mejillas. Vuelvo a coger su mano y la sostengo entre las mías.


  —Venga, chiquitina, no llores —le digo con toda la dulzura que puedo justo antes de que rompa a llorar.


  Como preveía, Pilar, al oír que la propia Alicia ha solicitado su presencia motu proprio, ya está sentada, hecha un manojo de nervios, en la misma mesa del otro día cuando entro en la cafetería.


  —¿Cuántos cafés llevas? —le pregunto al sentarme junto a ella viendo la avidez con la que vacía la taza que tiene delante.


  —Este es el tercero.


  —Pues ahora te pides una tilita doble a menos que quieras emular a Spiderman subiéndote por las paredes cuando llegue Alicia.


  —¿No sabes para qué quiere que venga?


  Me encojo de hombros y meneo negativamente la cabeza.


  —Ni idea. Pero yo que tú no me haría ilusiones, también vienen Diego y Juanjo.


  —Ya —dice abatida haciendo un mohín infantil con la boca.


  Sin embargo la niña se hace esperar, lo que acrecienta el nerviosismo de Pilar y mi propia curiosidad. Diego y Juanjo llegan, piden sus consumiciones y ya las tienen casi acabadas cuando vemos, por fin, cómo Alicia cruza el umbral de la puerta del local.


  —Perdonad el retraso —se disculpa sentándose.


  —Estarás perdonada cuando nos cuentes qué es lo que has descubierto —le digo.


  —Bueno —dice riendo y mirando a los chicos con complicidad—, Diego y Juanjo ya lo saben. Pero es que quería ver la cara que poníais cuando os dijéramos los nombres que esconden las sociedades.


  —¡Seréis cabrones! ¡Lo sabéis y no decís ni mu! —les reprendo mientras ellos se echan a reír—. Da igual, venga, cuéntanos.


  —Bien —abre una carpetilla de cartulina que trae consigo y coge un papel—. Son varias empresas ficticias pero sólo hay cuatro nombres que se repiten como propietarios y copropietarios. Y como ya nos suponíamos, Armando Salcedo es uno de ellos.


  —Era obvio —apunto yo.


  —El otro es Luis Javier López Quintín más conocido como el Teletubby Tóxico.


  Los cinco nos echamos a reír sin poderlo evitar.


  —¿Y los otros dos? —pregunta Pilar.


  —Ahí es donde empiezan las curvas, chicas —nos mira—. Porque los otros dos implicados son Sancho Miguélez e Ismael Monteada, presidente y secretario del GYLIS —anuncia con una mirada triunfal.


  —¡Hostias, Pedrín! —exclama Pilar abriendo los ojos desmesuradamente.


  Yo, por mi parte, me quedo callada. Al GYLA y al GYLIS les cuesta incluso que sus anagramas estén el uno junto al otro en un simple folleto, ¿por qué iban a estar sus principales responsables aliados en un asunto tan turbio?


  —A ver, un momento —dijo yo interrumpiendo las estupefactas exclamaciones que se suceden en la mesa—. Aquí hay mucho que no me cuadra. Primero, GYLA y GYLIS son enemigos acérrimos. Segundo, hasta donde yo sé, por todos es conocida la animadversión que sienten Salcedo y Miguélez el uno por el otro desde hace lustros. Y tercero y más importante, las cantidades de dinero de las que estamos hablando no son suficientes ni de lejos como para que cuatro personas se arriesguen a ir a la cárcel.


  Alicia me mira complacida.


  —Veo que estamos de acuerdo en algo —me dice. Luego se dirige al resto—. A mí también me parece todo muy extraño. Por eso he pensado que deberíamos seguir con la investigación —anuncia—. Y para ello necesitamos la inestimable ayuda de nuestra amiga Pilar —añade volviendo la cabeza hacia mi amiga, que da un respingo al oír su nombre en labios de Alicia para, a continuación, ponerse a temblar como un flan al sentir la mano de su adorada dando palmaditas en su antebrazo.


  —¿Yo? ¿Por qué? Si yo no sé nada —dice Pilar medio tartamudeando.


  —Tú tienes llaves de la sede del GYLIS, ¿verdad? —le pregunta Alicia. Pilar la mira extrañada mientras yo me percato de las intenciones de la niña.


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque vamos a entrar allí esta noche —nos dice mirándonos a todos uno por uno esperando una reacción a la que le cuesta llegar.


  La sonrisa que luce Pilar mientras subimos por Santa Engracia podría iluminar Madrid al menos por esta noche. Animada por la perspectiva de ser una pieza fundamental en nuestra investigación de aficionados camina junto a Alicia un par de pasos por delante de Diego, Pedro y yo, desgranándole con gran lujo de detalles todo lo que sabe del GYLIS. La observo divertida hacer esfuerzos por resultarle interesante a Alicia, incapaz de ver que el único interés de Alicia por ella es puramente político.


  Llegamos hasta el portal donde el GYLIS tiene su sede, un pequeño piso de Santa Engracia cercano a la plaza de Chamberí que visité en un par de ocasiones hace unos años acompañando a Pilar. Mi amiga abre el portal y hace un caballeroso gesto hacia Alicia indicándole que pase primero. Los cinco subimos por unas angostas escaleras de madera hasta el segundo piso. Allí Pilar vuelve a hacerse la caballerosa dejando pasar a Alicia en primer lugar.


  —Te esfuerzas demasiado, cariño —le susurro al oído a Pilar cuando penetro yo también en el piso.


  Alicia actúa del mismo modo que en nuestra anterior visita al GYLA. Cierra los cerrojos de la puerta y le pide a Pilar que vaya encendiendo las luces hasta la oficina mientras ella las va apagando. Pilar se echa a reír.


  —¡A ver si te crees que esto es tan grande como el GYLA! —le dice Pilar echándose a reír—. Que esto es un zulo… Sólo hay un despacho, una salita de reuniones y un almacén donde está también el teléfono de información y dónde nunca hay nadie para atenderlo…


  Entramos en el despacho. Pilar empieza a encender los ordenadores.


  —¿Dónde se guardan las subvenciones? —le pregunta Alicia.


  —En esos armarios —contesta Pilar señalando unos armarios de la pared de la izquierda.


  —¿Están abiertos? —Pilar asiente—. Entonces habrá que buscar primero en los que están cerrados. ¿Sabes dónde guardan las llaves?


  Pilar niega con la cabeza con aire decepcionado.


  —Pues habrá que buscarlas. No creo que anden muy lejos… —nos mira—. Bueno, vamos a hacer como el otro día. Que Diego y Juanjo se pongan en los ordenadores a buscar algo sospechoso. Ruth, ponte a buscar en esos armarios a ver qué encuentras. Pilar, ¿dónde están esos armarios cerrados?


  —En el despacho del teléfono de información.


  —Pues tú y yo vamos para allá a ver si encontramos las llaves para abrirlos.


  Pilar desaparece por una puerta seguida de Alicia. Yo comienzo a abrir armarios con gesto cansino.


  —Con lo a gusto que estaría yo ahora mismo en el Truco tomándome una copa… —murmuro.


  —¿Y el placer de descubrir un fraude, Ruth? —me dice Diego mordaz—. ¿Tú sabes la que se puede montar si sacamos todo esto a la luz?


  —Ya… Pero creo que ya no hacía falta que viniéramos aquí. Hubiera bastado con ir a la policía con lo que tenemos y que ellos acabaran la investigación.


  —Sí, a la policía, para que archive el caso con todos los que tiene pendientes…


  —Que no te oiga Pedro, Dieguito, o te empezará a dar la charla…


  —¡Coño! —exclama Juanjo.


  —¿Qué pasa? —preguntamos Diego y yo al unísono.


  —El programa de contabilidad es el mismo del GYLA.


  —¿Y qué tiene eso de extraño?


  —Que el programa del GYLA lo diseñó el presidente. No es como el Contaplus o alguno de los habituales —explica Juanjo.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer… A sacar listados —le digo yo comenzando a sacar cajas del armario.


  Un rato después vuelven a aparecer Alicia y Pilar con cara de resignación. Alicia se deja caer sobre una silla y Pilar se apoya en la pared.


  —¡Dos armarios cerrados y ni rastro de llaves! —exclama Alicia exasperada.


  —Buscad en todos los cajones que haya abiertos y en los cubiletes de lápices. Si el GYLA y el GYLIS están aliados deberíamos suponerles el mismo grado de chapucería… —les digo yo hojeando subvenciones.


  —¿Qué es esto? —pregunta Alicia alzando una especie de libro.


  —La revista Uranismos —explica Pilar.


  —¿Revista? Pues más bien parece un libro de texto… —murmura pasando páginas.


  —¿No lo conoces? Es una paja mental supuestamente filosófica creada por el grupito de élite del GYLIS. Unos sosos y falsos estudiosos de Foucault que se pasan quince páginas utilizando palabrejas rebuscadas para no acabar nunca de decir nada con ellas… —le explico.


  —¿Y lo llaman Uranismos? ¡Eso es desplazar directamente a las mujeres! —exclama ofendida Alicia.


  —¿Por qué? —pregunta Pilar Cándida.


  —Uranismo es un término acuñado en el siglo XIX en Alemania por un tal Ulrichs. Pero sólo designa a la homosexualidad masculina. El pavo ese era un misógino reconocido y abogaba por crear una sociedad aislada de varoncitos homosexuales sin un lugar ya no sólo para las mujeres en general sino ni siquiera para las mujeres lesbianas… —explica Alicia con ese tono pedante que la caracteriza. Sin embargo, yo la miro con asombro. No es muy habitual encontrar a alguien de su edad (ni de otra edad, ¿para qué engañarnos?) con unos conocimientos tan amplios de la historia de la homosexualidad—. Me está dando la sensación de que tanto al GYLA como al GYLIS no les hace mucha gracia tener a mujeres en sus filas…


  Retorno mi mirada al interior del armario y continúo sacando cajas. Al sacar una de ellas escucho un tintineo metálico en su interior. La abro y unas llaves que, sin duda, deben pertenecer a algún armario se me caen en el regazo.


  —¡Mira lo que tenemos aquí! —exclamo triunfal mostrando las llaves.


  Alicia me las arranca literalmente de la mano y se lanza rauda y veloz al despacho del fondo. Animados por el descubrimiento, el resto la seguimos. Allí, nuestra insigne cabecilla comienza a probar las llaves en las cerraduras. Tras varios intentos, por fin una de ellas abre uno de los armarios.


  —¡Et voilà! Empieza la diversión… —afirma Alicia con una sonrisa.


  Y de nuevo encontramos subvenciones falsas y nóminas más elevadas que las que los trabajadores del GYLIS coleccionan inútilmente de cara al día en que se queden en paro. Y facturas que no corresponden con lo encontrado en las cuentas del programa de contabilidad. Y los mismos chanchullos que hallamos en el GYLA.


  —Está claro que están juntos en esto… Pero, ¿con qué objetivo? —piensa Alicia en voz alta.


  Abrimos el otro armario y continuamos sacando documentación. Llevamos ya más de una hora revisando cuando encuentro algo que me llama la atención. Una especie de dossier con planos y presupuestos. Mi estupor es extremadamente alto cuando compruebo que la ubicación de los planos se halla en Panamá.


  —¿Qué coño es esto? —exclamo mostrándoselo a los demás. Alicia me lo arrebata de las manos y lo estudia detenidamente unos instantes.


  —¡Serán cabrones! —exclama finalmente.


  Nuestras miradas interrogantes convergen en ella en espera de una explicación.


  —¡Son planos para la construcción de un complejo turístico en la costa de Panamá! —explica.


  —Ya —le digo con acritud—. De eso ya me he dado cuenta yo.


  —Sí pero es que… ¡Joder! ¿No habéis oído hablar del proyecto de cooperación internacional que el GYLA y el GYLIS llevan a cabo con los Ministerios de Asuntos Exteriores y el de Asuntos Sociales? —todos asentimos—. Por lo que yo sé, el GYLA estaba pagando el alquiler del local a una asociación gay de Panamá… Pilar, ¿tú sabes si el GYLIS hace algo parecido?


  —Me suena pero no te lo podría asegurar…


  —¿O sea que el objetivo de desviar el dinero es la construcción de… eso? —aventura Diego mirando el dossier que Alicia aún tiene en su regazo—. Pero por favor, por mucho dinero que hayan conseguido no me parece suficiente…


  Alicia hojea el dossier.


  —No te creas… Estamos hablando de dinero que deben haber desviado a cuentas opacas en paraísos fiscales. Recuerda la página web que vimos del banco de las Islas Barbados. Esas cuentas estarán seguramente en dólares americanos dándoles unos jugosos intereses. En el primer mundo quizá no podrían hacer gran cosa con esto pero en Latino-américa… Allí quien tiene unas decenas de miles de dólares puede ser el rey… Además, si han hecho contactos, a saber lo que habrán podido conseguir… Y este complejo tampoco parece ser demasiado lujoso, son bungalows no un hotel de cinco estrellas… Y me apuesto a que se trata de un complejo exclusivamente gay… ¿Vosotros sabéis cuánto turismo norteamericano hay por allí? Turismo que procede muy a menudo de las comunidades gays de San Francisco y Los Angeles…


  —Bueno, pues con esto ya tenemos todo lo que queríamos, ¿no? —dice Pilar visiblemente nerviosa—. Vamos a hacer fotocopias de lo que nos interese y nos vamos.


  —Sí, tienes razón —concede Alicia—. Vamos a ir recogiendo el campamento.


  Comienzo a guardar la documentación que no necesitamos y a colocar el interior de los armarios tal y como nos lo hemos encontrado.


  —Bueno, Alicia —le digo sin mirarla—. ¿Te convences ahora de que para lo único que sirven los colectivos es para marear la perdiz?


  Por el rabillo del ojo veo cómo Alicia me mira agresiva.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta con voz tensa.


  —Pues ya lo ves. Años de lucha en los colectivos, dos presidentes que aparentan odiarse y que luego están preparando un desfalco para montar un complejo gay en la costa de Panamá mientras se ríen de los voluntarios que les sacan todo el curro con el que se ponen las medallas de cara a la galería…


  —¿Me estás diciendo que los colectivos no sirven para nada? —pregunta Alicia poniéndose en pie y colocando los brazos en jarras.


  —Estoy diciendo que las asociaciones se aprovechan de los voluntarios. Pero cualquier asociación, no sólo las gays. ¿Tú sabes cuánto dinero se ahorra el estado gracias al voluntariado?


  —¿Y tú sabes la importante función del voluntariado en el engranaje social? Y ya no digamos en el asociacionismo gay. Si no fuera por los colectivos aún nos estarían metiendo en la cárcel por cogemos de la mano por la calle. Los colectivos gays hacen una importante función de socialización dentro de la comunidad. ¿A dónde iría toda esa gente que nunca ha tenido referentes positivos sobre la homosexualidad cuando se encuentra sintiendo atracción por personas de su mismo sexo?


  —Que sí, que vale. Pero tendrás que estar de acuerdo conmigo en que la mayoría de la gente que se acerca a un colectivo lo hace con intención de ligar y conocer el ambiente y una vez conseguido eso, se largan por donde han venido…


  —Pero siempre hay gente que se queda y trabaja para conseguir la igualdad… Sin ellas a día de hoy no podríamos estar hablando de matrimonio…


  —¿Y qué me dices de toda esa gente que sale el día del orgullo gay en la cabalgata y el resto del año se esconden haciéndose pasar por respetables heteros? La lucha por la igualdad es una batalla diaria. Hay que reivindicar en el entorno de cada uno, en la familia, en el trabajo, con los amigos y muy poca gente tiene el valor suficiente para hacerlo…


  —¿En tu trabajo saben que eres lesbiana? —pregunta Alicia exaltada.


  —Por supuesto. Todo el mundo lo sabe —respondo airada.


  —¡Pues si no hubiera habido colectivos luchando por los derechos de gays y lesbianas nunca habrías podido dar ese paso!


  —Error, bonita. Si no hubiera habido gente que hubiese dado ese paso para demostrar a la sociedad que no somos bichos raros no se habrían podido crear colectivos que reivindicaran ningún derecho.


  —Sí, ¿qué fue antes? ¿El huevo o la gallina?


  —La lucha individual es la que determinó la creación de plataformas que representaran a gays y lesbianas en la sociedad. Si en las revueltas de Stonewall las personas anónimas no hubieran plantado cara a la autoridad nunca se habría creado el Frente de Liberación Gay.


  —Y sin asociaciones que sirvieran de puente con los órganos de gobierno nunca se habría avanzado en leyes de igualdad y de no discriminación. Los colectivos cumplen una función fundamental en la lucha.


  —Sí, ya lo veo. ¡Para desviar la pasta y construirse un bonito complejo hotelero para maricas en la costa de Panamá!


  —Que haya una panda de cabrones que se quieran lucrar gracias a la lucha de la gente no significa que todo el mundo sea así. Somos muchos los que creemos de verdad en las reivindicaciones que se están haciendo y que ponemos todo nuestro esfuerzo y voluntad en que la situación mejore para que podamos dejar de ser ciudadanos de segunda.


  —¿Y por qué hay tanta gente que sale de los colectivos escaldada por el trato que ha recibido? Tú misma deberías saberlo, en cuanto sabes hacer algo que les sea de utilidad, tienes que estar disponible las veinticuatro horas del día. Profesionales gratuitos para dedicar la pasta a lo que de verdad les conviene, sus propios intereses. Todavía no he conocido a nadie que haya salido de un colectivo sin despotricar de él…


  —¡Que tú estés desencantada no significa que todo el mundo lo esté! ¡Yo conozco a mucha gente que lleva años trabajando en los colectivos y no ha perdido ni un pizca de ilusión!


  —¿Ah, sí? Pues, dicho por ti misma, tus madres llevan mucho tiempo sin dejarse caer por ninguna asociación. Y si mal no recuerdo, en los setenta estaban metidas en todos los saraos habidos y por haber…


  —¡Porque ya son mayores! ¡También tienen derecho a descansar y a disfrutar de la vida! —me grita Alicia casi desgañitándose.


  —Admítelo, Alicia, el voluntariado sólo es para jovencitos ilusos que aún creen que pueden cambiar el mundo con sus ideas. Y para listillos que se buscan la manera de aprovecharse de la situación.


  —¿Me estás llamando ilusa? —chilla Alicia acercándose hacia mí con ademanes agresivos.


  —¡Sí, bonita, te estoy llamando ilusa! ¡Tienes dieciocho años y crees que formas parte de una revolución! ¡Cuando tengas veinticinco ya hablaremos y no harás más que maldecir al colectivo en el que estuviste perdiendo el tiempo!


  —Pero, ¿tú eres imbécil o qué, tía? Entonces, ¿para qué coño vienes al grupo de mujeres?


  —Para conocer mujeres, claro —me río—. Como todo el mundo, desengáñate, Alicia…


  —¡Como te vuelva a ver por el GYLA te pienso echar a patadas! ¡Si quieres ligar te vas al Escape! —me chilla poniendo su cara a dos palmos de la mía.


  —¡Atrévete, niñata! —le contesto.


  —¡Chicas! ¡Chicas! ¡Chicas!—grita Pilar poniéndose entre las dos y separándonos.—¡Que son las tres de la mañana! No me parece el mejor momento para ponerse a discutir de política a voz en grito.


  —¡Ha empezado ella!—se defiende Alicia señalándome con el dedo—. Siempre tan listilla creyendo que ya lo sabe todo porque es mayor que yo.


  —¿Y tú, qué? ¡Si siempre estás dando lecciones de feminismo a quien se te ponga cerca!


  —¡Vamos, vamos, Ruth! —me dice Pilar sacándome del despacho a empellones mientras los chicos se miran entre ellos riéndose por lo bajo—. Vamos a la oficina a recoger lo que hay allí, a ver si te tranquilizas.


  Nos metemos en la oficina y Pilar me sienta en una de las sillas donde yo me dejo caer con fastidio.


  —¿Se puede saber qué coño te pasa, Ruth? Para ser una visita clandestina habéis estado a punto de despertar a todo el vecindario…


  —¡Me saca de quicio! —exclamo irritada tirando unos cuadernillos al otro extremo de la mesa para apoyar el brazo. Pilar me mira con una expresión divertida.


  —Ruth, cielo, si esto fuera una telecomedia lo definiría como la típica tensión sexual no resuelta… —se echa a reír.


  —¡No jodas, Pilar, por Dios!


  —No, si yo no jodo, ya lo sabes. Pero esto sólo puede acabar a hostias o en la cama…


  —Tírate de la moto, tronca. Que aquí la única que quiere meter a Alicia en su cama eres tú… —le respondo rabiosa levantándome de la silla, dirigiéndome hacia uno de los armarios y empezando a colocarlo.


  —Ya, ya… —escucho decir a Pilar a mis espaldas en un tono tan irónico que hace que mi furia crezca aún más.


  Una hora después, sin decir palabra, abandonamos la sede del GYLIS. Ya en la calle nos disponemos a despedirnos pero yo, aún exaltada, me mantengo al margen con las manos metidas en los bolsillos traseros mirando a otra parte.


  —Mañana podríamos vernos y acabar de planear qué vamos a hacer con todo lo que tenemos. ¿Os parece? —pregunta Alicia. Todos asienten menos yo que hago como si la cosa no fuera conmigo—. ¿Contaremos también contigo, Ruth? —me pregunta mordaz pero más calmada que un rato antes. Yo me encojo de hombros.


  —Llamadme. Ya veremos —farfullo mirando la punta de mis zapatillas.


  —Pues nada. Mañana hablamos —concluye Alicia antes de darse media vuelta e irse Santa Engracia abajo en compañía de Juanjo.


  —Yo me voy a pillar un taxi —me dice Diego—. Cálmate, mujer, que tampoco es para tanto.


  Mi única respuesta es un gruñido gutural.


  —Bueno, por ahí viene uno. Mañana hablamos. Que descanséis, chicas —se despide antes de alzar la mano para parar el taxi que viene por la calzada.


  Miro a Pilar que continua mirándome con la misma jocosa expresión de hace un rato.


  —Deja de reírte, tronca —le digo apaciguando mi propia furia con una imperceptible sonrisa—. ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a tu casa? —Pilar se encoge de hombros—. Quédate a dormir en la mía, si quieres.


  —Venga, vale. Así te podré convencer de que tengo razón.


  —¡A que duermes en el sofá, bonita!


  —Pues casi que mejor, cielo, no vaya a ser que en mitad del sueño te pienses que soy Alicia y empieces a meterme mano… —espeta riéndose.


  —Anda, tira —le digo dándole un azote en el trasero.


  INTERLUDIO


  —¿Y cómo es que no te viniste, Juanito? Hubieras flipado al ver lo que encontramos…


  —Ya me lo ha contado Diego. Pero si te soy sincero me hubiera gustado más ir por ver cómo Alicia y tú os poníais a discutir. Vamos, que según Diego lo único que os faltó fue una piscina de barro…


  —Joder, ya veo que nuestra discusión ha sido lo que ha levantado más pasiones…


  —Cariño, es que todo el mundo anda diciendo que lo que os falta es echar un polvo para aliviar las tensiones.


  —¡Qué cachondo! Si por todo el mundo te refieres a Pedro y Pilar, pues sí, todo el mundo lo dice… Pero me parece mucho más importante lo que hemos descubierto.


  —Ya lo sé, boba. Pero lo otro no deja de tener su interés…


  —Parecéis el equipo de Salsa Rosa, Juan. ¿Os parece más interesante una tontería como esa que el hecho de que los dos principales colectivos gays de Madrid estén cometiendo un fraude?


  —Que no, tonta. Eso me parece muy fuerte. Pero, ¿cómo es que no habéis ido a la policía todavía?


  —¿No te lo ha contado Diego?


  —No, apenas hemos hablado del tema… Cada vez que lo hace se le hincha la vena del cuello…


  —Alicia quiere investigar algo más en el GYLA. No sé qué coño piensa que va a encontrar ya… Pero vamos, como en un par de días no hayamos ido, pienso hablar con Pedro para denunciarlo yo. Oye, ¿cómo está Diego?


  —¿Con todo esto? Si te soy sincero, está inaguantable. No hace más que despotricar todo el santo día. Hoy ha ido a la oficina y me ha dicho que se ha dedicado a preparar su curriculum y a mirar ofertas de trabajo por Internet. Y ahora, en vez de estar haciendo el trabajo de calle, le tengo metido otra vez en Internet buscando ofertas interesantes…


  —Ya, como no puede pedir el paro…


  —No seas cruel, Ruth. A ver cómo te sentaría a ti que después de cinco años pringando y cobrando un sueldo de mierda, te encontraras con que ni siquiera vas a recibir una compensación…


  —Que sí, tío, que era una broma. Si yo fuera él ya habría estrangulado a los culpables con mis propias manos…


  —Es que, joder, tía. No hago más que pensar en la que se puede montar, que dentro de nada es el orgullo…


  —¿Y qué, Juan? ¡Como si el orgullo dependiera de los colectivos! Mientras haya locales con enormes carrozas y tíos cachas con tangas microscópicos luciendo paquete la gente ni se dará cuenta de que el GYLA y el GYLIS no participan.


  —¿No van a participar?


  —No lo sé pero si para el orgullo ha salido todo esto a la luz no creo que se atrevan a dejarse ver por allí…


  —Ya, se arriesgarían a un linchamiento público…


  —Eso como mínimo… Pero a mí lo que más me preocupa es lo que puede pensar la opinión pública.


  —¿Y eso?


  —Quiero decir que si los heteros ven esto van a pensar que todos somos así. Ya sabes como es la peña, ven un marica con pluma y se piensan que todos sois iguales. Si ahora ven que cuatro maricas han montado un fraude van a llegar a la conclusión de que todos somos unos mafiosos.


  —No creo que sea para tanto…


  —¡Parece mentira que no conozcas a la gente! Además, seguro que Don Rouco Corleone y sus secuaces estarán a la que salta para que esa imagen sea la que prevalezca y así puedan seguir con su cruzada contra gays y lesbianas. Putos colectivos…


  —Putos colectivos, no, putos cabrones que se hicieron con el poder dentro de ellos y han pervertido los objetivos iniciales…


  —Oye, Juanito, que ya tuve bastante con la discusión entre Alicia y yo, ni quiero ni necesito volver a tener una batalla dialéctica sobre el tema con nadie…


  —¡Eh, nena, tranquila! Si ya sabes que yo estoy de tu parte, con algunas matizaciones pero de tu parte…


  —Pero tienes razón, sí que es mala suerte que todo esto vaya a saltar justo antes de la mani…


  —O buena suerte, quizá no sea tan malo después de todo…


  —¿Tú crees, Juan? Esto va a ser publicidad negativa…


  —Pero a partir de ahí la política de los colectivos podría cambiar, buscar una alternancia en el poder. No dejar que nadie sea presidente más de un año, hacer auditorias periódicas, vigilar más estrechamente qué se hace con el dinero… No sé, hacer lo que se pueda para evitar que algo así vuelva a pasar…


  —Pues ya veremos qué pasa…


  —Con eso y con Alicia, ¿no?


  —Que te tires tú también de la moto, Juan. Que antes me presento a presidenta del GYLA…


  —Entonces Alicia sería tu consorte…


  —¡Puuufff! Vaya panda de pesados tengo por amigos…


  Viva el rollo bollo "segunda parte"

  (y de la endogamia mejor ni hablamos)


  Alicia me despierta zarandeándome totalmente excitada. Yo, con apenas un par de horas de sueño muy mal llevadas, soy momentáneamente incapaz de abrir los ojos a pesar de sus brincos sobre la cama.


  —¡Ruth, despierta! ¡Sale en la portada! ¡Lo han sacado en la portada!


  Me tapo la cabeza con la almohada y gruño para mis adentros. Por un resquicio veo el radioreloj de la mesilla y compruebo que aún no son ni las diez de la mañana.


  —¡Por el amor de Dios, Ali! ¡Déjame dormir!


  —¡Pero Ruth! ¡Esto es un bombazo!


  Me quito la almohada de la cabeza y me resigno a despertarme. Estar con esta chica es como estar con una versión delgada y estilizada de Cristina Almeida.


  Y ahora estoy segura de que antes que preguntarte de qué bombazo me está hablando la niña, te preguntarás qué demonios hace la susodicha niña en mi casa y, para ser más concreta, en mi cama. ¿A que no me equivoco?


  Si tengo que ser sincera a mí todavía me sigue chocando. Lo de estar juntas. Y eso que ya vamos a hacer un mes.


  Sí, un mes.


  Todo empezó tras esa investigación a la que nos dedicamos como si fuéramos la sección rosa del FBI. Y eso que a esas alturas ya me repateaba tanto que hasta me resultaba insoportable pasar más de quince minutos en la misma habitación que ella. Pero ya sabemos que la línea que separa el odio del amor es extremadamente delgada (bueno, amor, amor, lo que se dice amor, pues no, pero vosotras ya me entendéis). Como dijo mi querida Piluca, tanta animadversión hacia ella iba a estar ocultando todo lo contrario. Y sin que sirva de precedente, por una vez mi amiga tenía razón.


  Hace un mes Pilar y yo nos dejamos caer un viernes por el GYLA. Por una vez incluso asistimos a la reunión de aquel día y al acabar nos fuimos con las demás a tomar algo por Chueca. Según avanzaba la noche, la mayoría de las chicas que conformaban el grupo fueron cayendo como moscas hasta que tan sólo quedábamos Ali, Pilar, un par de chicas más y yo. Pilar, ya bastante desencantada de la continuada actitud de ignorancia sobre su persona que Alicia mostraba hacia ella, charlaba animadamente con las otras chicas a ver si alguna de las dos caía en sus necesitadas redes. Por su parte Ali y yo, muy a mi pesar, hablábamos —más bien discutíamos— de activismo. No sé muy bien cómo, la conversación derivó a cuestiones más personales. Desde su ruptura con Sandra, a Alicia no se la había vuelto a ver ni remotamente interesada en ninguna otra fémina. La charla adoptó de repente un tono de confesión y Alicia acabó diciéndome que sí que había una chica que le gustaba.


  —¡Coño! ¿Y a qué esperas para decírselo? —le espeté.


  Alicia meneó la cabeza.


  —Paso. Sé de buena tinta que no le caigo bien.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie pero no hay más que ver cómo se dirige a mí y el tono borde que utiliza… Además, es mucho mayor que yo.


  —¿Y qué? ¿Qué tendrá que ver la edad?


  —Pues que seguro que se piensa que soy una niñata.


  Me eché a reír sin poderlo evitar aunque rápidamente recuperé la compostura.


  —¡Pero Ali! ¡No seas tan derrotista! Con lo luchadora que tú eres… ¿Qué pasa? ¿Que te gusta sufrir el amor en silencio, como si fueran unas hemorroides? No tienes nada que perder, en la mayoría de las ocasiones a las personas que nos gustan y que creemos que pasan de nosotras lo que les ocurre realmente es que no saben cómo acercarse… ¿Tú sabes por dónde suele salir esa chica?


  —Sí, claro. Más o menos salimos por los mismos sitios. Nos solemos encontrar bastante a menudo.


  —¿Tú crees que estará por aquí esta noche?


  —Sí, seguro —contestó esbozando una sonrisa distraída que sólo unos minutos después fui capaz de descifrar.


  —¿Y tienes su teléfono? —Alicia asintió—. Entonces llámala y pregúntale por dónde anda. Le dices que tú estás cerca con unas amigas y que por qué nos os tomáis una copa.


  Alicia se quedó pensativa durante unos segundos y luego sonrió picara. Frunció los labios y asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Sí, tienes razón. Voy a llamarla —dijo metiéndose la mano en el bolsillo y sacándola con unas pocas monedas. Se encaminó a las cabinas de la plaza de Chueca.


  —¿A dónde vas? —le pregunté extrañada.


  —A llamarla. Es que no tengo saldo en el móvil.


  —Si quieres te dejo el mío —me ofrecí.


  —No hace falta, no te preocupes. Gracias de todas formas —dijo antes de alejarse.


  Mientras ella se iba a hacer la llamada a su amor secreto yo me acerqué a Pilar y las otras chicas para observar hasta dónde había llegado mi amiga en su cancaneo. Mientras escuchaba la retahila seductora de Pilar, me encendí un cigarro y, paralelamente, me puse a vigilar las mesas de las terrazas de alrededor por si alguna se quedaba libre.


  Vi cómo un nutrido grupo recogía sus cosas y ya estaba presta a lanzarme sobre la mesa que iba a ser desocupada cuando noté que mi móvil vibraba dentro de mi bolsillo. Acercándome ya a la mesa lo saqué y miré la pantalla. Un número desconocido. Respondí preguntándome interiormente quién podría ser.


  —¿Sí?


  —¿Ruth? —dijo una voz femenina que me resultaba familiar pero que no fui capaz de reconocer—. ¿Qué haces?


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —¿No sabes quién soy? —dijo la voz sofocando una risa.


  —Pues no, chica, lo siento.


  —Mira hacia las cabinas de la plaza.


  Estupefacta miré hacia las cabinas dónde Alicia me lanzaba una sonrisa tímida que nunca había visto en ella.


  —Estaba hablando con una amiga —me dijo sin dejar de mirarme— y me ha aconsejado que te llamara. ¿Te apetece tomarte una copa conmigo?


  Me quedé automáticamente sin habla. Entonces Alicia colgó el teléfono y comenzó a andar hasta la mesa dónde yo había apoyado mis reales posaderas para recuperarme de la sorpresa. Llegó hasta mí con la cabeza baja y pese a la mortecina luz de las farolas y que ya era noche cerrada, se la notaba sonrojada.


  —¿Y bien? —me dijo alzando un poco la mirada—. ¿Te quieres tomar esa copa conmigo?


  Yo era incapaz de cerrar la boca. En ese momento Pilar se percató de que había conseguido mesa y se acercó junto a las otras dos chicas.


  —Mira qué bien, ya tenemos mesa —dijo sentándose en una silla y siendo imitada acto seguido por las otras dos. Luego se nos quedó mirando a Alicia y a mí que seguíamos mirándonos la una a la otra sin decir nada—. ¿Qué os pasa, chicas?


  Recuperándome poco a poco de la revelación que acababa de acontecer, me giré hacia Pilar.


  —Nada, nada, que Alicia y yo nos queríamos tomar una copa —dije volviendo a mirar a Alicia a la que vi sonreír aliviada al escuchar mi frase.


  Sé que a muchas les sorprendió que apenas un par de horas después Alicia y yo nos estuviéramos comiendo a besos. Y aunque parezca mentira, la menos sorprendida fue la propia Pilar.


  —Sí ya sabía yo que tanta tirria sólo podía acabar o a leches o en la cama —nos dijo a las dos cuando a las tres de la mañana anunciamos que nos íbamos a dormir.


  Y desde aquella noche ya ha pasado casi un mes. Un mes en el que, haciendo honor a la verdad, he tenido que cambiar la imagen preconcebida que tenía de Alicia para convertirla en la de una chica que, pese a su juventud, tiene la cabeza bastante bien amueblada. Ni que decir tiene que mi lengua se ha llenado de llagas de todo lo que he tenido que mordérmela durante este tiempo por lo que dije y me he visto obligada a retirar.


  Alicia sigue brincando sobre la cama para acabar sentándose con las piernas cruzadas junto a mí. Me incorporo un poco y le echo un vistazo al periódico.


  —¡Joder, cielo, sale en la portada de la sección de Madrid! —le digo volviendo a recostarme.


  —¿Y qué? ¿Es una portada o no?


  —Síííííí —murmuro con la cabeza nuevamente enterrada bajo la almohada, extrañada de que aún no haya empezado a leérmelo.


  —«Destapado un fraude en el seno del colectivo gay» —comienza a leer adoptando el consecuente tono de presentadora de telediario.


  
    DESTAPADO UN FRAUDE EN EL SENO


    DEL COLECTIVO GAY


    EFE, MADRID. El pasado 30 de junio fueron detenidos en sus domicilios Armando Salcedo y Luis Javier López, presidente y gestor de GYLA (Gays y Lesbianas en Acción), y Sancho Miguélez e Ismael Montcada, presidente y secretario de GYLIS (Gais y Lesbianas por la Igualdad Social), dos de las organizaciones de gays y lesbianas más importantes de la capital.


    Al parecer el arresto se produjo a raíz de la denuncia interpuesta por varios trabajadores y voluntarios de ambos colectivos que detectaron graves irregularidades en la gestión de los fondos de estas asociaciones. Estas personas, cuya identidad permanece en el anonimato por decisión judicial, han logrado encontrar pruebas de uno de los mayores desfalcos conocidos hasta ahora en las ONG's españolas. Todo empezó, según fuentes policiales, cuando un antiguo trabajador del GYLA requirió a dicha asociación los documentos necesarios para tramitar el subsidio de desempleo. Este ex trabajador, al recibir continuadas negativas, descubrió que durante el tiempo que estuvo trabajando en el colectivo no se le cotizó a la Seguridad Social. Avisados otros trabajadores, acudieron también a las Tesorerías para comprobar que ellos tampoco estaban dados de alta.


    A través de mecanismos que la policía no ha querido dar a conocer, este grupo de personas halló diversas pruebas en las sedes de ambos colectivos que demostraban que llevaban varios años desviando fondos de subvenciones públicas para intereses privados y falsificando documentación oficial para llevar a cabo una doble contabilidad. El método empleado incluía recortes de sueldo a los trabajadores de los colectivos, supuestas pérdidas en el Festival de Cine Gay organizado por el GYLA anualmente, pagos a un ficticio colectivo gay ubicado en Latinoamérica así como desviaciones de las cuotas de socios y otro tipo de recaudaciones que dichas organizaciones consiguen en su labor reivindicativa.


    De confirmarse, como todo parece indicar, nos encontraríamos ante presuntos delitos, no sólo de defraudación a la Seguridad Social y falsificación de documento público sino de delito societario. Los cuatro detenidos no sólo se arriesgan a pagar cuantiosas multas sino a ser ingresados en prisión debido al fraude.


    Aunque las fuentes policiales todavía no se atreven a dar una cifra exacta de la cuantía total del desfalco, parece ser que los detenidos pensaban destinar los fondos a la construcción de un complejo turístico dirigido exclusivamente a homosexuales masculinos en la costa de Panamá, del cual se han encontrado incluso los planos en la sede de GYLIS.


    Fuentes de estos dos colectivos intentan subrayar ante la opinión pública, debido a la celebración en estas fechas del Día Internacional del Orgullo Gay, que estos hechos afectan exclusivamente a las personas implicadas, quienes no representan los intereses y fines perseguidos por las asociaciones de gays y lesbianas, aunque los presuntos delitos se hayan podido llevar a cabo en el marco de dichas asociaciones y justamente por ser los directivos de las mismas. Estas fuentes reconocen no saber cómo afectará este suceso al futuro del asociacionismo gay.


    Ante estos hechos y la presión del Foro Español de la Familia, el Portavoz del Gobierno ha anunciado que no darán marcha atrás a ninguno de los proyectos de ley en trámite que afecten a estos colectivos, puesto que se trata de compromisos asumidos en la campaña electoral que responden al respeto y cumplimiento por parte del Ejecutivo de la más amplia gama de derechos humanos y civiles.


    Los convocantes de la tradicional manifestación del Orgullo Gay que se celebra hoy en la capital han llamado a la participación masiva para demandar un mayor control efectivo de subvenciones y ayudas, para que estas lleguen, según sus palabras, a buen puerto. La manifestación conserva, según han declarado, su carácter festivo a la vez que reivindicativo. A la hora del cierre de esta edición, afirmaban conservar el patrocinio de entidades y empresas públicas y privadas (a excepción de los colectivos implicados, que no se han manifestado al respecto) y confían en el apoyo individual de los asistentes que, ya el año pasado, superaron el millón de personas.

  


  —¿Te vas a quedar en la cama? —me pregunta Alicia cuando termina de leer.


  —He dormido dos horas, ¿tú que crees? —responde mi voz saliendo desde debajo de la almohada—. ¿Tú no te vas a volver a acostar?


  —No. Tengo que ir al GYLA para ultimar los preparativos de la carroza del grupo de mujeres.


  Bendita juventud, pienso para mí. ¿Es que no conocen los beneficiosos placeres de la posición horizontal?


  —¿Comemos juntas o vas a estar muy liada?


  —No te preocupes, ya me comeré algún bocadillo por ahí… Llámame cuando te vayas acercando a la Puerta de Alcalá, ¿vale?


  Levanta la almohada y me busca los labios para darme un beso. Luego la deja caer y se levanta de la cama. Segundos después oigo cómo cierra la puerta del piso y antes de que haya pasado un minuto ya estoy de nuevo acercándome a los dominios de Morfeo.


  —¡Joder, Ruth! ¡Pareces un oso panda con esas ojeras! —es lo primero que dice Pilar cuando viene a buscarme a casa para ir a la manifestación—. ¿A qué hora os acostasteis anoche?


  —Acostarnos al rato de irnos de la fiesta. Dormirnos cuando ya era de día —explico entre murmullos mientras me vuelvo a dejar caer en el sofá a recuperar mi enésimo café del día.


  —O sea que la niña te está dando caña, ¿eh? —dice partiéndose de risa.


  La miro de soslayo dejando la taza sobre la mesita.


  —¿Caña? Pilar, ¡es insaciable! Creo que no he dormido más de cuatro horas seguidas en el último mes…


  —Mujer, es normal —responde ella con condescendencia—. Tiene dieciocho años, si ahora no tiene energía, ¿cuándo la va a tener?


  Resoplo con agotamiento.


  —Hay café hecho si quieres —le digo llevándome la taza a los labios.


  —No, gracias, me acabo de tomar uno. ¿Estás ya lista?


  —Sí, cuando quieras nos vamos.


  —Pero ponte las gafas de sol, ¿eh? Que vamos a la mani del Orgullo no a una fiesta de Halloween.


  La miro con desdén antes de ponerme las gafas de sol y coger las llaves.


  —Tira para fuera, anda, bonita.


  —Ruth, cariño, con lo que follas últimamente deberías estar más relajada… —me dice riéndose a carcajada limpia mientras sale por la puerta del piso y se escapa de una contundente colleja que iba encaminada a su nuca. Cierro la puerta del piso y nos metemos en la cabina de ascensor—. No quisiera mentar al diablo pero… —me dice mientras descendemos a la planta baja—. ¿Has sabido ya si el alien ha tenido a su cría?


  —¿Quién? ¿Olga? —pregunto pillada por sorpresa. La verdad es que no sé si contarle las últimas noticias de Olga porque yo aún no he conseguido digerirlas—. Pues la verdad es que tuvo a la niña el lunes…


  —¿Justo el día veintiocho? —asiento con la cabeza—. ¡Joder! ¡Qué oportuno…!


  —Pues si te cuento el resto…


  Pilar me mira por encima de las gafas de sol cuando salimos del portal.


  —Cuenta, cuenta, que mi sorpresa aún no conoce límites…


  —Quiere que sea la madrina de la niña —explico alzando las cejas.


  —¡No jodas! ¡Pero si Olga era atea perdida!


  —Ya, Pilar. Pero no es que vaya a bautizar a la niña. Lo que quiere es que esté presente en su vida. Vamos, lo típico de ser la madrina de un crío pero sin tener que presenciar cómo le empapan la cabeza —le digo acercándome al borde de la acera. Pilar menea la cabeza enérgicamente.


  —Esa tía está mal de la olla, de verdad, Ruth…


  —¡Y no sabes lo mejor…! —sonrío enigmáticamente—. Aún no te he dicho qué nombre le han puesto a la niña…


  —¿Qué nombre le han puesto? ¿Uno medieval que suena a insulto y traumatizará a la niña de por vida?


  —No. Uno muy bonito —sonrío—. ¿No te lo imaginas?


  Pilar se me queda mirando totalmente confundida.


  —Pues no.


  —¿De verdad que no te lo imaginas? —Mi sonrisa ya me ocupa toda la cara en una jocosa mueca.


  La expresión de Pilar casi se descompone al darse cuenta de que sí se imagina qué nombre le ha puesto mi ex a su hija.


  —¡No! —exclama casi chillando.


  —Sí, hija, sí.


  —¡No! ¡No puede ser! ¿Le ha puesto Ruth a la niña?


  —Como te lo cuento. No sé si quiere que sea su madrina porque le ha puesto Ruth a la niña o le ha puesto Ruth a la niña para que yo no me niegue a ser su madrina pero el caso es que ya está registrada con ese nombre… —Bajo el bordillo de la acera y me asomo a ver si viene algún taxi libre.


  —¿A dónde vas? —me pregunta Pilar extrañada.


  —A parar un taxi, claro.


  —¡Vamos, no jodas, tronca! Si no va a poder ni acercarse a la Puerta de Alcalá. Vamos en metro, que es línea directa desde aquí y tardamos diez minutos escasos…


  Me encojo de hombros por toda respuesta y la sigo hasta la boca de metro de Quevedo.


  La Puerta de Alcalá y aledaños bulle de gente portando banderas y pancartas y luciendo modelitos a cual más llamativo y/o estrafalario. Pilar y yo cruzamos la plaza por el paso subterráneo para dirigirnos hacia la calle Alfonso XII, donde se colocan las carrozas que participarán en la cabalgata que está a punto de comenzar, en busca de Alicia y la del grupo de mujeres del GYLA que, desmarcándose del mutismo general de la asociación, ha decidido hacerse visible este día pese a la situación de incertidumbre que vive el colectivo.


  Hace un calor picante y molesto. El sol hiere mis pupilas cansadas pese a las gafas. Empiezo a lamentar el haberme olvidado —un año más— de traer un pulverizador lleno de agua para hacer más soportable la marcha.


  —¿Compramos una botella de agua? —pregunta Pilar leyéndome el pensamiento.


  Asiento con la cabeza y nos metemos en el Retiro, donde hay algunos espabilados haciendo el agosto a base de vender agua y refrescos a precio de oro a los incautos y olvidadizos como yo. Tras refrescarnos momentáneamente, enfilamos Alfonso XII en busca de Alicia abriéndonos paso como podemos a través de la gente que se arremolina en torno a los camiones y plataformas engalanadas para la ocasión. A lo lejos vislumbro el logotipo del grupo de mujeres del GYLA pero, atenta a no perder de vista el susodicho logotipo, no miro lo que hay a mis pies y acabo por tropezarme con un carrito de bebé. Un bebé cuya cara se queda a pocos centímetros de la mía sonriéndome con picardía creyendo que mi torpeza es algún tipo de juego o cucamona dirigida a él. Un crío que me resulta familiar.


  —¡Caray, Ruth! ¡Cuánto tiempo sin verte! —dice la voz que debe pertenecer a la dueña de las manos que conducen el carrito. Alzo la cabeza, aún sujetándome en el armazón del carrito y me encuentro cara a cara con Carmen. Con Carmen conduciendo un carrito que lleva adosada una pancarta que reza: «Las madres lesbianas somos familia». Vaya, no la hacía yo tan reivindicativa.


  —¡Hola, Carmen! —la saludo adelantándome a darle dos besos—. ¡Qué bien te veo! ¿Qué tal te va?


  —¡Muy bien, gracias! ¿Y a ti?


  —Bien, bien —digo sin mucho interés—. ¿Ya te has enterado de la movida del GYLA?


  —¡Como para no enterarse! ¡Hoy no se habla de otra cosa! —Menea el carro del niño ligeramente—. La verdad es que ahora me alegro de no haber seguido yendo por allí. Aunque yo tampoco es que sea muy reivindicativa…


  Señalo la pancarta que lleva en el carro con la mirada.


  —Viendo eso no lo parece —apunto sonriendo. Ella también sonríe aunque de un modo más tímido, como si la hubiera pillado incurriendo en alguna falta.


  —¡Oh, bueno, eso es cosa de Susana!


  —¿¡Susana!? —pregunto pícara—. Así que cuando decías que te iba muy bien, querías decir muy, muy bien —añado subrayando el segundo muy.


  Como si la hubiéramos conjurado, una pequeña pelirroja con gafas de sol y pelo recogido en una coleta aparece al lado de Carmen con dos botellas de agua que gotean irremisiblemente.


  —Susana, mira —le dice Carmen dirigiéndose a ella— . Esta es Ruth. Ruth, esta es Susana.


  Nos damos los dos besos de rigor y a continuación Carmen le presenta a Pilar. Y en esas estamos, manos en los bolsillos o sobre el carrito, miradas que se pasean por los alrededores con incomodidad, conversación de besugos que no saben cómo continuar cuando una especie de vendaval con forma humana se abalanza sobre mí y me arrea un muerdo de esos que te dejan sin aliento.


  Alicia (porque he supuesto que es ella ya que verla, lo que se dice verla, no la he visto) se separa de mí.


  —¡Ya era hora, cariño! ¿Por qué no me has llamado para decirme que estabas por aquí?


  —Te estábamos buscando —le explico sintiendo como una mirada escéptica proveniente de Carmen se clava en mí.


  —¿Os vais a subir en la carroza conmigo?


  Pilar articula una mueca horrorizada.


  —Ni, loca, chata… —comienza a decir pero no acaba la frase porque una voz llama a Alicia desde la carroza.


  —Ahora vengo —apunta antes de ir hacia donde la requieren.


  —Vaya, vaya, vaya, vaya… —dice Carmen con retintín irónico—. ¿No decías que te caía mal? —pregunta mordaz aunque sólo recibe por mi parte una cara de circunstancias y unos hombros exageradamente encogidos.


  —Ya conoces el dicho, los que se pelean se desean… Nos lo decían en el patio del colegio y todavía sigue siendo una verdad como un templo… —apunta Pilar—. Si ya se lo decía yo pero la muy ceporra no quería hacerme caso…


  —Bueno, chica, pues que lo disfrutes… —me dice Carmen no muy convencida de lo que ha visto. Lanza una mirada por detrás de nosotras—. Me parece que te llama tu amorcito.


  Me giro para comprobarlo. Aliviada veo que Alicia me está llamando con la mano. Nos despedimos de Carmen y Susana y vamos hacia la carroza del grupo de mujeres.


  —¿Estaba un poco borde o me lo ha parecido a mí? —pregunto a Pilar cuando ya nos hemos alejado lo suficiente.


  —Lo estaba, lo estaba. Pero, ¿qué esperabas? La dejaste una semana antes de San Valentín. Si hubiera sido yo ni te habría mirado a la cara…


  Cuando llegamos al pie de la carroza nos encontramos con que Alicia está siendo entrevistada por La Prohibida, supongo que para el vídeo oficial de la manifestación.


  —… y por eso hemos decidido dar la cara en un día tan importante, para demostrar que lo ocurrido es sólo obra de unas pocas personas sin escrúpulos que han intentado beneficiarse del esfuerzo de los que luchamos por unos objetivos legítimos…


  Me doy la vuelta antes de que a Alicia se le ocurra meterme en su discurso. Pilar también está mirando en otra dirección.


  —¿Qué miras?


  Pilar señala con la barbilla a un grupito de gente que está a unos diez o quince metros de nosotras y a quienes no reconozco.


  —La petarda multimedia y el grupito de bolleras desalmadas… Dios los cría y ellos se juntan… —sentencia suspirando—. Aunque tampoco me extraña. Cuando la petarda vio bailar a la Angie se le caía la baba. Decía que si follaba igual que bailaba, tenía que ser la hostia en la cama… Pues me parece que lo lleva crudo porque con lo especialita que es la otra con las tías…


  —Bueno, ¿te subes conmigo en la carroza? —me pregunta Alicia enganchándose de mi brazo, ya libre de micrófonos y preguntas.


  Yo le doy un breve beso en los labios y le sonrío.


  —No, cielo. Prefiero quedarme en tierra firme. Además, Pilar y yo estamos esperando a Juan y Diego para ver pasar todas las carrozas desde aquí.


  —Pues nada… Tú ya sabes dónde estoy. Si no, cuando acabe la mani nos encontramos en la sede del GYLA.


  Me da un nuevo beso y luego corre hasta la carroza que está arrancando en ese momento. Ya desde arriba me lanza otro beso. La correspondo agitando la mano, como si fuera una madre que despide a su hija el día que se va de excursión. Pilar se coloca a mi lado y también la mira.


  —¿Un mes ya?


  —Sí, un mes.


  —¿Y cuándo empieza la cuenta atrás? —la miro interrogante a través de las gafas de sol—. No me mires así, tía, todos sabemos que es cuestión de tiempo el que acabes dejándola…


  —¡Joder, tronca! —respondo airada comenzando a andar en dirección contraria a la carroza—. Primero das el coñazo diciendo que me tengo que enrollar con ella y ahora me dices que la deje.


  —No te digo que la dejes. Eso lo harás tú solita tarde o temprano.


  —¿Y si me dura?


  Pilar niega con la cabeza al tiempo que sonríe.


  —No te durará. Te costó admitir que te gustaba pese a su edad pero su edad será lo que haga que quieras dejarla.


  —¿Sabes, Piluca? No te aguanto cuando te pones profunda. No te pega nada…


  Mi móvil vibra en mi bolsillo. Es Juan preguntándome dónde estamos. Por lo que me cuenta debemos estar casi al lado. Me pide que levante la mano, se hace el silencio en la línea y unos segundos después tenemos frente a nosotras a Juan y a Diego.


  —¡Hola, preciosas! —nos dicen agarrándonos por la cintura y alzándonos a pulso.


  —¡Tardones! —protesto yo cuando mis pies vuelven a tocar el suelo.


  —Anda, dame un trago de agua —dice Diego haciendo caso omiso de mi queja y cogiéndome la botella que llevo en la mano.


  Nos colocamos en la mediana ajardinada de la calle y nos disponemos a ver la salida del resto de las carrozas que aún quedan. Juan, detrás de Diego, le rodea la cintura con los brazos y apoya la barbilla en su hombro. Pilar saca una cámara de fotos y se pone a enfocar a un autobús de dos pisos de una conocida discoteca. Yo me enciendo un cigarro para matar el tiempo.


  —Hola, Ruth —me dice una chica que se pone a mi lado.


  Me giro y mi mandíbula casi amenaza con descolgarse al ver lo que tengo delante.


  —¡Irene…! —trago saliva—. ¡Esther!


  Irene mira confundida a Esther. Ella me mira a mí sorprendida.


  —¿Os conocéis? —pregunta Irene volviendo a mirarme.


  —Sí —respondemos las dos al unísono entre risas incómodas.


  Miro a Irene en actitud retadora.


  —¿Qué haces tú aquí? ¿De turismo en la semana grande? —le inquiero con acritud.


  Irene sonríe intimidada (¿Irene? ¿Irene intimidada?). Baja la mirada un segundo y vuelve a posar sus ojos en mí.


  —Sé lo que piensas… —me dice con voz conciliadora.


  —¿Ah, sí?


  —Ya no estoy con tu hermano, si es lo que te preocupa. Y no, no sabe nada. De lo nuestro, quiero decir.


  Me alivia lo que oigo pero no impide que mantenga una actitud defensiva.


  —Me alegro. Por él, sobre todo. No me parecía justo lo que le estabas haciendo…


  —Y yo me alegro de que no le dijeras nada…


  —¿No esperarías que le dijera que su novia le había puesto los cuernos conmigo…?


  —Pues sí, me lo esperaba. Parecías muy enfadada…


  —Lo estaba… —dejo la frase en el aire y señalo con la mirada a Esther que habla con una chica, no sin sonreír al recordar cierto incidente con cierto disco de Lolita—. ¿De qué conoces a Esther?


  —¡Oh! —exclama ella—. Nos conocimos en el Escape. Llevamos unas semanas.


  —Así que es tu novia… ¿Y le serás fiel? —pregunto socarrona.


  Irene me dedica una sonrisa forzada y algo molesta.


  —Nos estamos conociendo. El tiempo dirá…


  Y los discos de Camela te harán salir corriendo, pienso para mis adentros. Afortunadamente, la conversación no se prolonga. Esther, que no parece tener nada que decirme, agarra a Irene del brazo y la conmina a ir con no sé quién. Hace un leve gesto con la cabeza hacia mí, como si se despidiera, y ambas se alejan. Yo resoplo con bastante angustia.


  —¡Joder! ¿A quién más me voy a encontrar hoy?


  Pilar me mira divertida.


  —Pues no lo digas muy alto, a ver si va a aparecer la del control de alcoholemia para intentar ligar contigo otra vez… —sugiere entre risas.


  —Calla, calla, Pilar, ¡por favor!


  Juan y Diego nos miran y se ríen con cara de no entender nada de lo que decimos.


  Las carrozas parecen no acabarse nunca. La cabecera ya debe de andar por el final de Gran Vía (debido a las obras de Sol, este año han cambiado el recorrido tradicional de Puerta de Alcalá-Cibeles-Sol) y en Alfonso XII aún queda gente. Cansados de permanecer todo el rato en el mismo sitio les propongo a los demás ir adelantando por la acera para llegar hasta Callao, punto en el que todo se disuelve.


  Diez minutos después nos hemos detenido en el Vips que hay al lado de Cibeles a tomar unas cañas y refrescarnos. Luego reemprendemos la marcha bajo un sol que aún se resiste a dejar de castigarnos con sus rayos. A la altura del Cuartel del Ejército una mano me agarra del brazo y detiene mi particular maratón por alcanzar el principio de la mani.


  —¡Eh, chicos, esperad! —les grito a los demás cuando veo que se trata de mi amiga Ángela.


  Ángela va acompañada de Jose, Chus, Laura y, lo más sorprendente, Silvia. Una Silvia que me mira con temor y recelo y, quizá, un poso de resquemor por creerme la responsable de que su novia la pillara en una infidelidad. Como si ella no hubiera dejado pistas suficientes para que Ángela llegara, como llegó, a esa conclusión por sí sola. Mi amiga se separa del grupo para acercarse a mí.


  —¿Qué tal, corazón? —le pregunto dándole dos besos—. ¿Cómo va todo? —añado mirando de soslayo a Silvia.


  —Bien, bien —me asegura con una sonrisa ilusionada.


  —¿Seguís juntas?


  Ángela suspira y baja la mirada.


  —Sí —responde finalmente poniendo sus ojos a la altura de los míos—. Nos estamos dando otra oportunidad. Dice que está muy arrepentida y yo quiero creerla… —deja la frase en el aire.


  —¿Y si te lo vuelve a hacer? —aventuro yo, aunque al momento me arrepienta de ser tan aguafiestas.


  —Pues ya sabe lo que le espera. Le he pasado esta pero no pienso pasarle ni una más —afirma con dureza.


  Juan, Diego y Pilar se han puesto a hablar con Jose, Chus, Laura y Silvia y deben estar contando algo divertido porque no dejan de reírse.


  —¿Os venís a Callao? —le propongo a Ángela—. Queremos oír el manifiesto. Que después de lo que ha pasado no sé ni quién lo leerá…


  —¡Ah, sí! Menuda movida se ha montado… Espera que se lo comento a estos.


  Ángela habla con los suyos y al instante estamos los nueve enfilando Gran Vía. Pegamos botes y bailamos al pasar junto a las carrozas sin dejar de avanzar entre el gentío. Para cuando llegamos a Callao vemos que han colocado un pequeño escenario y una pantalla de vídeo. Un hombre, una mujer y una transexual aparecen en la imagen. Me resultan vagamente conocidos, quizá de haberlos visto alguna vez por el GYLA, pero no son ninguno de los cabecillas de siempre.


  La mujer ha tomado ahora la palabra y, enardecida, lee en un papel lo que debe ser el final del manifiesto:


  —… y es por eso por lo que, pese a todo, pese al daño que nos han hecho los intereses inmorales de unos pocos que pretendían lucrarse gracias a nuestro esfuerzo, estamos hoy aquí más de un millón y medio de gays, lesbianas, transexuales, bisexuales y heterosexuales. Para demostrar que estamos unidos, que seguiremos unidos y que somos merecedores de todo lo que hoy estamos reivindicando. Porque somos personas. Porque somos seres humanos. Porque tenemos derecho a vivir nuestra vida tal y como queramos.


  INTERLUDIO


  —Así que ya se acabó, ¿no?


  —¡Cómo lo sabes, Pedrín…!


  —De verdad, tía, no te entiendo. Primero dices que te cae mal, luego la odias y al final acabas liándote con ella. Y, vamos, seguro que ahora se convierte en tu mejor amiga…


  —Pues no te extrañe, porque hemos quedado muy bien…


  —¿Muy bien? ¿Es que en vez de cortar una relación habéis cerrado un trato comercial?


  —No seas bruto, tío. Si la cosa es muy sencilla. Alicia no es tonta y me notaba rara. Fue ella la que me dijo si me pasaba algo, si lo veía claro o si prefería dejarlo antes de que la cosa fuera a más…


  —¿Con esa frialdad? ¡Esa tía no es humana, es un robot! ¿No intentó hacer algo?


  —¿Algo de qué?


  —No sé, tía, se supone que es casi una adolescente y tú la segunda o tercera mujer con la que está, ¿no?… Joder, ¿no soltó ni siquiera una lagrimita?


  —Pues no. Las dos teníamos las cosas claras y sabíamos que esto era lo mejor.


  —Te juro que a veces flipo con vosotras.


  —¿Con nosotras las tías o con nosotras las lesbianas?


  —Con las dos, graciosa… Sois incomprensibles, de verdad… Tu amiga Ángela empeñándose en retener a una tía que le pone los cuernos y tú dejando a la primera tía con más de dos dedos de frente con la que te has cruzado en los últimos tiempos sólo porque es más joven que tú…


  —¡Eh! ¡Que no es porque sea más joven!


  —Pero también te ha influido, no me digas que no…


  —Quizá un poco pero no ha sido una razón de peso. Además, ha sido de mutuo acuerdo.


  —Que sí, que sí, Ruth, pero Alicia era la tía más equilibrada con la que te he visto últimamente. Era como una versión de ti con diez años menos…


  —Bueno, pero pese a resultarte incoherente sigues queriéndote venir conmigo a Ibiza, ¿no?


  —Por supuestísimo, Ruth, no lo dudes…


  —No, es que a lo mejor preferías ir con alguien más comprensible…


  —Qué boba eres, cielo…


  —En fin, que te voy a dejar ya.


  —¿Ya? ¿Tienes fiebre, Ruth?


  —¿Por qué?


  —Porque no hemos hablado ni dos minutos.


  —¿Y?


  —Que eso es muy raro en ti. Además, te noto una voz rara…


  —Joder, Pedro, mes y medio de multiorgasmos le dejan la garganta hecha polvo a cualquiera…


  —¡Pero qué bruta eres! Y no me intentes cambiar de tema…


  —Si yo no te cambio de tema…


  —Sí que lo haces, ¿qué te pasa?


  —Naaaadaa, melón. ¿Qué me va a pasar?


  —Mmmmm, no sé pero te noto muy extraña.


  —Serán imaginaciones tuyas… Bueno, acuérdate que salimos el jueves a las diez así que habrá que estar en el aeropuerto a eso de las nueve.


  —Tú tranquila que a la que se le suelen pegar las sábanas es a ti…


  —¡Te apuesto lo que quieras a que estoy allí antes que tú!


  —Ya veremos… Pues nada, el jueves por la mañana nos vemos.


  —Ahí estaré. Venga, cielo, anímate, que nos lo vamos a pasar de miedo…


  —¡Si estoy animada!


  —Que sí, que sí, lo que tú digas… Hasta el jueves, corazón.


  —Adiós.


  La chispa inoportuna


  Unos conocidos míos, Eric y Daniel, han quedado en recogernos a Pedro y a mí en el aeropuerto de San Antonio. La idea es pasar de jueves a domingo en Ibiza aprovechando que Eric y Daniel son unos diletantes nocturnos conocidos en todas las discotecas de la isla que nos pasearán de aquí para allá dinamitando nuestras fuerzas hasta que no podamos más. Asumiendo desde que el avión despegó de Barajas que la postura horizontal —al menos en lo que a dormir se refiere— será algo que no conoceremos en varios días, ambos hemos planificado una cuarentena posterior para reponernos. Pedro volará hasta Bilbao donde pasará una semana con su familia y yo, por mi parte, recalaré en Menorca, isla en la que también estaré una semana pero en compañía de mí misma.


  Si a alguien le sorprende mi pretensión de desgranar una semana en completa soledad cuando sin problemas podría quedarme en Ibiza con Eric y Daniel apurando las noches hasta el amanecer y más allá, le responderé que hay momentos en los que un corazón cínico pero agitado necesita dejar de oír voces a su alrededor y escuchar tan sólo la de su propietaria. Para decirlo de un modo menos poético y más terrenal, que estoy hasta ahí mismo de la peña y me apetece desconectar y escuchar únicamente la música que llevo en mi MP3. Así de simple.


  El jueves aterrizamos. Eric y Daniel, tras llevarnos a su casa (por ponerle un nombre humilde a esa villa de doscientos metros de planta más mil metros cuadrados de jardín) para dejar el equipaje, nos llevan de cañas y a comer. La sobremesa se prolonga hasta media tarde, momento en el que volvemos a la villa para ducharnos y engalanarnos de cara a la primera noche de fiesta.


  Pese a que he estado un mes planeando este viaje, desde que puse el pie en el aeropuerto (y no en el de San Antonio sino en el de Madrid) me siento paralizada. Salimos, bebemos, reímos y nos metemos alguna que otra raya, de acuerdo, y en anteriores ocasiones he disfrutado de lo lindo de esta isla, sus habitantes, sus noches y sus amaneceres. Sin embargo mi aparente jovialidad se me antoja impostada. El sonido de mi risa intentando hacerse oír por encima de la ensordecedora música house de las macrodiscotecas suena gastada y artificial, con un deje metálico que me lleva a pensar que quizá me he convertido en un autómata de la diversión, un ser concebido únicamente para ser superficial, para la negación de cualquier emoción que no sea momentánea y, por tanto, fugaz.


  No seré tan vulgar como para justificar mi estado de ánimo diciendo que me ha sobrevenido la crisis de los treinta. Sería como utilizar la excusa de estar con la regla en un día de malhumor en el que arremetes con todo lo que se te ponga por delante. Tampoco quiero ponerme trascendental y ampararme en aquello tan manido de haber llegado a un límite extremo en el que las únicas salidas son despeñarse por un precipicio o romper con todo y empezar de cero. Nunca he creído demasiado en los cambios, mucho menos si son radicales.


  —¿Qué te pasa, Ruth, cielo? —me pregunta Pedro acercándose a mí.


  Es sábado noche, hemos acudido a una fiesta que se celebra en una casita de Santa Eulalia. En total, entre la casa, la piscina y el jardín habrá más de cien personas. Y algunas mujeres muy atractivas también. Y sé de buena tinta que muchas de ellas estarían dispuestas a pasar una noche loca en compañía de alguien como yo.


  Pero esta noche no quiero compañía.


  Hacía más de cinco años que no me ocurría esto. Inundación melancólica en noche de fiesta. Antaño me refugiaba en las drogas y el alcohol para maquillar mi voluntad, anular mi melancolía y entregarme a la diversión sin lastres. Ahora los remedios del pasado se han convertido en inútiles. Las dos rayas de antes sólo me han servido para dilatar mi lucidez hasta convertirla en un engorro insoportable y el alcohol lo único que está consiguiendo es revolverme el estómago. Así que me he ido hasta el extremo más alejado del jardín en busca de un lugar donde las voces de los que de verdad se divierten y son o parecen felices lleguen hasta mí como el eco de un mundo lejano que me es totalmente ajeno.


  Pedro me tiende una copa rebosante de cubitos de hielo. Se la cojo sólo para sostenerla en mi mano como un testigo sin que en ningún momento haga ademán de llevármela a los labios.


  —¿Qué haces aquí sola? —Pedro vuelve a la carga.


  Cierro los ojos y meneo la cabeza restándole importancia al hecho de que prefiera estar sola a bailando en medio de una turbamulta de desconocidos.


  —Nada. Tomando un poco el aire.


  —¿Estás bien?


  —Supongo —digo encogiéndome de hombros—. Sí… O no. ¿Qué más da?


  —¿Es por lo de Alicia?


  Lo miro de reojo y me echo a reír.


  —Pedro, anda… —le digo con tranquilidad—. Sabes que no. Hace mucho que el tema de las relaciones dejó de afectarme.


  —Bueno —dice adelantándose un par de pasos mirando al suelo—, ya sería hora de que volvieras a ser humana… —añade lanzándome una sonrisa de ojos cómplices. No puedo evitar echarme a reír de nuevo.


  —¡Soy humana! —me defiendo.


  —Lo sé —responde. Y parece que va a añadir algo más. No lo hace.


  —Yo qué sé, chico, tendré un día raro…


  —Ruth, cariño, ¡tu vida es rara!


  Los dos nos echamos a reír. Entonces decido olvidarme un rato de mi ataque de misantropía.


  —¿Volvemos con los demás? —sugiero dando media vuelta y ofreciéndole mi brazo para que se enganche a él.


  —Venga, vamos.


  Cogidos del brazo y a un ritmo parsimonioso caminamos hacia el epicentro de la fiesta dando breves sorbos a nuestras copas.


  —¿Le has echado el ojo a alguna? Porque como te vean mucho conmigo van a pensar que estamos liados…


  —¿Y tú crees que me importa que piensen que estoy liado con una chica tan guapa como tú? —me pregunta en tono interesante y halagador.


  —Deberías —le digo echándome a reír—. Sobre todo teniendo en cuenta mi reputación de preferir a las mujeres para según qué menesteres…


  —Aunque bueno, en ese caso… He visto por ahí a una que es un auténtico bombón…


  —¿Y a qué esperas?


  —A volverla a ver. Le perdí la pista hace un rato —aclara con una sonrisa infantil.


  Nos sentamos en unas enormes rocas que hay junto a la piscina. El gentío y la música hacen ensordecedor el ambiente y, desde luego, poco propicio para cualquier tipo de conversación en la que se quiera emplear frases de más de tres palabras.


  —¡Mira! —exclama Pedro dándome en la rodilla con el dorso de la mano para reclamar mi atención—. Ese es el bombón que te decía.


  Mi amigo me señala a una mujer ataviada con un vestido de gasa blanco, vaporoso y ligero. Una melena caoba con destellos cobrizos se desliza en cascada por unos hombros desnudos que lucen, al igual que el resto del cuerpo que el vestido deja entrever, el bronceado justo.


  —Nunca he dudado de tu buen gusto, Pedrito, corazón. Pero… —dejo la frase en el aire.


  —¿Pero? —inquiere mi amigo.


  —Pero creo que yo tendría más oportunidades con ella que tú —le digo echándome a reír. Pedro pone cara de ofendido.


  —¿Me estás diciendo que ese pedazo de mujer es lesbiana? Vamos, no jodas, ¿en qué se lo notas?


  —Lo noto. No sé, esta noche tendré el radar más alerta que de costumbre…


  La mujer, que está charlando con dos chicos a los que antes nos presentaron, se percata de nuestras miradas y de que estamos hablando de ella. Nos corresponde con su propia mirada, unos ojos de un verde intenso que realzan su bronceado, con los que reconoce nuestra atención. Vuelve a dirigirse a sus interlocutores y vemos cómo se despide de ellos para, a continuación, con paso firme y decidido, encaminarse hacia donde estamos sin dejar de mirarnos retadoramente. Pedro da un respingo al darse cuenta.


  —¿Viene hacia aquí? —pregunta sin acabar de creérselo.


  —Eso parece. ¿No era lo que querías?


  —Sí, claro —responde no demasiado convencido.


  La desconocida llega hasta nosotros y se acuclilla para ponerse a nuestra altura. Nos mira un instante con divertida curiosidad mientras se coloca un mechón del cabello detrás de la oreja.


  —Vosotros sois los amigos de Eric y Daniel, los que venían de Madrid, ¿verdad?


  Pedro dice que sí con la cabeza lo suficientemente nervioso como para negar que lo esté si se lo preguntara.


  —Sí. Yo soy Pedro y esta es mi amiga Ruth —le explica haciendo especial énfasis en la palabra amiga para dejarle claro que somos amigos y sólo amigos.


  Lejos de lo que, seguro, Pedro espera, la desconocida no parece tener intención de darnos dos besos ni de efectuar cualquiera de las otras formas de saludo. Se limita a bajar la mirada un par de segundos, como si archivara información, para acabar añadiendo:


  —Yo soy Sara. También soy amiga de Eric y Daniel.


  Antes de que Pedro, con su proverbial mala pata en lo que a mujeres se refiere, abra la boca y espante a la chica, decido ser yo quien despeje la incógnita que nos intriga. Aún a costa de espantarla también.


  —Verás —le digo a Sara—. A lo mejor te parece una tontería y no hace falta que contestes si no quieres pero… —hago una pausa pretendidamente dramática— nos estábamos preguntando cuál de los dos tendría más oportunidades contigo.


  Casi puedo escuchar a Pedro tragar saliva a mi lado mientras Sara esboza una imperceptible sonrisa al tiempo que arranca unas briznas de hierba con la mano.


  —Pues… —empieza volviendo a mirarnos—. Tu amigo es guapo pero —Pedro contiene la respiración— creo que tú tendrías tantas oportunidades conmigo como yo contigo —me lanza una mirada tentadora, quizá esperando que yo inicie algún tipo de juego de seducción, cosa que no estoy muy dispuesta a hacer—. ¿Responde eso a tu pregunta? —me inquiere al tiempo que se pone en pie y nos mira desde una altura de superioridad.


  —Sí —miro a Pedro—. A él desde luego que sí —añado viendo cómo una máscara de cómica decepción cubre su cara.


  Eric se acerca a Sara por detrás y la agarra de la cintura suavemente.


  —Sara, te estaba buscando, ven a ver esto —le dice, luego se dirige a nosotros—. Os la robo un ratito, ¿vale? Pero prometo devolverla sana y salva —nos dice guiñando un ojo.


  Los dos desaparecen sumergidos entre el gentío. Pedro da un trago resignado a su copa.


  —¡Serás cabrona! —murmura—. La tía más guapa de la fiesta y tenía que ser lesbiana.


  —Pedro, no ha dicho que sea lesbiana, sólo que yo tendría más oportunidades con ella. Además, ha dicho que eres guapo…


  —Pues vaya consuelo —se queja.


  —Quizá sea algún tipo de justicia poética. Las mujeres heteros están tan hartas de decir que todos los tíos guapos son gays que ya va siendo hora de que a los tíos heteros os pase lo mismo.


  —¿Y que todas las tías que estén bien sean lesbianas? Pues vaya…


  Me levanto sin dejar de reír y le alboroto un poco el pelo con la mano.


  —No pierdas la esperanza… Anda, vamos a por otra copa.


  Pedro se levanta y me acompaña resignado hasta donde está la bebida.


  La verdad es que respiro aliviada cuando los cuatro días de marcha sin descanso tocan a su fin. Con los ojos cubiertos por una entramada telaraña de venillas rojas y los huesos convertidos en puré, Pedro y yo cargamos con nuestro equipaje y nos despedimos de Eric y Daniel. Un rato después él pone rumbo a Bilbao y yo a Menorca arrastrando el sueño acumulado como un fardo que nos comba los hombros.


  Dadas las circunstancias, lo primero que hago cuando llego a la habitación en la que me alojaré durante los próximos siete días es darme una ducha para, acto seguido, caer sobre la cama con el cuerpo aún mojado. Lo único que quiero es dormir. Quizá cuando me despierte la energía haya vuelto a mi cuerpo.


  Veintiséis horas después despierto aún cansada. Sin embargo los rugidos desesperados de mi estómago vacío y el dolor de mi vejiga llena a rebosar me disuaden de permanecer más tiempo en la cama. Me meto en el baño donde, tras descargar mi sistema urinario, me doy una nueva ducha para despejarme y sacudirme el sopor.


  Un rato más tarde estoy encaminándome a un restaurante que Eric y Daniel me recomendaron. Cuando llego hasta él, un camarero me informa que aún no han abierto la cocina pero que lo harán en breve. Si no me importa, puedo esperar tomando una copa en el bar. Accedo y sigo al camarero hasta la barra confiando en que la encomiable costumbre madrileña de acompañar las bebidas con algo para picar haya llegado hasta aquí.


  Le pido una cerveza y me conformo con picotear de un platillo de almendras que el camarero coloca discretamente junto a mí. Tras un par de sorbos, saco del bolso mi paquete de tabaco. Me llevo un cigarrillo a los labios y con él colgando me pongo a buscar un mechero en el cajón de sastre que suelo llevar colgado al hombro. Pero nada, que el maldito mechero se resiste a aparecer. Entonces, una mano portando un mechero encendido aparece a un palmo de mi cigarrillo. Acepto la llama, suponiendo que el galante gesto proviene del camarero. A punto estoy de exhalar el humo de la primera calada cuando reparo que el favor ha venido de una mujer que se ha sentado en el taburete contiguo al mío y que me mira con unos ojos verdes que sonríen del mismo modo que sus labios, complacidos y seductores.


  —Eres Ruth, ¿verdad? —me pregunta guardándose el mechero en su bolso—. No sé si te acordarás de mí, nos conocimos en una fiesta la otra noche. Soy Sara, una amiga de Eric y Daniel.


  No habrían hecho falta tantas explicaciones. Una mujer como ella no se va de la cabeza tan rápidamente.


  —Sí, claro que me acuerdo de ti, mujer —le digo correspondiendo a su sonrisa con otra de mi cosecha—. ¿Qué haces aquí? No sabía que fueras a venir…


  —He venido a pasar una semana. Sola. Ya sabes, para desconectar…


  —¿De dónde eres? —pregunto por curiosidad.


  —De Barcelona —me responde—. ¿Y tú? ¿También has venido sola?


  —Sí —afirmo—. También yo necesitaba desconectar. Ha sido un año muy intenso.


  —¿Mucho trabajo?


  —Mucho trabajo y muchas cosas. Un poco de todo que se convierte en demasiado.


  —Lo dices como si te hubieran estado torturando…


  Me echo a reír.


  —No, mujer. Es que los últimos meses han sido muy surrealistas.


  —¡Pues ya somos dos! —exclama apoyando el codo en la barra—. Te juro que podría escribir un libro con las tonterías de la gente que he tenido alrededor… Dime Ruth, ¿en Madrid hay mujeres normales? Porque yo empiezo a pensar que o es cosa mía o Barcelona está llena de zumbadas…


  Una carcajada se me escapa dos o tres tonos más alta de lo que pretendía.


  —¿¡En Madrid!? ¡Ja! Y yo que iba a preguntarte lo mismo sobre Barcelona para pedir el traslado a mi empresa…


  —Así que es lo mismo en todas partes, ¿no? —sonríe— . ¿Y en qué trabajas?


  —En publicidad —respondo—. ¿Y tú?


  —Trabajo en una editorial. De libros de Derecho, no creas, no es nada apasionante…


  Asiento mientras acabo mi cerveza sin saber qué decir a continuación. Veo aparecer al camarero y estoy a punto de pedirle otra cerveza y preguntarle a Sara si quiere tomar algo cuando él, con aire solícito, nos comunica que la cocina ya está abierta y que cuando queramos podemos pasar al salón. Sara y yo nos miramos.


  —¿Cenamos juntas? —me pregunta.


  —Sí, claro —respondo animada bajándome del taburete.


  Espero que no es precipitéis imaginando una velada romántica. No hubo velas en la cena, ni un paseo al anochecer por la orilla del mar, ni una madrugada de sexo salvaje y apasionado salpicada de susurros y ternezas. Era martes, no había demasiada gente y las dos estábamos aún cansadas, yo, a pesar de mis veintiséis horas de sueño —o justamente a causa de ellas— y Sara, con mayor motivo porque había dormido menos que yo.


  Charlamos animadamente durante la cena y al acabar nos fuimos a tomar una copa, solo una, a un bar cercano. Después, cada una se fue a su respectivo hotel para dormir cuando aún no eran ni las once de la noche. Aunque sí es cierto que quedamos en vernos a la mañana siguiente para ir a la playa. Pese a nuestra intención de pasar la semana sin compañía creo que a las dos nos ha atraído la idea de apurar el tiempo juntas como si fuéramos dos adolescentes en su primer viaje sin vigilancia paterna.


  Sí, nos seguimos viendo. Todos los días. A todas horas. Vamos a la playa. Hacemos excursiones por la isla. Practicamos buceo y senderismo. Salimos todas las noches. Hablamos sin parar. Y guardamos silencio cuando conviene. Nos reímos. Nos sentimos cómodas la una con la otra. Nos encerramos en una burbuja privada en la que apenas dejamos penetrar a nadie. Surge un vínculo extraño entre nosotras. No, no es amor. No es amor porque yo estoy paralizada. Sara parece demasiado perfecta para ser real. Algo en mi interior se revuelve inquieto y extrañado. En otro tiempo habría dado cualquier cosa por que una mujer como ella se cruzara en mi camino. Al día de hoy casi estoy deseando que esta semana toque a su fin y pueda poner tierra de por medio. En concreto, todos los kilómetros que separan Madrid de Barcelona.


  En algunos momentos se hace patente que existe tensión sexual entre nosotras. Pero ambas ponemos barreras. Son muchas las situaciones propicias que se van sucediendo y en todas ellas una de las dos frena en el momento justo para que no ocurra lo que, sin ninguna duda, ocurriría en una situación normal. Todas las noches, tras acabar la ronda por los bares, cada una se va a dormir a su hotel, tras una escueta y contenida despedida, un suave beso, solo uno, depositado en la mejilla de la otra. Un beso de complicidad, de ternura, de un incipiente deseo que ambas sabemos que no se consumará. Porque no. Porque estoy segura de que debajo de toda esa perfección Sara esconde algo peligroso. Del mismo modo que yo tampoco soy una apuesta segura. Las dos los sabemos. Las dos estamos luchando contra ese deseo carnal que nos llevaría a perder la cabeza e iniciar algo que intuimos que no acabaría bien. Y mantenemos las distancias. Como dos experimentadas jugadoras que saben lo dulce que sabe la victoria pero también lo amarga que resulta una derrota cuando hasta ese momento te creías invencible.


  Pese a que ambas salimos al día siguiente a primera hora de la mañana, nuestra última noche en la isla la volvemos a gastar en los bares. A ambas nos domina un extraño sentimiento de fugacidad. Pero a la vez parecemos aliviadas. La prueba está casi superada. Unas horas más y cada una volverá a su vida y aunque nos arrepintamos no será peor que la incertidumbre de iniciar algo abocado al fracaso desde el mismo momento de su nacimiento. Así que nos dejamos llevar por la euforia de nuestra última noche juntas con tristeza y alegría a la vez.


  —¿Cuándo vuelves a trabajar? —me pregunta tras pedir una nueva ronda de copas.


  —El jueves —le digo—. Así me resultará menos duro. Sólo un par de días y luego el fin de semana.


  —Yo empiezo el martes —me explica ella—. Pero con gusto me quedaría aquí una semanita más.


  —¡Toma y yo! —exclamo con una carcajada.


  Nos quedamos calladas. Damos unos sorbos a nuestras copas y miramos a nuestro alrededor como si buscáramos a alguien. Sara detiene su mirada un momento en mí y alarga el brazo hasta mi hombro.


  —Te estás empezando a pelar —me dice quitándome con la uña unos restos de piel muerta.


  —Ya veo —le digo mirando su mano en mi hombro, que permanece sobre él sin que haya intención aparente por su parte de apartarla de ahí.


  Cuando vuelvo a levantar la vista hacia Sara veo como se acerca hasta mí. Sus labios se posan en los míos en un beso lento y tierno. Durante unos segundos no me resisto a su contacto. Acaricio su rostro con la mano en un gesto de aceptación primero y de rechazo después. Aparto sus labios de los míos antes de que el cosquilleo que ha empezado a recorrer mi cuerpo por entero me lleve a cometer un error.


  —Espera, Sara. No sigas. No… —dejo mis palabras en el aire.


  Ella baja la cabeza avergonzada.


  —Lo siento. No he podido evitarlo.


  —No pasa nada. No te preocupes.


  Agarro mi copa y le doy un largo trago. Sara me imita.


  —¿Vas a Barcelona alguna vez? —me pregunta luego de dejar el vaso sobre la barra.


  —Sí, alguna vez, por el trabajo.


  —Podríamos vernos, si quieres, claro…


  Me la quedo mirando un momento antes de contestar.


  —Sí, claro… —me callo un momento—. Pero yo no quiero una relación a distancia, Sara. Es algo que siempre he tenido muy claro. Y por lo que tú me has contado, es algo que tú tampoco quieres.


  Sara se apresura a asentir con la cabeza.


  —Sí, sí, tienes razón. No sé lo que me ha pasado. Sólo te decía eso por si venías a Barcelona alguna vez… No sé, siempre es agradable conocer a alguien en una ciudad que no es la tuya.


  —Tranquila, si voy a Barcelona, serás la primera persona a la que quiera ver.


  Sonríe tímida y me lanza una mirada que no sé cómo descifrar.


  —Bueno, creo que va siendo hora de que nos vayamos a dormir. Mi avión sale a las siete.


  —Sí —convengo—. Tienes razón.


  Salimos del bar a paso lento y caminamos por las calles del pueblo en completo silencio. En el punto en que nuestros caminos se separan, el mismo punto que todos los días nos ha servido de lugar de despedida, nos detenemos y nos quedamos mirándonos la una a la otra sin saber cómo decirnos adiós. Sus ojos parecen tristes y resignados. Prefiero no saber qué aspecto tienen los míos.


  —Bueno—dice ella al fin.—Que tengas un buen viaje.


  —Tú también —le digo yo—. Ya nos veremos.


  —Sí, ya nos veremos.


  Nos despedimos con un suave beso en la mejilla. Sólo uno. Un beso de complicidad. De ternura. De un incipiente deseo que ambas sabemos que no se consumará.


  INTERLUDIO


  —¿¡Que no te acostaste con ella!?


  —No, Juan, ¿qué pasa?


  —¡Una semana con una tía guapa de aburrir, según tu propia descripción, en una isla que es lo más parecido al paraíso y no haces nada!


  —Pues no.


  —Cariño, tú has cogido alguna fiebre tropical, esto no es normal. ¿Qué te pasa?


  —Nada, de verdad. Si me caía muy bien y me parecía una tía de puta madre…


  —¿Entonces?


  —Pues mira, primero, no me apetece una relación a distancia…


  —¡Como si a ti te supusiera algún problema cogerte un puente aéreo los fines de semana!


  —No, no me supone ningún problema pero es que no me apetece… Segundo, es una tía que tiene las ideas muy claras, sabe lo que quiere y seguro que es de las que luego me hace polvo. Y tercero y más importante, quiero estar sola una larga temporada.


  —Ruth, de verdad que no puedo creer lo que estoy oyendo. Llevo años oyéndote despotricar de las tías con las que sales, llamarlas crías, inseguras, reprimidas y cuando encuentras a una mujer en condiciones también le pones pegas. ¡Y encima me vienes con que lo que pasa es que quieres estar sola! ¡Vamos, eso no te lo crees ni tú!


  —No, yo sí me lo creo, el que no lo hace eres tú.


  —Mira, me parece que estás muerta de miedo, Ruth. Y ya deberías empezar a darte cuenta de que no todas las tías son unas crías…


  —Si ya lo sé…


  —…ni que todas se van a comportar contigo como Olga. Olga ya quedó atrás, ella ha rehecho su vida y tú la tuya y esta tía parece ser la horma de tu zapato, ¿por qué no le das una oportunidad? Porque tienes su teléfono, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Pero es amiga de Eric y Daniel, ¿no? Pues llámales y pídeles su teléfono y la llamas. Tú vas mucho a Barcelona, la próxima vez que vayas, le pegas un toque y quedas con ella para tomar algo. Y cuando la conozcas más entonces dime con más argumentos que no te conviene…


  —Eres duro de mollera, Juanito. ¡Que te he dicho que no! Mira, ha sido una bonita semana de vacaciones con una tía interesante. No ha pasado nada entre nosotras y así quiero que se queden las cosas…


  —Pero, ¿cómo se puede ser tan ceporra en esta vida, Dios mío?


  —Mis años de entrenamiento me ha costado, corazón… Bueno, hablando de otro tema. ¿Qué tal le va a Diego con la búsqueda de curro?


  —¡Anda, coño, que tú aún no lo sabes!


  —¿Que no sé el qué?


  —Es que como has estado missing in combat últimamente… Pues nada, que ya tiene un nuevo curro.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  —Lo mismo. De trabajador social en una ONG.


  —Veo que no ha escarmentado…


  —Tranqui, que esta tiene buena pinta. Es una asociación que trabaja con drogodependientes y chavales marginados en San Blas. Tiene un buen horario, no tiene que trabajar de noche y le pagan bastante más. Y desde el primer momento hemos comprobado que le han dado de alta en la seguridad social…


  —Toda precaución es poca…


  —Claro, tía, después de todo lo que pasó como para arriesgarse a que le tomen el pelo una segunda vez… En fin, ¿te vienes mañana a comer a casa? Voy a hacer un arroz negro que te vas a chupar los dedos…


  —Mmmm, suena bien, te llamo a mediodía y me dices a qué hora queréis que vaya, ¿vale?


  —A la que quieras, corazón, ya lo sabes.


  —Pues entonces mañana nos vemos.


  —Oye, tendrás fotos de Menorca con la tía esa, ¿no?


  —Sí, claro, ¿Por qué?


  —Para que te las traigas y pueda darte un pescozón en condiciones si es verdad que es tan guapa como dices…


  —En ese caso me pensaré esta noche si te las enseño o no, que últimamente tengo la cabeza bastante sensible…


  —Tráetelas, anda, melón.


  —Que sí, pesado. Venga, un besito para ti y otro para Diego.


  —Adiós, cielo.


  Desconexión


  A finales de septiembre decido apurar unos días libres que me quedan para subir a Miraflores con mis padres. Después de todo el mes de agosto y gran parte del de septiembre trabajando en el interior de una ciudad medio vacía, he llegado a la conclusión de que necesito desconectar realmente antes de volver a sumergirme en el nuevo año. Porque para mí el año no empieza el uno de enero sino a finales de septiembre. Puede que sea el remanente de tantos años de escolarización pero siempre he pensado que ese es realmente el momento en que todo empieza, en que la vida vuelve a girar con su ritmo habitual.


  Llamo a mi madre para comunicarle mis intenciones y de inmediato comienza a hacer planes en los que mi presencia es casi la razón de ser de los mismos. Pero lo que yo quiero es desconectar. Nada de teléfono, ni de móvil, ni de Internet, ni de salidas por Chueca a merced de encuentros inoportunos tras la esquina menos pensada. Nada de eso. Ya que no pude desconectar en Menorca, quiero hacerlo ahora.


  Ha sido un año intenso. Un año de muchas emociones y muchas tonterías. Un año en el que he pronunciado innumerables veces, tras una noche de juerga cuyo único resultado ha sido una espantosa resaca, la histórica frase de «no pienso volver a poner un pie en el ambiente», en el que he almacenado una ingente cantidad de números en mi teléfono móvil que, la mayoría de las veces, no he llegado a usar nunca, en el que me he dejado en libros sobre feminismo, lesbianismo y teoría queer o revistas de cine, música, literatura, informática y tendencias el equivalente a veinte veces la renta per capita de un país del tercer mundo, en el que he perdido innumerables minutos merodeando por las terrazas de la plaza de Chueca buscando una mesa libre. Un año en el que he hecho demasiados viajes en taxi para trayectos en los que podría haber ido a pie, en el que he pasado horas y horas en el gimnasio para mantener el culo firme y el vientre liso, bajando dos o tres veces al día a la cafetería que hay cerca de mi oficina sólo para coquetear con la camarera, conectándome decenas de veces a Internet con la excusa de «voy a mirar mi correo electrónico» incluso cuando son las tres de la mañana, bajando discos y películas y fotos de Angelina Jolie (y que luego haya algunas que creen parecerse a ella… En fin, hay gente pa´to´), discutiendo con camareros ineptos que no sabían qué era un destornillador, asistiendo a fiestas, estrenos, inauguraciones, conciertos y demás eventos como si realmente fuese alguien imprescindible, perdiendo tiempo en las colas de las discotecas, comiendo y cenando fuera de casa diez o doce veces por semana, rechazando ofertas de otras agencias de publicidad que han intentado convencerme para que deje la mía y me vaya con ellos pero haciéndome la interesante, durmiendo sola menos veces de las que hubiera resultado deseable, conociendo a demasiadas mujeres, mujeres que seguían demostrándome que mi actitud ante las relaciones era la adecuada porque ninguna de ellas parecía capaz de ofrecerme algo distinto…


  Estoy saturada.


  Me dejaría torturar antes que admitirlo en voz alta pero sí, he pensado mucho en Sara durante estos dos meses. Aunque sigo creyendo que hice lo más correcto, hay momentos en los que no me la puedo sacar de la cabeza…


  Hace ya cierto tiempo salí con una chica que, a la semana de estar juntas, me puso una canción para que la escuchase. Se trataba de un petardo tema de McNamara titulado Gritando amor. El estribillo venía a decir algo así: «Una semana es un tiempo prudencial para reconocer la nueva realidad». Con ella, esta chica trataba de decirme que aunque me conocía desde hacía apenas una semana, había decidido apostar por mí y lanzarse de cabeza a la piscina. Poco importa que dos o tres meses después, esa misma chica decidiera consigo misma que quería salirse de la piscina y me dejara en extrañas y poco claras circunstancias. En el momento en que me puso la canción, para que la escuchase, consiguió emocionarme. Por lo que aquello significaba para ambas.


  Una semana es un tiempo prudencial.


  Y una semana fue el tiempo que yo necesité para decidir que era mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Muchos me tacharán de cobarde, otros dirán que soy precavida y para unos pocos tan sólo seré una estúpida. No me importa. Era mi decisión. Y era —es— mi vida. Con sus errores y las consecuencias que puedan venir después.


  Mi hermano y yo metemos nuestras bolsas de viaje en el maletero de su coche y nos acercamos a papá y mamá que, de pie en la entrada, nos miran con esa expresión de orgullo que a veces aparece en sus rostros cuando nos ven juntos. Esa mirada de satisfacción de algunos padres cuando ven que, después de todo, han hecho un buen trabajo y han conseguido que sus hijos dirijan su propia vida con acierto. Les cuesta, lo sé, les cuesta mucho, aunque sea sin palabras y sólo a través de gestos, decirnos que están orgullosos de nosotros. Y a mí, a veces, cuando los veo mirarnos así, me resulta complicado no enternecerme. Hoy me dejo llevar y les doy a ambos fuertes abrazos. Samuel, quizá contagiado por mí, también los abraza enérgicamente. Por el rabillo del ojo veo que mi madre intenta reprimir una pequeña lagrimilla que amenaza con escapársele. Antes de que la escena vaya a más y se convierta en el final del capítulo de alguna serie americana, Samuel y yo nos montamos en el coche y ponemos rumbo a Madrid.


  Durante los primeros minutos lo único que suena en el coche es la música de Café del Mar que mi hermano lleva en el cargador de CD's. Se me empieza a hacer un nudo en el estómago y me revuelvo incómoda en el asiento. Finalmente, me armo de valor y alargo la mano para bajar el volumen de la música.


  —Oye, Samuel, no te he preguntado qué tal estás…


  Mi hermano me mira un instante con extrañeza para volver a retornar la vista a la carretera.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por lo de Irene. Ya sé que no estáis juntos.


  Vuelve a mirarme extrañado.


  —¿Cómo lo sabes? Si no les he contado nada a papá y mamá…


  Me callo un momento y tomo aire.


  —Me lo dijo ella. Me la encontré hace un par de meses.


  —¿Ah, sí? —frunce los labios con algo de resquemor—. Y… ¿qué tal está?


  —No hablamos mucho pero supongo que bien…


  —Pues muy bien… Al menos ella lo está… —espeta en tono de pocos amigos.


  —¿Y tú cómo estás?


  —¿Yo? Aquí sentado, conduciendo de camino a Madrid.


  —En serio, Samuel.


  —En serio, Ruth. Estoy entero. Pero he pasado unos meses horribles. Me dejó sin darme una explicación justo cuando estábamos a punto de firmar la hipoteca del piso. Y después de eso no se ha dignado ni a quedar conmigo para hablar…


  —¿No te dio ninguna explicación?


  —Ni una. Bueno, sí, que, en su opinión, era mejor que lo dejáramos antes de que nos hiciéramos daño —inspira profundamente—. Lo que no entiendo es por qué coño íbamos a hacernos daño, si todo iba bien…


  Dejo la mirada perdida un momento. No estoy segura de cómo reaccionará si le digo el verdadero motivo que llevó a Irene a dejarlo. Pero también pienso que si yo estuviera en su situación me gustaría que me dieran alguna pista que aclarase el comportamiento de la persona que me ha herido.


  —Mira, Samuel, hay algo que debería haberte dicho antes pero que no me atreví a hacerlo por miedo, por no saber cómo te lo ibas a tomar si lo sabías. Y si te enfadas conmigo, lo entenderé, pero para mí era una situación bastante incómoda.


  Mi hermano me mira cada vez más intrigado.


  —¿Qué coño tenías que decirme? Ruth, de verdad, deja de dar rodeos que me pones de los nervios.


  —¿Recuerdas la cara que puse cuando trajiste a Irene a la cena de Nochebuena?


  —¡Como para olvidarme! —se ríe—. Si se te caía la baba, Ruth.


  —No se me caía la baba, Samuel. Irene y yo ya nos conocíamos.


  Sus ojos se clavan en mí y su rostro refleja una estupefacción inusitada en él.


  —¿Qué quieres decir con que ya os conocíais?


  —Quiero decir que Irene y yo nos conocimos en Chueca el día de mi cumpleaños.


  —¿Y? —pregunta sin dejar de mirarme.


  —Mira hacia delante, por favor —le ordeno advirtiendo que ya lleva un rato sin prestar atención a la carretera. Él echa un breve vistazo y vuelve a mirarme—. ¡Joder, Samuel, no me lo pongas más difícil! ¡Nos acostamos! ¡Me entró en una discoteca y acabamos en la cama pero yo no podía saber que era tu novia!


  Al oírlo Samuel centra su mirada en el asfalto apretando los dientes. Cerca de un minuto después, toma aire y abre la boca para hablar.


  —¿Me estás diciendo —comienza sin apartar la vista del frente— que Irene es lesbiana?


  —Lesbiana, bisexual, ¿yo qué sé? La cuestión es que te era infiel. No creo que yo fuera la única…


  —Así que esa es la explicación a su huida…


  —Seguramente.


  —¿Y por qué no me lo dijo?


  —No sé, supongo que tendría miedo… Entiéndeme, no voy a justificarla, yo fui la primera que le dije aquella noche que no te mintiera.


  —¿Y por qué cojones no me lo dijiste, Ruth? —explota por fin golpeando el volante. Yo empiezo a ponerme aún más nerviosa.


  —¡Joder, Samuel! ¡No lo sé! ¡No sabía cómo te lo ibas a tomar! ¡Yo no tuve la culpa! ¿Cómo demonios iba a saber que era tu novia cuando la conocí?


  —¡Ya sé que tú no tienes la culpa, joder! ¡Pero me lo tenías que haber dicho en ese mismo momento!


  —¡Lo sé y lo siento! ¡No puedo decirte más! Me equivoqué, ¿vale? Fui dejando pasar los días sin llamarte y cada vez me resultaba más difícil. Y luego me la encontré y me dijo que ya no estábais juntos pero que no te había dicho nada de lo que pasó entre nosotras. Lo que no pensé es que tampoco te había dicho nada del verdadero motivo.


  —Estaba con otra, ¿verdad? —me pregunta apretando los labios hasta convertirlos en dos imperceptibles surcos de piel rosada.


  —¿Cuando me la encontré? —pregunto retóricamente—. Sí, estaba con otra —le confirmo. Y pienso que tampoco le hace falta saber que yo también estuve con esa otra.


  —¡Hija de puta! —farfulla. Yo no me atrevo a decir nada.


  Pasamos varios minutos en silencio. Ambos miramos al frente, el perfil de Madrid se empieza a dibujar a lo lejos. El ronroneo del aire acondicionado y un débil hilo de música chill out es lo único que se escucha en el interior del auto aparte de nuestras respiraciones contenidas.


  —Lo siento, Samuel —repito mirándole con expresión desvalida. Él me mira a los ojos, algo más calmado pero con un pequeño poso de resentimiento en su tono de voz.


  —Ya, Ruth. Está bien. No te disculpes más. Está claro que tú no podías saber que era mi novia. No es eso lo que me cabrea. Lo que me jode es que no me lo dijeras. Si me lo hubieras dicho no habría seguido con ella cinco meses más mientras me ponía los cuernos con la mitad de las tías de Madrid… He estado haciendo el ridículo todo este tiempo intentando hacerla feliz y ella por ahí, sin importarle lo que me estaba haciendo… —Su rostro adopta una expresión de tristeza y rabia contenida—. Espero no encontrármela un día de estos porque la voy a poner de vuelta y media…


  —No merece la pena, Samuel.


  —Ya lo sé pero al menos déjame el consuelo de pensar que la podré mirar a la cara y llamarla jodida bollera reprimida…


  Carraspeo ligeramente ofendida.


  —No carraspees, Ruth. No te estoy insultando a ti sino a ella. ¿O es que a ti no te parece una bollera reprimida?


  —Pues sí —admito con una pequeña sonrisa.


  Samuel me da un amistoso golpe en la rodilla.


  —Pues ya está, Ruth. No le demos más vueltas. Irene ha jugado con los dos.


  —Ha jugado contigo, Samuel. Conmigo sólo estuvo una noche.


  —Da igual. Con lo que hizo ha demostrado el tipo de persona que es. No creo que debamos perder ni un minuto más hablando de ella. No lo merece.


  Y dicho esto vuelve a reinar el silencio entre nosotros. A pesar de que la furia de Samuel ya ha descendido, no volvemos a hablar hasta que llegamos a mi casa. Samuel para el coche en doble fila y pone el intermitente mientras nos despedimos.


  —Venga, hermanita. A ver si nos vemos más a menudo, ¿vale? —me dice dándome dos besos.


  —Eso esta hecho —le digo con una sonrisa—. Ábreme el maletero, anda.


  Samuel mete la mano en un punto inconcreto situado debajo del asiento y escucho cómo se abre el maletero.


  —Nos vemos —me despido saliendo del coche y cerrando la puerta.


  Saco mi bolsa del maletero mientras oigo mi móvil sonar dentro del bolso. Cierro la portezuela y con la otra mano saco el teléfono. En la pantalla veo que es Pedro. Subo a la acera y contesto. Mi hermano quita el intermitente y veo que comienza a alejarse San Bernardo abajo.


  INTERLUDIO


  —¡Coño, por fin!


  —Hola, Pedro.


  —¿Dónde estás que oigo tanto ruido?


  —Me estoy bajando del coche de mi hermano.


  —Pero, ¿dónde estás?


  —En la puerta de mi casa.


  —¡Ah, vale! Joder, tía, cuando decías que te querías desconectar del mundo lo decías en serio, ¿no?


  —¡Hombre, claro!


  —¿Y qué tal? ¿Ya has cargado las pilas?


  —Más o menos. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo ha ido el final del verano?


  —Pueees… ¡Muy bien, Ruth!


  —¡Coño! Por tu voz deduzco que me vas a dar una buena noticia…


  —¡Vaya que sí!


  —Pues suéltala de una vez, ¡leche!


  —He conocido a alguien…


  —¿Sí?


  —Sí. Es una compañera de la comisaría…


  —¿Compañera de curro? ¿Y cómo ha sido?


  —Pues nada, teníamos el mismo turno y algunos días al salir nos hemos ido a tomar una caña y una cosa lleva a la otra y al final, pues ya sabes, pasa lo que pasa…


  —Me alegro por ti, Pedro, ya iba siendo hora de que tuvieras suerte… ¿Y qué tal? ¿Cómo lo ves?


  —De momento, muy bien. Ya la conocerás, a ver si este finde podemos quedar todos y os la presento…


  —Se te ve muy emocionado, corazón.


  —Lo estoy, lo estoy… Bueno, ¿y tú qué? Has vuelto a saber algo del bombonazo ibicenco…


  —Era de Barcelona y no, no he vuelto a saber nada de ella. Si ya te dije que no nos dimos los teléfonos.


  —Es que te juro que hay veces que no te entiendo…


  —Pues ya sois dos… Tú no te preocupes… Este año me lo quiero tomar con más calma. Pendonear menos y conocer más a la gente, a ver si es verdad eso que dicen de que hay personas normales pululando entre nosotros…


  —¿Dónde estás, Ruth? Te oigo fatal…


  —Estoy subiendo en el ascensor… Espera que ya queda poco…


  —Vale…


  —…


  —…


  —Ya está, ya estoy abriendo la puerta de casa.


  —Hogar, dulce hogar, ¿eh?


  —Ya te digo, tío. Tenía unas ganas de volver y que mi madre me dejara de dar la murga…


  —Es que ya sabes lo que dicen, la familia y el sol cuanto más lejos mejor…


  —Sí, tío, en pequeñas dosis está bien pero una semana entera con ellos pone de los nervios a cualquiera… Pero, oye, que te iba a decir, que hoy es lunes, ¿voy a tener que esperarme hasta el fin de semana para verte?


  —Bueno, no sé… yo salgo a las cuatro de currar, si no es muy tarde para ti, podemos quedar a comer y así charlamos un poco…


  —Vale, bien, pues me doy una ducha y me paso a buscarte por la comisaría a las cuatro.


  —Pues entonces nos vemos dentro de un rato.


  —Venga, hasta luego.


  —Un beso.


  Arrancando otra vez


  Tras colgar a Pedro y dejar las maletas en la entrada lo primero que hago es tirarme en el sofá. Saco el tabaco del bolso y me enciendo un cigarrillo. Durante varios minutos fumo pausadamente saboreando cada calada y deleitándome con las volutas de humo que hago con mis labios. Necesito unos minutos más de inactividad antes de volver a la vida cotidiana. El mando a distancia que descansa sobre la mesita del salón me tienta pero, tras pensarlo un segundo, lo descarto. No me apetece ver ningún programa para marujas aburridas. En cambio, alargo mi brazo hasta el contestador automático para escuchar los mensajes que me hayan podido dejar estos días. El aparato empieza a escupir recados enseguida. El primero es de Pilar.


  «¡Joder, tronca! ¿Dónde te metes? Que llevo una semana llamándote para nada. ¿Piensas estar con cobertura próximamente? Te lo digo porque tengo bastantes novedades… ¡No te lo vas a creer! He empezado a salir con una chica y, alucina, tía, ¡es normal! Todavía estoy que no me lo creo… Y bueno, pues eso, que a ver cuándo estabas disponible para que la conocieras y dieras el visto bueno, no vaya a ser que a mí se me haya pasado algo por alto…», se ríe. «Así que en cuanto vuelvas a plantar tu culo en ese fantástico y cómodo sofá que tienes, ya puedes agarrar el teléfono para llamarme y quedar conmigo, ¿eh? Bueno, te dejo, que ya te he dado demasiada información… ¡Ciao!»


  Pitido de final de mensaje. El siguiente es de, ¡no, por favor!, Olga.


  «Hola, Ruth…», pausa. «Soy Olga», nueva pausa. «Nada, que te llamaba porque… bueno, no te he visto en todo el verano… Supongo que habrás estado por ahí de vacaciones.» Supones bien. «Te llamaba porque quería saber si uno de estos días tendrías un ratito para venir a casa y conocer a la niña…» Qué pesada eres, tronca. «Bueno, pues llámame cuando puedas y hablamos y vemos cuándo podemos quedar, ¿vale?» Consultaré mi agenda, nena. «Nada más, un beso, Ruth.»


  Qué comedida te has vuelto, Olga. Si hasta pareces un ser humano. El siguiente mensaje salta pero al principio no habla nadie. Lo típico, el que llama y no quiere hablar con un contestador automático y no se da cuenta de que el pitido ya ha sonado. Pero no. Una voz de mujer comienza a hablar:


  «… ¿Ruth? Soy Sara…» Me incorporo de un brinco y miro el contestador como si pudiera ver a la propia Sara emergiendo de él. «La amiga de Eric y Daniel…», que sí, cielo, que no hace falta que des tantas explicaciones. «Espero que aún te acuerdes de mí… Verás, es que le he pedido tu teléfono a Eric porque a primeros de octubre voy a estar unos días en Madrid y, bueno, la verdad es que me apetecería verte… No sé qué te parecerá. Te llamo en unos días a ver si te pillo en casa y lo hablamos, ¿vale? Venga, un beso.»


  Pese a que el mensaje ya ha acabado sigo mirando el contestador con una sonrisa de oreja a oreja que ilumina mi cara. Cierta euforia casi olvidada se aloja en la boca de mi estómago. Tan dominada estoy por ella que no me doy cuenta de que un nuevo mensaje está empezando.


  «Soy Ali, Ruth. A ver, que te comento. No sé si sabes que el congreso está a punto de aprobar el matrimonio gay, bueno, la primera votación. Y se está preparando una concentración para el viernes día uno en la Plaza de Chueca. Me gustaría que vinieras porque quiero contarte una cosa…» Esta chica siempre tan misteriosa. «Bueno, te lo resumo brevemente. Algunas chicas del grupo de mujeres del GYLA y yo hemos decidido escindirnos del colectivo y formar una asociación de mujeres lesbianas», su voz empieza a animarse según me lo relata. «¡Tía, estamos moviéndonos un montón! ¡Hemos empezado a preparar proyectos y a buscar un local y financiación y toda la vaina…! Y, bueno, había pensado que quizá podría interesarte… ¡Ruth, con tu experiencia y mis ideas podemos hacer de esto la asociación que muchas mujeres están esperando ver aparecer! ¡Vamos a ir a por todas! Y no quiero que te me pongas en plan negativo. Cuando te cuente todos los detalles no vas a poder decirme que no, ya lo verás. Venga, en cuanto escuches el mensaje, llámame y quedamos. Un besazo.»


  Observo atónita el aparato. Luego lanzo una sonora carcajada y me recuesto en el sofá encendiéndome un cigarrillo. Suspiro hondamente.


  Joder, vaya añito que me espera…
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  LIBERTAD MORÁN nació en Madrid, aunque a ella le hubiera gustado más nacer en Kuala Lumpur o en Vénus. Y lo hizo precisamente un martes 13 de febrero de 1979, bajo el signo de Acuario, al igual que Paul Auster, su escritor favorito (aunque como es lerda torpe un pelín dispersa y parece mentira que se pase la vida conectada a Internet, ha tardado casi veinte años en descubrirlo). Comparte cumpleaños con Costa-Gavras, Kim Novak, Oliver Reed, Stockard Channing, Peter Gabriel, Bibiana Fernández, Robbie Williams, Mena Suvari y La Mala Rodríguez. Por tanto, si se diera el caso de que lo celebraran todos juntos, la fiesta sería cualquier cosa menos aburrida. Rara quizá, pero no aburrida. De todas formas, como tal evento nunca tendrá lugar, podéis dormir tranquilos.


  Su infancia transcurrió durante los míticos años ochenta. Merendaba con Barrio Sésamo y madrugaba los sábados sólo para poder ver La bola de Cristal y a su antaño adorada Alaska (porque ahora, la verdad, a raíz de sus tratos con Interlobotomía y derivados, le está cogiendo un poco de tirria). Tímida, apocada y de gustos raros, en comparación a los demás infantes con los que compartía pupitre en el colegio, pronto descubrió en los libros un agradable refugio en el que pasar todo el tiempo muerto que, por desgracia, tenía. Devoró casi al completo la colección de El Barco de Vapor, los libros de Los Cinco (obvia decir que su personaje favorito era Jorge. O Jorgina, según las diferentes ediciones) y casi cualquier cosa que tuviera letras, desde el lateral de las cajas de cereales hasta un libro de cuentos de Chejov que había en su casa por alguna extraña razón (ella era la única que leía). Sin pensarlo dos veces se subió a una banqueta para poder cogerlo y, acto seguido, se sentó en un rincón a leerlo. Tenía cinco años. Nunca lo superó. Hoy en día afirma que tendría que haberse dejado de tanto libro y haberse dedicado más a aprender a ser superficial, frívola y vulgar si de verdad no quería ser una pobre infeliz en el futuro.


  Debido a tanta lectura pronto le entró el gusanillo de imitar a aquellos a los que leía; y es que a cada tonto le da por una cosa distinta. Así que, para no desperdiciar ese arrebato de estupidez supina, se puso manos a la obra: decidió que le iba a escribir un cuento y un dibujo que lo ilustrara a cada niño y niña de su clase de preescolar. Lo de los cuentos digamos que resultó medianamente sencillo, sin embargo lo de los dibujos… Bueno, dejémoslo en que un elefante borracho con un pincel en la trompa dibuja mejor que ella. No obstante, ya había germinado en su interior la semilla de la escritura (como se puede observar en el artificioso lirismo de la anterior frase) y la estampa de la cabeza de Libertad inclinada sobre páginas en blanco que emborronaba frenéticamente con su caótica caligrafía comenzó a ser habitual. Lástima que nadie le pusiera remedio estampando su cabeza contra el papel…


  Llegaron los años noventa, el grunge, los vaqueros de pata de elefante, Emilio Aragón intentando ser cantante pop… y la adolescencia. Frente a la explosión hormonal que se desataba en sus compañeros de generación y que los llevaba a flirtear torpemente en discotecas light o en las ferias durante las fiestas del barrio (esos míticos topetazos al objetivo amoroso en los coches de choque al ritmo de Camela… que ella nunca sufrió), Libertad redobló sus esfuerzos en el plano literario y se le metió entre ceja y ceja que tenía que escribir una novela. Eso fue en 1991, año en que Sensación de Vivir se convirtió en la serie de moda, así que os podéis imaginar cuál fue el resultado de la historia que su tonta cabecita ideó… En fin, todos tenemos un pasado y derecho a ignorarlo cuando más nos conviene.


  Pero no desesperó, siguió escribiendo miles de páginas fallidas, esquemas, fichas de personajes… ¡Hasta dibujaba los planos de las casas y pisos en los que vivían los protagonistas (técnico, el único tipo de dibujo que se le dio siempre bien)! Y entretanto descubrió otro tipo de literatura muy poco recomendable para su tierna edad: Henry Miller, Anaïs Nin, Charles Bukowski, William S. Burroughs o Jack Kerouac así como todo tipo de autores malditos o escritorzuelos que hablasen de sexo, drogas y rock'n'roll. Pero también autores de la llamada Generación X (saliéndonos un poco del aburrido tema que nos ocupa, muy interesante el artículo enlazado), empezando por el que le puso nombre, Douglas Coupland. Comenzó a interesarle la novela urbana y generacional, así como las historias que hicieran hincapié en los personajes más que en un género u otro (género literario; las cuestiones de género e identidad llegarían más tarde para darle la oportunidad de utilizar la palabra performatividad y sentirse inteligente).


  En 1994 murió Charles Bukowski y Kurt Cobain se suicidó (por las mismas fechas nació Justin Bieber; alguien en algún lugar debió pensar que como broma era cojonuda). Pero 1994 es también el año en que la joven Libertad terminó de escribir su primera novela, Nadie dijo que fuera fácil, aquella que comenzó siendo un remedo de la olvidable famosa serie de Jason Priestley y que, al final, dejaba a Historias del Kronen a la altura de Verano azul.


  Con quince años Libertad ya había descubierto y asumido su bisexualidad sin problemas. Descubierto, asumido y casi olvidado porque, como comprenderán ustedes, a mediados de los noventa en una ciudad dormitorio de Madrid de cuyo nombre no quiere acordarse, poco podía hacer (al menos en lo tocante a la parte lésbica). ¡Cuánto daño ha hecho el celibato a la literatura! Si Libertad hubiera nacido unos pocos años más tarde, le habría bastado con conectarse a algún chat en el que conocer gente y se habría dejado de pamplinas. Por desgracia para todos, no fue así, por lo que en aquel momento a nuestra querida amiga lo único que se le ocurrió fue seguir escribiendo una novela tras otra… Una novela tras otra… una tras otra, una tras otra… otra… otra… tra… (imaginénse ustedes aquí un dramático efecto de eco. ¿Ya? Gracias. Sigamos).


  Antes de cumplir la mayoría de edad todas sus estupideces absurdas divagaciones reflexiones en forma de novela o relato corto llenaban docenas y docenas de cuadernos. Y, por supuesto, estaban convenientemente transferidas a un adecuado soporte informático para que toda su perdida de tiempo obra no desapareciera. A partir de los dieciséis se atrevió a que algunas personas leyeran sus paranoias interesantes historias. Lo malo fue que varias de esas personas cometieron la estupidez de alentarla a que siguiera escribiendo. Pobres, no sabían lo que hacían…


  1996 marcó un punto de inflexión en la vida de la joven escritora. Fue ése el año en que, de un modo fortuito y como por casualidad, descubrió el ambiente gay y quedó totalmente fascinada. Conoció el mundo de la noche, los bares, las discotecas, el whisky… y los multiples amoríos que todo aquello implicaba.


  Desde los diecisiete hasta los veinticuatro años su vida fue un patético divertido caos en el que la joven escritora se movía como pez en el agua. Añora melancolicamente aquella época en la que se mezclaban largas noches de farra cerrando los bares de medio Madrid, novios, novias, ligues de una noche, amores imposibles, niñatas insufribles, breves resacas (y no como ahora, que un par de cubatas la tumban durante tres días), viajes, manifestaciones, charlas, coloquios, debates, festivales de cine, programas de radio… Porque sí, además de descubrir el mundo de la noche marica, también descubrió el activismo LGTB y se tiró a él de cabeza con la estupidez fuerza y la pasión propias de la ingenuidad e inocencia de su corta edad.


  Y es ahora, tras muchos años, cuando Libertad se ha dado cuenta de que siempre ha estado en el bando incorrecto. Se equivocó de colectivo en el que militar, de editorial en la que publicar, de amigos en los que confiar y de personas a las que amar. Le echa la culpa a su idealismo, pero eso es lo que dicen todos los idiotas para justificarse. Y ella ya no tiene remedio.


  No obstante, durante aquellos años se lo pasó estupendamente bien. Se independizó antes de haber cumplido los veinte, conoció a mucha gente, hizo muchas cosas con las que disfrutó, contaba a sus amigos por docenas (angelito, aún no sabía que se trataba de meros conocidos), reía mucho y muy alto y bailaba hasta el amanecer. Era todo tan idílico… Y es que el tiempo y la pérdida de neuronas es lo que tiene: consigue que creas de verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor.


  2003 se alzó como el segundo punto de inflexión de su absurda agitada trayectoria vital. Motivada por esa tonta esperanza juvenil de alcanzar su sueño (publicar libros), envió una novela a un premio de literatura. Y le tocó la china, oigan. Sonaron campanas celestiales y armoniosos violines. Y a ella casi le dio un soponcio y un ataque de ansiedad cuando le comunicaron que había resultado finalista del V Premio Odisea con la novela Llévame a casa.


  Y entonces, justo cuando conseguía su sueño de ser escritora, fue el momento en que dejó de serlo. Lamentable. Lamentable que no sucediera antes, claro. Porque sí, con veinticuatro añitos nuestra pipiola amiga publicó un libro por primera vez. Y por primera vez se topó de frente con algo de lo que había oído hablar, pero que nunca había experimentado: el bloqueo.


  Muchos pensarán que eso no es cierto puesto que tras la publicación de esa primera novela le siguieron tres más: esa famosa (¡juas!) trilogía compuesta por A por todas (2005), Mujeres estupendas (2006) y Una noche más (2007), novelas editadas y reeditadas en distintos formatos y ediciones (algunas incluso con nocturnidad y alevosía). Sin embargo, esas novelas se convirtieron en un trabajo más, su forma de escribir perdió frescura y, lo más importante, dejó de escribir por el mero placer de hacerlo.


  Desde el otoño de 2007, momento en que se publicó su última novela hasta la fecha y que, además, coincidió con el inicio de la crisis económica mundial (con el estallido de las hipotecas subprime) Libertad apenas sí se ha dejado notar por el mundillo literario: el relato La otra noche en la compilación Las chicas con las chicas, así como una mención a sus novelas en el ensayo … que me estoy muriendo de agua de María Castrejón y un artículo crítico dedicado a su obra en Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano a cargo de Jackie Collins. Pero, vamos, que en estos dos últimos ella no ha tenido nada que ver.


  Durante todo este tiempo ha hecho muchas cosas. De algunas prefiere no hablar, aunque también la han tenido en la palestra pública, nocturna y editorial, porque empezaría soltar sapos y culebras por esa bocaza boquita de piñón que la naturaleza le ha regalado. Otras no son nada del otro jueves (intentar sobrevivir pese a la crisis, huir de Madrid, regresar a Madrid, cambiarse de piso veintisiete veces y descubrir con gran desolación que el 90% de la gente en la que confiaba le estaba reservando una puñalada por la espalda en el momento que menos lo esperaba). Quizá lo más relevante sea su desmedida afición por las series (afición que ha alegrado sobremanera la cuenta corriente de sus sucesivos proveedores de Internet y, especialmente, la de Verbatim). Al igual que sucedió con los libros durante su infancia y adolescencia, en la edad adulta ha descubierto en la ficción televisiva serializada uno de los mejores refugios para olvidarse de ella misma.


  En 2012, con eso de que se acerca el fin del mundo y tal, está preparando su regreso a las librerías. Todavía no sabe cómo, cuándo ni dónde (y ya debería saberlo porque para cuando se quiera dar cuenta llega el 21 de diciembre, todos kaput y ella sin sacar el dichoso nuevo libro), sólo sabe que, como Terminator, volverá…


  Notas


  
    {1} Gays Y Lesbianas en Acción.

  


  
    {2} Gais Y Lesbianas por la Igualdad Social.

  


  
    {3} Instituto Feminista Independiente.
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