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  Muerte de una heroína roja es mucho más que una historia de detectives. Es un elegante retrato de la verdadera vida en la China hoy, llena de contrastes y contradicciones, dividida entre las tentaciones capitalistas y la hegemonía tambaleante del Partido. Una radiografía sutil de la China de la transición, captada a través de una multitud de historias particulares, y una apasionante inmersión en la historia, la cultura, la tradición poética y gastronómica, y la vida cotidiana de la sociedad china.
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CAPÍTULO 1

El 11 de mayo de 1990 encontraron el cuerpo a las cinco menos veinte de la tarde en el canal Baili, un lugar poco frecuentado a unos treinta kilómetros al oeste de Shanghai.

De pie, junto al cuerpo, Gao Ziling, el capitán del buque Vanguardia, escupió tres veces con fuerza sobre la tierra húmeda. Un intento desganado de conjurar los espíritus malignos del día, un día que había empezado con la reunión, durante tanto tiempo anhelada, de dos amigos que llevaban más de veinte años sin verse.

Era una pura casualidad que el Vanguardia, una patrullera guardacostas del Departamento de Seguridad Fluvial de Shanghai, se hubiera aventurado hasta el canal Baili, al que llegó alrededor de las una y media. No solía acercarse a aquella zona. Ese paseo, tan poco habitual, se debía a una insinuación de Liu Guoliang, el viejo amigo al que Gao no había vuelto a ver desde los años del instituto, donde habían sido buenos compañeros. Tras acabar los estudios, a principios de los años sesenta, Gao empezó a trabajar en Shanghai y Liu emprendió una carrera en la Universidad de Beijing antes de marcharse a un centro de experimentación nuclear en la provincia de Qinghai. Durante la Revolución Cultural perdieron el contacto. Ahora Liu había venido a Shanghai para presentar un proyecto a una empresa estadounidense y, entretanto, se había tomado un día libre para encontrarse con Gao. Volver a verse después de tantos años era un acontecimiento grato que los dos habían estado esperando.

La idea surgió cerca del puente de Waibaidu, allí donde confluyen las aguas del río Suzhou y del río Huangpu, cuya línea divisoria puede verse a la luz del sol. El Suzhou estaba todavía más contaminado que el Huangpu. Parecía una lona alquitranada que contrastaba con el azul claro del cielo. A pesar de la agradable brisa de verano, las aguas del río apestaban. Gao no paraba de disculparse. Debería haber elegido un lugar más en consonancia con la ocasión, como el Salón de Té en Medio del Lago, por ejemplo, en la Ciudad Vieja de Shanghai, para poder disfrutar de una plácida tarde en la que conversar de tantas y tantas cosas frente a un exquisito juego de tazas y platillos de té con la vibrante música de pipa y sanxun de fondo. Gao, sin embargo, no podía dejar el Vanguardia por un día, y ninguno de sus compañeros había querido cambiarle el turno.

Al ver las aguas llenas de lodo, en las que flotaban detritos tales como botellas de plástico, latas de cerveza vacías, envases y paquetes de cigarrillos aplastados, Liu sugirió que continuaran navegando en busca de otro lugar donde pescar. El río había cambiado hasta tal punto que apenas lo reconocían, aunque ellos, los dos amigos, no habían cambiado tanto. Y la pesca era una pasión que habían compartido en sus años de instituto.

—En Qinghai he echado de menos el sabor de la carpa —confesó Liu.

Gao cogió al vuelo la insinuación. No tendría problemas para explicar que había bajado por el río como parte de una inspección rutinaria, y podría, además, hacer gala de sus habilidades como capitán. Así que propuso salir rumbo a Baili, una derivación del río Suzhou, a unos ciento diez kilómetros al sur del puente Waibaidu. El canal Baili aún no había padecido los efectos de las reformas económicas de Deng Xiaoping. Se mantenía apartado de las carreteras principales y a varios kilómetros del pueblo más cercano. Sin embargo, no les resultó fácil llegar hasta allí por el río. Pasada la imponente refinería oriental que dominaba Wusong, el paso se estrechaba, y algunos tramos eran tan poco profundos que la navegación se hacía casi imposible. Tuvieron que abrirse camino echando a un lado las ramas que sobresalían, y tras grandes esfuerzos, por fin llegaron a un área de aguas enturbiadas por arbustos y altas hierbas.

Por fortuna, Baili resultó ser el lugar maravilloso que Gao había prometido. Era pequeño, pero el nivel del agua era bueno gracias a las lluvias del mes anterior. Los peces abundaban, pues el canal apenas estaba contaminado. En cuanto lanzaron los cebos, notaron que empezaban a picar, y al poco rato comenzaron a recoger los sedales. Los peces daban saltos y caían dentro del bote boqueando y retorciéndose.

—Mira éste —Liu señalaba un pez que coleaba a sus pies—. Pesa más de una libra.

—Fabuloso —dijo Gao—. Parece que nos has traído suerte.

Minutos después, Gao también quitaba el anzuelo de un robalo con la uña del pulgar.

Feliz, volvió a lanzar el hilo con un movimiento experto de la muñeca. Antes de que hubiera recogido la mitad, algo dio a su hilo un tirón formidable. La caña se arqueó y una enorme carpa saltó en el aire bajo los destellos del sol.

No tenían mucho tiempo para conversar. El tiempo corría hacia atrás mientras las escamas plateadas titilaban bajo la luz dorada del sol. Veinte minutos…, o veinte años. Habían vuelto a los viejos tiempos. Dos alumnos del instituto, sentados uno al lado del otro, conversando, bebiendo y lanzando los anzuelos como si el mundo colgara de sus hilos.

—¿A cuánto se vende una libra de carpa? —Preguntó Liu, que ahora sostenía otra más en las manos—. ¿Una de este tamaño?

—Yo diría que por lo menos a treinta yuanes.

—Ya tengo más de cuatro libras. Suman unos cien yuanes, ¿no? —dijo Liu—. Llevamos aquí sólo una hora y lo que he pescado vale más que el salario de una semana.

—¡Qué dices! ¿Bromeas? —exclamó Gao mientras le quitaba el anzuelo a un percasol—. ¡Un ingeniero nuclear de tu reputación!

—Es la pura verdad. Debería haberme dedicado a la pesca en la región al sur del río Yangtsé —Liu meneaba la cabeza—. En Qinghai, a veces, pasamos meses sin probar pescado.

Liu había trabajado veinte años en una región desértica donde los campesinos locales seguían una venerable tradición que consistía en servir un pescado tallado en madera para celebrar la Fiesta de Primavera. El carácter chino para "pez" también puede significar excedente, un signo de suerte para el nuevo año. Se habría olvidado su sabor, pero no la tradición.

—No me lo puedo creer —se indignó Gao—. El gran científico que fabrica bombas nucleares gana menos que un insignificante vendedor ambulante de huevos cocidos en té. ¡Es una vergüenza!

—Así es la economía de mercado —añadió Liu—. El país cambia, y cambia en la dirección correcta. La gente vive mejor.

—Pero es una injusticia… Quiero decir, en tu caso.

—Bueno, actualmente no puedo quejarme demasiado. ¿Te puedes imaginar por qué no te escribí durante los años de la Revolución Cultural?

—No, ¿por qué?

—Me acusaron de intelectual burgués y me encarcelaron durante un año entero. Incluso, después de ser liberado, seguía siendo un personaje "políticamente turbio", de forma que no quise comprometerte.

—Siento mucho lo que me comentas —dijo Gao—, pero tendrías que haberme informado. En realidad, lo podría haber imaginado al ver que me devolvían las cartas.

—Todo eso ya pasó —respondió Liu—. Aquí estamos de nuevo, juntos, pescando y desquitándonos de los años perdidos.

—¿Sabes? —apuntó Gao queriendo cambiar de tema—, tenemos bastante para preparar una buena sopa.

—Una sopa maravillosa. ¡Mira, tengo otro! —exclamó Liu y comenzó a tirar del hilo que traía una perca—. ¡Mide casi treinta centímetros!

—Mi señora no es una intelectual, pero sabe cocinar excelentes sopas de pescado. Con unas tajadas de tocino de Jinhua, una pizca de pimienta negra y un par de cebolletas verdes. ¡Vaya sopa más sabrosa!

—Tengo muchas ganas de conocerla.

—Para ella tú no eres un extraño. Le he enseñado muchas veces una foto tuya.

—Sí, aunque de hace veinte años —dijo Liu—. ¿Cómo podría reconocerme en una foto de los tiempos del instituto? ¿Recuerdas ese famoso verso de He Zhizhang «Mi acento no ha cambiado, pero mi pelo ha encanecido»?

—El mío también —reconoció Gao.

Había llegado la hora de regresar.

Gao retomó el timón. El motor empezó a vibrar y a rechinar. Lo aceleró al máximo. El tubo de escape escupió un humo negro, pero el bote no se movió. El capitán Gao se rascó la cabeza y se volvió hacia su amigo como pidiendo disculpas. No alcanzaba a entender qué pasaba. El canal era estrecho, y no obstante, bastante profundo. Era imposible que la hélice, protegida por el timón, se hubiese atascado en el fondo. Quizá algo había quedado prendido, una red de pesca desgarrada o un cable suelto. Lo primero era poco probable, pues el canal era demasiado angosto para que los pescadores lanzaran sus redes; pero si el problema se debía a un cable, sería difícil desenredarlo para liberar la hélice.

Gao apagó el motor y dio un salto hasta la orilla. Tampoco consiguió situar el problema, por lo que empezó a sondear el agua turbia con un largo palo de bambú que acababa de comprar a su mujer para colgar la ropa en el balcón. Al cabo de unos minutos, dio con algo cerca de la quilla. Parecía un objeto blando, más bien grande y pesado.

Gao se quitó el pantalón y la camisa, y entró en el agua. No le costó dar con el bulto, pero tardó varios minutos en arrastrarlo por el agua y llevarlo hasta la orilla. Era una bolsa grande de plástico negro. Estaba cerrada con una cuerda. Gao desató el nudo con cierta cautela y se inclinó para mirar en el interior.

—¡Diablos! —maldijo.

—¿Qué pasa?

—Mira esto. ¡Pelo!

Liu se inclinó y se quedó de piedra. Era el pelo de una mujer muerta y desnuda. Con ayuda de Liu, Gao sacó el cuerpo de la bolsa y lo pusieron boca arriba sobre la tierra.

La mujer no podía llevar demasiado tiempo en el agua. Su rostro, aunque ligeramente hinchado, era joven y agradable. Unas briznas verdes de junco se habían enredado en su mata de pelo oscuro. El cuerpo era de un blanco fantasmal, con los pechos fláccidos y las piernas fornidas. El negro vello púbico estaba mojado.

Gao volvió rápidamente al bote, sacó una manta vieja y la lanzó sobre el cadáver. Fue lo único que atinó a hacer en ese momento. Luego rompió el palo de bambú en dos trozos. Era una lástima, pero ahora traería mala suerte. No soportaba la idea de que su mujer lo usara todos los días para tender la ropa.

—¿Qué haremos? —preguntó Liu.

—No podemos hacer nada. No toques nada. Hay que dejar el cuerpo así hasta que venga la policía.

Gao sacó su teléfono móvil. Vaciló antes de marcar el número de la policía de Shanghai. Tendría que redactar un informe y relatar cómo había encontrado el cuerpo, pero ante todo, tendría que explicar qué hacía él allí a esa hora del día y con Liu a bordo. Se suponía que estaba de turno, cuando, en realidad, había salido a divertirse con un amigo mientras pescaban y bebían. Con todo, decidió que contaría la verdad. No le quedaba otra alternativa. Marcó el número.

—Inspector Yu Guangming, de la brigada de asuntos especiales —contestó una voz.

—Soy el capitán Gao Ziling, del Vanguardia, Departamento de Seguridad Fluvial de Shanghai. Quiero informar de un homicidio. Se ha encontrado un cuerpo en el canal Baili. El cuerpo de una mujer joven.

—¿Dónde está el canal Baili?

—Al oeste de Qingpu, pasada la papelera número dos de Shanghai, a unos once o doce kilómetros.

—Espere un momento —dijo el inspector Yu—. Déjeme ver si hay alguien disponible.

El capitán Gao se iba poniendo cada vez más nervioso a medida que se prolongaba el silencio al otro lado del teléfono.

—Nos han informado de otro asesinato después de las cuatro y media —dijo finalmente el inspector Yu—. Todo el mundo está fuera, incluso el inspector jefe Chen, pero iré yo. Supongo que usted sabrá lo suficiente para no meter la pata. Espéreme ahí.

Gao miró su reloj. El inspector tardaría al menos dos horas en llegar, sin contar el tiempo que tendría que pasar con él después. Luego los requerirían como testigos, y entonces era probable que tuvieran que ir a la comisaría para declarar.

El tiempo era muy agradable y la temperatura suave. Las nubes se desplazaban perezosamente por el cielo. Gao vio un sapo oscuro que saltaba dentro de una grieta entre las rocas. Su lomo gris resaltaba sobre el color blanco hueso de la piedra. Un sapo también podía ser un bicho de mal agüero. Gao volvió a escupir. Había perdido la cuenta de las veces que lo había hecho.

Suponiendo que consiguieran llegar a casa para la cena, los peces llevarían horas muertos. Era un detalle importante a la hora de preparar una sopa.

—Lo siento mucho —se disculpó Gao—. Debería haber elegido otro lugar.

—Como afirma nuestro antiguo sabio: «Ocho o nueve veces de cada diez, las cosas de este mundo saldrán mal» — respondió Liu con renovada ecuanimidad—. Nadie tiene la culpa.

Mientras volvía a escupir, Gao observó los pies de la mujer muerta que asomaban fuera de la manta. Unos pies blancos y hermosos, con las plantas arqueadas, los dedos bien formados y las uñas pintadas de rojo.

Entonces se fijó en los ojos vidriosos de una carpa muerta que flotaba en el cubo. Por un instante, tuvo la sensación de que el pez lo miraba impasible. Su vientre era de un blanco espectral y estaba hinchado.

—Nunca olvidaremos el día en que volvimos a encontrarnos —dijo Liu.



CAPÍTULO 2

A las cuatro y media de aquel día el inspector jefe Chen Cao, responsable de la brigada de asuntos especiales de la División de Homicidios del Departamento de Policía de Shanghai, no sabía nada del caso.

Era un viernes por la tarde y hacía un calor sofocante. De vez en cuando él oía cantar a las cigarras en un álamo frente a la ventana de su flamante piso de una habitación, en la primera planta de un edificio de ladrillos grises. Desde su ventana divisaba el denso tráfico que avanzaba lento por la calle Huaihai, aunque lo suficientemente lejos para evitar el ruido. El edificio estaba bien situado, cerca del centro del barrio de Luwan. A pie, tardaba menos de veinte minutos en llegar a la calle Nanjing, al norte, o al templo del dios protector de la ciudad, al sur, y en las claras noches de verano podía oler la brisa penetrante que llegaba desde las riberas del Huangpu.

El inspector jefe Chen tendría que haberse quedado en el despacho, pero se encontraba solo en su piso, ocupado en la solución de un problema. Recostado en un sofá de cuero, con las piernas estiradas sobre una silla giratoria de color gris, estudiaba una lista escrita en la primera página de una pequeña libreta. Garabateó unas cuantas palabras, las tachó y se puso a mirar por la ventana. Bajo la luz de la tarde, observó cómo una enorme grúa se recortaba contra el perfil de una obra, a una manzana de distancia. El bloque de pisos aún no estaba terminado.

El problema al que se enfrentaba el inspector jefe, a quien acababan de asignarle un piso, era su fiesta de inauguración. Conseguir un piso nuevo en Shanghai era una ocasión digna de celebrar. Él mismo estaba encantado. Presa de un impulso repentino, había enviado las invitaciones, y ahora se preguntaba cómo entretener a sus invitados. Como le había advertido su amigo Lu, alias Chino de ultramar, no bastaría con preparar una simple cena. Un acontecimiento como ése merecía un banquete especial.

Volvió a repasar la lista de invitados. Wang Feng, Lu Tonghao y su mujer Ruru, Zhou Kejia y su mujer Liping. Los Zhou ya habían llamado para avisar que tal vez no irían, porque debían asistir a una reunión en la Universidad Normal del Este de China. Aun así, más le valía estar preparado para dar de comer a todos.

Sonó el teléfono, instalado sobre el archivador. Se acercó y cogió el auricular.

—¿Diga? Soy Chen.

—Felicidades, camarada inspector jefe Chen —dijo Lu—. Mmmh, desde aquí huelo los aromas exquisitos de tu nueva cocina.

—Espero que no llames para decir que vas a llegar tarde, Chino de ultramar. Sabes que cuento contigo.

—Por supuesto que vamos. Sólo que al pollo del mendigo todavía le quedan unos minutos en el horno. Te garantizo que comerás el mejor pollo de Shanghai. Cocinado únicamente con agujas de pino de las Montañas Amarillas. Ya verás qué sabor tan especial. No te preocupes, por nada del mundo nos perderíamos la fiesta de inauguración de tu piso. Eres un tipo con mucha suerte.

—Gracias.

—No te olvides de poner unas cuantas cervezas en la nevera, y los vasos también. Notarás la diferencia.

—Ya he puesto media docena de botellas Qingdao y Bud, y no pondré a calentar el vino de arroz Shaoxing hasta que lleguéis. ¿Te parece bien?

—Pues ahora puedes considerarte casi un gourmet. Tal vez lo seas. Desde luego, no se puede negar que aprendes rápido.

Típico de Lu. Al otro lado del teléfono, Chen percibía en la voz de su amigo el entusiasmo que se apoderaba de él cuando había una cena de por medio. Nunca hablaba más de unos minutos sin que llevara la conversación a su tema predilecto, la comida.

—Con el Chino de ultramar como maestro, algo tenía que hacer.

—Esta noche, después de la fiesta, te daré una nueva receta —anunció Lu—. ¡Qué suerte, camarada inspector jefe! Tus grandes ancestros habrán quemado varas de incienso al dios de la Fortuna, y también al de la Cocina.

—La verdad es que mi madre lleva tiempo quemando incienso, pero no sé a qué dios en particular.

—Yo sí lo sé, a Guanyin. Recuerdo que en una ocasión la vi postrarse ante una estatua de tierra cocida. Habrá sido hace más de diez años, y se lo pregunté.

Según Lu, el inspector jefe Chen había caído bien en el regazo de la Fortuna, bien de cualquier otro dios de la mitología china que trajera suerte. Al contrario de la mayoría de los de su generación, y a pesar de ser un "joven instruido" que había terminado sus estudios en el instituto, a Chen no lo enviaron al campo a comienzos de los años setenta "para ser reeducado por los campesinos pobres y de clase media-baja". En su condición de hijo único, le permitieron quedarse en la ciudad, y él se dedicó a estudiar inglés por su cuenta. Al acabar la Revolución Cultural, Chen ingresó en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing con una muy buena nota en inglés en el examen de selección, para después conseguir un empleo en el Departamento de Policía de Shanghai. Y ahora, una prueba más de su suerte: en una ciudad superpoblada como Shanghai, con más de trece millones de habitantes, la escasez de vivienda era un problema grave. Sin embargo, le habían asignado un piso privado.

El problema de la vivienda en Shanghai tenía una larga historia. Durante la dinastía Ming, Shanghai no era más que una pequeña aldea de pescadores. Con el tiempo, se había convertido en una de las ciudades más prósperas del Lejano Oriente: empresas e industrias extranjeras brotaban como retoños de bambú después de una lluvia de primavera; y, como consecuencia, llegaba gente de todas partes. Bajo el dominio de los señores de la guerra en el norte y de los gobiernos nacionalistas, la vivienda no logró crecer al mismo ritmo que la población. Con la llegada de los comunistas al poder en 1949, la situación cobró un giro inesperado: el Presidente Mao fomentó las familias numerosas, llegando incluso a ofrecer ayudas alimentarias y guarderías gratuitas. Las consecuencias no tardaron en volverse desastrosas. Por aquel entonces, se obligaba a dos o tres generaciones de una misma familia a compartir una sola habitación de doce metros cuadrados. La vivienda pronto se convirtió en un problema candente para las "unidades laborales" del pueblo (es decir, empresas, oficinas, colegios, hospitales o comisarías de policía) que administraban una cuota anual de viviendas asignadas por las autoridades municipales y se encargaban de decidir a qué empleados se asignaban los pisos. La satisfacción de Chen se debía, en parte, a que había obtenido el piso gracias a la intervención especial de su unidad laboral.

Mientras preparaba el ágape y cortaba unos tomates para la guarnición, Chen recordó la canción que entonaban bajo el retrato del Presidente Mao en la escuela primaria, una canción que había sido muy popular en los años sesenta:La bondad del Partido me alegra el corazón. En su piso, en cambio, no había ningún retrato del Presidente Mao.

No era un piso lujoso. No tenía una cocina de verdad, sólo un pasillo estrecho con un par de fogones en un rincón y un pequeño armario fijado a la pared. Tampoco contaba con un auténtico cuarto de baño: un cubículo que daba justo para un retrete y una placa de cemento con una ducha de acero inoxidable. Por supuesto, nada de agua caliente. Ahora bien, había un balcón que podía servir de trastero para guardar baúles de mimbre, paraguas viejos y escupideras de cobre oxidadas, o cualquier cosa que no se pudiera dejar en la sala. Pero él no tenía ese tipo de objetos, de modo que en el balcón había puesto una silla plegable de plástico y un par de estanterías.

Le parecía que el piso se adecuaba a sus necesidades.

En el trabajo algunos se habían quejado de sus privilegios. Para quienes habían cumplido más años de servicio o tenían familias numerosas y seguían en la lista de espera, la reciente asignación de aquel piso al inspector jefe Chen era otra muestra de la injusta política de renovación de cuadros, y él lo sabía. Pero decidió no pensar en lo ingratas que eran esas protestas. Debía concentrarse en el menú de esa noche.

No tenía demasiada experiencia en preparar fiestas. Con un libro de cocina en la mano, se limitó a las recetas del capítulo Preparación fácil, pero hasta ésas exigían un tiempo considerable. No obstante, plato tras plato fueron apareciendo vistosamente en la mesa, lo que provocó que la sala se llenase de una agradable mezcla de aromas.

Hacia las seis menos diez ya había terminado. Se frotó las manos, bastante satisfecho con los resultados de su trabajo. Como platos principales, había callos en un lecho de verde napa, delgadas lonchas de carpa sobre unas finas hojas de li cai y gambas peladas al vapor con salsa de tomate. También había una bandeja de anguilas con puerros y jengibre que había encargado a un restaurante. Abrió una lata Meiling de cerdo al vapor y le añadió verduras para dejar preparado un plato más. Al lado puso una bandeja pequeña con rodajas de tomate y otra con pepinos. Cuando llegaran los invitados, haría una sopa con el caldo del cerdo en conserva y pepinillos.

Estaba buscando una olla para calentar el vino Shaoxing cuando sonó el timbre.

La primera en llegar fue Wang Feng, joven reportera del Wenhui, uno de los periódicos más influyentes del país. Atractiva, joven e inteligente, poseía todas las cualidades de una periodista de éxito. En ese momento no llevaba su maletín de cuero negro, sólo traía una enorme tarta de nueces.

—¡Felicidades, inspector jefe Chen! —dijo—. Tienes un piso muy espacioso.

—Gracias —respondió Chen y le cogió la tarta.

La invitó a conocer el interior en una breve visita de cinco minutos. Daba la impresión de que a Wang le agradaba el piso. Miró por todas partes, abrió las puertas de los armarios, entró en el cuarto de baño y se apoyó en la punta de los pies para tocar la tubería y la alcachofa de la ducha.

—¡Y además tienes cuarto de baño!

—Ya ves, como todos los habitantes de Shanghai siempre he soñado con tener un piso en este barrio —comentó Chen y le ofreció una copa de vino espumoso.

—Hay una vista maravillosa desde la ventana —prosiguió ella—. Parece un cuadro.

Wang se había apoyado en el marco recién pintado de la ventana, con los pies cruzados y una copa en la mano.

—Tú eres quien la convierte en un cuadro.

A la luz del atardecer que se filtraba entre las persianas de plástico, la tez de Wang parecía una porcelana de tonos mates. Tenía ojos claros y almendrados, lo bastante alargados como para darle ese aire distinto. El pelo negro le caía por la espalda como una cascada. Vestía una camiseta blanca y una falda plisada, con un cinturón ancho de piel de cocodrilo que ceñía su cintura de "avispa emancipada" y que le realzaba los pechos.

"Avispa emancipada". Era una imagen inventada por Li Yu, el último Emperador de la dinastía Tang del sur y, además, poeta brillante que había descrito la belleza admirable de su concubina favorita en célebres poemas. Al Emperador-poeta le angustiaba la idea de que se rompiese su amante en dos si la estrechaba con demasiada pasión. Se decía que la costumbre de vendar los pies también había comenzado durante el reinado de Li Yu. «En cuestión de gustos, no hay nada escrito», pensaba Chen.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Wang.

—«Con su fina cintura, ingrávida, baila sobre la palma de mi mano», pero el famoso verso de Du Mu no basta para rendirte justicia —dijo él, modificando la cita al recordar el trágico fin de la concubina imperial, la cual, tras la caída de la dinastía Tang, había muerto ahogada en un pozo.

—¿Más falsos cumplidos copiados de la dinastía Tang, mi inspector jefe poeta?

Ahora se parecía más a la elocuente mujer que Chen había conocido en las oficinas del diario Wenhui, y esa idea lo alegró. Wang había tardado mucho tiempo en superar el trauma de la huida de su marido, quien aprovechó un viaje de estudios a Japón para no volver a China cuando caducó su visado. Como era de esperar, para ella fue un golpe difícil de encajar.

—Sólo poéticamente —confesó Chen.

—Con este piso nuevo ya no tienes excusa para seguir soltero —Wang vació su copa y echó hacia atrás su larga cabellera.

—Bueno, preséntame a una chica.

—¿Necesitas mi ayuda?

—¿Por qué no? Si estás dispuesta a prestármela —cambió de tema—. Pero, cuéntame, ¿cómo te van las cosas? Quiero decir… con tu piso. Apuesto a que no tardarás en tener uno propio.

—Para eso tendría que ser inspector jefe, una estrella política en ascenso.

—Por supuesto —alzó su copa—. Te lo agradezco mucho.

Pero era verdad lo que decía, al menos hasta cierto punto.

Se habían conocido en un ambiente profesional. A Wang le asignaron un reportaje sobre los "policías del pueblo", y Li, el secretario del Partido en el Departamento de Policía de Shanghai, le mencionó el nombre de Chen. Cuando se entrevistó con él en su despacho, Wang mostró más interés por sus actividades nocturnas que por su trabajo durante el día. Chen había traducido varias novelas policíacas occidentales. A la periodista no le entusiasmaba demasiado el género, pero descubrió en ello una perspectiva novedosa para su artículo. Los lectores respondieron favorablemente a la imagen de un joven policía que «trabaja hasta altas horas de la noche traduciendo libros y ampliando los horizontes de sus conocimientos profesionales mientras la ciudad de Shanghai duerme plácidamente». El artículo despertó el interés de un viceministro en Beijing, el camarada Zheng Zuoren, quien creyó haber descubierto en Chen un modelo nuevo de policía. En parte gracias a las recomendaciones de Zheng, lo habían ascendido a inspector jefe.

Sin embargo, no era del todo cierto que Chen hubiera decidido traducir novelas policiales para enriquecer sus conocimientos profesionales. Se debía más al hecho de que, en aquellos tiempos, trabajando exclusivamente como agente, necesitaba más dinero. También había traducido una colección de poesía imaginista estadounidense, pero la editorial sólo le había ofrecido doscientos ejemplares en lugar de pagarle por la traducción.

—¿Estabas tan segura de las motivaciones que tenía para traducir?

—Claro que sí, y así lo decía en ese artículo: el sentido de la dedicación de un policía del pueblo. Wang rió e inclinó su copa a la luz del sol. En ese momento ya no era la periodista seria que había hablado con él, muy erguida en su silla frente al escritorio de su despacho y tomando notas en una libreta. Él tampoco era un inspector jefe, únicamente un hombre que disfrutaba de la compañía de una mujer en su propia casa.

—Ha pasado más de un año desde el día en que nos conocimos en aquel pasillo de las oficinas del Wenhui —dijo Chen llenando de nuevo las copas.

—«El tiempo es un pájaro./Se posa y alza el vuelo» — contestó.

Eran versos de un poema de Chen titulado Separación. Fue todo un detalle por su parte recordarlos.

—Te habrás inspirado en una separación que no puedes olvidar —prosiguió ella—. En la separación de una persona muy querida.

Su intuición no le fallaba. El poema estaba inspirado en su separación de una gran amiga que tenía en Beijing hacía años, una separación que todavía no olvidaba. Chen nunca se lo había contado a Wang. Ella lo miró por encima del borde de su copa y luego bebió un trago largo con ojos chispeantes.

¿Había un asomo de celos en su voz?

El poema había sido escrito hacía mucho tiempo, pero no quería hablar en ese momento de su significado.

—Un poema no tiene por qué versar sobre episodios de la vida del poeta. La poesía es impersonal. Como dijo T. S. Eliot, «La poesía no consiste en expresar una crisis emocional».

—¿Qué has dicho? ¿Crisis emocional? —una voz animada interrumpió la conversación.

Era Lu, el Chino de ultramar, quien tras cruzar el umbral, entraba ruidosamente en escena. Traía un enorme pollo de mendigo, y con su cara rubicunda y su cuerpo rollizo, era la expresión de la alegría en persona, una alegría realzada por su traje blanco a la moda, con una chaqueta de hombreras bastante gruesas y una llamativa corbata roja. Su mujer, Ruru, delgada como un junco de bambú y de rasgos angulosos, llevaba un vestido amarillo muy ceñido y traía una cacerola de cerámica de color púrpura.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó ella.

Lu dejó la comida en la mesa y se tumbó en el flamante sofá de cuero. Los miró con una expresión llena de curiosidad.

Chen se ocupó en sacar el pollo de mendigo de su envoltorio, lo cual le dio una buena excusa para no contestar a la pregunta. Olía de maravilla. Al parecer, la receta nació cuando un mendigo cocinó un pollo envuelto en hojas de loto y arcilla enterrándolo en un lecho de brasas. El resultado era espectacular. Seguro que Lu había dedicado horas en prepararlo.

Chen se fijó en la olla de cerámica.

—¿Qué es esto?

—Estofado de calamares con cerdo —explicó Ruru—. Lu me ha dicho que era tu plato preferido en el instituto.

—Camarada inspector jefe, cuadro del partido en ascenso y, por si fuera poco, poeta romántico —siguió Lu—, no necesitas para nada mi ayuda con ese nuevo piso, y menos aún con esta chica, bella como una flor, a tu lado.

—¿Y ahora qué tonterías dices? —preguntó Wang.

—Nada, sólo hablo de la cena… Huele deliciosamente. Creo que me va a dar algo si no empezamos enseguida.

—Siempre es así, con su viejo amigo se olvida de sus modales —explicó Ruru a Wang, a quien ya había visto en otras ocasiones—. Sólo el inspector jefe Chen sigue llamándolo Chino de ultramar.

—Son las siete —avisó éste—. Si el profesor Zhou y su mujer no han llegado a esta hora, es que ya no van a venir. Así que podemos empezar.

No había comedor. Con ayuda de Lu y Ruru, Chen instaló la mesa y las sillas plegables. Cuando estaba solo, comía en el escritorio, pero había comprado el conjunto de mesa y sillas plegables para ocasiones como ésa.

La cena fue un gran éxito. Chen había dudado de sus cualidades como cocinero, aunque los invitados acabaron todos los platos rápidamente. La sopa improvisada fue muy celebrada, y Lu incluso le pidió la receta.

Ruru se levantó de la mesa y se ofreció para lavar los platos en la cocina. Chen protestó, pero Lu intervino:

—No deberíamos privar a mi buena esposa de esta oportunidad, camarada inspector jefe. Deja que demuestre sus virtudes domésticas femeninas.

—Sois unos machistas —sentenció Wang y acompañó a Ruru a la cocina.

Lu ayudó a Chen a recoger la mesa, guardó las sobras y preparó una tetera de té wulong.

—Tengo que pedirte un favor, viejo amigo —le dijo después de servirse una taza de té.

—¿De qué se trata?

—Siempre he soñado con montar un restaurante. Para tener éxito, lo más importante es la ubicación. He dedicado mucho tiempo a buscar un sitio. Ahora tengo una oportunidad única en la vida. ¿Conoces el restaurante La Ciudad del Marisco en la calle Shanxi?

—Sí, he oído hablar de él.

—Resulta que Xin Gen, el propietario, es un jugador empedernido. Juega día y noche. No se ocupa de su negocio. Todos sus cocineros son unos imbéciles. Y ahora el restaurante ha quebrado.

—Entonces, deberías intentarlo.

—Para estar tan bien situado, el precio que pide Xin es increíblemente bajo. De hecho, ni siquiera tengo que pagarlo todo, porque está desesperado. Me pide una entrada del quince por ciento. Así que, para empezar, sólo necesito un préstamo. He vendido los abrigos de piel que me dejó mi padre, pero todavía me faltan varios miles de yuanes.

—No podrías haber escogido mejor momento, Chino de ultramar. Acabo de recibir dos talones de la editorial Lijiang: uno por la reedición de El enigma del ataúd chino y el otro como adelanto por Pasos sigilosos.

En realidad, no era un buen momento. Chen había pensado en comprar algunos muebles para su piso nuevo. En una tienda de antigüedades, en Suzhou, había visto un escritorio de caoba de estilo Ming, quizá auténtico. Costaba cinco mil yuanes. Era caro, pero quizá fuese la mesa donde él escribiría sus futuros poemas. Varios críticos se habían quejado de su distanciamiento de la tradición de los clásicos de la poesía china, y tal vez ese escritorio antiguo le transmitiría mensajes del pasado, de modo que le había escrito a Liu, el editor jefe de la editorial Lijiang, pidiéndole un adelanto.

Chen sacó los dos talones, los firmó en el dorso, añadió un talón personal y se los entregó a Lu.

—Aquí tienes. Invítame cuando tu restaurante se haya convertido en todo un éxito.

—Te lo devolveré —respondió Lu—. ¡Y con intereses!

—¿Intereses? Una palabra más de intereses y me devuelves los talones.

—Entonces, ven y conviértete en mi socio. Tengo que hacer algo, amigo mío. Si no, esta noche Ruru y yo tendremos una crisis.

—¿De qué estáis hablando? ¿Otra crisis?

Wang había vuelto a la sala de estar, seguida de Ruru.

Lu no contestó. Se situó en la cabecera de la mesa, hizo sonar una copa con un palillo y comenzó un discurso:

—Tengo algo que anunciaros. Ruru y yo llevamos varias semanas trabajando para abrir un restaurante. Nuestro único problema era que no teníamos el capital. Ahora, gracias a un préstamo muy generoso de nuestro gran amigo, el camarada inspector jefe Chen, el problema acaba de solucionarse. El suburbio de Moscú, que así se llamará el nuevo restaurante, abrirá pronto. En realidad, muy pronto.

» Nuestros periódicos nos dicen que estamos empezando un nuevo período en la China socialista. Algunos viejos conservadores se quejan de que China avanza hacia el capitalismo en lugar de hacia el socialismo, pero ¿a quién le importa? Sólo son etiquetas, nada más que etiquetas. Si la gente disfruta de una vida mejor, es lo único que importa. ¡Y todos tendremos una vida mejor!

» Mi amigo también ha prosperado. No sólo ha sido ascendido a sus treinta y pocos años a inspector jefe, sino que además tiene un piso maravilloso. Y tenemos a una bella periodista que ha venido a la inauguración. ¡Que comience la fiesta!

Lu brindó con la copa en alto y puso una cinta en el radiocasete. Los acordes de un vals invadieron la sala.

—Son casi las nueve —dijo Ruru, que miraba su reloj—. No puedo tomarme la mañana libre.

—No te preocupes —contestó Lu. Llamaré y diré que estás enferma. Una gripe de verano. Y tú, camarada inspector jefe, ni una palabra sobre tu trabajo en la policía. Dejadme, sólo por una noche, ser un verdadero Chino de ultramar.

—Típico de Lu —sonrió Chen.

—Un auténtico Chino de ultramar —añadió Wang—, bebiendo y bailando toda la noche.

Al inspector jefe Chen no se le daba demasiado bien el baile.

Durante la Revolución Cultural, lo más parecido a un baile para los chinos era la Danza de la Fidelidad. La gente golpeaba con los dos pies en el suelo al unísono para demostrar su fidelidad al Presidente Mao. Sin embargo, se decía que, incluso durante esos años, se celebraban numerosas fiestas en el interior de la Ciudad Prohibida. Se contaba que, en una ocasión, el Presidente Mao, quien bailaba estupendamente, «tenía las piernas entrelazadas con las de su compañera incluso después de haber acabado el baile». Nadie sabía si esta sabrosa anécdota era verídica o no, pero lo cierto era que, hasta mediados de los años ochenta, los chinos no podían bailar sin temor a ser denunciados a las autoridades.

—Más me vale bailar con mi leona —dijo Lu con cara de resignación.

La elección de Lu no dejaba a Chen otra pareja que Wang.

Nada descontento, Chen se inclinó y cogió la mano que le tendía Wang. De los dos, ella era la que mejor bailaba, por lo que llevó la iniciativa en el espacio limitado de la sala. Giraba y giraba con sus tacones, algo más alta que Chen, y su pelo negro contrastaba con el blanco de las paredes. Para verla, Chen tenía que levantar la mirada.

Una suave y lánguida balada se elevaba en la noche. Wang dejó descansar la mano en el hombro de Chen. Al cabo de un rato, se quitó los zapatos.

—Estamos haciendo demasiado ruido —dijo mirándolo con una sonrisa radiante.

—¡Qué chica más atenta! —añadió Lu.

—¡Qué pareja más guapa! —recalcó Ruru.

En efecto, Wang era muy atenta. Chen también estaba preocupado por el ruido. No quería que sus nuevos vecinos protestaran.

Ciertos pasajes de la canción exigían un lento pasodoble. La pareja no tenía que hacer ningún esfuerzo especial para seguir la melodía, que subía y bajaba como una ola que los transportaba. Wang se movía, ligera, con los pies descalzos, y su pelo rozaba a Chen en la nariz.

Al comenzar la melodía siguiente, él intentó tomar la iniciativa. Tiró de ella para hacerla girar, pero su movimiento fue tan súbito que Wang chocó contra él. Chen sintió el contacto de todo su cuerpo, suave y flexible.

—Tenemos que irnos —avisó Lu cuando terminó la canción.

—Nuestra hija estará preocupada —agregó Ruru cogiendo la marmita que había traído.

La decisión de Lu tenía algo de inesperada. Costaba creer que hacía sólo media hora se había declarado Chino de ultramar para toda la noche.

—Será mejor que yo también me vaya —avisó Wang separándose de Chen.

—No, tienes que quedarte —dijo Lu sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Cuando se inaugura una casa, no es correcto que todos los invitados se marchen al mismo tiempo.

Chen entendió por qué los Lu querían irse. El Chino de ultramar se definía a sí mismo como un intrigante y, al parecer, experimentaba un gran placer con esas maniobras suyas, siempre bienintencionadas.

Chen sintió una grata sorpresa cuando vio que Wang no insistía en irse con ellos. Al contrario, Wang cambió la cinta y puso una canción que él nunca había escuchado. Los cuerpos estaban ahora más juntos. Era verano. Chen sentía la suavidad de Wang a través de su camiseta, y las mejillas le ardían al contacto con su pelo. Wang se había puesto un perfume de esencia de gardenias.

—Hueles de maravilla —dijo Chen.

—¡Oh!, es el perfume que Yang me mandó desde Japón.

De pronto, el hecho de darse cuenta de que estaban solos y de que el marido de Wang estaba en Japón fue una coincidencia que contribuyó a aumentar la tensión que sentía Chen. Al dar un paso en falso, pisó a Wang en uno de sus pies descalzos.

—Lo siento mucho. ¿Te he hecho daño?

—No, la verdad es que me alegro de que no tengas experiencia.

—La próxima vez intentaré ser mejor pareja.

—Basta con que seas tú mismo —dijo ella.

El viento amainó y dejó de agitar la cortina estampada con flores. Por la ventana entró un rayo de luna que iluminó el rostro de Wang. Era un rostro joven, lleno de vitalidad. En ese momento, Chen sintió que algo vibraba en su interior, una cuerda, una clavija, muy dentro de él.

—¿Volvemos a empezar? —preguntó.

Pero entonces sonó el teléfono. Sorprendido, Chen miró el reloj de pared. Muy a su pesar, soltó a Wang y cogió el auricular.

—¿Inspector jefe Chen?

La voz le sonó familiar, pero por algún motivo, era como si le llegara de un mundo ajeno. Con un gesto de resignación se encogió de hombros.

—Sí, soy Chen.

—Soy el inspector Yu Guanming. Llamo para informarle de un caso de homicidio.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha encontrado el cadáver desnudo de una mujer joven en un canal, al oeste del distrito de Quingpu.

—Enseguida voy —dijo Chen mientras Wang apagaba la música.

—Tal vez no sea necesario. Ya he inspeccionado la escena. No tardarán en llevar el cadáver al depósito. Sólo quería comunicarle que he ido yo porque no había nadie más en el despacho, y no he podido encontrarlo a usted.

—De acuerdo. Aunque la nuestra sea una brigada de asuntos especiales, debemos responder si no hay nadie más disponible.

—Entregaré un informe más detallado mañana por la mañana —le indicó el inspector Yu al cabo de unos segundos—. Le ruego me disculpe si lo he molestado a usted o a sus invitados… en su piso nuevo.

Seguro que Yu habría oído la música de fondo. A Chen le pareció detectar una nota sarcàstica en la voz de su ayudante.

—No tiene importancia. Si ya ha inspeccionado la escena del crimen, creo que podremos hablar de ello mañana.

—Entonces, hasta mañana. Y que disfrute de la fiesta en su nuevo piso.

"No cabe duda de que en el tono de Yu hay un dejo de sarcasmo", pensó Chen. Sin embargo, era una reacción comprensible de un colega que, a pesar de ser mayor, no había tenido suerte en la adjudicación de viviendas.

—Gracias —Chen se giró y vio a Wang, que ahora lo miraba desde la puerta. Se había puesto los zapatos.

—Tienes cosas más importantes que reclaman tu atención, camarada inspector jefe.

—Es un caso nuevo, pero ya se han ocupado de ello —explicó él—. No tienes por qué irte.

—Será mejor que me vaya —dijo ella—. Es tarde.

La puerta estaba abierta. Se miraron cara a cara.

Detrás de ella se veía la calle a oscuras a través de la ventana del pasillo. Tras él, el interior del piso nuevo, iluminado por la luz de color blanco lirio.

Se abrazaron antes de despedirse.

Chen salió al balcón, pero no pudo ver la esbelta figura de Wang que se perdía en la noche. Sólo oyó un violín desde una ventana abierta en la esquina de la calle. Le vinieron a la mente dos versos de Cítara, de Li Shangyin:

«La cítara, sin motivo, tiene rotas la mitad de sus cuerdas.

Una cuerda, una clavija, que evoca recuerdos de los años mozos».



Li Shangyin era un poeta difícil de la dinastía Tang, sobre todo conocido por esos versos pareados poco comprensibles. Desde luego, no se referían al instrumento musical. ¿Por qué le habían venido tan súbitamente a la memoria esos versos? No lo sabía. ¿El asesinato? Una mujer joven, una vida destruida en la flor de la edad, las cuerdas rotas, los sonidos perdidos. ¿Había vivido sólo la mitad de su vida o había algo más?



CAPÍTULO 3

Las dependencias de la policía de Shanghai se encontraban en un edificio de ladrillo marrón de unos sesenta años, en la calle Fuzhou. Dos soldados armados montaban guardia en la verja gris de la entrada, pero al igual que los demás policías, Chen entraba por una pequeña puerta situada al lado de la portería. De vez en cuando las puertas se abrían de par en par para recibir a alguna visita importante, y entonces se podía divisar desde el exterior una calzada que se curvaba alrededor de un parterre que quedaba en el centro de un gran patio.

Tras responder al saludo rígido del centinela, el inspector jefe Chen subió hasta su oficina en la segunda planta. No era más que un pequeño cubículo dentro de un amplio despacho que se repartía entre más de treinta agentes del Departamento de Homicidios. Todos trabajaban codo con codo, utilizando las mismas mesas y compartiendo los teléfonos.

Reluciente bajo la luz matutina, la placa de latón con su nombre en la puerta de su cubículo «inspector jefe chen cao» atraía a veces su mirada como un imán. El interior era pequeño. Una mesa marrón de encina con una silla giratoria, también de color marrón, ocupaba la mayor parte del espacio. Había, junto a la puerta, un par de tazas de té sobre un archivador metálico de color verde oscuro y un poco más allá, en el suelo, cerca de una estantería con libros, reposaba un termo. En la pared no había más que un retrato enmarcado del camarada Deng Xiaoping en el puente de Huangpu, bajo un paraguas negro que sostenía el alcalde de Shanghai. El único lujo del despacho era una pequeña nevera a la que, según lo dispuesto por Chen, tenían acceso todos los miembros del personal. Como su piso, el cubículo le había sido entregado con el ascenso.

La idea que predominaba en la oficina era que el ascenso de Chen era producto de la nueva política de cuadros del camarada Deng Xiaoping. Hasta mediados de los años ochenta, los cuadros del Partido ascendían, paso a paso, en un proceso lento. Sin embargo, cuando alcanzaban un nivel alto, permanecían en él durante años. Algunos nunca se jubilaban, aferrándose a su cargo hasta el final. Por lo tanto, un inspector jefe de cincuenta y pocos años podía considerarse un hombre afortunado.

Con los drásticos cambios introducidos por Deng, los cuadros superiores también tuvieron que retirarse tras alcanzar la edad de la jubilación. La juventud y la formación se convirtieron de pronto en el criterio fundamental en el proceso de ascenso de los cuadros. Chen estaba cualificado en ambos aspectos, aunque algunos de sus superiores no veían con tan buenos ojos sus méritos. Para ellos, la formación académica no significaba gran cosa, y más en el caso de Chen, especializado en literatura inglesa. De hecho, creían que la edad significaba experiencia en el terreno.

El estatus de Chen se debía a una especie de equilibrio. Por regla general, el Departamento de Homicidios estaba dirigido por un inspector jefe. El antiguo director del Departamento se había jubilado, pero el nombre de su sucesor seguía siendo una incógnita. La categoría administrativa de Chen era, simplemente, la de jefe de una brigada de asuntos especiales que contaba con sólo cinco miembros, incluido el inspector Yu Guangming, su ayudante.

Al inspector Yu no se le veía por ninguna parte en el despacho, pero Chen encontró su informe entre los montones de papeles esparcidos en su mesa.

«Agente presente en la escena: inspector Yu Guangming. Fecha: 11 de mayo de 1990.

1 El cuerpo. Una mujer muerta, sin nombre, desnuda. El cuerpo fue encontrado dentro de una bolsa de plástico en el canal Baili. La edad probable se calcula entre los veintiocho y los treinta y dos años. Constitución sana, unos cincuenta kilos de peso, un metro sesenta. Difícil saber el aspecto que tenía en vida. La cara un poco hinchada, pero sin contusiones ni rasguños. Cejas delgadas y negras, y nariz recta. Frente ancha. Piernas largas y bien torneadas, pies pequeños de dedos largos. Las uñas de los pies pintadas de rojo. Manos también pequeñas, sin anillos. Bajo las uñas no se han encontrado sangre, tierra o piel. Caderas anchas, abundante vello púbico negro carbón. Es posible que haya tenido relaciones sexuales antes de morir. No había marcas de golpes. Sólo se observó una leve moradura, apenas visible, alrededor del cuello y un ligero rasguño en la clavícula. Aparte de eso, piel suave y sin señales de heridas. Ausencia general de contusiones en las piernas, lo cual también demuestra que, al parecer, no opuso resistencia antes de morir. Pequeños vasos sanguíneos rotos en torno a los ojos, que podrían ser indicio de muerte por asfixia.

2 La escena. El canal Baili, un canal pequeño que desemboca en el río Suzhou, a unos quince kilómetros al oeste de la fábrica de papel de Shanghai. Para ser más precisos, un afluente muerto del río sobre el que cuelgan arbustos y hierbajos. Años atrás, fue elegido como sitio para una planta química, aunque posteriormente el plan del gobierno fue desestimado. En un lado hay una especie de cementerio con varias tumbas desperdigadas. Es un canal de difícil acceso, ya sea por agua o por tierra. No hay recorrido de autobuses. Según los habitantes locales, pocas personas acuden allí a pescar.

3 Los testigos. Gao Ziling, capitán del Vanguardia, del Departamento de Seguridad Fluvial de Shanghai. Liu Guoliang, antiguo compañero de instituto de Gao, ingeniero nuclear en Qinghai. Los dos son miembros del Partido, careciendo de antecedentes penales.

4. Posible causa de la muerte. Estrangulamiento y agresión sexual».



Al acabar de leer el informe, el inspector jefe Chen encendió un cigarrillo y permaneció un rato sentado. Con las volutas de humo brotaron dos posibilidades: o la mujer había sido violada y asesinada en una embarcación y luego lanzada al canal, o el crimen se había perpetrado en otro lugar y el cuerpo había sido llevado hasta allí.

La primera hipótesis no le parecía demasiado plausible. Sería sumamente difícil, cuando no imposible, que el asesino cometiera el crimen en la embarcación, en compañía de otros pasajeros. Y si estaban los dos solos en el barco, ¿qué sentido tendría ocultar el cuerpo en una bolsa de plástico? El canal estaba muy aislado, y lo más probable era que el crimen se hubiese cometido durante la noche, por lo cual no habría sido necesario envolver el cuerpo. En la segunda hipótesis quizá encajaba la bolsa de plástico, pero entonces el asesinato podría haberse perpetrado en cualquier lugar.

Chen echó una nueva mirada en el despacho grande y vio que el inspector Yu había vuelto a su mesa y que bebía una taza de té. Con un gesto mecánico buscó el termo en el suelo. Todavía quedaba agua, no haría falta bajar al calentador colectivo. Marcó la extensión de Yu.

—Inspector Yu Guangming, venga a mi despacho. Yu se presentó en la puerta en menos de un minuto. Era un hombre alto de cuarenta y pocos años, de constitución mediana, con el rostro curtido y la mirada profunda y penetrante. Sostenía una carpeta de color marrón en la mano.

—Habrá tenido que trabajar mucho anoche —dijo Chen ofreciendo una taza de té a su ayudante—. Un trabajo bien hecho. Acabo de leer su informe.

—Gracias.

—¿Alguna novedad sobre el caso?

—No, todo está en el informe.

—¿Y por el lado de la lista de personas desaparecidas?

—No hay nadie que corresponda a su descripción —Yu le entregó la carpeta—. Han revelado algunas fotos. No puede haber estado mucho tiempo en el agua. Calculo que no han sido más de veinte horas.

Chen miró las fotos. Eran imágenes de la mujer muerta en la orilla, desnuda o parcialmente tapada. Había varios primeros planos. El último de la cara, en el depósito, con el resto del cuerpo tapado con una sábana blanca.

—¿Qué opina? —preguntó Yu soplando suavemente en su taza de té.

—Un par de hipótesis. Nada concreto hasta que acaben los forenses.

—Sí, el informe de la autopsia llegará por la tarde.

—¿Cree que podría ser alguien de algún pueblo de los alrededores?

—No, no lo creo. He llamado a los Comités de los pueblos de la región. No han informado de nadie desaparecido.

—¿Y el asesino?

—No, tampoco hay muchas probabilidades. Como dice el refrán «El conejo no come cerca de su madriguera», pero quizá conozca bien la zona del canal.

—Entonces, hay dos posibilidades —dijo Chen.

Yu escuchó el análisis del inspector jefe sin interrumpir.

—En cuanto a la primera, me parece poco probable —señaló cuando Chen terminó.

—Sin embargo, el asesino no hubiera podido llevar el cuerpo hasta el canal si no dispusiera de un medio de transporte —aventuró Chen.

—Puede que se trate de un taxista. Hemos tenido casos parecidos. El caso de Pan Wanren, ¿lo recuerda? Violada y asesinada. Una gran similitud, salvo que el cuerpo fue abandonado en un arrozal. El asesino confesó que no tenía intención de matarla, pero que le entró pánico al pensar que la víctima pudiera identificarlo por su coche.

—Sí, lo recuerdo. No obstante, si el asesino violó a esta chica en el coche, ¿por qué se habría dado el trabajo de ocultar el cuerpo en una bolsa de plástico?

—Tenía que ir en coche hasta el canal.

—Le hubiera bastado esconderla en el maletero.

—A lo mejor tenía la bolsa en el coche.

—Quizá.

—Cuando asesinan a una mujer después de violarla —Yu se cruzó de piernas—, el móvil del crimen no suele ser otro que el deseo del violador de ocultar su identidad. La víctima podría identificarlo a él o al coche. De modo que la hipótesis del taxista es válida.

—También puede que el asesino fuese un conocido de la víctima —siguió Chen mientras estudiaba la fotografía que tenía en la mesa—. Al abandonar el cuerpo en el canal, sería complicado relacionar la desaparición con el asesino, lo cual podría explicar lo de la bolsa: disimular el cuerpo cuando lo metió en el coche.

—Sí, pero no hay mucha gente que tenga coche propio, excepto los cuadros superiores. Y nadie le pediría a su chofer que lo ayudase en una misión como ésa.

—Es verdad, no hay muchos coches privados en Shanghai, pero el parque aumenta rápidamente. No podemos descartarlo.

—Si el asesino conocía a la víctima, la primera pregunta que tenemos que hacernos es por qué. Una relación secreta con un hombre casado. Hemos visto casos así, aunque casi sin excepción, la mujer estaba embarazada. He llamado al doctor Xia temprano por la mañana y lo ha descartado —Yu encendió un cigarrillo sin ofrecerle ninguno—. Con todo, su teoría sigue siendo plausible, y si es así, lo más probable es que no podamos hacer nada hasta conocer la identidad de la víctima.

—Entonces, según su teoría, ¿cree que deberíamos empezar por comprobar el servicio de taxis?

—Podríamos, pero no será fácil. La situación ya no es como hace diez años, cuando apenas había taxis en Shanghai —explicó Yu—. Uno podía pasarse horas esperando en la calle sin conseguir pillar uno. Ahora quién sabe cuántos hay. Están por todas partes y no dejan de ir de un lado a otro, como las langostas. Seguro que son más de diez mil, sin contar los taxistas que trabajan por cuenta propia, que deben de ser otros tres mil.

—Sí, son muchos.

—Hay otra cosa, y es que ni siquiera estamos seguros de que la chica fuera de Shanghai. ¿Y si viniese de otra provincia? En ese caso tardaremos todavía más en averiguar su identidad.

El aire en el despacho se había vuelto espeso con el humo.

—Entonces, ¿qué cree que deberíamos hacer? —preguntó Chen mientras abría la ventana.

El inspector Yu esperó un momento y preguntó a su vez:

—¿Tenemos que ocuparnos de este caso?

—Es una buena pregunta.

—Respondí a la llamada porque no había nadie más en el despacho y porque no pude encontrarlo a usted. Pero sólo somos la brigada de asuntos especiales.

Era cierto. La brigada no tenía que ocuparse de un caso hasta que éste fuera declarado especial por el Departamento. La solicitud podía provenir desde otra provincia o desde otra brigada, aunque en la mayoría de los casos se debía a motivos políticos no declarados. Por ejemplo, una redada en una librería privada que vendía cds pornográficos no sería una tarea difícil ni especial para un policía, si bien llamaría demasiado la atención y daría pie a varios titulares de prensa. En otras palabras, se consideraba que un caso era especial cuando el Departamento tenía que adecuar sus objetivos a ciertas obligaciones políticas. La investigación sobre una mujer desconocida descubierta en un pequeño canal remoto seguramente pasaría a la brigada de homicidios sexuales, a la que, en principio, correspondía.

Eso explicaba la falta de interés del inspector Yu en este caso, aunque era él quien había contestado la llamada telefónica, acudiendo a la escena del crimen. Chen siguió revisando las fotos hasta que se detuvo ante una y la cogió.

—Pida que reencuadren ésta y que la amplíen. Tal vez alguien pueda reconocerla.

—¿Qué pasa si nadie se presenta?

—En ese caso tendremos que empezar un rastreo… si nos asignan la investigación, claro.

—Eso, un rastreo —dijo Yu quitándose una hoja de té de los dientes.

La mayoría de los policías detestaba ese tipo de incordios.

—¿Con cuántos hombres contamos para esa tarea?

—No demasiados, camarada inspector jefe —reconoció Yu—. Nos falta personal. Qing Xiaotong está de viaje de luna de miel. Li Dong acaba de dejarnos para instalar una frutería y Liu Longxiang sigue en el hospital con un brazo roto. En realidad, en la llamada brigada de asuntos especiales sólo quedamos usted y yo en este momento.

Para Chen no pasó desapercibido aquel tono mordaz. Yu tardaría un tiempo en asimilar su fulgurante ascenso, y mejor no hablar de su nuevo piso. Esa dosis de antagonismo no le extrañaba en absoluto, sobre todo de parte del inspector Yu, que había ingresado antes que él en el cuerpo y tenía una formación técnica, así como parientes con un largo historial de servicio en la policía. Sin embargo, el inspector jefe Chen quería que se lo juzgara por sus logros en el ejercicio de sus funciones, y no por cómo había llegado a ocupar su puesto. Por eso estaba tentado de aceptar el caso, puesto que se trataba desde el principio de un auténtico caso de homicidio. Pero el inspector Yu tenía razón, estaban faltos de personal y tenían muchos asuntos especiales pendientes, por lo que no podían permitirse aceptar algo que se habían encontrado sin proponérselo: un crimen sexual sin indicios ni testigos. El panorama no era nada bueno.

—Hablaré con el Secretario del Partido Li. Entretanto haremos copias de las fotos y las distribuiremos en las comisarías. Es lo habitual. Da igual quién se ocupe del caso.

Luego añadió:

—Si tengo tiempo iré al canal esta tarde. Cuando fue usted, debía de estar bastante oscuro.

—Pues sí, es un paisaje muy poético —ironizó Yu mientras se levantaba y apagaba su cigarrillo.

Y sin ocultar su sarcasmo prosiguió:

—Quizá se le ocurra un par de versos magníficos.

—Nunca se sabe.

Cuando Yu salió, Chen se quedó sentado tras su mesa, pensativo. Le molestaba la animosidad no disimulada de su ayudante. El comentario que había hecho de pasada sobre la pasión de Chen por la poesía era otra puya más. Sin embargo, en cierto modo, Yu tenía razón.

Chen nunca había tenido la intención de convertirse en policía, al menos durante sus años en la universidad. Publicaba sus poemas y era un alumno destacado del Instituto de Lenguas Extranjeras en Beijing. En aquella época, estaba decidido a seguir una carrera literaria. Un mes antes de licenciarse, se inscribió en un máster en literatura inglesa y norteamericana. Su madre aprobó la decisión, quizá recordando al padre de Chen, un profesor de la escuela neoconfuciana que había gozado de gran prestigio. No obstante, un buen día le informaron de que un cargo prometedor le esperaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. A comienzos de los años ochenta, eran las autoridades las que asignaban un empleo a todos los universitarios que se licenciaban. Dado que él era uno de los alumnos en la lista de honor, el Ministerio solicitó sus antecedentes. La carrera diplomática no era la opción elegida por Chen, aunque, normalmente, dicha carrera fuera considerada una de las mejores opciones para un licenciado en inglés. Pero entonces, en el último momento, se produjo otro cambio inesperado. En el curso de la investigación emprendida por las autoridades, se descubrió que un tío de Chen había sido condenado por actividades contrarrevolucionarias y ejecutado a comienzos de los años cincuenta. Aunque él no lo conocía, una relación familiar de ese tipo era políticamente inadmisible para un aspirante a un cargo diplomático. Su nombre fue tachado de la lista del Ministerio y, al final, le asignaron un puesto en la policía de Shanghai. Durante los primeros años, su trabajo consistió en traducir un manual de técnicas de interrogatorio que nadie quería leer y en redactar para el Secretario del Partido Li informes políticos que él no quería escribir. Sólo en los últimos años había trabajado como policía: primero en el escalafón más bajo y, luego, sin saber por qué, como inspector jefe, aunque exclusivamente encargado de los asuntos especiales que le pasaban otros. El resentimiento que expresaban Yu y otros compañeros de la oficina se debía no sólo a su rápido ascenso, producto de la política de cuadros de Deng, sino también a sus actividades literarias que, en opinión, además de en conveniencia, de todos, constituían una desviación de sus obligaciones profesionales.

Chen volvió a leer el informe del caso y se dio cuenta de que era la hora de comer. Al salir, encontró un mensaje para él en el despacho. Lo habrían dejado antes de que llegara por la mañana.

«Hola, soy Lu. Estoy trabajando en el restaurante, nuestro restaurante El suburbio de Moscú . Un paraíso para los gourmets. Tengo que hablar contigo. Es importante. Llámame al 638—0843».



Era la típica manera de hablar del Chino de ultramar, siempre excitado y bullicioso. Chen marcó el número.

—El suburbio de Moscú.

—Lu, ¿qué pasa?

—¡Ah!, eres tú. ¿Cómo te fue anoche?

—Muy bien. Estuvimos juntos, ¿no?

—No, me refiero a lo que pasó después de que nos fuimos. Entre tú y Wang.

—Nada. Seguimos bailando un rato y luego se marchó.

—Qué lástima, amigo —dijo Lu—. No te sirve de nada ser inspector jefe. Ni siquiera te das cuenta de las señales más claras.

—¿Qué señales?

—Cuando nos fuimos, ella aceptó quedarse a solas contigo. Pensaba que era para pasar la noche. Una señal absolutamente clara. Está loca por ti.

—Pues yo no estoy tan seguro. Cambiemos de tema. ¿Cómo te ha ido a ti?

—De acuerdo. Ruru me ha vuelto a pedir que te dé las gracias. Eres nuestra buena estrella. Todo marcha sobre ruedas. Hemos firmado los documentos y ya nos hemos instalado. Nuestro propio restaurante… Sólo me queda cambiar el cartel. Pondré un gran rótulo luminoso de neón en chino y en inglés.

—Querrás decir en chino y en ruso.

—¿Quién habla ruso hoy en día? En cualquier caso, además de la comida, tendremos otro detalle genuinamente ruso. Te lo aseguro. Podrás probarlo —Lu ahogó una risilla misteriosa—. Gracias a tu generoso préstamo, celebraremos la gran inauguración el próximo lunes. Será un exitazo.

—Veo que estás muy seguro.

—Me he guardado un as en la manga. Todo el mundo se quedará boquiabierto.

—¿De qué se trata?

—Ven y lo verás con tus propios ojos, y podrás comer hasta reventar.

—Cuenta conmigo. No me perdería por nada del mundo tu sopa rusa de col, Chino de ultramar.

—Entonces tú también eres un gourmet. Nos vemos.

Aparte de eso, no tenían gran cosa en común, pensó el inspector jefe Chen mientras colgaba con una sonrisa. Lu se había ganado el apodo Chino de ultramar en el instituto, no sólo porque llevaba una chaqueta de estilo occidental durante los años de la Revolución Cultural, sino, sobre todo, porque su padre había sido dueño de una peletería antes de 1949 y, por lo tanto, era un capitalista. Aquello llevó a Lu a la lista negra. A finales de los años sesenta, un mote como Chino de ultramar no podía traer nada bueno. De hecho, se usaba para señalar a personas en las que no se podía confiar políticamente, proclives a todo lo occidental, y a las que se atribuía un estilo de vida burgués y extravagante. Pero Lu se obstinaba en cultivar, con un cierto orgullo, su imagen "decadente": tomaba café, preparaba tartas de manzana, comía ensaladas de fruta y, claro está, llevaba trajes de corte occidental cuando se sentaba a cenar. Había trabado amistad con Chen, quien, al ser hijo de un "profesor burgués", también estaba marcado. Como si hubiesen nacido en la misma carnada, se apoyaban mutuamente. Lu solía invitar a Chen a su casa cada vez que sus experimentos culinarios llegaban a buen puerto. Después de terminar sus estudios en el instituto, Lu fue enviado al campo como "joven instruido" y pasó diez años sometido a los proyectos de reforma del campesinado pobre y de clase media baja. No volvió a Shanghai hasta principios de los años ochenta. Cuando Chen dejó Beijing, se reencontraron y descubrieron cuánto habían cambiado. Sin embargo, siguieron siendo amigos a pesar de todos esos años y de las diferencias que los separaban. Al menos los unía su gusto por la buena comida.

«Han pasado veinte años como un sueño.

Es un milagro que sigamos aquí, juntos».



El inspector jefe Chen recordó aquellos dos versos de Chen Yuyi, un poeta de la dinastía Song, aunque no estaba seguro de no haber omitido una o dos palabras.



CAPÍTULO 4

Después de una comida no demasiado exquisita en la cantina del Departamento, Chen salió a comprar un libro de poemas de Chen Yuyi.

En la calle Fuzhou, cerca de la oficina, habían abierto varias librerías privadas. A pesar de ser pequeñas, tenían un servicio excelente. En la esquina de la calle Shantung, Chen se fijó en un edificio grande de pisos, al parecer el primero de un nuevo conjunto. En la otra acera todavía quedaba un grupo abigarrado de casas pequeñas, vestigios de los años veinte que, a juzgar por lo que veía, no sufrirían cambios en un futuro próximo. Ahí, en medio de esa curiosa mezcla de lo vetusto y lo moderno, Chen entró en una librería. Era un negocio familiar, una tienda minúscula, pero albergaba un surtido impresionante de libros viejos y nuevos. Chen oyó el parloteo de un bebé detrás de una cortina de cuentas de bambú.

No encontró nada de Chen Yuyi. La sección de literatura china clásica constaba de una colección impresionante de novelas de artes marciales de autores de Hong Kong y Taiwan, pero poco más. Cuando estaba a punto de salir, se fijó en una compilación de estudios neoconfucianos, en la que encontró, semioculto debajo de un cartel de una chica en bikini que decía «se vende», un libro escrito por su padre. Se dirigió al mostrador con el libro en la mano.

—Tiene usted buen ojo para los libros —dijo el propietario, que sostenía un cuenco de arroz con repollo—. Son ciento veinte yuanes.

—¿Cuánto ha dicho? —inquirió Chen.

—En su tiempo, este libro fue considerado un ataque de la derecha contra el Partido, y en los años cincuenta ya estaba agotado.

—Oiga —dijo Chen agitando el volumen que tenía en la mano—. Este libro lo escribió mi padre y su precio original no era más de dos yuanes.

—¿Ah, sí? —dijo el dueño, y se lo quedó mirando un momento—. De acuerdo, se lo dejo por cincuenta yuanes y le regalo el cartel.

Chen se llevó el libro sin aceptar la oferta. La chica de la foto tenía una cicatriz en el hombro desnudo. De algún modo, se acordó de la foto de la mujer que habían encontrado en la bolsa de plástico. Había una o dos fotos del cuerpo en el depósito, con menos ropa que la chica del bikini. Chen recordó que tenía una cicatriz en alguna parte. ¿O se trataba de otra persona? Estaba confundido.

Empezó a hojear el libro mientras volvía al despacho, algo que su padre no habría aprobado, pero tratándose de un tema como aquel, le resultaba difícil no hacerlo.

Ya de vuelta, Chen decidió prepararse una taza de té gongfu, otra costumbre sibarita que había aprendido del Chino de ultramar. Así, quizá podría concentrarse en la lectura. Cuando acababa de poner un pellizco de hojas en una taza pequeña, sonó el teléfono.

Era el Secretario del Partido Li Guohua. Li no sólo era el funcionario más importante del Partido en la oficina, sino también el mentor de Chen, ya que le había introducido en el Partido y no había ahorrado esfuerzos para enseñarle los mecanismos del funcionamiento de la oficina, además de haber contribuido a que ascendiera a su actual cargo. En el Departamento, todos conocían el legendario talento de Li en las luchas políticas, su instinto casi infalible para saber escoger al ganador en los conflictos internos del Partido. Desde que comenzó como joven oficial a principios de los años cincuenta, Li se había abierto camino entre las ruinas de numerosos movimientos políticos, y al final, ascendió hasta llegar a la dirección del Departamento. Por eso, la mayoría veía en la elección de Chen a su sucesor potencial, una jugada maestra, aunque otros la consideraran más bien una apuesta arriesgada. Sin ir más lejos, el comisario Zhao había recomendado a otro candidato para el puesto de inspector jefe.

—¿Todo va bien con su nuevo piso, camarada inspector jefe?

—Sí, gracias, camarada Secretario del Partido Li. Todo va bien.

—Me alegro. ¿Y el trabajo en la oficina?

—Ayer el inspector Yu se encontró con un nuevo caso: el cadáver de una mujer en un canal del distrito de Qingpu. Como andamos escasos de efectivos, me pregunto si deberíamos o no ocuparnos de ello.

—Pase el caso a otros. Ustedes se encargan de los asuntos especiales.

—Pero fue el inspector Yu quien acudió a la escena del crimen. Quisiéramos ocuparnos de un caso desde el principio.

—Puede que no tenga tiempo para ello. Quería comunicarle una noticia. Su nombre figura en la lista de los asistentes a un seminario organizado por el Instituto Central del Partido en octubre.

—¡El seminario del Instituto Central del Partido!

—Sí, es una gran oportunidad, ¿no le parece? Lo inscribí en la lista de nombres recomendados hace un mes. Pensé que apuntaba demasiado alto, y hoy me han informado de la decisión. Pediré que le manden una copia de la carta oficial de admisión. Ha llegado muy lejos, camarada inspector jefe Chen.

—Usted me ha ayudado mucho, Secretario del Partido Li. ¿Cómo puedo agradecérselo?

Tras una breve pausa prosiguió:

—Quizá sea un motivo más para que me ocupe del caso. No puedo ser inspector jefe sin ser capaz de resolver algún caso por mi cuenta.

—Bueno, eso depende de usted —dijo Li—, pero también tiene que estar preparado para el seminario. No hace falta que le recuerde la importancia que tendrá este acto para el futuro de su carrera. Le esperan tareas más importantes, camarada inspector jefe Chen.

Aquella conversación con el Secretario del Partido Li llevó a Chen a iniciar pesquisas antes de tomar una decisión sobre el caso. Bajó a la unidad de vehículos a por una moto para después solicitar en la biblioteca del Departamento que le facilitasen un mapa del distrito.

Era una tarde calurosa, y en los árboles que languidecían en la calle las cigarras se entregaban a una siesta silenciosa. Hasta el buzón de correos en la acera parecía somnoliento. Chen se quitó la chaqueta del uniforme y siguió su camino vestido con sólo una camiseta de manga corta.

El trayecto hasta el canal Baili resultó ser más bien difícil. Tras dejar atrás la zona industrial de Hongqiao, las indicaciones escaseaban. Se detuvo a pedir información en una gasolinera destartalada, pero vio que el único empleado del local dormía la siesta. Un hilillo de saliva se deslizaba hasta el mostrador.

El paisaje se volvió más rural. Las colinas se recortaban en la distancia y una solitaria columna de humo blanco se encumbraba como una ristra de notas musicales desde un tejado que se adivinaba en la lejanía. Según el mapa, el canal no podía estar demasiado lejos. En un recodo nacía un camino que se alejaba serpenteando como si fuera la entrada de un pueblo, y entonces vio a una niña que vendía grandes tazones de té alineados sobre un banco de madera. No debía de tener más de trece o catorce años. Estaba sentada en un taburete bajo y leía un libro. Tenía el pelo recogido en una coleta y atado con un lazo infantil. No había clientes, y Chen se preguntó si alguien se detendría a lo largo del día. Vio unas cuantas monedas que brillaban dentro de un platillo de latón abollado junto a una abultada mochila a sus pies. Por lo visto, no se trataba de una vendedora ambulante que se hubiese propuesto hacer grandes ganancias. Era sólo una niña del pueblo, pequeña e inocente, que en medio de ese paisaje idílico estaba quizá leyendo un libro de poemas y que ofrecía refrescos a los viajeros sedientos que pasaban.

No eran más que pequeños detalles, pero al juntarse componían una imagen parecida a lo que en alguna ocasión había leído en textos de las dinastías Tang y Song:

«Delgada y flexible, quizá tenga trece años;

un brote de cardamomo en los albores de marzo».



—Disculpa —dijo acercándose con su moto. ¿Sabes dónde está el canal Baili?

—¿El canal Baili? Sí, todo recto, a unos ocho o nueve kilómetros.

—Gracias.

También le pidió un tazón de té.

—Tres feng —dijo la niña sin levantar la mirada de su libro.

—¿Qué lees? —preguntó Chen.

—Visual Basic.

La respuesta no encajaba con la idea que se había hecho el inspector jefe, pero luego pensó que no tenía por qué sorprenderle, porque él también había asistido a clases nocturnas de aplicaciones de Windows. Comenzaba la época de las autopistas de la información.

—¡Ah!, programación informática —dijo—. Muy interesante.

—¿Tú también estudias esto?

—Un poco.

—¿Necesitas cds?

—¿Qué?

—Están tirados de precio. Con un montón de programas avanzados:Chínese Star, Twin Bridge, Dragón Dictionary, y todo tipo de fuentes, tradicionales y simplificadas.

—No, gracias —dijo él y sacó un billete de un yuan.

Seguro que los cds que le ofrecía eran increíblemente baratos. Había oído hablar de productos piratas, pero no quería tener nada que ver con ellos, y menos siendo inspector jefe.

—Creo que no me llega el cambio.

—No importa. Dame lo que tengas.

La pequeña juntó las monedas para entregárselas, y en lugar de dejar el billete de un yuan en el platillo de latón a sus pies, lo metió en su bolso. A su manera, era una adolescente cauta que se ganaba su dinerillo. Después, volvió a zambullirse en el ciberespacio mientras el lazo de su coleta, agitado por la brisa, aleteaba como una mariposa.

A Chen le había cambiado el ánimo.

¡Qué ironía! Sus románticos pensamientos sobre el inocente brote de cardamomo, una solitaria espiral de humo blanco, una inocencia virginal en un paisaje rústico, una colección de poemas…, y un despiste profesional. Sólo después de recorrer otros tres o cuatro kilómetros pensó que, siendo inspector jefe, debería haber hecho algo a propósito del negocio de esos cds. Quizá había estado demasiado ausente, perdido en un "trance poético" y demasiado sorprendido por las realidades del mundo. El episodio le recordó las críticas de sus colegas. El inspector jefe Chen era demasiado "poeta" para ser policía.

Cuando llegó al canal, eran más de las dos. No había ni una sola nube en el horizonte. El sol del atardecer colgaba, solitario, en el cielo azul, encumbrado sobre una escena de desolación que parecía un rincón olvidado del mundo. No se veía ni un alma. En la orilla del canal crecían matojos de hierba y grandes arbustos. Chen se quedó mirando desde la orilla el agua estancada en medio de una mancha de arbustos silvestres. Sin embargo, creyó oír el fragor que llegaba desde el lejano Shanghai.

¿Quién era la víctima? ¿Cómo había vivido? ¿Con quién había estado antes de morir? No esperaba encontrar gran cosa en aquel lugar. Las fuertes lluvias de los últimos días habían borrado todo rastro de pruebas. Chen había pensado que esa visita a la escena del crimen le ayudaría a establecer una especie de relación entre los vivos y los muertos, pero no percibió ninguna señal. Por el contrario, comenzó a divagar pensando en los asuntos del Departamento. Recuperar un cadáver en un canal no tenía nada de extraordinario, al menos para el Departamento de homicidios. Habían tenido casos similares antes y tendrían más en el futuro. No era necesario que un inspector jefe se ocupara de algo así, y menos en ese momento, puesto que debería estar preparándose para un seminario importante.

Tampoco parecía un asunto que pudiera resolverse en un par de días. No había testigos ni pruebas físicas, dado que el cuerpo había permanecido en el agua cierto tiempo. Lo descubierto hasta ahora no aportaba casi nada que permitiera avanzar en la investigación. Seguro que cualquier veterano se habría sacado de encima un caso de este tipo. De hecho, el inspector Yu lo había insinuado, y la brigada de asuntos especiales estaría justificada si desestimase éste. La posibilidad de un fracaso en la solución del enigma no prometía nada bueno y no contribuiría a mejorar su posición en el departamento.

Chen se sentó sobre el saliente de una roca, sacó un cigarrillo medio aplastado y lo encendió. Aspiró el humo y cerró los ojos un instante. Entonces se fijó, al otro lado del canal, en un pequeño lecho de flores silvestres, azules, blancas y violetas, entre el verde brumoso de la maleza. Nada más.

Cuando emprendió el regreso, unas motas nubosas flotaban en el cielo. La niña que vendía té en el recodo del camino ya no estaba. Daba igual, quizá ni siquiera fuera una vendedora ambulante de cds piratas. Tendría alguna copia para vender, y un par de yuanes podían significar mucho para una niña en una aldea rural.

Al regresar al despacho, lo primero que vio fue una copia de la carta oficial de admisión de la que le había hablado el Secretario del Partido Li, pero no sintió al descubrirla la emoción que esperaba.

El informe preliminar de la autopsia llegó a finales de la tarde. No aportaba ninguna novedad interesante. Se calculaba que la muerte se había producido entre la una y las dos de la madrugada del día 11 de mayo. La víctima había tenido relaciones sexuales antes de morir. Las pruebas de ácido fosfato habían detectado esperma, aunque debido al tiempo pasado en el agua, no en cantidad suficiente como para poder identificar otros factores. Resultaba difícil saber si la relación sexual se había consumado contra la voluntad de la víctima, pero en cualquier caso, se confirmaba que había muerto estrangulada. No estaba embarazada. El informe terminaba con la siguiente conclusión: «Muerte por estrangulamiento, además de una posible agresión sexual». La autopsia había sido practicada por el doctor Xia Yulong.

Leído el informe por segunda vez, el inspector jefe Chen tomó una determinación: no decidiría nada por el momento. No tenía por qué ocuparse del caso de inmediato, ni transferirlo a otra brigada. Si aparecía alguna prueba, estaría a tiempo de reclamarlo para que su brigada se hiciera cargo del mismo. Si la investigación se estancaba, tal y como suponía el inspector Yu, siempre podría dejarla en manos de otros.

En su opinión, era la decisión correcta. Así que informó a Yu, quien se mostró de acuerdo. Sin embargo, en cuanto colgó el teléfono, tuvo la sensación de que su ánimo se ensombrecía como una pantalla al comienzo de una película, y en esa oscuridad se proyectaron fragmentos de la escena que había visitado esa tarde.

La mujer había quedado tendida, abandonada, desnuda, con su largo y oscuro pelo enroscado en torno al cuello como una serpiente, a la vista de dos extraños, y luego unos hombres uniformados se la habían llevado en una camilla. Horas más tarde pasaba a manos de un médico forense que analizó sus órganos sin demasiado interés y que, antes de enviarla al depósito, se ocupó de suturarla. Mientras tanto, el inspector jefe Chen celebraba una fiesta para inaugurar su nuevo piso, bebiendo, bailando con una joven reportera y hablando de poesía Tang mientras le pisaba los pies descalzos a su pareja.

Sintió lástima por la mujer muerta. Ahora ya no podía hacer nada por ella. Sin más, lo dejó estar.

Llamó a su madre y le contó que había comprado aquel libro a la hora de su descanso para comer a mediodía. Ella se alegró mucho, porque daba la casualidad de que ese título no estaba entre los libros de la colección que guardaba en el ático.

—Pero también deberías haberte llevado el cartel, hijo.

—¿Por qué?

—Para que la chica pudiera salir de la foto —dijo ella, divertida—. Te habría hecho compañía por la noche.

—¡Ah!, vale —rió Chen—. Es la misma historia que me vienes contando desde hace treinta años. Hoy estoy ocupado, pero iré a verte mañana, y me la contarás de nuevo.



CAPÍTULO 5

Habían pasado varios días desde la fiesta de inauguración del piso. A las nueve de la mañana, con un ejemplar de El Diario de Shanghai en las manos, Chen tenía la sensación de que las noticias lo estaban leyendo a él, cuando tenía que ser al revés. Se había enfrascado en la lectura de un reportaje sobre una partida de go entre un chino y un japonés, con una ilustración en miniatura de un tablero donde se mostraban los movimientos de las piezas blancas y negras, cada una de las cuales ocupaba una posición muy importante, más allá de lo que podía apreciarse a simple vista. No era más que una distracción de último momento antes del aburrido trabajo de oficina, cuando sonó el teléfono de su mesa:

—Camarada inspector jefe, es usted un alto funcionario muy importante —era Wang, tan burlona como siempre—. Como dice el viejo refrán «Los hombres importantes tienen una memoria defectuosa».

—No, no digas eso.

—Estás tan ocupado que te olvidas de tus amigos.

—Sí, he estado muy ocupado. Pero… ¿cómo podría olvidarme de ti? No. Lo que me pasa es que tengo mucho trabajo. Y, por si fuera poco, también ese nuevo caso, ya sabes, el que se presentó aquella noche de la fiesta. ¿Te acuerdas? Discúlpame por no haberte llamado antes.

—Nunca digas «discúlpame» —dijo Wang cambiando de tema antes de acabar la frase—. Tengo buenas noticias para ti.

—¿De verdad?

—En primer lugar, tu nombre figura en la lista del decimocuarto seminario del Instituto Central del Partido en Beijing

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Tengo mis contactos. Eso significa que tendremos que hacer otra fiesta para celebrar tu nuevo ascenso.

—Sería demasiado precipitado. Aunque, pensándolo bien, ¿qué te parecería comer conmigo la semana que viene?

—Cualquiera sospecharía que he llamado para que me invites a comer.

—Pues te contaré una cosa. Anoche, mientras llovía, estaba leyendo a Li Shangyin: «¿Cuándo volveremos a estar juntos / a la luz de una vela mirando por la ventana de poniente / para charlar de las lluviosas noches en la colina de Ba?», y te eché mucho de menos.

—Ya estás otra vez con tus exageraciones poéticas.

—No. Te doy mi palabra de policía. Es la pura verdad.

—Y una segunda buena noticia para nuestro inspector jefe poeta —dijo ella volviendo a cambiar de tema—. Xu Baoping, el editor jefe de nuestra sección de arte y literatura, ha decidido publicar un poema tuyo… Creo que se titula Milagro.

—Sí, Milagro. Me parece fantástico.

Sin duda se trataba de una noticia emocionante. Un poema en Wenhui, un periódico de alcance nacional, podía llegar a muchos más lectores que otro publicado en una pequeña revista. Milagro se inspiraba en la entrega de una mujer policía a su trabajo. Quizá el editor lo había escogido por una cuestión de conveniencia política, pero a Chen eso no le quitaba la alegría.

—En la Asociación de Escritores de Shanghai son muy pocos los que saben que trabajo como inspector de policía. No tiene sentido hablarles de eso. Seguro que dirían «¿Cómo un hombre que atrapa a asesinos también pretende atrapar a las musas?».

—No me sorprendería.

—Gracias por tu sinceridad —apostilló Chen—. Todavía no he decidido cuál es mi verdadera profesión.

El inspector jefe Chen intentaba no sobreestimar su talento poético, aunque los críticos decían haber encontrado en su trabajo una mezcla de sensibilidades: la de la poesía china clásica con un ápice de moderna complacencia con lo occidental. De vez en cuando se preguntaba en qué tipo de poeta se habría convertido si hubiera podido dedicarse por completo a crear y escribir. Sin embargo, aquello no era más que una fantasía tentadora. En las últimas dos o tres semanas había tenido tanto trabajo durante el día que por la noche se encontraba siempre demasiado agotado para escribir.

—No, no me malinterpretes. Yo creo en tu visión poética. Por eso he enviado Milagro a Xu. «La lluvia ha empapado / el cabello que cae sobre tus hombros». Lo siento, creo que son los dos únicos versos que recuerdo. Me sugiere más la idea de una sirena en una película de dibujos animados que la de una mujer policía de Shanghai.

—Ya, visión poética. Pues te contaré un secreto. Me has servido de inspiración en muchos poemas.

—¿Qué dices? Eres realmente intratable —le espetó ella—. ¿Nunca te cansas?

—¿Insinúas que voy a tirar la toalla?

—Recuerdo que la última vez —repuso riendo— observé que en tu piso nuevo no te lavaste las manos antes de cenar.

—Una razón más para invitarte a comer y demostrarte mi inocencia —dijo él.

—Siempre estás demasiado inocentemente ocupado.

—Pero nunca estaré demasiado ocupado como para no poder comer contigo.

—No estoy tan segura. Para ti nada es tan importante como uno de esos casos, ni siquiera bailar conmigo.

—¡Ay!, ahora eres tú la intratable.

—Venga, nos veremos la próxima semana.

Chen se alegró de que Wang lo hubiera llamado. No se podía negar que ella también había pensado en él. En caso contrario, ¿por qué se habría interesado en la noticia del seminario? Parecía que Wang estaba entusiasmada. En cuanto al poema, era posible que hubiera intervenido en su favor para que lo publicaran. Además, era siempre agradable conversar con ella de esa manera tan ingeniosa, cierto que un tanto informal, pero íntima en el fondo.

Era verdad. Chen había estado muy atareado. El Secretario del Partido Li le había hablado de diversos temas que podía presentar en el seminario del Instituto Central del Partido. Tenía que acabar de redactarlos en dos o tres días, ya que Li quería que alguien los revisara en Beijing. Según el viejo Li, estarían invitados los principales dirigentes del Partido, entre ellos el ex Secretario General del Comité Central. Una presentación exitosa llamaría la atención en las altas esferas. Como consecuencia, el inspector jefe Chen había dejado la mayor parte del trabajo en manos del inspector Yu.

Curiosamente, la llamada de Wang volvió a recordarle la imagen de la mujer muerta. Se había avanzado poco en el caso. Ninguno de sus esfuerzos por conocer la identidad de la mujer había conducido a pistas concretas, y decidió volver a conversar con Yu.

—Sí, han pasado cuatro días —dijo Yu—. No hemos hecho gran cosa. No tenemos pruebas, ningún sospechoso, ninguna hipótesis.

—¿Y todavía no hay denuncias de personas desaparecidas?

—Nadie que coincida con su descripción.

—La última vez usted descartó la posibilidad de que fuera alguien del barrio. ¿No podría ser una de esas chicas de provincia que vienen a Shanghai? —preguntó Chen—. Como aquí no tienen familia, puede pasar mucho tiempo antes de que alguien denuncie una desaparición.

Con el auge de la construcción y con la creación a diario de nuevas empresas, las llamadas "provincianas" constituían una mano de obra barata. Muchas eran chicas jóvenes que llegaban buscando trabajo en algún hotel o restaurante nuevo.

—También he pensado en eso —contestó Yu—. Pero ¿se fijó usted en sus uñas cuidadas y pulidas? Un trabajo de manicura muy profesional, y las uñas de los pies también.

—Quizá trabajaba en uno de esos hoteles de lujo.

—Le contaré algo, camarada inspector jefe. Hace un mes vi un cuadro de Cheng Shifa —Yu sacudió la cabeza—. Es un cuadro de una joven dai que va caminando por uno de esos escarpados senderos de las montañas de Yuannan. Sus pies blancos brillan por debajo de su falda verde. Pues verá, uno de mis colegas en Yuannan se casó con una chica dai y, pasado algún tiempo, me contó lo impresionado que había quedado al ver que, en realidad, sus pies eran callosos y con cortes.

—Puede que tenga razón, camarada inspector Yu Chen no estaba demasiado contento con la manera en que éste le dio su opinión—, pero si ella hubiera trabajado mucho tiempo en uno de esos hoteles extranjeros, si se hubiera transformado por completo, por así decirlo, tal vez hubiera sido posible, ¿no le parece?

—Si fuera así, ya tendríamos una denuncia. Esos extranjeros saben gestionar sus negocios y ocuparse de sus empleados. Mantienen un contacto muy estrecho con la policía.

—Cierto —asintió—, pero tenemos que hacer algo.

—Sí, ¿pero qué?

La conversación lo dejó sumido en una vaga inquietud. ¿Era verdad que lo único que podían hacer era esperar? Volvió a sacar, una vez más, la foto ampliada de la joven muerta. Aunque la imagen no era clara, se veía que había sido una mujer atractiva. ¿Cómo era posible que nadie echara en falta a una mujer como ella después de casi una semana? Tendría que haber alguien que se inquietara por su suerte: amigos, colegas, padres, hermanas y hermanos, quizá amantes alarmados por su ausencia. Ningún ser humano, y mucho menos una mujer joven y atractiva, podía estar tan solo que nadie notara su ausencia una semana después de desaparecido. Chen no lo entendía.

También existía la posibilidad de que hubiera dicho que se iba de vacaciones o de viaje de negocios. En ese caso, podría pasar mucho tiempo antes de que alguien empezara a preguntarse dónde estaba.

Chen tenía un vago presentimiento acerca de ese caso, como si le esperara algo complicado, como si trazara un paralelismo con su experiencia de escritor.

Una mirada fugaz de un rostro velado en una entrada de metro en Beijing, el aroma de flor de jazmín de una taza de té o el ritmo de un ruido cualquiera en un ático mientras un tren se alejaba en la oscuridad de la noche, y él sentía que estaba a punto de escribir un maravilloso poema. Al final, podía tratarse de una pista falsa, y entonces acababa tachando fragmentos de versos que no le convencían. En este caso ni siquiera tenía pistas tan poco seguras, tan sólo una cierta intuición. Abrió la ventana. El canto de las cigarras llegó hasta él en cálidas olas. «Zhiliao, zhiliao, zhiliao…» El sonido le recordaba a la palabra china "comprensión".

Antes de salir a una reunión, llamó al doctor Xia, quien había analizado el cadáver de la víctima.

—Doctor Xia, tengo que pedirle un favor —dijo.

—En lo que pueda servirle, camarada inspector jefe Chen.

—¿Recuerda a la joven que encontraron en el canal dentro de una bolsa de plástico? Si no me equivoco, el número del caso es el 736. Creo que aún no se han llevado el cuerpo, e incluso puede que también esté la bolsa de plástico. Compruébelo. Y otra cosa todavía más importante: escríbame una descripción de la víctima, pero no un informe, sino una descripción detallada del ser humano y no del cadáver. Quiero algo vivido, concreto y específico que despeje incógnitas como qué aspecto habría tenido en vida. Sé que tiene mucho trabajo, doctor Xia, pero se lo ruego, hágalo como un favor personal.

El doctor Xia, amante de la poesía clásica china, sabía que Chen escribía poemas caracterizados por el denominado estilo modernista, y respondió:

—Entiendo lo que me pide, pero no puedo prometerle que mi descripción será tan vivida como una obra modernista, incluyendo todos los detalles posibles, desagradables o no.

—No me juzgue tan mal, doctor Xia. Últimamente he incorporado algo del lirismo de Li Shangyin en mis versos. Le enseñaré unos cuantos la próxima vez que salgamos a comer. Yo invito, desde luego.

Después, durante la reunión política habitual, cuyo tema giró en torno al estudio de las Obras escogidas del camarada Deng Xiao Ping, Chen se dio cuenta de que había comenzado a divagar y que era incapaz de concentrarse en el libro que tenía en las manos.

La respuesta del doctor Xia llegó más rápido de lo que esperaba. A las dos de la tarde recibió un fax de dos páginas con la nítida caligrafía del doctor Xia.

«Se puede decir lo siguiente sobre esta mujer que le ha andado rondando el pensamiento día y noche.

1. Tenía treinta o treinta y un años, medía un metro sesenta y dos, y pesaba unos cincuenta kilos. Tenía una nariz recta, una boca pequeña, ojos grandes y cejas sin depilar. Una buena dentadura, regular, incluso blanca. De complexión casi atlética. Sus pechos, pequeños y caídos, pero de pezones grandes. Con su cintura delgada, sus piernas largas y bien torneadas, y las caderas curvas. Puede que haya sido una mujer impresionante… "tan bella que los peces y las ocas se sumergirían avergonzados".

2. Probablemente, dedicaría bastante tiempo a su perfilado físico. Su piel era suave y tersa, como resultado posible del uso cotidiano de lociones y cremas. Tenía un pelo negro y brillante. Ni una sola cana. No tenía callos en los pies ni en las manos. Ni una marca, ni imperfección. Tenía los dedos de los pies y las manos muy bien cuidados.

3. En el informe de la autopsia he puesto de relieve los siguientes aspectos: nunca había tenido hijos, ni sufrido un aborto. No tenía cicatrices de operaciones, ni marcas de otro tipo.

4. Había tenido relaciones sexuales poco antes de su muerte. Es posible que la hubieran violado, pero apenas se observaban magulladuras en el cuerpo, con la excepción de una ligera abrasión en la clavícula, quizá a causa de un apasionado acto sexual. En las uñas no había rastros de sangre, suciedad o piel, y el pelo no estaba enmarañado. Al menos, no se resistió demasiado cuando le quitaron la ropa. No llevaba puesto un diu.

5. Había comido unos cuarenta minutos antes de morir: chuletas de cerdo, puré de patatas, judías verdes y caviar».



Después de leer el breve informe, Chen elaboró una nueva descripción de la víctima y adjuntó una fotografía de ella. La envió por fax a varias unidades de trabajo importantes y pidió que se hicieran cientos de copias para el inspector Yu, quien se encargaría de colocarlas en lugares públicos, como tablones de anuncios en las tiendas o en las paradas de autobús, donde la gente pudiera verla. Fue lo único que se le ocurrió hacer.

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que obtuviera una respuesta?, ésa era la pregunta.



CAPÍTULO 6

La respuesta llegó antes del sábado.

El jueves por la tarde de la misma semana en la que se distribuyó la información llamaron de los grandes almacenes Número Uno de Shanghai. Un agente de seguridad del establecimiento había recibido una copia de la descripción, que le recordó a una jefe de sección que aún no había regresado de sus vacaciones. A sus compañeras no les había preocupado su ausencia, porque era habitual que los empleados se tomaran un par de días más en esos casos. Cuando el guarda enseñó la fotografía a las mujeres de su sección, la reconocieron de inmediato.

—La foto no es nítida, pero todas están seguras —según el agente, aquello explicaba por qué se trataba de una mujer muy conocida—. Se llama Guan Hongying.Guan, ya se entiende, de cerrar la puerta;Hong, por el color rojo; y Ying, por la heroína.

—Heroína Roja. ¡Qué nombre más revolucionario! —dijo el inspector jefe Chen—. Guan Hongying… Me suena.

—Era una trabajadora modelo de rango nacional. Treinta y un años, soltera. Llevaba más de diez años trabajando aquí. Era miembro del Partido, desde luego.

—¿Cómo? ¿Una trabajadora modelo de rango nacional? Sí, ahora recuerdo —repuso Chen—. Le agradecemos su ayuda, camarada. Póngase en contacto con nosotros si tiene más información.

A pesar de su jaqueca matutina, Chen comenzó a sentirse más esperanzado de lo que se había sentido en mucho tiempo. Número Uno era el gran almacén más grande de la ciudad. Un puñado de agentes de seguridad vestidos de civil trabajaban allí noche y día. Aunque su tarea principal era vigilar a los ladrones, también sabían cómo conseguir información.

Y, como era de esperar, antes del mediodía llegaron más datos. Se había confirmado la identidad de la víctima. Su ficha dental coincidía con su historial médico. Guan Hongying, treinta y un años, soltera, directora de la sección de cosméticos, miembro del Partido desde hacía once años, trabajadora modelo de rango nacional. Había participado en el décimo y el undécimo Congreso del Partido. Se había marchado de vacaciones el 10 de mayo, y desde entonces no se había puesto en contacto con nadie.

A la una Chen recibió la primera fotografía de Guan por mensajería. Después llegaron por fax una docena más y una gran cantidad de información. La mayoría de las imágenes procedía de recortes de periódicos y revistas, y todo lo escrito era propaganda sobre su compromiso con el trabajo, su noble espíritu al servicio del pueblo y su dedicación desinteresada a la causa comunista. La retórica habitual de los periódicos del Partido. Mientras leía, el inspector jefe Chen volvió a dudar de su decisión de ocuparse del caso. ¡Una trabajadora modelo de rango nacional violada y asesinada! Un caso como ése, aunque fuera resuelto, podía ser acallado por motivos políticos. Pero si no se resolvía, era probable que las altas autoridades ejercieran una presión política. Aun así, Chen comenzó a reunir datos para un nuevo informe sobre el caso.

«Nombre: Guan Hongying.

Fecha de nacimiento: 11 de diciembre, 1958.

Etnia: han.

Dirección: calle Hubei, sector 18, pasaje 235

(viviendas Número Uno).

Estado civil: soltera.

Profesión: cuadro (jefe del departamento de Cosméticos, miembro del Partido, trabajadora modelo de rango nacional).

Parientes cercanos: madre (paciente de Alzheimer en la residencia de ancianos de Ankang).

Historial laboral: desde 1979 hasta 1990».



A las cinco y media se celebró una reunión de urgencia en la sala número 3 de la Jefatura de Policía de Shanghai. La presidió con rigurosa autoridad el Secretario del Partido Li, un hombre robusto de casi sesenta años en cuyo rostro destacaban sobre todo unas grandes ojeras. Li estaba sentado, muy erguido, en un extremo de la larga mesa de encina. Chen fue el primero en llegar y más tarde Yu, que se sentó a su lado. En el otro extremo de la mesa apareció de forma imprevista el comisario Zhang Zhiqiang. Un hombre del rango de Zhang no tenía por qué asistir a esa reunión. Tampoco pertenecía a la brigada de asuntos especiales.

—Gracias por acudir a esta reunión, comisario Zhang —dijo el Secretario del Partido Li queriendo rendir tributo al anciano antes de comenzar su discurso.

El comisario Zhang había ingresado en el Partido a principios de los años cuarenta y ocupado el undécimo lugar en el escalafón después de 1949. Por su parte, el Secretario Li había engrosado las filas del Partido una década después, por lo que su rango era muy inferior. Como era habitual, Chen saludó al comisario Zhang con respeto, aunque éste no lo tenía en gran estima, y en varias ocasiones había estado a punto de tildarlo de ¡liberal!

—Camaradas, se trata de un asunto de una importancia política considerable —dijo el Secretario del Partido Li para empezar—. Por eso nos hemos reunido hoy. El propio alcalde acaba de llamar por teléfono. Cree que podría tratarse de un asunto político muy grave. Sus instrucciones son «Hagan todo lo posible y resuelvan el caso cuanto antes. El Ayuntamiento los respalda. No celebren conferencias de prensa, ni revelen ningún detalle relacionado con su muerte».

Chen estaba atónito. La mujer asesinada había sido una persona conocida, su nombre se mencionaba a menudo en los periódicos y su imagen aparecía en la televisión, pero él no había imaginado que fuera tan importante como para que el propio alcalde llamara a la oficina, y además tan pronto.

—Pero se trata de un caso de homicidio —objetó el inspector Yu.

—Camaradas, debemos comprender que la camarada Guan pudo ser asesinada por razones políticas —repuso el Secretario del Partido Li—. Era una trabajadora modelo muy conocida en todo el país. Su trágica muerte es una pérdida significativa para nuestro Partido y un golpe simbólico a la seguridad pública de nuestra sociedad socialista.

Chen pensó que el Secretario del Partido Li iba demasiado lejos. Como cuadro del Partido no sabía gran cosa de homicidios, pero quizá precisamente por eso, él era el Secretario del Partido, y no otro. Li era capaz de ver implicaciones políticas por todas partes.

—Además, la manera brutal en la que fue asesinada podría dañar la imagen de pureza de nuestro gran Partido.

"Esa idea queda alejada de toda discusión", consideró Chen. Las autoridades del Partido querrían a toda costa acallar los detalles sensacionalistas. La foto de la trabajadora modelo nacional Guan desnuda, violada y estrangulada estaría en contradicción con la imagen sagrada de una empleada modelo vestida con su traje gris estilo Mao.

Chen creyó divisar una sonrisa casi imperceptible en la expresión de Yu.

—De modo que se nombrará un grupo especial dirigido por el inspector jefe Chen, y el inspector Yu será su ayudante. Por otro lado, el comisario Zhang actuará como asesor de la investigación.

—¿Y si sólo se trata de un homicidio? —insistió Yu.

—Si resulta ser un caso de homicidio, también lo resolveremos, desde luego. Sólo tenemos que mantener la mente abierta. El grupo contará con un presupuesto especial. Si se necesitan más hombres, el inspector Chen podrá solicitármelos.

Chen pensó que quizá ahí radicaba el secreto del éxito de Li. Consciente de su gusto por los formalismos burocráticos, nunca olvidaba añadir unas cuantas palabras que no sonasen tan políticas y tuvieran un cierto sentido. Por eso era diferente a los demás cuadros del Partido.

El Secretario del Partido Li llegaba al final de su discurso.

—Como todos ustedes saben, en este caso intervienen ciertos aspectos delicados, y eso exige un tratamiento discreto, de modo que no entreguen información a la prensa. Todo lo que conduzca a especulaciones innecesarias no hará más que entorpecer nuestra investigación.

—Lo entiendo perfectamente, camarada Secretario del Partido —dijo Chen, que aún no había hablado—. Con el camarada comisario Zhang como asesor haremos todo lo posible por resolver el caso.

Después de la reunión, Chen se quedó a solas con Li.

—Quiero que haga un buen trabajo —le espetó Li—. Quizá sea un caso difícil, pero si hay un desenlace satisfactorio, llegará a oídos de las más altas autoridades.

—Entiendo, pero el comisario Zhang… contestó Chen inacabando la frase.

A Zhang se le consideraba el comisario más ortodoxo del Partido en el Departamento, un partidario de la línea dura de la vieja generación.

—El comisario Zhang ha llegado a la edad de jubilación —explicó Li—, pero con la inflación y con el aumento del coste de la vida, a cualquiera le resulta difícil vivir sólo con una pensión. Por eso, las autoridades del Partido han elaborado nuevas normas para los camaradas veteranos. Deben respetar la nueva normativa de jubilación de cuadros, de eso no cabe duda, pero si gozan de buena salud, pueden realizar trabajos secundarios adecuados a su edad, lo cual les permite cobrar el salario íntegro. Su cargo como asesor es honorífico, sólo se limitará a darle consejos o a hacerle sugerencias. Es usted quien tiene plena autoridad como responsable del grupo.

—Y entonces, ¿qué hacemos con él?

—Manténgalo informado sobre la investigación.

—Ya entiendo —afirmó Chen con un suspiro.

Chen veía muy claro lo que le esperaba: cuatro o cinco llamadas del comisario cada día, por no hablar de la obligación de escuchar sus largos sermones salpicados de citas de Mao, de Deng o del Diario del Pueblo, sin contar la necesidad de reprimir frecuentes bostezos.

—No será tan difícil como parece. Se asegura que es un comisario incorruptible.

Según se mirase, era una ventaja… o todo lo contrario.

—También le conviene trabajar estrechamente con un camarada de la vieja generación —concluyó en voz baja el Secretario del Partido.

Cuando Chen volvió a la sala grande del despacho, vio al inspector Yu mirando una serie de fotografías sobre su mesa. Chen se sentó frente a él.

—¿Tan importante era Guan? —inquirió Yu.

—Una trabajadora modelo de rango nacional siempre es importante.

—Pero eso era en los años sesenta y setenta. El camarada Lei Feng y toda esa propaganda.

—Sí, nos han educado con el mito de los modelos del comunismo —convino Chen—. En realidad, la idea no deja de tener sus raíces en el confucionismo. La diferencia está en que a los modelos confucionistas se les llamaba sabios, mientras que en el siglo XX se les distinguen como trabajadores modelo, campesinos modelo, soldados modelo… Yo todavía me acuerdo de la canción aquella de «Aprendamos del buen ejemplo del camarada Lei Feng».

—Yo también —dijo Yu—. Y hay otra: «Ser buenos soldados del camarada Mao». El otro día me puse a tararear la melodía, y mi hijo se quedó muy desconcertado.

Aquellas canciones habían sido muy populares en todo el país a principios de los años sesenta. El camarada Lei Feng era un soldado modelo del Ejército de Liberación Popular que servía al pueblo de todo corazón, ayudaba a los necesitados y jamás actuaba por intereses personales. El Partido alababa a aquellos míticos modelos comunistas que debían servir de ejemplo al pueblo: dar y no tomar, contribuir y no quejarse, conformarse y no crear problemas. Sin embargo, después de la Revolución Cultural, y sobre todo finalizado el verano de 1989, muy pocos creían de verdad en la propaganda ortodoxa.

—De modo que el camarada Lei Feng podría ser más útil ahora que nunca —concluyó Chen.

—¿Por qué?

—La división social moderna. Hoy en día, un puñado de nuevos ricos vive en unas condiciones de lujo que superan todos los sueños del pueblo, y mientras tanto, se despide a cantidad de trabajadores: «Esperad la jubilación» o «Esperad a que os asignen un empleo», dicen. Muchas personas tienen problemas para llegar a fin de mes. He ahí la razón de que sea más necesaria que nunca la propaganda en favor de un modelo comunista que renuncie al egoísmo.

—Es verdad —asintió Yu—. Esos Hijos de Cuadros Superiores, los HCS, tienen todo lo que quieran y creen que es algo totalmente natural.

—Eso explica que el Ministerio de Propaganda intente elaborar un nuevo modelo cueste lo que cueste. Guan era, por lo que sabemos, una mujer joven y atractiva. Un progreso considerable en las pasarelas de la moda política.

—Entonces usted tampoco cree en esa mierda de la política.

—Diría que basta de mitos políticos —sentenció Chen—. ¿Qué piensa usted del caso?

—Que es cualquier cosa menos un asunto político.

—Sí, pero dejemos de lado la política.

—A Guan la atacaron aquella noche en la que se marchaba de vacaciones. La obligaron a que se desnudase dentro de un coche, la violaron y estrangularon. Como no salía con nadie en el momento de su muerte, según los empleados de la tienda, podemos suponer que el asesino era un desconocido, probablemente un taxista.

—Bien, ¿qué sugiere que hagamos?

—Investigar en la central de taxis, recopilando los recibos que corresponden a esa noche y comprobando los registros, y desde luego, interrogando a los que tienen un pasado turbio.

Guan, víctima de un taxista. De nuevo la misma hipótesis, una posibilidad que los inspectores Yu y Chen ya habían barajado incluso antes de conocer la identidad de la mujer. Al menos se explicaba por qué el cuerpo había acabado en aquel canal tan apartado.

—Sí, tiene sentido. Hay que cubrir todos los aspectos que crea conveniente investigar.

—Haré lo que pueda —repuso Yu—, pero como he dicho antes, con la cantidad de coches que circulan por la ciudad hoy en día no será fácil.

—Entretanto, hagamos las comprobaciones de rigor. Yo iré al edificio del dormitorio donde vivía Guan y usted interrogará a sus colegas en la tienda.

—De acuerdo —dijo Yu—. Entiendo que es un asunto político especial, pero ¿qué sucederá con el comisario Zhang?

—Le mantendremos informado sobre nuestros trabajos. Cuando quiera decir algo, limítese a escucharlo… con todo el respeto posible —le aconsejó Chen—. Al fin y al cabo, Zhang es un cuadro veterano y, en cierto modo, influyente.



CAPÍTULO 7

El inspector Yu se despertó temprano. Todavía adormecido, echó una ojeada al radio-despertador en su mesilla de noche. Acababan de dar las seis, pero él sabía que esperaba una jornada larga. Se levantó moviéndose con cuidado para no despertar a Peiqin, su mujer, quien se acurrucó contra la almohada con funda de toalla, arropada con un edredón a rayas que la tapaba hasta los tobillos, dejando ver los pies sobre la sábana.

Por regla general, Yu se levantaba a las siete, salía a hacer footing por la calle Jinglin, leía el periódico matutino, desayunaba, mandaba a Qinqin, su hijo, al colegio y luego se iba al trabajo. Sin embargo, aquella mañana decidió cambiar su rutina. Tenía algunas cosas en qué pensar y decidió correr por la calle del Pueblo.

Mientras trotaba al ritmo acostumbrado y aspiraba el aire frío de la mañana, tenía la mente absorta en el caso de Guan Hongying. En la calle reinaba el silencio, y unos cuantos ancianos practicaban sus ejercicios de tai-chi en la acera junto a la tienda de muebles Mar Oriental. Pasó junto a un lechero que, sentado en una esquina, tenía la mirada absorta en una pequeña caja de botellas reposada a sus pies y al que, quizá contando, se le podía oír murmurar.

No era más que un caso de homicidio entre tantos otros. Desde luego, el inspector Yu haría todo lo posible por resolverlo. No tenía reparos en dedicarse a ello, pero no le agradaba en absoluto el giro que cobraba la investigación. La política, siempre la maldita política. ¿Qué diferencia había entre una trabajadora modelo y una que no lo era cuando yacían desnudas entre las paredes de una sala de autopsias?

Según el informe preliminar de los grandes almacenes, en el momento de su muerte Guan no mantenía relaciones con nadie. Al parecer, durante todos aquellos años nunca había salido con nadie. No tenía tiempo para ello. Todo indicaba que debía considerarse un vulgar caso de violación y asesinato. El violador, un absoluto desconocido para ella, la habría asaltado sin saber quién era la noche del 10 de mayo y la habría matado en algún punto del camino hacia su lugar de vacaciones. Sin pruebas ni testigos, la investigación se anunciaba difícil. Les habían asignado casos de este tipo en el pasado, y a pesar de todos sus esfuerzos, no se había conseguido ningún resultado.

El inspector Yu tenía su propia teoría a propósito de los violadores. En su mayoría se trataba de reincidentes que no se detenían después de una o dos víctimas, por lo que tarde o temprano eran atrapados y condenados. A falta de pistas y pruebas concretas, la policía no podía hacer casi nada. Todo era cuestión de tiempo. Teniendo en cuenta lo que Guan había sufrido, el mero hecho de contentarse con esperar podría dar la impresión de que se lo tomaban demasiado a la ligera. Pero ¿qué otra cosa podía hacer un poli? El inspector Yu era un hombre concienzudo, se enorgullecía de ser un buen agente, muy distinto del resto, aunque sabía qué se podía hacer y qué no. Era una cuestión de prioridades. Así pues, la idea de que había supuestos factores políticos implicados en el caso era, en principio, de lo más descabellada.

Los chinos se quejaban de muchas cosas por aquellos días. Se lamentaban de la corrupción, del desempleo, de la inflación, de la escasez de vivienda, de los atascos y de otros asuntos por el estilo, pero ninguno de sus problemas estaba relacionado directa o indirectamente con Guan. Era cierto, Guan encarnaba a una trabajadora modelo de rango nacional y a toda una celebridad política. No obstante, ¿hasta qué punto su muerte podría afectar al sistema socialista de China? En el supuesto de que presuntos contrarrevolucionarios hubiesen pretendido sabotear el sistema vigente, tendrían que haber escogido un blanco mucho más simbólico.

Yu estaba harto de la verborrea del Secretario del Partido, y aun así, tenía que interpretar el papel que le correspondía. Este caso podía ser decisivo para el objetivo de su carrera, por cierto bastante modesto: sólo pretendía llegar más lejos que su padre, Yu Shenglin, conocido como el Viejo cazador. El anciano, a pesar de haber sido un agente eficiente y experimentado, ahora no era más que un sargento jubilado con una pensión que apenas le alcanzaba para tomarse una tetera de té en El pozo del dragón.

Yu volvió de su recorrido jadeante y se limpió el sudor de la frente. Peiqin ya había puesto el desayuno en la mesa: un cuenco de sopa de fideos con carne y unas cuantas cebolletas.

—Es para ti —dijo—. Todavía está caliente. Yo ya he comido con Qinqin.

Peiqin llevaba una bata ligera. Se sentó con la espalda encorvada y los codos sobre la mesa, apoyando el mentón sobre las manos y mirándolo por encima de la sopa. Aunque era unos meses mayor que él, y honrando el antiguo refrán «Una esposa mayor sabe cuidar de su esposo», su largo pelo ondulado, que le caía sobre la espalda, la hacía más joven.

Los fideos eran sabrosos y la habitación estaba limpia. Qinqin ya se había vestido para ir al colegio. Llevaba un bocadillo de pollo y una manzana en una bolsa de plástico bien sellada. Yu se preguntaba cómo su mujer podía hacer tanto en tan poco tiempo.

No era fácil para ella, y no sólo en casa. Trabajaba como contable en un pequeño restaurante llamado Cuatro Mares, en un rincón apartado del barrio de Yangpu. Era el trabajo que le habían asignado después de volver a Shanghai con Yu. En aquella época, la Oficina de Jóvenes Instruidos asignaba empleos y tomaba decisiones sin tener en cuenta la educación, los deseos o el domicilio de los candidatos. Carecía de sentido protestar, porque tenía que ocuparse de los millones de antiguos jóvenes instruidos que regresaban a Shanghai. Cualquier oportunidad de trabajo era una bendición. Pero, desde la casa hasta el restaurante, Peiqin tenía que recorrer en bicicleta un trayecto de cincuenta y cinco minutos. Un viaje tortuoso, con tres o cuatro bicicletas a cada lado en las horas punta. El mes de pasado noviembre la calle estaba cubierta por la nieve caída durante la noche, y ella había resbalado. La bicicleta apenas había sufrido daños, una abolladura en el guardabarros, pero tuvo que recibir siete u ocho puntos de sutura. Aun así, Peiqin seguía usando la misma bicicleta, lloviera o nevara. Podría haber pedido un traslado a un restaurante más cercano, pero no lo había hecho. El Cuatro Mares funcionaba bastante bien y le proporcionaba muchos beneficios adicionales, ya que otros restaurantes del Estado eran gestionados tan deficientemente que las ganancias apenas alcanzaban para cubrir los gastos de asistencia médica de los empleados.

—Deberías comer más —reprochó a su marido.

—Ya sabes que por la mañana no puedo comer demasiado.

—Tienes un trabajo duro. Me temo que este mediodía tampoco tendrás tiempo para comer. Al menos, yo tengo el restaurante.

Era uno de los gajes de ser policía… y una de las ventajas de trabajar en un restaurante como el suyo. Ella no tenía que preocuparse de la comida, y hasta en ocasiones se las arreglaba para traer algunos platos a casa, gratis, deliciosos y especialmente cocinados por el chef.

Aún no había acabado los fideos cuando sonó el teléfono. Ella lo miró y él esperó un poco antes de contestar.

—Hola, soy Chen. Siento llamarlo tan temprano.

—No importa —contestó Yu—. ¿Alguna novedad? ¿Algún cambio?

—Nada. Tampoco hay modificaciones en nuestro programa, excepto que el comisario Zhang quiere verlo esta tarde. Digamos que hacia las cuatro. Llámelo antes.

—¿Por qué?

—El comisario Zhang insiste en que debe tener algo de que ocuparse. Quiere una entrevista y comparar luego sus notas con las suyas.

—No hay problema. Puedo empezar más temprano, pero ¿tendremos que hacer esto todos los días?

—Puede que yo sí. Como es el primer día, simplemente haga lo que le pida el comisario.

Yu colgó y miró a Peiqin mientras suspiraba.

—Me temo que hoy tendrás que ir tú al colegio a recoger a Qinqin.

—No importa —lo tranquilizó—, pero haces demasiado por tan poco.

—¿Crees que no lo sé? Un agente de policía gana cuatrocientos veinte yuanes al mes y un vendedor de té gana el doble trabajando en la calle.

—Y ese inspector jefe tuyo… ¿cómo se llama? Todavía está soltero, pero ya tiene piso.

—Quizá me equivoqué al nacer —dijo Yu con tono pretendidamente humorístico—. Una serpiente nunca puede transformarse en dragón, no como inspector jefe.

—No, no digas eso, Guangming —advirtió Peiqin mientras comenzaba a recoger la mesa—. Tú eres mi dragón, nunca lo olvides.

Pero Yu estaba cada vez más preocupado. Guardó el periódico en el bolsillo del pantalón y salió rumbo a la parada de autobuses en la calle Jungkong. Había nacido el último mes del año del dragón, según el calendario lunar chino, supuestamente un año de suerte en el ciclo zodiacal. Pero de acuerdo con el calendario gregoriano, la fecha correspondía a los primeros días de enero de 1953, es decir, el comienzo del año de la serpiente, un fatídico error. Una serpiente no es un dragón, y nunca podrá tener la misma suerte, por lo menos no tanta como el inspector jefe Chen. No obstante, cuando llegó el autobús, la fortuna quiso que consiguiera un asiento junto a la ventana.

El inspector Yu, que había ingresado en la policía varios años antes que Chen y había resuelto varios casos, ni siquiera soñaba con llegar a inspector jefe. Un puesto a su alcance era el de jefe de equipo, pero también se lo habían quitado. En la brigada de asuntos especiales sólo era el ayudante del inspector jefe Chen.

Era la política la que había aupado a Chen por su expediente académico. En los años sesenta, según la lógica del camarada Mao, cuanto más instrucción tenía una persona, mayor era el riesgo político que representaba, pues estaba más expuesta a las corrientes ideológicas de Occidente. A mediados de los años ochenta, bajo el liderazgo del camarada Deng, la política de selección de cuadros había cambiado. Aquello tenía sentido, pero no necesariamente en el Departamento de Policía, y menos en lo referente al inspector jefe Chen. Sin embargo, a éste le habían dado primero el cargo y, después, el piso.

Aun así, Yu estaba dispuesto a reconocer que Chen, a pesar de su falta de experiencia, era un oficial de policía honrado y concienzudo, un hombre inteligente, con buenos contactos y dedicado a su trabajo. Eso ya era mucho tratándose de alguien del Departamento. El día anterior le habían impresionado sus opiniones críticas sobre el mito de los modelos.

Decidió que no se enfrentaría a Chen. Una investigación banal como esa podía llevar dos o tres semanas, y si conseguían resolver el caso por sí mismos, tanto mejor.

El aire se volvía cada vez más enrarecido en el autobús. Mirando por la ventana, el inspector Yu se dio cuenta de que estaba sentado ahí, como un tonto sentimental, compadeciéndose de sí mismo. Cuando el autobús llegó a la calle Xizhuang, fue el primero en apearse. Tomó un atajo por el parque del Pueblo, una de sus puertas daba a la calle Nanjing. La principal arteria de Shanghai se había convertido prácticamente en un inmenso centro comercial, desde el Bund hasta el templo de Yanan. Todo el mundo estaba de buen humor: los compradores, los turistas, los vendedores ambulantes y los mensajeros. Un grupo cantaba a las puertas del Hotel Helen. En el centro, una chica joven tocaba una melodía con una cítara antigua. Un cartel con enormes ideogramas exhortaba a los habitantes de Shanghai a fomentar los hábitos de higiene y a respetar el medio ambiente, absteniéndose de tirar basura y escupir en la calle. Unos trabajadores jubilados hacían ondear unas banderas rojas en las esquinas, dirigiendo el tráfico y regañando a los infractores. El sol había salido y brillaba sobre las rejillas de las escupideras encastradas en las aceras.

El inspector Yu pensó que él era igual que toda esa gente, pero era su protector. Más tarde se convenció de que aquello no era más que una ilusión que él confundía con la realidad.

Los grandes almacenes Número Uno se encontraban a medio camino de la calle Nanjing, en dirección al parque del Pueblo y frente a la calle Xizhuang. Como siempre, estaban repletos de gente, no sólo de shanghaineses, sino también de forasteros. Yu tuvo que pasar de lado entre el gentío de la entrada. La sección de cosméticos estaba en la primera planta. Yu se acercó y observó durante un rato, de espaldas a una columna. Había un hormiguero de gente reunida en torno a los mostradores. Grandes carteles de bellas modelos saludaban a las jóvenes compradoras, cuya manera de moverse se hacía aún más atractiva bajo la intensa luz. Las vendedoras, encantadoras con sus uniformes verdes de rayas blancas en medio de las luces de neón, enseñaban cómo se aplicaban los productos cosméticos.

Tomó el ascensor hasta la tercera planta, donde se encontraba el despacho del director general Xiao Chi. Xiao lo recibió en un despacho amplio, adornado de una variedad impresionante de premios y fotografías de marco dorado en las paredes. Yu observó que una de las fotografías era un retrato de Guan saludando al camarada Deng Xiaoping durante la Décima Reunión del Comité Central del Partido.

—La camarada Guan era un cuadro importante de nuestro establecimiento, un miembro leal del Partido —afirmó Xiao—. Su trágica muerte ha sido una triste pérdida para el Partido. Haremos todo lo posible para ayudarle en su investigación.

—Gracias, camarada director general —contestó Yu—. ¿Podría empezar por decirme lo que sabe de su trabajo?

—Guan era la encargada de la sección de cosmética. Llevaba doce años trabajando aquí. Concienzuda en su trabajo, asistía a todas las reuniones de grupo del Partido y ayudaba a los demás en todo lo que podía. Un modelo en todos los aspectos de su vida. El año pasado, por ejemplo, donó trescientos yuanes a las víctimas de las inundaciones en Jiangshu y respondió a las consignas del gobierno comprando, como todos los años, una gran cantidad de bonos del Estado.

—¿Qué opinión tenían de ella sus compañeras de trabajo?

—Era muy eficiente. Una administradora competente, metódica y sumamente minuciosa. Las demás siempre tenían una opinión muy favorable de su trabajo.

—Una verdadera trabajadora modelo —resumió Yu consciente de que podría haber sacado la mayor parte de la información que le daba el director general Xiao de la ficha oficial de Guan—. Tengo que hacerle preguntas sobre otros aspectos.

—Sí, pregunte lo que quiera.

—El resto de las empleadas… ¿la apreciaban?

—Creo que sí, pero tendría que preguntárselo a ellas. No se me ocurre ningún motivo para lo contrario.

—Y, por lo que usted sabe, ¿no tenía enemigos en el establecimiento?

—¿Enemigos? Vamos, camarada inspector Yu, ésa es una palabra muy fuerte. Puede que haya habido gente que no la quisiera demasiado. A todos nos pasa algo parecido. Puede que a usted también. Pero eso no le hace temer que vayan a asesinarlo, ¿no le parece? No, no diría que tuviera enemigos.

—¿Y sabe algo de sus relaciones personales?

—De eso no sé nada —dijo el director general pasándose lentamente el dedo corazón por la ceja izquierda—. Era una mujer joven, nunca habló conmigo de su vida privada. Sólo hablábamos de trabajo, trabajo y trabajo. Era muy responsable con su doble posición de encargada y de trabajadora modelo de rango nacional. Lo siento, no puedo ayudarle en ese aspecto.

—¿Tenía muchas amigas?

—Diría que no tenía muchas amigas íntimas en el establecimiento. Quizá no dispusiera de tiempo con tantas actividades y reuniones del Partido.

—¿No había hablado con usted de sus planes para las vacaciones?

—Conmigo, no. Sus vacaciones no eran demasiado largas, de modo que no tenía por qué comentármelas. He preguntado a varias colegas suyas, pero tampoco les había dicho nada.

El inspector Yu decidió que había llegado el momento de hablar con las demás empleadas.

Le habían preparado una lista de nombres.

—Le contarán todo lo que sepan. Si hay algo más que pueda hacer, por favor, no deja de ponerse en contacto conmigo —concluyó Xiao con amabilidad.

Para celebrar las demás entrevistas, le habían destinado una sala de reuniones formal que bien hubiese podido acoger a cientos de personas. Las empleadas esperaban en una sala contigua, a la que se entraba por una puerta de cristal. El inspector Yu las llamaría una por una. La primera fue Pan Xiaoxai, una amiga de Guan. Tenía dos hijos en casa, uno de ellos discapacitado, y debía volver a ocuparse de ellos a la hora de comida. Había estado sollozando en la sala de espera, dedujo Yu al ver sus ojos irritados.

—Es horrible —dijo con voz triste quitándose las gafas y limpiándose los ojos con un pañuelo de seda—. No puedo creer que Guan haya muerto…, quiero decir, una militante del Partido tan admirable… ¡Y pensar que el último día que ella vino yo tenía el día libre!

—Entiendo sus sentimientos, camarada Pan —convino Yu—. Por lo que sé, usted era una de sus amigas más cercanas.

—Sí, habíamos trabajado muchos años juntas…, seis años —se secó los ojos y sorbió sonoramente, como si quisiera demostrar la autenticidad de su amistad—. Hace diez años que trabajo aquí, pero antes estaba en la sección de juguetes.

Sin embargo, cuando Yu le preguntó por la vida personal de Guan, Pan tuvo que reconocer que su amistad con la fallecida no era tan estrecha. En todos esos años sólo había ido una vez a la habitación de Guan. En realidad, lo que más habían hecho era salir juntas a la hora de comer a mirar escaparates, comparar precios o compartir un plato de fideos con carne en el restaurante Sheng, al otro lado de la calle, pero nada más.

—¿Alguna vez le preguntó usted sobre su vida personal?

—No, nunca.

—¿Y cómo se explica eso? Eran buenas amigas, ¿no?

—Es que… ella tenía una actitud muy especial. Resulta difícil de definir. Era como si se situara al otro lado de una línea. Al fin y al cabo, ella era famosa en todo el país.

Al final de la entrevista, Pan miró a Yu a través de sus gafas manchadas por las lágrimas.

—Encontrará al culpable, ¿no?

—Desde luego.

La siguiente era Zhong Ailin, quien había trabajado con Guan la mañana del 10 de mayo. Enseguida empezó a dar la información que sabía.

—Camarada inspector Yu, me temo que no seré de gran ayuda. La mañana del día 10 hablamos muy poco, cruzamos dos o tres palabras como mucho. Me pareció que ella estaba bien. No me contó que se marchaba de vacaciones. Que yo recuerde, dijo que sólo se tomaría unos cuantos días de descanso, lo normal. Como responsable de la sección, a veces hacía horas extra y tenía derecho a días de vacaciones.

—¿Le comentó algo más a lo largo de ese día o durante la semana?

—Como trabajadora modelo de rango nacional que era, siempre estaba ocupada, trabajando y ayudando a la gente de todo corazón, como sentenció el camarada Mao hace mucho tiempo, por lo que solía hablar con los clientes, no con nosotras.

—¿Tiene alguna idea de quién puede haberla matado?

—No, ni idea.

—¿Podría ser alguien que trabajaba con ella?

—No lo creo. No era una persona de trato difícil y cumplía muy bien con su trabajo.

Según Zhong Ailin, algunas colegas quizá le tuvieran envidia, pero era indudable de que Guan conocía el oficio y era una mujer decente en la que se podía confiar, política aparte.

—En cuanto a su vida fuera de la tienda —concluyó Zhong—, no sé nada, salvo que no salía con nadie…, y probablemente nunca haya salido con nadie.

Después de Zhong vino la señora Weng, a quien le había tocado el 10 de mayo el turno de tarde. La señora Weng empezó declarando que la investigación no le concernía en absoluto y que no había notado nada raro en Guan ese último día.

—No había nada diferente en ella —afirmó—. Puede que se hubiera pintado un poco los ojos, pero eso no significa nada. Tenemos muchas muestras gratis.

—¿Qué más?

—Hizo una llamada.

—¿A qué hora?

—Diría que hacia las seis y media.

—¿Tuvo que esperar mucho antes de hablar?

—No, empezó a hablar enseguida.

—¿Escuchó usted algo, por casualidad?

—No, fue muy breve —contestó—. Además, era asunto suyo, no mío.

A pesar de ello, la señora Weng habló más que las dos mujeres que la precedieron y se permitió dar su opinión, aunque no se le pidiese. Luego se puso a especular sobre cierta información que consideraba útil. Varias semanas antes, la señora Weng había ido con una amiga de Hong Kong al teleclub Dinastía. En un pasillo, medio a oscuras, vio a una mujer que salía de una sala privada con un hombre alto, casi recostada sobre su hombro. Llevaba la ropa desordenada, con varios botones desabrochados, tenía la cara roja y caminaba con paso vacilante. "Una de esas chicas desvergonzadas del karaoke", pensó la señora Weng. Una sala privada de karaoke era como un secreto a voces, casi un sinónimo de prácticas indecentes. En ese momento la señora Weng tuvo la impresión de que la chica se parecía a alguien que conocía. Puesto que la imagen de aquella mujerzuela borracha no coincidía en nada con la que le vino a la mente, tardó unos segundos en reconocerla. ¡Era Guan Hongying! La señora Weng no podía creerlo, pero sí le pareció que era ella.

—¿La vio más de cerca?

—Cuando creí reconocerla, ya había pasado de largo. No habría estado bien salir corriendo detrás de ella en un lugar como ése.

—Así que no está segura.

—No, pero esa fue la impresión que tuve.

La siguiente en la lista era Gu Chaoxi. Aunque Gu era unos quince años mayor que Guan, ésta la había formado en el establecimiento.

—¿Recuerda haber notado algo raro en Guan antes de su muerte? —preguntó sin rodeos el inspector Yu.

—¿Raro? ¿Qué quiere decir?

—Por ejemplo, llegar tarde al trabajo, o irse a casa más temprano, o cualquier otro cambio especial que haya notado en ella.

—No, no que yo recuerde —respondió Gu—, pero es que todo ha cambiado muy rápido. Al principio, nuestra sección de cosméticos sólo tenía dos mostradores; ahora tenemos ocho, con una ingente gama de productos, muchos de ellos fabricados en Estados Unidos. Naturalmente, la gente también cambia, y Guan no era una excepción.

—¿Puede darme un ejemplo?

—El primer día que vine a trabajar, hace siete años, Guan nos dio a todas un discurso, todavía lo recuerdo, sobre la importancia de seguir la tradición del Partido, de trabajar duro y llevar una vida sencilla. De hecho, ella se había propuesto no usar ningún perfume, ni llevar joyas. Sin embargo, hace unos meses vi cómo lucía un collar de diamantes.

—¿Ah sí? ¿Y cree usted que eran diamantes auténticos?

—No estoy segura —dijo Gu—. No digo que tuviera algo de malo que llevara un collar, pero en los años noventa la gente ha empezado a cambiar. Otro ejemplo de lo que acabo de comentarle es que Guan se fue de vacaciones hace unos seis meses, creo que fue en octubre, y meses más tarde, en mayo, se marchó otra vez.

—Sí, llama la atención —convino Yu—. ¿Sabe usted donde fue en octubre?

—A las Montañas Amarillas. Me mostró unas fotos.

—¿Viajó sola?

—Creo que estaba sola. En las fotos no salía nadie más.

—¿Y esta vez?

—Yo sabía que se iba de vacaciones, pero no sabía dónde, ni con quién —repuso mientras miraba hacia la puerta—. Me temo que sea lo único que pueda decirle, camarada inspector.

A pesar del aire acondicionado, el inspector Yu sudaba copiosamente mientras miraba a Gu salir de la sala. Reconoció el malestar que solía experimentar antes de una jaqueca, pero tenía que seguir. Quedaban cinco nombres en la lista. Sin embargo, en las dos horas siguientes, la información que consiguió fue aún más escasa. Decidió reunir todas sus notas.

« El 10 de mayo Guan, como de costumbre, acudió al trabajo sobre las ocho. Su actitud era también, dentro de la normalidad, amable. Una auténtica trabajadora modelo de rango nacional con sus clientes y sus compañeras de trabajo. Comió en la cantina a las doce y tuvo una reunión con otros miembros del Partido hacia el final de la tarde. No les contó a sus compañeras adonde iba, aunque mencionó algo acerca de unas vacaciones. A las cinco podría haber vuelto a casa, pero como solía hacer, se quedó hasta tarde. Hacia las seis y media llamó por teléfono. No duró mucho, pero nadie sabe con quién habló. Después se marchó, al parecer a casa. La última vez que alguien la vio en el establecimiento fue hacia las siete y diez».



Era poca cosa, y el inspector Yu tuvo la impresión de que, con excepción de la señora Weng, cuya información no era demasiado fiable, las trabajadoras habían hablado de Guan con cierta cautela.

Hacía rato que había pasado la hora de comer, pero en su lista quedaba una persona que tenía el día libre. Salió de los grandes almacenes a las tres menos veinte. Compró un par de rollitos de carne de cerdo en un pequeño supermercado. Peiqin tenía razón al preocuparse por su costumbre de saltarse la comida de mediodía, mas no disponía de tiempo para pensar en una alimentación sana. La última persona en su lista se llamaba Zhang Yaqing y vivía en la calle Yunan. Trabajaba como administradora adjunta en la sección de cosméticos y había telefoneado para decir que estaba enferma. Según algunos empleados, hacía tiempo se la consideró una posible rival de Guan, pero se casó y su vida se hizo más anodina.

El inspector Yu conocía bien esa parte de la calle Yunan. Sólo quedaba a unos quince minutos de los grandes almacenes. Al norte de la calle Jinglin, la calle Yunan se había convertido en una próspera "avenida de las exquisiteces" con diversas cafeterías y restaurantes, pero hacia el sur apenas había cambiado con sus viejas casas destartaladas construidas en los años cuarenta, y sus cestos, fogones y fregaderos colectivos todavía visibles desde la acera.

Llegó hasta una casa de ladrillo gris, subió por la escalera y llamó a una puerta en el segundo piso. Una mujer le abrió de inmediato. Tenía poco más de treinta años, rasgos ordinarios pero finos, y el pelo corto y muy negro. Llevaba vaqueros y una blusa blanca arremangada por encima de los codos. Estaba descalza. Se la veía más bien delgada y sostenía un mocho para lavar el suelo.

—¿Camarada Zhang Yaqing? —¿Si?

—Soy el inspector Yu Guangming, de la policía de Shanghai.

—Hola, inspector Yu, adelante. El gerente me ha llamado y me ha contado lo de su investigación.

Se dieron la mano. La de ella era fría y callosa, como las de Peiqin.

—Lo siento, estaba limpiando la habitación.

Era un cubículo de unos ocho metros cuadrados con dos camas y un tocador blanco. Había una mesa y sillas plegadas contra la pared, donde colgaba una fotografía ampliada de Zhang con un hombre grande y un niño pequeño sonrientes. El retrato de la familia feliz. Zhang sacó una silla, la desplegó y, con un gesto, lo invitó a que se sentase.

—¿Quiere tomar algo?

—No, gracias.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Quisiera que me contestase a unas cuantas preguntas acerca de Guan.

—Sí, claro —dijo ella y se sentó en otra silla.

Dobló las piernas como si quisiera ocultar sus pies desnudos.

—¿Cuánto tiempo trabajó con Guan?

—Unos cinco años.

—¿Qué opinión tiene de ella?

—Era una trabajadora modelo muy famosa, desde luego…, y también un miembro del Partido muy leal.

—¿Podría ser un poco más concreta?

—Pues… políticamente era muy activa… y correcta… a la hora de seguir cualquier iniciativa lanzada por las autoridades del Partido. Esforzada, leal, apasionada… Como jefa de nuestra sección, era muy concienzuda y rigurosa en su trabajo. La primera en llegar y, a menudo, la última en irse. No diré que fuera muy fácil llevarse bien con la camarada Guan, pero ¿cómo podría ser de otra manera, tratándose de una celebridad política como ella?

—Ha mencionado sus actividades políticas. ¿Es posible que a raíz de ello se haya creado enemigos? ¿Alguien la odiaba?

—No, no lo creo. Ella no era responsable de los movimientos políticos. Nadie la culparía por la Revolución Cultural, y para ser justos, nunca llevaba las cosas demasiado lejos. En cuanto a si alguien pudiese odiarla por alguna cuestión personal, siento no poder decirle nada.

—Entonces, si me permite que le haga una pregunta — prosiguió Yu—, ¿qué piensa de ella como mujer?

—Me resulta difícil dar una opinión. Era una persona muy reservada, incluso hasta la exageración.

—¿Qué quiere decir?

—Nunca hablaba de sí misma. Aunque cueste creerlo, no tenía novio, ni al parecer, amigos íntimos. Es algo que no entiendo. Vale que fuera una trabajadora modelo de rango nacional, pero no por ello tenía que dedicar toda su vida a la política. No en el caso de una mujer. Eso sólo quizá sucede en esas óperas modernas de Beijing. ¿Se acuerda usted de Madame A Qin?

Yu asintió, sonriendo. Madame A Qin era un personaje bien conocido de Shajiabang, una ópera creada durante la Revolución Cultural, cuando se consideraba que cualquier pasión romántica, incluso entre marido y mujer, debilitaba el compromiso político. En la ópera, Madame A Qin tenía el privilegio de no vivir con su marido.

—Quizá estuviera demasiado ocupada —aventuró Yu.

—No digo que no tuviera una vida personal, más bien que intentaba disimularla. Somos mujeres, nos enamoramos, nos casamos y tenemos hijos. No hay nada de malo en ello.

—¿De modo que no está segura de que nunca haya tenido una aventura?

—Le he dicho todo lo que sé, pero no me gusta cotillear sobre los muertos.

—Sí, le entiendo. Le agradezco su información.

Al levantarse, Yu volvió a lanzar una mirada por la habitación. Observó que sobre el tocador se desplegaba toda una variedad de frascos de perfume y esmalte de uñas, y barras de pintalabios, algunos de esas marcas que anunciaban glamorosas estrellas de cine en televisión. Era evidente que aquello estaba por encima de sus posibilidades.

—Sólo muestras —dijo ella, que había seguido su mirada—. De Número Uno.

—Por supuesto —asintió Yu y se preguntó si la camarada Guan Hongying no habría optado por ocultar más discretamente sus cosméticos en un cajón—. Hasta luego.

La jornada no había sido del agrado del inspector Yu. No tenía gran cosa de qué hablar con el comisario Zhang, aunque en realidad, nunca habían tenido mucho de qué hablar. Llamó desde un teléfono público, pero Zhang no estaba en el despacho. Por lo menos se ahorraría el discurso político del viejo comisario. Decidió volver a casa.

No había nadie. Vio una nota en la mesa que decía «He ido a una reunión en el colegio de Qinqin. Caliéntate la comida».

Encontró un plato de arroz con tiras de pato asado y salió al patio a charlar con su padre, el Viejo cazador.

—Un caso de violación y asesinato a sangre fría —dijo el anciano frunciendo el ceño.

Yu recordó la frustración sufrida por su padre a principios de los años sesenta, cuando había tenido que ocuparse de un crimen sexual parecido perpetrado en el arrozal de Baoshan. El cuerpo de la chica fue hallado casi de inmediato y la policía llegó al lugar en menos de media hora. Un testigo había visto al sospechoso y dio una descripción bastante precisa. Encontraron huellas frescas y una colilla. El Viejo cazador trabajó durante meses hasta altas horas de la noche, pero la investigación no condujo a nada concreto. Varios años más tarde, el culpable fue detenido mientras vendía retratos de la esposa de Mao que databan de su época de actriz de segunda categoría a principios de los años treinta, una diosa lasciva vestida con un camisón corto. En aquellos tiempos, un delito de ese tipo era causa más que suficiente para una condena a muerte. Durante el interrogatorio, el hombre reconoció el crimen cometido años antes en Baoshan. El caso, así como su inesperada solución, demasiado tardía como para servir de consuelo, habían dejado un recuerdo indeleble en el Viejo cazador.

Aquel caso era como un túnel en el que uno podía internarse eternamente sin esperanza de ver la luz.

—Ya sabes, nuestro Secretario del Partido ha insistido en posibles implicaciones políticas.

—Mira, hijo —prosiguió el Viejo cazador—, no me vengas ahora con cuentos. Como dice el refrán, «El caballo viejo conoce su camino». Si un caso de homicidio como ése no se resuelve en las dos o tres primeras semanas, la probabilidad de una solución se reduce a cero, con o sin política.

—Pero sabes de sobra que tenemos que hacer algo como brigada de asuntos especiales.

—Ya… brigada de asuntos especiales. Si fuera un asesino en serie, la existencia de tu grupo estaría más justificada.

—Lo mismo pienso yo, pero los de arriba no quieren dejarnos actuar, sobre todo el comisario Zhang.

—Tampoco me hables de tu comisario. No ha dejado de tocar las pelotas en treinta años. Nunca me he llevado bien con él. En cuanto a tu inspector jefe, entiendo por qué quiere continuar con la investigación: la política.

—Sí, es muy bueno cuando se trata de política.

—No me malinterpretes —dijo el anciano—. No estoy en contra de tu jefe; al contrario, creo que es un joven policía escrupuloso a su manera. Al menos, sabe que tiene el cielo por encima de la cabeza y la tierra bajo los pies. He trabajado años y años en el cuerpo y sé juzgar a un hombre.

Después de su conversación, Yu se quedó solo en el patio, fumando y dejando caer la ceniza en el cuenco de arroz vacío, en cuyo fondo los huesos del pato formaban una cruz. Encendió otro cigarrillo con la colilla del primero para luego seguir con un tercero, y así sucesivamente hasta casi convertirse en una especie de antena temblorosa, como si intentara recibir alguna información imperceptible del cielo.



CAPÍTULO 8

El inspector jefe Chen también había tenido una mañana ajetreada. A las siete se había reunido con el comisario Zhang en el despacho.

—Es un caso difícil —asintió éste meneando la cabeza después de que Chen lo puso al tanto de sus gestiones—, pero no debemos temer ni a las dificultades, ni a la muerte.

«No debes temer ni a las dificultades, ni a la muerte», una de las citas del camarada Mao durante la Revolución Cultural, que ahora únicamente le recordaba a Chen un cartel descolorido arrancado del muro de un edificio abandonado. Tantos años como comisario habían convertido a Zhang en algo parecido a una pianola, un viejo político que había perdido el contacto con los nuevos tiempos. Sin embargo, el comisario era cualquier cosa menos tonto. Se decía que había sido uno de los alumnos más brillantes de la Universidad Unificada del Suroeste en los años cuarenta.

—Sí, tiene razón —dijo Chen—. Esta mañana iré a la habitación de Guan.

—Muy bien. Quizá encuentre alguna prueba —dijo el comisario Zhang—. No deje de mantenerme informado.

—Eso haré.

—Y dígale al inspector Yu que se ponga en contacto conmigo.

—Se lo diré.

—Pero mientras tanto, yo… ¿qué hago? —preguntó Zhang—. También necesito hacer algo. No puedo limitarme a ser un mero espectador que da consejos.

—En este momento tenemos cubiertos todos los frentes de la investigación. El inspector Yu está interrogando a las compañeras de Guan y yo voy a registrar su cuarto y a hablar con sus vecinos. Después, si tengo tiempo, visitaré a su madre en la residencia de ancianos.

—Entonces iré yo a verla. Ella también es vieja. Puede que tengamos cosas de que hablar entre los dos.

—En realidad no tiene que hacer nada. No está bien que un veterano como usted se encargue de tareas rutinarias.

—No me diga eso, camarada inspector jefe —dijo Zhang y se levantó con el ceño fruncido—. Vaya a la habitación de Guan.

Guan vivía en la calle Hubei, en una vivienda comunitaria que compartían varias unidades laborales, entre ellas la de los grandes almacenes Número Uno que disponía de unas cuantas habitaciones para sus empleados. Pensó Chen que, por su estatus político de trabajadora modelo, podría haber conseguido algo mejor, un piso normal como el suyo, pero quizá fuera eso lo que hacía de ella una trabajadora modelo.

Hubei era una callecita enclavada entre las calles Zhejiang y Fujian. Por el norte estaba relativamente cerca de la calle Fuzhou, una vía de animada vida cultural y con varias librerías muy conocidas. La ubicación era conveniente. El autobús 71, en la calle Yanan, sólo quedaba a diez minutos a pie y paraba frente a Número Uno.

Chen se bajó en la calle Zhejiang, ya que dar una vuelta por el barrio le diría mucho de la vida de sus habitantes, como en las novelas de Balzac, aunque recordó que en Shanghai no eran las personas quienes decidían dónde querían vivir, sino sus unidades laborales. Aun así, decidió pasear por las inmediaciones mientras seguía cavilando.

La calle Hubei era una de las pocas que todavía estaban adoquinadas. La bordeaba una sucesión de callejones y pasajes de mala muerte. Los niños corrían de un lado a otro como trozos de papel arremolinados por el viento.

Chen sacó su libreta de notas. La dirección de Guan era pasaje 235, número 18, calle Hubei, si bien no conseguía dar con el pasaje.

Preguntó a varias personas mostrándoles la dirección. Nadie había oído hablar del lugar. La calle Hubei no era larga. En menos de quince minutos la recorrió sin éxito de arriba abajo. Entró en un pequeño colmado en una esquina, pero el viejo tendero también negó con la cabeza. Cinco o seis jóvenes matones desarrapados, con bigotes ralos y pendientes brillantes, lo miraban con aire desafiante.

Hacía calor y no corría ni una gota de aire. Chen pensó que quizá había cometido un error al apuntar la dirección. De todos modos, una llamada al comisario Zhang le confirmó que era la correcta. Marcó el número del camarada Xu Kexin, un viejo bibliotecario del Departamento, más conocido por el mote de Señor enciclopedia andante, con más de treinta años de experiencia y un conocimiento impresionante de la historia de la ciudad.

—Tengo que pedirle un favor —dijo Chen—. En este momento estoy en la calle Hubei, entre Zhejiang y Fujian, buscando el pasaje 235. La dirección es la correcta, pero no encuentro el pasaje.

—Hmm, la calle Hubei —dijo Xu—. Antes de 1949 era conocida por tratarse de un barrio de mala fama.

—¿Qué? —preguntó Chen oyendo cómo Xu pasaba las páginas—. Barrio… ¿Qué quiere decir?

—¡Ah, sí! Un barrio de burdeles.

—¿Qué tiene que ver eso con el pasaje que no puedo encontrar?

—Mucho —dijo Xu—. Estos pasajes solían tener denominaciones diferentes…, por cierto, de sobra conocidas. Después de la liberación, en 1949, el gobierno puso fin a la prostitución y cambió los nombres de los pasajes. Sin embargo, es posible que por cuestiones prácticas la gente siga usando los antiguos. Sí, el pasaje 235, aquí lo tengo. Se llamaba pasaje Qinghe, uno de los de peor reputación en los años veinte o treinta, o incluso antes. Era donde se reunían las prostitutas de segunda clase.

—¿El pasaje Qinghe? Curioso, el nombre no suena tan raro.

—Lo mencionaba Tang Ren en su famosa biografía de Chiang Kai-shek, aunque lo que cuenta quizá sea más ficticio que real. En aquella época la calle Fuzhou, que todavía se llamaba Cuarta Avenida, era un barrio de burdeles, y la calle Hubei formaba parte de él. Según ciertas estadísticas, había más de setenta mil prostitutas en Shanghai. Además de las que tenían permiso del gobierno, muchas chicas de alterne, azafatas, masajistas y guías también se dedicaban a la prostitución clandestina u ocasional.

—Sí, he leído esa biografía —dijo Chen pensando que ya era hora de cerrar la "enciclopedia".

—Todos los burdeles fueron clausurados en la campaña de 1951 —siguió el Señor enciclopedia con tono monocorde—. La prostitución no existe bajo el sol de China, al menos oficialmente. Las mujeres que se negaron a cambiar fueron enviadas a campos de reeducación. La mayoría de ellas hizo borrón y cuenta nueva. Dudo que alguna haya decidido quedarse en el mismo barrio.

—Yo también lo dudo.

—¿Es un delito sexual lo que está investigando en ese pasaje?

—No, sólo busco a alguien que vive ahí —dijo Chen—. Muchas gracias por la información.

Al final, el pasaje Qinghe quedaba justo al lado del colmado. Era un callejón de aspecto decadente y sombrío. Una caseta con fachada de vidrio y cemento, adosada al primer edificio, hacía aún más estrecha la entrada. Algunas gotas caían de la ropa que colgaba de un entramado de palos de bambú, dando, con la luz de mayo, un aire impresionista a la escena. Se decía que caminar por debajo de la lencería de encaje femenino que colgaba de los palos traía mala suerte a lo largo del día, aunque pensando en la historia del pasaje, el inspector jefe Chen no dejaba de encontrarlo nostálgico.

La mayoría de las casas databa de los años veinte, o incluso de antes. El número 18 correspondía al primer edificio con la caseta adosada. Tenía un patio interior, con tejados y grandes vigas talladas. La ropa tendida en los balcones goteaba sobre los montones de verduras y de piezas usadas de bicicleta, y en la puerta de la caseta rezaba la leyenda «servicio de teléfono público» con grandes caracteres en un cartel de plástico rojo. En el interior, Chen vio a un viejo sentado, rodeado de varios aparatos y listines. Seguramente, alternaba su trabajo de telefonista con el de portero.

—'Nos días —dijo el anciano.

—'Nos días —contestó Chen.

La casa parecía haber sido compartimentada, incluso antes de la revolución, para acomodar al mayor número posible de mujeres. Cada habitación constaría de una cama y poca cosa más, con pequeñas alcobas al lado para las criadas o los chulos. Probablemente, ésa era la razón de por qué la casa se había reconvertido en una vivienda comunitaria después de 1949. Ahora, en cada habitación, vivía una familia entera. Lo que debió de ser originalmente un amplio comedor donde los clientes celebraban banquetes para complacer a las prostitutas, también había sido parcelado. Una mirada más atenta revelaba numerosas señales de un descuido característico de aquellas viviendas: ventanas torcidas, grietas en el piso de cemento, pintura cuarteada. El olor de los baños colectivos impregnaba el pasillo. Al parecer, había un solo baño por planta, en uno de cuyos lados se habían improvisado unos tabiques de plástico para instalar la ducha.

A Chen no le era desconocido este tipo de viviendas comunitarias. Las de Shanghai se dividían en dos categorías. En las más convencionales las habitaciones sólo tenían camas o literas, unas seis u ocho, destinadas a cada uno de los residentes. Para ellos, en su mayoría hombres o mujeres solteras a la espera de que sus unidades laborales les asignasen una habitación para que pudieran casarse, el dormitorio no era más que una solución pasajera. Justo antes de ser nombrado inspector jefe, Chen había sopesado la idea de conseguir una litera en uno de esos dormitorios, pensando que su gesto quizá serviría para presionar al Comité de Vivienda. Incluso llegó a apuntarse, pero ante la promesa del Secretario del Partido Li, se había echado atrás. El segundo tipo era una ampliación de la primera categoría. Los problemas de vivienda eran tan graves que las personas que estaban en la lista de espera podían alcanzar a cumplir los treinta años o más sin todavía tener esperanzas de que les otorgaran un piso. A modo de solución de compromiso, se asignaba entonces una habitación, en lugar de una litera, a quienes ya no podían aguantar más. En teoría, mantenían su antigüedad en la lista de espera, pero sus posibilidades de acceder a una vivienda disminuían sustancialmente.

La habitación de Guan, al parecer del segundo tipo, quedaba en la segunda planta, la última al final del pasillo, y frente al baño común. No era el lugar más deseable, aunque también se podía pensar que la cercanía con los aseos era una ventaja. Guan tenía que compartirlos con otras familias de la misma planta, once en total. El pasillo estaba lleno de montones de carbón, coles, ollas y sartenes, además de los fogones colocados junto a cada puerta.

En una de las puertas aparecía pegado un trozo de cartón con el carácter «Guan» escrito. Un pequeño fogón cubierto de polvo se encontraba al lado de la entrada junto a un montón de cilindros de carbón prensado. Chen abrió la puerta con una llave maestra. Sobre la alfombrilla vio una pila de cartas, periódicos de hacía más de una semana, una postal de Beijing firmada por un tal Zhang Yonghua y una factura de la luz que, irónicamente, llevaba la dirección anterior a 1949: a saber, pasaje Qinghe. Era una habitación minúscula. La cama estaba hecha, el cenicero vacío y la ventana cerrada. Nada invitaba a pensar que Guan había recibido a alguien antes de su muerte. Tampoco daba la impresión de que ahí dentro se hubiera asesinado a nadie. Todo parecía demasiado ordenado, demasiado limpio. Los muebles, viejos y pesados, serían de sus padres, aunque todavía estaban en buenas condiciones. Había una cama individual, una cómoda, un armario grande, una pequeña estantería, un sofá cubierto con una tela roja desteñida y un taburete que quizá sirviera de mesilla de noche. Sobre el armario descansaba un televisor portátil. En la estantería se alineaban unos diccionarios, un ejemplar de las Obras selectas de Mao Zedong, otro de las Obras selectas de Deng Xiaoping y una serie de panfletos y revistas políticas. La cama no sólo era vieja, sino estrecha y destartalada. Chen la tocó. No escuchó chirriar los resortes, y no había ningún colchón bajo la sábana, sólo una tabla de madera aglomerada. Un par de zapatillas rojas asomaba desde debajo de la cama, testigos silenciosos del vacío de la habitación.

Por encima de la cabecera de la cama, una foto enmarcada mostraba a Guan en una intervención durante la Tercera Conferencia de Trabajadores Modelo de Rango Nacional en el Gran Salón de Conferencias del Pueblo. En segundo plano se destacaba entre el público al Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista Chino aplaudiendo junto a otros cuadros superiores. En la pared opuesta, se veía, justo por encima del sofá, un retrato enorme del camarada Deng Xiaoping.

En la papelera sólo había unos cuantos pañuelos de papel arrugados. Sobre la cómoda, un frasco de vitaminas con la tapa aún sellada, varias barras de labios, frascos de perfumes de importación y un pequeño espejo con marco de plástico. Chen echó una mirada en los cajones. El primero contenía recibos de pagos en efectivo de diversas tiendas, unos cuantos sobres blancos sin usar y una revista de cine. En el segundo encontró varios álbumes de fotos. El contenido del tercero era muy variado: una cajita de cuero sintético con piezas de bisutería, lociones y perfumes más caros, quizá muestras de la tienda, y también una gargantilla dorada con un colgante en forma de media luna, un reloj Citizen con incrustaciones de pedrería y un collar hecho con los huesos de algún animal exótico.

En un aparador atornillado a la pared vio varios vasos y tazones, pero un solo par de cuencos negros con un puñado de palillos de bambú. "Comprensible. Aquél no era precisamente un lugar para invitar a gente. Como mucho, podría haber ofrecido una taza de té", pensó Chen

Abrió la puerta del armario de vestuario y descubrió varias estanterías de ropa plegada y apretada, entre ellas un abrigo de invierno de color marrón oscuro, varias blusas blancas, jerséis de lana y, en un rincón, tres pares de pantalones colgados, todos recatados y de colores más bien apagados. No eran necesariamente baratos, pero sí parecían algo conservadores para una mujer joven. Más abajo, en el suelo, había un par de zapatos negros de tacón alto, otro con tacón de goma y un par de chanclas.

Sin embargo, al abrir la otra puerta, se encontró con una sorpresa: en el estante de arriba había ropa nueva, de mejor calidad y de corte más moderno. El inspector jefe Chen no era experto en materia del mundo de la moda, pero no era difícil ver que era ropa cara por las etiquetas de marcas o tiendas conocidas que aún estaban prendidas. Debajo de ésta encontró una amplia colección de lencería que, probablemente, las revistas femeninas definirían como "romántica", e inclusive "erótica". Allí Chen contempló algunas de las prendas más sensuales que jamás hubiese imaginado, en las que el encaje era el material predominante y no un mero adorno. Chen era incapaz de reconciliar el asombroso contraste entre los dos lados del armario. Guan era una mujer soltera que no salía con nadie en el momento de su muerte.

Chen volvió a la cómoda y sacó los álbumes de fotos del segundo cajón. Los colocó sobre la mesa, al lado de un vaso alto que contenía un ramo de flores marchitas, un portaplumas, un pequeño paquete de pimienta negra y una botella de agua Cristal. Al parecer, el mueble había servido a la vez como mesa, escritorio y banco de cocina.

Había cuatro álbumes. En el primero, la mayor parte de las fotografías era en blanco y negro. En unas cuantas aparecía una chica regordeta con una cola de caballo, una chica de siete u ocho años que sonreía a la cámara o soplaba las velas de una tarta. En una de ellas, salía entre un hombre y una mujer en el Bund. El rostro del primero estaba desenfocado, pero el de la mujer, bastante nítido. Con toda probabilidad, se trataría de sus padres. Cuatro o cinco páginas después, Guan comenzaba a llevar un pañuelo rojo, una joven pionera que saludaba el izado de la bandera de cinco estrellas en el colegio. La colocación seguía un orden cronológico.

Se detuvo de inmediato en una pequeña fotografía de la primera página del segundo álbum, que debía de datar de principios de los años setenta. Sentada en una roca al borde de un estanque, con un pie jugando en el agua y el otro por encima de la rodilla, Guan se reventaba las ampollas de la planta del pie con una aguja. En segundo plano se distinguía a varios jóvenes sosteniendo una pancarta con la inscripción «larga marcha». Caminaban orgullosamente hacia la pagoda de Yanan, que aparecía en lontananza. Era el periodo de la Gran Reunión de la Revolución Cultural, cuando los Guardias Rojos recorrían todo el país divulgando las ideas del camarada Mao sobre la «continuación de la Revolución bajo la dictadura del proletariado». La región de Yanan, donde Mao había permanecido antes de 1949, se había convertido en un lugar sagrado al que los Guardias Rojos acudían en peregrinación. Guan sería entonces una niña, recién reclutada, pero ahí estaba, con su brazalete rojo y los pies llenos de ampollas, ansiosa de integrarse.

A mitad del segundo álbum, Guan ya era una jovencita, con facciones finas y atractivas, grandes ojos almendrados y largas pestañas. Se parecía más a la imagen de la trabajadora modelo de rango nacional que Chen había visto en los periódicos.

Las fotografías del tercer álbum correspondían a su etapa de militancia política. Un número considerable de ellas la mostraba en una u otra conferencia junto a diversos dirigentes del Partido. De manera irónica, estas fotografías habrían podido retratar la cronología de los drásticos cambios ocurridos en la política china: algunos líderes desaparecían y otros pasaban a primer plano, pero Guan, inmutable, mantenía su pose habitual, ya familiarizada con los focos.

Quedaba el último álbum, el más grueso, el de las fotografías de la vida personal de Guan. Eran tantas y tan diferentes, tomadas desde diversos ángulos, con distintas ropas y una variedad de segundos planos, que Chen estaba impresionado: Guan reclinada en una canoa al atardecer, vestida con una camiseta a rayas y una falda ceñida, el rostro sereno y relajado; bajo el sol, de puntillas junto a una limusina importada; de rodillas sobre los tablones llenos de lodo de un pequeño puente, rascándose el tobillo desnudo, inclinada sobre la barandilla con todo el peso del cuerpo apoyado sobre el pie derecho; mirando hacia un horizonte brumoso a través de una ventana con el rostro enmarcado por el pelo despeinado y, a lo lejos, una nube de cañas aterciopeladas y borrosas en un campo; en las escalinatas de un templo antiguo con un impermeable de plástico transparente sobre los hombros y un pañuelo de seda en la cabeza, la boca semiabierta, como si estuviera a punto de decir algo…

No era sólo el contraste sorprendente que aquellas fotos ofrecían con la imagen de "trabajadora modelo" del álbum anterior, sino también que en ellas Chen descubría a una Guan más bella y más viva, radiante, como iluminada desde dentro. Parecía que esas imágenes encerraban un mensaje, pero ¿cuál? Chen era incapaz de descifrarlo.

Algunas fotografías eran primeros planos turbadores. En uno, Guan aparecía tendida en un canapé, con los hombros de suaves curvas tapados sólo por una toalla blanca. En otro, sentada sobre una mesa de mármol, envuelta en un albornoz, balanceando sus piernas desnudas. En la tercera, se la veía arrodillada en traje de baño, con los tirantes sueltos, el pelo enmarañado, como si estuviera sin aliento.

El inspector jefe Chen parpadeó como si quisiera romper el embrujo pasajero de aquellas imágenes. ¿Quién habría tomado esas fotografías? ¿Dónde se habían revelado, y en particular los primeros planos? Ningún laboratorio del Estado habría aceptado el pedido, dado que algunas podrían ser tildadas de "burguesas y decadentes". Asimismo, Guan habría corrido un grave riesgo al entregarlas a un laboratorio privado, cuyo dueño, sin escrúpulos, no hubiera dudado en hacer negocios con ellas. Habría sido políticamente desastroso para ella que reconocieran a la trabajadora modelo nacional.

Una página del álbum era lo bastante grande para cuatro fotografías de tamaño normal, pero en varias páginas sólo había una o dos. Las últimas páginas estaban en blanco.

Era ya casi mediodía cuando Chen devolvió los álbumes al cajón. No tenía hambre. A través de la ventana creyó oír el ruido procedente de una apisonadora de una obra distante.

El inspector jefe Chen decidió que hablaría con los vecinos. Primero se dirigió a la puerta contigua a la de Guan, que todavía estaba decorada con un papel rojo desteñido en el que se podían leer unos versos que celebraban la Fiesta de la Primavera. Un símbolo de plástico del yin-yang también colgaba a modo de adorno.

Una mujer pequeña y atractiva abrió la puerta. Vestía pantalones y una camiseta de algodón, y un delantal blanco le ceñía la cintura. Debía de estar cocinando, ya que se limpió una mano en el delantal mientras mantenía la puerta abierta con la otra. Chen calculó que tendría unos treinta y cinco años. Unas arrugas diminutas nacían de las comisuras de sus labios. Chen se presentó y le enseñó su tarjeta de visita.

—Entre —dijo ella—. Me llamo Yuan Peiyu.

Otra habitación aprovechada al máximo. Era idéntica en tamaño y forma a la de Guan, aunque parecía más pequeña a causa de la ropa y otros objetos desperdigados por todas partes. Sobre una mesa redonda, en medio de la habitación, se alineaban varias hileras de empanadillas recién hechas, junto a una pila de obleas y un cuenco de carne de cerdo para el relleno. Un niño vestido con un disfraz militar salió de debajo de la mesa y miró a Chen mientras masticaba un bollo que tenía a medias. El pequeño soldado levantó un puño pringoso e hizo un gesto como si fuera a lanzarle el bollo convertido en una granada.

—¡Pum!

—¡Para! ¿No ves que es un agente de policía?

—No se preocupe —repuso Chen—. Siento molestarla, camarada Yuan. Habrá sabido lo de la muerte de su vecina. Sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas.

—Lo siento —se excusó—, no puedo ayudarle. No sé nada de ella.

—Han sido vecinas durante muchos años.

—Sí, unos cinco.

—Entonces debe haber tenido algún contacto con ella. Imagino que habrán cocinado juntas en el pasillo o lavado ropa en el fregadero colectivo.

—Bueno, le diré algo. Ella salía de casa a las siete de la mañana y volvía a la siete de la tarde, a veces incluso de noche. Nada más llegar, cerraba la puerta. Nunca nos invitó a entrar, ni tampoco nos visitó. Lavaba su ropa en la sección de electrodomésticos de su establecimiento, en una de esas máquinas que tienen en exposición. ¡Gratis!, y a lo mejor hasta le regalaban el detergente. Comía en la cantina de los grandes almacenes. Sólo una o dos veces al mes cocinaba en su casa un paquete de fideos rápidos o algo por el estilo, aunque siempre dejaba su hornillo fuera a resultas de declaración expresa de su derecho sagrado al espacio público.

—¿Entonces usted nunca hablaba con ella?

—Cuando nos encontrábamos, me saludaba con un cabeceo. Eso era todo —prosiguió Yuan—. Como era una celebridad, no alternaba con nosotros. ¿De qué habría servido hacerle la rosca?

—Quizá estaba demasiado ocupada.

—Ella era alguien; nosotros, en cambio, no somos nadie. Ella hacía grandes donativos al Partido, pero nosotros casi no llegamos a fin de mes.

Chen quedó impresionado por el resentimiento que manifestaba la vecina de Guan.

—Da igual cuál sea nuestro puesto —sentenció—. Todos trabajamos para nuestra China socialista.

—¿Para la China socialista? —chilló—. El mes pasado me despidieron de la fábrica del Estado. Tengo que alimentar sola a mi hijo. Su padre murió hace años, así que hago empanadillas todo el día, de sol a sol, y a las seis de la mañana voy a venderlas en el mercado. Si a eso le quiere llamar «trabajar para la China socialista», allá usted.

—Lamento lo que me cuenta, camarada Yuan —se disculpó Chen—. En este momento China está viviendo un periodo de transición, pero las cosas mejorarán.

—No es culpa suya. ¿Por qué tendría que lamentarlo? Pero ahórrese el discurso. La camarada Guan Hongying no quería relacionarse con nosotros, y ya está.

—Habrá tenido amigos que venían a visitarla, ¿no?

—Puede que sí, puede que no, pero eso es asunto suyo, no mío.

—Le entiendo, camarada Yuan —insistió él—, pero aun así quisiera hacerle algunas preguntas. ¿Notó usted algo fuera de lo normal en Guan durante los últimos meses?

—Yo no soy policía. Consecuentemente, no sé distinguir qué es normal y qué no.

—Una última pregunta —dijo Chen—. ¿La vio usted la noche del 10 de mayo?

—El 10 de mayo… Deje que piense —contestó—. No recuerdo haberla visto en todo el día. Aquella noche estuve en una reunión en el colegio de mi hijo, y después nos acostamos temprano. Como ya le he dicho, tengo que madrugar para ir a vender las empanadillas.

—Quizá quiera pensárselo un poco. Puede ponerse en contacto conmigo si se acuerda de algo —repuso Chen—. Y, una vez más, siento lo que pasó en su fábrica, pero esperemos lo mejor.

—Gracias —respondió como si también quisiera disculparse—. Ahora que lo pienso… Puede que haya una cosa… En los dos últimos meses volvía, a veces, bastante tarde, a las doce o incluso más. Desde que me despidieron tengo tantos problemas que me cuesta dormirme, así que en una o dos ocasiones la oí llegar a esas horas. Pero, claro, quizá estaba realmente muy atareada, siendo una trabajadora modelo de rango nacional y todo eso.

—Sí, es posible —convino él—, pero lo averiguaremos.

—Es lo único que sé —concluyó.

El inspector jefe Chen le dio las gracias y se despidió. Se dirigió a la puerta de la vecina de enfrente en el mismo pasillo, al lado del baño colectivo. Iba a tocar el diminuto timbre cuando la puerta se abrió de golpe. Una chica salió corriendo hacia la escalera y una mujer de edad mediana se quedó mirándola desde la puerta, enfurecida y con los brazos en jarra:

—¿También tienes que venir tú a mangonearme? ¡Putilla! ¡Mala puñalada te den!

Al ver a Chen, sus ojos desorbitados le lanzaron una mirada rabiosa. Él adoptó de inmediato la postura de un oficial de policía que no tenía tiempo que perder. Sacó su placa y se la enseñó con un gesto que había visto a menudo en la televisión. Tuvo un efecto calmante instantáneo.

—Tengo que hacerle unas cuantas preguntas acerca de su vecina, la camarada Guan Hongying.

—Ha muerto, lo sé. Me llamo Su Nanhua. Siento que haya presenciado esta escena. Mi hija está saliendo con un joven delincuente y no quiere hacerme caso. Me está volviendo loca.

Tras quince minutos de conversación, lo poco que Chen había sacado en claro se parecía mucho a la versión de Yuan, si bien la opinión de Su era todavía más parcial. Según ella, Guan se había mostrado muy reservada durante aquellos años, lo cual habría parecido raro en cualquier otra mujer, pero no en alguien como ella, una celebridad.

—¿Quiere decir que vivió aquí todos aquellos años y nunca tuvo la oportunidad de conocerla?

—Parece absurdo, ¿verdad? Pero eso fue lo que pasó.

—¿Y ella nunca le hablaba?

—Sí y no. «Hoy hace buen tiempo», «¿Ya ha cenado?» y otras cosas por el estilo. Frases que no significan nada.

—¿Y recuerda algo de la noche del 10 de mayo, camarada Su? —inquirió Chen—. ¿La vio usted o habló con ella esa noche?

—Esa noche sí es verdad que noté algo. Estaba leyendo el último número de Familia, y ya era tarde. No me habría dado cuenta de que ella salía de la habitación si no fuera por que escuché algo pesado junto a mi puerta. Entonces me asomé a la puerta y la vi. Se dirigía hacia la escalera, de espaldas a mí, así que no distinguí qué había dejado caer. Llevaba una maleta pesada en una mano, tal vez fuera eso. Bajaba por la escalera. Era tarde. Me picó la curiosidad y miré por la ventana, pero no divisé ningún taxi esperando en la calle.

—¿Usted pensó que se iba de viaje?

—Eso mismo.

—¿Qué hora era?

—Las diez y media, más o menos.

—¿Cómo lo sabe?

—Esa noche vi Esperanza en la tele. De hecho, la veo todos los jueves por la noche, acaba a las diez y media, y luego me puse a leer la revista. No llevaba mucho tiempo leyendo cuando oí el ruido.

—¿Le había hablado del viaje que iba a hacer?

—No, a mí no.

—¿Recuerda alguna otra cosa de esa noche?

—No, nada más.

—Póngase en contacto conmigo si se acuerda de algo —dijo Chen mientras se levantaba—. En la tarjeta está mi número.

Subió a la tercera planta, a la habitación que quedaba exactamente encima de la de Guan. Le abrió un hombre de pelo canoso, de unos sesenta y cinco años. Tenía un rostro inteligente, ojos agudos y unas arrugas muy profundas en la comisura de la boca. Miró la tarjeta que le pasó Chen.

—Entre, camarada inspector jefe. Me llamo Qian Yizhi.

La puerta daba primero a un pasillo estrecho donde sólo cabían una cocina a gas y una fregadera de cemento, y luego a otra puerta interior. Comparado con los pisos de sus vecinas, todo un lujo. Al entrar en la sala, Chen vio un impresionante despliegue de fotografías de cantantes pop de Hong Kong y Taiwán, como Liu Dehua, Zhang Xueyou y Wang Fei, en las paredes.

—Son las imágenes favoritas de mi nuera —aclaró Qian mientras quitaba un montón de periódicos de encima de un sillón, bastante potable—.Por favor, siéntese.

—Estoy investigando el caso de Guan Hongying —anunció Chen—. Le agradecería cualquier información que pueda darme sobre ella.

—Me temo que casi nada —repuso Qian—. Como vecina, apenas me dirigía la palabra.

—Sí, acabo de hablar con sus vecinas de abajo y también la veían como alguien demasiado importante para conversar con ellas.

—Algunos vecinos pensaban que se daba aires, como si hubiese querido destacar por encima de los demás, pero no creo que eso fuera verdad.

—¿Por qué?

—Pues verá, yo ya estoy jubilado, pero también fui un profesor modelo durante más de veinte años. Desde luego, yo sólo era un modelo de rango regional, de ninguna manera tan importante como ella, pero sé cómo es —explicó Qian acariciándole la barbilla bien afeitada—. Cuando uno es un modelo, actúa como un modelo.

—Una observación muy interesante —resaltó Chen.

—Por ejemplo, hubo quien dijo que yo fui muy paciente con mis alumnos, pero no fue así…, al menos no siempre. Ahora bien, cuando te conviertes en un profesor modelo, tienes que serlo.

—O sea, que es como una máscara mágica. Cuando uno se pone la máscara, se convierte en la máscara.

—Exactamente —dijo Qian—, aunque no sea necesariamente mágica.

—A pesar de ello, se suponía que era una vecina modelo en la vivienda, ¿no?

—Sí, pero puede ser muy agotador vivir todo el tiempo con la máscara puesta. Nadie es capaz de llevarla todo el rato. Uno tiene ganas de descansar. Una vez en su habitación, ¿por qué habría de seguir interpretando su papel y atender a sus vecinos como atendía a sus clientes? Simplemente, creo que ella estaba demasiado cansada para alternar con sus vecinos. Tal vez eso la hizo impopular.

—Es una observación muy perspicaz —dijo Chen—. Me preguntaba por qué sus vecinas de abajo se han mostrado tan enrabietadas en contra de ella.

—En realidad, no tienen nada en contra, sólo que no están de buen humor. Y hay otra cuestión importante: Guan tenía una habitación para su disfrute personal, mientras que estas mujeres deben compartirla con toda la familia.

—Sí, tiene razón —convino Chen—, pero usted también tiene una habitación exclusiva.

—Bueno, en realidad, no —contestó Qian—. Mi nuera vive con sus padres, pero le tiene el ojo echado a esta habitación. Ése es el motivo por el que ha colgado todas estas fotos de las estrellas de Hong Kong.

—Entiendo.

—Para la gente que vive en las viviendas comunitarias las cosas son diferentes. En teoría, sólo estamos aquí durante un periodo de transición, por eso no acaban de interesarnos las relaciones con los vecinos. A esto no se le puede llamar "hogar".

—Sí, todo debe de ser muy diferente cuando se vive en una vivienda comunitaria.

—Por ejemplo, el baño común. Cada planta comparte uno, pero si la gente cree que se mudará mañana, ¿quién lo limpiará?

—Ahora entiendo mucho mejor lo que me explica, camarada Qian.

—No ha sido fácil para Guan —sentenció—. Una mujer joven y soltera…, reuniones y conferencias todo el día…, y luego volver a casa sola por la noche…, pero no a un lugar donde se podía sentir en su casa.

—¿Puede ser más preciso? —preguntó Chen—. ¿Ha notado algo especial?

—Fue hace varios meses. Aquella noche no podía dormir, así que me levanté a practicar un poco de caligrafía durante un par de horas. Continuaba desvelado. Estaba tendido en la cama y oí un ruido raro que venía de abajo. Este edificio tiene las paredes de papel y se oye todo. Agudicé el oído. Era Guan que sollozaba. Eran las tres de la madrugada, y a mí se me partió el corazón. Lloraba desconsoladamente y estaba sola.

—¿Sola?

—Eso pensé yo —contestó Qian—. No oí ninguna otra voz. Lloró durante más de media hora.

—¿Observó alguna otra cosa?

—No que recuerde, salvo que pensé que probablemente era como yo, y no dormí demasiado bien. A menudo me fijaba en la luz que se colaba por las hendiduras del suelo.

—Una de sus vecinas me ha comentado que de noche ella volvía a casa muy tarde —dijo Chen—. ¿Podría tener alguna relación con lo que observó?

—No lo creo. A veces oía pasos a altas horas de la noche, pero yo casi no tenía contacto con ella —prosiguió Quian tras tomar un sorbo de su té frío—. Le sugiero que hable con Zuo Qing. Aunque es una oficial retirada, se mantiene ocupada llevando las cuentas del edificio. También es miembro del Comité de Seguridad Vecinal o algo así. Quizá ella pueda contarle algo más. Vive en la planta de Guan, justo al otro lado del pasillo, cerca de la escalera.

El inspector jefe Chen volvió a bajar. Una mujer mayor con gafas de montura dorada abrió la puerta de par en par.

—¿Qué desea?

—Siento molestarla, camarada Zuo, pero estoy investigando la muerte de Guan Hongying.

—Sí, me he enterado de que ha muerto —repuso ella—. Será mejor que entre. Tengo algo en el fuego.

—Gracias —respondió Chen.

Antes de entrar, lanzó una mirada al fogón en el pasillo, y no había nada en el fuego. Una vez en el interior de la vivienda, ella cerró la puerta a sus espaldas. Su pregunta encontró una respuesta inmediata: dentro había un hornillo a gas con una sartén, y olía muy bien. Zuo vestía una falda negra y una blusa de seda gris con el botón superior abierto. Sus zapatos de tacón alto también eran grises. Con un gesto, le indicó que se sentara cerca de la ventana en un sofá mullido de color rojo y siguió cocinando.

—No es fácil conseguir bombonas de gas —aclaró—, y es peligroso ponerlas junto a los fuegos de carbón de los demás vecinos.

—Entiendo. Camarada Zuo, me han contado que usted ha hecho mucho por la comunidad.

—Hago trabajo benévolo para el vecindario. Alguien tiene que hacerlo.

—Entonces, habrá tenido cierto trato con Guan Hongying.

—No, no mucho. Era una celebridad en su establecimiento, pero aquí no.

—¿Por qué?

—Demasiado ocupada, diría yo. Las únicas ocasiones en que conversábamos de algo era cuando pagaba sus gastos comunes el primer día del mes —comentó mientras daba vuelta a un huevo en la sartén—. Me entregaba el dinero en un sobre blanco y decía alguna frase amable a la vez que yo le extendía el recibo.

—¿Nunca hablaron de otra cosa?

—En cierta ocasión mencionó que ya que no cocinaba mucho en el edificio, los gastos comunes que ella pagaba no eran justos. No lo hizo con ánimo de discutir, y nunca volvió a mencionarlo. No sé en qué pensaría, pero se lo guardó para ella.

—Parecía una mujer muy misteriosa.

—Oiga, no pienso hablar mal de ella.

—La comprendo, camarada Zuo —dijo Chen—. En la noche del 10 de mayo, la noche en que la asesinaron, según una de sus vecinas, Guan salió del edificio alrededor de las diez y media. ¿Recuerda usted algo?

—Esa noche —afirmó—no creo haberla visto, ni oído salir. Suelo acostarme a las diez.

—Usted también es miembro del Comité de Seguridad del barrio, camarada Zuo. ¿Notó algo sospechoso en el edificio o en el pasaje durante los últimos días de vida de Guan?

La mujer se quitó las gafas, las miró, las limpió con el delantal, volvió a ponérselas y sacudió la cabeza.

—No lo creo, pero sí hay una cosa —aseveró—. No sé si se podría llamar algo sospechoso.

—¿Qué era? —inquirió Chen sacando su libreta.

—Hace más o menos una semana estaba viendo Historias de oficina. Todos lo miramos, es divertidísimo. Pero la tele se estropeó, y se me ocurrió ir a casa de Xiangxiang. Cuando abrí la puerta, vi a un desconocido que salía de una habitación al otro lado del pasillo.

—¿De la habitación de Guan?

—No estoy segura. Sólo hay tres habitaciones al final del pasillo, contando la de Guan. La familia Su había salido de la ciudad esa noche, eso lo sé. Desde luego, el desconocido podría haber sido un amigo de Yuan, pero como hay una sola luz muy tenue en el rellano, y además todo está apilado en desorden a lo largo del pasillo, no es tan fácil encontrar la salida para alguien que no es de la casa. Normalmente, los vecinos acompañan a sus huéspedes hasta la escalera.

—Hace una semana…, así que fue después de la muerte de Guan, ¿correcto?

—Sí, yo ni siquiera sabía que había muerto.

—Pero podría ser una pista importante si el hombre salía de la habitación de Guan, camarada Zuo —advirtió Chen y anotó algo en su libreta.

—Gracias, camarada inspector jefe —contestó halagada por su atención—. Yo misma lo investigué. En ese momento no lo relacioné con lo que le pasó a Guan, tan sólo pensé que era un poco sospechoso, ya que eran más de las once. No dudé en preguntarle a Yuan al día siguiente, y ella me dijo que esa noche no había tenido invitados.

—¿Y el baño al final del pasillo? —preguntó Chen—. ¿No podría haber salido de ahí?

—Es poco probable —respondió—. Si era una visita, lo habrían acompañado hasta allí o no hubiese podido encontrarlo.

—Sí, es cierto. ¿Qué aspecto tenía ese hombre?

—Alto…, parecía un hombre decente, pero la luz es tan mala que no pude verlo con claridad.

—¿Qué edad diría que tenía?

—Pues, unos treinta y cinco, quizá cuarenta. Es difícil precisarlo.

—¿Algún otro detalle sobre su aspecto?

—Iba muy bien vestido. Me parece que ya lo he dicho.

—¿De modo que piensa que quizá salía de la habitación de Guan?

—Sí, pero no estoy segura.

—Gracias, camarada Zuo. Lo investigaremos. Si se le ocurre alguna otra cosa, no repare en llamarme.

—Sí, eso haré, camarada inspector jefe —dijo ella—. Avísenos cuando resuelva el caso.

—De acuerdo. Hasta luego.

Mientras bajaba la escalera, Chen se encogió de hombros ligeramente. Él había visitado el aseo común sin que nadie lo acompañase.

Esperó un buen rato en la parada de autobús de la calle Zhejiang. Intentó aclarar lo que había averiguado durante el día. En verdad, poca cosa. Nada de lo que había encontrado hasta el momento podía considerarse una pista. Lo único inesperado había sido la ropa elegante y las fotos íntimas de Guan, aunque tampoco era para tanto. Una mujer joven y atractiva, por mucho que fuese una trabajadora modelo, tenía derecho a ciertos placeres femeninos… en su vida privada.

En cuanto a la escasa simpatía de Guan entre sus vecinas, no era tan sorprendente. En los años noventa, que una trabajadora modelo de rango nacional no gozara de gran popularidad era ante todo un fenómeno sociológico. Y lo mismo sucedía en la vivienda. Habría sido demasiado difícil ser también una vecina modelo, o ser apreciada por el vecindario. Su vida no era como la de las demás, ella no pertenecía a su círculo, y tampoco le importaba.

Sólo se había confirmado una cosa: en la noche del 10 de mayo Guan Hongying salió de su habitación antes de las once, llevaba una maleta pesada y se dirigía a alguna parte.

Había otra cosa, aunque no confirmada, una simple hipótesis: no habría podido tener una relación sentimental en casa en el momento de su muerte. En este tipo de vivienda, la privacidad era imposible, y no había manera alguna de verse con alguien en secreto. Si hubiera sucedido algo detrás de su puerta cerrada, sus vecinas lo habrían sabido, y en menos de cinco minutos la noticia habría volado de boca en boca. Por otra parte, el hombre que viniera a verla debería de ser muy valiente, y más con una cama sin colchón.

El autobús aún no había llegado. A esa hora podía tardar una eternidad. Chen cruzó hasta el pequeño restaurante al otro lado del pasaje. No era muy vistoso, pero había muchos clientes tanto adentro como afuera. Un hombre gordo con traje de pana marrón se levantó de una de las mesas instaladas en la acera. El inspector jefe Chen se sentó y pidió una ración de empanadillas fritas. Era el lugar perfecto para esperar el autobús y, de paso, para observar la entrada del pasaje. Transcurrieron varios minutos antes de que le trajeran las empanadillas. Estaban deliciosas, pero tan calientes que tuvo que dejar los palillos y ponerse a soplarlas. En ese momento llegó el autobús. Cruzó la calle corriendo y subió con la última empanadilla en la mano. Pensó que debería haber preguntado en el restaurante. Quizá Guan se había sentado alguna vez a comer con alguien.

—No me toque con sus manos aceitosas —le soltó indignada una mujer que tenía al lado.

—Algunas personas pueden ser muy maleducadas —comentó otra pasajera—, a pesar de llevar unos uniformes impresionantes.

Lo siento —dijo él, que no era consciente de la animosidad que despertaba su uniforme.

No tenía sentido ponerse a discutir. Tuvo que reconocer que subir a un autobús abarrotado con una empanadilla de carne de cerdo no era una gran idea. Bajó en la parada siguiente. No le importaba caminar un poco, al menos no tendría que escuchar los comentarios desagradables de los demás pasajeros. No había manera de impedir las críticas que la gente hacía sobre uno. Guan, una trabajadora modelo de rango nacional, no era una excepción, sobre todo a juzgar por lo que decían sus vecinas.

«¿Quién puede asegurarse de lo que dirán cuando muramos?

Todo el pueblo vibra con la historia de amor del General Caí.»



En aquel poema de Lu You, la "historia de amor" aludía al romance ficticio entre el general Cai y Zhao Wuniang en las postrimerías de la dinastía Han. A la gente de la aldea, sin que le importara su autenticidad histórica, le habría fascinado escuchar el relato. "Nada se puede contra lo que diga la gente", pensó el inspector jefe Chen.



CAPITULO 9

Ya estaban a miércoles. Habían pasado cinco días desde la creación del grupo especial de la brigada, pero apenas se había avanzado. El inspector jefe Chen llegó al despacho, saludó a sus colegas y repitió palabras amables, pero vacías. El caso comenzaba a obsesionarlo.

Ante la insistencia del comisario Zhang, Chen había ampliado su investigación al barrio de Guan, solicitando para ello la ayuda de la comisaría local de policía y del Comité de Distrito. Ambos aportaron toneladas de información sobre posibles sospechosos, dando por sentado que se trataba de un caso político. Chen tenía los ojos irritados de tanto estudiar ese material y seguir las pistas facilitadas por el Comité sobre supuestos antiguos contrarrevolucionarios que profesaban un «odio profundo a la sociedad socialista». Era un trabajo rutinario y Chen lo desempeñaba con diligencia, pero cada vez dudaba más del sesgo que se daba a la investigación.

De hecho, la elección del sospechoso número uno ilustraba a la perfección la manera de pensar esclerosada del comisario Zhang. Se trataba de un pariente lejano de Guan que le guardaba un antiguo rencor porque ésta se había negado a avalarlo, al ser un derechista traidor en tiempos de la Revolución Cultural. Una vez rehabilitado, el derechista había declarado que nunca la perdonaría, aunque ahora estaba demasiado ocupado escribiendo un libro sobre sus años perdidos como para enterarse siquiera de su muerte. El inspector jefe Chen lo descartó incluso antes de interrogarlo.

No era un caso político, pero Chen se preparaba para escuchar otro de los discursos matutinos del comisario Zhang sobre cómo «llevar a cabo la investigación apoyándose en el pueblo». Sin embargo, esa mañana tuvo una agradable sorpresa.

—Esto es para usted, camarada inspector jefe —dijo el inspector Yu, quien lo esperaba en la puerta con un fax que había recogido en el despacho principal.

Era de Wang Feng, y en la página inicial vio el membrete del Wenhui. Con su perfecta caligrafía, Wang había escrito la palabra «Felicidades» en el margen de una página del periódico fotocopiada, donde se reproducía su poema Milagro. Le dedicaban un espacio destacado y, abajo, un breve comentario el editor indicaba «El poeta es un joven inspector del Departamento de Policía de Shanghai».

La precisión no carecía de sentido, puesto que el poema estaba dedicado a una joven policía que, bajo una lluvia torrencial, acudía en ayuda de los habitantes de unas casas que habían sido arrasadas por la tormenta. Todavía tenía el fax en las manos cuando recibió la primera llamada, la del Secretario del Partido Li.

—Lo felicito, camarada inspector jefe. Un poema publicado en el Wenhui…, es todo un logro.

—Gracias —respondió Chen—. Sólo es un poema sobre nuestro trabajo como policías.

—Es bueno. Quiero decir… políticamente —precisó—. La próxima vez que publique algo en un periódico tan influyente, avísenos antes.

—De acuerdo, pero ¿por qué?

—Hay mucha gente que lee su obra.

—No se preocupe, Secretario del Partido Li, me aseguraré de que sea políticamente correcto.

—Perfecto. Ya sabe que usted no es un policía cualquiera enfatizó Li—. Y ahora, dígame, ¿alguna novedad en la investigación?

—Trabajamos a fondo en ello, pero por desgracia, estamos casi en el mismo punto.

—No se preocupe. Hágalo lo mejor que pueda —le recomendó Li, antes de colgar—, y no olvide su seminario en Beijing.

Al cabo de un rato le llamaba el doctor Xia.

—Este poema suyo, Milagro, no está nada mal.

—Gracias, doctor Xia —respondió—. Su aprobación siempre significa mucho para mí.

—Me gusta sobre todo el principio: «La lluvia ha empapado el cabello / que cae sobre tus hombros. / Verde como la primavera, / tu uniforme de mujer policía. / Flores blancas brotan / de tus brazos tendidos / hacia las ventanas abiertas de par en par… / ¡Eres tú!»

—Está inspirado en una experiencia real. Ella continuó ayudando a las víctimas a pesar de la lluvia que caía. Estaba presente y me emocionó la escena.

—Pero habrá tomado la imagen de Li He y su «Mirando a una belleza peinándose»…, la imagen del peine verde en su pelo largo.

—No, no la tomé de él, pero le diré un secreto. Proviene de otros dos versos clásicos: «Pensando siempre en tu falda verde, por doquier / por doquier piso la hierba con pasos cautos». Los uniformes de nuestras mujeres policías son verdes, como la primavera tomada en su conjunto. Bajo la lluvia, mirándola, tuve la impresión de que su pelo largo también se volvía verde.

—No me extraña que haya mejorado tanto —prosiguió el doctor Xia—. Me alegra que reconozca su deuda con la poesía clásica.

—Por supuesto, pero basta de poética —cortó—. En realidad, estaba pensando en llamarlo a propósito de la bolsa de plástico negra en el caso Guan.

—No hay nada de interés. Me he informado. Dicen que se usan para recoger las hojas muertas de los jardines.

—¡Vaya! Imagínese a un taxista que se preocupe por las hojas muertas de su jardín.

—¿Cómo?

—¡Oh!, nada —repuso—, pero se lo agradezco mucho, doctor Xia.

—No hay de qué, camarada inspector jefe y poeta imaginista chino.

"«Asomando de la bolsa de plástico negro, sus pies blancos y desnudos, con las uñas pintadas de rojo como pétalos caídos en la noche», podría ser una imagen modernista", pensó Chen y luego llamó al inspector Yu. Al entrar en su despacho, Yu también lo felicitó.

—¡Qué sorpresa!, camarada inspector jefe Chen. Un gran paso adelante.

—Ojalá pudiéramos decir lo mismo del caso.

Era verdad que necesitaban un "milagro" en la investigación. El inspector Yu no se traía nada entre manos. Fiel con su hipótesis, había investigado en la central de taxis y descubierto, consternado, que era inútil esperar cualquier información fiable sobre el turno de noche. Ni siquiera tenía sentido comprobar los recibos de los taxistas. Ya fuesen de una empresa estatal o privada, la mayoría de ellos no daba recibos a los clientes, quedándose con gran parte del dinero. Para no pagar impuestos, un chofer podía afirmar haber circulado toda la noche sin llevar ni un solo pasajero. Yu, además, había verificado todas las listas de usuarios de las agencias de viaje de Shanghai durante el mes de mayo. El nombre de Guan no figuraba en ninguna de ellas. Tampoco había dado resultado su investigación sobre la última llamada telefónica de Guan desde la tienda. Muchas personas usaron el teléfono esa tarde, y la señora Weng no se acordaba demasiado de cuándo se utilizó. Después de pasar un buen rato descartando las que pudieron hacerse a esa hora, llegó a la conclusión de que la del servicio de información meteorológica era la que probablemente correspondiese a Guan. Era lógico si ya estaba preparando su viaje, pero sólo confirmaba algo que ya sabían. Por tanto, Yu, al igual que Chen, tampoco había conseguido nada concreto, ni siquiera una pista que requiriera alguna indagación ulterior.

Mientras más días pasaban, más vagas se volvían las señales. Estaban bajo presión, y no sólo de la ejercida directamente por el Departamento y por el Ayuntamiento. El caso ya daba que hablar, pese a la discreción de la prensa al respecto. Si la investigación seguía estancada, el caso empezaría a afectar al Departamento.

—Se está convirtiendo en un asunto político —dijo Chen.

—Nuestro Secretario del Partido Li siempre tiene razón.

—Pongamos un anuncio en los periódicos. Una recompensa a cambio de información.

—Vale la pena intentarlo. El Wenhui puede publicar el aviso. Pero ¿qué pondremos? Se trata de una cuestión muy delicada, tal como ha dejado claro el Secretario del Partido Li.

—No tenemos por qué mencionar directamente el problema. Basta con pedir información sobre cualquier elemento sospechoso que se hubiese notado en las inmediaciones del canal Baili la noche del 10 de mayo.

—Sí, podemos hacerlo —convino Chen—. Usaremos los fondos de nuestro grupo especial para la recompensa. No hemos dejado ni una sola piedra sin remover, ¿verdad?

El inspector Yu se encogió de hombros antes de salir del despacho. Sin embargo, el propio inspector jefe Chen se respondió a sí mismo mientras se marchaba su compañero: "Excepto una: la madre de Huan Hongying". Y dado que Yu no se llevaba bien con el comisario, optó por ahorrarle el comentario.

Zhang había visitado a la madre de Guan, pero no había sacado nada en claro. La mujer padecía la enfermedad de Alzheimer ya en una fase avanzada y había perdido la razón, por lo que no estaba en condiciones de facilitarle la menor información. Esto era algo de lo que no se podía culpar al comisario. Pero los enfermos de Alzheimer no siempre estaban alterados, pues había días en los que la luz asomaba milagrosamente a través de la nebulosa de sus mentes. Chen decidió probar suerte.

Después de comer, llamó a Wang Feng. No estaba en su despacho, así que le dejó un mensaje de agradecimiento. Luego salió. Camino de la parada de autobús, paró en la Oficina de Correos de la calle Sichuan y compró varios ejemplares del Wenhui. Curiosamente, la nota del editor le agradaba más que el propio poema. Muchas de sus amistades no sabían todavía nada de su ascenso a inspector jefe, así que el periódico le ahorraría trabajo. De entre los amigos a quienes quería enviar un ejemplar del periódico, una vivía en Beijing. Era difícil no decirle nada de su nuevo puesto, ni darle ningún tipo de explicaciones a ese ser querido que nunca lo habría imaginado en esa profesión. Se lo pensó durante un momento y concluyó que sólo garabatearía una frase a pie del poema. Alguna justificación irónica, y a la vez ambigua, que pudiera aplicarse tanto a la composición como a su empleo:

«Cuando uno se esfuerza mucho en una tarea, ésta comienza a formar parte de uno mismo, aunque no sea agradable y se sepa que no es del todo real».

Recortó el texto del periódico, lo introdujo en un sobre, escribió la dirección y lo metió en un buzón. Posteriormente, tomó un autobús a Ankang, la residencia de ancianos en la calle Huashan.

La gente no solía recurrir a una residencia de ancianos para sus Padres. Culturalmente, ni siquiera en los años noventa, no estaba bien visto depositarlos en ese tipo de instituciones cuando alcanzaban la vejez. Además, con sólo dos o tres centros en todo Shanghai, no eran muchos los que tenían los medios para hacerlo, sobre todo tratándose de un caso de Alzheimer. No cabía duda de que el ingreso de la madre de Guan se debía a la posición social y al estatus político de su hija.

Chen se presentó en la recepción de la residencia. Una joven enfermera lo acompañó hasta la sala de espera. "No es muy agradable ser el portador de malas noticias", pensó. Mientras aguardaba, su único consuelo era que, debido a su enfermedad, la madre de Guan no sentiría shock alguno por la muerte violenta de su hija. A juzgar por los datos de su historial, la anciana había tenido una vida muy dura. Después de un matrimonio concertado cuando era sólo una niña, su marido había trabajado durante años como profesor de instituto en Chengdu y ella, como obrera en la Planta Textil número 6 de Shanghai. Salvar la distancia entre ambos lugares requería un viaje en tren de más de dos días. Él sólo podía visitarla una vez al año. En los años cincuenta, era impensable que ninguno de los dos consiguiera un traslado. Los empleos, como todo lo demás, eran asignados por las autoridades locales de una vez y para siempre. Por lo tanto, durante todos esos años había sido una "madre soltera" que cuidaba de Guan Hongying en un albergue de la fábrica. Su marido murió antes de jubilarse. Cuando su hija consiguió trabajo e ingresó en el Partido, la pobre mujer se vino abajo. Poco después, la admitieron en la residencia.

Apareció por fin, arrastrando los pies y con una cantidad increíble de pinzas en su pelo canoso. Delgada y con el rostro huraño, apenas superaba los sesenta años de edad. Las zapatillas de fieltro hacían un ruido extraño en el suelo.

—Y usted, ¿qué quiere?

Chen intercambió una mirada con la enfermera que acompañaba a la anciana.

—No está muy bien de aquí —aclaró la enfermera señalando su propia cabeza.

—Su hija me ha pedido que la salude —dijo Chen.

—No tengo ninguna hija. No hay dormitorio para una hija. Mi marido vive en la vivienda comunal de Chengdu.

—Tienes una hija, madrecita. Trabaja en los almacenes Número Uno de Shanghai.

—¿Número Uno? ¡Ah, sí! He comprado unas cuantas pinzas ahí esta mañana. Son bonitas, ¿verdad?

Era evidente que la anciana vivía en otro mundo. No tenía nada en la mano, pero hizo un gesto como si quisiera enseñarle algo.

Daba igual lo que pasara, ya no tenía por qué aceptar los desastres de este mundo, o acaso fuera una mujer tan asustada que hacía frente al horror refugiándose en un universo propio.

—Sí, son bonitas —contestó Chen.

Quizá fuera atractiva en su juventud, pero ahora todo en ella se había encogido. Se quedó inmóvil, con la mirada fija en el vacío, esperando a que Chen se marchara. "Su mirada de apatía está teñida de una cierta aprensión", pensó. No tenía sentido esperar que la anciana le diera información. Como un gusano, moraba aislada y segura dentro de su capullo. Chen insistió en acompañarla a su habitación. Había una docena de camas metálicas en la sala, que parecía abarrotada. El espacio entre las hileras era tan estrecho que sólo se podía pasar de lado. A los pies del lecho había una mecedora de caña de bambú y en la mesilla de noche, una radio. No había aire acondicionado, tan sólo un único ventilador en el techo. En el alféizar de la ventana que quedaba encima de su cama vio un panecillo reseco y mordisqueado. El punto final de toda una vida, otra más en la historia del pueblo chino: trabajar duro, recibir poco, no quejarse y sufrir mucho.

¿Cómo habría influido una vida como ésa en Guan? La hija había escogido un camino diferente. El inspector jefe Chen tuvo la vaga sensación de que había algo en ese caso, algo que lo desconcertaba, lo desafiaba y tiraba de él hacia una dirección desconocida. Decidió ir a su piso andando, porque a veces pensaba mejor cuando caminaba.

Se detuvo en una botica y compró un frasco de pastillas de gingseng. No era un fanático de la medicina natural china, pero daba por sentado que la frustración había minado su equilibrio natural. Ahora necesitaba un complemento que le devolviera la energía. Mientras chupaba una píldora amarga de gingseng, ponderó que podría tratar el caso de otra manera: investigando cómo Guan se había convertido en una trabajadora modelo de rango nacional. Según la teoría literaria que había estudiado, aquello se denominaba "enfoque biográfico", aunque quizá sus resultados tampoco fueran demasiado fiables. ¿Quién habría dicho que él llegaría a ser inspector jefe de la policía?

Eran casi las siete cuando llegó a casa. Encendió el televisor y se quedó un rato mirando. Un grupo de acróbatas de la ópera de Beijing, blandiendo sables y espadas en la oscuridad, daba saltos mortales.La encrucijada era una ópera tradicional de Beijing donde los personajes luchaban en la noche sin saber quién era su enemigo.

Telefoneó al comisario Zhang. Era una simple formalidad, puesto que no tenía nada de qué informarle.

Hay que creer en el pueblo. Nuestra fuerza se nutre de nuestra estrecha relación con él sentenció el comisario Zhang a modo de conclusión.

Era inevitable, siempre daba consignas como ésas. Chen se levantó y fue a la cocina. En la nevera quedaba medio cuenco de arroz al vapor. Lo sacó, agregó un poco de agua y lo calentó. La pared había perdido su color blanco inmaculado. Al cabo de unas semanas estaría convertida en un mapa de manchas de humo y grasa. Una campana resolvería ese problema, pero él no podía pagársela. Buscó algo más de comida, aunque no encontró nada. Finalmente, vio una bolsita de plástico con un poco de mostaza seca, un regalo de su tía de Ningbo. Esparció una pincelada sobre el arroz y engulló el plato, un tanto aguado, procurando no saborearlo demasiado.

«Fideos instantáneos del Chef Kang». Un anuncio de televisión le vino a la mente mientras permanecía junto a la cocina a gas. "Un cuenco de fideos precocinados puede ser la solución", estimó, y guardó la mostaza. Su problema seguía siendo su ajustado presupuesto. Después del préstamo al Chino de ultramar Lu, el inspector Chen se veía obligado a vivir como el camarada Lei Feng a principios de los años sesenta.

Su salario mensual de inspector jefe era de 560 yuanes, además del cobro de diversas primas, que sumaban 250 yuanes más. No obstante el relativamente bajo alquiler del piso, los gastos sumaban unos 100 yuanes. Además, Chen gastaba la mitad de sus ingresos en comida, puesto que siendo soltero, no cocinaba a menudo en casa y comía en la cantina del Departamento.

Los ingresos por sus traducciones habían sido una gran ayuda en los últimos años, pero las había dejado desde que se encargaba del caso Guan. Le faltaban tiempo, energía e incluso interés. Aquel caso carecía de pies y cabeza. No tenía la lógica que encontraba en las novelas policiales que traducía. Aun así, era posible conseguir otro adelanto. Le prometería al editor que acabaría la traducción en octubre. Era un plazo que necesitaba imponerse a sí mismo.

Sin embargo, en una hoja que había junto al cuenco empezó a anotar todo lo averiguado. La llenó con los retazos de información que había reunido y guardado durante la semana sin haber podido ordenarlos, ni agruparlos. Acabó frustrado, y la rompió en pedazos. Quizá el inspector Yu tuviese razón y sólo fuera uno de esos crímenes sexuales imposibles de resolver, como uno de los muchos que ya habían tenido antes en la oficina.

Sabía que no podría dormirse. A menudo el insomnio se debía a pequeños disgustos que se iban agolpando: un poema rechazado sin una nota de explicación, una mujer loca gritando imprecaciones en un autobús abarrotado, una camisa nueva que desaparecía de su armario…, mas esa noche algo relacionado con el caso pudo más que el sueño. Fue una noche larga. ¿Qué podría haber turbado el ánimo de Guan durante una noche tan larga como aquélla? Pensó en un poema de Wang Changlin, un poeta del periodo medio de la dinastía Tang:

«En el refugio de su tocador, nada turba a la joven dama.

Vestida con finas ropas, mira la primavera por la ventana.

De pronto… ¡Qué bellos los verdes brotes del sauce!

Y qué dolor por enviar a su amante en pos de la gloria.»



Quizá también, después de la linterna a lo largo del pasillo, después de las sombras que mutan en la pared desvelada, después del sudor frío en la habitación oscura y solitaria, Guan hubiera podido pensar en el precio de la celebridad. ¿Cuál era la diferencia? En la dinastía Tang, más de mil años atrás, aquella chica era incapaz de consolarse por haber mandado a su amante tan lejos a conquistar la fama, y en los años noventa, Guan jamás pudo confortarse, porque era ella misma quien se había obsesionado en buscarla.

¿Y qué pasaba con el inspector jefe Chen? Sentía un amargo sabor de boca. Un poco después de las dos, cuando ya se deslizaba hacia aquella zona situada entre el sueño y la vigilia, volvió a sentir hambre. Le vino a la memoria la imagen del panecillo reseco en el alféizar de la ventana. Y con ella otra imagen: caviar. Lo había probado en una sola ocasión, hacía muchos años, en el Club Internacional de la Amistad en Beijing, donde por aquel entonces sólo se admitía a comensales extranjeros. Acompañaba a un profesor de inglés borracho que insistía en invitarle a caviar. Él sólo lo conocía por las novelas rusas que había leído, y a decir verdad, no le había gustado demasiado, aunque luego pudo bajar los humos del Chino de ultramar Lu al contarle que lo había probado.

Las cosas habían cambiado: ahora cualquiera podía entrar en el Club Internacional de la Amistad y algunos hoteles nuevos de cinco estrellas también servían las preciadas huevas de esturión. Quizá Guan las había degustado en uno de esos lugares, aunque no demasiada gente podía permitírselo. No costaría mucho averiguarlo. Escribió la palabra «caviar» en el dorso de una caja de cerillas, y sintió que ya podía conciliar el sueño.



CAPÍTULO 10

Para estar en mayo, la mañana de aquel viernes era húmeda. El inspector Yu había tenido un sueño agitado y se había pasado la noche entera dando vueltas en la cama. Se sentía más cansado que al acostarse, y los retazos de sueños que recordaba a medias le venían una y otra vez a la cabeza.

Peiqin estaba preocupada. Le preparó un cuenco de bolas de arroz glutinoso, uno de sus platos preferidos para desayunar, y se sentó con él a la mesa. Yu lo acabó en silencio.

Cuando estaba a punto de salir al trabajo, ella le dijo:

—Te estás consumiendo, Guangming.

—No, lo que pasa es que no he dormido bien —respondió—. No te preocupes por mí.

Cuando llegó a la sala de juntas, aquella sensación de desasosiego volvió a apoderarse de él. El motivo de la reunión, convocada por el comisario Zhang, eran los avances de la investigación.

Había pasado una semana desde que el equipo especial asumiera el caso, pero aparte de toda esa palabrería hueca de la jerga política, no había nada concreto. El inspector Yu trabajaba largas horas haciendo llamadas telefónicas e interrogando a diversas personas, barajando todas las hipótesis posibles con el inspector jefe Chen y redactando numerosos informes para el comisario Zhang. Sin embargo, no se veía la luz al final del túnel. Por experiencia, Yu sabía que en el trabajo rutinario de la policía, cuando la solución de un caso se prolongaba más de una semana sin llegar a una pista sólida, más valía dejarlo en el fichero de "casos no resueltos", y a éste le había llegado su hora. No era la primera vez que sucedía en la historia del Departamento, ni sería la última.

Yu estaba sentado junto a la ventana, fumando. Las calles de Shanghai se desplegaban allá abajo ante su vista: tejados grises y negros con sus apacibles volutas de humo blanco ondulando en la distancia. Sin embargo, él creía oler el crimen que latía subrepticiamente en el corazón de la ciudad. Hojeando un ejemplar del boletín del Departamento, se enteró de diversos robos, cada uno más importante que el anterior, y leyó siete informes sobre violaciones ocurridas sólo en la pasada noche, para pasar a varios casos de prostitución, hasta en los barrios más acomodados de la ciudad.

Como las otras secciones estaban faltos de personal, varios casos habían sido calificados como "especiales" y derivados hacia su brigada, la cual tampoco andaba bien de recursos. Quin Xiaotong había regresado de su luna de miel, pero la mirada de ensoñación con la que iba de un lado a otro indicaba que todavía no se había dado cuenta de que había vuelto a la oficina, y para colmo de males, Liu Longxiang todavía se recuperaba de su fractura. Con la agenda del inspector jefe Chen cada vez más llena de reuniones y actividades, el inspector Yu tenía que asumir la mayoría de las responsabilidades del equipo.

¿Por qué habrían de dedicar tanto tiempo a un solo asunto? Prioridades políticas, desde luego. Yu conocía la respuesta. ¡Al diablo con la política! Era un caso de homicidio. Pero otros no pensaban igual. Ahí estaba el comisario Zhang, sentado a la cabecera de la mesa, con su impecable aunque anodino traje Mao abrochado hasta el último botón con una pluma en la mano y hojeando una libreta de cuero. Zhang nunca había abordado con él asunto alguno, según recordaba Yu, excepto cuando se trataba de política. Se preguntaba qué se traía entre manos el viejo y enjuto comisario.

Yu miró al inspector jefe Chen y, al verlo asentir con la cabeza, tomó la palabra.

—Hemos dedicado muchas horas a la investigación. Por mi parte, he hablado con el director de los grandes almacenes Número Uno y con las compañeras de Guan. Además, he investigado en la central de taxis de Shanghai y en diferentes agencias de viaje. Me gustaría resumir algunos aspectos importantes de mi trabajo:

»Guan era una trabajadora modelo de rango nacional y llevaba una vida también modélica, entregada a la causa comunista, demasiado ocupada con las tareas del Partido para dedicarse a otra cosa. Al parecer, nunca había salido con nadie, ni mantenía ninguna relación en el momento de su muerte. No hace falta decir que, en el establecimiento, su trabajo era impecable. Con la posición que ocupaba, puede que algunos la envidiasen, pero no hay razón para sospechar que eso la hubiera convertido en víctima de un asesinato.

»Por lo que se refiere a sus actividades durante el día en que fue asesinada, según sus colegas, no hay nada que destacar, mera rutina. Comió en la cantina alrededor de las doce y asistió a una reunión del Partido por la tarde. Comentó a una de sus compañeras que se iba de vacaciones, pero no dijo adonde. No demasiado lejos, ni por demasiado tiempo, se suponía. De lo contrario, habría presentado una solicitud por escrito al director general, y no lo hizo. La última vez que la vieron en la tienda fue hacia las siete y diez, después de terminar su turno, lo cual no era nada raro en ella. Volvió a la vivienda comunitaria, donde la vieron hacia las diez y media, o un poco más tarde, con una maleta, sola, supuestamente a punto de marcharse.

»Ahora viene la parte difícil: ¿Hacia dónde se dirigía? Hoy en día se organizan muchas excursiones en grupo. He comprobado en todas las agencias de turismo, pero en ninguna de ellas figuraba el nombre de Guan. Desde luego, es posible que hubiera decidido viajar por su cuenta. Un viaje en avión está descartado. El nombre de Guan no figuraba en ninguna de las líneas aéreas. Quizá hubiese optado por el tren, pero en su barrio no hay autobuses directos a la estación. Tal vez caminase hasta la calle Xizhuang para tomar el 64. El último llega a las once treinta y cinco. Después, hay uno cada hora y media. De todos modos, es raro que una mujer sola lleve una maleta pesada por la calle arriesgándose a perder el último autobús.

»Así que, aunque no sepamos si pensaba viajar en grupo o sola, hay motivos para pensar que subió a un taxi después de salir del edificio, aunque no acabó el trayecto. Por el camino, en alguna parte, alguien la atacó y la asesinó. Sólo puede haber sido el taxista. Eso también explica por qué su cuerpo se encontró en el canal. Un taxista tendría los medios para transportar el cuerpo y tirarlo en un lugar apartado. Ésa es mi hipótesis, y por eso he llevado a cabo mi investigación en la central de taxis.

»Al principio, se me ocurrió comprobar los recibos de todos los taxistas correspondientes a esa noche, y luego me centré en los que no registraban servicios durante esas pocas horas. Sin embargo, según la central, los taxistas no siempre extienden recibos, de modo que es imposible hacer un seguimiento de sus actividades. De hecho, un número considerable no apuntaba ninguna carrera para evadir impuestos.

—Un momento, camarada inspector Yu —interrumpió el comisario Zhang—. ¿Ha investigado usted las implicaciones políticas del caso?

—Por lo que se refiere a esta cuestión, no creo haber encontrado nada. El asesino pudiera ser alguien desconocido para ella. Por otra parte, Guan no tenía ningún motivo para desvelar su identidad al taxista, de modo que quizá él no sepa todavía quién era.

—¿Y qué sugiere para la próxima etapa de la investigación? —siguió Zhang sin cambiar de posición en su silla, ni modificar su expresión.

—En este momento, sin pruebas ni testigos —dijo Yu—, poco se puede hacer. Dejemos que el caso siga su curso natural. Un violador es un reincidente, así que tarde o temprano volverá a actuar. Entretanto, nos mantendremos en contacto con la central de taxis y las agencias de viaje. Es de esperar que surja alguna información nueva. De hecho, la central de taxis me ha prometido una lista de posibles sospechosos, taxistas con algún detalle oscuro en su expediente. Aún no la he recibido.

—¿Eso quiere decir, básicamente, que no haremos nada hasta que el criminal vuelva a actuar?

—No, no archivaremos el caso como no resuelto. Lo que digo es… eh… que no es realista esperar una solución rápida. Daremos con el culpable, pero eso llevará tiempo.

—¿Cuánto? —inquirió Zhang, que se había erguido mucho más en su asiento.

—No lo sé.

—Es un caso político importante, camarada. Es algo de lo que todos deberíamos ser conscientes.

—Pues… —y calló.

Quería decir muchas otras cosas, pero sabía que no era el momento. El inspector jefe Chen ni siquiera había tomado la palabra. En cuanto a la posición del comisario, Yu creía entenderla. Posiblemente, se tratase del último caso en manos del anciano, y era natural que quisiera darle trascendencia política y convertirlo en el broche final de la carrera de toda una vida. Para él, desde luego, era fácil hablar de política, puesto que no tenía que ocuparse del trabajo cotidiano de la brigada.

Puede que haya algo en el análisis del camarada Yu —dijo Zhang.

Se levantó de su asiento, abrió su libreta y se aclaró la garganta antes de comenzar su discurso.

—Es un caso difícil. Tal vez tengamos que dedicarle horas y horas antes de registrar algún progreso. No obstante, no se trata de un caso corriente, camaradas. Guan era una trabajadora modelo conocida en todo el país. Dedicó su vida a la causa del comunismo. Su trágica muerte ha tenido un impacto muy negativo. Yo soy un viejo jubilado, pero aquí estoy, trabajando estrechamente con vosotros. ¿Por qué? Porque es un caso especial asignado por el Partido. El pueblo está pendiente de nuestro trabajo. No podemos fallar, de modo que hemos de encontrar un nuevo enfoque.

Yu tenía una reputación de hombre riguroso, paciente y meticuloso, en algunas ocasiones hasta la exageración. Sabía que a veces uno perdía el tiempo con noventa y nueve pistas, y encontraba la correcta en la siguiente. Era lo que sucedía con casi todas las investigaciones de homicidio. Ante eso no tenía nada que objetar. Tenían demasiados casos de los que ocuparse. Pero no existía un "nuevo enfoque", como lo llamaba el comisario Zhang, a no ser en las novelas policíacas que traducía el inspector jefe Chen.

—Hay que confiar en el pueblo —decía Zhang—. En el pueblo reside nuestra fuerza. El camarada Mao nos lo dijo hace mucho tiempo. Si contamos con la ayuda del pueblo, no hay dificultad que no podamos superar.

Yu estaba harto. Cada vez le costaba más concentrarse en la cháchara del comisario, plagada de aquella retórica. Durante las reuniones de educación política de la oficina, en ocasiones se sentaba en el fondo de la sala y dejaba que la voz del orador lo sumiera en un estado de modorra que le permitiera realizar sus ejercicios de meditación, pero esa mañana no podía dejarse ir.

A continuación, el inspector jefe Chen tomó la palabra:

—Las instrucciones del comisario Zhang son muy importantes, y el análisis del camarada Yu también tiene mucho sentido. Es difícil, sobre todo porque tenemos muchos otros casos de que ocuparnos. El camarada Yu ha hecho un buen trabajo, más bien yo diría que ha hecho casí todo el trabajo.

Si hasta ahora hemos avanzado poco, es por mí. Sin embargo, se me acaba de ocurrir algo. De hecho, el análisis del camarada Yu le ha dado cierta relevancia.

»Según el informe de la autopsia, Guan habría cenado una o dos horas antes de su muerte. Entre las cosas que comió, se encontró una pequeña porción de caviar. Caviar, el preciado caviar del esturión ruso. Ahora bien, por lo que he investigado, hay sólo tres o cuatro restaurantes de lujo en Shanghai que lo sirven. Resulta difícil creer que Guan haya cenado sola en uno de esos restaurantes con una maleta pesada a sus pies. También hay que pensar en la hora. Salió de su habitación hacia las diez y media, y se calcula que murió entre la una y las dos. En consecuencia, podemos pensar que cenó a medianoche. Según mis informaciones, ningún restaurante sirvió caviar esa noche a ningún cliente chino. Si esta información es correcta, significa que cenó en alguna otra parte con alguien que tenía caviar en su casa.

—Es un dato interesante —dijo Yu.

—Espere un momento —dijo Zhang alzando una mano para interrumpir a Chen—. ¿Insinúa que el asesino podría ser alguien que Guan conocía?

—Sí, es una hipótesis plausible. Puede que el asesino no fuera un desconocido para Guan. Después de que ella saliera, se encontraron en alguna parte y cenaron juntos. Lo más probable es que haya sido en casa de él, y luego mantuviesen relaciones sexuales. Recuerde que no había magulladuras en el cuerpo de Guan. Después la asesinó, metió el cadáver en su coche y lo lanzó al canal. La bolsa de plástico también encajaría si el crimen se cometió en el piso del asesino. Él temía que algún vecino, o cualquier otra persona, lo sorprendieran trasladando el cuerpo. Además, eso también explica que haya escogido un canal alejado, donde esperaba que nunca lo encontraran, o al menos, no antes de mucho tiempo. Para entonces, ya nadie podría reconocerla ni recordar con quién se relacionaba.

—De modo que usted tampoco cree que se trate de un caso político —inquirió Zhang— a pesar de que su teoría sea diferente.

—Si es un caso político o no lo es, no puedo afirmarlo, pero creo que hay ciertas cosas que merece la pena investigar más a fondo.

Yu estaba aún más sorprendido que Zhang por el planteamiento de Chen. La bolsa de plástico no era nada nuevo, si bien no le había hablado del caviar. Yu no sabía si Chen se lo había reservado a propósito para la reunión. Parecía una jugada maestra, como en las novelas que traducía. O ¿acaso lo había hecho para impresionar al comisario Zhang? Yu lo dudaba, puesto que a Chen tampoco le caía bien el anciano. Sin embargo, lo del caviar era un detalle decisivo en el que Yu no se había fijado.

—Según la información de los grandes almacenes —terció Yu—, Guan no mantenía relaciones con nadie en el momento de su muerte.

—Eso me intriga —reconoció Chen—, pero es precisamente ahí donde debemos investigar más a fondo.

—Pues bien, háganlo a su manera —zanjó Zhang, y se levantó para irse—. Al menos, es preferible a esperar que el criminal vuelva a actuar.

El inspector Yu tuvo la impresión de que había quedado retratado bajo una luz poco favorable, como si fuera demasiado perezoso para ocuparse de los detalles importantes. Ahora percibía el mensaje negativo en el ceño fruncido del viejo comisario.

—No había reparado en lo del caviar —dijo a Chen.

—Se me ocurrió anoche. Por eso no he tenido tiempo de hablarlo con usted.

—Caviar. La verdad es que no tengo ni idea de qué es.

Más tarde, llamó a Peiqin.

—¿Sabes qué es el caviar?

—Sí, lo sé por las novelas rusas del siglo XIX —le contestó—, pero nunca lo he probado.

—¿En tu restaurante han servido alguna vez caviar?

—Supongo que bromeas, Guangming. Nuestro restaurante es muy pobre. Sólo podrían tenerlo los hoteles de cinco estrellas como el Jinjiang.

—¿Es muy caro?

—Un plato pequeño costaría varios cientos de yuanes, creo. ¿A qué viene ese interés repentino?

—Nada, es una cuestión relacionada con el caso.



CAPÍTULO 11

El inspector jefe Chen se despertó con un ligero asomo de jaqueca. La ducha no lo ayudó a despejarse. Le costaría sacudirse el malestar durante ese día en el que, precisamente, tenía mucho por hacer. Chen no era un adicto al trabajo, no al menos como sostenían algunos de sus compañeros, pero no era raro que, después de bregar como un poseso, se sintiese más lleno de energía. Acababa de recibir una valiosa colección de los poemas de Yan Shu, una edición impresa en papel de arroz, cosida a mano y guardada en una caja de tela de color azul marino. Un regalo inesperado de Beijing en respuesta al ejemplar del Wenhui que había enviado. Había una breve nota dentro de la caja.

«Inspector jefe Chen:

Gracias por tu poema. Me ha gustado mucho. Lamento no poder enviarte algo mío a cambio. Encontré esta colección de los poemas de Yan Shu en una feria de antigüedades en Liulichang hace unas semanas y pensé que te gustaría. También te felicito por tu ascenso.

Ling»



Claro que le gustaba. Recordó sus días de vagabundeo por la feria de antigüedades de Liulichang cuando era un pobre estudiante del Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing y se dedicaba a mirar libros viejos sin poder comprar ni tan siquiera uno. Sólo una vez había visto algo similar, en la sección de libros raros y curiosos de la Biblioteca de Beijing, donde Ling había comparado su éxtasis con el de un pececillo de plata perdido en las páginas de un libro antiguo. Una colección cosida a mano como aquella podía costar mucho dinero, pero valía la pena. El tacto del papel blanco de arroz era exquisito, dando la sensación de que transmitía un mensaje de tiempos antiguos. Al igual que la nota que él le había enviado, la de Ling era escueta. La elección del libro hablaba por sí sola: Ling no había cambiado, seguía siendo una amante de la poesía, o al menos, de la suya.

No habría estado de más haberle contado a Ling lo del seminario en octubre, pero no quería que creyera que ahora se dedicaba a la política. Sin embargo, por el momento no tenía que pensar demasiado en ello. No había nada comparable a dedicar una mañana de finales de mayo a pasear por el mundo de verde hiedra del célebre poeta de la dinastía Song. Empezó a hojearlo:

«Las flores caen impotentes, 

Las golondrinas vuelven, y no parecen extrañas.»



Un sublime dístico. A menudo se tiene la sensación de haber presenciado algo que se ve por primera vez. Es lo que los franceses conocen como déjà vu, un fenómeno que se tradicionalmente se ha venido atribuyendo a causas oníricas, es decir, a sueños que las personas recuerdan parcialmente, o a una conexión sinóptica fortuita. Sea como fuere, Chen también, como las golondrinas del verso de Yan, tenía la sensación, a la vez extraña y familiar, de haber visitado el mundo de Guan, y con el libro en la mano, aquella sensación se mezclaba con los fugaces recuerdos de sus años de estudiante en Beijing.

Estaba turbado. Guan ya no se le aparecía como un personaje misterioso, pero de alguna manera, el caso se había transformado en un desafío personal. La gente, al contrario que Chen, había visto en ella a una trabajadora modelo de rango nacional, siempre políticamente correcta, una encarnación del mito del Partido impulsado por la propaganda. Tenía que haber alguna otra cosa en ella, algo diferente. Si bien todavía lo ignoraba, seguiría sintiéndose oprimido por un desasosiego indefinible hasta que consiguiera una explicación convincente, y no era sólo por lo del caviar. Había hablado con muchas personas que, desde luego, pensaban bien de ella en el plano político, pero en cuanto a su vida privada, apenas sabían nada. Era como si Guan se hubiese dedicado tanto a su labor política que ya no pudiese interpretar otro papel, ni en la esfera íntima ni en cualquier otra. Esto era algo que ya había destacado el inspector Yu.

Quizá le faltaba tiempo. Ocho horas al día, seis días a la semana. Debía de estar muy ocupada para estar siempre a la altura de lo que se esperaba de ella. Guan tenía que asistir a numerosas reuniones y preparar todas las presentaciones de las convenciones del Partido, además de dedicar largas horas a su trabajo en los grandes almacenes. Desde luego, según la propaganda del Partido Comunista, todo era posible. El camarada Lei Feng había representado precisamente ese milagro de desprendimiento. En su Diario del camarada Lei Feng, que vendió millones de ejemplares, no se hacía mención de su vida personal. Sin embargo, a finales de los años ochenta se descubrió que la obra no era más que el producto de un equipo de escritores profesionales dirigidos por el Comité Central del Partido.

"La corrección política es un caparazón. No debe, no puede, significar la ausencia de una vida personal", pensó el inspector jefe Chen. No obstante, ironías del destino, lo mismo se podía predicar de él.

Intuía que necesitaba tomarse un respiro en el caso, al menos durante un tiempo. Recordó que lo que más deseaba, una de las primeras cosas en las que pensaba al despertarse, era estar con Wang Feng. Tomó el teléfono, pero vaciló porque quizá no fuera el momento adecuado, aunque esa misma semana ella lo había llamado bastante pronto. Era una buena excusa. Una invitación a desayunar no lo comprometería a nada más que a una mañana agradable. Un inspector jefe que trabajaba sin parar tenía derecho a disfrutar de la compañía de una periodista que había escrito un artículo sobre él.

—¿Cómo te encuentras esta mañana, Wang?

—Estoy bien, pero es temprano. ¡Todavía no son las siete!

—Es que me he despertado pensando en ti.

—Gracias por contármelo. Podrías haber llamado más temprano, a las tres de la madrugada, si te hubieras caído de la cama.

—Se me acaba de ocurrir una idea. El restaurante Flor de Melocotón vuelve a servir té. Queda bastante cerca de tu casa. ¿Qué te parece tomar una taza de té conmigo?

—¿Sólo una taza de té?

—Ya sabes que hay más. Dimson, un té matutino al estilo de Guandong, acompañado con una gran variedad de golosinas.

—Hoy tengo que entregar un trabajo. Si como demasiado, aunque sea a las diez de la mañana, tendré sueño, pero nos podemos encontrar en el Bund, cerca del muelle Número Siete, frente al Hotel de la Paz. Estaré practicando tai-chi.

—El Bund. Muelle Número Siete. Lo conozco —dijo él—. ¿Puedes llegar en quince minutos?

—Todavía estoy en la cama. ¿Quieres que salga descalza y corriendo a encontrarme contigo?

—¿Por qué no? Nos vemos en media hora —y colgó.

Era una íntima alusión a su primer encuentro. A Chen le agradó la manera de decirlo por teléfono.

Había conocido a Wang hacía un año. Era un viernes por la tarde y el Secretario del Partido Li le dijo que se presentara en el Wenhu, porque una periodista llamada Wang Feng quería entrevistarlo. Chen no atinaba a entender por qué alguien de ese periódico estaría interesado en hablar con un joven policía.

La sede del Wenhui era un edificio de piedra arenisca de doce plantas situado en la calle Tiantong, con una magnífica vista del Bund. Chen llegó con un par de horas de retraso a causa de una multa por una infracción de tráfico. En la entrada había un anciano sentado detrás de algo que parecía un mostrador. Cuando le entregó su tarjeta de visita, el viejo le dijo que Wang no estaba en su despacho, aunque le aseguró que se encontraba en alguna parte del edificio. Chen sacó su edición de bolsillo de El telón caído y se dispuso a esperar en el vestíbulo. El nombre le venía grande, apenas podía cobijar un par de sillas frente a un ascensor vetusto. A esa hora ni entraba ni salía demasiada gente, y Chen no tardó en abstraerse en el mundo de Ruth Rendell… hasta que el ruido de unos pasos lo devolvió a la realidad.

Una chica alta y delgada salió del ascensor con un cubo de plástico rosado colgando del brazo. En el periódico debía de haber duchas para el personal. Aparentaba poco más de veinte años y vestía una camiseta escotada y un pantalón corto. Se había recogido el cabello húmedo con un pañuelo celeste y sus zuecos de madera resonaban cada vez que pisaban el suelo. Supuso que se trataba de una estudiante universitaria en prácticas, al menos por su manera de caminar. El azar quiso que ella tropezase y estuviera a punto de perder el equilibrio. Chen soltó el libro y de un salto la sostuvo en sus brazos. Sobre un solo zapato, ella se apoyó en el hombro de Chen para no caer, y con el pie descalzo, buscó el otro, que había salido disparado hacia un rincón. Se sonrojó y se liberó del abrazo. Sólo tardó un segundo en recuperar el equilibrio, pero todavía se apreciaba su bochorno.

"No hay de qué avergonzarse", pensó Chen un tanto divertido mientras sentía el roce de su pelo mojado en el rostro y olía la fragancia del jabón en su cuerpo.

En la sociedad tradicional china un contacto como ése habría bastado para sellar un matrimonio: «Si caes en los brazos de un hombre, será para siempre.»

—Wang Feng, el agente de policía ha estado esperándola —dijo el anciano portero.

Era la periodista que lo había citado, y la entrevista posterior lo llevó a algo que no había imaginado.

Después, bromearon a propósito de su manera de llegar descalza hasta él. «Llegar descalza» era una alusión a un cuento de la literatura clásica china. En el año 800 antes de Cristo, el duque de Zhou, deseoso de encontrar un sabio que le ayudara a unificar el país, salió descalzo a la sala donde éste esperaba para saludarlo. Desde entonces, la frase era usada para exagerar las ganas que una persona tenía de conocer a su huésped.

No podía aplicarse a ellos. Ella había tropezado sin querer al salir del cuarto de baño y él estaba ahí para cogerla en sus brazos, y nada más. Ahora, un año más tarde, él iba de nuevo a su encuentro. En la esquina del Bund y la calle Nanjing, la planta alta del edificio del Wenhui brillaba detrás del Hotel de la Paz.

«La mañana yace en los brazos del Bund.

Su cabello salpicado por la luz del rocío…»



El Bund estaba lleno de gente sentada en los bancos de cemento y de pie junto a la orilla, observando las aguas de color pardo y entonando canciones de alguna ópera de Beijing, rodeada por las aves enjauladas que colgaban de los árboles. El suave calor de mayo reverberaba sobre el paseo de piedras de colores. Una larga cola de turistas, cerca del parque del Puente, llegaba hasta las taquillas de los billetes para las excursiones en barco. En el ferry de Lujiazhui Chen vio a un marinero moreno que recogía los cabos de amarre, mientras un pequeño grupo de estudiantes curiosos seguía la maniobra. Como de costumbre, el barco parecía repleto, y cuando les urgió la campana, hombres y mujeres se lanzaron a toda prisa hacia su destino, desde donde se dirigirían a otra parte. Se decía que había un proyecto de construcción de un túnel por debajo del río, de modo que pronto se podría cruzar por otra vía. Una bandada de petreles, cuyas alas blancas brillaban a la luz del sol como salidos de una ilustración de calendario, se deslizaba sobre las olas. Aunque todavía estaba contaminado, el río mostraba señales de cierta recuperación. La euforia le hizo apurar el paso.

Varios grupos de personas practicaban tai-chi en la orilla del Bund, y vio a Wang entre ellas. La historia nunca se repite. Una de las primeras cosas en que reparó Chen fue en el largo vestido verde que le llegaba hasta los pies. Wang estaba ensayando una serie de movimientos de tai-chi: la grulla blanca que despliega sus alas, el músico que toca su laúd, el caballo salvaje que sacude sus crines, el cazador que coge un ave por la cola, etcétera. Todos a imitación de la naturaleza, la esencia del tai-chi.

Tuvo sentimientos encontrados mientras la miraba. No había nada de malo en el tai-chi, era una antigua herencia cultural que nacía de la filosofía taoísta de templar la dureza con suavidad, el principio del yin y el yang. Chen lo había practicado como una manera de mantenerse en forma, pero le turbaba el hecho de que Wang fuera la única mujer joven en el grupo, con su pelo negro recogido en un pañuelo de algodón azul.

—Hola —saludó Chen.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Wang, que llevaba unos zapatos blancos informales, caminando hacia él.

—Por un instante me pareció que venías hacia mí salida de un poema de la dinastía Tang.

—Ya estás de nuevo con tus citas y tus interpretaciones. ¿He quedado con un crítico de poesía o con un agente de policía?

—Bueno, no somos nosotros los que hacemos interpretaciones —dijo Chen—. Las interpretaciones nos hacen a nosotros, ya sea crítico o "poli".

—Veamos —dijo ella y sonrió—. Es como la práctica del tuishou, ¿no? No somos nosotros quienes empujamos el tuishou, sino la práctica la que nos empuja a nosotros.

—Veo que no eres ajena a la deconstrucción.

—Y tú, un experto en soltar necedades poéticamente deconstructivas.

Era una más de las razones por las que su compañía era siempre tan grata. Wang no era una mujer especialmente culta, pero había leído sobre temas muy diversos, incluso los más recientes.

—Pues yo era bastante bueno haciendo tai-chi, y tuishou también.

—¿En serio?

—Hace años. Puede que haya olvidado algunas técnicas, pero podemos probar si quieres.

El tuishou, o ejercicio de lucha que consiste en desequilibrar al contrario, era una forma especial de tai-chi. Dos personas se sitúan frente a frente, uniendo las palmas de las manos, y empujan o son empujadas en un lento y espontáneo flujo de armonía rítmica. Había varias parejas practicándolo cerca del grupo de tai-chi.

—Es fácil. Debes mantener los brazos siempre en contacto —dijo Wang y le cogió las manos con gesto pedante—, y procurar que el empuje no sea ni demasiado fuerte, ni demasiado suave. Debes hacerlo de forma armónica, natural y espontánea. En el tuishou lo importante es que la fuerza que se aproxima se desvanezca antes de asestar un golpe.

Wang era buena profesora, pero no tardó demasiado en descubrir que Chen era el más experimentado de los dos. Él podría haber hecho que perdiese el equilibrio en los primeros movimientos, pero descubrió que la experiencia de tocarse las palmas mientras los cuerpos se movían al unísono en un esfuerzo sin esfuerzo, era demasiado íntima para ponerle fin. Y en realidad lo era: el rostro y los brazos de Wang, su cuerpo, sus gestos, sentirla moverse y ser movida, con sus ojos brillando en los de

Chen… Él no quería empujarla demasiado, pero Wang empezaba a impacientarse y ponía cada vez más fuerza en su empeño. Chen hizo rotar el antebrazo izquierdo para contrarrestar su ataque a la vez que desplazaba el cuerpo ligeramente hacia un lado. Con una sutil técnica que neutralizó la fuerza de su adversaria, ahuecó el pecho, apoyando el peso en la pierna derecha y presionándole el brazo izquierdo hacia abajo. Wang se inclinó demasiado hacia delante. Él aprovechó la oportunidad para empujarla hacia atrás. Wang perdió el equilibrio y se tambaleó hacia delante. Él abrió los brazos para recibirla y ella se sonrojó intensamente mientras procuraba soltarse.

Desde su primer encuentro, él se había resistido a la tentación de volver a estrecharla en sus brazos, y esta vez no por accidente. Al principio, no estaba seguro de qué pensaría Wang de él. Tal vez sufría de un ligero complejo de inferioridad. ¿Por qué motivo habría de pensar que a una joven reportera casi diez años más joven, con un prometedor futuro por delante, le interesaría un policía de bajo rango como él? Después supo que había estado casada, un detalle que había evitado contarle, dado que sólo se trataba de un matrimonio virtual. Dos o tres meses antes de su primer encuentro, a su novio Yang Kejia le habían aprobado el programa de estudios y estaba a punto de marcharse a Japón. El padre del novio, moribundo en un hospital, pronunció su último deseo a los dos jóvenes: que fueran al Ayuntamiento y volvieran con el certificado de matrimonio, aunque la boda se aplazara hasta después del regreso de Yang de Japón. Para el viejo era una cuestión de moral confuciana dejar este mundo con la satisfacción de ver a su único hijo casado. Wang no quiso negarse a ese deseo, y dijo que sí. Al cabo de unas semanas, su suegro murió y su marido, una vez en Japón, se negó a volver a China. Aquello fue un golpe terrible para ella. Como esposa, se suponía que estaba al tanto de cada movimiento de Yang, pero la verdad era que lo ignoraba todo sobre su paradero. Chen suponía que el desaparecido no le habría contado nada en sus llamadas de larga distancia, ya que podían ser pinchadas. Sin embargo, algunos agentes de Seguridad Interior no pensaron así, e interrogaron a Wang en varias ocasiones.

Según una de sus compañeras, después de haberla abandonado en una situación como ésa, Yang se merecía que Wang le pidiera el divorcio, pero Chen no había tocado el tema con ella. No había prisa. Él sabía que Wang le atraía, pero todavía no se decidía. Entretanto, se alegraba de compartir algún rato con ella cuando encontraba el tiempo.

—Sabes empujar —dijo Wang, que aún apoyaba la mano en la de él.

—No, a ti nunca te empujaré. Es el flujo natural. Pero pensándolo bien —dijo mirando su rostro sonrojado—, me dan ganas de empujarte un poco. ¿Qué te parecería un café en La Ribera?

—¿Justo delante del edificio del Wenhui?

¿Qué hay de malo en eso?

Chen vio que vacilaba. Existía la posibilidad de que, al pasar por el Bund, sus colegas la vieran con él. Había oído alguno de los chismes que corrían sobre ellos en el departamento—. Venga, si estamos en los años noventa…

—Para ir ahí no hace falta empujarme —confesó ella.

En La Ribera había varias mesas y sillas distribuidas en una amplia plataforma de cedro suspendida sobre el río. Subieron por una escalera de caracol de hierro forjado y plateado, y escogieron una mesa blanca de plástico bajo una sombrilla grande con una magnífica vista del río y de los pintorescos barcos que iban y venían lentamente cerca de la orilla oriental. Una camarera les sirvió café, zumo y un cuenco de vidrio con un surtido de frutas.

El café y el zumo estaban recién hechos. Wang se llevó la botella a los labios, se soltó el pañuelo que le recogía el pelo con un gesto relajado y apoyó un pie sobre el extremo del asiento de la silla. Chen no podía dejar de pensar en el cambio de su rostro bajo la luz del sol. Cada vez que se encontraban, tenía la sensación de que percibía algo diferente en ella. Por un instante, parecía una intelectual, mordiendo la punta de una pluma, madura y pensativa, cargando sobre los hombros el peso de las noticias de un mundo en rápido movimiento, y después, se convertía en una jovencita con sandalias de madera que trotaba por el pasillo. Pero esa mañana de mayo parecía una típica muchacha de Shanghai, amable, relajada y a gusto en compañía del hombre que apreciaba.

Wang llevaba sobre el pecho un amuleto de jade de color verde claro que colgaba de un cordón rojo. Como la mayoría de chicas de Shanghai, ella también llevaba aquellos pequeños amuletos. Empezó a mascar un chicle con la cabeza echada hacia atrás e hizo un globo que brilló bajo el sol.

Él no sentía la necesidad de hablar en ese momento. Su aliento, a sólo unos centímetros de su cara, tenía el aroma fresco del chicle de menta. Chen pensó en cogerle la mano por encima de la mesa, pero se puso a tamborilear sobre la servilleta frente a ella. Tuvo la sensación de que sobrevolaba el Bund.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—¿Qué máscara llevas puesta en este momento, la del policía o la del poeta?

—Es la segunda vez que me lo preguntas. ¿Son tan contradictorias las dos?

—¿O la de un próspero hombre de negocios extranjero? —Wang soltó una risilla—. Desde luego, vas vestido como un ejecutivo.

Chen llevaba un traje oscuro, camisa blanca y una de las pocas corbatas que tenía de aspecto exótico, regalo de un antiguo compañero de clase, propietario de varias empresas de alta tecnología en Toronto. Su amigo le había dicho que el dibujo de la corbata representaba una escena romántica de una obra de teatro canadiense moderna. No tenía sentido venir a ver a Wang vestido de uniforme.

O simplemente enamorado —afirmó obedeciendo a un impulso—, perdidamente enamorado.

Se cruzaron las miradas, y Chen pensó que sus palabras eran más claras que el agua, pero no las aguas del río Huangpu.

—Eres intratable, incluso en medio de tu investigación sobre un asesinato —le reprochó Wang con una sonrisa.

Chen se sintió algo incómodo por mostrarse tan sensible a sus encantos cuando, en realidad, debería estar concentrado en la investigación. Quizá Guan Hongying había sido igual de encantadora, sobre todo en aquellas fotos en las montañas rodeadas de nubes donde había posado con ropa muy elegante, joven, vivaz, alegre,…; un contraste demasiado hiriente cuando eran comparadas con el cadáver desnudo e hinchado que habían sacado de una bolsa de basura.

Siguieron unos minutos sin hablar, mirando un sampán de aspecto muy antiguo que se mecía en la corriente. Una ola sacudió la embarcación e hizo caer un pañal de un extremo de la cuerda tendida sobre el puente.

—Un sampán familiar, de una pareja que trabaja en la cabina —comentó Chen— y que también vive ahí.

—Una vela rasgada casada con un remo roto —repuso Wang, que seguía masticando su chicle.

Una metáfora se elevaba cual burbuja iridiscente bajo el sol. Como si quisiese satisfacer su expectación, un bebé medio desnudo salió gateando del habitáculo bajo la lona y les sonrió como una muñeca de arcilla de Wuxi. Por un momento tuvieron la sensación de que todo el río les pertenecía. «No el río, sino el instante en que ondula en tus ojos…». Un poema en ciernes.

—¿Vuelves a pensar en la investigación?

—No, pero ya que la mencionas, debo decir que todo este asunto me tiene perplejo.

—Yo no tengo alma de detective —dijo ella—, aunque quizá te sirva de algo hablar de ello.

El inspector jefe Chen conocía lo útil que era contar los avatares de un caso a alguien que sabía escuchar. Aunque el interlocutor no ayudara con sus comentarios, a veces una sencilla pregunta formulada desde una perspectiva no profesional, o sencillamente distinta, podía abrir nuevas vías de indagación. Por lo tanto, Chen decidió contarle la historia. Aunque Wang trabajara como periodista en el Wenhui, Chen no sentía reparos en compartir con ella lo que sabía. Ella le escuchó muy atenta, con la mejilla apoyada en la mano, y luego se inclinó sobre la mesa y lo miró detenidamente, con la luz matutina de la ciudad en sus ojos. Después de volver sobre los puntos tratados el día anterior en la reunión de la brigada de asuntos especiales, Chen aventuró una conclusión.

—Ya ves, tenemos un montón de preguntas sin respuesta, y el único hecho que hemos podido establecer es que Guan salió de la vivienda comunitaria para irse de vacaciones hacia las diez o las diez y media del día 10 de mayo. De lo que le sucedió después, no hemos encontrado nada…, excepto el caviar.

—¿No hay nada más que sea sospechoso?

—Bueno, sí, otra cosa. En realidad, no es sospechosa sino incomprensible. Se marchaba de vacaciones, pero nadie sabía adonde. Normalmente, cuando la gente se va, está tan contenta que habla mucho de ello.

—Es verdad, pero en su caso, su reserva quizá se debía a la necesidad de proteger su vida privada.

—Es lo que habíamos sospechado, si bien todo parece demasiado secreto. El inspector Yu ha preguntado en las agencias de viaje, y su nombre no aparece en ninguna parte.

—Puede que viajara sola.

—Es posible, pero dudo que una mujer joven y soltera lo haga. No creo que haya viajado sin otras personas, o sin un hombre. Es mi hipótesis, y el caviar la confirma. Además, había hecho otro viaje el pasado octubre. En esa ocasión, sí sabemos adonde: a las Montañas Amarillas; en cambio, no sabemos si viajó sola o con un grupo. Yu también lo investigó sin hallar pista alguna.

—Es curioso —dijo Wang reflexionando con los ojos entrecerrados—. Los trenes no llegan hasta allá. Hay que tomar un autocar en Wuhu y, desde la terminal de autobuses hasta las montañas, el trayecto a pie es muy largo. Y si viajas solo, encontrar un hotel puede ser una pesadilla. Se ahorra mucha energía y dinero viajando en grupo. Yo he estado allí, por eso lo sé.

—Sí, y luego hay otra cosa. Según los registros de la tienda, sus vacaciones en la montaña duraron unos diez días: desde finales de septiembre hasta los primeros días de octubre. El inspector Yu preguntó en todos los hoteles, no figurando su nombre en ningún registro.

—¿Estás seguro de que es ahí adonde fue?

—Absolutamente seguro. Les enseñó unas fotos de las montañas a sus compañeras. De hecho, yo vi varias en un álbum suyo.

—Tendría muchas.

—Tratándose de una mujer joven y guapa como ella, no eran tantas, aunque las había realmente buenas.

En honor a la verdad, algunas parecían obra de un buen profesional. Chen todavía recordaba una donde Guan salía apoyada contra ese famoso pino de la montaña, con el fondo de nubes blancas como atrapadas entre sus cabellos oscuros al viento. Podría haber servido para la portada de un folleto turístico.

—¿Hay fotos de ella con otras personas?

—Muchas, naturalmente. Una con el camarada Deng Xiaoping en persona.

—¿Y durante su viaje a las montañas? —preguntó Wang mientras tomaba un grano de uva con sus dedos delgados.

—No estoy seguro, pero no creo. Es algo…

Algo que merecía ser investigado.

—Supongamos que Guan hubiera viajado sola… Quizá conoció a alguien, un cliente del hotel —Wang pelaba el grano—. Habrían hablado del paisaje y, tal vez, tomado fotos uno al otro…

—Y juntos. Tienes toda la razón, e incluso algunos turistas llevarían tarjetas de identificación.

—Tarjetas… Sí, es posible…, si era un viaje de grupo.

—He revisado todos los álbumes —dijo Chen mirando su reloj de reojo, pero tal vez debería volver a mirarlos.

—Y hacerlo lo antes posible —Wang depositó la uva pelada en el plato de Chen. Su color, verde casi transparente, contrastaba con sus bellos dedos.

Chen se inclinó para cogerle las manos por encima de la mesa. Agradecía esa especie de mutuo entendimiento que tenían: el inspector jefe Chen debía investigar. Ella sacudió la cabeza como si renunciara a decir algo.

—¿Qué pasa?

—Me preocupas —y retiró las manos mientras fruncía el ceño.

—¿Por qué?

Wang se incorporó y dijo con voz queda:

—Este asunto te obsesiona. Un hombre ambicioso no es necesariamente insoportable, pero tú vas un poco demasiado lejos, camarada inspector jefe.

—No, no estoy obsesionado. Es más, me haces recordar un par de versos: «Pensando siempre en tu vestido verde, por doquier / por doquier piso la hierba con cautela.»

—No tienes por qué esconderte detrás de esos versos —dijo ella mientras se dirigía a la escalera—. Sé que tu trabajo es muy importante para ti.

—No tanto como piensas —Chen imitó su manera de sacudir la cabeza y agregó—, y seguramente no tanto como tú.

—¿Cómo está tu madre? —Wang volvía a cambiar de tema.

—Muy bien. Sigue esperando que me haga mayor, que me case y que la haga abuela.

—Primero tienes que procurar hacerte mayor.

A veces Wang podía ser muy sarcàstica, pero quizá no era más que un mecanismo de defensa. Chen rió.

—Quizá podríamos volver a vernos este fin de semana —dijo. 

—¿Para volver a hablar de la investigación? —preguntó ella con un dejo burlón.

—Si quieres. También quisiera cenar contigo en mi piso.

—De acuerdo, me gustaría mucho, pero no este fin de semana. Miraré mi agenda. No soy una gran cocinera, como tu amigo, el Chino de ultramar, pero sé preparar unas verduras al estilo Sichuan bastante buenas. ¿Qué te parece?

—Me parece estupendo.

Ella lo miró con una sonrisa enigmática.

—No tienes que acompañarme de vuelta a mi despacho.

Chen se quedó, encendió un cigarrillo, miró cómo atravesaba la avenida y se detenía en la parte central. Cuando se giró y le lanzó una sonrisa, Chen experimentó una profunda plenitud. Wang le hizo una señal con la mano antes de alejarse hacia el Wenhui.

Desde hacía tiempo, Chen empezaba a pensar en el futuro de su relación. Desde un punto de vista político, Wang no era la elección más adecuada. La deserción de su marido sin duda influiría en su futuro, pues aunque se divorciara, la mancha seguiría en su expediente. Aquello no hubiera tenido demasiada importancia si Chen no hubiera sido inspector jefe. Sabía que, en su calidad de «miembro del Partido y cuadro en ascenso», las autoridades seguían cada uno de sus movimientos, al igual que algunos de sus compañeros, quienes estarían encantados de ver su carrera manchada por un enlace como ése.

Por otra parte, una mujer casada, aunque sólo lo estuviera virtualmente, tampoco era culturalmente deseable. "¿De qué sirve ser inspector jefe si no puedo sentir algo por una mujer que me gusta?", consideró Chen, y a reglón seguido, tiró el cigarrillo. De momento, había tomado una decisión: caminar hasta el pasaje Qinghe en lugar de tomar el autobús. Quería pensar un poco. Al cruzar la zona peatonal, pisó la hierba con cautela.



CAPÍTULO 12

La mañana de mayo era luminosa, y a pesar del calor temprano, el aire estaba frío. El tráfico serpenteaba convertido en un monumental atasco a lo largo de la calle Henan. El inspector jefe Chen tomó un atajo entre la larga cola de coches, felicitándose por su decisión de ir a pie. Por todas partes había edificios en construcción, y los carteles que desviaban el tránsito brotaban de la tierra como setas después de las lluvias de primavera, lo cual agravaba todavía más las dificultades de circulación. Cerca de la Librería del Este, vio que había otro edificio en demolición. En su lugar se construiría un hotel de cinco estrellas. Pasó un descapotable rojo de importación. Una chica en el asiento del pasajero saludó con la mano a un cartero cuyo recorrido se retrasaba.

Shanghai, junto a sus habitantes, se transformaba a gran velocidad, y él también. Cada vez encontraba más sentido a su trabajo de policía, aunque luego entrase en una librería, como en ese momento, y dedicase un buen rato a buscar una colección de poemas. El inspector jefe Chen no estaba tan obsesionado por el caso, ni por la trascendencia política que pudiera tener para su carrera.

Quizá desde siempre había sido algo estudioso, nostálgico o introspectivo, sentimental y hasta sensual. ¡Qué mejor que acudir a la tradición clásica para describirle! «El perfume de las mangas rojas impregna tu lectura por la noche». En efecto, más realista que anti-romántico, aunque no tan ambicioso como Wang le había reprochado en La Ribera. Recordó un verso aprendido en la universidad: «No hay nadie más inútil que una pobre rata de biblioteca». Lo había escrito Gao Shi, célebre general del periodo medio de la dinastía Tang, y a la vez, excelente poeta. El general Gao vivió una época en que la dinastía Tang, antaño próspera, se vio barrida por la hambruna, la corrupción y las guerras. Con su compromiso político, el gran general y poeta había decidido cambiar la situación su país.

Ahora China volvía a vivir una época de profundos cambios. Se cuestionaban los sistemas y las opiniones establecidas. En esa coyuntura histórica, Chen también tendía a acariciar que podía aportar un cambio más concreto como inspector jefe que como simple poeta. Un cambio que, sin alcanzar la dimensión del general Gao, se haría sentir en la vida de las personas de su entorno: por ejemplo, la investigación de ese crimen. "En China, y acaso en todas partes, es más fácil influir si se posee un cierto poder", pensaba Chen cuando metió la llave en la cerradura de la habitación de Guan.

Consternado, se dio cuenta de que la expectación que lo había impulsado a esa nueva visita se desvanecía rápidamente. Se quedó pensativo durante un rato frente al retrato enmarcado del camarada Deng Xiaoping. Al parecer, nada había cambiado en la habitación. Tampoco encontró nada nuevo en los álbumes, aunque había varias fotos de Guan durante su viaje a la montaña. Chen las sacó y las diseminó sobre la mesa. Eran imágenes llamativas, de colores vivos. Junto al famoso pino de bienvenida, sonreía al objetivo; mirando a la cumbre, alzaba los brazos hacia las nubes blancas; sentada en una roca, jugaba con los pies descalzos en el agua de un torrente.

Otras fotos habían sido hechas en una habitación de hotel. Sentada en el alféizar de la ventana, llevaba un vestido más bien ligero. Sus largas piernas desnudas y torneadas se asomaban balanceándose coquetamente bajo una falda corta de algodón. La luz de la mañana se filtraba por su fina blusa y la volvía casi transparente, insinuando bajo el tejido la redondez de sus pechos y la curva de su vientre. A sus espaldas, la ventana encuadraba la cadena de verdes montes. No cabía duda de que Guan había ido a la montaña. Sin embargo, no había ni una sola foto con otra persona. ¿Era posible que fuera tan narcisista?

Como Wang había comentado en el café, la idea de que Guan hubiera hecho ese viaje sola no se sostenía, pero suponiendo que así hubiera sucedido, se planteaba la pregunta de quién había sacado las fotos. Algunas estaban tomadas desde ángulos complicados o desde una distancia considerable. A Chen le costaba creer que fueran autorretratos, ya que ni siquiera tenía una máquina fotográfica entre sus pocos objetos personales: en los cajones no había carretes vírgenes ni usados. Daba la impresión de que hasta el propio camarada Deng Xiaoping se saldría de su marco, como decepcionado por la frustración de Chen.

Una metáfora que había traducido de una novela policíaca le vino a la mente: los policías eran soldados de juguete a los que se daba cuerda con una llave, se empujaban unos a otros, corrían por todas partes gesticulando y girando en círculos durante días, meses, e incluso años, sin llegar a destino alguno, y de pronto, eran descartados y guardados hasta que de nuevo se les daba cuerda. Algo en todo ese asunto le había vuelto a dar cuerda, algo como un impulso desconocido, y él sospechaba que se debía a un policía.

De pronto tuvo mucha hambre. Sólo había tomado una taza de café en La Ribera. Se dirigió al viejo restaurante que quedaba enfrente. Eligió una mesa de madera destartalada sobre la acera y volvió a pedir una porción de empanadillas fritas y un plato de sopa de carne. Primero le trajeron la sopa, aromatizada con un poco de cebollino, aunque como la vez anterior, tuvo que esperar las empanadillas. En la cocina sólo había un wok para freirías.

"Un 'poli' no siempre debe dar en el clavo", se dijo y encendió un cigarrillo. Inhaló el aroma del Peonía mezclado con el aire frío. Miró hacia el otro lado de la calle y se sintió fascinado por una anciana que se hallaba cerca de la entrada del pasaje. Con sus pies vendados, casi se merecía ser esculpida. Gritaba las bondades de sus helados, que sacaba de una vieja carretilla, y su rostro enjuto estaba casi tan desgastado como la Gran Muralla. Sudaba, envuelta en una tela tejida a mano, negra como un trozo de vidrio teñido con humo para mirar un eclipse de sol en verano. Llevaba un brazalete rojo donde se leía, con la caligrafía del Presidente Mao «Mejor trabajadora del servicio móvil socialista». Era evidente que la mujer no estaba en sus cabales, o no llevaría puesta esa antigualla. Cincuenta o sesenta años atrás, podría haber sido una de esas jóvenes sonrientes que esperaban, enseñando los hombros brillantes contra la desnudez del muro, clientes a la luz de las lámparas de gas, lanzando mil navíos hacia la noche silenciosa.

Con los años, quizá Guan habría llegado a ser igual de vieja, arrugada y parecida a un cuervo, como esa vendedora ambulante, fuera del tiempo y de las mareas, sin esperanzas e ignorada.

Chen también observó que había varios jóvenes que esperaban alrededor de la vivienda comunitaria. No hacían nada concreto. Estaban ahí, de brazos cruzados, silbando o mirando a la gente que pasaba. Cuando sus ojos se detuvieron ante la caseta de madera y vidrio, comprendió que esperaban para llamar por teléfono. Vio al anciano de pelo canoso que descolgaba un auricular, se lo pasaba a una mujer de unos cincuenta años en el exterior e introducía unas monedas en una caja. Antes de que la mujer terminara de hablar, el viejo descolgó otro, pero esta vez escribió algo en un trozo de papel. Salió y llamó por el hueco de la escalera, con un altavoz en una mano y el trozo de papel en la otra. Seguramente llamaba a un inquilino de los pisos superiores. Eran las llamadas entrantes. Debido a la escasez de teléfonos en Shanghai, servicios como ése aún eran habituales, y casi todos, Guan también, recurrían a ellos. Chen se levantó sin esperar las empanadillas y atravesó la calle.

El anciano debía de tener unos setenta años. Se conservaba bien, iba bien vestido y hablaba con un aire de discreto sentido del deber. En otro contexto, podría haber pasado por un oficial de alto rango. Sobre la mesa, entre los teléfonos, había un ejemplar de la Crónica de los tres reinos con un marcador de bambú. El viejo levantó la mirada hacia Chen y éste le enseñó su placa.

—Lo sé, usted es el que dirige la investigación aquí. Me llamo Bao Gouzhang. La gente de estos lares me llama simplemente tío Bao.

—Tío Bao, quisiera hacerle unas cuantas preguntas relacionadas con la camarada Guan Hongying —Chen permaneció de pie junto al quiosco, donde apenas cabían dos personas sentadas—. Su ayuda me será muy útil.

—La camarada Guan era un miembro admirable del Partido. Al formar parte del Comité de Distrito, es mi deber ayudarle —dijo el tío Bao con semblante muy serio—. Haré todo lo que pueda.

El Comité de Distrito era, en cierto sentido, una extensión de la comisaría, y funcionaba en parte, aunque no de manera oficial, bajo su control. Se encargaba de todo lo que sucedía fuera de las unidades laborales: organizaba sesiones semanales de estudios políticos, controlaba el número de habitantes, gestionaba las guarderías, distribuía las cartillas de racionamiento, fijaba las cuotas de nacimientos, arbitraba las disputas entre vecinos o familiares y, sobre todo, vigilaba estrechamente el vecindario. Estaba autorizado para elaborar informes, que se consideraban confidenciales en el expediente policial, sobre cualquiera. Esta institución permitía a la policía permanecer en segundo plano y, a la vez, mantener una vigilancia eficaz. En algunas ocasiones, había ayudado a la policía a resolver delitos y a detener a criminales.

—Perdóneme, no sabía que usted era miembro del Comité —se disculpó—. Tendría que haberle consultado antes.

—En realidad, me jubilé hace tres años de la Fundición Número Cuatro de Shanghai, pero mis viejos huesos ya estarían oxidados si no hiciera algo durante el día. Por eso empecé a trabajar aquí. Además, el Comité me paga algún dinero.

Los pocos funcionarios del Comité eran cuadros a jornada completa, pero la mayoría de los miembros eran jubilados que recibían un poco de dinero por los servicios que prestaban. Con la fuerte inflación de principios de los años noventa, unos ingresos complementarios eran más que bienvenidos.

—Usted cumple una función importante para el vecindario —repuso Chen.

—Bueno, además del servicio de teléfono público de aquí, también me ocupo de la seguridad del edificio —explicó—, y de todo el pasaje. No se puede ser demasiado prudente en los días que corren.

—Tiene usted mucha razón —convino Chen mientras dos teléfonos sonaban al unísono—, y debe tener mucho trabajo.

Detrás de las pequeñas ventanas, sobre una estantería de madera, había cuatro teléfonos. Uno tenía una etiqueta donde se leía «Sólo llamadas del exterior». Según tío Bao, al principio el servicio de llamadas públicas se había instalado exclusivamente para los residentes del edificio, pero ahora también tenían derecho a utilizarlo los habitantes del callejón tras pagar diez feng.

—Cuando alguien llama, anoto en una libreta el nombre y el número del destinatario, arranco la página y la entrego a quien corresponde. Si se trata de un residente, me basta con llamarlo desde la escalera con un altavoz.

—¿Y para los que no viven en el edificio?

—Tengo una ayudante. Ella les informa llamándolos debajo de su ventana con el altavoz.

—¿Y ellos vienen aquí a devolver la llamada?

—Sí, cuando ya todos tengan teléfono en casa, yo me habré jubilado.

—Tío Bao —dijo una joven que había entrado en la caseta con un megáfono gris en la mano.

—Es la ayudante de la que le hablaba. Ella se encarga de transmitir los mensajes a los vecinos del callejón.

—Ya entiendo.

—Xiuxiu, éste es el camarada inspector jefe Chén —le presentó tío Bao—. Él y yo tenemos que hablar. Quiero que te encargues de todo por un momento, ¿de acuerdo?

—Claro, no hay problema.

—Para ella no es un trabajo de verdad —explicó tío Bao y suspiró mientras se dirigían a la mesa donde Chen se había instalado—, pero es lo único que ha podido encontrar tal como están las cosas.

Todavía no le habían servido las empanadillas fritas, pero la sopa ya se había enfriado. Chen pidió otro plato para tío Bao.

—¿Y qué? ¿Ha avanzado en la investigación?

—En realidad, no. Su ayuda podría ser muy importante.

—Con mucho gusto le diré todo lo que sé.

—Ya que está aquí todos los días, debe de saber quién recibe muchas visitas. ¿Qué me puede decir de la camarada Guan?

—Tal vez la visitara alguna amiga o compañera, pero no eran muchas. La vi una o dos veces con otras personas. No eran más… En tres años que llevo aquí…

—¿Qué tipo de personas?

—No me acuerdo, ésa es la verdad. Lo siento.

—¿Llamaba a menudo por teléfono?

—Sí, más que otros vecinos.

—¿Y a ella la llamaban con frecuencia?

—Sí, incluso más de lo habitual —meditó—, pero eso no tiene nada de raro tratándose de una trabajadora modelo de rango nacional que asiste a reuniones y conferencias.

—¿Había algo en esas llamadas que le llamara la atención?

—No, yo nunca noté nada especial. Recibo muchas y siempre estoy muy ocupado.

—¿Alguna vez escuchó algo de las conversaciones?

—No está bien escuchar lo que habla la gente, inspector jefe —le reprochó el viejo.

—Tiene razón, tío Bao. Perdóneme por esa pregunta tan fuera de lugar. Para nosotros se trata de un asunto muy serio.

Los interrumpió el camarero, que llegó con las empanadillas fritas.

—Pero ahora que lo pregunta, puede que hubiera algo raro —repuso tío Bao mientras mordisqueaba una empanadilla—. El servicio telefónico suele estar abierto entre las siete de la mañana y las siete de la tarde. Ahora bien, para ayudar a los residentes, ya que muchos trabajan por la noche, lo prolongamos hasta las once. Recuerdo que Guan llamaba a menudo después de las nueve o las diez, sobre todo en los últimos seis meses.

—¿Y qué hay de malo?

—Nada, pero es raro. Número Uno cierra a las ocho. —¿Y…?

—Seguro que las personas a las que llamaba tenían teléfono en su casa.

—Quizá telefonease a su jefe.

—Yo no llamaría a mi jefe después de las diez. ¿Cree que lo haría una mujer soltera?

—Es usted muy observador.

Chen bajó la cabeza. El miembro del Comité de Distrito tenía buen oído…, y sentido común.

—Es mi deber.

—Entonces ¿usted cree que veía a alguien?

—Es posible —dijo tío Bao tras una pausa—. Si recuerdo bien, la mayoría de las llamadas que recibía eran de un hombre. Tenía un acento pekinés muy marcado.

—¿Hay alguna manera de encontrar los números?

—A los que ella llamaba, no. No hay manera de saber qué marcaba, pero podemos averiguar las que recibía por nuestros talones. Verá, los anotamos en la página de la libreta y en el talón. Así podemos encontrarlos, aunque la gente pierda el papel.

—¿Ah, sí? ¿Ha guardado los talones?

—No todos. La mayoría ya no sirve de nada al cabo de un par de días, pero le puedo encontrar los de las últimas semanas. Me llevará algún tiempo.

—Eso es magnífico. Se lo agradezco mucho tío Bao. Sus informaciones darán una nueva perspectiva a nuestra investigación.

—No hay de qué, camarada inspector jefe.

—Y otra cosa. ¿Recibió alguna llamada el 10 de mayo? Es la noche en la que la asesinaron.

—El 10 de mayo era un… jueves. Veamos… Tendré que comprobar los talones. El cajón aquí es demasiado pequeño, así que guardo los talonarios en mi casa.

—Llámeme en cuanto descubra algo. No sé cómo expresarle mi agradecimiento.

—No hay de qué, camarada inspector jefe. Para eso estamos los del Comité de Distrito.

En la parada del autobús, Chen se giró y volvió a ver al viejo, que ahora, de vuelta en su puesto, hablaba con el teléfono sujeto entre el hombro y la barbilla. Inclinó la cabeza, escribió y, con la otra mano, tendió un papel a través de la ventana. Un miembro concienzudo del Comité de Distrito, y muy probablemente, miembro del Partido.

Era una pista inesperada. Quizá Guan se veía con un hombre antes de morir. ¿Por qué lo habría guardado como un secreto? Chen lo ignoraba. Ya no estaba convencido de que se tratara de una cuestión política. Había sido Wang, con su amuleto de jade verde que llevaba al cuello con un delgado cordón rojo, la que le había inspirado esa línea de investigación. Pero cuando subió al autobús, la suerte lo abandonó. Apretado entre los pasajeros en la entrada, avanzó a empujones y se encontró aplastado contra una mujer gorda y empapada de sudor vestida con una blusa chillona, casi transparente. Chen intentaba guardar distancias, aunque era inútil. Además, el camino era muy accidentado debido a que había obras por todas partes. Las incesantes sacudidas hacían el viaje casi insoportable. El autobús tuvo que frenar de golpe más de una vez, y su opulenta vecina perdía el equilibrio y lo aplastaba aún más. Aquello no se parecía en nada al tuishou. Chen la oía lanzar imprecaciones por lo bajo, y sin embargo, nadie tenía la culpa. Acabó bajando en la calle Shantung, antes de que el autobús llegara a la oficina. Recibió las bocanadas de aire fresco como una auténtica delicia. Era el autobús número 71, que probablemente, Guan lo tomaba para ir y venir del trabajo cada día.

Al volver a su piso, el inspector jefe Chen se quitó el uniforme y se tendió en la cama. Sólo entonces pensó en lo que quizá fuera un flaco consuelo para Guan. Era una mujer soltera, desde luego, pero no estaba demasiado sola, al menos no hacia el final de su vida. Tenía a alguien a quien llamar después de las diez de la noche. Él nunca había intentado llamar a Wang tan tarde. Vivía con sus padres y él sólo la había visitado una vez. Sus padres, que eran unos viejos tradicionales y un tanto mojigatos, no se mostraron muy amigables al darse cuenta de que Chen cortejaba a su hija casada.

¿Qué hacía Wang en ese momento? Chen tuvo ganas de llamarla, de decirle que el éxito en su carrera, por muy halagador que pareciera, no era más que un premio de consolación por la ausencia de felicidad personal.

Era una tranquila noche de verano. El claro de luna se reflejaba en las hojas temblorosas de los árboles y una farola solitaria proyectaba una luz amarilla y huidiza sobre el suelo. Desde una ventana abierta del otro lado de la calle llegaba la melodía de un violín, de la que aunque le resultaba familiar, no recordaba su título. Incapaz de dormir, encendió un cigarrillo.

Guan, una mujer joven, también habría padecido esos momentos en los que la soledad se vuelve arrolladora, así como inesperados insomnios en su estrecho cuarto. El final de un poema de Matthew Arnold llenó el aire de la noche:

«Amor, ¡seamos fieles

el uno al otro!, 

pues en el mundo que se extiende

ante nosotros como una tierra de ensueño, 

tan variado, tan bello, tan nuevo, 

no hay ni alegría, ni amor, ni luz, 

ni certidumbre, ni paz, ni consuelo

y nos encontramos como en una llanura sombría, 

barridos por confusos toques de avance y retirada, 

con los que ejércitos ignorantes se enfrentan en la noche.»



Era un poema que había traducido hacía unos años. Lo habían seducido los versos quebrados y desiguales, de la misma manera que las transiciones y las bruscas yuxtaposiciones, casi surrealistas. Su traducción había sido publicada en la revista Leer y comprender, acompañada de un breve comentario crítico suyo donde presentaba aquel poema como el más triste de los poemas de amor Victorianos. Sin embargo, ya no estaba tan seguro de que se tratara, como había afirmado en su comentario, de ecos de la desilusión de Occidente. Todas las lecturas, según Derrida, podían conducir a errores de interpretación. Así pues, incluso se podía leer al inspector jefe Chen de diferentes maneras.



CAPÍTULO 13

Aquel sábado de finales de mayo volvía a ser claro y agradable. Los Yu habían ido a visitar los jardines de Qingpu cerca de Shanghai. Peiqin se encontraba en su elemento, con un ejemplar de Sueño en el pabellón rojo en las manos. Para ella era un sueño convertido en realidad.

—Mira, es el bosquecillo de bambúes donde Xiangyuan se queda dormida sobre el banco de piedra mientras Baoyu la contempla —dijo buscando el pasaje en el libro.

Qinqin también estaba de muy buen humor. Corría de un lado a otro divirtiéndose y perdiéndose en el laberinto del jardín.

—Hazme una foto cerca del pabellón rojo —pidió Peiqin.

Yu estaba deprimido, pero tenía el detalle galante de disimularlo. Cogió la cámara sabiendo lo importante que era el jardín para Peiqin. Un grupo de turistas se detuvo delante del pabellón y el guía comenzó a desgranar sus explicaciones sobre aquella maravilla arquitectónica. Peiqin escuchó atentamente, y por un momento, se olvidó de Yu, quien, mezclado con el grupo, asentía con la cabeza, aunque seguía ensimismado. Había estado bajo presión en la oficina. Trabajar con el comisario Zhang era algo insoportable, sobre todo después de la última reunión. El inspector jefe Chen se podía aguantar, pero no cabía duda de que ocultaba algo. El Secretario del Partido se mostraba amable con Chen y con Zhang, haciendo recaer toda la presión sobre él, que ni siquiera estaba al mando de la investigación. Y para colmo, él era el que realmente cargaba con la responsabilidad de los otros casos de la brigada.

Sus investigaciones renovadas en la central de taxis y en las agencias de viaje no habían llevado a ninguna parte. Tampoco había resultado la recompensa ofrecida por la información sobre cualquier taxista que hubiera sido visto aquella noche cerca del canal. Como era de esperar, nadie había llamado. Chen tampoco parecía haber progresado en lo relativo a su teoría sobre el caviar.

—El jardín es una construcción del siglo XX de la idea arquetípica que expone Sueño en el pabellón rojo, la novela china clásica más celebrada desde mediados del siglo XIX —el guía se desenvolvía con toda naturalidad y sostenía un cigarrillo de filtro largo mientras hablaba—. Todo se ha reproducido con la mayor exactitud, no sólo las celosías, las puertas o los pilares de madera, sino también los muebles, que reflejan las convenciones de la época. Mirad el puente de bambú o la gruta de helechos, es como si estuviéramos dentro de la obra misma.

En realidad, el jardín era toda una atracción para los apasionados de la novela. Peiqin había hablado de visitarlo unas cinco o seis veces. Habría sido imposible aplazar aquella visita.

Un sendero serpenteante cubierto de musgo conducía a un salón espacioso con ventanas rectangulares de vidrios tintados a través de las que se veía el «jardín interior», fresco y acogedor, pero Yu no tenía ánimos para seguir el paseo. Junto a Peiqin, en medio del gentío, se sentía estúpido, fuera de lugar, aunque fingía estar interesado como todos los demás. Algunas personas tomaban fotos. Junto a una gruta de formas caprichosas se había improvisado un puesto donde los turistas podían retratarse con trajes y joyas de imitación de la dinastía Ming. Una chica joven posaba con un peinado dorado, antiguo y pesado, mientras su novio se probaba una túnica de seda con un dragón bordado. Peiqin también parecía transformada por el esplendor del jardín, afanada en comparar las cámaras, los pabellones de piedra y las puertas de media luna con las imágenes que recordaba. Mientras la observaba, Yu casi podía creer que formaba parte del lugar, esperando a que Baoyu, el joven héroe de la novela, surgiese de un momento a otro del bosquecillo de bambúes. Peiqin también aprovechó la oportunidad para compartir sus conocimientos sobre la cultura china clásica con Qinqin.

—Cuando Baoyu tenía tu edad, ya había memorizado los cuatro clásicos de Confucio.

—¿Los cuatro clásicos de Confucio? —preguntó Qinqin—. Nunca me han hablado de ellos en el colegio.

Al no obtener de su hijo la respuesta que esperaba, Peiqin se volvió hacia su marido.

—Mira, éste debe ser el arroyo donde Daiyu entierra la flor caída —exclamó.

—¿Daiyu entierra su flor? —preguntó Yu con gesto ausente.

—Recuerdas ese poema de Daiyu… «Hoy enterraré la flor, pero ¿quién me enterrará a mí mañana?»

—¡Oh!, ese poema sentimental.

—Guangming —dijo ella—, tus pensamientos no están en el jardín.

—No, si estoy disfrutando mucho —le aseguró él—, pero hace tanto tiempo que leí la novela… Todavía estábamos en Yunan, acuérdate.

—¿Dónde iremos ahora?

—Para serte sincero, estoy un poco cansado —dijo él—. ¿Por qué no sigues tú con Qinqin al jardín interior? Yo me quedaré un rato sentado aquí, acabaré el cigarrillo y luego me reuniré con vosotros.

—De acuerdo, pero no fumes demasiado.

Vio cómo Peiqin se llevaba a Qinqin al pintoresco jardín interior por la puerta con forma de calabaza con la mayor naturalidad, como si entrase en su propia casa. Pero él no era Baoyu, ni tenía intención de serlo. Era hijo de un policía, y policía él mismo. Apagó el cigarrillo aplastándolo con el pie. Intentaba ser un buen "poli", aunque le resultaba cada día más difícil. Peiqin era diferente, no se quejaba. En realidad, estaba contenta. Como contable del restaurante, ganaba un sueldo decente, unos quinientos yuanes al mes, además de disfrutar de ciertas ventajas. Instalada en un puesto muy cómodo, no estaba obligada a trabajar de cara al público, y en casa, a pesar de la estrechez, a menudo se mostraba satisfecha y decía que todo iba bien. Sin embargo, él sabía que la vida de Peiqin podría haber sido diferente, como la vida de una Daiyu o una Baochai, una de esas chicas bellas y llenas de talento de la novela romántica.

Al principio de Sueño en el pabellón rojo, doce chicas encantadoras vivían su karma amoroso como estaba escrito en el registro celeste del Destino. Según el autor, los amantes que tienen una relación amorosa después de pasearse bajo la luna en el Jardín de la Gran Visión cumplen con algo predestinado. Desde luego, era pura ficción, aunque en la vida real, las cosas podían ser todavía más extrañas.

Quiso fumar otro cigarrillo, pero el paquete estaba vacío, un paquete arrugado de Peonía. Los cupones mensuales de racionamiento le daban derecho a cinco paquetes de marcas como Peonía o Gran Muralla, y ya los había consumido. Buscó en el bolsillo de su chaqueta la pitillera metálica donde guardaba los que él mismo se liaba sin que lo supiera Peiqin, preocupada por su consumo exagerado de tabaco.

Se conocían desde la más temprana infancia. «Compañeros de juego en los rígidos caballitos de bambú / persiguiéndose el uno al otro, cogiendo flores del ciruelo verde.» El doctor Xia había copiado ese dístico de La canción de Zhanggan de Li Bai en dos banderolas de seda roja para la boda de Yu y Peiqin. Con todo, no habían disfrutado de una infancia romántica e inocente como aquélla. Simplemente, la familia de Peiqin se había instalado en el mismo barrio a principios de los años sesenta. Los dos fueron compañeros en la escuela primaria, y después en el instituto. Pero en lugar de buscar la mutua compañía, habían guardado sus distancias. Aquellos años revolucionarios eran tiempos de gran puritanismo. Era inconcebible que niños y niñas se mezclaran en el colegio.

Además, había que tener en cuenta el origen burgués de la familia de Peiqin. Su padre, propietario de una empresa de perfumes antes de 1949, fue condenado a trabajos forzados a finales de los años sesenta por motivos no explicados. Ahí murió. Su familia, expulsada de su casa del barrio de Jingan, se vio obligada a mudarse a una buhardilla en el barrio de Yu. Peiqin era una chica delgada, de rostro pálido y con una pequeña coleta recogida con una goma elástica, en absoluto una princesa altiva. Aunque estaba entre las mejores alumnas de la clase, solía ser víctima de otras chicas de familias obreras. En una ocasión, varios pequeños guardias rojos habían intentado cortarle la coleta. Cuando aquello fue demasiado lejos, Yu intervino para detenerlos. Como hijo de un agente de policía, tenía cierta autoridad sobre el resto de los chicos del barrio.

Pero fue en el último año del instituto cuando ocurrió algo que los unió. A principios de los años setenta se produjo un giro radical en la Revolución Cultural cuando el Presidente Mao llegó a considerar a los guardias rojos, que antes veía como sus apasionados seguidores, un obstáculo para sus designios de consolidación del poder. Mao dijo que era necesario que los guardias rojos, por entonces llamados "jóvenes instruidos", viajaran al campo para ser «reeducados por los campesinos pobres y de clase media baja», de modo que los jóvenes se alejaran de la ciudad y no crearan problemas. Se llevó a cabo una campaña nacional anunciada a bombo y platillo en todas partes. En su ingenua respuesta a los dictados de Mao, millones de jóvenes se desplazaron a las provincias de Anhui, Jiangxi y Helongjiang, al interior de Mongolia, a la frontera norte y sur…

Yu Guangming y Ping Peiqin, aunque demasiado jóvenes para ser guardias rojos, fueron catalogados como "jóvenes instruidos", pese a su escasa educación basada en el Libro rojo como único libro de texto. Tuvieron que dejar Shanghai para «recibir una educación en el campo». Fueron destinados a una granja del ejército en la provincia de Yunan, en la frontera sur de China con Birmania.

El día antes de que Peiqin dejara su hogar, su madre fue a ver a los padres de Yu. Esa noche las dos familias tuvieron una larga conversación. A la mañana siguiente, Peiqin fue a casa de Yu, y su hermano, por aquel entonces conductor de camiones en la Fundición Número Uno de Shanghai, los llevó a los dos a la estación de tren del Norte. Sentados uno frente al otro en el camión, aferrados a sus maletas, sus únicas posesiones, miraban a la muchedumbre alborozada y cantaban unas citas del Presidente Mao: «Vamos al campo, vamos a la frontera, vamos donde nuestra patria más nos necesita…»

Yu supuso que era una especie de matrimonio concertado, pero lo aceptó sin pensar demasiado en ello. Los padres querían que aquellos dos jóvenes de dieciséis años, enviados a miles de kilómetros de distancia, cuidaran el uno del otro, y Peiqin se había convertido en una chica bella y delgada, casi tan alta como él. Se sentaron tímidamente uno junto al otro en el tren, y se cuidaron mutuamente. No tenían otra alternativa.

La granja del ejército estaba situada en una región lejana llamada Jinghong Xishuangbanna, en lo más profundo de la provincia de Yunan. La mayoría de los campesinos pobres y de clase media baja pertenecían a la minoría thai. Hablaban su propia lengua y mantenían sus propias tradiciones culturales. Para evitar el contacto con la tierra fría y húmeda, resultado de las frecuentes lluvias tropicales, los thai vivían en refugios de bambú construidos a cierta altura del suelo sobre sólidos pilotes, y encerraban a los cerdos y aves de corral en la parte inferior. Los jóvenes instruidos, en cambio, se alojaban en los barracones húmedos y mal ventilados del ejército. Era imposible que fueran reeducados por los thai. Aprendieron unas cuantas cosas, aunque no las que hubiera deseado el Presidente Mao, como la tradición thai del amor romántico. El día quince del cuarto mes del calendario lunar chino se celebraba la Fiesta del Agua, que supuestamente borraba la suciedad, la muerte y los demonios del año anterior, pero también era el día en que las chicas thai declaraban su afecto vertiendo agua sobre su elegido. Después, por la noche, el elegido iba a cantar y a bailar bajo su ventana. Si ella abría la puerta, él sería su compañero en la cama esa noche.

Al llegar Yu y Peiqin se sintieron escandalizados, pero aprendieron rápido. No había otra elección, y durante esos años se necesitaron mutuamente. No había películas, ni biblioteca, ni restaurantes. Ningún tipo de distracción. Al final de las largas jornadas de trabajo, sólo se tenían el uno al otro, y las noches eran igualmente largas. Como muchos jóvenes instruidos, comenzaron a vivir juntos. No se casaron, no porque no se hubieran cobrado mutuo afecto, sino porque mientras fueran solteros, todavía existía la posibilidad de que los trasladasen a Shanghai. Según las directrices del gobierno, los jóvenes instruidos, una vez casados, tenían que establecerse en el campo. Echaban de menos Shanghai.

El final de la Revolución Cultural volvió a cambiarlo todo y pudieron regresar a sus hogares. El movimiento de los jóvenes instruidos enviados al campo se interrumpió, sin que fuera oficialmente censurado. Al volver a Shanghai, se casaron. Tras la jubilación temprana de su padre, Yu "heredó" el empleo de policía, y a Peiqin le asignaron el empleo de contable en el restaurante. No era lo que ella quería, pero resultó ser un trabajo bastante lucrativo. Un año después del nacimiento de su hijo Qinqin, su matrimonio se había convertido en una rutina sin sobresaltos. Yu no podía quejarse, pero a veces no podía evitar la añoranza de aquellos años en Yunan. Los sueños de volver a Shanghai, conseguir un empleo en una empresa estatal, empezar una carrera nueva, tener una familia…, llevar una vida diferente. Ahora había llegado a una edad en la que ya no podía darse el lujo de tener sueños poco prácticos. Era probable que siguiera siendo un agente toda la vida, y aunque no quería renunciar a nada, cada vez era más realista.

El hecho era que, con su educación limitada y sus escasas relaciones, el inspector Yu no estaba en condiciones de soñar con un futuro prometedor en el cuerpo de policía. Su padre había servido veintiséis años, pero había acabado como agente. Seguramente, era la suerte que le esperaba a él. En sus días, el Viejo cazador al menos había participado del orgullo de pertenecer a la "dictadura del proletariado". En los años noventa aquella expresión había desaparecido de la prensa. Yu no era más que un "poli" del montón que ganaba un sueldo mínimo y apenas se lo tenía en cuenta en el Departamento. Aquel caso sólo servía para poner de relieve su insignificancia.

—Guangming.

Despertó de su ensoñación. Era Peiqin, que había vuelto sola.

—¿Dónde está Qinqin?

—Se está divirtiendo en la sala de juegos electrónicos. No vendrá a buscarnos hasta que se haya gastado todas sus monedas.

—Mejor para él —respondió—. No hay de qué preocuparse.

—Algo te está dando vueltas por la cabeza —se sentó en la saliente de una roca a su lado.

—No, no es nada. Sólo pensaba en los años que vivimos en Yunan.

—¿A causa del jardín?

—Sí —dijo él—. ¿Recuerdas que a Xishuangbanna también le llamaban jardín?

—Sí, pero eso no tienes por qué recordármelo, Guangming. He sido tu mujer todos estos años. Hay algo en el trabajo que va mal, ¿no? —inquirió Peiqin—. No debería haberte pedido que vinieras aquí.

—No tiene importancia —le acarició el pelo.

Ella guardó silencio un momento.

—¿Tienes algún problema?

—Un caso difícil, no es nada —la tranquilizó—. Tan sólo estoy preocupado.

—Eres muy hábil cuando se trata de solucionar casos difíciles. Todos lo dicen.

—No lo sé.

Peiqin le cubrió la mano con las suyas.

—Ya sé que no debería decir esto, pero me da igual. Si no estás contento haciendo lo que haces, ¿por qué no renuncias?

Él se quedó mirándola con cara de sorpresa. Ella no desvió la mirada.

—Sí, pero… —Yu no sabía qué decir.

Sin embargo, presentía que sus palabras darían para largas reflexiones.

—¿No habéis avanzado con el caso? —preguntó ella para cambiar de tema.

—No demasiado.

Yu le había hablado del caso Guan, aunque rara vez comentaba su trabajo en casa. Perseguir a delincuentes podía ser difícil y peligroso. No tenía sentido tratar esos asuntos en familia. Además, Chen había insistido en lo delicado del caso. No era una cuestión de confianza sino de profesionalidad, pero él se sentía demasiado frustrado.

—Háblame, Guangming. Como suele decir tu padre policía —le recordó—, hablar siempre ayuda.

Y entonces él empezó a resumir sus quebraderos de cabeza, centrándose en su infructuosa búsqueda de detalles sobre la vida personal de Guan.

—Era como un cangrejo ermitaño. Se había hecho un caparazón con la política.

—No sé nada de investigación criminal, pero no me digas que una mujer atractiva, de treinta o treinta y un años…, ¿eso has dicho?…, pueda haber vivido así.

—¿Qué quieres decir?

—¿Nunca tuvo aventuras?

—Estaba demasiado ocupada con las actividades y reuniones del Partido. Era demasiado difícil en una posición como la suya conocer a alguien, y tampoco era fácil que alguien la conociese.

—Te reirás de mí, Guangming, pero como mujer no puedo creerlo. Quiero decir…, lo que pasa entre un hombre y una mujer. Estamos en los años noventa.

—Algo de razón tienes —aceptó—, pero he vuelto a hablar con la mayoría de las compañeras de Guan después de que Chen mencionara el asunto del caviar, y sólo han confirmado la información que dieron al principio. Dicen que no salía con nadie y que, por lo que recordaban, nunca había tenido novio. Ellas se habrían enterado.

—Pero eso va contra la naturaleza humana, como Miaoyu en Sueño en el pabellón rojo.

—¿Quién es Miaoyu? —preguntó él.

—Miaoyu, una bella y joven novicia que lleva una vida dedicada al ideal abstracto del budismo. Orgullosa de su vocación religiosa, se consideraba por encima de los enredos amorosos del polvo rojo.

—Perdona que te interrumpa de nuevo, pero ¿qué es el polvo rojo?

—Es el mundo frívolo en el que vive la gente normal y corriente como nosotros.

—Entonces no está tan mal.

—Hacia el final de la novela, una noche Miaoyu está meditando y sucumbe a sus propias fantasías sexuales. Ni siquiera es capaz de hablar en medio de su arrebato de pasión, se convierte en presa fácil de una pandilla de malhechores y es atacada por ellos. Cuando muere, ya no es virgen. Según los críticos literarios, se trata de una metáfora: sólo el demonio en su corazón podía atraer al demonio a su cuerpo, coinvirtiéndose en víctima de su larga represión sexual.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—¿Pueden ser suficientes los ideales para sostener a un ser humano, sobre todo a una mujer, hasta el final? En sus últimos momentos, creo, Miaoyu debe estar muy arrepentida por haber desperdiciado su vida. Debería haberla dedicado a limpiar su casa, acostarse con su marido, preparar la comida de sus hijos para el colegio.

—Pero Miaoyu no es más que un personaje de una novela.

—Pero es muy auténtica. La novela desvela con gran perspicacia el fondo de la naturaleza humana. Lo que es verdad para Miaoyu debería ser verdad también para Guan.

—Ya entiendo. Tú también eres muy perspicaz.

En realidad, la política parecía ser el elemento que llenaba la vida de Guan. Pero, ¿acaso le bastaba? Las cosas que leía en el Diario del Pueblo no le daban amor.

—Así que no me puedo imaginar —concluyó Peiqin— que Guan haya vivido sólo para la política, a menos que haya sufrido alguna experiencia traumática temprana en su vida.

—Es posible, pero ninguna de sus compañeras la ha mencionado.

—Tampoco han trabajado demasiados años con ella. ¿No me habías dicho eso?

—Sí, también es verdad.

Guan había trabajado once años en los grandes almacenes, pero ninguna de las compañeras que Yu había interrogado llevaba tanto tiempo ahí. Al director general Xiao lo habían trasladado desde otra empresa hacía sólo unos años.

—A las mujeres no les gusta hablar de su pasado, sobre todo a una mujer soltera con mujeres más jóvenes.

—Desde luego, tienes razón, Peiqin. También debería haber interrogado a alguna empleada que se hubiera jubilado.

—Por cierto, ¿qué hay de tu inspector jefe?

—Él tiene sus propias ideas —dijo Yu—, pero tampoco ha encontrado nada nuevo.

—No, quiero decir…, de su vida personal.

—No sé nada al respecto.

—Tiene unos treinta y cinco años, ¿no? A su edad, un inspector jefe debe de ser un soltero muy cotizado.

—Sí, hay quien dice que se ve con una mujer, una reportera del Wenhui. Según él, es por un artículo que ella publicó.

—¿Crees que se lo contaría a otras personas si se tratara de otra cosa?

—Bueno, él es alguien importante en la oficina. Todos lo observan. Desde luego que no diría nada.

—Igual que Guan —dijo ella.

—Puede que haya una diferencia.

—¿Cuál?

—Ella era más conocida.

—Razón de más para no contarle nada a los demás.

—Peiqin, eres una mujer extraordinaria.

—No, soy una chica normal y corriente. Lo que pasa es que estoy casada con un hombre extraordinario.

Había comenzado a soplar una ligera brisa.

—Claro —dijo él con cara triste—. Un hombre extraordinario.

—¡Ay, Guangming!, todavía recuerdo tan bien aquellos días en Xishuangbanna… Cuando estaba acostada sola por la noche, pensaba en ti rescatándome en la escuela, y casi no podía soportarlo. Ya te lo he contado ¿no?

—Nunca dejas de asombrarme —y le apretó la mano.

—Tu mano en mi mano —sus ojos brillaban—, es lo único que pido en el Jardín de la Gran Visión. Me siento tan feliz sentada aquí contigo pensando en esas pobres chicas de la novela.

Una niebla suave se alejaba de la antigua cámara.

—Mira ese dístico en la puerta con forma de media luna —dijo Peiqin.

«De colina en colina, el camino se pierde.

Sauces y flores, aparece otro pueblo. »





CAPÍTULO 14

El sábado por la mañana el inspector jefe Chen llegó a la oficina más temprano que de costumbre. Al pasar, el viejo portero, el camarada Liang, lo llamó desde su puesto junto a la verja de hierro.

—Hay una carta para usted, inspector jefe Chen. Era una orden de pago de la editorial Lijiang por valor de tres mil yuanes, un adelanto sustancial por su traducción. Después del préstamo al Chino de ultramar Lu, Chen había escrito a Su Liang, el editor jefe, y le había contado lo de su actual cargo y de su piso nuevo. En su misiva le hizo notar que aquello le exigía mayores gastos, pero tres mil yuanes no dejaban de ser una sorpresa. También había una breve nota de Su:

«Felicidades.

Con la inflación actual, creemos que es justo darle a un autor el mayor adelanto posible, sobre todo a ti.

En cuanto a lo de tu nuevo cargo, no te preocupes. Si no lo aceptas, esos capullos se lo disputarán. ¿Qué sería lo peor? Es lo que me dije a mí mismo cuando acepté mi trabajo.

Me ha gustado tu poema en el Wenhui. Estás disfrutando del «perfume de las mangas rojas que impregna tu lectura por la noche», según he oído.

Su Liang»



Su no era sólo un editor que le había ayudado, sino también un viejo amigo que lo había conocido bastante bien en el pasado. Llamó a Wang, pero no estaba en su despacho. Después de colgar, se dio cuenta de que no tenía nada concreto que decirle. Sólo había tenido el impulso de charlar con ella después de leer la carta. La referencia al «perfume de las mangas rojas» quizá había sido la causa, aunque probablemente no lo mencionaría. Wang pensaría que volvía a estar obsesionado con el caso, pero eso no era verdad.

El inspector Yu tenía el día libre. Chen estaba decidido a hacer algo a propósito del trabajo rutinario de la brigada. Le había dedicado demasiado tiempo a Guan. Ahora, consideraba necesario realizar un esfuerzo sostenido, al menos durante media jornada, para ordenar todo el papeleo acumulado en su mesa. Experimentó una especie de goce perverso cuando se encerró para sacarse de encima ese montón de asuntos administrativos aburridos, firmar los documentos del Partido sin leerlos y revisar el correo de toda la semana. Estuvo sólo un par de horas. No tenía ganas de mucho más. El día era espléndido y soleado. Chen se dirigió de nuevo a la vivienda comunitaria de Guan. Todavía no había recibido una llamada de tío Bao, pero ansiaba saber si le aguardaba alguna novedad.

Como no había aire acondicionado, el calor de principios del verano invitaba a vivir en la acera. En la entrada del pasaje, un grupo de ancianos jubilados jugaba al majong en una mesa de bambú. Unos chicos, chillando, se habían apiñado en torno a un cazo de arcilla en cuyo interior luchaban dos grillos que cantaban. A un lado del edificio, una mujer de mediana edad, inclinada sobre un fregadero público, lavaba una olla.

En la caseta del teléfono una joven trabajaba de operadora. Chen reconoció a Xiuxiu. Tío Bao no estaba. Pensó en pedirle a la chica su dirección, pero se contuvo. El viejo se merecía un día libre con sus nietos. Decidió ir a echar otra mirada a la habitación de Guan. Volvió a revisar todos los álbumes. Esta vez descubrió algo guardado dentro de la tapa trasera del álbum con las fotos más recientes. No era un retrato de Guan en las montañas, sino una Polaroid de una mujer de pelo canoso posando a los pies del famoso pino de bienvenida de la entrada.

La sacó y la miró por el reverso: «A la camarada Zhaodi, Wei Hong, octubre, 1989.»

¿Camarada Zhaodi? ¿Quién era? ¿Era posible que Zhaodi fuera otro nombre usado por Guan? Zhaodi era una especie de apelativo cariñoso que significaba "traer un joven hermano al mundo", tal vez un deseo de los padres de Guan, que sólo habían tenido una hija. Algunos padres creían en esa superstición relacionada con el nombre. En palabras de Confucio, «Nombrar es la cosa más importante del mundo».

La fecha, al parecer, cuadraba. Era el mes en que Guan había viajado a las montañas. También cuadraba el inconfundible pino con el cartel de bienvenida en segundo plano. Si estaba destinada a otra persona, ¿por qué la habría guardado Guan en su álbum?

Chen encendió un cigarrillo bajo el retrato de Deng Xiaoping antes de meter la foto en el maletín. Abajo, miró en la pequeña ventana de la caseta del teléfono. No había señales de tío Bao.

—¿Tío Bao no viene hoy? —preguntó.

—Usted debe de ser el camarada inspector jefe —dijo la chica al fijarse en su uniforme—. El camarada Bao lo está esperando. Me dijo que lo avisara en cuanto llegara.

En menos de tres minutos apareció tío Bao andando a paso rápido, y traía un sobre grande.

—Tengo algo para usted, camarada inspector jefe.

—Gracias, tío Bao.

—Lo he llamado un par de veces, pero comunicaban.

—Lo siento, tendría que haberle dado el número de mi casa.

—Tenemos que hablar. Mi casa está cerca, aunque como verá, es un poco pequeña.

—Entonces hablemos tomando una taza de té en el restaurante de enfrente.

—Es una buena idea.

El restaurante no estaba lleno el sábado por la mañana. Se sentaron en una mesa situada en el interior. Al parecer, el camarero conocía bien a tío Bao, y les trajo de inmediato una tetera de Fuente del Dragón. El anciano sacó varios talonarios que abarcaban el periodo de febrero a principios de mayo. En total, había más de treinta talones que mostraban las llamadas que Guan había recibido desde el número 867—831, muchas de ellas después de las nueve de la noche. El que llamaba había dado su nombre: Wu.

—¿Todos son del mismo número? —dijo Chen.

—Y del mismo hombre —dijo tío Bao—. Estoy seguro.

—¿Sabe usted algo acerca del número o del hombre?

—No, no sé nada del número. Respecto al hombre, me parece que ya le he dicho que es de edad mediana, con un marcado acento de Beijing, si bien no es de allí. Es probable que sea de Shanghai, aunque está acostumbrado a hablar el dialecto de la capital. También es bastante educado, y solía llamarme querido tío. Por eso recuerdo que la mayoría de las llamadas son de él, y los registros lo confirman.

—Ha hecho un excelente trabajo, tío Bao. Hoy mismo comprobaremos el número.

—Hay otra cosa, y es que no sé a quién llamaba Guan, pero esa persona no usaba el teléfono público. Es más probable que haya sido un teléfono privado, porque cada vez que Guan llamaba, le respondían de inmediato, y también telefoneaba a menudo después de las nueve o las diez de la noche.

—Sí, ése es otro punto importante —afirmó Chen—. ¿Y qué hay de la noche del 10 de mayo?

—He encontrado algo —sacó un sobre pequeño que contenía un solo talón—. Un mensaje breve: «Nos encontraremos según lo previsto», y el que llamaba era un tal Wu, aunque no se indicaba ningún número de teléfono. Puede que éstas no sean las palabras exactas —aseguró tío Bao—, pero ése era el sentido.

Por lo tanto, unas pocas horas antes de salir de viaje, Guan había recibido una llamada de un hombre llamado Wu, el mismo que se había comunicado con ella más de treinta veces entre febrero y mayo.

—¿Por qué no hay ningún número anotado en el talón del 10 de mayo?

—Porque la persona que llamó no pidió que le devolvieran la llamada —explicó tío Bao—. En esos casos, sólo anotamos el mensaje para el destinatario.

—¿Recuerda si esa noche dijo alguna otra cosa?

—No, lo siento.

—En cualquier caso, nos ha sido de gran ayuda —comentó Chen—. Sin duda es una pista importante para nuestra investigación. No sé cómo podremos agradecérselo.

—Cuando hayan resuelto el caso —dijo tío Bao—, llámeme.

—Eso haré, y le aseguro que será una llamada larga.

—Y tomaremos otra taza de té en el Salón de Té en Medio del Lago. Invito yo.

—Eso haremos. Hasta pronto —se incorporó—, en el Salón en Medio del Lago.



CAPÍTULO 15

El inspector jefe Chen volvió deprisa a su despacho. Empezó por llamar a la Compañía Telefónica de Shanghai. Le indicó a la operadora que quería averiguar el nombre del abonado del número 867—831.

—Este número no figura en el listín —dijo la operadora—. No estoy autorizada a darle el nombre del abonado.

—Es un dato decisivo para nuestra investigación.

—Lo siento. Deberá traer una solicitud oficial del Departamento demostrando que se trata de una investigación policial. En caso contrario, no podremos darle esa información.

—Ningún problema. Iré con una solicitud oficial.

Sin embargo, había un problema. Pan Huizhen, el funcionario encargado del sello oficial, no trabajaba los sábados. Chen tendría que esperar hasta el lunes. Entonces pensó en la foto de la mujer canosa oculta en el álbum de Guan. ¿Sería tal vez Wei Hong? Al menos, podía ocuparse de eso.

Chen tenía una copia de la lista detallada que el inspector Yu había elaborado de las agencias de viaje, con sus números de teléfono y direcciones. Sólo tenía que ir descartándolas. Llamó a la Oficina de Turismo de Shanghai. Tuvo que esperar unos diez minutos antes de que le contestaran, pero consiguió la información: eran cinco las agencias de viajes que organizaban excursiones a las Montañas Amarillas.

Comenzó a telefonear a las agencias. Todo el personal estaba ocupado, por lo que era imposible proporcionarle en el acto la información que pedía. Algunas prometieron devolverle la llamada, pero Chen sospechó que se tomarían su tiempo. Sin embargo, la directora de Viajes Vientos de Oriente se puso en contacto con él al cabo de veinte minutos. Había encontrado el nombre de Wei Hong en su ordenador.

—No estoy segura de si es la mujer que busca —le advirtió—, pero puede venir a echar una ojeada.

—Gracias —dijo Chen—. Ahora mismo voy.

La agencia Vientos de Oriente ocupaba una suite de oficinas en la segunda planta de un edificio de estilo colonial en la calle Chengdu. Frente a la mesa de recepción había un grupo de personas con distintos tipos de equipaje, razón suficiente para que el despacho pareciera aún más abarrotado. Todos llevaban tarjetas de plástico con sus nombres. Tal vez se tratase de un grupo que acababa de llegar y esperaba a un guía. Varias personas estaban fumando. El aire en el despacho se había enrarecido. La directora alzó los brazos en un gesto de excusa, aunque no tardó en entregarle un listado impreso.

—Aquí vienen el nombre, la fecha y la dirección. No guardamos fotografías en nuestra base de datos, así que no podemos decirle si esta Wei Hong es la persona que busca.

—Le agradezco mucho su información. Además, busco a una segunda persona —le enseñó a la directora una foto—: Guan Hongying.

—Hace unas semanas, otra persona de su oficina preguntó por ella, pero no tenemos su nombre en nuestros registros —afirmó mientras sacudía la cabeza—. Habríamos reconocido a la trabajadora modelo de rango nacional. ¿Cree usted que viajaba con Wei Hong?

—Es posible.

—Xiao Xie acompañaba al grupo. Ella le podría decir si Guan era una de ellos, pero ya no trabaja con nosotros.

—¿Y qué hay de Zhaodi? —preguntó—. ¿Había alguien del grupo que se llamase Zhaodi?

—Me temo que habrá de averiguarlo usted mismo —pulsó varias veces el teclado y le indicó que se sentara—. Verá, tengo a mucha gente esperando.

—No importa, ya entiendo.

La agencia había hecho un buen trabajo con la base de datos. Chen empezó su búsqueda localizando la fecha. En la fila de octubre, encontró el nombre de Zheng Zhaodi en la lista de la excursión a las Montañas Amarillas. Sin embargo, la información no estaba completa, pues faltaban su dirección y su profesión, aunque pasaba lo mismo con otros clientes. Introducir todos esos datos en caracteres chinos requería mucho tiempo. Wei Hong figuraba en la misma excursión.

Antes de despedirse, Chen pidió la dirección de Xiao Xie. Era el número 36 de la calle Jianguo, 303. Su nombre completo era Xie Rong. Como no vivía demasiado lejos, Chen decidió que iría a verla.

Llegó al fondo de un pequeño bloque de pisos de mediados de los años cincuenta. La escalera era oscura, húmeda y dura, que hasta incluso de día, debía tener una luz encendida. Chen no pudo encontrar el interruptor. Llamó a la puerta, que estaba entreabierta, aunque protegida por una cadena en el interior. Asomó la cabeza una mujer de pelo canoso con unas gafas de marco dorado. Chen se presentó y le enseñó su placa por la puerta. Ella la cogió y la examinó detenidamente antes de dejarlo entrar. Era una mujer de unos sesenta y pocos años. Llevaba una blusa color perla de cuello alto y plisado, un vestido largo, medias y zapatos sin tacón. Sostenía en la mano un libro de lengua extranjera. En la habitación había escasos muebles, pero a Chen le impresionaron las altas estanterías en las paredes, que no tenían otro adorno.

—¿En qué puedo ayudarle, camarada inspector jefe?

—Busco a Xie Rong.

—No está.

—¿Cuándo volverá?

—No lo sé. Se ha marchado a Ghuangzhou.

—¿De viaje?

—No, por trabajo.

—¡Ah!, ¿de qué tipo?

—No lo sé.

—Usted es su madre, ¿no?

—Sí.

—Entonces tiene que saber dónde está en Ghuangzhou.

—¿Por qué la busca?

—Quiero hacerle unas cuantas preguntas sobre un caso de homicidio.

—¿Qué? ¿Cómo es posible que esté implicada en un homicidio?

—No, es una testigo, pero es importante.

—Lo siento, no tengo su dirección. Sólo he recibido una carta de ella, nada más llegar, con la dirección del hotel donde se hospedaba. Me contaba que se iba a mudar y que me mandaría su nueva dirección. Desde entonces, no he sabido nada de ella.

—¿Así que sabe no qué hace su hija allá?

—Resulta difícil de creer, ¿no? —dijo sacudiendo la cabeza—. Es mi única hija.

—Lo siento.

—No tiene por qué sentirlo —replicó ella—. Son los tiempos modernos. «Las cosas se derrumban. El centro no se sostiene».

—Eso es verdad —convino sorprendido por la cita literaria de la anciana—. Al menos, hasta cierto punto. Pero eso no significa que la anarquía se haya adueñado del mundo. Es un periodo de transición.

—Históricamente, los periodos de transición son cortos —respondió ella también sorprendida, aunque daba muestras de animación por primera vez desde que Chen había llegado—, pero lo son a escala de una vida.

—Sí, tiene razón. Por eso nuestra elección es lo más importante —dijo Chen—. Por cierto, ¿dónde trabaja usted?

—En la universidad de Fudan, Departamento de Literatura Comparada —agregó—, aunque el Departamento prácticamente ha desaparecido, y yo estoy jubilada. En el mercado en que vivimos hoy en día, nadie quiere estudiar esa asignatura.

—Entonces, si no me equivoco, usted es la profesora Xie Kun.

—Sí, la profesora jubilada Xie Kun.

—¡Es un honor conocerla! He leído La musa modernista.

—¿Ah, sí? —dijo ella—. Jamás me habría imaginado que a un oficial de la policía le interesaría ese libro.

—Ya lo creo que sí. Incluso lo he leído dos o tres veces.

—Entonces espero que no lo haya comprado cuando salió la primera edición. El otro día vi un ejemplar a la venta en un viejo rickshaw, costaba veinticinco feng.

—Bueno, nunca se sabe. «La hierba verde / verde que se extiende por doquier» —recitó él, que se alegraba de hacer otra alusión inteligente e insinuar que Xie Kun tenía lectores y estudiantes en todas partes que apreciaban su trabajo.

—No por doquier —respondió ella—, ni siquiera en casa. Xie Rong, entre otras, no lo ha leído.

—¿Y eso cómo puede ser?

—Tenía la esperanza de que ella también estudiara Literatura, pero después de graduarse en el instituto, empezó a trabajar en el Hotel Shanghai Sheldon. Ganaba tres veces más que yo, además de todos los cosméticos gratis y las propinas que le daban a menudo.

—Lo siento mucho, profesora Xie. No sé qué decir —suspiró Chen—, pero a medida que la economía mejore, las personas cambiarán de parecer con respecto a la Literatura. En cualquier caso, eso espero.

Decidió no hablarle de sus propias actividades literarias.

—¿Ha oído alguna vez ese refrán que dice «El más pobre es un Doctor en Filosofía y el más tonto, un profesor»? —preguntó Xie—. Yo soy pobre y tonta, de manera que se entiende por qué ella escogió otro camino.

—¿Y por qué dejó el trabajo en el hotel para ir a trabajar en una agencia de viajes? —interrogó Chen para cambiar de tema—. ¿Y por qué dejó la agencia de viajes para ir a Ghuangzhou?

—Lo mismo le pregunté, pero me contestó que yo era demasiado anticuada. Según ella, los jóvenes de hoy cambian de empleo como cambian de ropa. No deja de ser una buena metáfora. Lo esencial es el dinero, la verdad.

—Pero ¿por qué Ghuangzhou?

—Es lo que me preocupa. Que una chica viva allá…, y que viva sola.

—¿Xie le habló alguna vez de un viaje que hizo a las Montañas Amarillas en octubre pasado?

—No hablaba mucho de su trabajo conmigo, pero ese viaje sí lo recuerdo. Trajo un poco de té verde. El té Nubes y Bruma de las montañas. Parecía un poco molesta cuando volvió.

—¿Sabe usted por qué?

—No.

—¿Podría ser por eso que cambió de empleo?

—No lo sé, pero poco después se marchó a Ghuangzhou.

—¿Puede usted darme una foto reciente de ella?

—Claro que sí —Xie Kun sacó una foto de un álbum y se la entregó.

Era la foto de una chica joven en el Bund. Vestía una camiseta blanca ajustada y una falda plisada muy corta, algo atrevida para la moda de Shanghai.

—Si la encuentra en Ghuangzhou, por favor dígale que rezo para que vuelva. No puede ser fácil para ella, y yo estoy aquí, sola y vieja.

—Eso haré —dijo él y cogió la foto—. Haré todo lo que pueda.

Cuando salió de la casa de la profesora Xie, la emoción inicial que había sentido con esa nueva pista empezó a desvanecerse. No era sólo porque el viaje de Xie Rong a Ghuangzhou, sin dejar dirección, hiciese más difícil la investigación, sino porque la charla con la profesora jubilada lo había deprimido. China estaba cambiando rápidamente, pero ahora que a los intelectuales se los consideraba "los más pobres y más tontos", la situación era inquietante.

Wei Hong vivía en la calle Hetian, número 60, en un nuevo bloque de pisos. Tocó el timbre varias veces, pero nadie contestó. Finalmente, llamó con el puño. Abrió una mujer de edad y le lanzó una mirada desconfiada.

—¿Qué pasa?

Él la reconoció de inmediato por la foto.

—Usted debe de ser la camarada Wei Hong. Soy Chen Cao —dijo y le enseñó su identificación—, del Departamento de Policía de Shanghai.

—Lao Hua, es un agente de policía —Wei se giró y llamó en voz alta hacia la habitación antes de dejarlo entrar—. Pase.

La sala estaba abarrotada de objetos, aunque no desordenada. A Chen no le sorprendió ver una cocina portátil de gas junto a la entrada. Era el mismo sistema que había visto en la habitación de Qian Yizhi en la vivienda comunitaria. Una olla hervía al fuego. Apareció un anciano de pelo blanco que acababa de levantarse de un sofá de cuero nacarino. En la mesilla de café frente a él, había un solitario a medio terminar.

—¿En qué podemos ayudar al camarada inspector jefe? —dijo el anciano mirando la credencial que le había pasado Chen.

—Siento mucho molestarles en su casa, pero tengo que hacerles unas cuantas preguntas.

—¿A nosotros?

—No es por ustedes, sino por alguien que conocían.

—Sí, adelante.

—Ustedes viajaron a las Montañas Amarillas hace varios meses, ¿correcto?

—Sí, así es —dijo Wei—. A mi marido y a mí nos gusta viajar.

—¿Es ésta una de las fotos que tomaron en las montañas? —preguntó Chen sacando la Polaroid de su maletín—¿En octubre para ser exactos?

—Sí —dijo Wei, adivinándose en su tono una ligera crispación—, soy capaz de reconocerme en una foto.

—Ahora, dígame, ¿y este nombre aquí en el dorso? —giró la foto—. ¿Quién es Zhaodi?

—Es una muchacha que conocimos durante el viaje. Nos tomó algunas fotos.

Chen sacó una foto de Guan haciendo una presentación en una importante reunión del Partido en el Gran Salón del Pueblo.

—¿Esta mujer es Zhaodi?

—Sí, es ella, aunque parece cambiada con esa ropa tan distinta. ¿Qué ha hecho? —preguntó Wei con cara de perplejidad cuando lo vio sacar su bolígrafo y su libreta—. Cuando nos despedimos en las montañas, nos prometió que nos llamaría, pero nunca lo hizo.

—Ha muerto.

—¿Qué?

La expresión de asombro de la anciana era auténtica.

—Y se llama Guan Hongying.

—¿Sí? —terció Hua—. ¿La trabajadora modelo de rango nacional?

—Pero ese xiansheng que estaba con ella la llamaba Zhaodi.

—¡Cómo! —exclamó sorprendido Chen.

Xiansheng, un vocablo redescubierto en los años noventa, era una palabra ambigua con la que se nombraba a un marido, a un amante o a un amigo. Cualquiera sea su significado en el caso de Guan, era una confirmación de que estaba acompañada durante su estancia en las montañas.

—¿Quiere decir su amigo o marido? —prosiguió Chen.

—No lo sabemos —dijo Wei.

—Viajaban juntos —expuso Hua —y compartían la habitación de hotel.

—Entonces, ¿estaban registrados como pareja?

—Creo que sí. Si no, no habrían podido compartir la habitación.

—¿Ella lo presentó como su marido?

—Bueno, dijo algo así como «Éste es mi hombre». La gente no se presenta formalmente en la montaña.

—¿Notaron algo sospechoso en su relación?

—¿A qué se refiere?

—No estaban casados.

—Lo siento, no notamos nada —dijo Wei—. No tenemos la costumbre de espiar a la gente.

—Venga, Wei —reprochó Hua—, el inspector jefe sólo está cumpliendo con su deber.

—Gracias —dijo él—. ¿Saben cómo se llamaba ese hombre?

—No nos presentamos formalmente, pero creo que ella lo llamaba Pequeño Tigre. Quizá era su apodo.

—¿Me lo pueden describir?

—Alto, bien vestido. Tenía una cámara de fotos de importación muy bonita.

—No hablaba mucho, pero era muy considerado con nosotros.

—¿Con algún tipo de acento?

—Pekinés.

—¿Pueden darme una descripción detallada de cómo era?

—Lo siento, eso es lo único que podemos… —dijo Wei y enseguida calló—. El gas.

—¿Qué?

—Se está acabando el gas.

—La bombona de gas —aclaró Hua—. Somos demasiado viejos para reemplazarla.

—A nuestro único hijo lo acusaron de derechista durante la Revolución Cultural y lo condenaron a un campo de trabajo en Qinghai —explicó Wei—. Ahora está rehabilitado, pero ha decidido quedarse allá con su propia familia.

—Lo siento, a mi padre también lo encarcelaron durante esos años. Es un desastre nacional —dijo Chen, preguntándose si él era alguien para pedir disculpas por el Partido, aunque entendía la animosidad de la pareja de ancianos—. Por cierto, ¿dónde está el depósito de bombonas?

—A dos manzanas de aquí.

—¿Tienen un carrito?

—Sí, tenemos uno. ¿Por qué lo pregunta?

—Si me dejan, iré a buscarles una bombona nueva.

—No gracias, nuestro sobrino vendrá mañana. Usted ha venido a interrogarnos, camarada inspector jefe.

—Pero también les puedo ayudar en algo. No hay ninguna regla que lo prohíba.

—De todas maneras, no, gracias —repuso Wei.

—¿Quiere preguntarnos algo más? —añadió Hua.

—No, si eso es lo único que pueden recordar, no tenemos más que hablar. Les agradezco toda su información.

—Lo siento, no le hemos ayudado demasiado. Si hay alguna pregunta…

Ya volveré a visitarlos —dijo él.

En la calle, el inspector jefe Chen sólo podía pensar en el hombre que había acompañado a Guan en las montañas. El hombre tenía un claro acento pekinés, igual que el hombre del que le había hablado tío Bao. Alto, educado y elegante. ¿Sería acaso el mismo que vio la vecina de Guan en el pasillo? En las montañas, llevaba una cámara fotográfica cara. Había muchas fotos de buena calidad en el álbum de Guan.

El inspector jefe Chen ya no podía esperar más. En lugar de volver a su despacho, se dirigió a la sede de la Compañía Telefónica de Shanghai. Por suerte, en su maletín tenía hojas con el membrete oficial. En un momento, redactó una presentación.

—Es un placer conocerlo, camarada inspector jefe —dijo un funcionario de unos cincuenta años—. Me llamo Jia, pero puede llamarme Lao Jia.

—Espero que baste —le enseñó su placa y la carta de presentación.

—Sí, totalmente suficiente —Jia se mostró colaborador y tecleó inmediatamente los números en el ordenador.

—El nombre del abonado es… Wu Bing.

—¿Wu Bing?

—Sí, los números que empiezan con 867 corresponden al barrio de Jinan, que… —el funcionario se había puesto nervioso— es el barrio residencial de los cuadros superiores, ya sabe.

—¡Ah!, Wu Bing. Ahora entiendo.

Wu Bing, el Ministro de Propaganda, llevaba años ingresado en el hospital. Estaba fuera de toda sospecha, pero alguien de su familia… Chen dio las gracias a Jia y salió a toda prisa. Encontrar información sobre la familia de Wu no fue difícil. Chen tenía un buen contacto en el Archivo de Shanghai, donde existía un expediente sobre cada uno de los cuadros superiores y sus familias. Había conocido al camarada Song Longxiang durante su primer año en el cuerpo de policía. Marcó su número desde una cabina telefónica. Song ni siquiera preguntó por qué Chen quería la información.

Wu Bing tenía un hijo cuyo nombre era Wu Xiaoming. Wu Xiaoming era un nombre que Chen ya había visto en el curso de la investigación. Se encontraba en una lista del inspector Yu donde figuraban las personas con las que había hablado o con las que se había puesto en contacto en busca de posible información. Wu Xiaoming era fotógrafo y trabajaba para la revista Estrella roja. Había tomado algunas fotos de Guan para el Diario del pueblo.

—¿Tienes una foto de Wu Xiaoming?

—Sí, tengo una.

—¿Puedes mandármela por fax a mi despacho? Estaré ahí en media hora esperando junto al teléfono.

—Vale, supongo que no necesitas una carta de presentación. ¿Una foto te basta?

—Eso. Te llamaré en cuanto la reciba.

—De acuerdo.

Chen decidió tomar un taxi. La copia de la foto de Wu Xiaoming no tardó en llegarle por fax. Quizá databa de hacía unos años, pero se veía que era un hombre alto. Era urgente que el inspector jefe Chen siguiera la veta. Aquella tarde hizo otras dos cosas. En primer lugar, llamó a la redacción de Estrella Roja, una secretaria le dijo que Wu no estaba.

—Estamos elaborando un diccionario de artistas contemporáneos que incluye a los jóvenes fotógrafos —dijo Chen—. Cualquier información sobre Wu Xiaoming nos sería muy útil.

La táctica funcionó. En menos de una hora le enviaron por fax una lista de las fotos publicadas por Wu Xiaoming.

Luego volvió a visitar a la pareja de ancianos. La segunda visita resultó más fácil de lo que esperaba.

—Ése es —dijo Wei, señalando la copia del fax en manos de Chen—. Un joven muy simpático, siempre con una cámara en las manos.

—No sé si es un hombre bueno o no —apostilló Hua—, pero en las montañas se mostró muy amable con ella.

—Tengo otra foto —añadió Chen y les mostró a Xie Rong—. Fue su guía en las montañas, ¿verdad?

—Sí, —dijo Wei con una sonrisa inescrutable—, seguro que ella puede contarle más cosas acerca de ellos, mucho más.

—¿Y eso por qué?

—Guan tuvo una pelea feroz con Xie en las montañas, y le diré más: Guan la trató de puta.



CAPÍTULO 16

El domingo por la mañana el inspector jefe Chen tardó más de lo habitual en cepillarse los dientes, aunque intentó en vano quitarse el amargo sabor de boca. No le agradaba el cariz que tomaba la investigación, ni tampoco el programa que le esperaba aquel día: investigar en la Biblioteca de Shanghai.

Ya era una evidencia que Guan Hongying había tenido una aventura con Wu Xiaoming. Por muy trabajadora modelo que fuera, había llevado una doble vida en las Montañas Amarillas con un nombre distinto, al igual que Wu. Sin embargo, no era suficiente para afirmar que su muerte estuviera relacionada con esa aventura clandestina.

Chen estaba decidido a resolver el caso con independencia de las complicaciones que encontrara por el camino. No se merecía ser inspector jefe si no era capaz de superar ese reto. Decidió averiguar algo más sobre Wu Xiaoming a partir de su trabajo artístico. Sabía que el enfoque podía ser engañoso, puesto que según la "teoría impersonal" de T. S. Eliot, la obra de un artista sólo nos podía informar de su técnica, pero aun así, quería intentarlo.

En la sala de lectura de la Biblioteca de Shanghai, no tardó en descubrir que le quedaba mucho más trabajo de lo que pensaba. La lista recibida el día anterior sólo incluía las fotografías de Estrella roja. Para las otras publicaciones, sólo se indicaba el nombre abreviado de la revista y el número total de fotografías reproducidas. Dado que la mayoría no tenían índices anuales, tuvo que revisarlas una por una. Las más antiguas estaban en el sótano, lo cual significaba una larga espera antes de cumplir con su solicitud.

La bibliotecaria era una mujer simpática que iba de un lado a otro dando enérgicos pasos con sus zapatos de tacón, pero muy estricta en cuanto a las normas de la Biblioteca. Sólo podía entregarle los números de una sola revista para cada año. Para cualquier otra consulta, Chen tenía que rellenar otro impreso y esperar media hora más.

Sentado en el vestíbulo, tenía la impresión de estar holgazaneando en un día con mucho trabajo. Cada vez que la bibliotecaria aparecía en el ascensor con un carrito lleno de libros, Chen se levantaba con expectación, pero no había nada para él. Mientras esperaba, se sintió invadido por un cierto desasosiego.

¿Cuánto tiempo había pasado? Estos momentos le trajeron al recuerdo otro verano, otra biblioteca, otra espera llena de ilusiones, otros momentos todavía importantes, aunque diferentes. Los zureos de las palomas que se perdían en el cielo amplio y despejado de Beijing… Cerró los ojos intentando difuminar la visión de ese pasado.

El inspector jefe Chen tuvo que hacer un esfuerzo para volver al presente. A las once y media llegó a la conclusión de que no había hecho casi nada en toda la mañana. Reunió sus notas y salió a comer. La Biblioteca de Shanghai estaba situada en la esquina de las calles Nanjing y Huangpi, una zona conocida por sus elegantes restaurantes. Caminó hasta la puerta norte del parque del Pueblo. Se detuvo ante un joven vendedor de salchichas y bocadillos con su carrito instalado en la acera, bajo una sombrilla de Budweiser, junto a una cafetera importada y una radio emitiendo rock a todo volumen. El bocadillo de pollo que le compró no era barato. Lo acompañó con un café recalentado pero tibio, servido en un vaso de papel; algo bien diferente de su almuerzo en La Ribera en compañía de Wang.

Volvió a la biblioteca y llamó a Wang al Wenhui. Mientras conversaba con ella acerca de sus responsabilidades un domingo como periodista, sonaron varios teléfonos, un par tal vez. Después, cambió de tema.

—Wang, tengo que pedirte un favor.

—La gente nunca va a los templos budistas a no ser que quiera pedir algo.

—Sí, y no se abraza a las piernas del Buda si no está desesperada —sabía que a Wang le gustaban sus réplicas. Una frase hecha por otra.

—¿Le toman de las piernas o le toman el pelo? —preguntó ella ahogando una risilla.

Él le explicó el problema que tenía con su investigación en la biblioteca.

—Con tus contactos quizá puedas ayudarme si no estás demasiado ocupada en este momento, desde luego.

—Lo miraré —dijo ella—. Tengo trabajo, pero no demasiado.

—No demasiado para mí, lo sé.

—¿Para cuándo lo quieres?

—Bueno, cuanto antes mejor.

—Te telefonearé.

—Estaré en la biblioteca. Llámame al busca.

Volvió a sus lecturas. Sin embargo, durante los veinte minutos siguientes no encontró ni un solo ejemplar con fotografías de Wu, y tuvo que esperar de nuevo. Empezó a leer otras cosas, entre ellas una colección de poemas de Bian Zilin, un brillante poeta modernista. Bian se merecía un reconocimiento mucho mayor del que tenía. Chen apreciaba muy especialmente un poema corto titulado Fragmento.

«Al contemplar la escena desde la ventana, /

te conviertes en la escena de otro.

La luna decora tu ventana /

y tú decoras el sueño de un extraño.»



Lo había leído por primera vez con una amiga en la Biblioteca de Beijing. Se suponía que era un poema de amor, pero podía decir mucho más, en particular sobre la relatividad de las cosas en la vida.

De pronto sonó su busca. Varios lectores lo miraron. Salió rápidamente al pasillo a devolver la llamada.

—¿Ya has encontrado algo, Wang?

—Sí, me he puesto en contacto con la Asociación de Fotógrafos. Al estar afiliado, Wu Xiaoming tiene que rellenar un formulario cada vez que publica algo.

—Tendría que haber pensado en ello —dijo Chen—. Eres muy lista.

—Es una pena que no trabaje de detective —enfatizó ella— como esa chica tan guapa en esa película francesa. ¿Cómo se llamaba? Mimi, o algo así. Bueno, ¿y cómo puedo entregarte la lista?

—Puedo ir a tu despacho —aventuró él.

—No tienes por qué hacerlo. Salgo a visitar una fábrica de separadores en el barrio de Yangpu. Haré un trasbordo con el autobús número 71 en la calle Beijing. Si no hay mucho tráfico, llegaré en unos cuarenta y cinco minutos. Podemos encontrarnos en la parada de autobús.

—¿La fábrica queda lejos?

—A unos cincuenta minutos más.

—Entonces nos vemos en la parada.

A continuación, Chen llamó al servicio de transporte de la oficina, un privilegio del que pensaba disfrutar por primera vez en el curso de esa investigación. Contestó Xiao Zhou:

—Camarada inspector jefe —dijo—, casi no ha utilizado nuestro servicio hasta ahora. Si todos hicieran lo mismo que usted, nos quedaríamos sin empleo.

Xiao Zhou, un antiguo compañero del Chino de ultramar Lu, se había postulado a un puesto en el Departamento a principios del año. El inspector jefe Chen había recomendado al amigo de su amigo. No obstante, no era ésa la razón de sus reservas a la hora de utilizar el servicio. En principio, los coches sólo se usaban para cuestiones oficiales de los cuadros superiores. Por su cargo, Chen tenía derecho a un coche. Con la lentitud del tráfico en todas partes, y los autobuses que iban a paso de tortuga, a veces era un privilegio necesario. Sin embargo, sabía que ciertas personas se quejaban de que los mandos superiores solían utilizar el servicio para asuntos personales, pero esta vez pensó que estaba justificado.

—Sé que estás muy ocupado. Lamento tener que molestaros.

—No hay de qué, inspector jefe Chen. Me aseguraré de conseguir el coche más lujoso.

Y era verdad, porque a la entrada de la biblioteca se detuvo un Mercedes 550.

—El superintendente Zhao está en una reunión en Beijing —dijo Xiao Zhou cuando abrió la puerta.

Así que ¿por qué no? Cuando el coche se detuvo en la parada de autobuses en la calle Beijing, Chen vio la sonrisa de sorpresa de Wang. Abandonó la cola de pasajeros, algunos de los cuales esperaban en cuclillas, mientras otros la miraban con una envidia mal disimulada.

—Sube —invitó Chen asomándose por la ventana—. Te llevaremos hasta la fábrica.

—Vaya, realmente eres un tipo importante —subió y estiró cómodamente las piernas en la cabina espaciosa—. Un Mercedes a tu disposición.

—Sobra decirlo —se giró para mirar a Xiao Zhou—. La camarada Wang Feng es una reportera del periódico Wenhui. Acaba de elaborar una lista muy importante para nosotros, así que le haremos el favor de llevarla.

—Desde luego, tenemos que ayudarnos unos a otros.

—No teníais por qué molestaros —dijo ella.

—No, eres tú la que se ha dado la molestia —cogió la lista que ella le entregaba—. Veamos. Son… cuatro páginas… con todo perfectamente detallado.

—El fax no estaba tan claro, con los nombres de las revistas abreviados y anotaciones a mano con lápiz o bolígrafo, así que decidí ponerlo en limpio.

—Habrás tardado un buen rato.

—Si te digo la verdad, todavía no he comido.

—¿En serio? Yo tampoco, sólo un bocadillo esta mañana.

—Deberías aprender a cuidarte, camarada inspector jefe.

—Tiene razón, camarada Wang —terció Xiao Zhou mientras se volvía con una gran sonrisa en los labios—. Nuestro inspector jefe es un maniático del trabajo. De verdad necesita que alguien lo cuide.

—Pues —dijo él sonriendo—, en la esquina de la calle Xizhuang hay un pequeño restaurante de fideos. Creo que se llama La Pequeña Familia. Los fideos están buenos y no es demasiado ruidoso. Podemos hablar de la lista mientras comemos.

—A mí me parece bien.

—Xiao Zhou, acompáñanos.

—No, gracias —negó enérgicamente con la cabeza—. Acabo de comer. Esperaré afuera y me daré una buena siesta en el coche. Anoche estuvimos jugando una partida de mahjong hasta las tres de la madrugada. ¡Que aprovechen!

El establecimiento había cambiado. Chen lo recordaba como un local familiar de cuatro o cinco mesas. Ahora tenía un aire más tradicional, a la moda. Las paredes estaban revestidas de encina y largos rollos de seda con dibujos, y caligrafía clásica china colgaban de ellas. También había un largo mostrador de caoba decorado con una enorme tetera de latón y un despliegue impresionante de otras más pequeñas y tazas de cerámica.

Enseguida los atendió una camarera joven y atractiva, una chica delgada y de andar ligero, vestida con una falda de seda roja brillante, cuyo corte pronunciado dejaba ver unos muslos aceitunados. Los condujo a una mesa en un rincón.

Él pidió fideos con pollo y una buena ración de cebolleta picada y ella, anguilas fritas, un plato de fideos y una botella de agua Shan Lao. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de la silla, y luego se desabrochó el primer botón de su blusa de seda. Chen observó que no llevaba la alianza en la mano izquierda.

—Te lo agradezco mucho —dijo.

No examinó la lista. Ya lo haría en la biblioteca. Le tomó la mano a Wang y le dio unos golpecitos.

—¿Sabes quién es Wu Xiaoming? —preguntó ella sin retirar la mano.

—Sí, lo sé.

—¿Y piensas seguir adelante con la investigación?

—Soy policía, ¿no?

—Un "poli" increíblemente romántico que cree en la justicia —repuso Wang—. Tendrás que andar con mucho cuidado en este caso.

—Lo haré. Ya sé que te inquietas por mí.

Ella le sostuvo la mirada, aunque sin desafiarlo. A esa hora eran los únicos clientes, y sentados en un rincón, parecían encerrados en una burbuja de intimidad.

—Tendrían que haber puesto velas en la mesa —dijo ella— para acompañar tu estado de ánimo.

—¿Qué te parece cenar en mi casa mañana por la noche? —preguntó Chen—. Pondré velas.

—¿Una cena para celebrar tu participación en el seminario?

—No, eso es en octubre.

—¡Vaya!, mucha gente se preguntará qué hace nuestro inspector jefe… cenando a la luz de las velas.

Chen tuvo que reconocer para sus adentros que Wang tenía razón. En ese momento, una aventura con ella no era lo más conveniente.

—¿Qué sentido tiene ser inspector jefe si no puedo cenar a la luz de la vela con una amiga?

—Pero tú tienes una carrera muy prometedora por delante, camarada inspector jefe. Esa oportunidad no se presenta a todo el mundo.

—Intentaré ser discreto.

—Me temo que venir al restaurante en un Mercedes oficial —replicó—no es la mejor manera de ser discreto.

Al llegar los platos, no hizo falta decir nada. Los fideos estaban tan buenos como él recordaba. La cebolleta en la sopa olía de maravilla. A ella también le había gustado, y se limpió el sudor de la frente con una servilleta de papel rosada. Después, Chen compró un paquete de Kent en el mostrador.

—No son para mí —explicó y se los entregó a Xiao Zhou.

—Gracias, pero no tiene por qué molestarse, camarada inspector —respondió éste—. Por cierto, el superintendente Zhao se jubilará a fin de año, ¿lo sabía?

—No, pero gracias por la información.

Se sentaron juntos en el asiento trasero. Chen se sentía feliz con sólo sentir el roce de su hombro mientras el coche avanzaba. No hablaron demasiado. Wang dejó que le tomara la mano. Pasaron junto a la cúpula negra del nuevo estadio municipal y luego siguieron bordeando el parque de la Paz. Xiao Zhou les explicó que tenía que tomar ese desvío porque ahora había varias calles por donde se circulaba en una sola dirección. Tardarían mucho más en llegar, pero el inspector jefe Chen no tenía de qué quejarse.

Al cabo de un rato demasiado corto, Wang pidió a Xiao Zhou que se detuviera. Frente a ellos estaba la fábrica de separadores sobre la que debía escribir un reportaje.

—Gracias por haberme traído —dijo Wang.

—Gracias a ti por la oportunidad de traerte.

Cuando volvió a la Biblioteca, ya eran las tres y media. Le dijo a Xiao Zhou que retornase a la oficina. No tenía ni idea de cuánto tardaría con la nueva lista. Era impresionante, incluía la mayor parte de los periódicos y revistas, conteniendo información detallada con fechas y números de páginas; además, figuraban los premios que había ganado Wu.

La investigación de la tarde fue mucho más productiva. Tres horas de lectura arrojaron toda una revelación: por lo visto, Wu Xiaoming era un fotógrafo bastante prolífico que publicaba sus fotografías en toda la prensa escrita, desde las grandes revistas hasta en las de segundo o tercer nivel. La temática también era variada, si bien se podían clasificar en dos grandes categorías. La primera era política. Gracias a su familia, Wu tenía acceso a numerosas personalidades que no se negaban a que sus fotografías fueran publicadas. Podían ser un símbolo de su permanencia en el poder, y de paso, contribuir a la carrera de Wu. La segunda podía definirse como artística, en la que daba fe de una gran pericia técnica. Wu solía realizar series de fotos en las que abordaba el mismo motivo desde diferentes perspectivas. Al parecer, disfrutaba componiendo esas "secuencias temáticas". Una de ellas era una colección de fotos de Guan publicadas en el vespertino Xingming. Se la veía en el trabajo, en reuniones y en casa. En una aparecía cocinando, con un delantal bordado atado a la cintura y zapatillas rojas. Freía pescado y las gotas de sudor eran visibles en su frente. Desde luego, no se hallaba en su cocina, puesto que era un lugar espacioso y bien iluminado, con una bonita ventana semicircular por encima de la fregadera. La fotografía resaltaba el aspecto delicado y femenino de una trabajadora modelo de rango nacional, lo cual establecía un equilibrio con el resto del reportaje.

Los demás personajes retratados por Wu también eran muy conocidos en sus respectivos ámbitos. A Chen le agradó sobre todo la serie de Huang Xiaobai, un célebre calígrafo. El reportaje lo mostraba mientras trazaba el carácter chino cheng (un trazo horizontal, un punto, un trazo inclinado y otro vertical), como si cada movimiento representara una etapa diferente de su vida que culminase con el carácter que significa «el que dice la verdad».

Para sorpresa suya, encontró una serie de Jiang Weihe, una joven artista emergente que Chen había visto en varias ocasiones. En una de las fotografías se la veía trabajando. Vestía pantalones cortos que dejaban sus piernas al aire, y parecía absorta en su obra: la escultura de un fotógrafo desnudo, sosteniendo una cámara y enfocándole a ella. Se titulaba Creación, una composición original.

También había fotografías para revistas de moda, casi todas de chicas jóvenes y guapas. Los semidesnudos o los desnudos integrales seguían siendo polémicos, pero ya no eran censurados en China. A Chen le sorprendió el tratamiento del tema.

En una pequeña revista provincial llamada Ciudad de las flores, una fotografía mostraba a una mujer desnuda que dormía recostada. La suavidad de sus curvas se difuminaba en el fondo blanquecino formado por la pared y la sábana. La presencia de un lunar en su nuca realzaba el efecto. Por algún motivo, la mujer le pareció familiar, aunque no podía ver su cara. Recordó algo y, frunciendo el ceño, cerró la revista.

Cuando llegó la hora de cerrar la Biblioteca, Chen todavía no había terminado. Pidió prestado el ejemplar de Ciudad de las flores. La bibliotecaria se mostró muy amable y le ofreció reservar las revistas restantes para que pudiera pedirlas al día siguiente sin tener que esperar. Chen se lo agradeció sin estar seguro de poder dedicar otra jornada a la Biblioteca, donde además le costaba concentrarse. Algo indefinible en el ambiente le molestaba. ¿Sería su subconsciente? El inspector jefe Chen no tenía ganas de psicoanalizarse, y menos aún en medio de una investigación.

Aunque pudiese tratarse del hallazgo más importante hasta el momento, Chen no experimentaba ninguna satisfacción especial. La implicación de Wu Xiaoming empezaba a apuntar hacia algo que no había imaginado. Lo llevaría a interrogar a Wu y, muy probablemente, también como representante de los HCS, o sea, las siglas relativas a los «hijos de los cuadros superiores».

Al volver al despacho, llamó a Wang. Por suerte, todavía estaba allí.

—Te agradezco mucho tu ayuda.

—No hay de qué —contestó con una voz que parecía muy cercana—. ¿Has avanzado algo?

—Algo. ¿Estás sola en el despacho?

—Sí, tengo que entregar un trabajo. También he llevado a cabo una investigación paralela sobre tu sospechoso, pero puede que ya sepas muchas cosas sobre él.

—Cuéntame.

—Aunque por su trabajo Wu sólo es un miembro del equipo de Estrella roja en Shanghai, puede que sea mucho más importante. Como todo el mundo sabe, la revista es una especie de portavoz del Comité Central del Partido, por lo que está en relación directa con ciertas personas de las altas esferas, y el hecho de publicar fotografías de las mismas le granjea un trato privilegiado.

—Ya lo sospechaba.

—Además, se rumorea que podría ser ascendido a un nuevo cargo, quizá Ministro de Cultura de Shanghai.

—¿Qué dices?

—Sí, la gente dice que Wu es a la vez «rojo y experto». Es joven, tiene talento y se graduó en una universidad nocturna. También está en la lista para asistir al mismo seminario que tú.

—Bueno, como dice el viejo refrán —advirtió Chen— «Los enemigos se encontrarán en un sendero estrecho». No es eso lo que me preocupa, sólo que…

—Sólo que… ¿Cuál es el problema? —se anticipó.

—Digamos que, en una investigación, uno de los elementos importantes es el móvil, siempre tiene que haber un motivo para que las personas hagan algo, pero no consigo dar con él.

—Entonces ¿sin el móvil no puedes proseguir con la investigación?

—Así es —reconoció—. Puede que las pruebas circunstanciales apunten hacia Wu, pero no tenemos una hipótesis convincente para explicar por qué habría actuado de esa manera.

—Quizá deberíamos tomar otro té en La Ribera y seguir hablando del caso —dijo ella.

—En mi casa, mañana por la noche —dijo Chen—. No has rechazado mi invitación, ¿verdad?

—¿Otra fiesta?

—No, sólo tú y yo.

—¿Con velas románticas?

—Si se corta la luz.

—Nunca se sabe —dijo ella—, pero ahí estaré.



CAPÍTULO 17

El lunes por la mañana, el inspector jefe Chen había tenido que asistir a una reunión en el Ayuntamiento. De vuelta al despacho, compró un trozo de tarta de arroz transparente a un vendedor ambulante y la comió sin saborearla.

El inspector Yu no estaba en la oficina. Chen recogió un sobre marrón que habían entregado por la mañana y que contenía una casete con una etiqueta donde se leía:

«Declaración de Lao Guojun en el Departamento de Policía de Shanghai, 15:00, 2 de junio de 1990. Interrogado por el inspector Yu Guangming en presencia del sargento Yin Wei».



Chen puso la casete en el reproductor. El inspector Yu también estaba muy ocupado, y asumía el día a día de todas las tareas de la brigada, incluso los domingos. Por lo visto, la cinta había sido grabada a la misma hora en que Chen y Wang comían en el restaurante de fideos. Comenzó con una introducción de Yu, a la que siguió otra voz con un inconfundible acento ningbo. Chen se dispuso a escuchar la grabación con las piernas sobre la mesa, pero al cabo de un minuto dio un respingo y rebobinó para volver al principio.

«Yu.—Declaración de Lao Guojun, treinta y cuatro años, con domicilio en el número 72 de la calle Henan, distrito de Huangpu, Shanghai. Ingeniero. Ha trabajado diez años en la Compañía Química del Pueblo. Casado, con una hija de cinco años. ¿Es correcta la información?

Lao.—Sí, es correcta.

Yu.—Quiero que sepa que contribuye a nuestra investigación y que le agradecemos su ayuda.

Lao.—Continúe, por favor.

Yu.—Le haremos algunas preguntas a propósito de Guan Hongying. Fue asesinada el mes pasado. ¿Conoce la noticia?

Lao.—Sí, me he enterado por la prensa. Por eso pensaba que sus agentes vendrían a verme tarde o temprano.

Yu.—Algunas preguntas pueden tener relación con detalles íntimos de su vida, pero nada de lo que diga en esta habitación será usado en su contra. Se considerará confidencial. He hablado con su jefe y él piensa que usted colaborará. También sugirió estar presente durante este interrogatorio. Yo le dije que no.

Lao.—No me queda alternativa. Mi jefe ya ha hablado conmigo. Contestaré a todo lo que me pregunte.

Yu.—Puede hacer una importante contribución al caso para que la persona o las personas responsables del asesinato sean detenidas y castigadas.

Lao.—Es lo que deseo. Haré todo lo que pueda.

Yu.—¿Cuándo conoció a Guan?

Lao.—Hace unos diez años.

Yu.—¿En el verano de 1980?

Lao.—Sí, en junio.

Yu.—¿En qué circunstancias se conocieron?

Lao.—En el piso de mi prima, Lao Weiqing.

Yu.—¿En una fiesta?

Lao.—No, no era exactamente una fiesta. Un amigo de Weiqing conocía a Guan y nos prepararon una cita.

Yu.—En otras palabras, Lao Weiqing y su amigo actuaron como casamenteros. Los presentaron.

Lao.—Bueno, se podría decir así, pero no fue nada formal.

Yu.—¿Cómo fue esa primera reunión?

Lao.—Digamos que Guan me sorprendió. En las citas de este tipo es muy difícil conocer a chicas guapas. Casi siempre las mujeres que a uno le presentan no son nada especial, tienen más de treinta años y poca cultura. Guan sólo tenía veintidós años y era muy atractiva. Era una trabajadora modelo de rango nacional y, además, en aquella época seguía unos cursos por correspondencia. Creo que ustedes saben todo eso. Nunca he entendido por qué se prestó a un encuentro de ese tipo. Podría haber tenido a muchos hombres a sus pies.

Yu.—¿Tuvo alguna impresión más en esa ocasión?

Lao.—Una torpeza enternecedora, inocente, casi ingenua. Era evidente que no estaba acostumbrada a ese tipo de reuniones.

Yu.—¿Era su primera cita?

Lao.—No estoy seguro de que lo fuera, pero ella no tenía ni la menor idea de cómo expresarse cuando estaba conmigo. Permaneció completamente muda cuando nos dejaron solos.

Yu.—Entonces, ¿cómo fue todo?

Lao.—Bueno, ligamos, como se diría vulgarmente, sin que nos habláramos demasiado. La primera vez no estuvimos juntos mucho rato, pero a la semana siguiente fuimos al cine y luego cenamos en el Meilong Zheng.

Yu.—¿La segunda vez también estaba muda?

Lao.—No, hablamos mucho sobre nuestras familias, los años perdidos de la Revolución Cultural y de nuestros intereses comunes. Unos días después asistí a uno de sus actos en el Palacio de la Juventud, sin que ella lo supiera. Parecía una persona totalmente diferente en el escenario.

Yu.—Eso es interesante. ¿Muy diferente?

Lao.—Pues…, cuando estaba conmigo rara vez hablaba de política. Yo quise tocar el tema en un par de ocasiones, pero ella no parecía muy dispuesta a hablar de ello. En público, parecía muy segura de sí misma, manifestando mucha convicción. Yo me alegraba de que no tratara de política conmigo, porque pronto nos convertimos en amantes.

Yu.—¿Amantes? ¿En qué sentido?

Lao.—¿Qué quiere decir?

Yu.—¿Físicamente?

Lao.—Sí.

Yu.—¿Cuánto tiempo después?

Lao.—Unas cuatro o cinco semanas.

Yu.—Eso es muy rápido.

Lao.—Fue más rápido de lo que yo esperaba.

Yu.—¿Fue usted quien tomó la iniciativa?

Lao.—Ya entiendo lo que quiere decir. ¿Tengo que contestar a ese tipo de preguntas?

Yu.—No puedo obligarlo, camarada Lao, pero si responde nos ayudará en nuestra investigación…, y puede que también me ahorre otra visita a su jefe…

Lao.—Bien. Recuerdo que era un viernes por la noche. Fuimos a bailar al salón oeste de la Asociación de Escritores de Shanghai. Era el primer año que permitían bailar en público. Un amigo mío nos consiguió las entradas. Mientras bailábamos, me di cuenta de que ella se estaba excitando.

Yu.—¿Excitando? ¿De qué manera?

Lao.—Era evidente. Era verano. Se apretaba contra mí. Me di cuenta de que sus pechos…, ya sabe. En realidad, no puedo ser más preciso.

Yu.—¿Y usted también se excitó?

Lao.—Sí.

Yu.—¿Qué pasó después?

Lao.—Volvimos a mi piso con un grupo de amigos. Conversamos y tomamos unas copas.

Yu.—¿Bebió usted mucho esa noche?

Lao.—No, sólo un vaso de cerveza Qingdao. De hecho, compartí el vaso con ella. Lo recuerdo porque después…, después nos besamos. Era la primera vez y ella comentó que teníamos cada uno el olor del otro…, por lo del mismo vaso.

Yu.—Sí, suena muy romántico.

Lao.—Así fue.

Yu.—¿Y después?

Lao.—Los amigos comenzaron a irse. Ella podría haberse marchado con ellos. Ya eran las doce y media, pero se quedó. Fue un gesto magnífico. Dijo que quería ayudarme a recoger.

Yu.—Así que usted estaría sumamente contento con su ofrecimiento.

Lao.—Bueno, le dije que no tocara nada. No era una noche para preocuparse de los platos sucios y las sobras.

Yu.—Supongamos que dijo eso.

Lao.—Ella no quería ni escucharme. Al contrario, empezó a trajinar por la cocina. Lo hizo todo: lavó los platos, barrió el suelo, guardó las sobras y las dejó en un cesto de bambú en el balcón. Dijo que así la comida no se estropearía. En esa época yo no tenía nevera.

Yu.—Muy casera y muy considerada.

Lao.—Sí, era exactamente lo que habría hecho una esposa, y la besé por primera vez.

Yu.—Entonces, ¿se quedó con ella en la cocina todo ese rato?

Lao.—Sí, me quedé mirándola, asombrado, pero cuando terminó, volvimos a la habitación.

Yu.—Continúe.

Lao.—Bueno, estábamos solos. Ella no mostró intención de marcharse. Entonces le dije que le quería tomar unas cuantas fotos. Tenía una cámara nueva, una Nikon 300. Me la había comprado mi hermano en Japón.

Yu.—Una bonita cámara.

Lao.—Ella estaba tendida en la cama y comenzó a hablar de cuan pasajera era la belleza femenina. Le respondí que estaba de acuerdo. Ella quería tener algunas fotos que captaran su juventud. Después de unas cuantas, propuse tomarle una envuelta con una toalla blanca. Me sorprendió que me dijera que sí. Me pidió que me girara y empezó a quitarse la ropa.

Yu.—¿Se quitó la ropa delante de usted?

Lao.—No la vi, aunque sí después.

Yu.—Después, claro. ¿Y qué pasó?

Lao.—Pues…, no creo que tenga que preguntar eso.

Yu.—Sí, tengo que preguntarlo. Será mejor que nos cuente lo más detalladamente posible lo que sucedió entre ustedes esa noche.

Lao.—¿De verdad es necesario, camarada inspector Yu?

Yu.—Comprendo sus sentimientos, pero los detalles pueden servirnos en nuestra investigación. Ya sabe que se trata de un caso de crimen sexual.

Lao.—De acuerdo, si cree que de verdad puedo ayudar.

Yu.—¿Fue entonces cuando tuvo usted relaciones sexuales con ella?

Lao.—Se insinuó con toda claridad. Fue ella quien dio la señal, una señal inequívoca, así que era lo más natural que yo podía hacer. Usted es un hombre, ¿no? ¿Para qué seguir?

Yu.—Ya le entiendo, pero tengo que pedirle algunos detalles.

Lao.—¿Más detalles? ¡Vaya!

Yu.—¿Era la primera vez para ella o para usted?

Lao.—Para mí no, pero para ella, sí.

Yu.—¿Está seguro?

Lao.—Sí, aunque no se mostró demasiado asustada.

Yu.—¿Cuánto tiempo se quedó esa noche?

Lao.—Toda la noche. En realidad, más. Al día siguiente, temprano, llamó a los grandes almacenes y dijo que no se encontraba bien, por lo que nos quedamos en la habitación casi toda la mañana. Volvimos a hacer el amor. Por la tarde, salimos de compras. Le regalé un jersey blanco de lana con una azalea en el pecho izquierdo.

Yu.—¿Y ella lo aceptó?

Lao.—Sí. Y yo empecé a hablar de matrimonio.

Yu.—¿Y ella cómo reaccionó?

Lao.—Digamos que no parecía dispuesta a hablar de ese tema ese día.

Yu.—Tengo entendido que volvieron a hablar de ello.

Lao.—Yo estaba completamente enamorado, ríase si quiere, y volví a mencionárselo un par de veces. Ella eludió el tema cada vez. Al final, cuando intenté hablar seriamente con ella, me dejó.

Yu.—¿Por qué?

Lao.—No lo sé. Estaba confuso y, como puede imaginar, terriblemente dolido.

Yu.—¿Discutieron?

Lao.—No, no discutimos.

Yu.—¿De modo que ocurrió de repente? Vaya, es curioso. ¿Notó una señal antes de que ella hablara del asunto?

Lao.—No, sucedió unas tres o cuatro semanas después de aquella noche…, aquella noche en que estuvimos juntos. En realidad, ella vino varias veces a dormir a mi casa durante aquella época. Once noches en total, contando la primera. Le diré por qué lo recuerdo. Cada vez que dormíamos juntos, yo dibujaba una estrella en la casilla de mi calendario. Nunca discutíamos, y un día, cuando menos me lo esperaba, me dejó sin ningún motivo.

Yu.—Eso es muy extraño, de verdad. ¿Y usted no le pidió una explicación?

Lao.—Sí, pero ella no quiso decir nada. Sólo mencionaba que todo había sido culpa suya, y que lo sentía mucho.

Yu.—Normalmente, cuando una chica se acuesta con un hombre, sobre todo si es virgen, no dejará de insistir para que esa persona se case con ella y la convierta en una mujer casta, por así decirlo, pero ella no, y además decía que era culpa suya. ¿Qué culpa?

Lao.—No lo sé. Le pedí que me lo explicara, pero nunca lo hizo.

Yu.—¿Es posible que hubiera otro hombre?

Lao.—No, no creo. No era ese tipo de mujer. De hecho, lo indagué a través de mi prima, quien me dijo que no. Simplemente, Guan se fue sin dar ni un solo motivo. Yo intenté averiguarlo, y al principio, incluso llegué a sospechar que quizá fuese ninfómana.

Yu.—¿Por qué? ¿Había algo anormal en su comportamiento sexual?

Lao.—No, sólo que era un poco… desinhibida. Sollozó la primera vez que tuvo un orgasmo. De hecho, después, cada vez que tenía uno, me mordía y gritaba, y yo creía que estaba satisfecha, pero ahora está muerta… No debiera decir nada en contra de ella.

Yu.—La separación debió de ser muy dura para usted.

Lao.—Sí, estaba destrozado, pero poco a poco conseguí sobreponerme. De todas formas, para mí esa historia estaba destinada al fracaso. No era el tipo de mujer a la que habría hecho feliz, y en consecuencia, yo tampoco lo habría sido, aunque a su manera, era una mujer maravillosa.

Yu.—¿Le dijo alguna otra cosa al separarse?

Lao.—No, siguió repitiendo que todo era culpa suya, y de hecho, me ofreció quedarse conmigo esa noche si yo quería. Le dije que no.

Yu.—¿Por qué? Se lo pregunto por curiosidad.

Lao.—Si su corazón me abandonaba para siempre, ¿qué sentido tenía gozar de su cuerpo una noche más?

Yu.—Le entiendo, y le diría que tiene razón. ¿Ha intentado volver a verla desde entonces?

Lao.—No, después de que nos separamos, no.

Yu.—¿Ninguna forma de contacto: cartas, postales, llamadas telefónicas?

Lao.—Ella fue quien me dejó. ¿Por qué habría de buscarla? Luego, al convertirse en una celebridad nacional, con grandes fotos en todos los periódicos, me costaba dejar de lado su imagen de trabajadora modelo.

Yu.—Orgullo y egocentrismo masculino, ya veo. Ha sido un asunto difícil para usted, camarada Lao, pero nos ha sido de gran ayuda. Se lo agradezco.

Lao.—Esto será un asunto confidencial, ¿no? Verá, ahora estoy casado. Nunca le he hablado de esto a mi mujer.

Yu.—Desde luego. Ya se lo dije al empezar.

Lao.—Cuando pienso en nuestra relación, todavía me siento confundido. Espero que atrapen al asesino. Creo que jamás la olvidaré».

Siguió un largo silencio. Al parecer, la conversación había llegado a su fin si bien Chen volvió a escuchar la voz de Yu.

«Camarada inspector jefe Chen, encontré al ingeniero Lao Goujun a través de Huang Weizhong, el Secretario del Partido de los grandes almacenes Número Uno, ahora jubilado. Según Huang, Guan escribió un informe al Comité del Partido cuando empezaron a verse. El Comité del Partido investigó el pasado de la familia de Lao y descubrió que un tío suyo había sido acusado de contrarrevolucionario y ejecutado durante el Movimiento de Reforma Agraria. El Partido le exigió que pusiera fin a su relación. Era políticamente incorrecto que una modelo de rango nacional emergente y miembro del Partido tuviera relaciones con un hombre con esos antecedentes familiares. Ella estuvo de acuerdo, pero no entregó un informe a Huang sobre su separación de Lao hasta dos meses después, y no dio detalles.

Estoy recopilando más información sobre Lao, pero no creo que sea sospechoso. Al fin y al cabo, sucedió hace muchos años. Lo siento, no puedo quedarme en el despacho esta mañana. Qinqin está enfermo. Tengo que llevarlo al hospital, pero estaré en casa después de las dos o dos y media. Llámeme si necesita algo.»

Chen pulsó la tecla off, se reclinó en su silla y se secó el sudor de la frente. Volvía a hacer calor. Sacó una gaseosa de la pequeña nevera, tamborileó sobre la tapa y volvió a guardarla. Una mosca daba vueltas por la habitación. Al final, se decidió por un vaso de agua fría.

No era lo que se había imaginado. El inspector jefe Chen nunca había creído en el camarada Lei Feng como la mítica encarnación del espíritu altruista del Partido Comunista. Se sintió invadido por una repentina tristeza. Era absurdo que la política hubiera moldeado una vida de esa manera. De haberse casado con Lao, Guan no habría tenido tanto éxito en su carrera política, no se habría convertido en una trabajadora modelo de rango nacional, y sí en una esposa normal y corriente, una mujer que tejería jerséis para su marido, transportaría una bombona de gas sobre su bicicleta, regatearía un céntimo o dos cuando comprara en el mercado, se quejaría como un disco rayado, jugaría con un hijo precioso sentado en su regazo…, pero estaría viva.

La decisión de Guan parecería absurda a principios de los años noventa, pero habría sido muy comprensible a principios de los ochenta. En aquella época, una persona como Lao, con un pariente contrarrevolucionario, quedaba al margen. Habría creado problemas a quien se le acercase. Chen pensó en su propio tío, ese pariente lejano que nunca había visto, pero que había sido determinante para su profesión.

De alguna manera, pues, la decisión del Comité del Partido de los grandes almacenes Numero Uno, por dura que fuera, se había tomado por el bien de ella: Guan debía vivir a la altura de su condición de trabajadora modelo de rango nacional. No era muy sorprendente que el Partido hubiese interferido en su vida privada, pero sí lo era la reacción de Guan. Se había entregado a Lao y luego separado de él sin haberle revelado el verdadero motivo. Según el reglamento del Partido, su acto podría considerarse intolerablemente «liberal». Sin embargo, Chen creía que la entendía. Guan era una persona más compleja de lo que imaginaba. Ahora bien, ¿todo aquello que había sucedido diez años antes tendría algo que ver con la vida reciente de Guan? Quizá para ella fue una experiencia tan traumática que no habría vuelto a tener un amante durante años, hasta que conoció a Wu Xiaoming. Además, Guan había sido alguien que se atrevía a actuar pese a permanecer a la sombra de la política. ¿O acaso había algo más?

Chen marcó el número de teléfono de Yu.

—Qinqin está mucho mejor —dijo—. No tardaré en volver al despacho.

—No tiene que venir. Aquí no pasa nada especial. Cuide bien de su hijo en casa —añadió—. He escuchado su cinta, un excelente trabajo.

—He comprobado la coartada de Lao. La noche del asesinato estaba en una conferencia en Nanning con un grupo de ingenieros.

—¿Su empresa lo ha confirmado?

—Sí. También he hablado con un compañero suyo que compartió la habitación de hotel con él esa noche. Ha dicho que Lao estuvo todo el tiempo en la habitación, de modo que tiene una coartada sólida.

—¿Lao se había puesto en contacto con Guan durante los últimos seis meses por teléfono u otros medios?

—No, me ha dicho que no. De hecho, Lao acaba de volver de Estados Unidos. Ha estado trabajando en un laboratorio universitario durante un año entero —dijo Yu—. No creo que nos sirva indagar por ese lado.

—Creo que tiene razón —convino Chen—. Han pasado muchos años. Si Lao hubiera querido decir algo, no habría esperado tanto tiempo.

—Sí, ahora Lao trabaja en universidades de Estados Unidos un par de veces al año. Le pagan en dólares, goza de una buena reputación en su campo y es feliz con su familia. En la actual sociedad de mercado, sería Guan y no Lao quien debiera lamentarse por lo que sucedió hace diez años.

—Y, en nuestra sociedad, se diría que Lao es el que ha salido beneficiado de la relación. Ganador en vez de perdedor. Mirándolo bien, Lao no puede lamentarse demasiado de su antigua aventura.

—Exacto. Había algo sorprendente en Guan.

—Sí, es una lástima.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, para ella fue una cuestión política en aquel tiempo, y ahora, para nosotros también lo es.

—Sí, tiene razón, jefe.

—Llámeme si encuentra algo nuevo sobre Lao.

Chen decidió presentar un informe convencional al comisario Zhang, a quien no había informado en los últimos días. El comisario Zhang estaba leyendo una revista de cine cuando Chen entró en su despacho.

—¿Qué le trae hoy por aquí, camarada inspector jefe Chen? —dejó la revista.

—Nada bueno, me temo.

—¿Qué dice?

—El hijo del inspector Yu está enfermo, así que tiene que llevarlo al hospital.

—¡Ah, sí! Entonces Yu no podrá venir a la oficina hoy.

—Bueno, Yu ha estado trabajando mucho.

—¿Hay alguna pista nueva?

—Guan tuvo un novio hace unos nueve o diez años, pero obedeciendo a las órdenes del Partido, lo dejó. Yu ha hablado con el antiguo Secretario del Partido Huang, de los grandes almacenes Número Uno, que en aquella época era su jefe, y también con el ingeniero Lao, su antiguo novio.

—Eso no es ninguna noticia. Yo también he hablado con ese Secretario del Partido jubilado. Me contó la historia. Guan hizo lo que debía.

—¿Sabía usted que… —Chen guardó silencio porque no estaba seguro de la reacción que tendría Zhang ante la versión de Lao—…Guan estuvo muy triste cuando tuvo que separarse de él?

—Era comprensible. En aquel entonces era una mujer joven y quizá un poco romántica, pero hizo lo correcto al obedecer la decisión del Partido.

—Pero podría haber sido una experiencia traumática para ella.

—¿Ese es otro de sus conceptos occidentales modernos? —dijo Zhang con tono irritado—. Recuerde que, como miembro del Partido, tenía que velar por los intereses del Partido.

—Bueno, yo sólo intentaba ver el impacto que tuvo en la vida personal de Guan.

—¿Y el inspector Yu todavía está investigando en esa línea?

—No, el inspector Yu no cree que el ingeniero Lao tenga que ver con el caso. Sucedió hace mucho tiempo.

—Eso mismo pienso yo.

—Tiene razón, comisario Zhang —convino—. ¿Preguntó por qué no había compartido antes la información? ¿Tan preocupado estaba por preservar la imagen puritana de Guan?

—No creo que sea la dirección correcta. Tampoco lo es su teoría sobre el caviar —concluyó Zhang—. Se trata de un caso político, como he dicho en repetidas ocasiones.

—Todo se puede ver como algo relacionado con la política —dijo Chen. Se levantó para salir y se detuvo en el umbral de la puerta—. Pero la política no es lo único.

Al fin y al cabo, una conversación de ese tipo era posible, aunque no demasiado conveniente. El ascenso de Chen había suscitado cierta resistencia. No en vano, sus enemigos políticos elogiaban su aperturismo y sus partidarios se preguntaban si este no era demasiado exagerado.



CAPÍTULO 18

Nada más volver a su despacho, empezó a sonar el teléfono. Era el Chino de ultramar. Lu volvió a contarle que había iniciado con éxito su propio negocio, El suburbio de Moscú, un restaurante de estilo ruso en la calle Huaihai, cuya carta incluía caviar, consomés y vodka, y unas camareras rusas muy ligeras de ropa que iban de un lado a otro. Parecía satisfecho y muy seguro de sí mismo. Chen no alcanzaba a entender cómo había conseguido tanto en tan poco tiempo.

—Entonces ¿los negocios marchan bien?

—De maravilla, amigo. Viene un montón de gente durante el día a mirar nuestra carta, nuestra reserva de vodkas y nuestras chicas rusas, altas y pechugonas, con sus blusas y faldas transparentes.

—De verdad, tienes mucho ojo para los negocios, Lu.

—Como dijo Confucio hace miles de años, «La belleza da hambre».

—No, «Es tan bella que uno podría devorarla» —corrigió Chen—. Eso fue lo que dijo Confucio. ¿De dónde has sacado a las rusas?

—Vinieron a verme. Un amigo tiene una red de trabajadores extranjeros. Son chicas simpáticas. Ganan cuatro o cinco veces más que en su país. Hoy en día a China le va mucho mejor que a Rusia.

—Es verdad —a Chen le impresionó el orgullo latente en las palabras de Lu.

—¿Recuerdas cuando llamábamos a los rusos "hermanos mayores"? La rueda de la diosa Fortuna ha girado: ahora las llamo mis "hermanitas". En cierto sentido, estas chicas lo son, porque dependen de mí para todo. Para empezar, no tienen dónde vivir, y los hoteles son demasiado caros. He comprado varias camas plegables, duermen en la parte trasera del restaurante y se ahorran mucho dinero. Para que lo tengan más fácil, también he puesto una ducha con agua caliente.

—Entonces las cuidas bien.

—Así es, y te confiaré un secreto, amigo: Tienen pelos en las piernas. No te dejes engañar por su aspecto suave y liso. Una semana sin jabón ni maquinilla de afeitar y esas piernas tan estupendas se ponen peludas.

—Te estás volviendo eliótico, Chino de ultramar.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, sólo me recuerda algo que escribió T. S. Eliot. Algo sobre piernas desnudas, blancas y enjoyadas que de pronto, a la luz del día, aparecen velludas. ¿O era John Donne?

—Eliot o quien sea, no me importa, pero es verdad. Lo he visto con mis propios ojos: una bañera llena de pelos rubios y castaños.

—Me estás tomando el pelo.

—Ven y lo verás con tus propios ojos, no sólo las piernas, también el negocio. ¿Este fin de semana te va bien? Te reservaré a una de las rubias, la más sexy. "Servicio especial", tan especial que también te darán ganas de devorarla. La satisfacción de Confucio garantizada.

—Me temo que sea demasiado para mi cartera.

—¿Qué dices? Eres mi mejor amigo, y te debo en parte mi éxito. Yo te invito a todo, desde luego.

—Iré —dijo Chen— si puedo escaparme una noche de la semana que viene.

El inspector jefe Chen se preguntó si aunque tuviera tiempo, iría. Había leído un reportaje sobre los llamados servicios especiales en algunos restaurantes de dudosa reputación.

Miró su reloj: las tres y media. Seguramente no quedaría nada de comer en la cantina de la oficina. La conversación con el Chino de ultramar Lu le había abierto el apetito, y luego pensó en algo que casi había olvidado: la cena con Wang Feng en su piso. Súbitamente, todo lo demás podía esperar hasta mañana. La idea de tener a Wang de invitada para una cena a la luz de las velas le aceleró el pulso. Salió del despacho a toda prisa y se dirigió al mercado en la calle Ninghai, a unos quince minutos a pie desde su casa.

Como de costumbre, el mercado estaba lleno de gente que iba de un lado a otro con cestos de bambú bajo el brazo y con sus bolsas de plástico. Chen había consumido su ración de cerdo y de huevos para todo el mes. Esperaba conseguir pescado y verduras, a Wang le gustaba el marisco. Había una larga cola delante de la pescadería. Chen observó una hilera de cestas, cajas de cartón rotas, taburetes e incluso ladrillos, entre las personas que esperaban. A cada paso que daban, los clientes empujaban lentamente esos mojones. El objeto era un símbolo de la presencia de su dueño. Cuando una cesta se acercaba al final, aparecía el dueño y recuperaba su lugar. En realidad, era probable que en una cola de quince personas hubiese unas cincuenta por delante. Calculó que, al ritmo que avanzaban, pasaría una hora o más antes de que lo atendieran.

Decidió probar suerte en el mercado libre, que quedaba a sólo una manzana del mercado estatal de Ninghai. Aunque no se conocía con esa denominación a principios de los noventa, todos sabían de su existencia. El servicio era mejor, y la calidad también. La única diferencia eran los precios, que solían ser dos o tres veces más caros que en el mercado de Ninghai. El mercado estatal y el mercado privado eran un ejemplo de coexistencia pacífica. El socialismo y el capitalismo, lado a lado. Algunos cuadros veteranos del Partido temían el inevitable choque entre los dos sistemas, pero para la gente que iba al mercado, eso no era lo importante. Chen se detuvo ante un pintoresco despliegue de cebolletas y jengibre abrigado por una sombrilla de Hangzhou. Compró un puñado de cebolletas frescas, y el vendedor le añadió de regalo un pequeño trozo de jengibre.

Chen estuvo otro largo rato escogiendo lo que necesitaba para la cena. Gracias al adelanto de la editorial Lijiang, se dio el lujo de comprar dos libras de cordero, una bandeja de ostras y una pequeña bolsa de espinacas. Poco después, cediendo a un impulso, salió del mercado y se dirigió a la nueva joyería de la calle Longmen.

El dependiente de la tienda se le acercó con expresión de sorpresa. Chen sospechó que su aspecto, el de un policía de uniforme con una bolsa de plástico en las manos, no era precisamente el de un cliente habitual, si bien resultó ser un buen cliente. No dedicó demasiado tiempo a mirar los brillantes objetos expuestos en las vitrinas. Enseguida le atrajo un collar de perlas posado sobre una tela de satén plateada en una caja de terciopelo púrpura. Le costó más de ochocientos yuanes, pero estaba seguro de que le quedaría muy bien a Wang, y que a Ruth Rendell le parecería bien que se gastara de ese modo el dinero ganado con la traducción de su obra. Además, necesitaba motivarse para completar la próxima, El hablante de mandarín.

Cuando volvió a su piso, por primera vez se dio cuenta, sorprendido, de lo impresentable que podía ser una habitación de soltero: cuencos y platos en la fregadera, un par de vaqueros tirados en el suelo al lado del sofá, libros por todas partes, una capa de polvo en el alféizar de la ventana, e incluso la estantería de ladrillos y tablas junto al escritorio le pareció un adefesio. Se lanzó de lleno a poner orden.

* * *

Era la primera vez que Wang aceptaba una invitación para cenar con él a solas, y en su piso. Desde la noche de la fiesta de inauguración el progreso en su relación era tangible. A medida que avanzaba con el caso, Chen tenía la sensación de que cada vez descubría más cosas en ella. Wang no sólo era una mujer atractiva y alegre, sino además inteligente y muy perspicaz, hasta más que el propio Chen. Sin embargo, había algo más. Mientras investigaba, se había planteado otras cuantas preguntas acerca de su vida. Había llegado la hora de decidirse, tal y como Guan lo hiciera años atrás.

Wang llegó unos minutos antes de las seis. Llevaba una chaqueta de seda blanca sobre un sencillo vestido negro con dos tirantes delgados que parecían los de una combinación. Chen le ayudó a quitarse la chaqueta. La blancura de sus hombros le pareció deslumbrante bajo la luz fluorescente. Traía una botella de vino blanco, un regalo perfecto para la ocasión. Chen tenía un juego de copas en el armario.

—¡Qué habitación tan impecable para un inspector jefe tan ocupado como tú!

—Tenía buenos motivos para poner orden —respondió—. Es agradable tener un lugar limpio cuando viene a verte una amiga.

En la mesa, un mantel blanco, servilletas rosadas plegadas, palillos de caoba y cucharas plateadas de mango largo. El escenario era el idóneo para una cena sencilla: una pequeña olla de agua hervía en un infiernillo, y a su alrededor, el cordero cortado en lonchas finas como el papel, un plato de espinacas y una docena de ostras con rodajas de limón distribuidas en una bandeja, junto a pepinos marinados en vinagre y ajo al escabeche en unos platillos a ambos lados. Cada comensal tenía un plato con salsa.

Metían las lonchas de cordero en el agua hirviendo, las sacaban al cabo de unos segundos y las untaban en la salsa. Era una de las recetas "especiales" que le había enseñado el Chino de ultramar Lu: una mezcla de salsa de soja, mantequilla de sésamo, tofu fermentado y pimienta molida con una pizca de perejil. El cordero, que conservaba su color rosáceo, estaba tierno y sabroso.

Chen abrió la botella de vino. Chocaron las copas antes de saborear el vino blanco y brillante bajo una luz tenue.

—Por ti —dijo él.

—Por nosotros.

—¿Por qué brindamos? —preguntó mientras untaba la carne en la salsa.

—Por esta noche.

Wang abrió una ostra con un cuchillo pequeño. Con sus dedos menudos y delicados, manejó diestramente el cuchillo y cortó el músculo bisagra. Se llevó la ostra a la boca. Un trozo de alga verde colgaba de la concha. Chen vio el destello del nácar de una blancura inigualable que contrastaba con los labios de Wang.

—Están buenas —suspiró ella con una mirada de satisfacción y dejó la concha.

La miró por encima de su copa, pensando en el contacto de sus labios con el nácar y luego con el cristal. Wang bebió un trago de vino, se limpió la boca con la servilleta de papel y tomó una ostra. Chen se sorprendió al ver cómo, después de untarla con salsa, se inclinó para ofrecérsela. Un gesto sumamente íntimo, casi el gesto de una mujer recién casada. Él dejó que deslizase los palillos en su boca, y la ostra se derritió al contacto de su lengua. Una sensación extraña y placentera.

Para él, estar a solas en su propia casa con una mujer que le atraía era algo nuevo. Hablaban, sin que por ello se sintieran obligados a conversar. Bastaba con mirarse el uno al otro sin decir nada.

Empezó a lloviznar. De noche la ciudad también parecía más íntima y apacible, con su velo de luces titilando hasta el infinito. Después de cenar, con un asomo de voz, Wang le dijo que quería ayudarle a recoger.

—Me gusta mucho lavar los platos después de una buena cena.

—No, no tienes que hacer nada.

Pero ya se había levantado. Se quitó los zapatos y cogió el delantal de Chen que colgaba del pomo de la puerta. Era agradable verla atarearse sin el menor esfuerzo, como si llevara años viviendo ahí. El delantal blanco, ceñido a su fina cintura, le daba un encanto vagamente doméstico.

—Hoy eres mi invitada —insistió él.

—No puedo quedarme sin hacer nada mientras te ocupas de todo en la cocina.

En realidad, no era una cocina, sino un espacio estrecho con un fogón de gas y la fregadera. Todo muy apretado, apenas lo bastante amplio para que cupieran los dos a la vez. Estaban muy cerca, sus hombros se tocaban. Él abrió la pequeña ventana encima de la fregadera. Su sensación de bienestar no sólo se debía a la buena comida y el vino. Le ilusionaba estar en casa, y no en un piso pobremente amueblado.

—¡Oh!, dejémoslo todo así —le desató el delantal—. Basta.

—Pronto correrán cucarachas por tu piso nuevo —le advirtió ella con una sonrisa.

—Ya las tengo —la llevó de vuelta a la sala—. Tomemos otra copa, la penúltima.

—Como tú quieras.

Cuando Chen volvió con las copas, ella se mecía en la silla de mimbre, junto al sofá. Al hundirse en la silla, su vestido corto se recogió, descubriendo parte de sus muslos. Se apoyó contra el armario, tocando con la mano el cajón superior, donde había guardado el collar de perlas. Wang parecía absorta en el color cambiante del vino que tenía en la mano.

—¿Te importaría sentarte junto a mí un momento?

—Te veo mejor desde aquí —dijo Chen embriagado por el perfume de su cabello.

Él se quedó de pie con su copa. Era difícil expresar el significado de penúltima copa en chino. Había aprendido sus connotaciones en una película estadounidense, donde una pareja bebía un poco de vino antes de ir a la cama. La atmósfera de intimidad que había brotado entre los dos lo turbaba.

—Te has olvidado de las velas —dijo ella y bebió de nuevo.

—Sí, ahora vendrían bien —advirtió—, y el Bolero en un aparato de música sería fantástico.

Eso también estaba en las películas. Los amantes, cuando hacían el amor, ponían su música preferida. El ritmo del clímax que se va acercando. Ella se llevó un dedo a la mejilla y miró a Chen fijamente, como si lo contemplara por primera vez. Levantó una mano, se quitó la goma y se soltó el pelo, que se derramó sobre sus hombros. Wang parecía relajada, cómoda, como en casa. Chen se arrodilló en el suelo a sus pies.

—¿Qué es esto?

—¿Qué?

Él le tocó el pie descalzo. Tenía una mancha de salsa en el dedo pequeño, y se la quitó frotando con los dedos. Ella se acercó hasta rozar su mano. Chen se fijó en el dedo del anillo. Se apreciaba una franja de piel más clara, donde antes había llevado la sortija de matrimonio. Se quedaron así, tomados de la mano. Mirando su rostro enrojecido, Chen creyó estar ante un libro abierto que lo invitaba a leer. ¿O acaso ya leía demasiado?

—¡Todo es tan maravilloso esta noche! —suspiró Wang—. Gracias.

—«Lo mejor está por venir» —avisó él recordando un poema casi olvidado.

Hacía tiempo que esperaba ese momento. La luz suave realzaba el perfil de sus curvas bajo la fina tela de su vestido. Parecía otra mujer, madura, femenina y seductora. ¿Cuántas mujeres diferentes habitaban en ella? Wang se meció hacia atrás, apartándose de él, y le tocó la mejilla. La palma de su mano era ligera como una nube.

—¿Vuelves a pensar en el caso?

—No. En este momento, no.

Era verdad, pero ahora se preguntaba por qué le preocupaba tanto el caso de Guan. ¿Se debía a las emociones tan intensas que había puesto en juego? Quizá su propia vida personal era tan prosaica que necesitaba compartir la pasión de otros, o quizá anhelase un cambio drástico en su vida.

—Tengo que pedirte un favor —dijo Wang.

—Lo que desees.

—No quiero que me interpretes mal —respiró hondo y luego calló un instante—. Hay algo entre nosotros, ¿no?

—¿Tú qué piensas?

—Lo supe desde que nos conocimos.

—Yo también.

—Antes de conocerte ya era la prometida de Yang, pero tú nunca me has preguntado nada.

—Tampoco tú sobre mí, ¿no? —le tomó la mano—. No tiene mayor importancia.

—Tú tienes una carrera prometedora —dijo con una emoción que se transmitió a todos sus finos rasgos—. Es muy importante para ti…, y para mí también.

—Una carrera prometedora…, pues no lo sé—eran palabras que sonaban como un preludio, lo presentía—. ¿Por qué tenemos que hablar de mi carrera ahora?

—Lo tenía todo preparado para decírtelo, pero es más difícil de lo que pensaba. Contigo aquí, que has sido tan bueno conmigo, me cuesta más…, mucho más.

—Dímelo, Wang.

—Verás, esta tarde he ido al Instituto de Lenguas Extranjeras de Shanghai, y la escuela pide una compensación por lo que han gastado con Yang, ¿sabes? Una compensación por su formación, por su salario y por la cobertura médica de sus años en la universidad, o no podré conseguir el documento para mi pasaporte. Es una suma importante, veinte mil yuanes. Me preguntaba si pudieras hablar con alguien en el Departamento de Pasaportes de tu oficina. Es la única manera en la que podría conseguirlo sin el documento del Instituto de Lenguas Extranjeras.

—¿Quieres conseguir un pasaporte…, para ir a Japón?

No se parecía en nada a lo que él esperaba.

—Sí, ya he presentado la solicitud hace unas semanas.

Para salir de China, Wang necesitaba un pasaporte. Así que debía presentar una solicitud autorizada con la aprobación de su unidad laboral, y debido a su matrimonio, aunque fuese puramente virtual, también necesitaba un documento de la unidad laboral de Yang. Quizá fuera difícil, pero no imposible. A veces se concedían pasaportes sin la autorización de la unidad laboral. La posición del inspector jefe Chen le permitía ayudarle.

—Entonces, ¿vas a encontrarte con él? —preguntó incorporándose.

—Sí.

—¿Por qué?

—Ha conseguido todos los documentos para que me reúna con él. Incluso me ha conseguido un trabajo en un canal de televisión china en Tokio. Es un canal pequeño, no como aquí, pero relacionado con mi línea de trabajo. No hay gran cosa entre él y yo, pero es una oportunidad que no puedo desperdiciar.

—Pero también tienes una carrera prometedora aquí.

—Una carrera prometedora aquí —repitió Wang con una sonrisa amarga—, obligada a contar una mentira tras otra.

Era verdad, según la idea que uno tuviera del trabajo de un periodista en China. Como reportera del periódico del Partido, Wang tenía que informar sometiéndose a los intereses de éste, que siempre figuraban en primer lugar. Para eso le pagaban, no cabía duda.

—Aun así, las cosas aquí están mejorando —dijo Chen, que se sentía obligado a decir algo.

—A este paso tan lento, en veinte años podré escribir lo que quiera, cuando esté vieja y canosa.

—No, no lo creo —Chen quería decirle que ella nunca sería vieja ni tendría canas, no para él, pero prefirió guardar silencio.

—Tú eres diferente, Chen —dijo Wang—. Tú sí que puedes hacer algo aquí.

—Gracias por decírmelo.

—Te han propuesto para asistir al seminario del Instituto Central del Partido, y puedes llegar muy lejos en China. No creo que yo pueda serte de gran ayuda aquí…, para tu carrera, quiero decir —añadió al cabo de un momento—, e incluso peor…

—Lo fundamental es… —prosiguió con voz pausada— que te marchas a Japón.

—Sí, me marcho, pero pasará algún tiempo, por lo menos un par de meses, antes de que pueda conseguir el pasaporte y el visado, y estaremos juntos… como esta noche —Wang levantó la cabeza y se llevó una mano al hombro desnudo con un gesto ligero, como si fuera a quitarse una de las tiras—. Algún día, cuando ya no estés interesado en tu carrera política aquí, quizá puedas reunirte conmigo allá.

Él se giró para mirar por la ventana. La calle a esa hora había cobrado vida con una multitud de paraguas de colores. La gente iba de un lado a otro y, quizá, también hacia diferentes destinos. Él creía que el matrimonio de Wang era un fracaso. Nadie podría destrozarlo, a menos que ya estuviera deshecho. En este caso la prueba era que el hombre había abandonado a su mujer, pero ella aún quería reunirse con ese hombre, y no con él.

Esa noche no se parecía en nada a lo que él esperaba, y tal vez, todo duraría un par de meses más.

El padre de Chen, un prestigioso profesor de neoconfucianismo, había enseñado a su hijo todas las doctrinas éticas. No había sido un esfuerzo inútil, y él no había sido miembro del Partido durante todos esos años por nada. Wang era la mujer de otro hombre, seguiría siéndolo. Eso lo decía todo. Había un límite que no podía franquear.

—Dado que vas a reunirte con tu marido —se giró para mirarla—, no creo que sea buena idea que nos sigamos viéndo…, de esta manera, quiero decir. Seguiremos siendo amigos, eso sí. En cuanto a lo que me pides, haré todo lo que pueda.

Ella parecía atónita. Sin decir palabra, apretó los puños y luego ocultó la cara entre las manos. Él sacó con un gesto brusco un cigarrillo de su paquete y lo encendió.

—No es fácil para mí —murmuró Wang—, y no sólo para mí.

—Te entiendo.

—No, no me entiendes. He pensado en ello. No es justo…, para ti.

—No lo sé —dijo él—, pero haré todo lo posible por conseguirte el pasaporte —insistió—. Te lo prometo.

Era lo único que se le ocurría decir.

—Sé lo mucho que te debo.

—¿Para qué están los amigos? —dijo, como si un invisible disco de frases hechas comenzase a sonar en su cerebro.

—Entonces, me voy.

—Sí, es tarde. Te llamaré un taxi.

Ella levantó la cara, y en sus ojos asomó el destello de las lágrimas. Su palidez acentuaba sus rasgos. ¿Era aún más bella en ese momento? Wang se inclinó para ponerse los zapatos. Se miraron sin hablarse. Al cabo de un rato, llegó el taxi. Oyeron cómo sonaba el claxon bajo la lluvia. Él insistió en dejarle su impermeable, un impermeable negro de policía, una prenda sin forma con una capucha fantasmal.

Wang se detuvo al llegar a la puerta y se giró hacia él, con la cara semioculta por la capucha. Chen no le veía los ojos. Luego desapareció. Wang era casi de su misma altura, habrían podido confundirla con él por esa prenda negra de policía. Chen se quedó mirando la figura alta, envuelta en un capote, que se perdía en la niebla bajo la lluvia.

* * *

Chen empezó a silbar y abrió el cajón superior de su armario de archivos. Ni siquiera había tenido oportunidad de sacar las perlas, que bajo aquella luz despedían un bello fulgor. Zhang Ji, un poeta de la dinastía Tang, había escrito un célebre dístico:

«Devuelvo tus lustrosas perlas con lágrimas en los ojos, 

Señor, debí conocerte antes de casarme.»



Según algunos críticos, el poema se refería a un episodio en el que Zhang había declinado los favores del Primer Ministro Li Yuan, durante el reinado del emperador Dezhong, a principios del siglo VIII. Por lo tanto, había una analogía política. "No hay más que una interpretación", pensó Chen y se frotó la nariz. No le gustaba su decisión. Ella se había expresado con toda claridad. Podría haber sido la primera noche que él anhelaba, y habrían venido otras sin contraer ningún tipo de obligación, pero había dicho que no. Quizá nunca podría explicar su reacción de manera razonada, ni siquiera a sí mismo.

El timbre de una bicicleta se derramó sobre el silencio de la noche. Podía aplicar la lógica a la vida de otras personas, aunque no a la suya. ¿Era posible que en su decisión hubiera influido el informe que había escuchado por la tarde? En su subconsciente pugnaba por aflorar un paralelismo. Recordó la decisión de Guan de entregarse a Lai antes de separarse de él y lo que Wang le ofrecía antes de ir a reunirse con su marido en Japón. El inspector jefe Chen había cometido muchos errores. La decisión de esa noche sería una más de las que lamentaría con el tiempo. Al fin y al cabo, un hombre es sólo lo que ha decidido hacer o no hacer. «Algunas cosas se harán y otras, no.» Otro de los tópicos confucionistas que le había enseñado su padre. Quizá, en el fondo, él era un conservador, un hombre tradicional, incluso anticuado…, o políticamente correcto, pero su respuesta final fue no. Daba igual lo que hiciera, y más allá del hombre que se proponía ser, se hizo una promesa a sí mismo: resolvería el caso. Para él, el inspector jefe Chen, era la única manera de redimirse.



CAPÍTULO 19

Finalmente, el inspector Yu llegó a casa a la hora de cenar. Peiqin ya había acabado de preparar varios platos en la cocina comunitaria.

—¿Te puedo ayudar?

—No, ve adentro. Qinqin está mucho mejor hoy, así que puedes ayudarle con los deberes.

—Sí, han pasado dos días desde que lo llevé al hospital. Habrá perdido muchas clases.

Pero Yu no entró enseguida. Se sentía culpable al ver a Peiqin trabajando, con su camisa blanca de manga corta pegada al cuerpo sudoroso. De cuclillas, al pie de un fregadero de cemento, estaba atando un cangrejo vivo con un tallo de paja. Varios cangrejos de Yangchen se arrastraban ruidosamente en un cubo de madera con el fondo cubierto de sésamo.

—Hay que atarlos o pierden las patas al hervirlos —explicó Peiqin al ver la mirada intrigada de Yu.

—¿Para qué todo ese sésamo en el cubo?

—Para que no pierdan peso. Es un alimento muy nutritivo para ellos. Los he conseguido esta mañana a primera hora.

—Hoy en día es algo muy especial.

—Sí, el inspector jefe Chen es tu invitado especial.

La decisión de invitar a Chen a cenar la había tomado Peiqin, pero Yu, naturalmente, estaba de acuerdo. Lo hacía por él, porque era la que se encargaba de prepararlo todo en su habitación de once metros cuadrados. A pesar de las dificultades, Peiqin se empeñó.

La noche anterior, Yu le había contado a Peiqin lo de la reunión del Comité del Partido en la oficina. El comisario Zhang se había quejado de sus resultados mediocres, lo cual no era nada nuevo. Sin embargo, en la reunión, Zhang llegó a sugerir al Comité del Partido que Yu fuera reemplazado. La propuesta se discutió en profundidad. Yu no era miembro del Comité, de modo que no estaba en condiciones de defenderse. Con la investigación en punto muerto, quizá conviniera proceder a un relevo o, al menos, modificar las responsabilidades asignadas. El Secretario del Partido Li parecía dispuesto a apoyar la moción. Yu no se ocupaba concienzudamente del caso, pero su traslado habría provocado un efecto dominó. Su destino habría quedado sellado, según contó el teniente Lao, que había asistido a la reunión, de no ser por la intervención del inspector jefe Chen, quien sorprendió al Comité con un discurso en favor de Yu. Sostenía que el hecho de que hubiese opiniones diferentes sobre un mismo caso reflejaba la democracia de nuestro Partido, y no puso en duda las cualidades del inspector Yu como agente de policía.

Si no están satisfechos con la marcha de la investigación —había concluido—, yo asumo la responsabilidad. Despídanme a mí.

Por eso, gracias al encendido alegato de Chen, Yu seguía activo en la brigada de asuntos especiales. La información de Lao tomó por sorpresa a Yu, quien no había esperado un apoyo tan firme de parte de su superior.

—Tu inspector sabe hablar la lengua del Partido —dijo Peiqin con voz queda.

—Sí, así es. Por suerte, esta vez ha sido a mi favor —repuso.

—¿Qué te parece si lo invitamos a cenar? En el restaurante habrá más de sesenta kilos de cangrejos vivos del lago Yangchen, y a precio oficial. Puedo comprar una docena, de modo que sólo tendré que agregar unos platos de acompañamiento.

—Es una buena idea, pero será demasiado trabajo para ti.

—No, es agradable tener invitados de vez en cuando. Prepararé una cena que tu inspector jefe no olvidará.

Para sorpresa suya, Chen aceptó su invitación con gusto, e incluso le dijo que después de cenar quería conversar con él. Pero era demasiado trabajo para Peiqin, eso era evidente. Yu se quedó ahí, con mirada sombría, viendo cómo su mujer se movía sin parar en el estrecho espacio. La parte que les correspondía de la cocina común no era más que un fogón de carbón y una pequeña mesa con un aparador de bambú improvisado colgado de la pared. Casi no había espacio para dejar todos los platos y fuentes.

—Ve a nuestra habitación —repitió ella—. Vamos, no te quedes aquí mirándome.

La mesa en la habitación ya estaba puesta para la cena con unos arreglos magníficos. Había palillos, cucharas y unos platos pequeños junto a las servilletas de papel plegadas. En el centro, un diminuto martillo de bronce y una fuente con agua. En aquella mesa no sólo se cenaba, sino que también la usaba Peiqin para coser la ropa de la familia, Qinqin para hacer los deberes y Yu para estudiar los archivos de la oficina.

Se preparó una taza de té verde y, sentado en el brazo del sofá, bebió un sorbo. Vivían en una casa antigua de dos plantas, una shikumen, un estilo arquitectónico de moda a principios de los años treinta, época en que las casas se construían para una sola familia. Ahora, sesenta años después, vivían más de doce familias, y las habitaciones eran subdivididas una y otra vez para acomodar a más inquilinos. Sólo se había conservado la puerta de la entrada, pintada de negro, que daba a un pequeño patio donde se amontonaba todo tipo de cosas, una especie de trastero colectivo, de donde salía un pasillo de techo alto flanqueado por las alas este y oeste. Aquel pasillo, antaño espacioso, se había convertido hacía tiempo en una zona común de cocina y despensa. Las dos hileras de cocinas, con sus respectivas pilas de carbón, señalaban que en la planta baja vivían siete familias.

La habitación de Yu quedaba en el extremo sur del ala este. Al Viejo cazador le habían asignado un ala entera a principios de los años cincuenta, con el lujo añadido de una habitación para invitados. Ahora, en los noventa, las cuatro habitaciones acomodaban a no menos de cuatro familias: el Viejo cazador con su mujer; sus dos hijas: una casada con marido y una hija, y la otra, de treinta y cinco años, todavía soltera; y su hijo, el inspector Yu, con Peiqin y Qinqin. Todas servían de dormitorio, comedor, salón y baño.

Antes la habitación de Yu había sido el comedor de unos once metros cuadrados. No era lo idóneo, porque la pared norte sólo tenía una ventana no más grande que una linterna de papel. Era la peor habitación para todos los usos, y especialmente incómoda para los invitados, dado que la habitación contigua era la del Viejo cazador, en un principio el salón, cuya puerta daba al pasillo. Por lo tanto, el huésped debía pasar primero por la habitación del anciano. Éste era el motivo por el que los Yu rara vez tenían convidados.

Chen llegó a las seis y media. Traía en una mano una pequeña caja de vino de arroz glutinoso de Shaoxin (Nuer Hong, el vino perfecto para los cangrejos) y en la otra, como de costumbre, llevaba su maletín negro.

—Bienvenido, inspector jefe —dijo Peiqin, una perfecta anfitriona de Shanghai, y se secó las manos en el delantal—. Como dice un viejo proverbio: «Su compañía ilumina nuestra humilde morada».

—Tenemos que apretarnos un poco —terció Yu—. Por favor, siéntese.

—Cualquier salón para un banquete de cangrejos es un salón estupendo —dijo Chen—. Les agradezco mucho su amabilidad.

En la habitación apenas había espacio para poner las cuatro sillas en torno a la mesa, así que se sentaron en tres lados, y en el cuarto, Qinqin observaba en silencio desde su cama. Qinqin era un chico de piernas largas, con unos ojos grandes y una cara regordeta que escondió tras un tebeo cuando llegó Chen, pero perdió su timidez en cuanto sirvieron los cangrejos.

—¿Dónde está su padre, el Viejo cazador? —preguntó Chen dejando los palillos en la mesa—. Todavía no lo he saludado.

—Está haciendo su ronda por el mercado.

—¿Sigue ahí?

—Sí, como siempre —dijo Yu sacudiendo la cabeza.

Desde su jubilación, el Viejo cazador trabajaba como vigilante en el barrio. A principios de los años ochenta, cuando la venta ambulante privada en el mercado todavía se consideraba ilegal, o al menos "capitalista" según la jerga política, el viejo asumió la tarea de salvaguardar la condición sagrada del mercado oficial. Sin embargo, no tardaron demasiado en legalizar el mercado privado, que incluso llegó a considerarse un complemento necesario del mercado socialista. El gobierno dejó de interferir en la actividad de los comerciantes privados siempre y cuando éstos pagaran sus impuestos. Pero el viejo policía seguía acudiendo al mercado, vigilando sin un objetivo concreto, sólo para sentirse útil al sistema socialista.

—Sigamos conversando mientras comemos —sugirió Peiqin—. Los cangrejos no pueden esperar.

Un banquete de cangrejos daba para una cena excelente. En la mesa cubierta con el mantel, los cangrejos redondos, rojiblancos, estaban servidos en pequeños cuencos de bambú. El diminuto martillo de bronce brillaba entre los platos blancos y azules. El vino de arroz estaba a la temperatura justa y cobraba bajo la luz un tono ámbar. En la ventana había un florero de vidrio con un ramo de crisantemos, quizá de un par de días o tres, más delgados, pero todavía primorosos.

—Tendría que haber traído la Canon para tomar fotos de la mesa, los cangrejos y los crisantemos —dijo Chen frotándose las manos—. Parecería una ilustración sacada de Sueño en el pabellón rojo.

—Se refiere al capítulo veintiocho, ¿verdad? Baoyu y sus hermanas escriben poemas durante un banquete de cangrejos —dijo Peiqin mientras sacaba la carne de una pata para dársela a Qinqin—. Es una lástima que ésta no sea una sala del Jardín de la Gran Visión.

Yu se alegró de haber visitado el jardín. Conocía la referencia.

—Pero nuestro inspector jefe Chen es un poeta reconocido. Él nos leerá sus propios poemas.

—No me pidan que lea nada —dijo Chen—. Tengo la boca llena de cangrejo, y un cangrejo es superior a un verso.

—Todavía no es temporada de cangrejos —se disculpó Peiqin.

—Pues están buenísimos.

Por lo visto, Chen disfrutaba de la excelente cocina de Peiqin, y sobre todo de la salsa Zhisu. Se había acabado un platillo en un instante. Cuando terminó de saborear las mollejas doradas de un cangrejo hembra, dio un suspiro de satisfacción.

—Su Dongbo, el poeta de la dinastía Song, dijo en una ocasión «¡Ay, si pudiera sentarme a comer cangrejos sin un maestresala a mi lado!».

—¿Un maestresala de la dinastía Song?

Era la primera vez que Qinqin hablaba durante la cena.

Su interés por la historia era evidente.

—El maestresala era un funcionario oficial del siglo XV —explicó Chen—, como un oficial de policía de rango medio en nuestros días. Su única labor consistía en vigilar el comportamiento de otros funcionarios durante las fiestas y celebraciones formales.

—Aquí no tiene que preocuparse por eso, inspector jefe Chen —dijo Peiqin—. Puede beber a gusto. Nuestra cena es informal, y usted es el superior de Yu.

—Estoy impresionado con su cena, señora Yu, de verdad. Hacía mucho, mucho tiempo que añoraba comer un banquete de cangrejos.

—Lo ha preparado todo Peiqin —dijo Yu—. Consiguió los cangrejos a precio oficial.

Era un hecho bien conocido que nadie podía tener tanta suerte como para comprar cangrejos vivos en un mercado estatal, ni siquiera a precio oficial. El llamado "precio oficial" todavía existía, pero sólo en los periódicos o en las estadísticas del gobierno. En los mercados libres, la gente pagaba siete u ocho veces más. Sin embargo, un restaurante público todavía podía conseguir una o dos cestas de cangrejos por esa suma durante la temporada. El problema era que los cangrejos nunca aparecían en las mesas de los establecimientos. En cuanto llegaban, se los repartían los empleados y se los llevaban a casa.

—Para acabar, tomaremos una sopa de fideos —avisó Peiqin, que había traído una fuente enorme con trozos de jamón Jinghua flotando en la superficie.

—¿Qué es eso?

—Fideos Cruce del Puente —dijo Yu mientras ayudaba a Peiqin a poner en la mesa una bandeja grande con fideos de arroz, además de varios platos con lonchas de cerdo, filetes de pescado y verduras en torno a la sopa hirviendo.

—Nada presuntuoso —dijo Peiqin—. Es algo que aprendimos a hacer cuando jóvenes en la provincia de Yunnan.

—Fideos Cruce del Puente. Creo que he oído hablar de este curioso plato —dijo Chen mostrando la curiosidad de un gourmet—.

—La historia es la siguiente —explicó Yu—. Durante la dinastía Qing, un marido muy estudioso pasaba su tiempo en una cabaña en medio de una isla, preparándose para el examen de funcionario civil. Un día su mujer cocinó uno de sus platos predilectos, sopa de pollo con fideos. Para traer los fideos, la mujer tenía que cruzar un puente largo de madera. Al llegar, estaban fríos y habían perdido su sabor tierno y crujiente. A la vez siguiente, trajo dos cuencos, uno con sopa caliente y una capa de aceite por encima para conservar el calor, y otro con los fideos. No los mezcló hasta llegar a la cabaña. Como era de esperar, estaban deliciosos, y el marido, reconfortado tras comerlos, se preparó a conciencia y aprobó con éxito el examen.

—¡Qué suerte la del marido! —dijo Chen.

—Peiqin es una cocinera todavía mejor —rió Yu por lo bajo.

Él también había disfrutado de los fideos, y más con esa sopa que le traía tantos recuerdos de sus días en Yunnan. Después Peiqin sirvió el té en una tetera de color púrpura sobre una bandeja negra lacada. Las tazas eran delicadas y parecían lichis. Era un juego de tazas del té especial Dragón Negro. Todo era tan maravilloso como había prometido Peiqin.

Mientras bebían el té, Yu no comentó con su invitado la reunión del Comité del Partido, ni Peiqin hizo referencia a su trabajo. Charlaron de cosas triviales. Por lo visto, el inspector jefe Chen no era un hombre que se jactara de su posición. Las hojas de té se desplegaban en la pequeña taza púrpura como la satisfacción que invadía a Chen.

—Una cena maravillosa —dijo—. Casi me he olvidado de que soy policía.

Había llegado la hora de hablar de otra cosa, una señal sutil que el inspector Yu entendió. Quizá a eso se debía la visita del inspector jefe Chen, pero hablar del tema en presencia de Peiqin podía tener sus inconvenientes.

—Me fui bastante temprano ayer —convino Yu—. ¿Pasó algo en la oficina?

—No, sólo he recibido una información…, sobre el caso.

—Peiqin, ¿nos perdonas un momento?

—De acuerdo. Voy a salir con Qinqin. Tiene que comprar un sacapuntas.

—No, lo siento, señora Yu —repuso Chen—. Saldremos nosotros a caminar. Puede que no sea una mala idea después de una cena tan copiosa.

—¿Cómo se le ocurre, inspector jefe? Usted es nuestro invitado por primera vez. Tómese unas copas de vino y converse aquí con Yu. Yo volveré en una hora, y le serviré nuestro postre casero.

Se puso una cazadora de tela vaquera y salió con Qinqin.

—¿Y qué ha pasado? —dijo Yu cuando oyó que la puerta se cerraba.

—Usted ha hablado con Wu Xiaoming, ¿no? —preguntó Chen.

—Wu Xiaoming… Sí, lo recuerdo: el fotógrafo de Estrella roja, uno más de los que conocía a Guan. En aquel momento fue por una comprobación rutinaria —sacó una libreta y pasó unas páginas—. Hablé dos veces con él por teléfono. Dijo que había tomado unas cuantas fotos de Guan. Salieron publicadas en el Diario del pueblo. Un encargo político. ¿Alguna sospecha?

—Bastante sólida —confesó Chen, quien mientras sorbía el té, resumió los progresos de la investigación.

—Es asombroso todo lo que hay ahí —dijo Yu—. Wu me mintió. Echémosle el guante.

—¿Sabe algo de los antecedentes de su familia?

—¿Antecedentes de familia?

—Su padre es Wu Bing.

—¿Qué dice?

—Sí, Wu Bing en persona, el Ministro de Propaganda de Shanghai. Wu Xiaoming es su único hijo. También es el yerno de Ling Guoren, ex gobernador de la provincia de Jiansu. Por eso quería hablar con usted aquí.

—¡Ese cabrón privilegiado! —exclamó Yu dando un puñetazo sobre la mesa.

—¿Qué? —Chen parecía sorprendido por su reacción.

—Los hijos de los cuadros superiores creen que siempre pueden salirse con la suya —Yu hacía esfuerzos por conservar la calma—. Esta vez no. Consigamos una orden de arresto.

—Por el momento, lo único que sabemos es que entre Guan y Wu había una relación estrecha. No es suficiente.

—No estoy de acuerdo. Hay muchas cosas que encajan. Veamos —dijo Yu y tomó lo que quedaba de su té—. Wu tiene un coche, el coche de su padre, así que ha podido tirar el cuerpo al canal. Lo de la bolsa de plástico también encaja, por no hablar de lo del caviar, y como hombre casado, Wu tenía que mantener en secreto la relación. Guan, por su parte, debía hacer lo mismo. Por eso prefería ocultar su vida personal.

—Pero todo eso no es una prueba legal suficiente de que Wu Xiaoming cometió el asesinato. Lo que tenemos por ahora son meras pruebas circunstanciales.

—Pero Wu ha retenido información. Es motivo suficiente para interrogarlo.

—Eso es lo que me preocupa. Habrá mucha política de por medio si nos metemos con el hijo de Wu.

—¿Ha hablado de esto con el Secretario del Partido Li?

—No, todavía no —dijo Chen—. Li todavía está en Beijing.

—Entonces podemos actuar sin tener que avisarle.

—Sí, pero tenemos que movernos con cuidado.

—¿Sabe alguna otra cosa acerca de Wu?

—Sólo lo que hay en estos archivos oficiales —Chen sacó una carpeta de su maletín—. No es mucho: información general. Si quiere, puede leerla mañana.

—Me gustaría leer unas páginas ahora si no le importa —y encendió un cigarrillo para Chen y otro para él.

Yu empezó a leer los documentos de la carpeta. El más completo era un informe oficial que Chen había conseguido en la Oficina del Archivo de Shanghai. A primera vista, no ofrecía gran interés, pero estaba mejor ordenado de lo que Yu acostumbraba a consultar en los archivos de la oficina. Wu Xiaoming había nacido en 1949. Había tenido suerte. Su padre, Wu Bing, un cuadro superior encargado de las tareas ideológicas del Partido, vivía en una de las mansiones más lujosas de Shanghai. Wu Xiaoming creció y se convirtió en alumno estrella de su escuela primaria. Fue un orgulloso Joven Pionero, con el pañuelo rojo característico, y después, miembro de la Liga de las Juventudes Comunistas, con una insignia dorada que brillaba a la luz del sol de principios de los años sesenta. La Revolución Cultural lo cambió todo. El rival político de Wu Bing, Zhang Chunqiao, miembro del Comité Central del Partido, se mostró inflexible con sus adversarios. Wu Xiaoming vio cómo sacaban esposados a sus padres a rastras de la mansión camino de presidio. En la prisión, su madre sufrió una muerte horrible. Desamparados, Wu y su hermana quedaron abandonados a su suerte en la calle. Nadie se atrevió a ocuparse de ellos. Durante seis o siete años, Wu trabajó como joven instruido en la provincia de Jiangxi. En 1974 le permitieron volver al distrito de Qingpu, en Shanghai, debido a la mala salud de su padre. A finales de los setenta, su padre fue excarcelado y rehabilitado, más o menos simbólicamente, ya que no le quedaban fuerzas para dirigir su Departamento. A Wu Xiaoming también le asignaron una buena posición. Como fotógrafo de Estrella roja, tenía acceso a los principales dirigentes del Partido y viajaba con frecuencia al extranjero. Con un rigor encomiable, el informe seguía con bastante detalle la descripción de la familia de Wu Xiaoming. Él se había casado en la provincia de Jiangxi, en sus años de formación. Su mujer, Liang Ju, también provenía de una familia de altos cargos del Partido. Volvieron juntos a Shanghai. Liang tenía un empleo en el Ayuntamiento, pero a causa de una grave neurosis, llevaba varios años recluida en casa. No tenían hijos. Puesto que Wu Xiaoming tenía que cuidar de su padre, él y su mujer vivían en la mansión del anciano.

En el apartado sobre el trabajo de Wu, Yu encontró varias páginas de fechas más recientes, como la del Informe de antecedentes de ascenso, rellenado por el superior de Wu, Yang Ying. En dicho documento se describía a Wu como el director artístico de la revista y «fotógrafo de primera línea», con varias fotos de Deng Xiaoping en Shanghai en su haber. El informe ponía de relieve la dedicación de Wu a su trabajo. Él había dado muestras de su compromiso renunciando a los fines de semana para llevar a cabo tareas especiales. Al final del informe, Yan Ying daba su «plena recomendación para un nuevo cargo importante». Cuando Yu acabó de leer, vio que su cigarrillo se había consumido en el cenicero.

—Vaya curriculum, ¿eh? —dijo Chen.

—Para nosotros no es nada —respondió Yu—. ¿Cuál será su nuevo cargo?

—Todavía no lo sé.

—¿Y qué pasa con nuestra investigación?

—Una investigación difícil, incluso peligrosa —dijo Chen— si pensamos en las relaciones familiares de Wu. En el supuesto de que cometamos un solo error, tendremos graves problemas. La política, ya sabe.

—Con o sin política, ¿tiene usted alguna alternativa?

—No, como "poli" no.

—Entonces yo tampoco —se levantó—. Soy su ayudante.

—Gracias, camarada inspector Yu Guangming.

—No tiene por qué decir eso —Yu fue hacia el aparador y volvió con una botella de Yanghe—. Somos un equipo, ¿no? Beba. La he guardado durante muchos años.

Yu y Chen vaciaron sus copas. En La crónica de los tres reinos, recordó Yu, los héroes bebían vino cuando juraban compartir fortunas y desgracias.

—Entonces tenemos que hablar con él —dijo Chen—, y que sea lo antes posible.

—Puede que no resulte buena idea asustar a una serpiente agitando la maleza. Es probable que sea una serpiente venenosa —se sirvió otra copa.

—Pero es el camino que tenemos que seguir si lo consideramos nuestro principal sospechoso —dijo Chen con voz pausada—. Además, tarde o temprano Wu Xiaoming se enterará de nuestra investigación.

—Tiene razón —admitió Yu—. No le tengo miedo a la mordedura de la serpiente, aunque quisiera acabar con ella de un solo golpe.

—Ya lo sé —dijo Chen—. ¿Y cuándo cree que deberíamos actuar?

Mañana —dijo Yu—. Lo cogeremos por sorpresa.

Cuando Peiqin volvió con Qinqin, Yu y Chen, mientras acordaban los pasos que darían al día siguiente, habían acabado la botella de Yanghe. El postre prometido por Peiqin era una tarta de almendras, y después Yu y Peiqin acompañaron a Chen hasta la parada del autobús. Chen les dio las gracias varias veces antes de subir.

—¿Ha ido todo bien esta noche? —preguntó Peiqin cogiendo a Yu del brazo.

—Sí —dijo él, ausente—, todo ha ido bien.

Pero no era así.

Al volver, Peiqin empezó a limpiar el rincón de la cocina. Yu salió al pequeño patio y encendió otro cigarrillo. Qinqin ya dormía, y a Yu no le gustaba fumar en la habitación. Tampoco era agradable asomarse al patio, una tierra de nadie donde cada familia procuraba hacerse con el máximo de espacio. Se quedó mirando el montón de placas de carbón: veinte por abajo, quince más arriba y siete en lo alto de todo, todo como una gran letra A. Otro logro de Peiqin. Tenía que traerlas de un almacén de carbón del barrio, guardarlas en el patio y cada día trasladar una a la cocina. En Sueño en el pabellón rojo, Daiyu llevaba en la mano una cesta blanca llena de pétalos caídos. Luego se giró y vio que Peiqin lavaba las ollas en la fregadera bajo la luz amarillenta. Hacía más calor ahí dentro. Yu veía el sudor en su frente. Tarareando una canción, aunque desafinada, Peiqin se había puesto de puntillas para volver a meter los platos en el armario destartalado. Él fue a ayudarle enseguida. Tras cerrar la puerta del armario, se quedó quieto detrás de ella, rozándola, y luego le pasó los brazos por la cintura. Ella se reclinó contra él y no intentó detenerlo cuando le acarició la espalda.

—Es curioso, ¿no? Pensar que el inspector jefe Chen acabaría envidiándome.

—¿Qué? —murmuró ella.

—Me ha dicho que era un marido con mucha suerte.

—¿Cómo?

Él le besó la nuca, agradecido por la cena de aquella noche.

—Vete a la cama. Yo no tardaré.

Él le obedeció, pero no quería dormirse antes de que ella viniese. Se quedó un rato tendido sin apagar la luz. Desde afuera, en la calle Jingling, llegaba el ruido de todo tipo de vehículos, aunque cada cierto rato el rumor del tráfico se perdía en la noche. Un mirlo cantaba nostálgico en el arce. La puerta del vecino se cerró de golpe al otro lado de donde estaba la cocina. Alguien hacía gárgaras en la fregadera de cemento común y le llegó el sonido lejano de una mano aplastando un mosquito contra una rejilla de la ventana.

Luego oyó que Peiqin apagaba las luces de la cocina y entraba silenciosamente en la habitación. Se puso un viejo camisón de seda, y él percibió el ligero roce de la tela. Se quitó los pendientes, que dejó sobre un platillo en la cómoda. Sacó una escupidera de plástico de debajo de la cama y la puso en el rincón tapado por el armario. Se oyó un borboteo. Por fin llegó hasta la cama y se deslizó bajo la manta. No le sorprendió que ella se acurrucara a su lado. Sintió que ahuecaba la almohada para encontrar una posición más cómoda. Su camisón quedó abierto. Él le tocó, tímido, la piel suave del vientre, sintiendo el calor de su cuerpo, y le estiró las rodillas contra sus muslos. Ella lo miró. En sus ojos encontró la respuesta que esperaba. No querían despertar a Qinqin. Reteniendo la respiración, Yu intentó moverse haciendo el menor ruido posible. Ella le ayudó y se quedaron abrazados por largo rato. Normalmente, se quedaba dormido, pero esa noche su mente seguía funcionando con una claridad intensa.

Peiqin y él eran personas normales y corrientes, ciudadanos chinos trabajadores que se contentaban con poca cosa. Una cena con cangrejos, como la de esa noche, los hacía felices y los emocionaba. En realidad, las pequeñas cosas tenían una gran trascendencia para ellos: por ejemplo, una película el fin de semana, una visita al Jardín de la Gran Visión, la canción de una cinta nueva o un jersey de Mickey Mouse para Qinqin. A veces él se quejaba como los demás, pero se consideraba un hombre con suerte: una mujer maravillosa, un hijo maravilloso, y nada tenía más importancia en este mundo.

—El cielo o el infierno están en nuestra cabeza, no en las cosas materiales que poseemos —le había dicho el Viejo cazador en una ocasión.

Sin embargo, había unas cuantas cosas que el inspector Yu quería tener, como un piso de dos habitaciones y cuarto de baño, pues Qinqin ya era un chico crecido que necesitaba su propio espacio, y así Peiqin y él no tendrían que hacer el amor aguantando la respiración. ¡Y qué decir de una cocina a gas en lugar de una cocina a carbón y un ordenador para Qinqin! Él había desperdiciado sus años de escuela, pero su hijo tendría un futuro diferente. La lista era bastante larga, pero sería agradable que se cumplieran esos primeros deseos. Todo esto, decía el Diario del Pueblo, estaría al alcance de la mano en un futuro cercano. «Tendremos pan, y leche también», decía un leal bolchevique a su mujer, hablándole sobre el futuro maravilloso de la joven Unión Soviética en una película sobre la Revolución Rusa. Yu la había visto varias veces en sus años de instituto al ser la única película extranjera que se podía ver en aquella época. Ahora la Unión Soviética prácticamente había desaparecido, pero el inspector Yu seguía creyendo en las reformas económicas de China. Mientras sacaba el cenicero de debajo de un montón de revistas, se esperanzó en quizá en unos pocos años mejorarían muchas cosas para el pueblo chino.

¡Pero esos hijos de los cuadros superiores eran una de las cosas que hacían la vida tan difícil para el resto de los chinos! Gracias a sus relaciones familiares, conseguían privilegios que otros ni soñaban, y luego triunfaban labrándose una carrera política. Wu Xiaoming era el ejemplo típico de hijo de cuadro superior, y seguramente pensaba que el mundo era como una sandía que él podía cortar en trozos a su antojo antes de escupir las vidas ajenas como si fueran pepitas. Hacía tiempo que el inspector Yu había aceptado que la vida no era justa con todos. Los antecedentes de la familia, para empezar, marcaban una gran diferencia, aunque en ningún otro lugar tanto como en la China de los años noventa. Pero ahora Wu Xiaoming había cometido un asesinato. De eso estaba convencido. Mirando absorto el techo, venían a su mente imágenes precisas de lo que había ocurrido la noche del 10 de mayo: Wu llamaba por teléfono, Guan iba a su casa, comían caviar y hacían el amor, para después estrangularla, meter el cuerpo en una bolsa de plástico negra, llevarlo canal y la lanzarlo al agua.

—Tu inspector jefe tiene muchas cosas en la cabeza —dijo Peiqin acurrucándose contra él.

—Todavía estás despierta —se sobresaltó—. Sí, es verdad. Es un caso difícil, y hay gente importante involucrada.

—Quizá haya algo más.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Soy una mujer —esbozó una sonrisa—. Los hombres no os dais cuenta de lo que lleváis escrito en la cara. Un inspector jefe atractivo y, además, poeta conocido… Debe de ser un soltero muy prometedor, pero parece muy solitario.

—¿Tú también sientes debilidad por él?

—No, ya tengo un marido maravilloso.

Él volvió a abrazarla. Antes de dormirse, oyó un leve ruido cerca de la puerta. Se quedó escuchando un momento y luego recordó que todavía quedaban varios cangrejos vivos. Ya no se arrastraban por el fondo del cubo de madera cubierto de sésamo. Ahora eran las burbujas de la espuma de los cangrejos, la espuma con que se humedecían unos a otros en la oscuridad.



CAPÍTULO 20

A primera hora de la mañana siguiente, el inspector Yu y el inspector jefe Chen se presentaron en las dependencias de Estrella roja en Shanghai. La revista tenía su sede en un edificio Victoriano que hacía esquina entre las calles Wulumuqui y Huaihai, una de las ubicaciones mejor cotizadas de la ciudad. "Con una influencia política tan grande, no tiene nada de extraño", pensó Yu. La revista era la voz del Comité Central del Partido Comunista Chino. Todos los miembros de la redacción parecían sumamente conscientes del prestigio de su posición.

Sentada ante una mesa de mármol, en la recepción, había una chica con un vestido de punto. Concentrada en su ordenador portátil, no paró de teclear vigorosamente al ver llegar a los dos policías. Cuando se presentaron, Chen y Yu no le causaron gran impresión. Les dijo que Wu no se encontraba en su despacho y tampoco les preguntó por qué querían verlo.

—No hará falta indicarles dónde queda la mansión Zhou, que actualmente es la residencia de los Wu —dijo—. Hoy está trabajando en casa.

—¿Trabajando en casa? —preguntó Yu.

—En nuestra revista no tiene nada de raro.

—Nada en Estrella roja es raro.

—Será mejor que lo llamen antes. Si quieren, pueden utilizar el teléfono de aquí.

—No, gracias —repuso Yu—. Tenemos el teléfono del coche.

Afuera, desde luego, no había ni coche ni teléfono.

—No podía soportarlo —gruñó—. No me han gustado esos aires que se daba.

—Tiene razón —dijo Chen—. Es mejor no llamar a Wu antes, así lo pillaremos por sorpresa.

—Sí, pero cuando a una serpiente se le pilla por sorpresa puede morder —sentenció—. La casa de los Wu no queda demasiado lejos. Podemos ir caminando.

No tardaron en llegar a la esquina de la calle Henshan. Más allá de unos muros altos, se divisaba la mansión de los Wu. Originalmente, la casona había pertenecido a un magnate llamado Zhou. Con la llegada de los comunistas al poder en 1949, la familia huyó a Taiwán, y la casa fue ocupada por la familia de Wu Bing.

La mansión y el barrio de la calle Henshan era una parte de Shanghai que Yu nunca había conocido, a pesar de haber vivido tantos años en la ciudad. Había nacido y crecido en la parte baja del barrio de Huangpu, habitado sobre todo por familias de clase media baja. Cuando el Viejo cazador se mudó allí a principios de los años cincuenta, en una época de igualitarismo comunista, era considerado un barrio tan bueno como cualquier otro de Shanghai. Al igual que los demás niños que corrían de un lado a otro por las callejuelas y jugaban en los estrechos pasajes adoquinados, Yu creía que en su barrio tenía todo lo que necesitaba, aunque supiera que había otros mucho mejores, donde las calles eran más anchas y las casas, más grandes.

Durante sus años en el instituto, a menudo después de un día de clases sobre el Libro rojo, Yu se unía a las rondas de un grupo de compañeros de colegio que deambulaban juntos por distintos barrios de la ciudad. Solían entrar también en las tiendas, aunque no compraban nada. De vez en cuando, acababan sus excursiones comiendo algo en un chiringuito barato. Sin embargo, la mayoría de las veces, se dedicaban a pasear por las calles, caminando sin rumbo fijo, hablando de cualquier cosa y disfrutando de la amistad. Así se habían familiarizado con diversos rincones de la ciudad. En cambio, tan sólo un barrio les era ajeno, el de la calle Henshan, que sólo habían visto en las películas de antes de 1949, en las que aparecían capitalistas fabulosamente ricos, coches importados, chóferes de uniforme y jóvenes criadas vestidas de negro con delantales blancos y tocas almidonadas. En una ocasión se internaron por el barrio, pero enseguida se dieron cuenta de que se encontraban en territorio ajeno. Las mansiones, visibles detrás de los altos muros, se parecían a las de las viejas películas, impresionantes pero también muy impersonales. Frente a ellos se extendía la calle Henshan, silenciosa, solemne y casi sin un alma, salvo algunos soldados del Ejército de Liberación Popular montando guardia ante las verjas de hierro. Sabían que era un barrio residencial de los cuadros superiores, de gente con un nivel de vida muy por encima del suyo. Aun así, les impresionó el hecho de que en esas casas tan grandes sólo viviera una familia, mientras que en su propio barrio, una casa mucho más pequeña solía dividirse para acomodar a una docena de familias. Aquel entorno les pareció el escenario de un amargo cuento de hadas. Quizá se detuvieron demasiado tiempo a mirar y soñar. Se les acercó un centinela armado y les dijo que se fueran. No pertenecían a ese barrio. Una vez enterados de esa verdad, ya no les interesó volver.

Ahora, en una mañana de comienzos de junio, el inspector Yu volvía a caminar por esas mismas calles. Ya no era un alumno de instituto, pero el ambiente del barrio seguía siendo opresivo. Un soldado del Ejército de Liberación Popular alzó la mano para saludarlos. Desde luego, no era el mismo de hacía años, aunque los que ahora vivían detrás de esos muros altos no eran tan diferentes.

La pared blanca que rodeaba la mansión de los Wu también parecía la misma, salvo por unos manchones de hiedra aquí y allá. Afuera, en la calle, la gente ni se paraba a mirar el tejado rojo que brillaba entre las copas de los árboles. El terreno que ocupaba la casa era enorme. Ahora no estaba el soldado que custodiaba la verja de hierro forjado ornamentada con puntas en espiral, mas daba la impresión de que correspondía tal cual al Shanghai de las antiguas películas.

El inspector Yu acercó la mano al timbre junto a la verja y lo pulsó. Al cabo de un rato, una mujer abrió el portón un par de centímetros. Tendría unos treinta y cinco años, vestía una blusa blanca y negra con una falda del mismo tono. Sus ojos, adornados con pestañas postizas, les lanzaron una mirada inquisidora.

—¿Quiénes son ustedes?

—Somos del Departamento de Policía de Shanghai —dijo Yu enseñando su placa—. Tenemos que hablar con Wu Xiaoming.

—¿Los espera?

—No, no creo. Estamos investigando un asesinato.

—Acompáñenme. Soy su hermana menor —los dejó entrar.

Era la primera vez que el inspector Yu veía la mansión en todo su esplendor. Contempló una magnífica construcción de tres plantas, parecida a un castillo moderno, con las torres y los pináculos del diseño original, además del añadido reciente de los porches y la galería de ventanales. Había una gran extensión de césped, bien cuidado y con abundancia de parterres. En medio del jardín, una piscina en forma de concha, de aguas azules y claras sobre un fondo de baldosas celestes.

La siguieron por una escalera, cruzaron un ancho pasillo y llegaron a un salón de dimensiones colosales, con una escalera curva que subía hacia la izquierda. Frente a una chimenea de mármol verde, había un sofá de cuero negro y una mesa de centro cubierta con un grueso vidrio.

—Por favor, tomen asiento —dijo la joven—. ¿Quieren tomar algo?

—No, gracias.

Mirando a su alrededor, y antes de sentarse en el mullido sofá, Yu se percató vagamente del arreglo floral en la repisa de la chimenea, de la alfombra impecable sobre el suelo de parqué y del discreto tictac de un reloj de pie de caoba.

Le diré a Xiaoming que lo esperan —desapareció por otra puerta.

Wu Xiaoming llegó enseguida. Era un hombre de cuarenta y pocos años, alto, de hombros anchos. Curiosamente, su aspecto era de lo más común. Tenía ojos penetrantes y cautos bajo unos párpados pesados, igual que su hermana, con arrugas profundas alrededor de los ojos. Nada del aire artístico de los fotógrafos profesionales que salían en la televisión. Al inspector Yu le costó asociar a aquel individuo que tenía ante él con el joven HCS que había tomado fotos de modelos desnudas, que se había acostado con Guan, y quizá con muchas otras mujeres. Posteriormente percibió algo más en presencia de Wu, no tanto por su aspecto, sino por algo que emanaba de él. Parecía un hombre de gran éxito, seguro en su conversación y en sus gestos. Irradiaba un brillo característico de aquellas personas que ejercen y disfrutan del poder en las altas esferas. ¿Sería ese el fulgor que había atraído a tantas mariposas nocturnas?

—Podemos hablar en el despacho —dijo Wu cuando acabaron las presentaciones.

Los condujo por el pasillo hasta un salón amplio, decorado con sobriedad, salvo por una fotografía de marco dorado en la pared que delataba el gusto del dueño. Detrás de un escritorio de caoba, una puerta acristalada daba a un jardincillo con árboles en flor.

—Éste es el despacho de mi padre. Como saben, está ingresado en el hospital.

Yu había visto fotografías del anciano en los periódicos, un rostro fino, lleno de arrugas, y una nariz larga y recta.

Tamborileando ligeramente sobre la mesa, Wu se instaló a sus anchas en la silla giratoria que había pertenecido a su padre.

—¿En qué puedo ayudarles, camaradas?

—Hemos venido a hacerle unas cuantas preguntas —explicó Yu y sacó una pequeña grabadora—. La conversación será grabada.

—Hemos pasado por su despacho —añadió Chen—. La secretaria nos ha dicho que estaba trabajando en casa. La investigación que llevamos es muy seria. Por eso hemos venido directamente.

—El caso de Guan Hongying, ¿no es así? —preguntó Wu.

—Sí —respondió Chen—. Al parecer, está al corriente.

—Este agente, el camarada inspector Yu, me ha llamado varias veces para hablar de ello.

—Sí, es verdad —asintió Yu—. La última vez me dijo que la relación con Guan era estrictamente profesional, que le había tomado unas fotos para el periódico, ¿correcto?

—Sí, para el Diario del pueblo. Si quieren ver las fotografías, tengo unas cuantas en mi despacho. También posó para otra revista, una secuencia entera, aunque no estoy seguro de que pueda encontrarlas aquí.

—¿Usted se vio con ella sólo un par de veces para las sesiones de fotografía?

—Sí, a veces en mi profesión hay que tomar cientos de fotografías antes de conseguir una que valga la pena. No recuerdo bien cuándo fue la última vez que trabajamos juntos.

—¿Ningún otro contacto?

—¡Venga, camarada inspector Yu! Uno no puede ponerse a disparar sin más y no hacer nada, ¿no le parece? Como fotógrafo, uno tiene que conocer bien a su modelo, ponerla a punto, por así decirlo, antes de que se pueda captar el alma.

—Sí—dijo Chen—, el cuerpo y el alma para explorarlos.

—En octubre pasado —prosiguió Yu— hizo un viaje a las Montañas Amarillas.

—Sí, así es.

—¿Viajó usted solo?

—No, formaba parte de un grupo de turistas organizado por una agencia de viajes. Por consiguiente, viajé con otras personas.

—Según los datos de la agencia de viajes Vientos de Oriente, usted compró billetes para dos personas. ¿Quién era la otra persona para la que reservó billete?

—¡Eh!…, ahora que lo menciona —recordó Wu—, sí, es verdad que compré un billete para otra persona.

—¿Quién era?

—Guan Hongying. Le hablé del viaje. A ella también le interesó, así que me pidió que le comprara un billete.

—Pero ¿por qué no estaba a su nombre?

—Bueno, ella era toda una celebridad y no quería que le dieran ese trato en un grupo de turistas. Lo que más ansiaba era tener un poco de intimidad. Además, temía que la agencia de viajes expusiera su fotografía en los escaparates.

—¿Y usted? —inquirió Yu—. Usted tampoco usó su nombre.

—Lo hice por las mismas razones: el nombre de mi familia y todo lo demás —sonrió Wu—, pero yo no soy tan famoso.

—Según las normas, debe enseñar su documento de identidad para registrarse en una agencia de viajes.

—Veamos, la gente viaja con distintos nombres. No tiene nada de raro, aunque muestren su verdadero documento de identidad. La agencia de viaje no es tan estricta en lo que se refiere a ese detalle.

—Yo jamás he oído hablar de eso —dijo Yu—, al menos no como policía.

—Como fotógrafo profesional —aclaró Wu—, he viajado mucho. Créame, conozco el ambiente.

—Hay otra cosa, señor Fotógrafo Profesional de Estrella roja —dijo Yu, que a duras penas conseguía dominar su sarcasmo—, no sólo se registraron con nombres falsos, sino también como pareja.

—¡Ah, es eso! Ahora entiendo por qué han venido a verme. Déjeme explicarle, camarada inspector Yu —Wu sacó un cigarrillo de un paquete de Kent sobre el escritorio y lo encendió—. Cuando se viaja en grupo, hay que compartir habitaciones. Hay turistas a los que les gusta tanto conversar que podrían estar toda la noche hablando, y lo que es aún peor, algunos roncan estruendosamente. De modo que en lugar de compartir la habitación con un extraño, Guan y yo decidimos que sería una buena idea compartirla entre los dos.

—¿Entonces durmieron los dos en la misma habitación de hotel durante el viaje?

—Sí, así es.

—Entonces usted la conocía bien —intervino Chen—, y sabía que ella no diría nada cuando usted no tuviera ganas de hablar, que dormía plácidamente y que nunca roncaba ni se daba vueltas en la cama; y viceversa, desde luego.

—No, camarada inspector jefe —repuso Wu agitando ligeramente el cigarrillo sobre el cenicero—. No es lo que ustedes piensan.

—¿Y qué es lo que pensamos? —preguntó Yu, que había captado las primeras señales de malestar en Wu—. Cuénteme, camarada Wu Xiaoming.

—Todo fue idea de Guan —respondió Wu—. Para serles sincero, ella tenía una razón más importante para que nos registráramos como pareja: ahorrar dinero. La agencia de viajes ofrecía un importante descuento para las parejas. Era un truco promocional. Comprabas uno y por el otro pagabas la mitad de precio.

—Pero el hecho era que compartían la habitación —espetó Yu—, como hombre y mujer.

—Sí, como hombre y mujer, pero no como usted está insinuando.

—Se alojó con una mujer joven y atractiva en la misma habitación de hotel durante una semana entera sin tener relaciones sexuales —observó Yu—. ¿Eso es lo que intenta decirnos?

—Desde luego, me recuerda a Liu Xiawei —dijo Chen antes de que Wu contestase —. ¡Oh!, todo un caballero.

—¿Quién es el señor Liu Xiawei? —curioseó Yu.

—Una figura legendaria de la Guerra del Periodo de Primavera y Otoño, hace unos dos mil años. En una ocasión, pasó la noche con una mujer desnuda entre sus brazos, según dice la leyenda, sin tener relaciones con ella. Confucio tenía una muy buena opinión de él, porque acostarse con una mujer sin estar casado con ella va en contra de las reglas del confucionismo.

—No tiene por qué contarme estas historias —manifestó Wu—. Aunque no me crean, lo que le digo es la pura verdad, nada más que la verdad.

—¿Cómo es posible que la agencia de viajes les haya permitido compartir habitación? —preguntó Yu—. Son muy estrictos con estas cosas. Quiero decir, hay que enseñar el libro de familia. Si no, ellos pierden la licencia.

—Guan insistió en ello, así que conseguí los papeles que necesitábamos.

—¿Y cómo los consiguió?

—Usé una hoja con el membrete de la revista. Redacté una breve declaración que decía que estábamos casados, pero nada más. No tuvimos que mostrar un libro de familia. A las agencias de viajes sólo les importan los beneficios, con lo que una declaración como ésa era suficiente.

—Es un delito falsificar un documento legal.

—¡Vamos, camarada inspector Yu! Son sólo unas cuantas palabras en un papel con membrete oficial. ¿Y usted llama a eso un documento legal? Mucha gente lo hace todos los días.

—No por eso deja de ser ilegal —enfatizó Chen.

—Pueden hablar con mi jefe si quieren. Es verdad que hice una pequeña trampa al usar el papel con el membrete oficial. Reconozco que está mal hecho. No obstante, no pueden detenerme por eso, ¿verdad?

—Guan era una trabajadora modelo de rango nacional un miembro del Partido con una gran conciencia política, participante en el Décimo Congreso Nacional de nuestro partido —dijo Yu—. ¿Y usted quiere que creamos que Guan lo hizo sólo para ahorrar unos cuantos yuanes?

—¿Y al precio de compartir habitación con un hombre casado una semana entera? —preguntó Chen—. ¿Ella, una mujer soltera?

—He hecho todo lo posible por colaborar con ustedes, camaradas —dijo Wu—, pero si lo único que quieren es especular, enséñenme su orden judicial y podrán llevarme a comisaría.

—Se trata de un caso importante, camarada Wu Xiaoming —continuó Chen—. Tenemos que investigar a todas las personas relacionadas con Guan.

—Sin embargo, es todo lo que puedo decirles. Viajé a la montaña con ella, pero no significa nada. En los años noventa, nada.

—Es bastante más que eso —afirmó Yu—. Ahora, ¿cómo explica su llamada por teléfono a Guan la noche en que fue asesinada?

—¿La noche en que fue asesinada?

—Sí, el 10 de mayo.

—El 10 de mayo… Deje que piense… Lo siento, no recuerdo nada de una llamada por teléfono. Todos los días hago muchas, a veces más de veinte o treinta. Me es imposible recordar una en particular y menos en una fecha concreta.

—Lo hemos comprobado con la Compañía Telefónica de Shanghai. El registro dice que la última llamada que recibió Guan era de su número a las nueve y media de la noche, el 10 de mayo.

—Bueno, es posible, ahora que lo pienso. Es cierto que hablamos de hacer otra sesión de fotos. Así que quizá la llamé.

—¿Y qué hay del mensaje que usted le dejó?

—¿Qué mensaje?

—«Nos encontraremos como habíamos planeado.»

—No lo recuerdo —dijo Wu—, pero quizá se podría referir a la sesión de fotos que habíamos acordado.

—¿Después de las nueve de la noche?

—Ya entiendo adonde quieren llegar —apuntó Wu, y con un gesto brusco dejó caer un poco de ceniza sobre la mesa.

—No estamos llegando a nada —especificó Chen—. Sólo esperamos su explicación.

—No recuerdo concretamente a qué hora quedamos, aunque podría ser al día siguiente, o al otro.

—Al parecer, tiene una explicación para todo —dijo Yu—, una explicación ya preparada.

—¿No es eso lo que ustedes buscan?

—Díganos dónde estaba la noche del 10 de mayo.

—El 10 de mayo, veamos. ¡Ah, sí!, ahora me acuerdo. Sí…, estuve en casa de Guo Qiang.

—¿Quién es Guo Qiang?

—Un amigo. Trabaja en el Banco del Pueblo, en el Barrio Nuevo de Pudong. Su padre antes era el director delegado.

—Otro HCS.

—No me agrada que la gente utilice ese término —expresó Wu—, pero no quiero discutir con ustedes. Para que quede claro, sólo diré que esa noche estuve en su casa.

—¿Por qué?

—Una avería en mi laboratorio. Esa noche tenía que revelar unos carretes y hacer una entrega urgente, de modo que fui a su casa para trabajar en su laboratorio.

—¿No tiene suficientes habitaciones aquí?

—A Guo también le gusta la fotografía. Hace trabajos de aficionado. Tiene algún equipo. Aquí habría sido demasiado problemático cambiar los equipos.

—Una respuesta conveniente. Así que pasó toda la noche con su amigo. Una coartada sólida.

—Ahí estuve el 10 de mayo, y punto. Espero que sea una respuesta satisfactoria.

—No se preocupe por eso. Estaremos satisfechos cuando llevemos al asesino ante la justicia.

—¿Por qué la habría matado yo, camaradas?

—Eso es lo que vamos a descubrir —dijo Chen.

—Todos somos iguales ante la justicia, seamos o no Hijos de Cuadros Superiores —añadió Yu—. Queremos la dirección de Guo. Comprobaremos la información con él.

—De acuerdo, aquí tiene. La dirección y el número de teléfono de Guo —dijo Wu mientras escribía en un trozo de papel—. Están perdiendo su tiempo y yo, el mío.

—Muy bien, pronto volveremos a vernos —advirtió Yu incorporándose.

—La próxima vez, por favor llamen antes de venir —se levantó de la silla de cuero—. Supongo que no les costará encontrar la salida.

—¿Qué quiere decir?

—La mansión Wu es enorme. Los hay que se han perdido.

—Le agradezco su valiosa información —Yu miraba fijamente a Wu—. Somos policías.

No tuvieron problemas para encontrar la salida. Después de cruzar la puerta, Yu se volvió para echar un último vistazo a la mansión, aún visible en parte tras de los altos muros, y luego siguió sin decir palabra. Chen caminaba junto a él, intentando no romper el silencio, como si entre los dos hubiera un entendimiento tácito. El caso era demasiado complicado para hablar de él en plena calle, y siguieron caminando a paso lento durante varios minutos.

Debían tomar el autobús número 26 de vuelta a la oficina, pero el inspector jefe Chen tampoco conocía bien esa parte de la ciudad. Sugirió tomar un atajo hacia la calle Huaihai, pero acabaron en una sucesión de calles laterales hasta que llegaron al principio de la calle Quqi. Ya no se divisaba Huaihai, y Quqi no podía estar lejos de la calle Henshan, aunque parecía muy diferente. Las casas de ese sector, en su mayoría, eran edificios de pisos construidos con materiales baratos a comienzos de los años cincuenta. Ahora estaban sucias, sin pintar, y parecían pequeñas. Al final, el inspector Yu consiguió desprenderse de su sensación de opresión.

El día era espléndido. El cielo azul daba otro aire al aspecto sórdido de los callejones por donde pasaban en silencio. Una mujer de mediana edad preparaba unas anguilas de arrozal en un cubo junto a un fregadero colectivo cubierto de musgo. Chen aminoró el paso, y Yu también se detuvo a mirar. Después de golpear la anguila contra el suelo de cemento, la colgaba por la cabeza de un grueso clavo que sobresalía de un banco. La estiraba, la abría por el vientre y le quitaba las espinas, la destripaba, le cercenaba la cabeza y la cortaba en delicados filetes. Quizá trabajaba de limpiadora de anguilas para un mercado de los alrededores, y así ganaba algún dinero. Tenía descalzos las manos, los brazos y los pies, cubiertos de sangre de anguila. Las cabezas cortadas, esparcidas por el suelo, parecían dedos pintados de rojo.

—No hay duda —Yu se detuvo bruscamente—. Ese cabrón es el asesino.

—Lo ha manejado bastante bien —dijo Chen—, camarada Joven cazador.

—Gracias, jefe —Yu estaba contento con el cumplido, y aún más con el apodo que se había inventado el jefe.

Al final de un callejón vieron un bar de tapas de aspecto destartalado.

—¿Huele el curry? —preguntó Chen agradecido, husmeando el aire —. Tengo mucha hambre.

Yu asintió. Entraron en el bar. Apartaron la cortina de cuentas de bambú en la puerta y se encontraron en un interior sorprendentemente limpio. Eran sólo tres mesas de plástico con manteles blancos. En cada una había un vaso de bambú con palillos, un cilindro de acero inoxidable con mondadientes y un frasco de salsa de soja. Un cartel escrito a mano y colgado de la pared anunciaba un menú de fideos fríos, bolas de verdura y un par de platos fríos, pero en una olla grande hervía una suculenta sopa de carne con curry. Eran las dos y cuarto, demasiado tarde para los clientes del mediodía, de modo que estaban solos en el local. Al oírlos llegar, una mujer joven salió del fondo de la cocina limpiándose las manos cubiertas de harina en un delantal bordado de color jazmín, y les sonrió con las mejillas teñidas de blanco. Era probable que fuera la propietaria del lugar, y quizá también la camarera y la cocinera. Los llevó hasta una mesa y les recomendó los platos especiales del día. Para acompañar, les trajo una jarra de cerveza fría. Sacaron los palillos de bambú de sus estuches de papel, y tras poner una generosa dosis de salsa de curry en sus platos de sopa, la dueña volvió a la cocina.

—Es un lugar sorprendente para un barrio como éste — dijo Chen masticando los guisantes con sabor a anís mientras llenaba el vaso de cerveza de Yu.

Yu tomó un trago largo y asintió con la cabeza. La cerveza estaba bastante fría, la cabeza del pescado ahumado también estaba sabrosa y el calamar tenía una textura especial. En realidad, Shanghai era una ciudad llena de sorpresas maravillosas, tanto en las grandes y prósperas avenidas como en las pequeñas calles adyacentes. Cualquiera podía descubrir un rincón agradable, incluso en lugares destartalados y baratos como ése.

—¿En qué piensa?

—Wu la mató —repitió Yu—. Estoy convencido.

—Quizá, pero ¿por qué?

—Es tan evidente…, por su manera de responder a nuestras preguntas.

—¿Quiere decir por cómo nos ha mentido?

—No cabe duda. En su historia hay demasiados puntos débiles, pero no es sólo eso. Wu tenía una respuesta preparada para todo, demasiado preparada. ¿Se ha fijado? Saltaba a la vista que eran respuestas ensayadas. Una simple aventura clandestina no justifica tantos esfuerzos.

—Tiene razón —dijo Chen y bebió de su cerveza—, pero ¿qué motivos tendría para ello?

—¿Habría entrado en escena otra persona? ¿Otro hombre? Wu estaría tan celoso que no podría soportarlo.

—Es posible, pero según los registros telefónicos, casi todas las llamadas que Guan recibió en los últimos meses eran de Wu. Además, Wu es hijo de un cuadro superior y tiene ambiciones. Está inmerso en una carrera prometedora y rodeado de mujeres hermosas…, y diría que no sólo en el trabajo. ¿Por qué habría de interpretar el papel de un Otelo celoso?

—Otelo o quién sea, no lo sé, y quizá fuera al revés. Puede que Wu tuviera otra mujer, o mujeres, con todas esas modelos desnudas que iban del trabajo a la cama. Guan no pudo soportarlo y quizá le montó alguna escena desagradable.

—Aun así, no veo por qué Wu tuvo que matarla. Podría haber roto con ella. Al fin y al cabo, Guan no era su mujer, no estaba en una posición para obligarlo a hacer nada.

—Sí, en eso tiene razón —concedió Yu—. Si se hubiera descubierto que Guan estaba encinta, podríamos suponer que lo estaba amenazando. Una vez supe de un caso similar. La amante embarazada quería que el hombre se divorciara de su mujer. El hombre no podía divorciarse, de manera que se deshizo de ella, pero el informe de la autopsia de Guan decía que no lo estaba.

—Sí, lo he confirmado con el doctor Xia.

—¿Cuál será nuestro próximo paso?

—Confirmar la coartada de Wu.

—Bien, yo me ocuparé de Guo Qiang, aunque supongo que Wu ya se habrá puesto de acuerdo con él.

—Sí, dudo que Quo nos diga algo.

—¿Qué más podemos hacer?

—Interrogar a otras personas.

—¿Dónde las encontramos?

Chen sacó un ejemplar de la revista La ciudad de las flores de su maletín y la abrió en una foto a toda página de una mujer desnuda reclinada sobre un costado. Estaba de espaldas a la cámara, pero todas sus curvas eran suaves y sugerentes, las nalgas redondas como lunas y un lunar oscuro en la nuca acentuaba la blancura de su cuerpo que se confundía con el fondo.

—¡Vaya cuerpo! —dijo Yu—. ¿Wu tomó la foto?

—Sí, la publicó con un seudónimo.

—¡Seguro que ese hijo de su madre ha tenido buena suerte con la flor del melocotón!

—¿Suerte con la flor del melocotón? —Chen siguió sin esperar una respuesta—. Ya entiendo lo que quiere decir: suerte con las mujeres. ¡Ya!, de eso no hay duda, pero ésta es una especie de fotografía artística.

—¿Y qué nos importa eso a nosotros?

—Sé quién es la modelo.

—¿Cómo? —inquirió Yu—. ¿Se lo han dicho en la revista?

—También es una celebridad. No tiene nada de extraño que Wu, un fotógrafo profesional, utilice modelos desnudas, pero no entiendo por qué ella habrá accedido a posar para él.

—¿Quién es?

—Jiang Weihe, una joven artista en auge.

—Nunca he oído hablar de ella —dijo Yu dejando el cuenco—. ¿La conoce bien?

—No…, en realidad, no. Sólo la he visto un par de veces en la Asociación de Escritores y Artistas.

—¿Entonces va a interrogarla?

—Bueno, quizá usted sea el más indicado para esa tarea. En nuestros encuentros sólo he hablado con ella de Literatura y Arte. Estaría fuera de lugar llamar a su puerta como policía, y no podría ejercer la autoridad necesaria…, quiero decir, psicológicamente en un interrogatorio. Por todo esto, sugiero que vaya usted a verla.

—De acuerdo, iré. ¿Qué cree que nos podrá decir?

—Es una apuesta arriesgada. Quizá nada. Jiang también es artista, de modo que posar desnuda no significa gran cosa para ella. Sólo sale de espaldas, y habrá creído que nadie la reconocería. Sin embargo, si la gente sabe que ese cuerpo desnudo es el suyo, no le resultará muy agradable.

—Ahora entiendo —dijo Yu—. ¿Y usted qué piensa hacer?

—Viajar a Guangzhou.

—¿Para encontrar a Xie Rong, la guía de la agencia de viajes?

—Sí, hay algo en las declaraciones de Wei Hong que me intriga. Guan trató a Xie de puta. Es algo realmente insólito que una trabajadora modelo de rango nacional haya utilizado ese lenguaje. Puede que Xie también esté implicada de alguna forma, o que al menos sepa algo acerca de la relación entre Wu y Guan.

—¿Cuándo se marcha?

—En cuanto consiga un billete de tren —dijo Chen—. El Secretario del Partido Li tardará dos o tres días en volver.

—Ya entiendo. Un general puede hacer lo que le place si el Emperador no está a su lado.

—Conoce usted muchos viejos proverbios.

—Los conozco por el Viejo cazador —rió Yu—. ¿Y qué pasará con nuestro comisario Zhang?

—Nos reuniremos con él mañana.

—De acuerdo —alzó el vaso lleno—. ¡Por nuestro éxito!

—¡Por nuestro éxito!

Después, el inspector jefe Chen tomó rápidamente la pequeña bandeja donde habían traído la cuenta y pagó por los dos. La dueña esperaba junto a su mesa, sonriendo. Yu no quiso discutir delante de ella. En cuanto salieron, Yu calculó que el total de la cuenta eran unos cuarenta y cinco yuanes, así que insistió en pagar su parte. Chen descartó con un gesto los veinte que Yu quiso entregarle.

—No hablemos más —dijo Chen—. Acabo de recibir un talón del Wenhui: cincuenta yuanes por ese breve poema sobre nuestro trabajo de policías, de modo que es justo y adecuado que gastemos el dinero en alimentarnos.

—Sí, lo he visto en el fax que le envió la reportera del Wenhui… ¿Cómo se titula? Es muy bueno.

—¡Oh!, Wang Feng —dijo Chen—. Por cierto, cuando hablaba de la suerte con la flor de melocotón, me recordó un poema de la dinastía Tang.

—¿Un poema de la dinastía Tang?

«Esta puerta, este día…

El año pasado, tu cara sonrojada

y las caras sonrojadas

de las flores del melocotón que reflejaban la tuya.

Esta puerta, este día…

Este año…, ¿dónde estás tú?

¿En las flores del melocotón?

Las flores del melocotón, 

aun aquí, riendo suavemente

ante la brisa de la primavera».



—¿La expresión viene de ese poema?

—No lo sé, pero se dice que está basado en una experiencia real. Cui Hu, poeta de la dinastía Tang, tenía el corazón destrozado por no poder ver a su amor tras haber superado con éxito su examen de funcionario en la capital.

Así era precisamente el inspector jefe Chen, entusiasmado con un poema de la dinastía Tang en medio de la investigación de un asesinato. Quizá había bebido demasiada cerveza. Un mes atrás, el inspector Yu se lo habría tomado como un ejemplo de la excentricidad romántica de su superior, pero ahora le pareció simpático.



CAPÍTULO 21

El comisario Zhang había tenido un día horrible. A primera hora de la mañana salió rumbo al Club Número Uno de Cuadros Veteranos de Shanghai con la idea de comprar un regalo de cumpleaños a un viejo compañero de armas. Producto de la nueva política de jubilaciones de los cuadros, el Club era una muestra de las constantes atenciones del Partido hacia los revolucionarios de la generación más veterana. Aunque estuvieran jubilados, se les ofrecía la garantía de que mantendrían su nivel de vida. Por supuesto, no todos gozaban de esta ventaja. El acceso al club se reservaba a los cuadros superiores de un determinado rango.

Al principio, Zhang estaba muy orgulloso de su carné de miembro, pues le granjeaba un respeto inmediato y ciertos privilegios que no existían en otros sitios. Le permitía comprar a precio oficial algunos productos muy buscados, hacer reservas en centros turísticos cerrados al público en general, comer en restaurantes exclusivos con guardias de seguridad apostados en la entrada y, por supuesto, disfrutar de la piscina, el campo de golf y las instalaciones del enorme complejo deportivo del Club. También había un pequeño y sinuoso arroyo donde los más ancianos podían pescar toda la tarde mientras recordaban sus años de gloria.

Sin embargo, en los últimos tiempos Zhang no lo visitaba con tanta frecuencia. Cada vez había más restricciones para usar el servicio de coches del Departamento, y como cuadro jubilado, tenía que presentar una solicitud por escrito. El Club quedaba bastante lejos, y la idea de viajar apretado dando tumbos en autobús no le entusiasmaba demasiado. Decidió tomar un taxi.

En la tienda del Club, Zhang buscó un regalo adecuado a un precio razonable, pero todo era demasiado caro.

—¿Qué le parece una botella de Maotai en una caja de madera? —sugirió el dependiente.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Zhang.

—Doscientos yuanes.

—¿Ése es el precio oficial? El año pasado compré una por treinta y cinco yuanes.

—Ya no existe el precio oficial, camarada comisario. Todo va a precio de mercado. La economía de mercado se aplica en todo el país, le guste o no.

No era el precio,… o no sólo el precio. Lo que más le molestaba a Zhang era la actitud indolente del dependiente, como si el Club se hubiese convertido en un colmado normal y corriente donde cualquiera podía entrar y él mismo no fuera más que un anciano anónimo sin dinero suficiente en el bolsillo. No obstante, pensándolo bien, tampoco era tan sorprendente. En estos tiempos la gente no valoraba más que el dinero. Las reformas económicas lanzadas por el camarada Deng Xiaoping habían creado un mundo que ahora el comisario Zhang ya no reconocía.

Salió de la tienda con las manos vacías y se encontró con Shao Ping, un viejo cuadro jubilado de la Academia de Ciencias Sociales de Shanghai. Ambos se quejaron de los precios del mercado.

—Camarada Shao, usted era el Secretario del Partido en el Instituto de Economía. ¿Podría ponerme al corriente de las reformas económicas actuales?

—Yo también estoy confundido —le respondió—. Todo está cambiando muy deprisa.

—¿Es bueno hacer tanto énfasis en el dinero? —preguntó Zhang.

—No, no es demasiado bueno —dijo Shao—, pero tenemos que reformar nuestro antiguo sistema, y según el Diario del pueblo, la economía de mercado es el camino correcto.

—Pero a la gente ya no le importa el liderazgo del Partido.

—O quizá nos hayamos hecho demasiado mayores.

En el autobús Zhang tuvo una ocurrencia que le devolvió en parte el ánimo. Desde la jubilación, seguía un curso de pintura clásica de paisajes, así que escogería uno de sus cuadros, lo mandaría enmarcar y le haría un regalo original y emotivo a su viejo compañero de armas.

Con todo, la reunión de la brigada de asuntos especiales había sido de lo más desagradable. La había presidido el inspector jefe Chen. A pesar del rango superior del comisario Zhang, era él quien tenía la última palabra como jefe del grupo, pero no solía pedirle su opinión muy a menudo, al menos no tanto como había prometido, y tampoco le informaba de los avances de la investigación como era debido.

Por otro lado, a Zhang le inquietaba la presencia del inspector Yu en la reunión. No era en absoluto una cuestión personal, pero creía que las implicaciones políticas del caso exigían un agente más entusiasta. No le agradó nada comprobar que Yu seguía en el grupo, y eso gracias a la intervención inesperada del inspector jefe Chen, lo cual demostraba, por encima de todo lo demás, la insignificancia del comisario Zhang. La alianza entre Chen y Yu lo dejaba en una posición desfavorable. Sin embargo, en el fondo, era la propia ambigüedad ideológica del inspector jefe la que le preocupaba. No cabía duda de que Chen era un agente joven y brillante, pero no estaba tan seguro de que fuese un auténtico defensor de la causa por la que habían luchado los cuadros veteranos del Partido. Había intentado leer algunos poemas del joven inspector. No entendía ni un solo verso. Sabía que se hablaba de Chen como de un vanguardista influido por el modernismo occidental y también que se decía que estaba comprometido afectivamente con una joven periodista cuyo marido había desertado en Japón. Mientras Zhang seguía sumido en sus cavilaciones, el inspector jefe Chen, llegado al final de su informe preliminar, concluyó con voz solemne:

—Se trata, pues, de una nueva dirección decisiva para nuestra investigación. Tenemos que seguir adelante sin temer, como bien ha dicho el comisario Zhang, las dificultades ni la muerte.

—Un momento, camarada inspector jefe —interrumpió Zhang—, empecemos desde el principio.

Chen tuvo que volver a empezar. Relató su segunda visita a la habitación de Guan y su examen detenido de las fotografías, luego los registros de las llamadas telefónicas y el viaje a la montaña. Todos aquellos datos conducían a la misma persona, Wu Xiaoming, quien no sólo era el hombre que a menudo la llamaba por teléfono, sino también el que había sido su acompañante durante el viaje. A continuación, Yu informó sobre la entrevista con Wu Xiaoming el día anterior. Tanto el uno como el otro se abstuvieron de presentar una conclusión, pero la dirección de la investigación era más clara que el agua, y ellos parecían darla por sentado. Zhang se quedó atónito.

—¡Wu Xiaoming!

—Sí, el hijo del camarada Wu Bing.

—Debería haberme mostrado las fotos antes —dijo Zhang.

—Lo había pensado —respondió Chen—, pero era posible que no fuera más que una pista falsa.

—Entonces supongo que Wu es su principal sospechoso.

—Sí, por eso he sugerido la reunión.

—¿Por qué no habló conmigo antes de su entrevista? Quiero decir, antes de ir a ver a Wu a su casa.

—Intentamos ponernos en contacto con usted, camarada comisario, ayer por la mañana temprano alrededor de las siete —terció Yu.

—¡Oh!, estaba ocupado con mis ejercicios de tai-chi —se excusó—. ¿No podrían haber esperado un par de horas?

—¿Para un caso tan importante?

—¿Y ahora qué piensa hacer?

—El inspector Yu irá a entrevistar a algunas personas relacionadas con Wu —indicó Chen—. Yo viajaré a Guangzhou.

—¿Con qué fin?

—Para encontrar a la guía turística, Xie Rong. Se trata de una testigo que podría revelarnos más cosas sobre lo que sucedió entre Guan y Wu.

—¿Cómo llegó hasta esa mujer?

—La agencia de viajes me dio su nombre, y luego Wei Hong me contó que Xie y Guan habían tenido una discusión en la montaña.

—¿No podría tratarse de una simple riña entre una turista y una guía?

—Es posible, pero no probable. ¿Cómo se explica que Guan, una trabajadora modelo de rango nacional, tratara a otra mujer de puta?

—¿Y usted piensa que su viaje abrirá nuevas perspectivas?

—En este momento no tenemos otras pistas, de modo que tenemos que seguir con ésta.

—De acuerdo. Supongamos que Wu tenía un romance con Guan —prosiguió Zhang—. ¿De qué pruebas dispone usted para relacionarlo con el asesinato? De ninguna. ¿Qué motivos tendría Wu Xiaoming?

—¿Para qué están los inspectores de policía? —atajó Yu.

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar en Guangzhou —afirmó Chen.

—¿Y qué me dice de la coartada de Wu para la noche del 10 de mayo? —inquirió Zhang.

—La proporcionó Guo Qiang, uno de sus amigos. De hecho, declaró a Yu que Wu estuvo aquella noche revelando unas fotos en su casa.

—¿Entonces una coartada no es una coartada, camaradas?

—Guo sólo intenta encubrir a Wu Xiaoming —dijo Chen—. Wu tiene todo el equipo necesario en casa. ¿Por qué precisamente habría escogido esa noche para ir a casa de otra persona?

—¡Vamos, comisario Zhang! —cortó Yu—. Guo no es más que otro hijo de cuadros superiores, aunque su padre no esté tan encumbrado, sólo un nivel trece, y además, jubilado. Tal vez por eso indispensablemente necesite ganarse el favor de Wu. Esos HCS son capaces de cualquier cosa.

—¡Los HCS! Los Hijos de Cuadros Superiores, es lo que quiere decir, ya sé —estalló Zhang, que sentía cómo le palpitaban las sienes y le dolía la garganta—, pero ¿qué tienen de malo esos jóvenes?

—Se cuentan muchas historias sobre ellos —dijo Yu, que no estaba dispuesto a cejar—. ¿No las ha oído?

—Es posible que algunos HCS, como usted dice, hayan cometido actos reprobables, pero es una calumnia indignante afirmar que en nuestra China socialista la mayoría de los Hijos de Cuadros Superiores, o un grupo entre ellos, es corrupta. Camarada inspector Yu, es una grave irresponsabilidad por su parte basar la investigación en la idea que usted tiene de los HCS.

—Camarada comisario Zhang —intervino Chen—, quisiera aclarar algo en cuanto a mí y al camarada inspector Yu. Ambos sentimos un profundo respeto por nuestros altos cuadros veteranos. Ningún prejuicio en contra de sus hijos podría interferir en nuestra investigación.

—Sin embargo, piensa ir a Guangzhou a buscar a su testigo —dijo Zhang.

—Ésta es la orientación que debemos seguir.

—Y si resulta ser equivocada —insistió Zhang—, ¿ha pensado usted en las posibles consecuencias?

—Hasta el momento no hemos emitido ninguna orden de búsqueda y captura, ni hemos detenido a nadie.

—Hablo de consecuencias políticas. Si se llega a saber que el hijo de Wu Bing es sospechoso de asesinato, ¿cómo reaccionará el pueblo?

—Todos somos iguales ante la ley —dijo Chen—. No veo nada de malo en ello.

—Si no hay pruebas más sólidas, no creo que se justifique su viaje a Guangzhou —sentenció Zhang mientras se ponía de pie—. El presupuesto de nuestra brigada de asuntos especiales no lo permite.

—En cuanto al presupuesto —replicó Chen, que también se había levantado—, puedo utilizar los fondos de los que dispongo como inspector jefe, cuyo monto anual asciende a trescientos cincuenta yuanes.

—¿Ha hablado de sus intenciones con el Secretario del Partido Li?

—Li todavía está en Beijing.

—¿Y por qué no esperar a que vuelva?

—El caso no puede esperar. Como responsable de la brigada de asuntos especiales, asumo toda la responsabilidad.

—¿De modo que las cosas se harán como usted decida?

—Tengo que viajar a Guangzhou, porque no contamos con otras pistas. No podemos darnos el lujo de ignorar ni una sola.

El comisario Zhang se había quedado meditando en su despacho. Había llegado la hora de comer, pero no tenía hambre. Revisó el contenido de un sobre grande con fecha de ese día. Además de los anuncios habituales de varias reuniones de cuadros veteranos, también había una invitación para una sesión de cine privada en el auditorio de la Oficina del Cine de Shanghai, un neibu reservado. No estaba de humor para ello, pero necesitaba algo que lo distrajera.

En la taquilla presentó su pase de cuadro veterano junto con la invitación. Se reservaban entradas para los oficiales como él, uno de los pocos privilegios de los que todavía gozaba. Sin embargo, varios jóvenes se le acercaron cuando llegó a la puerta.

—¿Quiere una entrada R?

—Desnudos, sexo explícito. Sólo cincuenta yuanes.

—Un estímulo para las energías de un anciano en la cama.

"Esos jóvenes granujas no deberían tener entradas", se indignó. Se suponía que la película no era accesible al público en general. El Departamento debería haber apostado un par de policías en la taquilla. Zhang entró deprisa y encontró un asiento en la parte de atrás, cerca de la salida. Le sorprendió ver que no había tanta gente como esperaba, sobre todo en las últimas filas. Sólo unos cuantos jóvenes sentados delante de él, susurrando y haciéndose arrumacos. Era una película francesa posmoderna con un intérprete sin experiencia y una traducción simultánea desastrosa, aunque a medida que se sucedían las escenas, no le costó mucho adivinar qué pasaba con los personajes. También se dio cuenta de que la joven pareja que tenía delante no dejaba de cambiar de posición. No le resultó demasiado difícil adivinar lo que hacían. Al cabo de un rato, oyó que la mujer gemía, y luego la vio deslizar la cabeza por el hombro de su acompañante, hasta desaparecer de su vista. ¿O acaso aquello era una escena de la película? En la pantalla se sucedían unas imágenes muy explícitas…

Cuando por fin acabó la película, la mujer se incorporó lánguidamente de entre los brazos del hombre, con el pelo enmarañado, y se abrochó la blusa. Su hombro blanquecino brilló en la penumbra de la sala. El comisario Zhang abandonó la sala indignado. Afuera hacía calor. Varios coches esperaban en la calle, coches importados, modelos de lujo relucientes bajo el sol de la tarde, pero no lo esperaban a él, un viejo cuadro jubilado. Mientras caminaba por la callé Chengdu, Zhang veía cómo pasaban a su lado como animales en una estampida.

De vuelta en casa, estaba exhausto y hambriento. No había comido más que un plato de fideos instantáneos con cebolletas por la mañana. En la nevera sólo quedaba la mitad de una rebanada de pan seco. Zhang la sacó y se preparó una taza de café vertiendo tres cucharadas. Ésa era su cena, un pan con sabor a cartón y un café lo bastante cargado como para teñirse el pelo. Al cabo de un rato, abrió la carpeta del caso, si bien ya la había leído varias veces. No hubo manera de encontrar algo nuevo, así que se puso a mirar las revistas que había pedido prestadas en el Club por la mañana. Para sorpresa suya, encontró un poema del inspector jefe Chen en el Lago de Qinghai. Se titulaba Conversación nocturna.

«Café cremoso y frió, 

terrones de azúcar, ladrillos de juguete

que se derrumban, una flor de mantequilla, 

reminiscencia de la libertad natural

sobre la tarta mutilada.

El cuchillo a un lado, como una nota al pie.

Dicen que la gente sabe qué hora es

por el color cambiante

de los ojos de un gato…

Pero tú no puedes. Dudas, una enormidad

de posos antiguos

de la botella de Gran Muralla

quedan en el vino espumoso.»



Zhang no lo entendía. Sólo se percataba de que algunas imágenes eran vagamente inquietantes. Se saltó un par de estrofas y leyó los últimos versos.

«Nada parece más accidental

que el mundo en palabras.

Una rúbrica gira, por azar, 

en tus manos y el resultado, 

como cualquier resultado, se llama historia…

Por la ventana, no vemos estrellas.

La plaza del espíritu está desierta, no quedan estandartes.

Sólo una barrendera de la historia

que pasa, dejando caer trozos de los minutos

en su cesto.»



De pronto, la expresión «plaza del espíritu» llamó su atención. ¿Era posible que aquello fuera una alusión velada a la plaza de Tiananmen? «Desierta» una noche de verano de 1989, «sin estandartes». Podía tratarse de un poema políticamente incorrecto, y además, el desenlace de la «historia». El Presidente Mao había dejado bien claro que el pueblo, y sólo el pueblo, es el protagonista de la historia. ¿Cómo podía hablar Chen de la historia como si fuera el resultado de una rúbrica? Zhang no estaba muy seguro de su interpretación, por lo que empezó a leerlo de nuevo. Sin embargo, al cabo de un rato, tenía la vista cansada y tuvo que dejarlo. No tenía otra cosa por hacer. Decidió ducharse antes de acostarse, pero bajo el chorro de agua, volvió a pensar que Chen había ido demasiado lejos. Se dijo que lo mejor sería apaciguar sus recelos, aunque no podía dejar de darle vueltas. Hacia las once y media se levantó de la cama, encendió las luces y se puso las gafas de lectura.

El piso estaba silencioso. Su mujer había muerto al comienzo de la Revolución Cultural. Diez años de una vida apenas vivida, eran más de diez años, y entonces sonó el teléfono en la mesilla de noche. Era una llamada de larga distancia de su hija en Anhui.

—Papá, te llamo desde el hospital del condado. Kangkang, nuestro segundo hijo, está enfermo, tiene cuarenta de fiebre. El médico dice que es pulmonía. A Guolian lo han despedido. Ya no nos queda dinero.

—¿Cuánto?

—Tenemos que depositar mil yuanes, o si no, se niegan a atenderlo.

—Dales lo que tengas. Di a los médicos que procedan. Te mandaré el dinero mañana por la mañana, a primera hora.

—Gracias, papá. Perdona que te haya llamado para pedirte esto.

—No digas eso —dijo Zhang— Soy yo el culpable de todo esto… Todos estos años —añadió.

Eso creía Zhang. Se creía responsable de cualquier cosa que le sucediera a su hija. Por las noches a menudo recordaba, preso de una amargura insoportable, aquellos lejanos tiempos, allá en los años sesenta, cuando la llevaba al colegio cogida de la mano. Ella era una hija de cuadros revolucionarios, orgullosa de serlo, y una alumna brillante en el colegio, con un futuro prometedor en la China socialista. Sin embargo, todo cambió en 1966. La Revolución Cultural hizo de él un contrarrevolucionario, y de ella, la hija de una familia lacaya del capitalismo, convertida en blanco de las críticas revolucionarias de los Guardias Rojos. Discriminada políticamente y como joven instruida sujeta a la reeducación, fue destinada a un pueblo miserable de la provincia de Anhui, donde tenía que trabajar por no más de diez feng al día. Zhang no podía ni imaginar qué le había sucedido en aquel lugar. Otros jóvenes instruidos recibían dinero de sus familias en Shanghai o volvían para reunirse con los seres queridos durante las fiestas de primavera, pero ella no podía hacerlo: su padre seguía preso y no tenía familia. Cuando, a mediados de los años setenta, Zhang, rehabilitado, recobró la libertad y volvió a ver a su hija, apenas pudo reconocerla. Se había transformado en una mujer de rostro cetrino y arrugado, con un vestido negro hecho en casa y un bebé a cuestas. Se había casado con un minero de la localidad, tal vez para sobrevivir. En aquellos años, contar con el salario mensual de sesenta yuanes de un trabajador podía significar una gran diferencia, pero pronto se convirtió en la madre de tres hijos. A finales de los setenta, no estuvo en condiciones de aprovechar la oportunidad de volver a Shanghai: la política del Partido prohibía a las jóvenes instruidas como ella viajar con el marido y los hijos a la ciudad. A veces Zhang pensaba que, al atormentarse a sí misma, su hija lo atormentaba a él.

—Papá, no deberías sentirte culpable.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? No supe cuidar de ti. Ahora soy demasiado viejo.

—Parece que no estás bien. ¿Has estado trabajando demasiado?

—No, es la última tarea antes de que me jubile.

—Entonces, cuídate.

—Eso haré.

—La próxima vez que vaya a Shanghai, te llevaré un par de gallinas de Luhua.

—No te molestes.

—Los de aquí dicen que las gallinas de Luhua son buenas para la salud de los ancianos. Yo estoy criando media docena. Auténticas gallinas de Luhua.

Ahora su hija volvía a hablar como una campesina pobre y de clase baja.

Oyó un clic. Había colgado, e inmediatamente sobrevino el vacío del silencio. Estaba a miles de kilómetros de distancia. Habían pasado muchos años desde la última vez que hablara con su hija de corazón.

Se volvió lentamente a su mesa. La carpeta seguía ahí. Miró las notas que había tomado durante la reunión y volvió a revisarlo todo. Se estiró sobre la mesa para coger un cigarrillo, y sólo encontró un paquete vacío junto a los bolígrafos. Rebuscó en su bolsillo, si bien sólo encontró algo que no logró reconocer de inmediato. Era una bola de papel arrugado con un número apuntado. Lo habría guardado él mismo, pues era su caligrafía. ¿Por qué? Se sintió desorientado. Por un instante, se sintió mucho más cercano a Wu Bing, solo, relegado a una cama de hospital. El camarada Wu Bing había luchado toda su vida por la causa del comunismo. ¿Y para qué? Ahora estaba convertido en un vegetal, incapaz de hacer nada para proteger a su hijo que se veía señalado como sospechoso. Zhang se apresuró en convencerse de que su oposición al giro que había cobrado la investigación no se debía en ningún caso a su relación con Wu Bing, pero tampoco al hecho de que los jóvenes empezasen a despuntar, y los arribistas a ganar montones de dinero, ¡Y menos aún a que el inspector jefe Chen desafiase su autoridad! No, era sólo que el basar la investigación en una idea tan sesgada de los Hijos de los Cuadros Superiores era parte de una tendencia social que cuestionaba el liderazgo correcto del Partido. Ahora bien, ¿y si Wu Xiaoming hubiese cometido el asesinato? Quien fuera culpable, claro está, debía ser castigado, pero ¿qué pasaría con los intereses del Partido? En el clima social imperante, las noticias sobre la investigación no dejarían de añadir leña al fuego.

Zhang era incapaz de dar con una respuesta, y eso que en los primeros años, recién integrado en el Partido, nunca le había costado encontrar respuestas. En 1944, en calidad de alumno universitario destacado, había tenido que viajar a Yan'an. Dejó sin acabar los estudios, y en el camino sufrió todas las privaciones que supone un viaje a lomos de una muía. La vida en Yan'an era difícil: compartía una cueva con otros cuatro camaradas, trabajaba doce horas al día y leía a la luz de la vela. Al cabo de tres meses, apenas logró reconocerse en el reflejo de las aguas del río. Demacrado, sin afeitar, desnutrido, ya no quedaba ningún rastro de su antigua condición de joven intelectual de la gran ciudad, pero, en aquel entonces, creía ver una respuesta satisfactoria en su cambio de imagen. Sabía que hacía lo correcto por su país, su pueblo y su Partido, y por sí mismo también. Había sido su época más feliz. Durante los años siguientes, aunque la carrera del comisario Zhang no transcurrió sin sobresaltos, nunca había dudado de la respuesta. Pero ahora…

Finalmente se decidió. Escribiría un informe para Jiang Zhong, un viejo compañero de armas que todavía gozaba de una posición influyente en la Seguridad Interior. Así dejaría el asunto en manos de las altas autoridades del Partido, quienes deberían saber cómo lidiar con un caso tan delicado como ése, fuera culpable Wu Xiaoming o no. Ante todo, tenía que velar por los intereses superiores del Partido. También añadió una copia de Conversación nocturna y subrayó algunas palabras del poema. Pensó que era su responsabilidad compartir con las altas autoridades su preocupación por la ambigüedad ideológica del inspector jefe Chen. A pesar de sus esfuerzos, todavía no estaba seguro de lo que quería decir en el poema, pero lo que realmente importaba era la interpretación de los lectores. Si alguien asociaba la «plaza» del poema con la plaza de la política contemporánea, entonces éste no debería haberse escrito. Con la investigación en curso, la respuesta del pueblo sería un asunto de importancia capital para el Partido. El comisario Zhang era perfectamente consciente del impacto que su informe podía tener en el futuro del inspector jefe Chen. Con todo, para un hombre joven no significaría necesariamente el fin del mundo.



CAPÍTULO 22

Guangzhou.

El inspector jefe Chen se encontraba bajo el letrero de la estación de ferrocarril llena de una multitud de viajeros procedentes de todo el país. Centro económico y cultural del sur de China, la ciudad se estaba convirtiendo rápidamente en un segundo Hong Kong.

Paradójicamente, según el folleto turístico que Chen tenía en las manos, la historia de Guangzhou era mucho más antigua: Hong Kong todavía era una aldea de pescadores cuando en aquella se entablaron los primeros contactos con los comerciantes bárbaros de Occidente. Sin embargo, a partir de 1949 y durante treinta años, la cercanía de Hong Kong hizo que fuera sometida a una vigilancia ideológica especial que entorpeció su desarrollo económico y cultural. Hubo que esperar a que el camarada Deng Xiaoping visitara las provincias del sur a principios de los años ochenta, con el fin de promover su política de Puertas Abiertas, para que las cosas empezaran a cambiar. Con el rápido auge del mercado libre y la empresa privada, se produjo una revolución económica que llegó a transformar por completo Guangzhou y las ciudades circundantes. Al igual que Shenzhen, una zona especial de rascacielos comerciales cercana, Guangzhou también era zona "especial", es decir, en el sentido de que no se aplicaban la mayoría de los códigos socialistas ortodoxos. Las ventajas del socialismo ahora se definían en términos de una vida mejor y más próspera para el pueblo. Los inversores y capitalistas extranjeros llegaban en tropel, y la estrecha conexión entre Guangzhou y Hong Kong se había consolidado gracias a una nueva línea de ferrocarril. "Por eso tantas personas vienen a Guangzhou, entre ellas Xie Rong", pensó Chen.

En un extremo de la estación, los viajeros formaban cola a lo largo del andén, esperando el nuevo expreso Guangzhou-Hong Kong. En los periódicos locales abundaban las polémicas sobre «Un país, dos sistemas». Los vendedores ambulantes gritaban «¡Oca asada de Hong Kong!» y «¡Cerdo de Hong Kong a la brasa!», como si todo aquello que se refiriese a la ciudad fuera inmediatamente más deseable. Pero a diferencia de aquellos viajeros entusiasmados que esperaban en el andén, Chen no tenía interés en ir a Hong Kong. Ya tendría tiempo cuando volviera a estar bajo el control de China a partir de 1997, pues en teoría, seguiría siendo capitalista. No obstante, en ese momento él tenía que encontrar un lugar donde quedarse en Guangzhou, un lugar acorde con el presupuesto socialista del Departamento.

La oposición del comisario Zhang en la reunión de la brigada de asuntos especiales no había mejorado su situación económica. Al exponer los diversos motivos que justificaban su viaje a Guangzhou, hubo uno que no había querido mencionar, y que aunque quizá no era tan importante, sí lo tenía presente: Chen deseaba mantenerse lo suficientemente ocupado con el caso como para no pensar en sus propios problemas, y para eso, un viaje de unos días investigando lejos de Shanghai era justo lo que necesitaba. Sin embargo, una vez en Guangzhou, descubrió que su apuro financiero era más grave de lo que había pensado. Debido a la nueva política de libertad de precios, una pequeña habitación en un hotel de poca monta en un lugar no demasiado alejado ya le costaría unos cuarenta yuanes al día. Chen ya había gastado ciento cincuenta yuanes en el billete de ida y vuelta, y los doscientos restantes apenas le alcanzarían para cinco días. Como inspector jefe, disponía de una dieta de un máximo de cinco yuanes para la comida, pero un pequeño plato de empanadillas de gambas y fideos consumido en un puesto callejero ya le saldría más caro. La única solución era encontrar una casa de huéspedes barata con un pequeño comedor.

Después de pasar veinte minutos en el mostrador de reserva de hoteles de la estación, Chen decidió telefonear a Yang Ke, la directora de la Asociación de Escritores de Guangzhou:

—Camarada Yang, soy Chen Cao.

—Xiao Chen, me alegro de que me llame —dijo Yang—. Reconozco su acento de Shanghai.

—¿Todavía se acuerda de mí?

—Desde luego, y del artículo que escribió sobre la película también. ¿Dónde se encuentra?

—Estoy aquí, en Guangzhou. Sería un honor visitar y saludad a una escritora consagrada de parte de un escritor joven y desconocido.

—Gracias, pero usted ya no es tan desconocido. Hoy en día no es demasiado habitual que los jóvenes se muestren respetuosos con los viejos.

Yang, de unos sesenta y cinco años, era una novelista que había escrito La canción de la revolución, un éxito de ventas a comienzos de los años sesenta, que luego se convirtió en una famosa película, con Daojin, una diosa revolucionaria, como joven protagonista. Chen no tenía edad para verla cuando se estrenó, pero conservaba recortes de varias revistas de cine. Tanto la novela como la película habían sido prohibidas durante la Revolución Cultural. Cuando volvieron a pasarla, se apresuró en ir a verla. Se sintió desilusionado, porque no era la película con la que había soñado. Le pareció que la historia era un estereotipo de la propaganda: los colores irreales y la heroína demasiado seria y rígida, con gestos dignos de los carteles revolucionarios. Aun así, Chen había escrito un artículo defendiendo los méritos históricos de la novela.

—¿Qué lo trae por aquí?

—Nada especial. Todo el mundo dice que Guangzhou ha cambiado mucho, así que quiero verlo con mis propios ojos, y espero encontrar algo que me sirva de inspiración.

—Precisamente por eso vienen tantos escritores. ¿Y dónde se está hospedando, Chen?

—Todavía no lo he decidido. De hecho, usted es la primera persona a la que llamo en Guangzhou. Los hoteles parecen bastante caros.

—Para eso está nuestra Casa de los Escritores. Habrá oído hablar de ella, supongo. Vaya a verla. Su ubicación es excelente y le harán un descuento importante.

—¡Ah, sí!, ahora lo recuerdo.

El edificio de la antigua Asociación de Escritores de Guangzhou había tenido que ser transformado en una casa de huéspedes. En principio, se trataba de una organización no-oficial que siempre se había beneficiado de las ayudas del gobierno destinadas a los escritores profesionales y a sus actividades, pero en los últimos años, la financiación había disminuido de manera notable. Como medida de último recurso, Yang convirtió las oficinas del edificio en una pensión cuyos beneficios se destinaban a la Asociación.

—Ése fue esencialmente el argumento que esgrimí ante las autoridades para obtener el permiso. Como Guangzhou está cambiando tan rápidamente, los escritores vendrán aquí para saber cómo se vive y tendrán que quedarse en alguna parte. Los hoteles son demasiado caros, y para los miembros de la asociación, nuestra Casa de los Escritores cobra menos de una tercera parte. ¡Todo sea por la civilización espiritual socialista!

—¡Una idea formidable! —dijo él—. La Casa de los Escritores debe tener un gran éxito.

—Venga a verla con sus propios ojos, pero hoy no podré recibirle. Tengo que ir a una conferencia del Pen Club en Hong Kong. La semana que viene organizaré una comida de bienvenida en nombre de la filial de la asociación en Guangzhou.

—No se moleste, directora Yang, pero me encantaría reunirme con usted y otros autores.

—Usted se afilió a la Asociación Nacional de Escritores hace mucho tiempo. Yo voté por usted, todavía lo recuerdo. Traiga su carné de miembro, pues los encargados se lo pedirán para hacerle el descuento.

—Gracias.

Aunque pertenecía a la Asociación Nacional de Escritores desde hacía varios años, Chen todavía no conseguía entender cómo había ingresado en ella, ya que no lo había solicitado. Sus poemas no gustaban a algunos críticos, y él no era uno de esos escritores ambiciosos que querían ver su nombre en letra de imprenta todos los meses. Quizá su elección se debiera en parte a su trabajo como policía, porque según la propaganda de las autoridades del Partido, los escritores en la China socialista provenían de todos los sectores sociales.

No tardó demasiado en encontrar la Casa de los Escritores, que no era precisamente el edificio de ensueño descrito por algunos periódicos. Situada al final de una calle serpenteante, tenía una fachada colonial clásica, pero resquebrajada y agujereada. A diferencia de otras construcciones nuevas o recién remodeladas en la colina, parecía modesta, incluso un tanto destartalada. Con todo, desde allí se disfrutaba de una vista espléndida del río de la Perla.

—Me llamo Chen Cao —se presentó al recepcionista y le enseñó su carné—. La camarada Yang Ke me recomendó que viniera.

En la tarjeta diseñada por la Asociación de Escritores se olvidaba mencionar la auténtica profesión de cada titular, en el caso de Chen «Inspector Jefe», por cierto una omisión en la que él había insistido; en cambio, debajo del nombre figuraba su catalogación como «poeta» en caracteres dorados. El recepcionista miró el carnet de Chen.

—Así que usted es el famoso poeta. La gerente general Yang acaba de llamar. Le hemos reservado una habitación muy tranquila, y también muy luminosa, por lo que podrá concentrarse para escribir.

—¿La gerente general Yang? —preguntó Chen, divertido por el nuevo título de la veterana novelista, y se alegró de ver que, por una vez, su carnet de poeta le servía para algo—. Número catorce —dijo mirando el recibo—. ¿Es mi número de habitación?

—No, es el número de su cama. Es una habitación doble, pero en este momento usted es el único ocupante, de manera que la tendrá toda para usted. Las habitaciones individuales están ocupadas.

—Gracias.

Chen cruzó el vestíbulo y entró en la tienda de regalos para comprar el periódico de Guangzhou. Se lo puso bajo el brazo y se dirigió a su habitación.

El cuarto hacía esquina al final del pasillo. Era tranquilo y retirado, tal como había dicho el recepcionista, y razonablemente limpio. Tenía un par de camas estrechas, dos mesillas de noche y un pequeño escritorio con la cubierta marcada por quemaduras de cigarrillos, recuerdos de la dura labor de un escritor. La habitación olía a detergente para la ropa, como las camisas nuevas colgadas en un viejo armario. El cuarto de baño era el más pequeño que jamás había visto. El retrete funcionaba con una vieja cadena de latón que colgaba de un depósito en lo alto. No había aire acondicionado, ni televisor, sólo un viejo ventilador eléctrico a los pies de la cama que, por suerte, funcionaba. Se acercó a la cama que le habían asignado. Por debajo, vio que asomaba un par de zapatillas de plástico. Era una cama dura como el acero y estaba cubierta por una delgada sábana que le recordó un tablero de go.

A pesar del cansancio del viaje, no tenía ganas de estirarse a descansar un rato. Decidió ducharse. Debido a los altibajos del calentador eléctrico, el agua era a ratos caliente o fría, pero por lo menos, lo refrescó. Después, con una toalla en torno a la cintura, se recostó con la cabeza apoyada en un par de almohadas y cerró los ojos durante unos minutos. Más tarde llamó a recepción y preguntó cómo podía llegar a la Comisaría Central de Guangzhou. El recepcionista parecía algo sorprendido, pero Chen explicó que quería visitar a un amigo. Tras tomar nota de las indicaciones, se vistió y salió.

El inspector Hua Guojun lo recibió en una oficina luminosa y amplia. Era un hombre de casi cincuenta años, con una amplia sonrisa dibujada permanentemente en la cara. Chen le había enviado la información por fax antes de salir de Shanghai.

—Camarada inspector jefe Chen, le doy la bienvenida en nombre de todos mis compañeros.

—Camarada inspector Hua, le agradezco su cooperación. Es mi primer viaje a Guangzhou. Soy un auténtico forastero y no puedo hacer nada sin su ayuda. Aquí tiene la carta oficial de nuestra oficina.

Chen explicó la situación sin mencionar los antecedentes familiares de Wu Xiaoming. Hojeó el expediente y sacó una fotografía:

—Ésta es la chica que busco. Se llama Xie Rong.

—Hemos hecho algunas pesquisas —dijo Hua—, pero todavía no hemos encontrado nada. Debe de haberse tomado esto muy a pecho para viajar desde Shanghai, camarada inspector jefe Chen.

Cierto. Normalmente, habría bastado con enviar un fax a la Comisaría de Policía de Guangzhou, y los agentes locales habrían investigado a su manera. Si se consideraba importante, tal vez se telefonearía un par de veces, pero la colaboración no iría más lejos. No era necesario contar con el inspector jefe en persona.

—En este momento, es nuestra única pista —explicó Chen—. Se trata de un caso de gran importancia política.

—Ya entiendo…, pero es una búsqueda difícil. Nadie sabe cuántas personas han llegado a la ciudad en los últimos años, y apenas una cuarta parte, como mucho, se presenta con su carnet de identidad u otros documentos en los Comités de Distrito. Aquí tiene una relación de las personas que hemos investigado, aunque su testigo potencial no figura en ella.

—De modo que podría estar entre los demás —Chen tomó la lista—. ¿Y por qué no se presentan?

—No les interesa acreditarse. Su presencia no es ilegal, pero algunas de las profesiones que practican sí lo son. Sólo quieren ganar dinero. Si encuentran un lugar donde quedarse, no se molestan en presentarse ante las autoridades locales.

—Entonces, ¿dónde podemos buscarla?

—Dado que su testigo es una chica joven, puede que trabaje en un hotel pequeño o en un restaurante —dijo Hua—, o quizá en un club de karaoke, un salón de masajes o algo así. Son los trabajos más atractivos para las jóvenes que vienen a buscar fortuna.

—¿Podemos investigar en esos lugares?

—Ya que el caso es tan importante para usted, mandaremos a un par de agentes a comprobarlo, aunque pueden tardar semanas, y lo más probable es que sea inútil.

—¿Por qué?

—Bueno, tanto los patrones como los empleados intentan no pagar impuestos. ¿Para qué van a decir que trabajan en un local, sobre todo en los clubes de karaoke y en los salones de masaje? Lo evitarán como la peste.

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Por ahora, es lo único. Tenga paciencia.

—¿Y qué puedo hacer… además de esperar?

—Es su primer viaje a Guangzhou, así que relájese y diviértase. Hay zonas especiales, como Shengzhen y Shekou, a las que van muchos turistas —afirmó Hua—. Si quiere, puede ponerse en contacto con nosotros cada día, y si usted mismo desea empezar a buscar, no hay nada que se lo impida

Quizá Chen se había tomado el caso demasiado en serio, como había insinuado el inspector Hua. Al salir de la Comisaría de Guangzhou, llamó a Huang Yiding, editor de una revista literaria local que había publicado algunos poemas suyos. Una mujer contestó el teléfono y le dijo que Huang había dejado la revista para convertirse en gestor de un bar llamado La bahía sin noches en la calle Gourmet. No quedaba muy lejos, de modo que tomó un taxi. La biennombrada calle Gourmet era un menú en vivo y en directo. Al cobijo de una multitud de letreros, una gran variedad de animales exóticos estaba expuesta en jaulas de diferentes tamaños en el exterior de los restaurantes que se sucedían a lo largo de la calle. La cocina de Guangzhou era bien conocida por su imaginación desbordante: sopa de serpiente, estofado de perro, salsa de sesos de mono…, o platos preparados a base de gato salvaje o rata de bambú. Con los animales vivos expuestos en las jaulas, los clientes no tendrían dudas acerca de la calidad de sus platos.

La bahía sin noches era, efectivamente, uno de esos locales, pero le informaron de que Huang se había marchado a Australia en busca de nuevos horizontes profesionales. Chen había agotado su lista de contactos en Guangzhou. Paseando por la calle, miraba el espectáculo de la gente comiendo y bebiendo dentro y fuera de los restaurantes. Sospechó que algunos de esos exquisitos platos estarían preparados con especies en peligro de extinción. El Diario del pueblo había informado recientemente de que, a pesar de las normas dictadas por el gobierno, numerosos restaurantes las seguían ofreciendo a sus clientes.

Dio media vuelta, caminó sin rumbo fijo en dirección al río y llegó a un pequeño embarcadero. En la orilla había una fila de bancos de madera donde varias parejas esperaban su turno para dar un paseo en barca. Chen no estaba de humor para salir a remar solo. Se sentó un rato en un banco y luego se dirigió al hotel.

Una masa de nubes oscuras asomaba en el horizonte. En su cuarto la temperatura era sofocante. Se preparó una taza de té verde con el agua tibia que quedaba en el termo. Cuando acabó la segunda taza, empezó a llover y se oyeron truenos a lo lejos. Las calles se cubrieron de lodo. Ya no tenía sentido salir, y decidió comer algo en la cafetería de la residencia. El lugar era limpio, los manteles estaban almidonados y las copas brillaban. El menú no era lo que se diría variado. Probó una ración de un pescado pringoso y arroz al vapor. No era nada del otro mundo, pero se dejaba comer y, sobre todo, era barato. Sin embargo, al cabo de un rato el regusto del pescado no era tan agradable. Se sirvió otra taza de té esperando calmar su estómago, pero el agua tibia no fue de ninguna ayuda. Todavía le quedaban dos o tres horas vacías antes de ir a dormir. Se sentó en la cama y encendió su radio portátil. Las noticias locales se transmitían en el dialecto local de Guangdong, que Chen a duras penas entendía. Apagó la radio. En ese momento oyó unos pasos que se detuvieron frente a su puerta. Alguien llamó con un toque suave y, antes de que Chen pudiera responder, se abrió la puerta. Entró un hombre de poco más de cuarenta años, alto y delgado, demasiado calvo para su edad. Vestía un elegante traje gris, en cuya manga llevaba aún prendida la etiqueta de artículo importado, un signo de riqueza, y una corbata de seda bordada. No llevaba equipaje, sólo un maletín de cuero. "Un novelista popular con uno o dos títulos en la lista de los más vendidos", pensó Chen.

—Hola. Espero no molestarlo si quiere escribir.

—No, en absoluto —respondió Chen—. ¿También se aloja en la residencia?

—Sí, y en la misma habitación. Me llamo Ouyang.

—Chen Cao —le entregó su tarjeta—. Mucho gusto.

—Así que es poeta y… vaya, ¡es miembro de la Asociación!

—Bueno, no exactamente —Chen iba a darle explicaciones, pero se lo pensó dos veces. No tenía por qué revelar su función de inspector jefe de la policía—. He escrito unos cuantos poemas.

—¡Maravilloso! —exclamó Ouyang y le estrechó la mano—. Es algo extraordinario conocer a un poeta hoy en día.

—¿Usted es novelista?

—No, no soy novelista… eh…, de hecho, me dedico a los negocios —Ouyang hurgó en el bolsillo de su chaqueta y le entregó una llamativa tarjeta con el nombre impreso en letras doradas y toda una lista de empresas—. Cuando vengo a Guangzhou, siempre decido quedarme aquí. La Casa de los Escritores está abierta a todos. ¿Sabe por qué vengo? Vengo con la ilusión de conocer a autores. ¡Y esta noche se han cumplido mis sueños! Dígame, por cierto, ¿ya ha cenado?

—Sí, abajo, en la cafetería.

—¿Qué dice? Esa cafetería es un insulto al gremio.

—No he comido demasiado.

—Bien —dijo Ouyang—. Hay un restaurante con terraza a sólo unas manzanas de aquí. Es un restaurante familiar, pero la comida no es mala. Ha parado de llover. ¿Qué le parece si vamos usted y yo?

La noche comenzaba a derramarse por el cielo mientras Chen seguía a Ouyang, que lo llevó hasta una calle flanqueada por paradas con letreros en rojo y negro iluminados por farolillos de papel. Sobre las pequeñas cocinas a carbón hervían las cacerolas, y los carteles anunciaban, al estilo cantonés, «vigor», «hormonas» o «esencia masculina». Aquellos puestos, al igual que otras formas de empresa privada, habían proliferado en las calles de Guangzhou desde la visita de Deng Xiaoping a las provincias del sur.

El local al que lo condujo Ouyang era más bien sencillo: varias mesas de madera con siete u ocho bancos, una cocina de carbón grande y dos pequeñas. Su único reclamo era un farolillo rojo de papel con el carácter «alegría» estampado en estilo tradicional. Anguilas, ranas, almejas y peces se retorcían o nadaban en cubos y cubetas de madera llenas de agua. También había una impresionante jaula de vidrio con varias serpientes de diversos tamaños y formas. Los clientes podían escoger su plato y pedir que se cocinara a su gusto. Una mujer de edad mediana despellejaba una serpiente de agua junto a la jaula. A pesar de que le habían cortado la cabeza, el animal seguía retorciéndose dentro de una fuente de madera. A los pocos minutos, una tira de carne blanca se guisaba en una olla de barro. Un anciano, tocado con un gorro blanco, ponía harina en un cazo y freía una carpa en un wok chisporroteante. Mientras, una chica joven, que iba de un lado a otro haciendo equilibrios con varias bandejas sobre su brazo delgado, y sus sandalias de madera claqueteaban sobre la acera, servía a los clientes. Llamaba «abuelo» al anciano del gorro blanco. Un restaurante familiar. Llegaron más clientes que no tardaron en ocupar todas las mesas. Era evidente que el local tenía su reputación. Chen se había fijado en él por la tarde, pero calculó que el precio superaba su dieta para la comida.

—Hola, Lao Ouyang. ¿Qué lo trae por aquí? —Al parecer, la chica que se les acercaba conocía bien a Ouyang.

—Pues nuestro distinguido poeta, Chen Cao. Es un verdadero honor para mí. Como siempre, tus especialidades, y tu mejor vino, el mejor de todos.

Ouyang sacó su cartera y la dejó sobre la mesa.

—El mejor de todos —repitió la chica mientras se alejaba.

En menos de quince minutos, la mesa de madera desnuda y llena de muescas se llenó de platos, cuencos, cazuelas, platillos y bandejas. El farolillo de papel proyectaba una luz rojiza sobre sus rostros y sobre las pequeñas copas en sus manos. Chen había oído decir que en Guangzhou no había bicho de cuatro patas con el que los cantoneses no hubieran inventado algún plato exquisito. Ahora era testigo del milagro. Tortilla con almejas de río, albóndigas Cuatro Alegrías, anguilas de arrozal fritas, tomates con relleno de camarones pelados, arroz Ocho Tesoros, sopa de aleta de tiburón, y una tortuga entera con salsa agridulce y tofu relleno con carne de cangrejo.

—Son sólo unos cuantos platos sencillos, cocina de terraza —explicó Ouyang, con los palillos en alto y sacudiendo la cabeza a modo de disculpa—. A un gran poeta se le debe más respeto. Iremos a otro lugar mañana, hoy es demasiado tarde. Por favor, pruebe la sopa de tortuga. Es buena para el yin, ya sabe, para nosotros los hombres.

Era una tortuga enorme que pesaba no menos de dos libras. A ochenta yuanes la libra en el mercado de Guangzhou, el plato habría costado más de cien. Aquel precio exorbitante se debía a la medicina tradicional. Se suponía que la tortuga, una superviviente tenaz en el agua o en tierra, era beneficiosa para el yin y, por lo tanto, un posible estímulo para la longevidad. Chen reconocía que era nutritiva, pero no lograba comprender, de acuerdo con la teoría del yin y el yang, por qué era buena para el yin. Tampoco había tiempo para reflexionar. Ouyang, que se mostró como un atento anfitrión, no cesaba de ponerle en el plato lo que consideraba delicias culinarias. Después de una segunda ronda de vino Maotai, Chen notó que una sensación agradable se apoderaba de él. Una comida excelente, un vino suave, la joven camarera sirviéndoles con su andar ligero, radiante como la luna nueva… El aliento aromático de la noche de Guangzhou lo embriagaba. Más que cualquier otra cosa, el inspector jefe Chen se sentía embriagado por su nueva identidad: un poeta reconocido adorado por su seguidor.

—«Junto a la jarra de vino, la joven es la luna / y sus brazos desnudos, la blancura del rocío» —citó Chen, recordando unos versos de Reminiscencia del sur, de Wei Zhuang—. Hasta me atrevería a afirmar que Wei describía una escena en Guangzhou, no muy lejos de este puesto.

—Tengo que anotar esos versos en mi libreta —Ouyang engulló una cucharada de sopa de aleta de tiburón—. Eso es poesía.

—La imagen de la taberna es bastante popular en la poesía clásica china. Puede que haya nacido con el relato amoroso de Zhuo Wenjun y Sima Xiangru, de la dinastía Han. En el momento más miserable de sus vidas, los dos amantes tuvieron que vender vino en la taberna de un callejón.

—¡Wenjun y Xiangru! —exclamó Ouyang—. Sí, he visto una versión de su romance en una ópera de Beijing. Xiangru es un gran poeta y Wenjun se fuga con él.

La cena resultó ser magnífica, más aún con la segunda botella de Maotai que Ouyang insistió en pedir hacia el final. Chen comenzaba a mostrarse efusivo y empezó a hablar de poesía. En su trabajo, sus aspiraciones literarias se consideraban una distracción, así que aprovechó la oportunidad para hablar del mundo de las palabras con aquel interlocutor tan ávido. La joven camarera no dejaba de servirles vino. El destello de sus muñecas blancas por encima de la mesa, el eco agradable de sus sandalias de madera en el aire nocturno… La misma visión y los mismos sonidos que habían embriagado a Wei Zhaung hacía más de mil años. Entre copas y palillos de bambú, Chen también iba recomponiendo la vida de Ouyang.

—Hace veinte años, es como si fuera ayer, tan rápido como chasquear los dedos —dijo éste.

Veinte años atrás, en sus tiempos de estudiante en Guangzhou, Ouyang se había propuesto ser poeta, pero la Revolución Cultural hizo añicos sus sueños, al tiempo que las ventanas de su aula. Primero cerraron su escuela, y luego, como joven instruido, fue trasladado al campo. Tras desperdiciar ocho años, le permitieron volver a Guangzhou, y se convirtió en un parado. Suspendió el examen de ingreso a la universidad, pero consiguió levantar su propia empresa, una fábrica de juguetes de plástico en Shekou, a unos ochenta kilómetros al sur de Guangzhou. Como empresario de éxito, ahora tenía tiempo para todo, salvo para la poesía. En más de una ocasión había pensado dejar el negocio, pero aún recordaba demasiado su trabajo de diez horas al día por setenta feng en sus tiempos de joven instruido. Era algo demasiado reciente. Antes, quería ganar el dinero suficiente, pero entretanto, había ideado diversas maneras de mantener vivos sus sueños literarios. Por ejemplo, este viaje a Guangzhou era un viaje de negocios, aunque también tenía previsto asistir a un seminario de escritura creativa organizado por la Asociación de Escritores de Guangzhou.

—La Casa de los Escritores merece la pena —dijo Ouyang—, porque por fin he conocido a un poeta de verdad como usted.

"No del todo", pensó Chen mientras arrancaba una pata de la tortuga con sus palillos. Sin embargo, al lado de Ouyang, se sentía como un poeta, un «profesional». No tardó en darse cuenta de que su amigo era un aficionado que sólo veía en la poesía un brote de sentimentalismo personal. Había cierto ritmo espontáneo en los pocos versos que le enseñó, pero carecían de un auténtico dominio formal. Ouyang quería a toda costa dedicar más tiempo a hablar de poesía. A la mañana siguiente, volvió a traer el tema a colación mientras tomaban el té de la mañana, el dimson, en el restaurante El fénix dorado. Una camarera se detuvo ante su mesa con un carrito de acero inoxidable. Había un despliegue asombroso de tapas y de dulces. Podían escoger lo que quisieran además del té.

—¿Qué le gustaría comer hoy, señor Ouyang? —preguntó la camarera.

—Costillas al vapor con salsa de alubias negras, pollo con arroz glutinoso, callos al vapor, cerdo rebozado y una tetera de té de crisantemo con azúcar —dijo Ouyang mirando a Chen con una sonrisa—. Son mis platos favoritos, pero usted puede escoger los que quiera.

—Temo que estamos comiendo demasiado —repuso Chen—. ¿No se debería tomar sólo una taza de té por la mañana?

—Según mis investigaciones, el té de la mañana tiene sus orígenes en Guangzhou, donde la gente solía tomar una buena taza antes que nada —explicó Ouyang—. "Estaría bien comer algo para acompañar el té", habrá pensado alguien. No una comida completa, pero sí un bocado de algo delicioso. Así fue como inventaron estos diminutos aperitivos, motivo por el que la gente no tardó en prestar más atención a la variedad de pequeños platos. Ahora el té tiene una importancia secundaria.

La sala estaba llena de gente conversando, tomando té, hablando de negocios y probando las tapas que circulaban sobre carritos que las camareras no paraban de presentar a los clientes. No era el lugar idóneo para una conversación sobre poesía.

—La gente vive muy ocupada en Guangzhou —comentó Chen—. ¿De dónde sacan tiempo para tomar el té de la mañana?

—El té de la mañana es un imperativo —respondió Ouyang con una sonrisa de oreja a oreja—. Para la gente es más fácil conversar de negocios compartiendo una tetera y cultivando los sentidos antes de llegar a un acuerdo, pero nosotros podemos hablar de poesía cuanto queramos.

Chen se sintió un poco incómodo cuando Ouyang no le dejó pagar. Su interlocutor lo detuvo con un discurso apasionado.

—He ganado algún dinero. ¿Y qué? En veinte o treinta años, ¿qué quedará? Nada. Mi dinero pertenecerá a otra persona. Lo habrán manoseado, desgastado y los billetes estarán rasgados. ¿Qué decía nuestro querido maestro Du Fu? «Sólo perdura lo que escribes.» Sí, usted es un poeta conocido en todo el país, así que déjeme ser su pupilo un par de días, si me considera digno. Se supone que en los tiempos antiguos un alumno debía traerle a su maestro un jamón de Jinhua entero.

—Pero no soy un maestro, ni soy un poeta conocido.

—Le confesaré una cosa. Anoche llevé a cabo una pequeña investigación en la biblioteca de la Casa de los Escritores. Es una de las ventajas que tiene. Está abierta al público toda la noche. ¿Y sabe qué? Encontré no menos de seis ensayos sobre usted, y todos eran muy elogiosos con sus poemas.

—¡Seis! No sabía que hubiera tantos.

—Sí, yo estaba muy emocionado. Como dice en el Libro de los cantos: «Doy vueltas y vueltas en la cama, y no consigo dormirme».

La alusión de Ouyang al Libro de los cantos no era del todo correcta. En realidad, era un poema de amor. Aun así, no había por qué dudar de su sinceridad.

Después del té de la mañana, Chen fue al lugar donde Xie se había hospedado. Se trataba de un hotel con una fachada destartalada, el lugar indicado para chicas en busca de trabajo. El recepcionista hurgó estoicamente entre sus fichas hasta que encontró el nombre. Deslizó el libro hasta el otro lado del mostrador para que Chen lo viera con sus propios ojos: Xie se había marchado el 2 de julio. ¿Dónde había ido después? Nadie lo sabía.

—¿No dejó una dirección para el correo?

—No, esas chicas nunca dejan una dirección.

Chen tuvo que recurrir a la técnica del puerta a puerta. Se dedicó a recorrer los hoteles con la foto en una mano y un plano en la otra. Era una ciudad desconocida para él, y en permanente transformación. Resultó ser una tarea mucho más ardua de lo que había esperado, aunque contara con una lista de los posibles hoteles. La respuesta era siempre una sacudida de cabeza.

—No, en realidad, no nos acordamos…

—No, debería probar en la Oficina Metropolitana de Seguridad…

—No, lo siento, tenemos muchos huéspedes.

En pocas palabras, nadie la reconocía. Por la tarde, Chen entró en un pequeño café medio oculto en una calle lateral y pidió un cuenco de empanadillas de gambas con varios panecillos al vapor. Sentado ahí, mientras comía, se fue dando cuenta de una característica de Guangzhou. Aquélla no era una calle principal, pero los negocios iban bien. La gente no paraba de entrar y salir, cogía cajas de plástico con diferentes combinaciones de platos y salía comiendo del local con unos palillos desechables. Chen era el único que permanecía sentado, esperando. Daba la impresión de que el tiempo era lo más importante. Más allá de lo que se pudiera decir sobre los cambios en la ciudad, en Guangzhou seguía vivo el espíritu de algo que difícilmente podía llamarse socialista, a pesar de la consigna «Construyamos un nuevo Guangzhou socialista» que se veía por todas partes, incluso en las paredes grises del pequeño restaurante. Era verdad que Guangzhou se estaba convirtiendo en un segundo Hong Kong. El dinero llegaba a raudales, desde allí y desde otros países. Por eso venían las mujeres jóvenes. Algunas acudían en busca de un empleo, y otras, a hacer la calle. No era fácil para las autoridades locales controlarlas a todas. Eran gran parte de la atracción para los viajeros de Hong Kong y también del extranjero. "¿Qué puede hacer en esa ciudad una chica como Xie Rong, completamente sola?", pensó Chen y entendió por qué la profesora Xie estaba tan preocupada. Llamó a la comisaría de policía, pero no se sabía nada del paradero de Xie. La policía local no colaboraba con demasiado entusiasmo. El inspector Hua le explicó que tenían sus propios problemas y que le faltaban hombres para ocuparse de sus propios casos.

Al final del tercer día de búsqueda infructuosa, Chen volvió a la Casa de los Escritores exhausto, y Ouyang le ofreció llevarlo al restaurante El Rey de la serpiente para una «cena especial». Chen casi perdía las esperanzas de llevar a cabo su misión en Guangzhou, pues los últimos días habían sido demasiado frustrantes. Siempre con la foto en la mano, siempre haciendo las mismas preguntas, como un anacrónico Quijote, yendo de un hotel a otro, intentando lo imposible, sabiéndolo, pero sin cejar en ello. Por eso, y no sin cierta ironía, caviló que una buena cena podría animar a un inspector jefe completamente abatido. Los condujeron a una sala privada de paredes blancas y ángeles pintados en tonos azules en los techos altos, lo que le pareció a Chen una decoración directamente importada de Hong Kong. Entre las delicias de la carta, figuraban el cochinillo asado y las zarpas de oso. La especialidad del chef era Batalla de tigre y dragón. La camarera explicó que se trataba de un surtido de carnes de serpiente y gato. Ouyang pidió uno y empezó a recitar las prodigiosas cualidades de la carne de serpiente.

—La serpiente es buena para la circulación. Como medicina, es beneficiosa para el tratamiento de la anemia, el reumatismo, la artritis y la astenia. La vesícula biliar de la serpiente se recomienda especialmente para disolver la flema y mejorar la visión.

Chen no prestaba atención a las especialidades del chef. Con la carta en la mano, empezaba a tener dudas acerca de la utilidad de su viaje. Un trabajo arduo, pero Xie era la única pista. Renunciar a ella equivalía a tirar la toalla.

—Es un imperativo absoluto…Batalla de tigre y dragón —dijo Ouyang y puso una cucharada de sopa de serpiente en el plato de Chen.

La camarera trajo una botella de vino para que le dieran su aprobación.

—Maotai —la giró para que vieran la etiqueta.

Ouyang saboreó el vino que le ofrecían y asintió. Era un licor fuerte. Chen lo bebió de un solo trago. Como hombre de mundo, Ouyang se había dado cuenta del ánimo de Chen, pero no preguntó directamente. Sólo después de unas copas, Ouyang empezó a hablar de sus propios negocios en Guangzhou.

—Lo crea o no, usted es mi estrella de la suerte, una estrella literaria. Me acaban de hacer un pedido enorme, de modo que esto es una celebración.

Y fue una cena maravillosa. Batalla de tigre y dragón resultó ser un plato tan fantástico como su nombre. Entre el «tigre» y el «dragón» había un huevo duro, símbolo de una enorme perla.

—Por cierto, ¿usted a qué ha venido? Quiero decir, aparte de la poesía —preguntó Ouyang mientras dejaba un trozo de carne de gato en el plato de Chen—. Si hay algo que le interesa en Guangzhou, quizá pueda ayudarle.

—No es nada especial —Chen vaciló antes de tomar otra copa. Era la cuarta o la quinta. No era muy habitual en él.

—Puede confiar en mí.

—Se trata de un asunto sin importancia, pero quizá pueda ayudarme… con sus contactos locales.

—Haré todo lo que pueda —prometió Ouyang dejando los palillos sobre la mesa.

—He venido en busca de material para mi poesía —explicó Chen—, aunque una profesora de mis años de universidad me ha pedido que averigüe algunas cosas sobre su hija. La chica vino a Guangzhou hace varios meses, si bien no se ha puesto en contacto con su madre para informarle de su dirección y su número de teléfono. La mujer está preocupada, así que le prometí que haría todo lo posible por encontrarla. Ésta es la foto de la hija.

—Déjeme verla.

—Se llama Xie Rong. Cuando vino hace unos tres meses, se alojó en el hotel La taberna de la suerte un par de días, pero se fue sin dejar una dirección.

Chen no estaba seguro de que Ouyang creyera su historia. Aunque no le había mentido, tenía que procurar que la investigación fuera confidencial.

—Déjeme intentarlo —dijo Ouyang—. Conozco a varias madames por estos barrios.

—¿Madames?

—Es un secreto a voces. He tratado con algunas. Son cosas de negocios, no hay nada que hacer. Están siempre bien informadas sobre las chicas nuevas.

Chen estaba de lo más impresionado. Según el reglamento, su obligación era denunciar a las madames, e incluso informar de la conexión de Ouyang con ellas, pero decidió no hacerlo. El éxito de su misión dependía de la ayuda de Ouyang, un tipo de auxilio que las autoridades locales no tenían fácilmente al alcance de la mano, y tal como había prometido, el festín de serpiente resultó ser el plato más exótico que Chen había probado en su vida.



CAPÍTULO 23

El inspector Yu vaciló antes de pulsar el timbre en forma de buho. Se encontraba en el rellano, desde donde se dominaba el barrio de clase alta, unas cuantas manzanas al norte del parque Hongkou. La puerta de entrada estaba cerrada, así que había tenido que subir por una escalera de hierro en la parte trasera. No se sentía cómodo con el papel que le había tocado en aquel reparto de tareas. Tenía que visitar a Jiang Weihe, una artista emergente, mientras Chen estaba en Guangzhou. Yu no deseaba ir a Guangzhou, pues muy probablemente acabaría siendo un viaje difícil y una búsqueda inútil, pero nunca había tratado con una artista, Liang Weihe era precisamente una artista bastante conocida… y lo bastante vanguardista como para posar desnuda ante Wu Xiaoming.

Antes de que tocara el timbre, una mujer le abrió la puerta y se le quedó mirando intrigada. Tenía poco más de treinta años, era alta, bien proporcionada, con un cuello largo y grácil, cintura fina y unas piernas espectaculares. Atractiva, de boca sensual, pómulos marcados y ojos grandes. Llevaba el pelo enmarañado y la suave tez que quedaba por debajo de los ojos estaba tiznada de rímel. Vestía un mono manchado de pintura, ceñido por un cinturón de cuero negro, e iba descalza.

—Lamento interrumpirla en su trabajo —dijo Yu y, haciéndose cargo rápidamente de la situación, le mostró su placa—. Quiero hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Policía?

La mujer apoyó una mano en el marco de la puerta y le lanzó una mirada intensa, sin hacer ademán de invitarlo a entrar. Tenía un aire de madurez y se mostraba segura de sí misma. Hablaba en un tono de voz grave, con un ligero acento de Henan.

—Sí —dijo él—. ¿Podemos hablar dentro?

—¿Piensa detenerme?

—No.

—¿Tiene usted una orden judicial o algo así?

—No.

—Entonces no puede obligarme a dejarle entrar.

—Verá, camarada Jiang, sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas acerca de alguien que conoce. No puedo obligarla a hablar, pero su colaboración será muy apreciada.

—Por tanto, no puede obligarme.

—Mire, el camarada inspector jefe Chen Cao, que usted conoce, es mi jefe. Me sugirió que, para empezar, le hiciera esta visita en nuestro mutuo interés.

—¿Chen Cao…? ¿Por qué?

—La situación es bastante delicada, y usted es una persona conocida. No sería buena idea darle mucha publicidad…, una publicidad desagradable. Le ha mandado una nota.

—Ya he sido objeto de muchísima publicidad —respondió—. ¿Por qué habría de importarme?

Pero aceptó la nota y la leyó. Luego frunció el ceño, con la cabeza levemente inclinada, mirándose los pies descalzos manchados de pintura. Seguro que estaba trabajando.

—Tendría que haber empezado por mencionar al inspector jefe Chen. Adelante.

El piso era un estudio, pero también servía de dormitorio, comedor y salón. Por lo visto, a Jiang no le importaba demasiado el aspecto de su cuarto, con cuadros, periódicos, tubos de pintura, pinceles y ropa desperdigados por todas partes. Había libros amontonados en las estanterías de la pared en diferentes posiciones y ángulos. En la mesilla de noche Yu vio también varios volúmenes, entre los que asomaba un frasco de esmalte de uñas, y alrededor de la cama, zapatos sueltos tirados de cualquier manera. El resto de los muebles consistía en una mesa de trabajo, unas cuantas sillas de mimbre y una enorme cama de caoba de postes altos. Sobre la mesa había vasos de agua, un par de jarrones con flores marchitas y un cenicero de concha con un cigarrillo a medio fumar. En el centro de la habitación, sobre un pedestal, se erguía una escultura aún no acabada.

—Estoy tomando una segunda taza de café —cogió un tazón de la mesa—¿Desea acompañarme?

—No, gracias.

Ella le acercó una silla, cogió otra para sí misma y la colocó frente a él.

—¿Preguntas acerca de quién?

—Wu Xiaoming.

—¿Y por qué yo?

—Él le ha sacado fotos.

—Vaya, se las ha hecho a mucha gente.

—En este caso hablamos de las fotos en…La ciudad de las flores.

—Así que pretende hablar conmigo sobre el arte de la fotografía —se irguió en la silla.

—Soy un policía normal y corriente, de modo que no tengo interés en hablar de estas fotos en un sentido artístico.

—Eso ya lo entiendo —sonrió irónica—. Como policía, supongo que habrá investigado ciertas cosas.

La sombra debajo de los ojos le daba cierto aire de libertina.

—En realidad, debo decir que ese trabajo lo ha hecho el inspector jefe Chen —dijo él.

Yu no conseguía entender cómo Chen la había reconocido en la foto.

—¿Ah, sí?

—Sí, así que supongo que querrá colaborar con nosotros.

—¿Qué es lo que desea saber de Wu?

—Lo que sepa de él.

—Eso es mucho pedir, pero ¿por qué?

—Creemos que Wu está implicado en un asesinato. Se trata de Guan Hongying, la trabajadora modelo de rango nacional. Trabajamos en una investigación especial.

—Ya entiendo —aunque no se mostraba demasiado sorprendida—. ¿Y por qué no ha venido a interrogarme el inspector jefe Chen en persona?

—Está en Guangzhou. Ha ido a interrogar a una testigo.

—¿De modo que habla en serio?

—Sí, así es.

—¿Se habrá informado sobre las relaciones familiares de Wu?

—Por eso necesitamos su ayuda.

El inspector Yu creyó detectar un cambio en el tono de voz de la artista, además de una señal sutil en su lenguaje corporal. Mientras Jiang revolvía lentamente la cuchara en el tazón de café, parecía que estuviera haciendo cálculos.

—¿Están completamente seguros?

—El inspector jefe Chen ha pedido de manera especial que su nombre no aparezca en el expediente oficial. Dice que usted, que es una mujer comprensiva, sabrá responder.

—¿Eso es un cumplido? —Preguntó Jiang y tomó un trago largo de café, que le dejó una línea de crema blanca sobre el labio superior—. Por cierto, ¿cómo está su inspector jefe? ¿Sigue soltero?

—Creo que está demasiado ocupado.

—Tuvo una aventura en Beijing, por lo que he oído. Le destrozó el corazón.

—Yo de eso no sé nada —repuso Yu—. Nunca me ha hablado de ello.

—Yo tampoco sé demasiado. Sucedió hace tanto tiempo… —su sonrisa era enigmática—. ¿Por dónde quiere que empecemos?

—Por el principio, si le parece bien.

—Antes que nada, deje que le aclare algo: todo lo que le pueda contar pertenece al pasado. Conocí a Wu hace unos dos años y nos separamos un año después. Quiero que eso quede bien claro, y no es porque Wu ahora esté implicado en un asesinato.

—De acuerdo —convino Yu—. ¿Cómo lo conoció?

—Vino a verme. Me dijo que le gustaría hacerme unas fotos… para su revista y su periódico, desde luego.

—Supongo que serán pocas las que renuncian a esa oferta.

—¿Quién diría que no si le ofrecen hacerle fotos? Gratis, y además, para ser publicadas.

—¿Entonces se publicaron?

—Sí, eran de muy buena calidad. Para ser justos, Wu es un fotógrafo de mucho talento. Tiene un ojo especial y también instinto. Sabe cuándo y dónde disparar. Hay varias revistas que lo persiguen para hacerle encargos.

—¿Y qué pasó después?

—En realidad, por lo que supe después, su objetivo conmigo no era profesional sino personal. Eso fue lo que me dijo un día mientras comíamos. Y, créalo o no, él también posó para mí. Una cosa llevó a la otra, ya sabe usted qué sucede en estos casos.

—¿Una relación amorosa?

—¿Eso qué es? ¿Un eufemismo?

—¿Lo es?

—¿Intenta preguntarme si nos acostamos?

—¿Fue una relación seria?

—¿Qué quiere decir con relación seria: si Wu Xiaoming me propuso matrimonio? —Preguntó Jiang—. Entonces no, no era seria, aunque pasamos unos buenos ratos juntos.

—Cada cual tiene sus definiciones, pero digamos que la pregunta es si se veían a menudo.

—A menudo, no. Como editor de Estrella roja, de vez en cuando le asignaban ciertas tareas para ir a Beijing o a otras ciudades, incluso para viajar al extranjero en un par de ocasiones. Yo también estoy muy ocupada con mi trabajo, si bien cuando teníamos tiempo, estábamos juntos. Durante los primeros meses, venía a verme con bastante frecuencia, dos o tres veces por semana.

—¿De día o de noche?

—Los dos. Rara vez se quedaba a pasar la noche. Tenía coche, el coche de su padre, ya sabe. Le resultaba muy conveniente.

—¿Alguna vez fue usted a su casa?

—Sólo un par de veces. Es una mansión. Usted habrá estado, ya sabe cómo es —después de una pausa, siguió—. Sin embargo, cuando estábamos juntos, a mí me gustaba hacerlo, de modo que no tenía sentido estar en lugares donde no hubiera intimidad. Aunque pudiéramos encerrarnos en una de las habitaciones, yo no me sentía a gusto con la gente de su casa pasando a cada rato.

—¿Se refiere a su mujer?

—No, en realidad ella siempre estaba en su habitación, pues está enferma. De todas formas, es la casa de su padre. El viejo estaba en el hospital, pero su madre y su hermana vivían con él.

—¿De modo que usted sabía desde el principio que era un hombre casado?

—Él no pretendía que fuera un secreto, y me dijo que había sido un error. Creo que era verdad… hasta cierto punto.

—Un error —repitió Yu—. ¿Alguna vez se lo explicó?

—Para empezar, su mujer lleva varios años enferma, demasiado enferma para tener relaciones sexuales con él.

—¿Alguna otra cosa?

—En aquellos años, puede que el matrimonio fuera una cuestión de conveniencia. Los jóvenes instruidos se sentían solos y la vida en el campo era sumamente dura. Ellos estaban lejos, muy lejos de casa.

—Eso no lo sé —pensaba en los años vividos con Peiqin en Yunnan—, pero ¿usted no tuvo ningún reparo en establecer una relación extramatrimonial?

—¡Vamos, inspector Yu! Vivimos en una década nueva, una nueva época. ¿Conoce a alguien que siga viviendo como en los libros de Confucio? Cuando una pareja es feliz, nada del exterior puede destruirla —se rascó el tobillo—. Además, yo jamás tuve la ilusión de que Wu se casara conmigo.

Yu pensó que quizá él era demasiado anticuado. Desde luego, así se sentía si se comparaba con la artista Jiang, para quien una aventura podía ser como cambiarse de ropa. Pero también se sentía tentado de imaginársela sin aquel mono que llevaba puesto. ¿Tal vez era porque la había visto en la foto? También se fijó en el lunar oscuro que tenía en la nuca.

—Pero si era tan infeliz en su matrimonio, ¿por qué seguía casado?

—No lo sé —negó con la cabeza—. No creo que un divorcio le conviniera… en términos políticos, quiero decir. He oído que alguien de la familia de su mujer tiene mucha influencia.

—Es verdad.

—También tuve la impresión de que ella todavía le importaba algo, a su manera.

—¿Qué le hacía pensar eso?

—Me hablaba de ella. Le había ayudado en sus años más duros, como joven instruido de una familia de lacayos del capitalismo. Tuvo lástima de él y lo cuidó mucho, aunque en una ocasión me dijo que podría haberse matado por ella.

—Quizá en su día hubiese sido muy atractiva —comentó Yu—. Tenemos fotos de ella cuando joven.

—Puede que no me crea, pero una de las razones por las que le cobré afecto es que mostraba cierta fidelidad hacia su esposa. No era un hombre que rehuyera sus responsabilidades.

—Puede ser —convino Yu—. Tengo que hacerle otra pregunta. ¿Gana mucho dinero con estas fotos? Con las de su mujer, no, desde luego.

—Como HCS, es probable que sepa cómo conseguir el dinero que necesita. Hay gente que le pagaría bastante bien, por ejemplo, para que su foto se publicase en Estrella roja. No ha de ganarse la vida tomando fotos. Por lo que sé, no tiene problemas de dinero para moverse, y no se porta mal con sus amigos.

—¿Qué tipo de amigos?

—Gente de clase similar a la suya. Lobos de una misma carnada, por así decirlo.

—Una carnada de HCS —gruñó Yu—. ¿Y qué tipo de cosas hacen juntos?

—Montan fiestas en su casa, fiestas locas. "Es una pena no organizar fiestas en una mansión como esa", solían decir.

—¿Puede darme los nombres de sus amigos?

—Sólo de los que me dieron sus tarjetas en esas fiestas — se volvió hacia una caja de plástico en la estantería.

—Eso estaría muy bien.

—Aquí las tiene —las desplegó sobre la mesa.

Yu les echó una ojeada. Una de las tarjetas era de Guo Qiang, el hombre que había confirmado la coartada de Wu para la noche del 10 de mayo. Varias tarjetas tenían títulos impresionantes por debajo del nombre.

—¿Me las puede prestar?

—Claro. No creo que las necesite.

Yu sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno cuando ella le indicó que podía con un cabeceo.

—Otra pregunta, señorita Jiang. ¿Sabía usted algo acerca de Guan Hongying mientras estuvo con Wu? Por ejemplo, ¿alguna vez la vio en su casa, o Wu la mencionó?

—No, que yo recuerde, no, pero sabía que había otras chicas.

—¿Por eso rompió con él?

—Puede que usted crea eso, pero no —cogió un cigarrillo del paquete de Yu—. Yo, en realidad, no esperaba nada de esa relación. Él tenía su vida y yo, la mía. Los dos lo habíamos dejado bastante claro. En un par de ocasiones me enfrenté con él por lo de sus otras amigas, si bien él me juró que sólo les tomaba fotos.

—¿Y usted le creía?

—No, no le creía…, pero… aunque parezca una contradicción, nos separamos por sus fotos.

—¿Fotos de esas chicas?

—Sí, pero no de ésas…, no eran esos trabajos artísticos que usted ha visto en las revistas.

—Ya le entiendo —dijo Yu—. ¿Cómo las descubrió?

—Fue sin quererlo. Durante una de esas fiestas, yo estaba con él en su habitación cuando tuvo que contestar una llamada en el teléfono de su estudio. La conversación duró un buen rato, y yo, mirando en el cajón de su mesilla, descubrí un álbum de fotos. Eran fotos de chicas desnudas, algo previsible, pero eran mucho más… Eran fotos muy obscenas…, y todas en una variedad de posiciones asquerosas… ¡Incluso en medio del coito! Reconocí a una de las modelos, una actriz muy conocida que ahora vive en Estados Unidos con un millonario, según me han contado. En esa foto se la ve amordazada, tendida de espaldas con las manos esposadas, y Wu tiene la cabeza metida entre sus pechos. Había varias fotos como esa, horribles, y no tuve tiempo de mirarlas todas. Las había copiado con el formato de las fotos profesionales de moda, pero de nada sirvió que me dijera que eran fotos artísticas.

—¡Es indignante!

—Aún eran más indignantes las referencias que había escrito en el reverso.

—¿Qué tipo de referencias?

—Pues… En un episodio de Sherlock Holmes hay un criminal sexual que guarda fotos de las mujeres que ha conquistado junto con las descripciones de sus posiciones, sus secretos y preferencias en la cama, todos los detalles íntimos de las relaciones sexuales que ha tenido con ellas. ¡Vamos, inspector Yu!, seguro que usted conoce bien la historia.

—El inspector jefe Chen ha traducido unas cuantas novelas policíacas occidentales —precisó el inspector Yu un tanto ambiguamente, ya que él mismo nunca había leído la historia—. Puede hablar de eso con él.

—¿Ah, sí? Creía que sólo escribía poemas.

—¿Y qué habría querido hacer Wu con esas fotos?

—No lo sé, pero no es un simple don Juan que satisfaga su vanidad mirando las fotos de esos desnudos que ha conquistado.

—¡Qué hijo de puta! —masculló él, que ni siquiera sabía quién era don Juan—.

—Yo podría vivir con un don Juan, pero esa especie de cinismo, esa sangre fría… me quitó todas las ganas, así que decidí separarme de él.

—Fue una sabia decisión.

—Yo tengo mi trabajo —dijo ella con mirada sombría—. No quería verme envuelta en un escándalo. Ya le he dicho todo lo que sé.

—Es una información muy valiosa. Nos ha sido de gran ayuda, camarada Jiang. Puedo asegurarle que su nombre no saldrá en los archivos oficiales de la investigación.

—Se lo agradezco.

Jiang se levantó y acompañó a Yu hasta la puerta.

—¿Camarada inspector Yu?

—¿Sí?

—Creo que quizá hay algo más que les puede servir, pero tengo que pedirle un favor.

—Si es que puedo.

—Wu y yo nos hemos separado. Aunque le guarde rencor, no debería tirar piedras en el pozo donde se está ahogando, y jamás le diré nada que no haya visto u oído por mí misma, pero conocí a una de las chicas que estaban con Wu cuando nos separamos.

—¿Quién es?

—Se llama Ning Jing. Cómo la encontró Wu o qué vio en ella, no tengo ni idea. Quizá era sólo un objeto más para el ojo de su cámara, para encuadrar, disparar y luego guardarla en su álbum. Se lo comento porque puede que ella sepa algo de Wu y Guan. Diría que Guan podría ser la chica que la reemplazó.

—Sí, quizá sea una pista importante, camarada Jiang. Lo averiguaré, sin duda. ¿En qué puedo ayudarle yo?

—Si es posible, intente no darle ninguna publicidad. Ése es el favor que le pido. Yo ya he vivido mi dosis de escándalos y alguna que otra columna en la prensa sensacionalista no me haría mucho daño, pero ella es diferente. He sabido que pronto se va a casar.

—De acuerdo, haré todo lo posible. ¿Tiene su dirección?

—Su nombre está en la guía telefónica —cogió un listín—. Deje que se lo mire.

Yu anotó el nombre, dirección y teléfono.

—Gracias, le contaré al inspector Chen lo mucho que nos ha ayudado.

—Salúdelo de mi parte.

—Eso haré. Adiós.

A los pies de la escalera, Yu se giró y la vio todavía descalza y esperando en el rellano, pero no lo miraba a él sino al horizonte, lejos, por encima de los tejados de colores. Una mujer agradable, aunque su filosofía de la vida lo superaba. "Ser diferente como el inspector jefe Chen. Quizá es el precio que uno paga por ser artista", sospechaba el inspector Yu, y a pesar de todo, Chen era un policía competente. Sin embargo, en el caso de Wu Xiaoming, la cuestión tenía que ver con algo más que ser diferente. Yu decidió ir a ver a Ning Jing enseguida.

Jiang Weihe había colaborado, pero sólo después de que él interpretara a la vez los papeles de "poli bueno" y "poli malo" mediante la amenaza de revelar su identidad en el desnudo de la revista y con la nota de saludo de Chen. En el caso de Ning, el inspector Yu no tenía nada de qué valerse. Nada más que la escasa información de Jiang que, pese a lo que había dicho, podía guardarle algún rencor a Ning. La única carta que podía jugar era un farol, una de las tácticas más eficaces cuando se trataba de conseguir que hablara un testigo potencial, sobre todo ante la posibilidad de un escándalo que saltara a la prensa sensacionalista. Una sola llamada a su unidad laboral de parte de la policía de Shanghai bastaría para desatar un mar de rumores, de dedos acusadores, de sacudidas de cabeza, hasta de escupitajos por la espalda y quién sabe qué más. No haría falta abrir una investigación formal para que se convirtiera en sospechosa.

El piso de Ning quedaba en la calle Xikang, cerca de La puerta de la alegría, un club nocturno que había sido rehabilitado y reabierto. Tocó el timbre y le abrió la puerta una mujer joven.

—¿Qué quiere?

Ning llevaba una camiseta muy grande que le cubría por completo los pantalones cortos. Su edad no era fácil de adivinar. Vestía casi como una adolescente, o quizá era un estilo demasiado moderno para Yu. Tenía ojos grandes y negros, la nariz recta, con el pelo recogido hacia atrás y sujeto con un pañuelo, y labios húmedos, sensuales, incluso un tanto impúdicos.

—Soy el inspector Yu Guangming, de la policía de Shanghai. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Qué he hecho?

—No es acerca de usted, sino de alguien que conoce.

—Enséñeme su identificación —le exigió—. En este momento, tengo que salir.

—No tardaré mucho —repuso Yu enseñando su placa—. Le agradeceríamos su colaboración.

—De acuerdo, pase.

Era un piso pequeño y acogedor, pero tratándose de una joven soltera, algo desordenado. Un edredón arrugado tapaba la cama aún deshecha. Sobre la mesa había un cenicero vacío, aunque sucio. No había cuadros, si bien de la pared colgaban unas cuantas fotos de revistas de coches y estrellas de cine. De debajo de la cama asomaban dos pares de zapatos. Jiang y Ning tenían algo en común: las dos tenían piso propio.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó cuando Yu se sentó en una silla de mimbre.

—Unas cuantas preguntas sobre Wu Xiaoming.

—¿Wu Xiaoming? ¿Por qué?

—Usted sale con él, ¿no?

—No, sólo me ha tomado unas cuantas fotos para su revista.

—¿De verdad?

—Sí, no hay nada más.

—Entonces no le importará contestar a mis preguntas. Si colabora, lo que diga no quedará registrado en los informes.

—¿Qué está insinuando, camarada inspector?

—Wu está implicado en un caso de asesinato.

—¡Dios mío!… ¿Qué? —sus ojos oscuros se volvieron aún más grandes—. ¿Cómo?

—Aún no tenemos toda la información —prosiguió—. Por eso agradeceríamos su ayuda.

—Pero yo no puedo ayudarles. Apenas lo conozco.

—Si se niega a colaborar, entonces nos veremos obligados a contactar con su unidad laboral —le previno—. Es la Escuela Elemental Huanpu, ¿no es así?

—Vaya usted si quiere. Es todo lo que diré —dijo ella—. Se levantó e hizo un gesto hacia la puerta.

La mujer empezaba a irritar a Yu con su dichosa resistencia, y tampoco le agradaba esa manera de llevar a cabo la entrevista. Además, en la silla de mimbre donde se había sentado había un objeto duro que lo hacía sentirse todavía más incómodo frente a ella.

—Pero me temo que hay más. No hablamos de sus fotos en las revistas, sino de las que hay en su álbum. Seguro que usted las conoce mejor que yo.

—¿A qué se refiere? —preguntó ella con una mueca involuntaria, aunque supo disimularla—. Enséñemelas.

—Le enseñaremos esas fotos a su director, todas y cada una de ellas —amenazó marcándose un farol—. Son fotos nada decentes para una maestra, que también las verán muchas otras personas.

—No tiene derecho.

—Sí, tenemos todo el derecho. Vivimos en la China socialista. Las autoridades del Partido le han pedido a la gente que luche contra la decadencia burguesa de Occidente. Estas fotos serán un buen ejemplo.

—¿Cómo puede hacer eso?

—Podemos hacer lo que queramos con ellas, porque son pruebas en una investigación criminal. También tenemos una testigo que declarará acerca de su relación con Wu. Si usted se propone obstruir nuestra investigación, no nos quedará otra alternativa.

Ning se había puesto totalmente rígida, sentada al borde del sofá, con las piernas muy juntas. Ahora, además de sonrojarse, pequeñas gotas de sudor se le acumulaban a lo largo de la raya del pelo, a pesar de sus esfuerzos por conservar la calma.

—¿Qué quiere que haga? —dijo finalmente con un leve temblor de pánico en la voz.

—Cuéntenos todo lo de su relación con Wu, incluyendo los detalles como en un folletín.

Yu se dio cuenta del sarcasmo que imprimía a su voz. "No tiene sentido hacerle pasar un rato tan amargo", se dijo.

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Por el principio de todo.

—Fue hace cosa de un año, creo. Wu vino a verme como fotógrafo de Estrella roja. Me preguntó si podía tomarme unas fotos. Me dijo que tenía la cara típica de una profesora de instituto y que estaba trabajando en un proyecto para la revista Pueblo.

—Una cara típica de profesora de instituto —repitió Yu.

—No es un gran cumplido, aunque él tenía su manera de perseguir a la gente.

—¿Así que las fotos se publicaron?

—Sí, pero en realidad eso no le interesaba mucho, según me contó después. Sólo quería conocerme.

—El sucio truco de siempre, y todas caían igual.

—Sin embargo, tenía talento y cumplía su palabra. Esas fotos en Pueblo me ayudaron en mi posición en el instituto. Después, nos conocimos más a fondo.

—¿Y se convirtió en una aventura?

—Sí, empezamos a salir.

—¿Usted no sabía que él estaba casado?

—Al principio no lo sabía, y él nunca intentó ocultarlo. La tercera o cuarta vez que salimos me contó lo de su matrimonio y me explicó que no era feliz. Me hacía cargo: con una mujer enferma y neurótica… Lo que más le importaba, me decía, eran los ratos que pasábamos juntos, así que yo creí que a lo mejor con el tiempo podríamos llegar a algo.

—¿Fue él quien dio el primer paso en su relación sexual?

—¿Tengo que contestar a esa pregunta? —Ning se retorcía las manos.

—Sí. Si contesta ahora, se ahorrará el mal trago más adelante.

—Bueno, Wu me invitó a una fiesta en su casa, y al final, me pidió que me quedara un rato. Acepté. Estaba un poco bebida.

—Entonces ¿él se aprovechó de usted mientras estaba bebida? 

—No, no me forzó —dejó caer la cabeza apretándose las manos con un gesto de impotencia—. Yo estaba dispuesta, esperando que tarde o temprano cambiara de opinión.

—¿Que cambiara de opinión?

—Sí, yo esperaba que Wu decidiera casarse conmigo y divorciarse de su mujer.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Un par de meses.

—¿Usted se sentía feliz… a su lado?

—Al principio, cuando las cosas iban bien.

—¿Con que frecuencia se veían?

—Dos o tres veces por semana.

—¿Qué tipo de hombre era… sexualmente, quiero decir?

La pregunta sorprendió a Ning. Tirando de su camiseta con un gesto nervioso, habló con un hilo de voz.

—Normal.

—¿Y usted no tenía miedo de quedarse embarazada?

—Sí, pero siempre me cuidaba.

—¿Y por qué puso fin a la relación?

—Decidió que no se divorciaría de su mujer.

—¿Discutió con él a propósito de ese tema?

—Sí, pero no sirvió de nada.

—Podría haberlo denunciado… o haber informado a su unidad laboral.

—¿De qué habría servido? —una lágrima rodó por su mejilla—. Con su familia, ¿quién me hubiera prestado atención? Además, tal como estaban las cosas, yo estaba en tercera fila.

—¿Así que dejó que se saliera con la suya?

—Discutí con él, y reaccionó de la forma más espantosa. Esas fotos… Usted las ha visto, ¿no? Me amenazó con mostrarlas a otras personas si seguía molestándolo.

—¡El muy cabrón! Un auténtico HCS —Yu se levantó, miró por encima de la cabeza de Ning hacia el cielo gris y triste más allá de la ventana, sacó un cigarrillo y lo encendió antes de volver a sentarse en la dura silla de mimbre—. ¿Y cómo pudo dejar que le tomara esas fotos?

—Yo había posado para él como profesional —sollozó— Más tarde, dejé que tomara otras… más íntimas. Tenía su propio laboratorio y su equipo, así que no me preocupaba. Pero esas horribles fotos de desnudos las tomó mientras yo dormía, y posó encima de mí sin que yo lo supiera.

—Ya entiendo.

Eso significaba que las fotos no eran sólo de Ning, sino de ella y Wu juntos. Yu necesitaba un momento para pensar en ese nuevo dato. Al parecer, Wu tomaba las fotos y las guardaba con el propósito de deshacerse de una mujer cuando ya no la deseaba.

—¿Y así acabó su relación? —preguntó Yu.

—Sí, nunca más volvió a llamarme.

—Sólo una pregunta más. ¿Wu Xiaoming estaba viéndose con otra persona cuando usted se separó de él?

—No estoy segura, pero había otras chicas en esas fiestas.

—¿Conoció entre ellas a una persona llamada Guan Hongying?

—No. Guan Hongying… ¿Se refiere a la trabajadora modelo de rango nacional? ¡Dios mío!

Yu sacó una foto de Guan que llevaba en el bolsillo.

—¿La reconoce?

—Sí, me parece que sí. La vi una vez en casa de Wu. La recuerdo porque estuvo colgada de él toda la noche, pero yo no sabía su nombre en aquel entonces. Wu no se la presentó a nadie.

—No es muy sorprendente. ¿Sabe algo más acerca de ella?

—No, nada más —Ning hurgó en su bolso y encontró un pañuelo.

—Póngase en contacto conmigo si se le ocurre algo, camarada Ning.

—Eso haré. ¿No se lo contará a nadie más?

—Puede estar tranquila.

Ella lo acompañó a la puerta con la cara bañada en lágrimas y la cabeza gacha. Ya no se parecía en nada a la antagonista hostil de hacía una hora, y tiraba con gesto nervioso de su camiseta demasiado grande. El inspector Yu había tenido éxito con su farol y disponía de información que no esperaba. No obstante, aquello no lo entusiasmaba demasiado, ya que a su manera, Ning también era una víctima. Volvió cansinamente sobre sus pasos. En lugar de aclarar el rompecabezas, los hechos recién descubiertos parecían añadirse a su complejidad: "¡Ese HCS es un monstruo! Tantas mujeres en su vida… Hasta en sus momentos más íntimos con una mujer, no se había olvidado de tomar aquellas fotos para su objetivo último. Pero ¿qué sentido tenía conquistar a tantas si no veía futuro con ninguna de ellas? ¿Por qué?" En la vida de Yu, sólo había una mujer: Peiqin, pero Yu era un hombre feliz gracias a ella.

¿Había una mujer en la vida del inspector jefe Chen? Según Jiang sí, años antes en Beijing. Yu no sabía nada de aquello, aunque se decía que en los últimos tiempos se le veía a menudo en compañía de una mujer. Sin embargo, según el Comité de Vivienda, no había nadie. De lo contrario, era evidente que Chen habría intentado servirse de ello al postularse para un piso. Incluso Jiang parecía tener una debilidad por el inspector jefe. Al menos, había cambiado bruscamente de actitud después de leer su nota. El hecho de que Chen la hubiera reconocido en la foto también lo intrigaba. Sólo aparecía su espalda desnuda. ¿Acaso era el lunar en la nuca lo que le desvelaba su identidad? ¿Era posible que hubiera algo entre ellos? "¡Ojalá me equivoque!", pensó Yu enseguida, puesto que ahora veía a Chen como un amigo. Ya era hora de que el inspector jefe sentara cabeza, si bien no con alguien tan moderna como Jiang.



CAPÍTULO 24

Era el quinto día del inspector jefe Chen en Guangzhou. Al despertarse, encontró una nota en su mesilla de noche en la que se podía leer una dirección seguida de un breve mensaje:

«Xie Rong: calle Xinhe, sector 60, número 543.

La encontrará en esta dirección. Que tenga un buen día.

Ouyang»



La calle Xinhe no era una de las arterias principales. El inspector jefe Chen pasó por delante de una casa de baños en desuso con una chica de cara pálida apostada en la entrada, y luego por un pretencioso café con varios ordenadores sobre mesas con cubierta de vidrio y un cartel en el que se leía «Correos electrónicos». Se detuvo delante de un edificio alto cuya dirección correspondía a la que le había dado Ouyang. Era una construcción ruinosa y destartalada. Por lo visto, no albergaba oficinas ni viviendas, aunque en la entrada un portero estaba sentado en un mostrador clasificando la correspondencia. Miró a Chen por encima de sus gafas de lectura. Cuando éste le enseñó la dirección, el hombre señaló hacia el ascensor. Chen esperó unos diez minutos, sin ver ninguna señal de que fuese a bajar. Estaba a punto de subir por la escalera cuando el ascensor se detuvo en la planta baja con un golpe sordo. Parecía mucho más antiguo que el edificio, pero lo llevó hasta la quinta planta, donde se inmovilizó tras una sacudida. Al cruzar la puerta de bisagras chirriantes, tuvo la curiosa sensación de aterrizar en medio de la chica del cabaret, una película de los años treinta. Había, en un estrecho pasillo que olía a colillas, una sucesión de puertas sospechosamente cerradas, como si el general Yan de la película, todavía vestido con su pijama de seda de color escarlata, fuese a surgir de un momento a otro desde una puerta para comprar un ramo de rosas a una vendedora de flores —papel interpretado por Zhou Xuan, esplendorosa en aquella época—. El inspector jefe Chen llamó a la puerta con el número 543.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer joven.

—Chen Cao, el amigo del señor Ouyang.

—Adelante, la puerta no está cerrada.

Chen abrió y se encontró en una habitación dividida por una cortina de terciopelo corrida hasta la mitad. Había pocos muebles: una cama doble, un espejo grande en la pared, justo por encima de la cabecera, un sofá cubierto con una tela de toalla, una mesilla de noche y un par de sillas. Apoyada en unos cojines, una chica tendida en el sofá leía un libro de bolsillo. Llevaba puesta una bata de rayas azules que dejaban al descubierto buena parte de sus piernas. Estaba descalza y descansaba los pies sobre un brazo del sofá. En la mesita había un cenicero con colillas teñidas de pintalabios.

—Así que tú eres Chen Cao.

—Sí. ¿Ouyang te ha hablado de mí?

—¡Claro! Me ha dicho que eres especial, aunque para mí es un poco temprano —se incorporó para sentarse—. Me llamo Xie Rong —se puso de pie sin dar muestras de timidez al alisarse la bata.

—Debería haber llamado antes, pero…

—No te preocupes, un cliente distinguido siempre es bienvenido.

—No sé lo que te habrá contado Ouyang, pero quiero que hablemos.

Siéntate —señaló una silla junto a la cama.

Chen vaciló antes de obedecer. La habitación estaba impregnada de un fuerte olor a licor, humo de cigarrillo, productos de cosmética baratos y un aire que recordaba vagamente a olores corporales. Xie cruzó la habitación descalza, sirvió café de una cafetera eléctrica y le ofreció una taza en una bandeja de Fuzhou lacada.

—Gracias.

El inspector jefe Chen se dio cuenta de que se encontraba en una situación que no había previsto, ni siquiera imaginado, quizá por eso Ouyang le había dejado la dirección sin dar explicaciones. Un poeta buscando a una chica en una ciudad grande podía parecer sospechosamente "romántico", lo bastante para que propiciara un encuentro entre la chica y él, al mejor estilo de las fantasías literarias. No tenía sentido culparlo, pues lo había hecho con la mejor intención.

—Así pues, vamos al grano —dijo ella.

Se encaramó a la cama y se quedó sentada con los brazos cruzados sobre las rodillas, observándolo con una mirada intensa y en una postura que recordaba a un gato birmano. La asociación de ideas no era nada desagradable. En cierto modo le recordaba a alguien.

—¿Es la primera vez, verdad? —preguntó malinterpretando su silencio—. No te pongas nervioso.

—No, he venido a…

—¿Quieres algo para relajarte antes? ¿Un masaje japonés, un masaje de pies… para empezar?

Un masaje de pies —repitió él.

Los conocía por una novela japonesa que había leído, acaso de Mishima. Era una especie de experiencia existencialista, aunque nunca le había gustado Mishima, pero no dejaba de tentarle. Lo más probable era que jamás volviera por ahí. No sabía si con eso cruzaba el límite que se había trazado. Sin embargo, era demasiado tarde para echarse atrás, a menos que decidiera sacar la placa y comenzar a interrogarla en su condición de inspector jefe.

¿Funcionaría esa táctica? Para Xie Rong, como para el común de los chinos, los HCS como Wu Xiaoming estaban por encima de ellos, y también de la ley, por lo que era bastante probable que Xie no se atreviera a declarar contra Wu. Si se negaba a contestar a sus preguntas, ya no tenía nada que hacer en Guangzhou. Una de las cosas que había aprendido en los últimos días era que sus colegas de la policía local eran poco fiables.

—¿Por qué no? —mostró unos cuantos billetes.

—¡Qué propina más generosa! Déjalo sobre la mesilla. Vamos al baño.

—No —todavía intentaba poner algún tipo de límite—. Me ducharé solo.

—Como quieras —dijo ella con mirada indolente—. Eres un tipo muy especial.

Se arrodilló frente a él y comenzó a desabrocharle los zapatos.

—No —volvió a protestar él con timidez.

—Tienes que quitarte los zapatos, al menos eso.

Antes de que Chen pudiera decir o hacer algo, Xie había empezado a desabrocharle los botones de la camisa. Al sentir el calor de su aliento en el hombro, retrocedió un paso. Ella cogió una bata de detrás de la puerta y se la lanzó. El entró a toda prisa en el baño, todavía vestido y con la bata sobre un hombro, mientras pensaba que debía parecer un personaje salido de una película. El cuarto de baño no era más grande que el de la Casa de los Escritores. Tenía un plato de ducha ovalado con una alcachofa giratoria y una toalla grande en una percha metálica. Encima de un lavabo de porcelana desportillado colgaba un espejo, y había una pequeña alfombra en el suelo, pero el agua caliente no escaseaba. Chen había decidido aceptar la propuesta porque necesitaba tiempo para pensar, aunque sabía que no podía quedarse demasiado rato en el cuarto de baño. Al final, salió vestido con la vieja bata de franela. El cinturón deshilachado le colgaba sobre las piernas desnudas.

Bajo el vapor de la ducha había podido improvisar unas cuantas ideas.

Ella lo esperaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, pintándose las uñas con esmalte rojo vivo. La ventana filtraba la luz que caía sobre el cubrecama blanco y raído. Xie estiró las piernas, flexionó los dedos de los pies con un movimiento sensual, levantó un pie por encima del otro, agitó las manos y dijo con una risilla:

—¡Ah!, así está mucho mejor.

En la pared del sofá había un cartel con una chica en bikini, y debajo, una leyenda: «¡El tiempo es oro!» Era una nueva consigna política que Chen había visto en Guangzhou.

—Quítate la bata —le dijo mientras daba el toque final a la pintura de los dedos con mano segura—. A continuación, cerró el frasco de esmalte y lo dejó sobre la mesilla. Chen se sorprendió al ver que Xie se tendía de espaldas y agitaba los pies, como en un ejercicio de natación sincronizada. Los dedos pintados de rojo bailaban en el aire.

—¿Tengo que quitármela?

—¿Quieres que te ayude?

Quedó atónito cuando ella, con un gesto rápido, lo desvistió. Por suerte, había vuelto a ponerse los calzoncillos. Lo llevó hasta la cama, hizo que se tendiera y, después, que se girara de modo que quedase boca abajo. Chen se puso nervioso cuando sintió que ella también se encaramaba.

La chica se agarró con ambas manos a una barra de acero inoxidable suspendida del techo. Colgada, como si fuera una gimnasta, comenzó a masajearle la espalda con los dedos de los pies. Era una experiencia curiosa. Pasaron dos o tres minutos, y Chen empezó a sudar. En cualquier momento, ella podía darle una patada en la espalda desnuda, con todo su complejo entramado de vértebras, discos, ligamentos y nervios. Sin embargo, al cabo de un rato, comenzó a tener sentimientos contradictorios. Los pies desnudos sobre su cuerpo despertaban una sensación de hielo y fuego por toda su piel.

En realidad, sentía que su turbación aumentaba el placer. Xie había seguido algún tipo de formación profesional, evidentemente. Concentraba los dedos en las zonas más tensas, disipaba los nudos y reducía la tensión en todo el cuerpo. Chen ya no se sentía tan inquieto a propósito del caso, el presupuesto o la política.

—Me estás calentando los pies —le reprochó.

Por fin había acabado. El esfuerzo se le notaba en la cara, en las cejas perladas de sudor.

—Maravilloso —dijo él.

—Para mí también es un buen ejercicio.

—Es la primera vez.

—Ya lo sé —se llevó la mano al nudo de su bata—. ¿Qué te parece el servicio completo ahora?

Aquello era algo que no podía consentir, el límite que no debía cruzar. Había llegado el momento de enseñar su placa de policía. El inspector jefe Chen tenía la obligación de conducirla a la comisaría y acusarla de prostitución, pero ¿qué pasaría con la profesora Xie? Él le había dado su palabra. La noticia del giro que había cobrado la vida de Xie Rong sería un golpe demasiado fuerte para la anciana intelectual, que ya sufría mucho. La detención también incriminaría a su nuevo amigo Ouyang. Además, tras detener a Xie, no estaba seguro de que sus colegas de Guangzhou lo ayudasen en su investigación. Tampoco estaba seguro de que pudiese arreglar un trato para Xie a cambio de su información sobre Wu Xiaoming.

—Estás muy sudada por todas partes —le hablaba como lo haría un cliente para que a ella no le entraran sospechas—. Date una buena ducha tú también. Yo me quedaré aquí y cerraré los ojos unos cinco minutos.

—Sí, no hay nada como una pequeña siesta. Vuelvo en quince minutos.

En cuanto ella desapareció, él sacó una grabadora pequeña de su maletín y la colocó debajo de la almohada. Se volvió a poner la camisa y se abrochó varios botones antes de tenderse y cerrar los ojos un momento, y sin ni siquiera proponérselo, se quedó dormido. Cuando lo despertó el portazo del baño, tardó unos segundos en darse cuenta de dónde estaba.

Xie salió del baño desnuda, sólo llevaba una toalla sobre los hombros. Delgada y de miembros finos, parecía más bien una estudiante de instituto que esperase una revisión médica, pero con una mancha oscura de vello cubriéndole la parte inferior del abdomen. Se contempló en el espejo. Bajo la luz fluorescente, el agua que se deslizaba aún por su cuerpo daba a su rostro un tinte opalino. Entonces lo sorprendió observándola. Sobresaltada, se cubrió las caderas con la toalla, aunque luego se sacudió el pelo mojado y se quedó mirándolo un buen rato con gesto reconcentrado. Se acercó lentamente a la cama. En el aire flotaba el olor del jabón en su cuerpo, todavía mojado. Limpia, fresca. Un cuerpo brillante.

—Eres especial —dijo Xie.

Chen estaba tan consciente de su cercanía que tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para impedir que lo tocara.

—Hablemos —dijo.

—No —le selló los labios con un dedo—, no tienes que decir nada.

—Todavía no nos conocemos.

—¿No crees que ya hemos hablado bastante? A menos que quieras hablar de dinero.

—Bueno…

—El señor Ouyang ha pagado por el servicio de un día entero y tú me has dado una generosa propina, así que tienes todo el día, y también la noche. No debes preocuparte. Si después quieres invitarme a comer…

—No —dijo Chen y se sentó con gesto resuelto. No podía resistirse a esos estímulos sólo con los años dedicados a estudiar el código ético de la Policía del Pueblo—. Quiero hablar contigo de otra cosa.

—¿De qué?

—Soy policía —le enseñó su placa—. He venido a hacerte unas cuantas preguntas.

—¡Hijo de puta! —exclamó ella y se tapó los pechos con una mano y el vello púbico con la otra.

A Chen le pareció una demostración absurda de pudor, como si el hecho de presentarse como policía también le hubiera cambiado la identidad a ella.

—No tendrás problemas si colaboras conmigo. Te doy mi palabra.

—¿Y por qué no lo has dicho desde el principio?

—Cuando he venido a verte, no estaba preparado para encontrarte así. Ouyang sólo me dijo que tú eras la persona que yo buscaba. Estaba sorprendido y no me diste tiempo a decir nada —le pasó la bata—. Póntela antes de que te enfríes.

—No confío en ti. ¿Por qué habría de colaborar?

—Podría hacer que te detuviesen —sacó la grabadora de debajo de la almohada—. Cuando te metan en la cárcel, tendrás que hablar igualmente, pero no es eso lo que quiero.

—¡Maldita víbora traidora!

—Soy inspector de policía.

—¿Y por qué no vas y me detienes de una vez?

—Ouyang es mi amigo. Además…

—¿Por qué le mentiste a Ouyang diciéndole que eras poeta?

—No mentí. Soy poeta.

Tardó un momento en encontrar su carné de la Asociación de Escritores en su cartera.

—Entonces, ¿qué demonios quieres conmigo?

—Sólo hacerte unas cuantas preguntas.

—Eres un ser horrible —rompió a llorar, presa del miedo y humillada—. Cuando yo estaba preparada…

Chen había cobrado autoridad con la sorprendente revelación de su identidad oficial. Sin embargo, aquella escena seguía siendo melodramática: él, con la camisa a medio abrochar y en calzoncillos; ella, con su bata semiabierta. El saber que Xie estaba desnuda bajo la bata, suave y voluptuosa, lo turbaba. Le sirvió una taza de té para que los dos se calmaran. Mientras sorbía su té, con los dedos de los pies pintados como pétalos caídos sobre la alfombra, Xie recuperó la calma. El contacto de sus plantas sobre la espalda había quedado flotando como una reminiscencia en el recuerdo de Chen.

—Vamos a un restaurante. Tengo hambre.

—¿Qué?

—Has dicho que te invitara a comer.

—¿Por qué? ¿Es otra de tus malas jugadas?

—No, sólo quiero pagarte una comida. ¿Qué te parece el hotel Cisne Blanco? Ouyang me ha dicho que es un lugar tranquilo. En cuanto a tu tiempo…

—No te preocupes por eso. Ouyang me ha pagado el día entero.

—Al menos, lo que puedo hacer es invitarte a comer.

Había ahorrado lo suficiente para permitirse ese gesto gracias a Ouyang, quien había pagado desayunos y comidas.

—¿Por qué no podemos quedarnos aquí?

—¡Oye!, soy policía —repuso—, pero también soy un hombre. Si me quedo aquí contigo, los dos solos, no podré concentrarme.

—¿Entonces no te parezco tan repulsiva?

—Tenemos que hablar.

—De acuerdo, si eso es lo que quieres…

Xie se levantó y entró en el baño, pero no cerró la puerta. Dejó caer la bata al suelo, que quedó hecha un bulto a sus pies. Sus pechos desnudos y su cadera se reflejaban en el espejo. Chen se giró hacia la ventana. Cuando volvió, se había puesto un vestido blanco de verano y tenía un pequeño bolso que le colgaba de un hombro. No llevaba sujetador y los pezones parecían casi impresos en el vestido. Chen pensó en pedirle que se cambiase de vestido, si bien se limitó a abrirle la puerta para que pasara.

En la calle se percató de que Xie no paraba de mirar hacia atrás, como si quisiera asegurarse de que nadie los seguía. En realidad, un hombre los vigilaba de cerca, aunque el inspector jefe Chen no entendía por qué alguien estaba interesado en ellos. El hotel Cisne Blanco era un edificio nuevo en la orilla sudeste de la isla Shamian. Una enorme torre blanca, como si hubiera sido trasplantada desde Hong Kong a través del mar. En el vestíbulo había una impresionante cascada, y varios restaurantes de comida internacional en el ala oeste del edificio. El restaurante chino quedaba oculto detrás de la cascada. En la entrada esperaba una elegante y sonriente azafata. Chen no pretendía darse ningún lujo, pero se sentía obligado a gastar algo de dinero. No le gustaba la idea de que Ouyang hubiera pagado por todo, incluso por los "servicios" de Xie Rong, y había de reconocer que el llamado masaje de pies había sido una experiencia insólita.

Escogieron un comedor privado, el Sampán. Se trataba de una sala acogedora que reproducía la cabina de un barco fondeado en el río de la Perla. La mesa y las sillas eran de cedro, toscas y sin barnizar, como las que Chen había visto en las primeras películas en blanco y negro. La suave alfombra roja en el suelo era la única diferencia y daba a los clientes una sensación de lujo. Podían hablar sin temor a que los escucharan. Entró una camarera joven. Vestía una blusa artesanal de color azul cobalto y una minifalda. Iba descalza, y en los tobillos llevaba brazaletes de plata. Parecía una chica de una familia de pescadores en las provincias del sur, de no ser porque tenía el menú en la mano. Chen le pasó la carta a Xie. Se sorprendió cuando pidió varios platos económicos y rechazó con la cabeza una de las especialidades del chef recomendada por la camarera: paloma en salsa con aroma de pescado.

—No quiero, es demasiado caro.

—¿Quieres algo para beber?

—Sólo un vaso de agua.

—Vale, entonces pediremos dos cervezas frías.

—No deberías, cobran tres o cuatro veces más por las bebidas —agregó cuando la camarera se había ido.

Casi parecía una esposa virtuosa que quiere ahorrar hasta el último feng. Al inspector jefe Chen comenzaban a preocuparle los gastos.

—Creí que me llevarías a la comisaría de policía.

—¿Por qué haría eso?

—Quizá me llevarás igual —Xie buscó en su bolso de mano y sacó un cigarrillo, pero no lo encendió enseguida—, tarde o temprano.

—No, hagas lo que hagas no es asunto mío, al menos aquí, pero no creo que sea una buena idea que sigas… en esa profesión.

—Eres muy amable. A mí tampoco me gusta lo que tú haces, pero no tanto como para no sentarme a comer contigo.

Xie sonrió y alzó la copa hacia él, y se fue relajando a medida que llegaban los platos a la mesa. El restaurante era conocido en Guangzhou por su excelente cocina. De repente, los palillos de los dos se entrecruzaron intentando hacerse con una almeja grande en un lecho de judías verdes.

—Sírvete, por favor —dijo ella.

—Es para ti. ¡Después de todo lo que has trabajado…!

La concha, blanca, suave y redonda, le recordó el dedo gordo de su pie. Xie comió a gusto y acabó con cuatro crepes rellenos de pato de Pekín, un plato de camarones fritos y casi todos los callos. Chen no comió demasiado y se limitó a poner trozos de carne en el plato de ella y a beber tragos de su cerveza Qingdao.

—¿Siempre comes tan poco? —preguntó Xie.

—No tengo hambre —dijo él temiendo que la comida no alcanzara para los dos.

—Eres muy romántico.

—¿En serio?

"Un cumplido curioso para un policía", —pensó Chen—. Sintió que algo le rozaba la rodilla bajo la mesa. Al sentir que subía, supo que era el pie descalzo de Xie. Se había quitado los zapatos. Le cogió la pierna por su parte más delgada, y con la mano transformada en una pulsera le rodeó el tobillo y lo deslizó hacia abajo. La forma de su dedo más pequeño, doblándose junto con los demás, lo distrajo de una manera que no alcanzó a entender. Con suavidad, la obligó a bajar el pie. «Comer y acoplarse pertenecen a la naturaleza humana», dijo Confucio.

—¿Qué te parece un postre especial? —preguntó Chen.

—No, gracias.

Compartieron unos gajos de mandarina y bebieron un poco de té de jazmín, invitación de la casa.

—Ahora estoy satisfecha. Puedes empezar a preguntar, pero primero dime cómo has conseguido encontrarme aquí.

—Conocí a tu madre. Ella no tiene idea de lo que estás haciendo en Guangzhou. Está muy preocupada.

—Siempre lo está. Toda su vida ha estado preocupada por una cosa u otra.

—Creo que se siente decepcionada porque no hayas seguido sus pasos.

—Sus pasos, ya lo creo. Estimado inspector jefe, ¿cómo puedes ir por el mundo investigando a la gente sin darte cuenta de los cambios en la sociedad? ¿A quién le puede interesar la Literatura hoy en día?

—A mí, para empezar. De hecho, he leído una colección de sus ensayos.

—No, no me refiero a ti. Tú eres muy diferente, como dice Ouyang.

—¿Es uno de tus falsos cumplidos?

—No, yo también lo pienso. En cuanto a mi madre, la quiero. No ha tenido una vida fácil. Se licenció en Estados Unidos. ¿Y qué le sucedió cuando volvió a principios de los años cincuenta? Dijeron que era de derechas, y luego, en los sesenta, la trataron de contrarrevolucionaria. Sólo pudo volver a enseñar después de la Revolución Cultural.

—Pero ahora da clases en una prestigiosa universidad.

—¿Y cuánto gana al mes como profesora a jornada completa en la Universidad de Fudan? Menos de lo que yo ganaba como guía turística en una semana.

—El dinero no lo es todo. Si no fuera por una broma del destino, yo podría haber estudiado Literatura Comparada.

—Gracias a Dios por esa broma…, sea cual fuera.

—La vida a veces es injusta con las personas, sobre todo en el caso de la generación de tu madre…, pero tenemos razones para creer que las cosas no serán tan malas en el futuro.

—Puede que para ti no, camarada inspector jefe, y también te agradezco tu sermón político. Creo que ya es hora de que empieces a hacer tus preguntas.

—Bueno, algunas serán difíciles de contestar, mas todo lo que digas será confidencial, te doy mi palabra.

—Te diré lo que sepa. ¡Después de la comida que me has pagado…!

—Trabajaste como guía turística antes de venir a Guangzhou.

—Sí, dejé ese empleo hace unos dos meses.

—¿En uno de los viajes a las Montañas Amarillas conociste a un hombre que se llamaba Wu Xiaoming?

—¿Wu Xiaoming? Sí, me acuerdo de él.

—Estaba con una amiga durante el viaje, ¿te acuerdas?

—Sí, pero al principio yo no lo sabía.

—¿Y cuándo lo supiste?

—El segundo o tercer día del viaje. Pero ¿por qué, camarada inspector jefe? ¿Qué es lo que te ha hecho viajar a Guangzhou?

—La asesinaron hace un mes.

—¿Qué?

Él sacó una foto de su maletín. Ella la cogió y comenzaron a temblarle las manos.

—Es ella.

—Era Guan Hongying, una trabajadora modelo de rango nacional, y Wu Xiaoming es nuestro sospechoso. Lo que sepas sobre los dos puede ser muy importante.

—Antes de decir nada —apuntó Xie mirando el vaso que sostenía, y luego a él—, quiero que contestes a una pregunta.

—Adelante.

—¿Sabes a qué familia pertenece Wu?

—Desde luego que lo sé.

—Y entonces, ¿por qué quieres seguir adelante con la investigación?

—Es mi trabajo.

—¡Venga ya! Hay muchos "polis" en China. Tú no eres el único. ¿A qué viene tanta dedicación?

—Soy un "poli"… romántico, como has dicho. Creo en la justicia. Llámala justicia poética, si quieres.

—¿Crees que puedes echarle el guante?

—Tenemos una buena posibilidad, por eso necesitamos tu colaboración.

—¡Oh! —dijo con voz suave—, de verdad eres especial. No me extraña que a Ouyang le caigas tan bien. Ahora que has contestado a mi pregunta, yo contestaré las tuyas.

—¿Qué impresión te dieron al principio?

—No lo recuerdo con exactitud, pero una de las primeras cosas que observé era que viajaban con nombres falsos.

—¿Cómo te diste cuenta?

—Los inscribimos a los dos en la oficina. Él tuvo que cambiar el trazo de un carácter en su firma.

—Eres muy observadora. Nadie comete errores con su propia firma.

—Además, se registraron como pareja y pidieron una habitación doble. Sin embargo, en lugar de enseñar su libro de familia, él presentó una declaración con un membrete oficial. Lo habitual es mostrar el libro.

—Ya entiendo —asintió Chen con la cabeza—. ¿Hablaste con tu jefe acerca de esa sospecha?

—No, sólo fue una impresión que tuve en ese momento. En las montañas me di cuenta de otra cosa.

—¿De qué?

—Creo que fue la segunda mañana. Hacía un día espléndido y todo el mundo se divertía afuera. Pasé por delante de su habitación y vi algo así como una serie de flashes a través de las persianas. Me entró la curiosidad, y también me sentía un poco responsable, así que eché una mirada. Me quedé muy sorprendida cuando vi a Guan posando totalmente desnuda, a cuatro patas, con las piernas abiertas de par en par y la frente apoyada sobre los brazos, en el suelo, como una perra…, y él le tomaba fotos. ¿Por qué vendría una pareja hasta un hotel en la montaña para hacer eso?

—Buena pregunta —convino Chen—. ¿Dijiste algo?

—Claro que no, pero después Wu se acercó a hablar conmigo.

—¿Cómo?

—De manera profesional, claro está. Me enseñó el equipo que llevaba, un equipo muy moderno. Eran cámaras importadas, muy caras. También tenía un álbum con unas fotos de gran formato de mujeres muy guapas, entre ellas a una actriz famosa, y fotos de modelos de pasarela y algunos recortes de revistas muy conocidas.

—¿Por qué quería enseñarte todas esas cosas?

—Dijo que, como fotógrafo profesional, era muy solicitado. Todas esas mujeres se morían porque él les tomara fotos y las publicara, y se ofreció para hacerme unas fotos.

—Ya entiendo. ¿Y tú aceptaste su oferta?

—No, al principio no. Me dio asco esa escena de Guan arrodillada a sus pies como una perrita rastrera. Tampoco me gustaba la idea de posar para un desconocido.

—Es cierto, hay que andarse con mucho cuidado hoy en día. ¿Y él qué hizo entonces?

—Me enseñó su tarjeta de visita. Sólo entonces supe quién era, su nombre verdadero, y claro, me habló de su familia. Le pregunté por qué había escogido a una mujer cualquiera como yo. Me dijo que veía algo en mí que nunca había visto antes: la inocencia perdida o algo así. Con sus fotos, podría presentarme a directores de cine.

—Un truco que debe de haber empleado con muchas otras mujeres.

—También me prometió que me podía quedar con las fotos. Un álbum de modelo en un estudio de la calle Nanjing podría costar una fortuna, pero a él no tendría que pagarle ni un feng.

—¿Y qué tal era como fotógrafo?

—Un verdadero profesional. Sólo en la primera hora gastó cinco carretes. No dejaba de modificar la iluminación y los ángulos, y a mí me hacía cambiar de pose y de ropa. Me dijo que quería captar mis momentos más bellos.

—Suena muy romántico.

—Antes de que me diera cuenta, me propuso que posara con una toalla. Él mismo arreglaba los pliegues y decidía las posturas, y me tocaba aquí y allá. Una cosa llevó a la otra, y acabamos en la cama. Te ahorraré los detalles.

—¿Y estuvisteis juntos varias veces?

—No, sólo dos veces, si te refieres a eso. Durante el día yo estaba muy ocupada con los clientes, que me pedían de todo. Había unas veinte personas en el grupo. Él sólo podía venir a verme por la noche, después de que Guan se durmiera.

—¿Y cómo era en la cama?

—¿Qué quieres decir?

—Sexualmente.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí, los detalles pueden ser decisivos en un caso como éste.

—Por lo que puedo decir, era normal, y yo, también.

—¿Puedes ser un poco más específica?

—¿Más específica? Vale, a mí me gusta que un hombre me coja y me sacuda hasta que no me queden energías. Resulta que él era de ese tipo de hombres. Dale que te dale, hasta el fin del mundo.

—¿Manifestó algún tipo de perversión?

—No, siempre me ponía tendida de espaldas, con una almohada bajo las caderas y las piernas totalmente abiertas. Concienzudo, nada de digresiones ni desviaciones —añadió con tono sarcástico—. Tendríamos que habernos quedado en la sala de masajes y te lo habría demostrado hasta dejarte satisfecho.

—No —objetó—, no es eso lo que quiero. Soy un "poli", y por eso tengo que hacerte estas preguntas. Lo siento.

—No, no tienes que disculparte. Finalmente, ¿qué soy yo? Una masajista cualquiera. Un oficial de policía puede hacer lo que quiera conmigo.

—Otra pregunta —percibía que una nota de histeria volvía a asomar en su voz—, ¿por qué se peleó Guan contigo?

—Debía de haber sospechado algo. Wu vino a mi habitación en más de una ocasión, o quizá vio alguna de las Polaroid que me tomó.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Dos o tres días después de la sesión de fotos. Yo estaba descansando sola en mi habitación cuando entró. Me acusó de haberme acostado con su hombre, pero ella no era su mujer. Wu me lo había dicho. Ya sabes, la paja en el ojo ajeno.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que se fuera a la mierda, y ella se me echó encima como una tigresa. ¡Qué furia! Gritaba y me arañaba con las dos manos y las uñas.

—¿Acudió el personal de seguridad del hotel?

—No, pero Wu sí vino. Se la llevó a un lado, haciendo todo lo posible por calmarla. A mí no me dirigió ni una sola palabra, como si fuera una especie de trapo tirado en el suelo. Ella estaba fuera de sí. También empezó a gritarle y a insultarlo.

—¿Te acuerdas de lo que le dijo?

—No, yo estaba destrozada. Incluso si me pongo a recordarlo ahora… Es mejor que me des un cigarrillo.

Cerró los ojos con fuerza por el humo del tabaco. A través de la bocanada, él la observó atentamente y esperó.

—¿Qué quería Guan que hiciera?

—Supongo que se portara bien con ella…, o que fuera como su marido, creo. No era coherente. Gritaba como una mujer celosa que sorprendía a su esposo poniéndole los cuernos.

—Deja que te haga una pregunta más —dijo Chen—. ¿Fue a raíz de esa pelea que renunciaste a la agencia de viajes?

—No, en realidad no. Todo sucedió a puerta cerrada. Aunque la gente hubiera oído algo, no era asunto de ellos. Guan me amenazó con denunciarme a mi jefe, pero no hizo nada.

—No podía por su posición.

A Xie se le cayó la servilleta. Él se inclinó para recogerla. Debajo de la mesa, vio sus pies descalzos apoyados en un travesaño de la silla, casi ocultos por el mantel blanco.

—Gracias —se limpió los labios—. Creo que es todo lo que recuerdo, camarada inspector jefe.

—Gracias, Xie Rong, nos has dado información muy importante.

La cuenta salió más cara de lo que había pensado, pero lo que le había contado Xie bien lo valía. La camarera los acompañó hasta la salida y les abrió la puerta. Caminaban en silencio. Ella habló poco hasta que llegaron a los alrededores de su edificio.

—No pareces lo bastante viejo para ser inspector jefe —dijo Xie caminando más despacio.

—Soy mayor que tú, mucho mayor.

Un rayo de luz se derramó sobre el pelo suelto de Xie y la iluminó de perfil. Estaba muy cerca de Chen, casi tocándole el hombro con la cabeza.

—Es una de las historias preferidas de mi madre. Un caballero a lomos de un corcel blanco viene a rescatar a una princesa encerrada en una mazmorra custodiada por demonios negros. Ella ve el mundo en blanco y negro.

—¿Y tú?

—No —sacudió la cabeza—. Las cosas nunca han sido tan sencillas.

—Te entiendo, pero le prometí a tu madre que te haría llegar su mensaje. Eres su única hija y quiere que vuelvas a casa.

—Eso no es ninguna novedad.

—Si quieres volver y encontrar un empleo diferente, tal vez pueda ayudarte.

—Gracias, pero ahora gano dinero por mi cuenta. Soy mi propia jefa y no tengo que aguantar toda esa mierda de la política.

—¿Piensas trabajar en esto toda tu vida?

—No, todavía soy joven. Cuando haya ganado suficiente dinero, empezaré algo diferente, algo que tenga que ver con lo que yo quiero. Supongo que no quieres volver a mi habitación.

—No, tengo que irme. Tengo mucho trabajo.

—No tienes que darme explicaciones.

—Espero que volvamos a vernos… en circunstancias diferentes.

—Yo llevaba… una vida honrada… hasta hace unos dos o tres meses. Quiero que lo sepas.

—Lo sé.

—¿Lo sabes porque eres inspector jefe?

—No, pero yo también quiero que sepas que eres una mujer atractiva.

—¿Eso crees?

—Eso creo, pero soy "poli". Lo he sido durante muchos años. Así es mi vida.

Ella asintió con la cabeza, como si fuera a decir algo, pero al final calló.

—En cuanto a la vida que llevo, tampoco tiene nada de especial.

—Ya te entiendo.

—Bueno, cuídate. Adiós —dijo Chen y comenzó a alejarse.

El aire olía a lluvia cuando tomó un autobús para volver a la Casa de los Escritores. Estaba lleno, y él se sintió mal y comenzó a sudar de nuevo. En cuanto llegó a su habitación, se metió en la ducha, la segunda en aquel día, y de nuevo faltó el agua caliente. Salió rápidamente del cuarto de baño. Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. La primera ducha en el piso de Xie había estado mucho mejor. Le daba lástima que la chica se ganara así la vida, pero él no estaba en condiciones de remediar nada. Había sido decisión de ella. Si el trabajo era sólo provisional, como había dicho, quizá le esperase un futuro diferente. Había una cosa que, como policía, se suponía que debía hacer, y era informar de su empleo ilegal a las autoridades locales, pero decidió no hacerlo. Ouyang todavía no había vuelto. Chen sabía que había llegado la hora de dejar Guangzhou. Una vez cumplida su misión, debería haber invitado a Ouyang a una cena de despedida, aunque se sentiría culpable de seguir ocultando su identidad no poética a quien había llegado a considerar un amigo. Le escribió una breve nota, diciendo que tenía que volver a Shanghai urgentemente y que se mantendría en contacto. También le dejó el número de teléfono de su piso. Añadió unos versos de Li Bai a la nota:

«Tan profundo como puede ser el Lago de la flor de melocotón, 

si bien no tan profundo como la canción que tú me cantas.»



Y luego bajó a pagar a la recepción.



CAPÍTULO 25

Inspector jefe Chen al habla —dijo tras coger el teléfono.

Era la primera mañana que pasaba en el despacho tras su regreso de Guangzhou. Apenas había tenido tiempo para prepararse una taza del té Hei Long que le había regalado Ouyang cuando sonó el teléfono.

—Le llamo del Comité de Disciplina del Partido en Shanghai. La camarada directora Yao Liangxia quiere verlo hoy.

No se lo esperaba. La voz al otro lado del teléfono tenía un timbre agresivo.

—¿La camarada directora Yao? ¿De qué se trata?

—Eso se lo aclarará la camarada Yao. Creo que sabe dónde queda nuestra oficina.

—Sí, lo sé. Llegaré dentro de un rato.

Yao Liangxia, cuyo difunto marido había sido un miembro suplente del Comité Central en los años sesenta, también era una influyente figura del Partido. ¿Por qué querría verlo?

Chen echó una mirada en el despacho grande. El inspector Yu no había llegado aún y el Secretario del Partido Li no solía hacerlo hasta después de las diez. Podría redactar su informe sobre Guangzhou al volver del Comité de Disciplina del Partido.

La oficina del Comité estaba en la mansión Zhonghui, uno de los impresionantes edificios coloniales en la esquina de las calles Sichuan y Fuzhou. Había pasado por delante muchas veces, pero no se había percatado de que tantas instituciones tuvieran su sede ahí: La Sociedad para la Salud de la Tercera Edad, El Comité de Derechos de la Mujer, La Asociación de Derechos del Consumidor…

Estuvo varios minutos buscando en la lista antes de encontrar la oficina de la directora Yao en el piso número trece.

El ascensor estaba impregnado del aroma de un ambientador supuestamente elegante. En el interior, el aire era irrespirable. Chen no pudo evitar la sensación de que estaba en una jaula, incluso cuando salió, justo delante de la oficina de Yao.

El Comité de Disciplina del Partido había sido creado a principios de los años ochenta, con su sede central en Beijing y delegaciones en todas las grandes ciudades. Después de la Revolución Cultural, se constató que el Partido, con un poder ilimitado y no sujeto a censura alguna, era incapaz de resistirse a la corrupción, la cual, con el tiempo, provocaría su caída. Por eso, el Comité, integrado básicamente por cuadros jubilados, nació con el fin de impedir y castigar los abusos de poder de los miembros del Partido. Su principal función como cancerbero consistía en ejercer una especie de censura, aunque no actuaba como un organismo independiente. Había llevado a cabo varias investigaciones sobre casos de corrupción dentro del Partido, pero la mayoría de las veces sólo ladraba y no mordía. Sin embargo, ya que estaba autorizado a investigar sobre los antecedentes de los miembros, influía en la promoción de los cuadros jóvenes.

Llamó a la puerta, y apareció una mujer de edad mediana que lo miró intrigada. Cuando le entregó su tarjeta, la mujer, cuya voz Chen reconoció como la secretaria del teléfono, lo condujo a una sala de espera sobriamente decorada. Había un sofá tapizado en cuero de color nacarino, flanqueado por dos sillas de caoba y un perchero antiguo. Creía que la directora Yao lo haría esperar un rato, pero se sorprendió al ver que se presentaba de inmediato y le estrechaba la mano con firmeza. Lo invitó a entrar en su despacho y sentarse en una silla de cuero frente a una enorme mesa de encina. Yao era una mujer de aspecto imponente. Tendría unos setenta años, un rostro cuadrado y gruesas cejas. Vestía un traje oscuro, impecable, sin una sola arruga. Nada de bisutería. Apenas un poco de maquillaje. Se sentó con la espalda completamente recta. Parecía muy alta tras su impresionante mesa, quizá debido a la combinación entre su cuello almidonado, la espléndida vista desde la ventana a sus espaldas y la silla de Chen, mucho más baja. Se sentía incómodo, como si fuera reo de un interrogatorio.

—Camarada inspector jefe Chen, es un placer conocerlo.

Yao hablaba con un acento de Shandong muy pronunciado, algo que también coincidía con su imagen de "vieja marxista". Le recordaba a un personaje famoso de la película El incidente del cañón negro, una burócrata marxista que quedaba en ridículo porque salpicaba su discurso con citas de Marx y Mao. Chen la había visto con Wang, quien después bromeó sobre la posibilidad de que él se convirtiera en un "joven marxista".

—Y para mí un honor, camarada directora Yao.

—Probablemente no le sorprenderá saber que nosotros, los camaradas veteranos, le tenemos en alta estima, camarada inspector jefe Chen. He hablado con diversas personas y todas lo elogian como un joven cuadro despierto y diligente. Está en la lista del seminario del Instituto Central del Partido, ¿no es así?

—Sí, pero todavía soy joven e inexperto, de modo que hay mucho por aprender de los camaradas veteranos.

—Y también sabemos que trabaja con mucho ahínco. Últimamente ha estado muy ocupado, camarada inspector jefe.

—Sí, estamos faltos de personal.

—¿En este momento está a cargo de algún caso importante?

—Varios. Todos los casos son importantes… para nosotros.

—He oído que está investigando el caso de Guan Hongying, la trabajadora modelo de rango nacional.

Chen no sabía si se trataba de una afirmación o una pregunta, por lo que se limitó a asentir con la cabeza. ¿Y cómo se habría enterado ella?

—¿Ha obtenido algún resultado hasta ahora?

—Unas cuantas pistas prometedoras, pero nada definitivo. Quedan muchas preguntas sin contestar.

—¿De qué preguntas se trata?

—Pruebas, móviles y testigos. Hasta ahora no son más que meras hipótesis.

Chen se incomodaba más, puesto que no era competencia de la oficina de Yao inmiscuirse en un caso de homicidio.

—Le he pedido que venga a verme —dijo con el acento de Shandong que daba a su voz cierta severidad—, porque quiero saber cómo está conduciendo la investigación.

—Es un caso de homicidio. Estamos siguiendo el procedimiento habitual.

—Ha señalado a algún sospechoso, ¿verdad?

—Sí. —No tenía sentido retener información—. En este momento, nuestro principal sospechoso es Wu Xiaoming.

—¿El hijo del camarada Wu Bing?

—Sí.

—¿Cómo puede ser? Wu Bing y yo éramos colegas a principios de los años sesenta, en la misma oficina, y Wu Xiaoming jugaba con nuestros hijos en la misma guardería. No lo he visto últimamente, pero está haciendo un buen trabajo, según he sabido por un informe de recomendación de cuadros de Estrella roja. La gente tiene muy buena opinión de él.

—Puede que Wu trabaje bien en la revista, pero mantenía una relación con Guan. De hecho, la llamó la noche en que murió.

—¿Ah, sí?

—Sí, tenemos pruebas.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Pruebas circunstanciales —prefirió mostrarse ambiguo.

—¿Y a partir de estas pruebas circunstanciales, ha llegado a la conclusión —preguntó ella con tono cortante— de que el hijo de Wu Bing es culpable de ese asesinato?

—No, no hemos llegado a ninguna conclusión. El asunto todavía se está investigando.

—Aun así, las noticias serían un golpe terrible para Wu Bing, cuyo estado de salud es muy precario.

—El camarada Wu Bing es un veterano que merece todos mis respetos. Sabemos que está en el hospital, así que hemos actuado con mucha discreción.

—Sea cual fuere la historia de la familia de Wu Xiaoming, no pienso protegerlo. Todo lo contrario. Si se demuestra que es culpable, deberá ser castigado. Es la política del Partido.

—Le agradezco su apoyo, camarada directora Yao.

—Sin embargo, camarada inspector jefe Chen, ¿ha pensado usted en la reacción del pueblo ante su investigación?

La directora Yao estaba rodeada de montones de libros oficiales con los cortes dorados. Los muebles de su oficina eran robustos y pesados. Todo reafirmaba la solidez de la autoridad.

—¿Reacción? —inquirió Chen—. No entiendo bien de qué reacción me habla.

—La gente dirá. «¿Cómo? ¡El hijo de Wu Bing ha cometido un asesinato? ¡Esos HCS!». Eso no será nada beneficioso para la imagen del Partido.

—Camarada directora Yao, como miembro del Partido, así como en mi condición de policía, siempre he considerado que mi más alta responsabilidad es defender la imagen intachable de nuestro Partido, pero no veo cómo nuestra investigación puede ponerla en peligro.

—Camarada inspector jefe Chen —se irguió en el asiento y cruzó las manos sobre la mesa— nuestro Partido ha logrado grandes avances en las reformas económicas y políticas, pero durante un periodo de transición como éste, puede que ciertos problemas susciten quejas entre la gente. Y actualmente la opinión pública se muestra contraria a los hijos de los cuadros superiores, como si éstos fueran capaces de causar todo tipo de calamidades, algo que, desde luego, no es cierto.

—Entiendo su comentario, camarada directora Yao. Ya en la escuela primaria aprendí que los cuadros superiores, los revolucionarios de la vieja generación, hicieron una gran contribución a nuestro país. Consiguientemente, ¿cómo podría tener prejuicios con respecto a sus hijos? Nuestra investigación no tiene nada que ver con una idea falsa de los hijos de los cuadros superiores. Se trata sólo de un caso de homicidio asignado a nuestra brigada de asuntos especiales. Hemos hecho todo lo posible para mantenerlo alejado de los medios de comunicación. No sé cómo se podría enterar la gente de nuestra investigación.

—Nunca se sabe, camarada inspector jefe —dijo Yao, y acto seguido cambió de tema—. Sé que ha estado en Guangzhou hace unos días.

—Sí, tenía que buscar información.

El hecho de que Yao supiera de su viaje lo inquietaba. Ni la comisaría de Shanghai ni la de Guangzhou tenían que informar al Comité de Disciplina del Partido sobre las actividades de un oficial de policía. De hecho, no eran muchos los que estaban al corriente del viaje. Se había marchado a Guangzhou sin entregar un informe al Secretario del Partido Li. Sólo lo había notificado al comisario Zhang y al inspector Yu.

—Está cerca de Hong Kong, la zona especial. Habrá visto un espíritu diferente ahí. Un estilo de vida distinto.

—No, estaba llevando a cabo una investigación. Si hay diferencias, yo no he tenido tiempo para fijarme en ellas. Créame, directora Yao, estoy trabajando a conciencia.

—No me entienda mal, camarada inspector jefe Chen. Desde luego que el Partido confía en usted, por eso quería que viniera a mi oficina hoy. También quisiera hacerle una sugerencia. Para un caso políticamente delicado como éste, todos tenemos que trabajar con la mayor precaución. Creo que será mejor que esto quede en manos de Seguridad Interior.

—¿Seguridad Interior? Es un caso de homicidio, camarada directora Yao. No veo esa necesidad.

—La verá si piensa en el posible impacto político.

—Si Wu Xiaoming es inocente, nosotros no haremos nada, pero si es culpable, todos somos iguales ante la ley. Desde luego, camarada directora Yao —añadió—, tendremos mucho cuidado de respetar sus instrucciones.

—Entonces está decidido a seguir adelante con la investigación.

—Sí, soy policía.

—De acuerdo —dijo ella al cabo de un rato—. Sólo es una sugerencia que le hago. Usted es el inspector jefe y es quien decide. Aun así, le agradecería que me informara de los avances en su investigación en interés del Partido.

—Me parece bien —dijo Chen intentando nuevamente responder con ambigüedad, pues no creía que fuera responsabilidad suya informarle—. Soy miembro del Partido y actuaré en todo de acuerdo con los procedimientos del Departamento, y también en interés del Partido.

—La gente reconoce su dedicación al trabajo. Sus elogios parecen estar justificados —se incorporó—. Tiene usted un gran futuro por delante, camarada inspector jefe Chen. Nosotros somos viejos. Tarde o temprano tendremos que confiar nuestra causa socialista a gente joven como usted, por lo que espero verlo pronto.

—Gracias, directora Yao. Sus consejos e instrucciones son muy importantes para mí.

"Todo lo que dice parece una salmodia de citas sacada un catecismo político", reflexionó Chen mientras asentía con la cabeza.

—Además —siguió con la misma voz seria—, estamos preocupados por su vida personal.

—¿Mi vida personal?

—Usted es un joven cuadro en ascenso y es adecuado y justo que nos preocupemos por usted. Tiene unos treinta y cinco años, ¿no es así? Ya va siendo hora de que piense en el futuro.

—Gracias, camarada directora Yao. He estado muy ocupado.

—Sí, lo sé. He leído el artículo sobre su trabajo que escribió esa reportera del Wenhuir

La directora Yao lo acompañó hasta el ascensor. Volvieron a darse la mano formalmente. Afuera lloviznaba con más fuerza.

La injerencia de la directora Yao no presagiaba nada bueno. No era sólo que aquella funcionaría del Partido conociera tan bien a Wu Xiaoming, sino también que las familias de Yao y Wu se habían movido en los mismos círculos. Como oficial veterana, la reacción de Yao a la investigación sobre el hijo de un cuadro superior no era tan sorprendente, pero su información sobre el caso era alarmante. Se había mostrado demasiado interesada acerca de su investigación en Guangzhou, e incluso en su vida personal al mencionar a «esa reportera del Wenhui». En su posición, no tenía por qué saber de estas cosas, a menos que el propio Chen estuviera siendo investigado. El Comité era la institución más poderosa a la hora de determinar el ascenso o la degradación de un cuadro. Una semana antes, el inspector jefe Chen había pensado que su carrera al servicio del pueblo iba a más; en cambio, ahora ya no estaba tan seguro.



CAPÍTULO 26

Cuando el inspector jefe Chen volvió al despacho, eran más de las doce. El Secretario del Partido Li no había llegado, tampoco el inspector Yu, y el teléfono de Chen no paraba de sonar. La primera llamada era del cuartel general de Beijing en relación con un caso solucionado tiempo atrás. Chen no entendía por qué el inspector jefe Qiao Daxing, su homólogo en la capital, quería hablar con él de ese asunto. La llamada de larga distancia duró veinte minutos sin que Qiao aportara nada nuevo ni sustancial, quien acabó diciendo que esperaba verlo en Beijing para invitarlo a comer pato asado pekinés en la avenida Huangfujing. La segunda también fue una sorpresa. Era del Wenhui, pero no de Wang Feng, sino de un editor al que apenas conocía. Un lector había escrito al periódico rogándole que felicitara al poeta por su descripción tan realista de los agentes de policía." ¡Qué ironía! Hasta ahora nadie me había considerado «realista»", pensó. Sin embargo, la más inesperada fue la del Viejo cazador, el padre del inspector Yu.

—Veo que reconoce mi voz, inspector jefe Chen. Sé que es un hombre ocupado, no obstante quisiera hablar con usted. Guangming, ese joven bandido, se ha propuesto mandarme a la tumba.

—¿Qué? ¿Guangming? Si es el hijo más fiel que hay en este mundo.

—Si puede concederme media hora de su precioso tiempo, se lo contaré todo. Supongo que en este momento se dispone a servirse comida precocinada, y eso no es nada bueno.

—¿Qué le parece venir al Salón de Té en Medio del Lago?, ya sabe, el que está detrás del Templo de la Ciudad. Lo invitaré a un auténtico té verde Longjin, a su estómago le sentará bien. Estoy llamando desde ahí, de un teléfono público.

Era una invitación a la que Chen difícilmente podía negarse, y no sólo por su amistad con el inspector Yu. El Viejo cazador había servido en el cuerpo de policía durante más de treinta años. Aunque ya estaba jubilado, el anciano todavía se consideraba un agente en activo y tenía contactos dentro y fuera de la oficina.

—De acuerdo, llegaré en unos veinte minutos. No se preocupe, Guangming está bien.

Con todo, Chen pensó que él no era el más indicado para mediar en el caso de que hubiera graves problemas entre padre e hijo, ni tampoco era el mejor momento para intervenir. La conversación que acababa de tener en el Comité de Disciplina le preocupaba. A pesar de ello, engulló el contenido de la caja de plástico y se dirigió a toda prisa hacia el Templo.

Se decía que el Templo de la Ciudad había sido construido durante la dinastía Song del sur en el siglo XV. Luego lo habían reconstruido y restaurado en varias ocasiones, la última en 1926. Se había reforzado con hormigón el salón principal y las figuras de cerámica habían sido doradas. A comienzos de los años sesenta, a raíz del Movimiento de Educación Socialista, las figuras quedaron hechas añicos, y en los ochenta, el Templo fue sometido a otra drástica restauración después de haber servido de almacén general, pues se había convertido en centro comercial de artesanía. Ahora había recobrado su aspecto original, con las puertas negras y los muros amarillos. El interior presentaba un asombroso despliegue de brillantes anaqueles de vidrio y estanterías de acero inoxidable. En la puerta se leía un dístico grabado con caracteres dorados que rezaba así: «Sé un hombre honrado para que puedas gozar de un sueño apacible. / Realiza una buena obra que llegue a oídos del Cielo». Desde luego, los comunistas no creían en Dios, ya fuese oriental u occidental, pero no estaba de más aconsejar a la gente que hiciera algo bueno y tuviera buena conciencia, sobre todo desde el punto de vista de un "poli". El Templo de nuestros días se había transformado en un mercado. Con todo, al llegar, Chen vio a un grupo de ancianas que se reunían en torno a algo parecido a un cojín. Algunas estaban arrodilladas en el suelo. Una se prosternaba ante el cojín con varias varas de incienso en las manos y murmuraba algo casi inaudible:

—Dios de la ciudad… protege… familia… reservas…

Era evidente que aquel lugar seguía siendo el Templo, al menos para esos fieles. ¿Apariencia o realidad? Se decía que, con el transcurrir del tiempo, el mercado volvería a ser en origen lo que fue. Quizá era una metáfora del fetichismo de la mercancía, quizá no. Chen estaba confundido. En el mercadillo circundante las tiendas ofrecían una gran variedad de productos locales. No obstante, el lugar destacaba por la cantidad insólita de comedores, bares y puestos que albergaba. Los platos no eran caros y sus sabores únicos eran deliciosos. En sus años de instituto, Chen había invitado en una ocasión al Chino de ultramar y a Jiang Cuatro ojos a una ambiciosa expedición gastronómica, en la que se propusieron probar en una sola tarde cuanto se ofrecía allí. La táctica consistía en compartirlo todo. Cada uno probaba sólo un pequeño bocado. En unas cuantas horas saborearon sopa de pollo y de pato, tarta de rábanos rallados, carne y camarones fritos, sopa de buey con fideos, tofu fermentado y cabello de ángel…, y nada más, pues a medio camino, se quedaron sin dinero. Sin embargo, Chen recordaba aquella experiencia como una de las más felices de su vida. Jiang Cuatro ojos se había arrojado a un pozo durante la Revolución Cultural, Chino de ultramar ahora tenía su restaurante y él era inspector de policía.

* * *

El Salón de Té en Medio del Lago era uno de los lugares que los tres jóvenes no habían podido visitar, pero Chen sabía que se trataba de un pabellón de dos plantas, en forma de pagoda, en medio de un lago artificial, frente al restaurante La grulla y el pino. Había que cruzar un puente de piedra de nueve vueltas cuyas escaleras conducían a la entrada. Estaba repleto de turistas que señalaban las flores de loto que se mecían al viento, lanzaban migas de pan a las carpas doradas nadando entre las flores y posaban para las fotos con el salón de té como fondo. Sólo unos pocos tomaban un té en la planta baja. Chen miró por todas partes, y al no ver al Viejo cazador, se dirigió hacia la escalera de color rojo bermellón. En la primera planta apenas había clientes. Chen vio al anciano sentado junto a la ventana con una tetera en la mesa.

—Venga a sentarse conmigo, camarada inspector jefe —dijo el anciano con un gesto de la mano, y Chen ocupó una silla a su lado.

—Gracias. Es muy elegante todo esto.

La mesa daba al lago lleno de flores de loto. Era un paisaje sereno.

—En el segundo piso todo cuesta el doble, pero vale la pena. Una taza de té es el único lujo que me he permitido desde que me jubilé.

Chen asintió con la cabeza. Una taza de té en ese lugar era diferente a otra en la sala hacinada y mal ventilada donde se desenvolvía la vida diaria del anciano desde que había cedido la habitación del comedor a su hijo. En el salón flotaba una melodía de música de bambú del sur, que vendría de unos altavoces en alguna parte. Un camarero de sienes plateadas, que se acercó con una pesada y reluciente tetera de latón, vertió el líquido, dibujando un bello arco, en la pequeña taza de Chen. Había todo un acervo de saber popular en aquel gesto. En la China antigua, a los camareros de esos establecimientos se los llamaba doctores del té, y un salón de té era un lugar propicio para el cultivo del espíritu, y donde además, la gente intercambiaba información.

—Sé que a usted también le gusta el té —dijo el Viejo cazador—. No sé cómo decir esto sin que suene demasiado condescendiente, camarada inspector jefe. No son muchas las personas con las que estaría dispuesto a tomar una taza de té.

—Gracias.

"Es cierto", pensó. El viejo era un hombre orgulloso a su manera, pero amable, y siempre le había ayudado.

—Tengo algo para usted, camarada inspector jefe. Como no he podido encontrar a Guangming, da lo mismo decírselo a usted.

—Está muy ocupado —dijo Chen—. Yo tampoco lo he visto hoy.

—¿Sigue investigando el caso de esa trabajadora modelo de rango nacional?

—Sí, pero ¿qué sucede?

—En realidad, no se trata de Guangming, sino del caso. Mi hijo me ha hablado. Ya sabe que no soy un extraño. Tengo información que le puede servir.

—Verdaderamente, el jengibre viejo es mejor que el tierno, tío Yu —dijo Chen echando mano de una frase hecha—. Hay que reconocer que usted tiene arte a la hora de conseguir información.

—Una mujer que se llama Jiao Nanhua me dijo que Guan tenía un amante poco antes de su muerte.

—¿Quién es Jiao Nanhua?

—Una vendedora de empanadillas en la calle donde vivía Guan, en la esquina, frente al colmado. Trabaja por la noche y transporta la cocina a cuestas. Lo lleva todo, literalmente, colgado de un palo de bambú. En un extremo tiene un fogón y una olla de agua hirviendo; en el otro, un soporte con pasta, carne de cerdo picada, verduras, cuencos, cucharas y palillos. Monta su negocio cuando cierran los restaurantes y prepara las empanadillas para los clientes en la calle. En tres minutos, le pone un cuenco caliente en las manos.

—¡Qué bien! Ya me gustaría tener una como ella en mi barrio —dijo Chen, que no ignoraba que el Viejo cazador tenía un segundo mote, el de Cantante de ópera de Suzhou, una alusión a un género de ópera en un dialecto del sur, conocido por la habilidad de los intérpretes a la hora de prolongar un relato mediante interminables digresiones—. ¿Y qué le ha dicho?

—Ahora se lo cuento —el Viejo cazador bebía su té con lentas demostraciones de placer—. Las historias hay que contarlas desde el principio. No sea impaciente, camarada inspector jefe. Ahora bien, en varias ocasiones, muy tarde por la noche, Jiao observó que un coche se estacionaba al frente de la calle, a unos tres o cuatro metros, y bajaba una mujer joven que se alejaba a toda prisa hacia la vivienda comunitaria en la entrada del pasaje Qinghe. El edificio quedaba a cierta distancia de donde estaba Jiao, de modo que no podía ver con claridad, y al principio tampoco prestaba mucha atención porque no era asunto suyo. Aun así, cada vez le picaba más la curiosidad. ¿Por qué el coche no se detenía justo enfrente? Era muy fácil de hacerlo. No es agradable para una mujer joven caminar toda esa distancia, sola, en la noche. Además, creo que Jiao estaba un poco irritada, dado que la joven nunca se acercaba a comprarle un plato de pastas. Una noche, movió la pequeña cocina al otro lado de la calle. Tenía permiso para instalar su negocio en la calle Hubei, así que no importaba dónde se situara, y el coche volvió a aparecer.

—¿Vio a alguien más con Guan?

—A nadie, excepto al que conducía el coche.

—¿Alcanzó a verlo?

—No demasiado bien. Él se quedó dentro.

—¿Qué tipo de coche?

—Un coche elegante, blanco, quizá importado. La vieja no sabía de qué marca, pero al no tener la señal en el techo, no era un taxi.

—¿Es posible que hubiera otra persona en el coche junto al conductor?

—No, ella cree que no. De hecho, está bastante segura de que había una sola persona en el coche.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Observó algo que hacía Guan: siempre, antes de dirigirse a la vivienda comunitaria, se inclinaba por la ventanilla del conductor.

—¿Por qué haría eso?

—Guan lo hacía para dar un beso largo y apasionado.

—¡Ah!, ya entiendo.

Aquello comenzaba a sonar como una escena de una película romántica, pero es posible que la vendedora ambulante tuviese razón.

—Imaginación no le falta —dijo el Viejo cazador con una risilla—. Es una mujer endiabladamente lista.

—Perdone, tío Yu —le interrumpió Chen—. Por pura curiosidad, ¿por qué le ha contado todo esto?

—Bueno —prosiguió el Viejo cazador tomando deliberadamente unos sorbos de té antes de llegar al climax de su historia—, le contaré un secreto, pero que no lo sepa Guangming, ni nadie, y será suyo el mérito de haber encontrado a la testigo.

—No se lo contaré a nadie, pero el mérito seguirá siendo suyo.

—Es otro cuento largo. Después de jubilarme, decidí que no quería llevar una vida aburrida. He visto a demasiados policías jubilados cuidando de sus nietos y siguiéndolos a todas partes. Yo quería estar a solas conmigo mismo y recorrer diversos rincones de la ciudad que no había visitado en años. Shanghai ha cambiado mucho: las chabolas se han convertido en aparcamientos, los parques en fábricas, y unas cuantas calles han desaparecido por completo, pero no tardé en visitar todo. Para no estar sin hacer nada, empecé a trabajar como vigilante para el Comité de Seguridad del Distrito. Uno de los sectores que me asignaron fue el mercado en la calle Fuzhou.

Chen conocía bien esa parte de la historia. El inspector Yu le había contado todos los detalles. Al principio, el trabajo de vigilante parecía irle bien al anciano. El mercado libre era considerado políticamente "negro", porque entraba en competencia con el oficial, y el trabajo del viejo consistía en coger los cestos de bambú de los vendedores ambulantes y patearlos despiadadamente. Era un trabajo mal pagado, pero por lo visto el vigilante experimentaba un gran placer, luciendo su brazalete rojo y creyéndose un firme pilar de la justicia cada vez que ahuyentaba a un pobre campesino. Sin embargo, cuando los tiempos cambiaron y el mercado libre se convirtió en un complemento necesario del estatal, el anciano vio de pronto que desaparecía su razón de ser.

—¿Sigue trabajando ahí?

—Sí. Las cosas cambian tan rápidamente hoy en día… Guangming y los demás querían que renunciara, pero sigo trabajando no por el dinero, sino por tener algo que hacer. Además, todavía hay muchos vendedores ambulantes que no se traen nada bueno entre manos, venden productos de mala calidad y cobran demasiado. Mi trabajo consiste en atraparlos con las manos en la masa. No es una actividad muy interesante, pero es mejor que nada. Tiene que haber alguien que los vigile.

—Ya entiendo —dijo Chen—, y creo que tiene razón. Así que hace su ronda en el mercado de Fuzhou.

—Me puedo apostar en cualquier sitio cerca del mercado o de su vecindario. En los días que corren, los vendedores ambulantes ya no tienen que limitarse a un mercado, así que, en los últimos tiempos, me he situado cerca del pasaje Qinghe. Pues, un día sorprendí a Jiao, la vendedora ambulante, rellenando sus empanadillas con carne de cerdo picada que no estaba fresca. Por algo así, le podrían quitar la licencia. Le dije que había sido policía y que mi hijo trabajaba en la comisaría.

Eso la asustó mucho. Pensé que habría oído hablar de la muerte de Guan, ya que tiene su negocio aquí en el barrio. Me hice un poco el despistado y le pedí que me diera alguna información sobre el caso, y tal y como sospechaba, me ofreció algo a cambio de que yo no la llevara a comisaría.

—Usted no está jubilado, tío Yu. Tiene mucha experiencia y recursos.

—Me alegro de que la información le sirva de algo. Si hace falta, la vieja declarará en el tribunal, yo me ocuparé de ello.

—Muchas gracias. No sé qué más decir.

—No tiene por qué. Adivine por qué quería verlo —dijo el Viejo cazador mirando su taza de té en lugar de mirar a Chen—. Todavía tengo algunos contactos, en la oficina y en otras partes. Soy un don nadie jubilado, así que la gente no tiene problemas para hablar conmigo.

—Desde luego, la gente confía en usted.

—Soy un viejo, y ahora ya nada me importa demasiado. Usted todavía es joven, y está haciendo lo correcto. Es un policía honrado, no quedan muchos como usted hoy en día, pero a algunas personas no les gusta ver que hace lo correcto. Me refiero a lo superiores.

Así que el Viejo cazador lo había llamado por una razón. Chen había contrariado a algunas personas en las altas esferas, y se comentaba. ¿Era probable que ya lo hubieran sometido a algún tipo de vigilancia?

—Esa gente es peligrosa. Le pincharán el teléfono o le pondrán micrófonos en el coche. No son lo que se llamaría principiantes, así que vaya con cuidado.

—Gracias, tío Yu. Eso haré.

—Es lo único que le puedo decir, y me alegro de que Guangming trabaje con usted.

—Sigo creyendo que la justicia triunfará.

—Yo también —dijo el Viejo cazador alzando su taza— Déjeme beber una taza de té para desearle éxito.

"Quizá sea mi último caso como inspector jefe si insisto en seguir adelante con la investigación", pensó Chen sombríamente, mientras salía del mercado del Templo de la Ciudad, a esa hora abarrotado de público. Sin embargo, si cedía a la presión, tal vez fuera lo mismo, porque no podría verse a sí mismo como policía honrado o como un hombre con la conciencia tranquila.



CAPÍTULO 27

Cuando Chen llegó a la calle Hunan, creyó distinguir a un hombre de edad mediana vestido con una camiseta marrón, que le seguía los pasos a un ritmo constante, siempre a cierta distancia, pero sin perderlo nunca de vista. La presión de sentirse observado, de que alguien registrase todos sus movimientos y siguiese cada paso, era una experiencia nueva. No obstante, cuando entró en una tienda de alimentación, el hombre de la camiseta marrón pasó de largo. Chen suspiró aliviado, quizá estaba demasiado nervioso. Ya eran más de las cuatro. No tenía ganas de volver al despacho, por lo que decidió ir a casa de su madre, en una calle sin asfaltar, pequeña y tranquila, que daba a la avenida Jiujiang.

Se desvió de su camino para comprar un lechón asado en Bocados del Cielo, una charcutería nueva. La piel estaba bien dorada y tenía un aspecto crujiente, a su madre le gustaría. Aunque ya tenía más de setenta años, sus dientes aún estaban bien. Hacía días que no pensaba en ella, incluso se había olvidado de comprarle algún recuerdo en Guangzhou. Como hijo único, se sentía culpable.

Cuando divisó la casa, le pareció extraña, casi irreconocible, a pesar de haber vivido allí varios años con su madre y llevar sólo unos meses en su propio piso. La fregadera de cemento de la entrada estaba tan húmeda que había crecido verdín cerca del grifo. Las paredes, agrietadas, necesitaban una reparación en profundidad. En la escalera, a oscuras, olía a cerrado y en los rellanos había montones de cajas de cartón y cestos de mimbre, algunos llevaban años ahí. Vio la silueta de su madre recortada contra la luz que se filtraba por la cortina medio cerrada en la ventana del ático.

—Hace días que no llamas, hijo.

—Lo siento, madre. He estado muy ocupado estos días, pero siempre pienso en ti, y en esta habitación también.

La sala le era familiar, y sin embargo, extraña. Ella estaba de pie al lado del retrato enmarcado de su padre en los años cuarenta, con su toga y su birrete, sobre la cómoda destartalada, un joven estudiante de aspecto muy formal con un futuro prometedor. La foto brillaba con la luz. "Mi madre nunca se ha sobrepuesto a la muerte de su marido", pensó él, pero al parecer, se las arreglaba para ir al mercado todos los días, charlar con los vecinos y practicar sus ejercicios de tai-chi por las mañanas. En varias ocasiones, Chen había intentado darle algo de dinero, pero ella lo rechazaba. Insistía en que debía ahorrar para sí mismo.

—No te preocupes por mí —decía acentuando la última palabra—. Tengo muchas cosas que hacer. Hablo con tu tío por teléfono casi todos los días y miro la televisión por las noches. A partir de este mes, hay más canales.

Sólo había aceptado dos cosas de Chen: el teléfono y el televisor. En realidad, el teléfono no le pertenecía, la oficina lo había comprado y posteriormente instalado. Cuando estuvo a punto de mudarse, Chen pidió que le pusieran otro en el nuevo apartamento. En teoría, el inspector jefe debería haber renunciado al antiguo, pero insistió en la necesidad de hablar con su madre a diario. La mujer tenía más de setenta años y vivía sola. El Secretario del Partido Li dio su visto bueno con un simple movimiento de cabeza. Era como recibir un talón por tres mil yuanes. El teléfono en sí no era caro, pero con tanta gente en Shanghai en lista de espera, la instalación habría costado una fortuna, sin contar todos los documentos oficiales que se requerían para demostrar que era necesario. Para ella, el teléfono sería una ayuda muy valiosa para combatir la soledad, al igual que el televisor también. Chen lo había comprado a "precio oficial", lo cual significaba que todavía estaba al alcance de su salario. Él era el inspector jefe, no un "poli" cualquiera, y además, el administrador de la tienda lo conocía bien. ¿Y por qué no? Durante la Revolución Cultural, la casa de su padre había sido saqueada por los Guardias Rojos. A comienzos de los años ochenta, cuando sus pérdidas fueron tasadas, el valor, el de quince años antes, también se tasó según el "precio oficial". El anillo de oro de cinco quilates de su madre equivalía a menos de un tercio de lo que costaba un televisor en color.

—¿Quieres un poco de té? —preguntó su madre.

—Sí, de acuerdo.

—¿Acompañado de un plato de bayas de espino espolvoreadas con azúcar?

—¡Fantástico!

Chen cogió la taza y el plato de manos de su madre, y luego vio con asombro que ella se quitaba la flor de jazmín que llevaba en el pelo y la dejaba caer en su propia taza, en la que los pétalos flotaban en el líquido oscuro. Nunca había visto a nadie bebiendo té de jazmín de esa manera.

—A mi edad, creo que me puedo dar algún lujo. La flor sólo me ha costado veinte fengs.

—Té de flor de jazmín al natural. ¡Qué buena idea!

Chen se alegró de que no se le hubiera ocurrido poner la flor en su taza. Sospechaba que su madre nunca había dejado de preocuparse por el dinero. Su marido, a pesar de ser un académico de mucho prestigio, no le había dejado prácticamente nada, excepto los libros, que ella no se resignaba a vender. Como viuda de una persona importante, consideraba que estaba por encima de ello. Sin embargo, su pensión apenas alcanzaba para cubrir sus necesidades más básicas. De todos modos, acabaría desechando la flor de jazmín, que seguramente habría comprado dos o tres días atrás. Su madre hacía de la necesidad una virtud. Chen se prometió a sí mismo que, la próxima vez que viniera, le traería media libra de auténtico té de jazmín, el famoso té Nubes y Bruma de las Montañas Amarillas. Su madre dejó su taza y se reclinó en su mecedora de mimbre.

—Cuéntame cómo te van las cosas.

—Todo va bien.

—¿Y qué hay de lo más importante en tu vida?

Era una pregunta que Chen conocía bien. Se refería a salir con una chica, casarse con ella y tener un hijo. Él siempre decía que estaba demasiado ocupado, lo cual era verdad.

—Pasan muchas cosas en la oficina, madre.

—Así que no tienes tiempo ni para pensar en ello. ¿Es eso? —inquirió la anciana, aunque la respuesta ya le fuera familiar.

Él asintió con la cabeza, embargado por un sentimiento filial, a pesar del proverbio confuciano que decía «Tres son las cosas que impiden a un hombre ser un buen hijo, y no tener descendencia es la más grave de las tres».

—¿Y qué hay de Wang Feng?

—Se va a reunir con su marido en Japón. Le estoy ayudando a conseguir el visado.

—Bueno —dijo ella sin que su tono de voz acusara decepción alguna—, puede que eso no sea malo para ti, hijo. En realidad, me alegro. Wang está casada, aunque sea sólo por escrito, ya lo sé. No romper el matrimonio de alguien es una decisión virtuosa. Buda te bendecirá por ello, pero desde que te separaste de esa chica de Beijing, Wang parecía ser la única que te importaba.

—Preferiría no hablar de ello, si te parece.

—¿Recuerdas a Yan Hong, la periodista de la televisión? Ahora es muy famosa en los canales orientales. Todo el mundo habla de lo maravillosa que es. Una voz de oro, y un corazón de oro también. Me crucé con ella en los grandes almacenes Número Uno la semana pasada. Antes te llamaba por la noche, yo reconocía su voz, pero tú no le devolvías las llamadas. Ahora es una madre feliz con un hijo regordete, pero sigue llamándome tía.

—Nuestra relación era puramente profesional.

—¡Venga! —repuso ella oliendo la flor de jazmín en su taza—, te has refugiado en el interior de una concha.

—Ya me gustaría tener una concha. Podría protegerme. En las últimas dos semanas he tenido muchas cosas de que ocuparme, y hoy es el primer día que he podido ausentarme un par de horas —intentó cambiar de tema—, así que he venido a verte.

—No te preocupes por mí —le advirtió—, y no cambies de tema. Con tu sueldo y tu posición actual, no deberías tener problemas para encontrar una mujer.

—Te doy mi palabra, madre. Encontraré una estupenda nuera para ti en un futuro cercano.

—No para mí, sino para ti.

—Sí, tienes razón.

—Espero que tengas tiempo para cenar conmigo.

—Siempre que no prepares nada especial para mí.

—No, de eso nada —se levantó—. Únicamente tengo que calentar unas cuantas sobras.

"No demasiadas sobras", sospechó Chen mirando en el pequeño aparador de bambú sujeto a la pared donde se guardaba la comida. A su madre no le alcanzaba para una nevera. Sólo cabían un pequeño plato de col en vinagre, un bote de tofu fermentado y medio plato de brotes de judías verdes. Sin embargo, un cuenco de papilla de arroz; y col sabían bastante bien después de una semana de manjares exóticos en compañía de Ouyang.

—No te preocupes, madre —añadió un poco de tofu al arroz—. Asistiré a un seminario del Instituto Central del Partido en octubre, y después, dispondré de más tiempo para mí.

—¿Piensas trabajar de "poli" toda tu vida?

Chen no pudo evitarlo. La miró fijamente. Era una pregunta para la que no estaba preparado. Esa noche, no. Le sorprendió la amargura latente en sus palabras. Su madre no estaba contenta con su carrera, eso él lo sabía. Alimentaba la esperanza de que su hijo se convirtiera en académico, como su padre. Sin embargo, no había sido él quien escogiera la carrera de policía. Le sorprendía que tocara el tema ahora que lo habían ascendido a inspector jefe.

—Me ha ido bien, esa es la verdad —dijo dándole un golpecito en su mano de venas azulosas—. Ahora tengo despacho propio en la oficina, y también muchas responsabilidades.

—Entonces se ha convertido en tu carrera para toda la vida.

—Pues, eso no lo sé.

Al cabo de un rato, prosiguió:

—Me he estado haciendo la misma pregunta, pero todavía no tengo la respuesta.

Eso, al menos, era verdad. De vez en cuando Chen se preguntaba qué habría sido de su vida si hubiera continuado sus estudios de Literatura. Quizá sería ayudante o profesor adjunto en una universidad, donde podría enseñar y también escribir, una carrera con la que, en algún momento, había soñado. Pero en los últimos años su perspectiva había ido cambiando, pues la vida no era fácil para la gente, sobre todo en ese periodo de transición que vivía China, entre la política socialista y la economía capitalista. Puede que hubiera cuestiones más importantes, o al menos más urgentes, que la crítica literaria del modernismo y el posmodernismo.

—Hijo, todavía echas de menos esa otra vida, ¿no es así? El estudio, los libros, ese tipo de cosas…

—No lo sé. La semana pasada leía un ensayo crítico, otra interpretación sobre la mariposa que bate sus alas en Sueño en el pabellón rojo. La interpretación número treinta y cinco, reclamaba el autor muy ufano, pero ¿qué significa todo eso en la vida de nuestro pueblo hoy en día?

—Pero… ¿ya no te interesa la universidad de Tongji… o la de Fudan?

—Sí, claro, aunque no veo nada de malo en lo que estoy haciendo.

—¿Trabajar de policía es una manera preferible de ganarse la vida?

"Sólo es un trabajo como otro cualquiera", pensaba Chen, y puede que la Literatura no fuera más que otro producto, como todo lo que se exhibía en los grandes almacenes. Si una carrera académica no le proporcionaba más que cierta seguridad económica y un nivel de vida propio de la clase media, ¿se sentiría más recompensado?

—No es eso lo que quiero decir, madre. Aun así, si en mi trabajo puedo hacer algo para impedir que un ser humano sufra abusos o sea asesinado por otro, entonces vale la pena.

No dijo más. No tenía sentido elaborar esa defensa, pero recordó lo que su padre le había dicho en una ocasión: «Un hombre está dispuesto a morir por aquel que lo estima, mientras que la mujer se hace bella por aquel que la estima». Una más de las citas de Confucio. Chen no era un admirador del sabio, si bien algunas de sus máximas lo habían marcado para siempre.

—Al parecer, te ha ido bastante bien en lo que se refiere a la política en el Partido —observó ella.

—Sí, hasta ahora he tenido suerte.

Pero quizá su suerte estaba cambiando en ese mismo momento. Parecía irónico que, mientras defendía su elección profesional, hubiera olvidado pasajeramente el problema que pendía sobre su cabeza. No quería hablar de ello con su madre, bastante tenía ella con sus propias preocupaciones.

—Con todo, me gustaría decirte lo que pienso.

—Adelante.

—Tienes suerte y talento, mas tu temperamento no es el adecuado para ese tipo de profesión. Eres mi único hijo, lo sé, así que, ¿para qué insistir? Inténtalo con algo que realmente te guste.

Él ya había pensado en ello. «Cuando uno se esfuerza mucho en una tarea, ésta comienza a formar parte de uno mismo, aunque no sea agradable y se sepa que no es del todo real.» Eran las líneas que había escrito bajo el poema Milagro a esa amiga, allá lejos, en Beijing. Se podía aplicar a la poesía, y a la profesión de policía.



CAPÍTULO 28

Ya eran las nueve de la noche cuando el inspector jefe Chen llegó a su piso. En su contestador automático parpadeaba la luz del piloto, demasiados mensajes en un solo día. Volvió a sentir esa ligera palpitación en las sienes, aviso de una jaqueca inminente. Tal vez era una señal que le indicaba que parase, pero antes de dejar el maletín, ya había pulsado el botón. «Camarada inspector jefe Chen, soy Li Guohua. Por favor, llámeme cuando llegue. Esta noche estaré trabajando hasta tarde en el despacho. Ahora son las cinco menos diez.» Era la voz del Secretario del Partido Li, formal y serio, incluso cuando dejaba un mensaje. Telefoneó a la oficina. Contestaron al primer pitido. Li estaba aguardándolo.

—Venga a la oficina, inspector jefe Chen. Tenemos que hablar.

—Tardaré una media hora. ¿Estará ahí todavía?

—Sí, le espero.

—Voy hacia allá.

Pasaron más de treinta minutos antes de que se presentara en el despacho del Secretario del Partido, en la quinta planta. Li comía un plato de fideos con caldo instantáneo. El cuenco de plástico estaba en medio de los papeles desplegados sobre la mesa de caoba. A un lado había un fino cenicero de cuarzo de Fujian con un dragón dibujado lleno de colillas de cigarrillos.

—Camarada Secretario del Partido Li, se presenta el inspector jefe Chen Cao —dijo observando la fórmula política correcta.

—Bienvenido a casa, camarada inspector jefe Chen.

—Gracias.

—¿Cómo va todo?

—Bien. Quise venir a informarle esta mañana, pero no pude encontrarlo. Después me vi obligado a ausentarme la mayor parte del día.

—Sé que ha estado ocupado en la investigación del caso. Cuénteme todo lo que sabe.

—Hemos hecho grandes progresos —Chen abrió su maletín—. Como el inspector Yu le habrá informado, nos centramos en Wu Xiaoming como principal sospechoso antes de mi viaje a Guangzhou. Ahora tenemos varias pistas más, y todas encajan.

—¿Nuevas pistas?

—Una de ellas es la llamada por teléfono que Guan recibió el 10 de mayo. Según el libro de registros de la central pública de teléfono en el pasaje Qinghe, fue hacia las nueve y media, unas tres o cuatro horas antes de su muerte. La realizó Wu Xiaoming, está confirmado —depositó una copia del registro en la mesa.

—Otra cosa. Durante más de seis meses, Wu hizo un número importante de llamadas, una media de tres o cuatro a la semana, y Guan le llamaba a él. Por lo visto, su relación era algo más de lo que ha reconocido Wu.

—Puede que eso signifique algo, pero Wu Xiaoming fue el fotógrafo de Guan. Por lo tanto, quizá hablaba con ella de vez en cuando… por cuestiones profesionales.

—No, es mucho más que eso. También tenemos un par de testigos. Uno de ellos, una vendedora ambulante en la esquina de la calle Hubei, ha declarado que en varias ocasiones, poco antes de la muerte de Guan, la vio volviendo a casa en un lujoso coche blanco en compañía de un hombre, a altas horas de la noche. Wu conduce un Lexus blanco, el coche de su padre.

—Pero podría haber sido un taxi.

—No lo creo. La vendedora no recuerda la señal en el techo. También vio a Guan inclinarse por la ventanilla y besar al conductor.

—¿Ah, sí? —tiró el cuenco de plástico a la papelera—. De todos modos, hay más personas que tengan un coche blanco. Hoy en día hay muchos nuevos ricos en Shanghai.

—También hemos descubierto, entre otras cosas, que Wu viajó a las Montañas Amarillas en compañía de Guan en octubre pasado. Utilizaron nombres falsos y falsificaron documentos para registrarse como matrimonio y así compartir la habitación de hotel. Tenemos varios testigos que pueden declarar para confirmarlo.

—¿Wu compartió una habitación de hotel con Guan?

—Exactamente. Además, tomó fotos de Guan desnuda y se produjo un violento altercado entre ellos.

—Sin embargo, en su informe previo, usted decía que Guan no mantenía relaciones con nadie antes de morir.

—Porque las habían mantenido en secreto.

—Es insólito —dijo Li después de una pausa—. Sin embargo, una aventura no implica necesariamente un asesinato.

—Bueno, las cosas entre los dos empeoraron. Tuvieron una discusión violenta en la montaña. Hay una testigo. Guan quería que Wu se divorciara de su mujer, y éste se negaba. Creo que eso fue lo que provocó la pelea.

—¿Y usted ha llegado a la conclusión de que ése es el motivo por el que Wu la mató y luego lanzó su cuerpo al canal?

—Así es. Al principio del caso, el inspector Yu y yo mismo establecimos dos requisitos: el asesino tenía acceso a un coche y el canal le era familiar. Ahora bien, como joven instruido durante los años setenta, Wu Xiaoming vivió varios años en un pequeño pueblo a unos quince minutos a pie del canal. Tal vez esperaba que el cuerpo permaneciera en el fondo durante años hasta que finalmente desapareciera sin dejar rastro.

—Suponiendo que su teoría fuese correcta, es decir, en términos hipotéticos, que Wu y Guan tuviesen una relación sentimental y que las cosas entre ellos se deteriorasen —expuso lentamente como si sopesara cada palabra—, ¿por qué habría de ir tan lejos? Sencillamente, podría haberse negado a seguir viéndola, ¿no?

—Tal vez, pero entonces Guan podría haber hecho algo desesperado para vengarse de Wu.

—No lo veo claro. Guan tenía una reputación y una carrera política que cuidar. Pongamos que estuviera lo bastante desesperada, ¿cree usted que la unidad laboral de Wu le habría prestado mayor importancia a un asunto como ése?

—Puede que sí, puede que no, nunca se sabe.

—Hasta ahora, su teoría quizá explique ciertas cosas, aunque tiene un defecto: no veo un verdadero móvil.

—Eso es lo que intentamos averiguar.

—¿Y qué hay de la coartada de Wu?

—Según lo que ha declarado Guo Qiang, Wu Xiaoming estuvo en su laboratorio toda la noche revelando películas. Como fotógrafo profesional, Wu tenía su propio cuarto oscuro y su propio equipo. ¿Por qué habría ido a casa de Guo esa noche?

—¿Wu le ha dado alguna explicación?

—Dijo que tenía problemas con su cuarto oscuro, pero eso no es creíble. Guo no es un profesional, ni siquiera tiene el equipo adecuado. No tenía sentido que Wu fuera a su casa. Guo es amigo de Wu y sólo intenta servirle de tapadera.

—Bueno, una coartada es una coartada —aseveró Li—. ¿Y qué piensa hacer ahora?

—Con una orden judicial de registro, podremos encontrar más pruebas.

—¿Cómo justificaría su actuación contra Wu en estas circunstancias?

—La orden de registro no tiene por qué ser una acusación de asesinato. Para empezar, la falsificación de un certificado de matrimonio sería más que suficiente. La testigo que encontré en Guangzhou podría declarar en su contra, no sólo sobre el certificado falso, sino también sobre las fotos de desnudos que le hacía a Guan, lo cual equivale a un estilo de vida burgués decadente.

—Estilo de vida burgués decadente… Mmm… Es una acusación muy popular —de pronto Li se incorporó y aplastó su cigarrillo a medio fumar en el cenicero—. Camarada inspector jefe Chen, hay una razón por la que he querido que viniera a verme a mi despacho esta noche. No se trata sólo del caso, sino de otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Para que escuche un informe redactado contra usted.

—¿Un informe contra mí? —Chen a su vez se incorporó—. ¿Qué he hecho yo?

—A propósito de su estilo de vida burgués decadente, exactamente el mismo cargo.. El informe sostiene que, durante su investigación en Guangzhou, se convirtió en acompañante inseparable de un hombre de negocios de dudosa reputación, yendo a todo tipo de restaurantes elegantes tres veces al día.

—Sé de quién está hablando, camarada secretario del Partido. Se trata del señor Ouyang, ¿verdad? Es un hombre de negocios, pero ¿qué hay de malo en ello? Hoy en día nuestro gobierno estimula a la gente para que cree sus propias empresas. En cuanto a las razones por las que me invitó un par de veces, se debe a que también escribe poesía.

—Todavía no he terminado —repuso Li—. El informe también dice que fue usted a un salón de masajes.

—¡Ah, el salón de masajes!, sí. Fui porque tenía que encontrarme con Xie Rong, la testigo que acabo de mencionar. Ella trabaja allí.

—Verá, una copia del recibo del salón de masaje dice que usted pagó por lo que se denomina "servicio completo". Los de Seguridad Interior tienen la copia, y todo el mundo sabe lo que significa eso.

Era la segunda vez ese día que a Chen le hablaban de Seguridad Interior. Primero, en el despacho de la directora Yao, ahora en el de Li. Se trataba de una institución especial, temida especialmente por la policía. Era la policía de la policía.

—¿Por qué Seguridad Interior?

—Bueno, si no ha hecho nada malo, no tendrá que preocuparse si viene el diablo a llamar a su puerta por la noche.

—No tengo ni idea de cómo habrán obtenido ese recibo, a mí no me han dado ninguno. De hecho, lo había pagado el señor Ouyang. Antes de ir, ni siquiera sabía que era un salón. En cuanto a lo del "servicio completo»", no sé qué significa para otras personas, pero yo no disfruté de nada de eso.

—¿Y por qué acudió a ese lugar para hablar con su testigo? —inquirió Li y encendió otro cigarrillo—. Yo, para empezar, no entiendo por qué no hizo que llevaran a la chica a la comisaría de Guangzhou para interrogarla. Es una práctica habitual y da buenos resultados.

—Bueno, yo pensé que así sería mejor.

El inspector jefe Chen había pensado en llevarla a la comisaría local, pero había hecho una promesa a la profesora Xie y también debía un gran favor a Ouyang. Además, el Secretario del Partido Li, que vivía en una urbanización para altos cargos en la parte oeste de la calle Huaihai, no podía entender por qué las personas normales como Xie Rong se sentían intimidadas por los cuadros superiores y sus hijos. Xie no se habría atrevido a decir ni una palabra en contra de Wu en la comisaría de policía de Guangzhou.

—Sólo me he quedado en Guangzhou cinco días —prosiguió—. Con tantas cosas esperándome aquí, no podía tomarme el tiempo para investigar de forma rutinaria, y los responsables de la comisaría de Guangzhou estaban demasiado ocupados para ayudarme. No tenía otra alternativa.

—Pasó más de dos horas a solas con ella en el interior del salón de masajes. Después la llevó al hotel El Cisne Blanco, a una sala también privada, y pagó más de quinientos yuanes por la comida, una suma superior al salario de un mes. ¿A eso le llama usted "investigación»", camarada inspector jefe Chen?

Chen entendió que habían seguido todos sus movimientos en Guangzhou y supo que estaba metido en un buen lío. El Secretario del Partido Li estaba bien informado sobre su viaje.

—Tengo una explicación, camarada Secretario del Partido Li.

—¿La tiene usted?

—Sí, le pagué una comida para asegurarme de que cooperaría con nosotros. Era una comida cara, pero todo en Guangzhou es caro, y yo me propuse pagar de mi propio bolsillo.

—¡Por una chica que hace masajes! Es usted muy generoso.

—Camarada Secretario del Partido Li, estaba investigando un caso de asesinato. Como policía, decidí abordar a la testigo de una manera que me pareció la adecuada y correcta. ¿Por qué han vigilado mis movimientos en Guangzhou?

—Lo que hizo allí quizá haya despertado las sospechas de algunas personas.

—Camarada Secretario del Partido Li, usted fue el que me presentó en el Partido. Si no confía en mí, ¿qué sentido tiene seguir hablando?

—Yo confío en usted, camarada inspector jefe Chen. De hecho, le he dicho a los de Seguridad Interior que todo lo que ha hecho en Guangzhou era parte de la investigación, incluso les he contado que ya lo había discutido todo conmigo.

—¡Oh, gracias!, Secretario del Partido Li. Me ha hecho muchos favores desde mi primer día en la oficina. Le estoy muy agradecido.

—No tiene por qué —sacudió la cabeza—. Sé que ha hecho un buen trabajo, y en este caso también.

—Entonces tenemos que… —se detuvo de improviso y se tapó la boca con el puño cerrado—. Tenemos que seguir adelante con nuestra investigación.

—Ni se le ocurra —suspiró inclinándose sobre su mesa— Estaban dispuestos a presentar una reclamación formal contra usted. Por eso he tenido que hacer todo lo que estaba en mi poder para evitarlo, pero ya no puedo hacer más.

Chen hizo ademán de levantarse de su silla y luego se dejó caer. Miró las fotos de Li en la pared, imágenes que mostraban la larga carrera de un político con otros colegas. Intentó sacar un paquete arrugado de cigarrillos del bolsillo, pero Li le ofreció uno de la caja que tenía sobre la mesa.

—Con que debo renunciar, ¿no?

—No, si no les da motivo para que vuelvan a irritarse. Deje que las cosas se calmen. Les prometí que usted estaría ocupado con otras pesquisas.

—¿Entonces tengo que suspender la investigación?

—Sí.

—Pero se trata de un caso de asesinato, ¿por qué los de Seguridad Interior tendrían que perseguirme a mí y no al asesino?

—No es un caso de asesinato normal.

—No hay casos de asesinato normales.

—De acuerdo… —el secretario del Partido Li parecía abrumado—, puede que tenga sus razones, pero otras personas tienen las suyas, camarada inspector jefe.

—¿Sí?

—¿Ha pensado en algún momento en las repercusiones de este caso? Quiero decir, ¿en las repercusiones políticas?

—Bueno, puede que tenga alguna, sí —reconoció Chen después de un momento de vacilación.

—Los hay que piensan que pueden ser muchas.

Chen esperó a que Li siguiera.

—Lo fundamental en este caso es la coyuntura. En el actual clima político, ¿cree usted que su investigación sería favorable a la imagen del Partido? —Li calló midiendo el efecto de sus palabras antes de seguir—. ¿Quién está implicado en el caso? Una trabajadora modelo de rango nacional y el hijo de un cuadro superior, casado. Los dos con una relación adúltera… si su hipótesis es correcta. ¿Qué pensará la gente?

¡Bancarrota ideológica! Peor aún: la gente vería a los hijos de los cuadros superiores como un producto de nuestro sistema de Partido y culparían a los cargos de la vieja generación de todos los problemas, y algunos hasta podrían utilizar el asunto como excusa para difamar al gobierno. Tras lo que sucedió en la plaza Tiananmen el pasado verano, muchas personas siguen dudando de la solidez de nuestro sistema socialista.

—¿Cree que llegaría tan lejos? Con la historia de la familia de Wu, es probable que nuestros medios de comunicación ni siquiera hablen del caso, y no pienso que la gente reaccione de la manera que usted dice.

—Sin embargo, es posible, ¿no cree? En este momento la estabilidad política tiene una importancia primordial, camarada inspector jefe, de modo que, oficialmente, la investigación seguirá adelante, y nosotros seguimos siendo los responsables —dijo el secretario del Partido—. Ahora bien, si continúa, ya puede estar seguro de que Seguridad Interior llevará a cabo una investigación paralela. Si es necesario, bloquearán la suya con cualquier acusación que puedan levantar en su contra.

—Una investigación paralela… Ya entiendo.

—No puede darle a esa gente ningún motivo para actuar. Lo despellejarán vivo.

El inspector jefe Chen llegó a la conclusión de que tendrían no pocos "motivos" para atacarlo, y no sólo por el viaje a Guangzhou. El secretario del Partido parecía sumido en profundas reflexiones.

—Además, puede que su hipótesis explique ciertos hechos —dijo finalmente—, pero no hay testigos oculares, no hay armas, no hay ninguna prueba que tenga valor legal, tan sólo pruebas circunstanciales que apoyan algo que, en el fondo, es una teoría imaginativa, y por si fuera poco, ni siquiera hay un móvil. ¿Por qué la habría asesinado Wu? Por ello, en este momento, camarada inspector jefe Chen, nada justifica que continúe con la investigación.

—Bueno —respondió con amargura—, desde luego no hay ninguna directriz política que lo justifique.

—Dé el caso por cerrado…, al menos durante un tiempo. No tenemos que hacer declaraciones. Esperemos. Cuando cambien los vientos políticos, cuando tenga pruebas irrefutables o descubra el móvil, volveremos a hablar de ello.

Siempre se podía esperar, pero nadie podía decir cuándo cambiarían esos vientos. Además, ¿qué pruebas irrefutables podía haber si la decisión final sobre lo que se consideraría aceptable o no la adoptaría otra instancia?

—¿Y qué pasa si el clima no cambia, camarada secretario del Partido?

—¿Quiere que todo el sistema se pliegue a sus deseos, camarada inspector jefe? —preguntó Li frunciendo el ceño—. Creo que he hablado claro. Preferiría no tener que declarar, como decisión oficial, que usted ya no está a cargo del caso. Sí, soy yo quien lo presentó en el Partido. Sin embargo, ante todo soy un miembro, debo velar por la protección del mismo, y no olvide que usted también pertenece a él. Los dos deberíamos ser conscientes de la gran importancia que tiene servir a sus intereses.

Chen llegó a la conclusión de que todo argumento sería inútil y no planteó más objeciones.

—Ya entiendo, secretario del Partido Li —se levantó.

No veo por qué está tan empecinado con este caso —consideró el secretario del Partido cuando Chen ya se iba.

Tampoco lo entendía el propio inspector jefe Chen, ni siquiera cuando llegó a su piso, después de haber pensado en ello durante todo el trayecto de vuelta. Encendió la luz y se dejó caer en una silla. La habitación parecía desnuda y descuidada, completamente vacía y triste. "Una habitación es como una mujer", pensó, "porque también te posee, y además, tienes que gastarte una fortuna en ella para que te ame". No estaba seguro de si era una metáfora leída en alguna parte o un chispazo de su propio ingenio. La mayoría de las veces, las imágenes poéticas le venían en los momentos más insospechados. Sabía que no se dormiría, pero al final de un día tan ajetreado, era agradable tenderse en la cama. Mientras miraba las sombras que bailaban en el techo, se sintió invadido por una enorme soledad. De vez en cuando agradecía unos momentos de respiro a solas en medio de la noche, aunque lo que ahora sentía profundamente era más la sensación melancólica de estar solo. De pronto, su existencia misma le pareció que se volvía dudosa. Guan también debía de haber experimentado esos momentos de soledad. Como mujer, tenía que soportar más presión aún, sola, en esa habitación suya tan parecida a una celda.

Se levantó, fue al baño y se lavó la cara con agua fría. Tuvo que hacer un esfuerzo para pensar en el caso desde la perspectiva del secretario del Partido, pero al cabo de un rato, sus pensamientos volvieron a Guan. Mientras observaba una luz en la distancia, el inspector jefe Chen imaginó que había cierta afinidad entre la mujer muerta y él. Los dos habían tenido un ascenso profesional rápido y exitoso, al menos a ojos de otros. Habían alcanzado posiciones que no solían estar reservadas a gente de su edad. En palabras de Chino de ultramar Lu, «Chen ha caído en el regazo de la suerte». Los celos de algunos colegas eran comprensibles, y también explicarían la escasa popularidad de Guan entre sus vecinas. Por otro lado, los dos eran «jóvenes, pero no demasiado», según una expresión de moda. Eso había influido en el Comité de Asignación de Viviendas, mas salvo esa excepción, no era una etiqueta muy agradable, con su clara connotación de que esas personas debían de haberse casado hacía tiempo. El éxito en la carrera política no servía de mucho en la vida privada; al contrario, podía perjudicarla, sobre todo en China y más en aquellos tiempos. Ser miembro del Partido significaba, según su constitución, serle fiel por encima de todas las cosas, algo no demasiado atractivo para quien deseara casarse. Lo más normal era que un futuro marido quisiera más a su mujer, que primero le profesara lealtad a ella y que cuidara de su familia con todo su corazón y su alma. El éxito político podía complicarle la vida a alguien de diversas maneras, y Chen lo sabía por experiencia propia. A él, un inspector jefe soltero de treinta y cinco años, lo vigilaban permanentemente. Tenía que vivir de acuerdo con su cargo. Quizá era una de las razones por las que seguía soltero. Lo mismo podría haberse dicho de Guan.

Pero no era una noche para ponerse sentimental. Intentó, una vez más, ver las cosas desde la perspectiva de Li. Debía reconocer que su argumento tenía cierta solidez. Después de tantos años desperdiciados en vaivenes políticos, China estaba por fin dando grandes pasos con las reformas económicas. Con un PIB que crecía año tras año con cifras de dos dígitos, la gente comenzaba a vivir mejor. También se estaba implantando una cierta democracia. En una encrucijada histórica como ésa, la «estabilidad política», un concepto que se había vuelto popular desde el trágico verano de 1989, era necesaria para el progreso. En ese momento, la autoridad incuestionable del Partido era más importante que nunca. Por ello, en lugar de dañar la autoridad política del Partido y de atentar contra la estabilidad política, había que abandonar la investigación.

—¿Y qué pasaba con la víctima?

Guan Hongying había vivido según los intereses del Partido. Parecía lógico que también muriera por ellos. Crear una tapadera también la beneficiaría a ella, perpetuaría su imagen intachable de modelo nacional. No sería la primera vez ni la última que un agente de policía abandonara una investigación a medio camino. Pocos sospecharían la razón verdadera. ¿Para qué armar todo un lío? En el peor de los casos, quedaría mal, aunque posiblemente salvara el cuello. El secretario del Partido Li no era el único que se preguntaba por qué el inspector jefe Chen era tan obstinado. Durante el duermevela, Chen también se preguntaba por qué.



CAPÍTULO 29

Lo despertó el timbre del teléfono.

—¿Diga?

—Soy yo, Wang Feng. Sé que es tarde, pero tengo que verte.

La voz ansiosa de Wang parecía cercana, como si estuviera en el piso de al lado, aunque al mismo tiempo sonaba lejana.

—¿Pasa algo? No te preocupes, Wang —dijo Chen—. ¿Dónde estás?

Miró su reloj. Eran las doce y media. No esperaba una llamada de Wang, menos a esa hora.

—Estoy en la cabina de teléfono que hay al otro lado de la calle.

—¿Dónde?

—La puedes ver desde tu ventana.

—¿Y por qué no subes?

Había una cabina de teléfono en la esquina, moderna y bastante reciente, donde se podía llamar con monedas o tarjetas.

—No, baja tú.

—De acuerdo, bajo enseguida.

No la había vuelto a ver desde aquella noche, por lo que era comprensible que no quisiera subir. Debía de tener graves problemas. Se puso el uniforme, agarró el maletín y bajó corriendo las escaleras. "Mejor ir vestido así, solo a esa hora de la noche", pensó mientras terminaba de abrocharse. Se abalanzó hacia la cabina, pero no había nadie, ni allí ni en la calle. Estaba confundido, aunque decidió esperar. De pronto, comenzó a sonar el teléfono de la cabina. Lo miró durante unos segundos antes de caer en la cuenta de que quizá sonaba para él.

—Hola —dijo.

—¡Gracias a Dios! Soy yo, Wang Feng. Temía que no lo cogieras.

—¿Qué te ha pasado?

—A mí, nada, pero ha ocurrido algo. Esta tarde los funcionarios de tu oficina me han negado la solicitud del pasaporte. Estoy muy preocupada por ti.

—¿Por mí?

Parecía una incoherencia. Le habían negado un pasaporte a ella, si bien eso no era un motivo para que se preocupara por él. ¿Tan duro había sido el golpe que Wang había perdido su habitual compostura?

—Mencioné tu nombre, pero los agentes sólo me miraron fijamente. Uno de ellos comentó que te habían suspendido… Te llamó entrometido incapaz de cuidar de tus propios asuntos.

—¿Quién dijo eso?

—El sargento Liao Kaiju.

—¡Hijo de…! No le hagas caso a ése. Es un mierdecilla. No soporta que me hayan nombrado inspector jefe.

—¿Pasa algo con la investigación de Guan?

—No, aún no hemos llegado hasta el final.

—Estoy muy preocupada, Chen. Tengo unos cuantos contactos, y esta noche he hecho unas llamadas. Puede que el caso sea más complicado de lo que crees. Algunas personas muy importantes se lo han tomado como un ataque deliberado contra los revolucionarios de la antigua generación, y a ti te consideran un representante de los reformistas liberales.

—Eso no es verdad. Ya sabes que no me interesa la política. Es un caso de homicidio, nada más.

—Ya lo sé, pero no todos piensan igual. Me he enterado de que Wu está ocupado en Beijing, y conoce a mucha gente allí.

—No me sorprende.

—Algunos se han quejado de tus poemas, los han compilado y ahora dicen que son políticamente incorrectos, que son una prueba más de lo poco fiable que eres como miembro del Partido.

—Es indignante. ¡No veo qué tiene que ver la poesía con todo este asunto!

—Te daré un consejo si es que me lo permites —prosiguió sin esperar su respuesta—: deja de arremeter contra un muro de ladrillos.

—Aprecio tu consejo, Wang, pero solucionaré mis problemas. .., y los tuyos también.

Siguió un breve silencio. Chen sentía su respiración agitada al otro lado del teléfono. Luego, Wang habló con la voz teñida de emoción.

—¿Chen?

—¿Sí?

—Suenas muy cansado. Puedo ir a verte. Es decir, si te parece bien.

—¡Oh!, sólo estoy un poco cansado —dijo casi como un acto reflejo—. Me hace falta dormir bien una noche. Creo que es lo único que necesito.

—¿Estás seguro?

—Sí, te lo agradezco mucho.

—Entonces, cuídate.

—Tú también.

Después de colgar se quedó parado junto a la cabina. No tenía ni idea de cómo solucionar sus problemas, por no hablar de los de Wang. Pasaron dos o tres minutos y el teléfono no volvió a sonar. Por algún motivo, esperaba lo contrario. El silencio lo decepcionó. Se quedó muy preocupado por su destino. Lógicamente, una periodista como Wang era sensible a los cambios de actitud en las personas. El sargento Liao había prometido echar una mano cuando Chen era una estrella en ascenso, pero con los problemas había cambiado de opinión. A sus ojos, la carrera del inspector jefe estaba prácticamente acabada.

Salió de la cabina. Ya no hacía ese calor insoportable en la calle. La luz de la luna se desplazaba suavemente a través del follaje. Chen no estaba de humor para volver a su piso. Muchas cosas le rondaban la cabeza. Se encontró paseando sin rumbo por la calle desierta, y de repente, se percató de que caminaba en dirección al Bund. En el cruce de la calle Sichuan, dejó atrás un edificio de ladrillo de dos plantas. En tiempos de la Revolución Cultural pertenecía al Instituto Yaojing, pero ahora ya no era una escuela sino un restaurante, El pabellón rojo, nombre que aludía sutilmente al lujo de Sueño en el pabellón rojo. Quizá era un solar demasiado valioso para una escuela. Resistió la tentación de entrar a tomar un café. No era una noche propicia para la nostalgia. Recortadas contra las luces de neón del restaurante, vio las siluetas de varias personas que cambiaban divisas a unos turistas. Una chica joven perseguía a una pareja de extranjeros mayores con un montón de yuanes en la mano. En sus tiempos de escolar, Chen y otros Pequeños Guardias Rojos habían sido asistentes de guardias de tráfico, persiguiendo las bicicletas sin matrícula o con asientos para bebés, que estaban prohibidos. En aquellos días actuaban como celosos voluntarios. Súbitamente apareció el río.

A orillas del Bund, el viento soplaba sobre el malecón y traía el olor penetrante del agua y de los muelles, una mezcla característica de Shanghai que le era familiar. Incluso a esa hora de la noche, seguían acudiendo allí parejas de jóvenes enamorados que paseaban de la mano o permanecían sentados como estatuas en la oscuridad. Antes de 1949, se decía de Shanghai que era una «ciudad sin noche» y que el Bund era «como los pliegues recogidos de una faja brillante». Se detuvo en el puente de Waibai. El agua olía a gasóleo y a residuos industriales, aunque estaba menos oscura, y reflejaba aquí y allá las luces de neón. Chen se inclinó contra la barandilla y miró hacia las aguas silenciosas. Un remolcador se acercaba al arco del puente. Intentó ordenar los pensamientos que lo agitaban. Se sentía aplastado, aunque no lo hubiera reconocido ante Wang. No por el caso, sino por su trasfondo político. Había una lucha interna del Partido de por medio. En su esfuerzo por sacar adelante sus reformas, Deng Xiaoping había ascendido a algunos jóvenes funcionarios del Partido, los llamados «reformistas», mediante una política de jubilación de cuadros. No representaban una amenaza grave en las altas esferas, pero sí para gran parte de los veteranos de rango inferior, de ahí que algunos se aliasen contra la reforma. Después de los acontecimientos del verano de 1989, Deng tuvo que apaciguar a esos viejos cargos, ya jubilados o a punto de jubilarse, y restablecer en cierta medida su influencia. Se había logrado mantener un cierto equilibrio. En la prensa del Partido había cobrado gran importancia una nueva consigna: «estabilidad política». Sin embargo, se trataba de un equilibrio inestable. Los veteranos eran sensibles a cualquier iniciativa de los reformistas, y la investigación dirigida contra Wu se interpretaba como un ataque contra ellos. Era la versión que Wu había divulgado en algunos círculos de Beijing. Con sus conexiones familiares, no le sería demasiado difícil provocar la respuesta que buscaba, una respuesta que, por cierto, ya estaba en marcha desde la Oficina del Comité de Disciplina, desde el Secretario del Partido Li y desde Seguridad Interior. Un veterano como Wu Bing, en coma y postrado con una máscara de oxígeno, debía permanecer como figura intocable, y eso incluía su mansión, su coche y, por supuesto, sus hijos.

Si Chen insistía en llevar las cosas a su manera, éste sería su último caso. Quizá todavía podía renunciar o quizá ya era demasiado tarde. Cuando uno figuraba en la lista negra, no había manera de salir de ella. ¿Hasta dónde llegaría el secretario del Partido Li para protegerlo? Probablemente, no muy lejos, ya que su caída también lo afectaría a él. Dudaba mucho de que Li, un político con experiencia, se pusiese del lado de un perdedor. Ya se había presentado una queja contra él para tapar el caso de Wu Xiaoming. ¿Qué es lo que le esperaba: varios años en un campo de reeducación en la provincia de Qinghai encerrado en una celda oscura, o una bala en la nuca? Tal vez estaba siendo demasiado dramático en este momento, pero estaba seguro de que lo expulsarían del cuerpo. La situación era desesperada, y Wang había intentado advertirle.

El aire de la noche era sereno y suave en la orilla del Bund. A sus espaldas, en la calle Zhongshan, estaba el Hotel de la Paz con su tejado rojinegro en punta. Alguna vez había fantaseado con la idea de pasar una noche en el jazz bar en compañía de Wang, con músicos que tocaran a la perfección el piano, la trompeta y la batería. Los camareros, con una servilleta almidonada en el brazo, servirían bloody manes, manhattans y vodka con kahlua… Ahora nunca tendrían esa oportunidad. Por algún motivo, no estaba demasiado preocupado por ella. Wang era atractiva, joven e inteligente, y tenía sus propios contactos. Con el tiempo, conseguiría obtener el pasaporte y el visado, y se marcharía en un avión japonés. Quizá su decisión de partir era la correcta, porque no había manera de saber qué futuro esperaba a China. En Tokio, vestida con un ancho kimono de seda, arrodillada sobre una estera y calentando una copa de sake para su marido, sería una mujer maravillosa, y como fondo cerezos en flor y el monte Fuji cubierto de nieve. Durante la noche, cuando una sirena calmase el vacío del insomnio, ¿pensaría todavía en él, allende los mares y al otro lado de las montañas? Recordó varios versos de Liu Yong, escritos durante la dinastía Song:

«¿Dónde me encontraré esta noche

despertando de la resaca…?

La orilla del río flanqueada por sauces llorones, 

la luna cayendo, el alba asomando en una brisa

año tras año. Estaré lejos, 

lejos de ti.

Todos los bellos paisajes se nos muestran, 

pero de nada sirve.

¡Oh!, ¿a quién podré hablar

de este paisaje para siempre hermoso?»



Se habían invertido los papeles. En el poema, Liu era quien dejaba su amor atrás, pero en su caso, era Wang quien lo dejaba a él. Como poeta, el nombre de Liu era respetado en la literatura clásica china. Había vivido sin blanca, bebiendo, soñando y desperdiciando sus mejores años en los burdeles, hasta se decía que sus poemas románticos habían sido su perdición. Era un hombre despreciado por sus coetáneos, que no dudaron en denunciarlo con toda la indignación nacida del orgullo confuciano. Murió sumido en la pobreza, atendido por una prostituta pobre que se encariñó con sus poemas, aunque quizá esa compañera de sus últimas horas no fuera más que una invención, una gota de consuelo en una taza de amargura.

¿Volvería Wang, años más tarde, convertida en una mujer feliz y próspera? ¿Qué le habría sucedido a él entretanto? Ya no sería inspector jefe. Sería tan miserable como Liu. En una sociedad cada vez más materialista, ¿quién se fijaría en un ratón de biblioteca, un inútil que sólo sabía escribir unos cuantos versos sentimentales? Se estremeció al escuchar la melodía del carillón del enorme reloj en lo alto de las Torres de la Aduana. No la conocía, pero le agradó. En los tiempos del instituto, era una melodía diferente, dedicada al camarada Mao: «El Oriente es rojo». Los tiempos habían cambiado. Miles de años antes, Confucio había dicho: «El tiempo fluye como el agua del río». Aspiró profundamente el aire de la noche de verano, como si luchara contra la fuerza de la corriente. Luego se alejó del Bund y se dirigió caminando a la Oficina Central de Correos.

Situada en la esquina de las calles Sichuan y Chapu, permanecía abierta veinticuatro horas al día. Había un portero apostado en la entrada, incluso a esa hora de la noche. Chen lo saludó con un gesto de la cabeza. En el amplio vestíbulo había varias mesas de encina, donde los clientes podían escribir, pero sólo dos personas estaban sentadas, esperando frente a una hilera de cabinas para llamadas de larga distancia. Decidió sentarse ante una de esas largas mesas y se puso a escribir en una hoja con el membrete de la oficina. Justo lo que necesitaba. No quería que pareciera una cuestión personal. "Es un asunto serio en interés del Partido", pensó. Para sorpresa suya, las palabras fueron fluyendo de su bolígrafo en cuanto empezó a escribir. Se detuvo una sola vez, y se quedó mirando un cartel en la pared. Le recordaba otro, visto hacía muchos años: un pájaro negro cerniéndose sobre el horizonte con un sol naranja sobre el lomo. Por debajo de la imagen, dos breves versos:


«Lo que tiene que ser / será.

El tiempo es un pájaro / Se posa y alza el vuelo.»



Cuando acabó, tomó un sobre de correo certificado y se dirigió a un empleado somnoliento.

—¿Cuánto cuesta una carta certificada a Beijing?

—Ocho yuanes.

—De acuerdo —dijo Chen.

Merecía la pena. Esa carta quizá fuera su última oportunidad. No le gustaba jugar, si bien tenía que hacerlo, aunque después de tantos años su valor fuese puramente ilusorio. "Un junco al que se aferra un hombre que se ahoga", meditó. El reloj acababa de marcar las dos cuando salió de Correos. Volvió a saludar al portero, que seguía inmóvil en la puerta y ni siquiera levantó la vista. Al doblar la esquina, una vendedora ambulante con una enorme olla de huevos cocidos al té en un infiernillo de carbón saludó efusivamente a Chen. El olor no le agradó y siguió caminando. En el cruce de las calles Tianton y Sichuan, divisó una torre de cromo y cristal cuya silueta se destacaba contra un fondo de callejones y casas siheyuan. Unas luces potentes iluminaban el perímetro de la obra mientras la hilera de camiones, equipos pesados y carretillas transportaban material para el edificio. Como muchas otras avenidas, Tianton había sido cerrada al tráfico a raíz del empeño de Shanghai por recuperar su posición de centro comercial e industrial del país. Intentó tomar un atajo cruzando por el mercado de Ninhai. Estaba desierto, salvo una larga cadena de cestos de plástico, bambú o mimbre, de diferentes tamaños y formas. La fila acababa ante un puesto de cemento, debajo de un cartel de madera en el que habían escrito con tiza «roncador amarillo». Era el pez más delicioso, en opinión de las amas de casa de Shanghai. Los cestos ocupaban el lugar de las virtuosas mujeres que, dentro de una o dos horas, vendrían a recogerlos y ocuparían, todavía somnolientas, su lugar en la cola. Había sólo un trabajador del turno de noche en el otro extremo del mercado. Con el cuello de algodón acolchado subido hasta las orejas, troceaba una masa enorme de pescado congelado frente a la instalación de frigoríficos. El atajo por el mercado no resultó ser una buena decisión, por lo que tuvo que seguir por otra calle lateral, y tardó más en volver a casa.

Evaluando su pasado, reconocía que muchas de sus decisiones habían sido errores, serios o triviales. Sin embargo, era la combinación de esas decisiones la que lo había convertido en lo que era. En ese momento, un inspector jefe suspendido, aunque no oficialmente, con un futuro político prácticamente acabado, pero al menos, había sido honrado y concienzudo en sus decisiones. Aún no sabía si había cometido otro error al enviar la carta a Beijing. Desafinando, se puso a silbar una canción que había aprendido hacía muchos años: «Los sueños de ayer se los lleva el viento. / Los sueños de ayer siguen soñando…». Era lacrimógena, incluso más que el poema de Liu Yong.


CAPÍTULO 30

Final de la tarde del viernes. Yu seguía trabajando, enfrascado en los archivos de la brigada de asuntos especiales. El inspector jefe Chen no estaba en su despacho. Le habían asignado una labor de intérprete-escolta para una delegación estadounidense. El secretario del Partido Li le anunció su destino de un día para otro. Como escritor y traductor por derecho propio, le correspondía representar a la Asociación de Escritores de China. El aviso llegó con tanta rapidez que Yu apenas tuvo tiempo para entrevistarse con Chen. No habían conseguido verse tras su regreso de Guangzhou. A primera hora del día siguiente, cuando Yu entró en el despacho, acababan de informar a Chen de su nueva tarea, y salió para el aeropuerto casi en el acto. A primera vista, no era una decisión alarmante. Incluso podía interpretarse como una señal de que el inspector jefe Chen seguía siendo un miembro fiable del Partido, pero Yu estaba inquieto. Desde la noche del festín de cangrejos, consideraba a Chen un aliado y un amigo. El Viejo cazador le había hablado del problema que obstaculizaba la investigación, así como del lío en que estaba metido Chen. Aquella tarde Yu también había departido con el secretario del Partido Li, quien le había encargado su asistencia a una importante conferencia en el condado de Jiading sobre tareas de seguridad.

—¿Y el caso? —inquirió Yu.

—¿Qué caso?

—El de Guan Hongying.

—No se preocupe, camarada inspector Yu. El camarada inspector jefe Chen volverá dentro de un par de días.

—Sí, pero nuestra brigada tiene muchísimo trabajo.

—Termine lo que pueda antes de presentarse el lunes en la conferencia. Otros se encargarán de todo aquí en la oficina —añadió Li sin mirarlo—. No olvide hablar con el contable para las dietas de comida. Es posible que tenga que quedarse allí varios días.

Hacia las cinco, Yu apenas había avanzado y quedaba en su mesa una pila de carpetas de casos no resueltos. "El de la mafia de Henan, dedicada al secuestro de chicas que acaban como esposas de campesinos en provincias lejanas, podía derivarse a la Oficina Provincial de Henan", pensó Yu entristecido. En cuanto al caso de los hurtos en la Fundición Número Dos de Shanghai, no sabía qué hacer. Los saqueos en las industrias eran un fenómeno constante y de enorme alcance, y para algunos trabajadores, una forma de compensación adicional. Por lo general, si lo sorprendían robando, el trabajador recibía una multa o era despedido. Sin embargo, un reciente documento del Comité Central del Partido sobre las pérdidas causadas por los hurtos en las industrias estatales, contemplaba penas de hasta veinte años para los culpables. De igual forma, quedaban muchos otros casos que se consideraban especiales por el único motivo de que las autoridades de la ciudad querían convertirlos en una advertencia dirigida a los jóvenes. El inspector Yu cerró la carpeta con un sentimiento de frustración y dejó un fino reguero de ceniza de cigarrillo sobre la mesa. La justicia era como las bolas de colores en las manos de un mago: cambiaba de tonos y formas a la luz de la política. Un asesino andaba suelto, mientras los agentes de policía pasaban apuros, pero en su posición, el inspector Yu no podía hacer nada, sino lo que le ordenasen. A las seis menos cuarto el teléfono volvió a sonar.

—Inspector Yu al habla.

—¿Me puedes decir qué estás haciendo en este momento?

—¿Qué pasa?

—¿No te has acordado de la reunión de padres que teníamos hoy en el colegio de Qinqin? —Peiqin parecía furiosa.

—¡Oh!… Lo he olvidado. He estado muy ocupado.

—No te quiero regañar, pero detesto estar aquí sola y ocuparme de él sin tu ayuda.

—Lo siento.

—Para mí también ha sido un día largo.

—Lo sé. Ahora mismo vuelvo a casa.

—No tienes que venir por mí. De todas maneras, ya será demasiado tarde para la reunión, pero recuerda lo que dijo tu padre ayer.

—Sí, lo recuerdo.

Peiqin estaba preocupada desde que el Viejo cazador les había hablado de los líos de Chen. Por tanto, la llamada no se debía sólo a su ausencia de la reunión en la escuela, sino también a su trabajo en la investigación. Era demasiado sensata para decir una sola palabra sobre el asunto por teléfono. Yu había decidido ser policía, aunque tampoco tuvo mucha más alternativa. No prestaba demasiada importancia a la cómoda idea según la cual la ley y el orden son la piedra angular de la sociedad. Simplemente sentía que el empleo le iba bien, no sólo como manera de ganarse la vida, sino también como justificación. Creía que ser un "poli" competente lo distinguiría. Sin embargo, muchas de sus ilusiones se vinieron abajo al poco tiempo de estar en el cuerpo.

Cuanto más lo pensaba, más se irritaba con el comisario Zhang. Aquel veterano y correoso marxista, siempre con una sonrisa políticamente correcta pegada en los labios como un matasellos, tenía que haberse chivado a alguien de muy arriba, a alguien que tenía poder para proteger a Wu a cualquier precio. Ahora tanto el inspector jefe Chen como él estaban, en la práctica, suspendidos. En la calle el sol había desaparecido tras unas nubes oscuras. Yu deseaba que Chen lo llamara. Era tarde y no quedaba nadie en el Departamento. Apagó la cafetera eléctrica, un regalo que el administrador de los grandes almacenes Número Uno le había hecho llegar como reconocimiento por su trabajo en el caso. En ese momento, no era más que un irónico recordatorio. Cuarenta y cinco minutos más tarde, Yu seguía tenazmente sentado a su mesa, con una hoja en blanco ante él como único reflejo de su pensamiento. Sonó el teléfono. Lo cogió con una prisa poco habitual en él.

—Brigada especial.

—Hola. Quisiera hablar con el inspector Yu Guangming.

Era la voz de un desconocido, y hablaba con una especie de borboteo.

—Soy yo.

—Me llamo Yang Shuhui. Trabajo en la gasolinera Número Sesenta y Tres de Shanghai, en el condado de Qingpu. Creo que tengo una información para usted.

—¿Qué tipo de información?

—Una información en relación con la recompensa que ofrece su brigada.

—Un momento —aquellas palabras pusieron a Yu sobre alerta, puesto que sólo había un caso por el que habían ofrecido una recompensa—, es por lo del cuerpo en el canal, ¿no?

—Sí, eso es. Lo siento, he olvidado el número del caso.

—Mire, camarada Yang, justo ahora iba saliendo, pero me gustaría verlo hoy. Dígame dónde está ahora.

—En casa, cerca de El gran mundo, en la calle Huangpi.

—De acuerdo, tengo que recoger algo en el mercado de Jingling, no lejos de ahí. En la esquina de la calle Xizhuang hay un restaurante de Hunan. Creo que se llama Pabellón Yueyang. Si puede llegar en unos cuarenta y cinco minutos, nos veremos ahí.

—¿Todavía vale la oferta de recompensa? —preguntó Yang—. Ha pasado algún tiempo. Lo he leído hoy por casualidad en un periódico viejo.

—Sí, trescientos yuanes, ni un feng menos. ¿Y su número de teléfono? —repuso Yu sin perder tiempo—. Es igual, no se preocupe. Ahora nos vemos. Salgo en seguida.

En la puerta de la oficina, el viejo camarada Liang se le acercó con un sobre en la mano.

—Tengo algo para usted.

—¿Para mí?

—Esta mañana el inspector jefe Chen ha recibido el material para su misión. Junto con el programa, había unas entradas de más, por si alguien hubiese querido en el último momento unirse al grupo, pero a nadie le ha apetecido, así que le ha dejado dos entradas para la ópera de Beijing y otras dos para el karaoke.

—La Oficina de Relaciones Exteriores de Shanghai no ha reparado en gastos para organizar las actividades de los estadounidenses. Es muy amable de parte del inspector.

—Sí, el inspector jefe Chen es un hombre muy bueno — comentó el camarada Liang—. Usted es su ayudante, y no le va a faltar trabajo.

—Sí, lo sé. Gracias, camarada Liang.

Yu se guardó las entradas en el bolsillo y se dio prisa para llegar al restaurante.

La reunión con el camarada Yang resultó ser más fructífera de lo que Yu esperaba. Después de conversar más de una hora con él y de registrar su testimonio con una pequeña grabadora, se acordó de uno de los proverbios favoritos del Viejo cazador: «La red de Dios tiene grandes mallas, pero no deja pasar nada». ¿Cuál sería el próximo paso? El inspector Yu tenía que ponerse en contacto con el inspector jefe Chen a cualquier precio, y aún más cuando se marcharía al condado de Jiading la semana siguiente. Chen tenía que haber descubierto algo en Guangzhou, al igual que él en sus entrevistas con Jiang y Ning, sin contar la última información que acababa de darle Yang. Sólo trabajando los dos en equipo podrían esperar superar la crisis. Pero no era fácil dar con el inspector jefe. Como acompañante de la delegación estadounidense de escritores, Chen tenía que ir con los huéspedes de un lado a otro. Tampoco era seguro llamarlo al hotel Jinjiang, donde se alojaba con los invitados de Estados Unidos.

Según el Viejo cazador, ya se había montado un pleito contra Chen. Era posible que a él también le estuvieran siguiendo los pasos. Cualquier alusión al alcance de la investigación desataría una reacción. El inspector Yu estaba preparado a correr ese riesgo, pero no podían permitirse ni el más mínimo error. Tenía que haber una forma de hablarlo con Chen, una manera discreta que no despertara sospechas.

En la parada del autobús había varias personas apoyadas en la barandilla. Yu se situó tras ellas. Conversaban animadamente sobre un exótico espectáculo recién estrenado en el teatro Meixin, pero Yu apenas prestaba oídos a la conversación. Seguía con la mente en blanco cuando volvió a casa. No había luz en su habitación. Sabía que ya eran más de las diez. Qinqin tenía que levantarse temprano para ir a la escuela. Peiqin había tenido un día duro, a solas. A las seis, le había prometido que volvería enseguida. Se sentía culpable cuando cerró la puerta. Le sorprendió encontrar a Peiqin todavía despierta, esperándolo.

—¡Ah, has vuelto! —dijo ella incorporándose.

Él se sentó en un taburete de bambú para quitarse los zapatos, ella se le acercó descalza y se arrodilló para ayudarle. Los dos quedaron frente a frente.

—Todavía no has comido, Yu. Te he guardado algo.

Era una bola de arroz hervido rellena con carne de cerdo picada y verduras. Se sentó con él en la mesa y lo observó en silencio.

—He llegado tarde, Peiqin. Lo siento.

—No tienes que disculparte. No debería haberte hablado así esta tarde.

—No, tienes razón. La bola de arroz está muy buena —musitó entre dos bocados—. ¿De dónde has sacado la receta?

—¿Te acuerdas de cuando estábamos en Yunnan? Las chicas dai cantaban y bailaban toda la noche. Cuando tenían hambre, sacaban las bolas de arroz de los bolsillos.

Claro que se acordaba. En esas noches largas de Xishuangbanna, habían visto a las jóvenes dai bailando contra el perfil accidentado de las cabañas de bambú, masticando sus bolas de arroz, y los dos habían pensado que eran una buena idea. En ese momento, con la bola de arroz en la mano, al inspector Yu se le ocurrió algo.

—¿Has oído hablar de un restaurante estilo dai en el hotel Jingjiang? Es fabuloso, se llama Jardín de Xishuang.

—Sí, jardín de Xishuang —dijo ella—. He leído algo en los periódicos.

—¿Qué te parecería ir al Jardín de Xishuang mañana por la noche?

—¿Me estás tomando el pelo?

Él sintió un asomo de arrepentimiento ante su sorpresa. Desde el nacimiento de Qinqin, era la primera vez que invitaba a salir a Peiqin. Ahora le preguntaba, pero con un motivo oculto.

—No, es que tengo ganas de ir. Tú no tienes otros planes para mañana por la noche, ¿verdad? ¿Por qué no salir a divertirse?

—¿Crees que podemos darnos ese lujo?

—Aquí tengo un par de invitaciones que cubren las bebidas, el baile y el canto, es decir, el karaoke. Ya sabes qué es, se ha puesto de moda. Entradas gratis —dijo Yu y las sacó del bolsillo de la camisa—. ¡Ciento cincuenta yuanes por persona! Ni que tuviéramos que pagarlo de nuestro bolsillo, así que sería una pena no ir.

Eran las que le había dejado Chen. Quizá no quería desperdiciarlas…, o tenía la intención de que Yu acudiera a ese lugar.

—¿Dónde las has conseguido?

—Alguien me las ha dado.

—Yo no sé bailar —vaciló—, y además, no tengo ni idea de cómo se maneja el karaoke.

—Es fácil aprender, mujer.

—Es fácil decirlo —la perspectiva de una noche especial no dejaba de tentar a Peiqin—. Ya somos viejos.

—Hay viejos que bailan y cantan en la plaza del Pueblo todos los días.

—Pero ¿por qué me pides de repente que salgamos?

—¿Por qué no? Nos merecemos un respiro.

—Cuesta reconocerte, camarada inspector Yu. Tú, hablando de un descanso en medio de una investigación.

—Bueno, justo en el medio es precisamente donde estamos, y por eso quiero que vengas —dijo él.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero que le pases una información al inspector jefe Chen. Puede que él también esté ahí. No es buena idea que nos vean juntos.

—De modo que no me estás invitando a una fiesta —intentaba ocultar su decepción—. Al contrario, me estás pidiendo que colabore en tu investigación.

—Lo siento, Peiqin —estiró la mano para acariciarle el pelo—. Sé que estás preocupada por mí, pero quiero decir una cosa en nombre del inspector jefe Chen, y también en el mío: estamos ante un caso que da verdadero sentido a nuestro trabajo. Lo cierto es que Chen está dispuesto a sacrificar su carrera en nombre de la justicia.

—Ya te entiendo —Peiqin le cogió la mano—. El inspector jefe Chen demuestra su integridad como agente de policía, y tú también. ¿Por qué tendrías que pedirme perdón?

—Si tanto te molesta, déjalo correr, Peiqin. Puede que no sea más que una idea descabellada que se me ha ocurrido. Quizá sea mi último caso. Debería haber escuchado tu consejo antes.

—¡Oh, no! —protestó ella—. Sólo quiero saber qué tipo de información quieres que le pase.

—Dejaré una cosa bien clara. En cuanto acabe este caso, empezaré a buscar un empleo, un trabajo diferente. Entonces tendré más tiempo para estar contigo y con Qinqin.

—No pienses así, Guangming. Estás haciendo un excelente trabajo.

—Yo te contaré lo del caso, y tú me dirás si de verdad lo es o no.

Yu empezó a contárselo todo. Cuando, al cabo de media hora, llegó al final de su crónica, volvió a insistir en la necesidad de intercambiar información con Chen.

—Es un trabajo que merece que hagáis un esfuerzo, tú y el inspector jefe Chen.

—Gracias, Peiqin.

—¿Qué me pondré?

—No te preocupes por eso. Es una velada informal.

—Pero primero vendré a casa. Puede que estemos fuera hasta tarde, por lo que tendré que preparar la cena a Qinqin.

—Yo iré directamente desde el despacho. No llevaré uniforme, claro está. Nos veremos en el Jardín de Xishuang, pero fingiremos no conocernos. Después, nos encontraremos afuera.

—De acuerdo —dijo ella—, aunque para extremar la cautela, ni siquiera deberías ir.

—No, será mejor que vaya por si te sucede algo inesperado, aunque no lo creo probable. Siento haberte mezclado en esto —agregó al cabo de un rato.

—No digas eso, Guangming. Si es por tu bien, también lo es por el mío.



CAPÍTULO 31

Chen llevaba tres días trabajando como intérprete escolta para la delegación de escritores estadounidenses. Los visitantes formaban parte de un programa de intercambio organizado por el Comité de Académicos Distinguidos China-Estados Unidos. William Rosenthal, profesor, crítico y poeta de renombre, viajaba acompañado de Vicky, su mujer. Su posición como presidente de la asociación estadounidense añadía importancia a la visita. Shanghai era la última parada de su itinerario. La habitación que Chen ocupaba en el hotel jingjiang estaba ubicada en la misma planta que la de los Rosenthal. No era tan lujosa como la suite donde se alojaba la pareja, pero no dejaba de ser elegante, y desde luego, estaba a años luz de su habitación en la Casa de los Escritores de Guangzhou. Una vez en el vestíbulo, acompañó a los invitados mientras compraban recuerdos en la tienda del hotel.

—¡Me alegro tanto de poder hablar con alguien como usted! De eso trata nuestro intercambio cultural. Vicky, el señor Chen ha traducido a T. S. Eliot al chino —dijo Rosenthal a su mujer, que estaba absorta en la contemplación de un collar de perlas—. La tierra baldía, incluso.

Al parecer, Rosenthal conocía el curriculum literario de Chen, pero ignoraba su actividad como traductor de novelas de intriga y su profesión de policía.

—En Beijing y en Xi'an, los intérpretes también hablaban un buen inglés —comentó Vicky—, pero no sabían casi nada de literatura. Perdían el hilo en cuanto Bill empezaba a citar a alguien.

—Aprendo mucho con el profesor Rosenthal —Chen sacó un programa del bolsillo—. Me temo que ya es hora de dejar el hotel.

El programa era muy apretado. Días antes de su llegada, se había organizado minuciosamente el calendario de las actividades de los Rosenthal, que se había enviado a la Oficina de Relaciones Exteriores de la Asociación de Escritores de Shanghai. El trabajo de Chen consistía en seguir las instrucciones al pie de la letra. Ese día les esperaba, por la mañana, visita del Templo de la Ciudad; al mediodía, comida con escritores locales; por la tarde, un paseo por el río, y luego, de compras por la calle Nanjing; y por la noche, una ópera de Beijing o una fiesta de karaoke. El programa contemplaba un itinerario de lugares políticamente imprescindibles como la Casa de Ladrillo, donde el Partido Comunista Chino había celebrado su primera reunión, o como los restos bien conservados de las chozas del barrio Fangua bajo el régimen nacionalista en comparación con los edificios construidos por el régimen comunista y la nueva zona de desarrollo al este del río Huangpu. Ya los habían visitado todos.

—¿Adonde vamos?

—Según nuestro programa, al Templo de la Ciudad.

—¿Un templo? —preguntó Vicky.

—En realidad, no. Es un mercado que alberga un templo en su centro —explicó Chen—, por eso algunos lo llaman Mercado del Templo del Dios de la Ciudad. Hay bastantes tiendas, incluso dentro del templo, donde se vende todo tipo de productos de artesanía local.

—Estupendo.

Como de costumbre, el mercado estaba repleto de gente. Los Rosenthal apenas se fijaron en el Templo recién restaurado, con sus columnas rojas y su enorme puerta negra, tampoco se interesaron por la exposición de artesanía montada en el interior, ni por el jardín de Yuyuan, que quedaba por detrás del edificio del Templo, con sus dragones amarillos vidriados en lo alto de los muros blancos. Lo que sí les impresionó fue el espectáculo de los numerosos puestos de comida.

—La cocina debe de haber sido una parte integral de la civilización china —comentó Rosenthal—, o no habría tanta variedad.

—Ni toda esa variedad de gente comiendo tan a gusto… —agregó Vicky con voz alegre.

El programa de la Oficina de Relaciones Exteriores preveía un almuerzo con coca-cola y helado. En la lista de actividades se especificaban también el lugar y una gama de precios. A Chen le reembolsarían el importe cuando entregara los recibos. Los Rosenthal se detuvieron delante del bar Dragón amarillo. Por la ventana se veía a una joven camarera trinchando un pato asado, aún humeante por la parte de la rabadilla cosida, mientras una mosca de tonos atornasolados chupaba la salsa que le había caído en el pie. Era un local sucio y abarrotado, pero conocido por la variedad de sus exquisitas tapas. Por una vez, Chen decidió olvidarse de las reglas y los llevó al interior. Siguiendo su recomendación, los Rosenthal comieron empanadillas de arroz glutinoso con relleno de cerdo y camarones. En sus tiempos de la escuela primaria, una empanadilla costaba seis fengs, pero ahora valía cinco veces más. Aun así, podía pagarlo de su propio bolsillo, aunque no se lo reembolsaran. No estaba seguro de si les gustaría la comida a la pareja de estadounidenses, si bien les habría dado a probar un sabor típico de Shanghai.

—Es delicioso —dijo Vicky—. Ha sido muy amable con nosotros.

—Con su dominio del inglés —dijo Rosenthal entre dos bocados—, en Estados Unidos se podría dedicar a muchas cosas.

—Gracias —respondió.

—Como director del Departamento de Inglés, estaría encantado si pudiéramos organizarle algo en nuestra universidad.

—Gracias.

—Y siempre será bienvenido en nuestra casa de Suffern, en Nueva York —terció Vicky mordisqueando la piel transparente de una empanadilla—. Podrá probar nuestra cocina y escribir sus poemas en inglés.

—Sería maravilloso estudiar en su universidad y visitar su casa —Chen había pensado en cursar una carrera en el extranjero, sobre todo poco después de su ingreso en el cuerpo de policía—, pero aquí quedan muchas cosas por hacer.

—La vida puede ser difícil en China.

—Pero está mejorando, aunque no tan rápido como quisiéramos. Al fin y al cabo, China es un país grande con más de dos mil años de historia. Algunos problemas no pueden solucionarse de la noche a la mañana.

—Sí, hay muchas cosas que usted puede hacer por su país —asintió Rosenthal—. No sólo escribe poemas maravillosos, ya lo sé.

Chen se sintió molesto con su propia respuesta, que le había salido de forma mecánica. Frases hechas, tan sólo frases hechas, como si tuviese una cinta grabada del Diario del pueblo en la cabeza. No le importaba soltar necedades de vez en cuando, pero había llegado a un punto en el que se había convertido en el reproductor de una grabación automática. Y los Rosenthal eran sinceros.

—En realidad, no estoy tan seguro de que pueda hacer muchas cosas —dijo reflexivo—. Lu You, un poeta de la dinastía Song, soñaba con hacer algo grandioso por China, pero acabó siendo un funcionario mediocre. Aunque parezca paradójico, fueron sus sueños los que pusieron vida en su poesía.

—Lo mismo puede decirse de W. B. Yeats —continuó Rosenthal—. No era un hombre de Estado, pero su pasión por el movimiento por la liberación de Irlanda fue la fuente de sus mejores poemas.

—O su pasión por Maud Gonne, la política a la que Yeats amó tan apasionadamente —matizó Vicky—. Conozco bien la teoría favorita de William.

Los tres rieron. Después, Chen vio que había un teléfono de pago junto a la puerta. Se disculpó, fue hasta allí y cogió un listín. Lo hojeó hasta encontrar el restaurante Cuatro mares, y marcó el número de Peiqin.

—Peiqin, soy Chen Cao. Siento llamarla al trabajo, pero no he podido encontrar a Yu.

—No tiene que disculparse conmigo, inspector jefe Chen. Todos estamos preocupados por usted. ¿Cómo le van las cosas?

—Bien. Acompaño a la delegación de Estados Unidos.

—¿Visitando un lugar tras otro?

—Exactamente, y comiendo en un restaurante tras otro también. ¿Cómo está su marido?

—Tan ocupado como usted. Él también me ha comentado que le ha sido difícil comunicarse con usted.

—Sí, bastante. Si fuera necesario, él… o quizá usted, si es más conveniente, puede ponerse en contacto con un amigo mío. Se llama Lu Tonghao. Es el dueño de un restaurante nuevo, El suburbio de Moscú, en la calle Shanxi.

—Me parece bien. Sé dónde queda. Abrió hace unas semanas y ya ha causado sensación —comentó—. Por cierto, ¿vendrá usted esta noche al Jardín Xishuang?

—Sí, pero ¿cómo…? —calló.

—Es un lugar fantástico, y creo que usted se merece darse un respiro en una noche de karaoke.

—Gracias.

—Entonces cuídese. Ya nos veremos.

—Lo mismo digo. Adiós.

Algo había alertado a Chen. La manera cómo Peiqin había mencionado la fiesta de karaoke lo inquietaba. Además, ¿por qué tendría tantas ganas de poner fin a la conversación?

¿Le habrían pinchado el teléfono también a ella? Era poco probable, pero el del hotel sí podía estar intervenido, por eso no había llamado desde ahí. Peiqin habría sospechado algo. Debería haber dicho que llamaba desde una cabina en el mercado del Templo de la Ciudad. Luego marcó el número del Chino de ultramar Lu, que había llamado a Chen al despacho después de que éste volvió de Guangzhou, aunque para no involucrarlo en sus problemas, lo había cortado diciéndole que tenía que salir inmediatamente. No era seguro hablar por el teléfono de la oficina.

—Suburbio de Moscú.

—Soy yo, Chen Cao.

—Querido amigo, me tienes realmente preocupado. Ya sé por qué me colgaste el otro día.

—No te preocupes, sigo siendo inspector jefe. No pasa nada.

—¿Dónde estás ahora? ¿Qué es ese ruido de fondo?

—Estoy llamando desde un teléfono de pago en el mercado del Templo.

—Wang me ha llamado a propósito de tu problema. Me ha dicho que es algo serio.

—¿Wang te ha llamado? —se extrañó—. No sé qué te habrá dicho, pero no es nada grave. Acabo de salir de un estupendo almuerzo con los estadounidenses, y ahora vamos a darnos un paseo por el río. Cabina de primera clase, desde luego. Sin embargo, tengo que pedirte un favor.

—¿De qué se trata?

—Puede que alguien, la mujer de mi compañero, que se llama Jin Peiqin, se ponga en contacto contigo. Trabaja en el restaurante Cuatro mares.

—Conozco el lugar. Sus fideos con camarones son excelentes.

—No me llames ni a la oficina ni al hotel. Si hay algo urgente, llámala a ella o ve al restaurante. Podrás probar un plato de fideos, ya que estás.

—No te preocupes, soy un gourmet bastante conocido. Nadie se sorprendería de que comiera fideos ahí cada día.

—No está de más moverse con cuidado.

—Ya te entiendo, pero ¿puedes venir a verme? Tengo que hablar contigo de algo importante.

—¿De verdad? He estado muy atareado estos días. Miraré mi agenda y veré qué puedo hacer.

El programa de actividades de la tarde incluía un paseo por el río Huangpu.

Chen conocía bien el recorrido, pues había trabajado como intérprete-escolta en numerosas ocasiones. Aunque no le costaba recitar pasajes de las guías oficiales, pues era una buena oportunidad para practicar su inglés, las actividades del programa resultaban cada vez más aburridas por su repetición, si bien dejó de quejarse de su condición de asistente cuando divisó la larga cola de gente que esperaba en la taquilla. Por fortuna, sus billetes reservados se encontraban en otra más pequeña señalada con el letrero «para turistas extranjeros.» Mientras aguardaban en el muelle y respiraban el aire contaminado, Chen oyó que Rosenthal murmuraba algo a Vicky sobre el monóxido de carbono que estaba envenenando la ciudad. "Otro problema grave, aunque Shanghai hace verdaderos esfuerzos por mejorar el medio ambiente", pensó, pero por deferencia a la guía oficial, guardó silencio.

Como de costumbre, una sala especial, con aire acondicionado y televisión por satélite, estaba reservada a los visitantes extranjeros en la cubierta superior del barco. Estaban pasando una película de kung fu, rodada en Hong Kong, con Bruce Lee; otro privilegio, ya que sus películas no se proyectaban en los cines de Shanghai. Los Rosenthal no tenían ganas de ver la película. Chen tardó un buen rato en encontrar el botón para apagar. El camarero y la camarera, siempre sonrientes, no paraban de irrumpir en la habitación, trayendo bebidas, frutas y aperitivos. Algunos turistas que pasaban por su puerta también se detenían a mirar con curiosidad. Chen se sentía como en una jaula de vidrio. No lejos de allí, el Bund era un hormiguero de diversas actividades pintorescas. La ribera este se encontraba en plena expansión, su fisionomía cambiaba a toda velocidad con las nuevas obras que surgían por cualquier parte.

—Estoy pensando en un poema inspirado en un río —comentó Rosenthal—. En East Coker Eliot lo compara con un dios moreno.

—Un antiguo filósofo chino comparó al pueblo con las aguas del río —respondió Chen—. El agua puede transportar una barca, pero también puede hacerla volcar.

—¿Ha vuelto a perderse en La tierra baldía? —preguntó Vicky con irritación fingida—. Sería una pena no salir a mirar este maravilloso río.

No pudieron seguir conversando durante mucho rato. Se oyó un golpe en la puerta, seguido de otros más insistentes.

—Espectáculo de magia, actuación de primera clase en la primera planta —decía un camarero agitando varias entradas en la mano.

Al igual que la película, el espectáculo de magia no era más que otra intrusión, aunque desde luego, con buenas intenciones. No sería correcto que se quedaran en el camarote. En la primera planta no había escenario. Sólo un espacio abierto separado por varios montantes conectados por una cuerda de plástico, con un cabo atado a la larga ventana que daba a la cubierta, y el otro, junto a una portezuela por debajo de la escalera. Se había aglomerado un numeroso público. En el centro, un mago agitaba enérgicamente una varita en el aire. Una mujer joven, al parecer la ayudante del mago, salió por la portezuela. Con un toque de la varita mágica en el hombro, quedó congelada bajo la fría luz azul. Cuando el mago se le acercó, ella se derrumbó en sus brazos. Luego, sosteniéndola con un solo brazo, la levantó lentamente. La mujer quedó tendida sobre sus brazos, su largo pelo negro colgaba hasta el suelo, resaltando su cuello delgado, casi tan blanco como una raíz de loto, y tan inerte. El mago cerró los ojos con un gesto concentrado. Al sonar un redoble de tambores, retiró la mano que quedaba por debajo de ella y dejó el cuerpo flotando en el aire durante un segundo. El público aplaudió, entusiasmado.

Así era la hipnosis del amor, una metáfora cautivadora, pero peligrosa a causa de la indefensión que transmitía. ¿Guan Hongying también habría sido así? Ingrávida, sin sustancia, nada más que un accesorio con el que Wu jugaba a sus anchas. Y luego pensó en Wang. Para un amante todo era posible. ¿Tanto se había enamorado él? No podía responder a su propia pregunta.

«El sauce se yergue por encima de la niebla.

Veo mi pelo despeinado, y el broche en forma de cigarra

tendido en la cama.

¿Qué me importan los días que me esperan

si esta noche gozas de mí hasta la plenitud?»



Otra estrofa de Wei Zhuang. En la crítica literaria tradicional, se le consideraba una analogía política, pero para Chen significaba simplemente el sacrificio de una mujer a la magia de la pasión. Como Wang, que había sido la más valiente, la que más se había sacrificado aquella noche en su piso, y luego, otra vez cuando hablaron por teléfono. Años antes había sido lo mismo para Guan, que se había entregado al ingeniero Lai antes de separarse de él.

Cuando acabó el espectáculo, Chen no encontró a los Rosenthal entre la multitud que se dispersaba. Subió y los descubrió inclinados sobre el parapeto, observando las olas rompiendo contra el barco. No se dieron cuenta de su presencia. "Mejor dejarlos a solas", pensó y bajó a comprar un paquete de cigarrillos. Le sorprendió encontrar a la ayudante del mago sentada en un taburete al pie de la escalera. Ya no vestía su disfraz resplandeciente, y parecía mucho más mayor, con su rostro arrugado y un pelo ya sin brillo. El mago, en quien el cambio era aún más llamativo, se había sentado junto a ella en otro taburete. Sin maquillaje, no era más que un hombre calvo y de mediana edad, con grandes ojeras. Se había aflojado la corbata, tenía la camisa arremangada y los cordones desabrochados. El aura poderosa que lo envolvía en escena se había desvanecido, pero los dos parecían relajados y tranquilos compartiendo un refresco de color rosa. Era probable que fueran pareja. "Tienen que interpretar su papel en cualquier escenario que se les presente", reflexionó Chen encendiendo un cigarrillo. Caído el telón, se apartaban de las candilejas y abandonaban a sus personajes. El mundo es un escenario…, o un sinfín de escenarios. Lo mismo para todos, y también para Guan, quien igualmente tuvo que interpretar su papel en la política, por lo que no era extraño que hubiera decidido encarnar a un personaje diferente en su vida privada. Su cigarrillo se había consumido sin que se diera cuenta.

—¡Es todo tan maravilloso…! —exclamó Rosenthal cuando volvieron a juntarse en el camarote.

—¿Disfrutaba de un momento de privacidad? —preguntó Vicky.

—«Privacidad» es una palabra muy difícil de traducir al chino.

Se había encontrado con el problema en varias ocasiones, no existía una palabra equivalente en su lengua. Tenía que recurrir a toda suerte de perífrasis para transmitir su significado. De vuelta al hotel, Rosenthal preguntó por el programa de la noche.

—No hay nada especial para la cena —aclaró Chen—. Aquí pone «sin actividad», así que la decisión depende de ustedes. Cerca de las ocho y media iremos al Jardín de Xishuang, en el hotel, para asistir a una fiesta con karaoke.

—¡Magnífico! —dijo Rosenthal—, entonces podremos invitarlo a cenar. Escoja un buen restaurante chino.

Chen sugirió El suburbio de Moscú, y no sólo porque, después de numerosas invitaciones, había prometido al Chino de ultramar Lu que iría a cenar, sino que quizá también le esperaba un mensaje de Peiqin. El ir acompañado por la pareja de estadounidenses, no resultaría sospechoso a ojos de Seguridad Interior al tiempo que sería un buen negocio para Lu. Después, escribiría un breve artículo sobre «Los Rosenthal en Shanghai», donde mencionaría el establecimiento. El restaurante resultó ser tan espléndido como Lu había prometido. Con su fachada de castillo, su bóveda dorada y sus omnipresentes pinturas de paisajes, el antiguo local se había metamorfoseado como por arte de magia. Una chica rusa, alta y rubia, saludaba a los clientes en la entrada cimbreando su cintura, delgada y flexible como el tierno abedul de una canción popular rusa en los años sesenta.

—Parece verdad que las actuales reformas económicas están transformando China —comentó Rosenthal.

Chen asintió con la cabeza. Empresarios del género de Lu aparecían por todas partes «como brotes de bambú después de la lluvia», según rezaba el viejo proverbio. Una de las consignas más populares del momento era un juego de palabras basado en la pronunciación china:xiang qian kan, que significaba «¡Mirad el dinero!». En los años setenta, con el carácter qian escrito de manera diferente, la consigna había sido «¡Mirad hacia el futuro!». Las preciosas chicas rusas vestidas con minifalda se movían por todas partes, y el restaurante hacía una buena caja. Todas las mesas estaban ocupadas. Había varios extranjeros cenando. Los Rosenthal y Chen se sentaron. El mantel relucía con su blanco niveo, las copas centelleaban bajo los candelabros lustrosos y los pesados cubiertos podrían haber pertenecido a los zares del Palacio de Invierno.

—Reservado para clientes especiales —declaró Lu con orgullo y abrió una botella de vodka—.

El vodka tenía un sabor auténtico y el caviar, también. El servicio era impecable y las camareras rusas, las mejores, tan atentas que les llegó a dar vergüenza.

—¡Maravilloso! —sentenció Vicky.

—Por las reformas económicas de China —brindó Rosenthal.

Todos alzaron sus copas. Cuando El chino de ultramar Lu se disculpó, Chen lo siguió hasta el baño.

—¡Estoy tan contento de que hayas venido esta noche, amigo mío! —dijo Lu con la cara sonrojada por el vodka—. He estado muy preocupado desde que recibí esa llamada de Wang.

—Entonces, ya te has enterado.

—Sí, aunque si es verdad todo lo que me contó Wang, entonces…

—No te preocupes, sigo siendo un miembro fiable del Partido o no estaría aquí esta noche con la pareja de Estados Unidos.

—Sé que no quieres hablar de los detalles conmigo…, cuestiones confidenciales, los intereses del Partido, las responsabilidades de un "poli", toda esa mierda —dijo Lu—, pero ¿harías el favor de prestar atención a lo que te propongo?

—¿Qué tipo de propuesta?

—Deja tu trabajo y conviértete en mi socio. Lo he hablado con Ruru. ¿Sabes qué me dijo? «No creas que podrás volver a tocarme si antes no ayudas al inspector jefe Chen.» Una mujer fiel, ¿no te parece? No es sólo porque conseguiste mandarnos la limusina Bandera roja cuando nos casamos, ni porque le echaste una mano a ella cuando quiso cambiar de trabajo, sino porque siempre has sido un amigo maravilloso con nosotros, y todo esto sin mencionar el hecho de que nos hiciste el préstamo más importante cuando empezamos con El suburbio de Moscú. Tú has sido parte de nuestro éxito, dice ella.

—Es muy amable de su parte y de la tuya también.

—Mira, estoy pensando en abrir otro restaurante, un local internacional: con hamburguesas americanas, sopa de col rusa, patatas fritas, cerveza alemana…, todo internacional, y tú serás el administrador general. Seremos socios a partes iguales, cincuenta y cincuenta. Tú ya hiciste tu inversión cuando me prestaste el dinero. Si estás de acuerdo, haré que redacten los documentos legales.

—No sé nada de negocios —repuso Chen—. ¿Cómo puedo ser tu socio?

—¿Por qué no? —insistió Lu—. Tienes buen gusto, el gusto de un gourmet, que es lo más importante en el negocio de la restauración, y además, saber inglés es indudablemente un elemento a tu favor.

—Te agradezco tu generosa oferta, pero hablemos de ello en otro momento. Los americanos me están esperando.

—Piensa en ello, amigo mío. Hazlo por mi bien.

—Lo pensaré —dijo Chen—. Ahora, dime, ¿has podido hablar con Peiqin?

—Sí, después de hablar contigo, fui a verla y a comer un plato de fideos con anguilas fritas. Estaba delicioso.

—¿Te dijo algo?

—No, parecía más bien estar a la defensiva… como se espera de la mujer de un inspector. Había mucha gente en el restaurante, pero me dijo que esta noche irías a una fiesta de karaoke.

—Ya entiendo. Tengo que llevar a los Rosenthal allí esta noche. ¿Algo más?

—Diría que eso es lo único, pero hay otra cosa: Wang te estima de verdad. Llámala… si crees que está bien hacerlo.

—Desde luego que la llamaré.

—Una chica agradable. Hemos hablado mucho.

—Lo sé.



CAPÍTULO 32

Sentada sola en una mesa en el Jardín Xishuang, mirando cómo desaparecían las burbujas en su vaso, Peiqin comenzaba a ponerse nerviosa. Por un instante, casi se había perdido en la magia de la noche, que le recordaba los tiempos pasados. Pero ahí estaba, en esa elegante sala con el suelo de bambú, las paredes de bambú y la decoración de bambú. Los camareros y camareras vestían vistosos atuendos de estilo dai. En un extremo del amplio salón, un grupo de músicos tocaba melodías dai sobre un pequeño escenario de bambú. Durante los años en Yunnan, cuando eran jóvenes instruidos, Yu a menudo la llevaba a presenciar las celebraciones en torno a los pabellones de bambú. Aquellas chicas bailaban con gracia, con sus brazaletes de plata brillando a la luz de la luna, y cantaban como alondras, con sus largas faldas floreciendo como sueños. En un par de ocasiones, los habían invitado a entrar en las casas, a charlar con sus dueños, instalados de cuclillas en un balcón de bambú y bebiendo de sus tazas de bambú. Sin embargo, ellos nunca habían bailado.

Peiqin sacó un pequeño espejo de su bolso y se miró en él. Era la misma imagen que había visto en casa, pero el espejo era demasiado pequeño. Se levantó para mirarse en uno más grande que había en la pared. Se recogió el cabello hacia un lado, y luego hacia el otro, y se observó desde distintos ángulos. "Agradable y presentable", pensó, aunque tenía la extraña sensación de que quien se contemplaba era otra, una desconocida con el vestido nuevo que le había prestado una amiga, dueña de una tienda de confección de ropa. Por cierto, un vestido muy ceñido en la cintura que acentuaba su figura esbelta. Sin duda, el viejo proverbio tenía razón: «Un Buda, aunque sea de arcilla, debe estar cubierto de oro». No obstante, mientras se sentaba, se dio cuenta de que su arreglo era demasiado formal. Observó que en la mesa de al lado varias chicas iban tan ligeras de ropa que se divisaba el coqueto meneo de sus pechos bajo sus blusas transparentes y sus camisetas escotadas. Algunas llevaban vaqueros raídos. Una de ellas lucía un pareo alrededor del cuerpo, como los vestidos de las jóvenes dai cuando se bañaban en el río.

Peiqin sentía que el pasado y el presente se entremezclaban. Entonces vio cómo Yu entraba y caminaba hacia ella. Imaginó que reconocía el crujir del bambú bajo sus pasos, aquel mismo ruido que acechaba años atrás en las largas noches de Yunnan. Yu llevaba un traje negro, una corbata con flores estampadas, gafas de sol y unos bigotes. Él también la vio y le sonrió. Ella iba a saludarlo cuando se dio cuenta de que no miraba en su dirección. Él fue a sentarse en el otro extremo del salón. Peiqin entendió que Yu no quería que lo vieran con ella en caso de que alguien lo reconociera. Se sintió más cerca de él que nunca. Era su propia integridad la que lo mantenía atado al caso, y en cierto modo, la mantenía a ella atada a él. Comenzó a sonar la música. Yu se acercó a una mesa cerca de la barra. Peiqin pensó que pediría una copa, pero él empezó a hacer gestos a una chica para invitarla a bailar, una chica alta que se levantó con aire de indiferencia y se puso a bailar, apretándose contra él, en la pista de baile. Yu no bailaba demasiado bien. Peiqin lo veía desde su asiento. Había asistido a un curso como parte de su formación profesional, pero nunca tuvo demasiadas ganas de practicar. La chica era casi tan alta como él. Llevaba un vestido negro suelto y zapatillas deportivas negras, y bailaba lánguidamente, como si acabara de dejar la cama. A pesar de la torpeza de Yu, ella se acomodó con toda facilidad, hasta que empezó a susurrarle al oído, frotando los pechos contra él. Él asintió y ella comenzó a chasquear los dedos y a mover las caderas.

Lasciva… desvergonzada… fresca… —masculló Peiqin.

No podía culpar a Yu, quien no quería levantar sospechas quedándose quieto, pero no dejaba de ser desagradable tener que verlo. En el escenario de bambú, alguien cambió la música. El ritmo salvaje de la selva, al son de percusiones y flautas, brotó desde unos altavoces invisibles, y la gente se abalanzó hacia la pista. En la breve pausa antes del siguiente tema, Peiqin se acercó a la barra a pedir una copa. Yu estaba sentado, inclinado sobre la mesa, hablando con la chica alta, que le sonreía seductora. Tenía las piernas cruzadas y se le veía una parte de los muslos, de un blanco deslumbrante. Peiqin se quedó a sólo unos pasos, mirándolos sin pestañear. Sabía que se comportaba como una adolescente, pero se sentía incómoda, inexplicablemente incómoda.

De pronto, salido de la nada, se le acercó un joven de bigote oscuro. Apenas se inclinó, farfulló algo que parecía una invitación y la tomó de la mano antes de que ella pudiera reaccionar. Agitada y nerviosa por dentro, Peiqin lo siguió hasta la pista de baile y empezó a moverse junto a él, siguiendo mecánicamente el ritmo de la música mientras intentaba guardar una distancia entre los dos. Su compañero tenía unos veinticinco años, era alto, musculoso y bronceado, y vestía un polo y vaqueros de marca Lee. En la muñeca lucía una gruesa cadena de oro. No tenía mal aspecto, ni parecía un tipo pesado. ¿Por qué querría un joven como él bailar con una mujer de edad mediana? Peiqin estaba perpleja. Su aliento olía a cerveza.

—Es mi primera vez —dijo ella—. Nunca he bailado.

—¡Venga, no cuesta nada! —deslizó la mano hasta su cintura—. No pares de moverte, deja que tu cuerpo acompañe a la música.

En su confusión, Peiqin lo pisó.

—Has olvidado decirme qué hacer con los pies —se disculpó.

—Lo estás haciendo bien para ser la primera vez —le respondió con tono paternalista.

Cuando la hizo girar a un ritmo cada vez más rápido, Peiqin comenzó a relajarse. Echó una mirada por encima del hombro de su compañero, y vio que la chica rodeaba a Yu por el cuello con sus brazos desnudos, como dos serpientes.

Bailas muy bien —comentó el joven cuando paró la música y le lanzó una gran sonrisa.

Se alejó en busca de otra copa. Peiqin se sintió aliviada al ver que una chica se le acercaba y le tiraba de la cadena de oro. Peiqin se abrió paso entre el gentío y volvió a su mesa, intentando pasar lo más inadvertida posible, aunque eso no le impidiera vigilar a Yu en compañía de esa otra mujer. En ese momento, vio llegar al inspector jefe Chen con una pareja de extranjeros. De pronto, se imaginó viviendo una película que había visto hacía años. Daojin, la joven heroína, moviéndose al amparo de la oscuridad, pegando carteles revolucionarios en favor de Lu Jiachuan, un comunista que veneraba. Un callejón silencioso, perros ladrando por todas partes y las sirenas en la distancia. Aquella noche Daojin no entendía qué estaba haciendo, y Peiqin tampoco, pero le bastaba saber que era por su marido y que era lo correcto. La pareja de extranjeros también comenzó a bailar. A pesar de su edad, se movían con cierta gracia. Chen se quedó sentado en la mesa, solo, bajo la titilante luz ambarina de la vela. Chen era muy diferente de su marido, casi su contrario en todos los sentidos, y en cambio, habían trabado amistad. Se dirigió a la mesa de Chen. Vio su expresión de sorpresa, pero él se levantó enseguida.

—¿Podría bailar con usted? —preguntó Peiqin.

—Me siento honrado —añadió luego con un susurro de voz—. ¿Qué la ha traído por aquí?

—Las entradas que usted dio a Guangming. Él también está aquí, y quiere que yo hable con usted.

—Pero no debería haber… —Chen guardó silencio un momento antes de hablar en voz alta—. Es usted maravillosa.

Ella se dio cuenta de que la frase estaba destinada a otros oídos. Sonrió y le tomó la mano que él le tendía. Chen no bailaba tan bien como su primer compañero, aunque la pieza era un pasodoble, sensual y lento, nada complicado para ninguno de los dos. Ella puso en práctica lo que acababa de aprender, de modo que enseguida sintió que seguía el ritmo de la música de forma natural.

—Yu quiere que le diga algo —susurró Peiqin con la boca casi tocando el oído de Chen—. Ha hablado con un testigo que vio a Wu Xiaoming en el condado de Qingpu la noche del asesinato.

—¿En el condado de Qingpu?

—Sí, en el condado de Qingpu, a unos ocho kilómetros de la escena del crimen, en una gasolinera de la localidad. Wu se detuvo a poner gasolina. El coche era un Lexus blanco, y el testigo es un empleado de la gasolinera que conoce bien las marcas de los coches. También tiene una copia de la cartilla de racionamiento que el conductor utilizó para pagar la mitad del importe. En ella quedó inscrita la matrícula del coche.

—¡Es increíble!

—Y hay otra cosa…

—Está usted deslumbrante esta noche —sonrió con simpatía—, verdaderamente deslumbrante.

—Gracias.

Peiqin se sonrojó a pesar de que sabía que el cumplido no le estaba destinado a ella. Aun así, era agradable escuchar esas palabras, sobre todo de parte de un hombre que había hecho saber que la apreciaba. Según Yu, el inspector jefe Chen había comentado en más de una ocasión la suerte que éste había tenido en la elección de su cónyuge. Luego se reprochó pensar en esas cosas. Sólo estaba colaborando con su marido en una tarea, y punto. ¿Qué sentimiento se había adueñado de ella? Era una mujer incorregible. Eso le pasaba por haber leído tanto Sueño en el pabellón rojo. Inclinó el mentón para disimular su sonrojo, pero tenía que reconocer que la velada era agradable y que se sentía más estimulada de lo esperado por el contacto de la mano del inspector jefe Chen en su cintura, como antes también había sentido un asomo de excitación cuando bailaba en brazos de aquel joven.

—Yu ha interrogado a Jiang Weihe y a Ning Ying —dijo a toda prisa.

—¿Ning Ying? ¿Y ésa quién es?

—Otra mujer que tuvo relaciones con Wu Xiaoming. Jiang le dio el nombre de Ning Ying a Yu.

—¿Por qué?

—Jiang no sabía nada de la relación entre Guan y Wu. Ning fue la amiga de Wu después de que éste dejó a Jiang, así que ésta pensaba que Ning podría saber algo acerca de Guan.

—¿Y sabía algo? —preguntó Chen mientras sonreía a una pareja que pasó bailando a su lado a punto de chocar con ellos.

—No demasiado, pero Ning conoció a Guan en una de esas fiestas en casa de Wu.

—Es una maravilla como baila —le comentó mientras miraba, alerta, por encima de su hombro.

—Gracias —volvió a sonrojarse.

Ahora bailaban un tema rápido. El cambio incesante de las luces daba a la escena un toque de irrealidad. Peiqin intuía los reparos de Chen para estrecharla.

—Y hay más…

—Es un paso excelente.

—¡Oh! —ignoraba a qué se refería—. ¿Cuál es el próximo?

—Déjeme que piense…

Era difícil conversar. Chen cambiaba de tema cada vez que se acercaba alguien. En la pista de baile, las parejas chocaban constantemente unas con otras, y Peiqin no estaba segura de que Chen escuchase sus susurros con la música a todo volumen. Después, Chen la presentó al estadounidense que había llegado con él.

—Es usted muy bella —dijo el hombre en chino.

—Gracias —respondió en inglés.

Durante varios años había aprendido inglés en la escuela nocturna, a pesar de no asistir a clases con regularidad. Lo hacía sobre todo pensando en su hijo, no quería sentirse como una ignorante cuando Qinqin hiciera los deberes. Se alegró de ver que era capaz de intercambiar unas cuantas frases sencillas con su interlocutor estadounidense. El inspector jefe Chen también bailó con otra mujer. Ella entendía que todo aquello era necesario para Yu y para ella misma.

Cuando volvió a su mesa, la bebida ya no estaba fría. Sacudió la cabeza con un movimiento leve en dirección a Yu. Se preguntó si él se percataría de su gesto o si entendería su significado, y se apartó un mechón de pelo de la frente con el dorso de la mano. En el escenario apareció una chica dai para anunciar que había llegado el momento de cantar con el karaoke. Entre varios empleados, instalaron una pantalla grande y se proyectaron las imágenes de una pareja de jóvenes amantes dai que jugaban y cantaban en un río, y simultáneamente, en la parte inferior de la pantalla aparecía la letra. Peiqin no sabía qué hacer, ni cómo entregar el resto de la información al inspector jefe Chen. Vio que éste hablaba con una camarera. La escuchó atentamente y luego intercambió unas cuantas palabras con la pareja de estadounidenses. Los dos asintieron con la cabeza. A Peiqin le sorprendió ver que el señor Rosenthal se acercaba a su mesa, seguido de Chen, que oficiaba de intérprete.

—¿Querría cantar karaoke con nosotros en un reservado?

—¿Qué?

—El profesor Rosenthal cree que necesitamos una pareja para el karaoke —dijo Chen—. También opina que habla usted inglés maravillosamente.

—No, nunca he estado en una fiesta de karaoke, y sólo puedo decir un par de frases sencillas en inglés —respondió Peiqin.

—No se preocupe, yo serviré de intérprete. Así podremos hablar tranquilos en el reservado.

—¡Oh!, ya entiendo.

Peiqin se había fijado en varias casetas de bambú en un lado del salón. Creía que formaban parte de la decoración, y ahora se daba cuenta de que eran pequeñas salas privadas.

Entraron en una con una gruesa moqueta, un televisor y una videoconsola fijada en la pared. Había dos micrófonos en una mesa junto a una cesta de fruta, y al lado, sofás de cuero. El público podía seleccionar sus canciones en la pantalla grande tras abonar una cierta cantidad, aunque con tanta gente, tendrían que esperar demasiado. También había mucho ruido de fondo.

—Entre el reservado y el servicio, supongo que debe ser muy caro —dijo Peiqin—. ¿Usted tiene que pagar?

—Sí, es caro —respondió Chen—, pero es una actividad de la delegación, paga el gobierno.

—Para nosotros, es la primera vez —comentó la señora Rosenthal—. El karaoke es muy popular en Japón, según nos han contado, y aquí parece que también lo es.

—Está relacionado con nuestra cultura —le explicó Chen—. Sería muy atrevido cantar delante de otras personas sin música de fondo.

—O quizá es que no cantamos nada bien —se excusó Peiqin, quien esperaba que Chen interpretara sus palabras—…, y con la música de fondo no se nota tanto.

—Sí, eso me parece mejor, porque yo no canto como una alondra, precisamente —bromeó la señora Rosenthal.

Una camarera les trajo un programa con los temas, en inglés y en chino, con un número marcado debajo de cada título. Sólo tenían que pulsar en el mando a distancia. Chen escogió varias canciones para que los Rosenthal cantaran juntos. Cuando Peiqin y Chen se inclinaron para mirar la lista, fingiendo que hablaban sobre sus opciones, Peiqin consiguió por fin pasarle una copia de la cartilla de la gasolinera y de las cintas de la entrevista de Yu con Yang Shuhui, el empleado de la gasolinera, junto con las de Jiang y Ning. Chen escuchó atentamente el final de su relato, anotó algo en una servilleta y dijo:

—Pídale a Yu que no haga nada durante la conferencia. Yo me ocuparé de todo en cuanto acabe este trabajo.

—Yu quiere que actúe con mucha cautela.

—Eso haré —aseguró Chen—. No revelen esta información a nadie, ni siquiera al secretario del Partido Li.

—¿Hay algo que pueda hacer entretanto? El Viejo cazador también quiere colaborar. Como agente de tráfico, ahora tiene de qué ocuparse, así que patrulla las calles en vez del mercado.

—No, no hagan nada ni usted ni el Viejo cazador. Es demasiado… peligroso —susurró Chen—. Además, usted ya ha hecho mucho. No sé cómo agradecérselo.

—No, no tiene por qué —respondió Peiqin.

—Bueno, es probable que Lu vaya a menudo a su restaurante a probar los fideos.

—Tenemos muchos clientes regulares. Sabré cómo tratarlo.

Dejaron de hablar. El señor Rosenthal miraba su reloj y Chen anunció que una jornada muy intensa esperaba a sus huéspedes al día siguiente. Poco después, salieron de la sala privada. La gente comenzaba a abandonar el salón grande. Yu ya no estaba. Había llegado la hora. Quizá no era nada agradable para él ver que su mujer tenía tanto éxito con otros hombres, entre ellos su jefe y el viejo estadounidense. Peiqin se despidió del inspector jefe Chen y de los Rosenthal. Había sido una noche maravillosa para ella, si bien había echado de menos que Yu no hubiera bailado y cantado con ella. Un hombre pequeño se levantó de una mesa cerca de la entrada y siguió a Chen y a sus huéspedes cuando salieron del salón. Acaso sus sospechas eran exageradas, pero Peiqin se aseguró de que nadie la vigilaba antes de comenzar a buscar a Yu en la calle. La brisa de aquella noche de verano era agradable. Yu la esperaba bajo un cornejo en flor. Todavía llevaba puestas las gafas y fumaba un cigarrillo. A su lado había un coche negro. Sorprendida, vio cómo Shi Qong la saludaba desde el coche. Shi había sido una de sus compañeras en los años de Yunnan, y desde su regreso a Shanghai, trabajaba de chofer para una empresa petroquímica. No era el único coche que esperaba junto a la acera, ni tampoco era lujoso, un Dazhong, el producto de una empresa conjunta de un grupo de Shanghai y Volkswagen. Sin embargo, Peiqin lo consideró todo un detalle. Era el broche perfecto para aquella noche. Yu había dado muestras de mucho tacto al disponerlo así, tan romántico.

Nada hubiera sido más desagradable que subir a un autobús repleto de gente, en una noche de verano como esa, con su vestido prestado. La chica alta también salió y miró sonriendo a Yu con renovado interés, pero se alejó a grandes pasos al ver que éste le abría la puerta del coche a Peiqin.

—¿Habéis pasado una noche maravillosa? —preguntó Shi.

—Sí, gracias por tu coche.

—No hay de qué, lo he hecho con todo gusto. Tu marido dice que esta noche has tenido mucho éxito. No le ha quedado más remedio que esperar afuera.

—No, sólo quería salir a fumar un pitillo —precisó Yu con una sonrisa.

En el camino, no habló del caso, y ella tampoco. Comentaron las canciones que habían cantado, aunque no juntos. Tenían que ser discretos ante terceros. Peiqin aprendía con rapidez. Ella le tocó suavemente la camisa blanca que llevaba puesta y que él mismo había planchado para la fiesta. Luego inclinó la cabeza hacia un lado fingiendo valorar con severidad el resultado.

—No está nada mal —frunció los labios con una mirada provocativa.

Sólo necesitaba que Yu le estrechara la mano en el asiento trasero del coche.



CAPÍTULO 33

El lunes el inspector jefe Chen ya estaba de vuelta en el Departamento. En principio, seguía siendo jefe de la brigada de asuntos especiales. La mayoría de sus colegas lo saludó cordialmente, pero él notó un sutil cambio. Nadie mencionó el caso, tan sólo conversaciones intrascendentes y correctas. Los agentes habrían tenido noticia del giro en la investigación. Le dijeron que el comisario Zhang, que no estaba en su despacho, se había marchado de vacaciones, aunque nadie pudo decirle por cuánto tiempo ni por qué. El inspector Yu se encontraba en misión temporal, y temporalmente suspendido, al igual que él. El secretario del Partido Li llamó por teléfono.

—Camarada inspector jefe, bienvenido a la oficina. Ha hecho un trabajo excelente. Los invitados estadounidenses acaban de enviarnos un fax dándonos las gracias, sobre todo por su labor tan atenta. Se han llevado una impresión muy favorable de usted.

—Gracias por comunicármelo.

Sin embargo, los elogios por parte de extranjeros bien podían interpretarse como otro indicio de sus simpatías por la cultura burguesa occidental.

—Tómese el día libre —dijo Li—. Hablaremos de su trabajo dentro de un par de días, ¿de acuerdo?

El secretario del Partido hablaba con voz suave, si bien sus palabras no hicieron más que confirmar las sospechas de Chen.

—De acuerdo, aunque acabo de estar varios días ausente.

—No trabaje demasiado, estimado joven. En realidad, estamos pensando en darle unas vacaciones.

—No las necesito, secretario del Partido Li. Ya me he hartado de ver tantos lugares y escuchar tantas óperas.

—No se preocupe, camarada inspector jefe Chen. Hablaré con usted la semana que viene.

Nada nuevo bajo el sol. El mismo discurso del secretario del Partido Li, siempre políticamente correcto. No habían hablado del caso, ni tenía sentido hacerlo por teléfono. Los dos lo sabían de sobra.

Chen ya no podía intervenir en la investigación de Guan, y tampoco tenía otras tareas en qué concentrarse: únicamente el trabajo acumulado sobre su mesa durante sus días de ausencia, y firmar los documentos del Partido después de leerlos, le parecía cada vez más fastidioso. Volvió a sentir palpitaciones en las sienes. Abrió el cajón y encontró un frasco de aspirinas. Sacó dos pastillas, se las puso en la palma de la mano y se las tragó de golpe. Echó una ojeada por la oficina. La mayoría de sus colegas había salido a comer. Cerró la puerta de su cubículo con llave y sacó la cinta con la entrevista de Yu con Jiang. Volvió a escucharla desde el principio. Si Jiang había descubierto esas fotografías, alguien más también podía haberlas desenterrado. La reacción de Jiang había sido la de una artista de vanguardia, pero ¿qué pasaría con Guan? Quería a Wu sólo para ella. ¿Cómo habría reaccionado ella?

Después de mirar su reloj, Chen bajó a la cantina, que iba a cerrar en media hora. Pidió una pequeña ración de fideos y un bistec a la plancha con salsa de soja. Aunque estaba llena, encontró una mesa vacía. Todo el mundo guardaba las distancias y nadie quería compartir mesa con él. Chen no los culpaba, porque así era la política. Sin embargo, cuando estaba a punto de acabar, se le acercó Xiao Zhou con un plato de arroz y cerdo agridulce.

—No come demasiado.

—Me he hartado comiendo con los estadounidenses — explicó Chen.

—¡Ah, esos banquetes! —rió—, pero hoy no tiene muy buena cara.

—No, es sólo una leve jaqueca.

—Entonces vaya a un baño público y relájese con agua caliente cuanto pueda. Cuando esté bien sudado, arrópese con una toalla gruesa, tómese una taza grande de té de jengibre, y en un abrir y cerrar de ojos, se sentirá como nuevo.

—Sí, puede que eso me ayude, sobre todo el té.

Xiao Zhou le susurró, inclinándose como si fuera a limpiar la mesa:

—Ayer por la tarde llevé al secretario del Partido Li a una reunión. Cuando iba en el coche, lo llamaron por teléfono.

—¿Sí?

—No hay mucha gente que tenga el número del móvil de Li, así que me entró la curiosidad, y oí que lo nombraba a usted un par de veces.

—¿Ah, sí?

—Iba por el paso a nivel Número Uno. El tráfico era una locura, por lo que no pude oír toda la conversación. Creo que dijo algo así como «Sí, tiene razón. El camarada inspector jefe Chen ha hecho un gran trabajo. Es un cuadro joven excelente y leal», más o menos.

—¡Me estás tomando el pelo, Xiao Zhou!

—No, no es broma. Eso es lo que escuché. El que hizo la llamada tiene que ser alguien muy bien situado. Li le hablaba con mucho respeto.

—¿Y qué paso la segunda vez que mencionaron mi nombre?

—Yo estaba muy atento, pero no escuché toda la conversación. Tenía algo que ver con una joven en Guangzhou, supongo. En cualquier caso, no es problema suyo, sino de ella. Parece que Li volvió a defenderlo, o que estaba de acuerdo con lo que le decían.

—¿Algo más a propósito de esa mujer?

—Pues yo diría que está metida en un lío. La han detenido, o algo así, por comercio ilícito.

—De acuerdo. Te lo agradezco mucho, Xiao Zhou, aunque no deberías haberte molestado por mí.

—De nada, camarada inspector jefe. Yo le soy fiel y lo he sido desde mi primer día en la oficina, no porque usted sea alguien importante, sino porque hace lo correcto. Su amigo, y mío también, el Chino de ultramar Lu, juró que me haría pedazos el coche si yo no lo ayudaba. Ya sabe lo bestia que puede ser. Me pondré en contacto con usted si tengo más información. Cuídese.

—Sí, eso haré. Agradezco tu preocupación —prosiguió en voz alta—. Iré a una tienda de hierbas medicinales aprovechando la pausa de mediodía.

No obstante, al salir de la oficina, se adentró en una calle lateral, donde encontró un locutorio como el del pasaje Qinghe. Antes de entrar al local, se volvió para asegurarse de que no lo seguían. Un inválido, que hacía de encargado, lo saludó con un gesto de la cabeza y tosió tapándose la boca con la palma de la mano mientras Chen marcaba el número de teléfono del Chino de ultramar.

—Me has arruinado, camarada inspector jefe Chen —dijo Lu.

—¿Cómo?

—Los fideos fritos en ese restaurante son muy apetitosos y la sopa es cremosa, con un poco de jamón y cebolletas picadas. Sale carísimo, un plato te cuesta doce yuanes, pero bueno, aun así, voy todas las mañanas.

—Supongo que te refieres al Cuatro mares —Chen suspiró aliviado—. A mí no me preocupa. Hoy en día, con el bolsillo lleno de dinero, puedes gozar como un auténtico millonario, Chino de ultramar.

—Vale la pena, amigo mío. Tengo una información muy importante para ti.

—¿De qué se trata?

—El Viejo cazador, el padre de tu compañero, ha observado que hay un coche blanco que pasea por el barrio de Wu. Al ser agente de tráfico provisional, el viejo se aposta cerca de la calle Henshan. Wu no está en Shanghai, por lo que se pregunta quién conduce el coche.

—Sí, vale la pena fijarse en ello. Dile que esté atento al número de matrícula.

—Nada es demasiado difícil para él. Según me cuenta Peiqin, tiene muchas ganas de colaborar en algo, y ella también dice que está dispuesta a cualquier cosa. Una esposa maravillosa, ¿verdad?. ¡Ah!, no te olvides de llamar a Wang. Me ha llamado varias veces. Está preocupada por ti. Me ha dicho que tú ya sabes por qué no se ha puesto en contacto contigo.

Sí, lo sé. La llamaré esta noche.

Chen telefoneó a Wang, pero había salido a hacer un reportaje. No dejó un mensaje. Se sintió aliviado por no haberla encontrado. ¿Qué le diría si no? Después, escuchó el buzón de voz en su piso. Sólo había un mensaje. De Ouyang, desde Guangzhou:

«Lamento no encontrarlo hoy. ¡Cómo echo de menos nuestras conversaciones sobre poesía tomando té por la mañana! Acabo de comprar dos libros. Uno es una antología de Li Shangyin: «¿Cuándo volveremos a estar juntos / a la luz de la vela mirando por la ventana de Oriente / y charlando de las lluviosas noches en la colina de Ba?»

El otro es de Yan Rui. Me gusta sobre todo el poema en que se inspiró nuestro gran timonel, el Presidente Mao:

«Lo que tiene que irse, se va; / lo que tiene que quedarse, se queda. / Cuando las flores de la montaña adornen mi pelo / no me preguntes dónde está mi casa.»



Típico de Ouyang, que nunca se olvidaba de adornar su discurso con citas poéticas. Chen escuchó el mensaje por segunda vez. Lo conocía bien, pues citaba a Li Shangyin…, pero ¿por qué Yan Rui? El poema había sobrevivido en las antologías clásicas, sobre todo por la historia romántica que la inspiraba. Se decía que la poetisa era una bella cortesana enamorada del general Yue Zhong. Acabó encarcelada por los rivales políticos de Yue, aunque se negó a incriminar a su amante y no reconoció su relación. Se interpretaba que el poema ilustraba su espíritu inflexible en medio del tormento. ¿Era posible que aquello fuera un aviso de que Xie Rong no lo incriminaría? Desde luego, Ouyang se equivocaba en una cosa. No había sucedido nada entre Xie y él. Sin embargo, su mensaje confirmaba la información de Xiao Zhou: Xie Rong tenía problemas, estaba detenida no por su negocio de masajes sino por su culpa, y también a causa de las maquinaciones de Seguridad Interior como telón de fondo.

¿Era posible que Ouyang también tuviera problemas? Quizá no. Al menos él todavía andaba por ahí, con bastante dinero para hacer una llamada de larga distancia y el ánimo suficiente como para citar poemas de las dinastías Tang y Song. Ahora bien, su manera de dejar el mensaje sugería que se encontraba en una situación difícil. El inspector jefe Chen decidió pedir a Lu que llamase a Ouyang de su parte y que citara otro poema, por si acaso. Cuando volvió al despacho, recordó unos versos de Wan Changling: «Si mis parientes y amigos preguntan por mí, / diles: un corazón de hielo puro, un florero de cristal». Con eso bastaría, y luego se sentó a trabajar.



CAPÍTULO 34

A las siete de la tarde, el inspector jefe Chen estaba a punto de salir del despacho. El portero, el camarada Liang, se asomó por la ventana del cubículo junto a la entrada.

—Espere un momento, camarada inspector jefe Chen, tengo algo para usted.

Era un sobre grande de correo urgente que habían depositado en el estante más alto.

—Llegó hace dos días —dijo Liang a modo de disculpa—, pero no sabía dónde encontrarlo.

Correo urgente de Beijing. Podía ser algo decisivo. El camarada Liang tendría que haberle avisado. No había mensajes en su despacho, pues Chen revisaba su buzón de voz todos los días. Quizá el viejo Liang se había enterado, como los demás, de que Chen había irritado a alguien muy importante. Si al inspector jefe iban a darlo de baja pronto, ¿para qué molestarse? Firmó el resguardo sin decir palabra.

—Camarada inspector jefe —murmuró el camarada Liang—, algunos han estado hurgando en el correo ajeno, así que quise darle esto personalmente.

—Entiendo. Se lo agradezco.

Chen cogió el sobre, pero no lo abrió. Volvió a su despacho y cerró la puerta. Había reconocido la letra. Dentro del sobre de correo urgente había otro, sellado, con el membrete del Comité Central del Partido Comunista Chino. Era la misma letra. Sacó la carta y la levó.

«Querido Chen Cao:

Me alegro de que me hayas escrito. Al recibir tu carta, acudí a ver al camarada Wen Jiezi, director del Ministerio de Seguridad Interior. Estaba al tanto de tu investigación. Dijo que confiaba plenamente en ti, aunque hubiera personas de las altas esferas, y no sólo las que has visto en Shanghai, muy preocupadas por este caso. Wen prometió que haría todo lo posible para que no te perjudicaran. Éstas son sus palabras: «No sigan con la investigación hasta "nuevo aviso". Les aseguro que habrá un desenlace inminente».

Creo que tiene razón. El tiempo es fundamental, y el tiempo vuela. ¿Recuerdas aquella tarde, cuando nos encontramos en el parque del Mar del Norte, con la Pagoda blanca que brillaba contra el cielo despejado en el agua verde y el libro de poesía que se te mojó? Parece que fue hace siglos.

Yo sigo siendo la misma. Ocupada, siempre ocupada con las tareas de la biblioteca. Ahora trabajo en el Departamento de Relaciones Exteriores. Creo que te lo he contado, pero en junio habrá una posibilidad de acompañar a una delegación de bibliotecarios de Estados Unidos a las provincias del sur. Puede que volvamos a vernos.

Tengo un teléfono nuevo en casa, una línea directa con mi padre. Si tuvieras una emergencia, puedes llamar a este número: 987-5324. Besos, Ling»

P.D. Le he contado al ministro Wen que fui novia tuya, porque me preguntó sobre nuestra relación. Sabrás por qué he tenido que contárselo.



Chen devolvió la carta al sobre y la metió en su maletín. Se levantó y se quedó mirando el tráfico en la calle Fuzhou. A lo lejos, vio las luces de neón de la Volkswagen brillando en la noche con un halo color violeta. «La hora violeta», había leído la frase en alguna parte. Era la hora en que la gente volvía deprisa a casa, mientras los taxis esperaban en la calle con el motor encendido y la ciudad se cubría de una aureola de irrealidad.

Sacó la carpeta de Guan y empezó a escribir un informe más detallado, en el que recopilaba toda la información. Quería confirmar el paso que estaba a punto de dar. No entregaría el informe. Era un compromiso consigo mismo. Pasaron varias horas antes de que saliera del edificio. El camarada Liang se había marchado y la puerta de entrada parecía extrañamente desierta. Era demasiado tarde para que Chen tomara el último autobús. Aún había luces encendidas en el garaje, pero no le parecía bien pedir que un coche lo llevara a casa ahora que estaba suspendido de manera oficiosa. Sintió la brisa fresca de la noche de verano en su cara. Una hoja larga, en forma de corazón, cayó a sus pies. Su forma le recordó una papeleta de la suerte que había caído de un contenedor de bambú, hacía años, en el templo de Xuanmiao, en Suzhou. El mensaje escrito era enigmático. Aunque sentía una cierta curiosidad, se había negado a pagar diez yuanes para que el adivino taoista lo interpretara. No había forma de predecir el futuro de esa manera. No sabía qué pasaría con el caso, ni tampoco cómo acabaría él. Sin embargo, tenía claro que nunca podría saldar su deuda con Ling. Le había escrito pidiendo ayuda, pero no esperaba que se la prestara de esa manera. Se dio cuenta de que volvía a caminar en dirección al Bund, que incluso a esa hora estaba lleno de parejas de jóvenes que se murmuraban cosas al oído. Pensó en escribirle una carta, y de nuevo sonó el carillón de las torres de la Aduana con una melodía diferente. "Mientras pensamos en el presente, éste se está convirtiendo en pasado", meditó.

Aquella tarde en el parque del Mar del Norte… «¿Recuerdas aquella tarde, con la Pagoda Blanca brillando contra el cielo despejado en el agua verde y el libro de poesía que se te mojó?» Chen se acordaba perfectamente, desde luego, aunque desde aquel día deseaba no hacerlo. El parque del Mar del Norte… era el lugar donde se citó con Ling por primera vez, cerca de la Biblioteca de Beijing, y donde se habían separado.

No sabía de su familia cuando se conocieron en la Biblioteca de Beijing. A comienzos del verano de 1981, Chen acabó su tercer año en el Instituto de Lenguas Extranjeras. Decidió quedarse en la ciudad ese verano, porque en el ático de Shanghai le costaba concentrarse. Había comenzado a redactar su tesis sobre T. S. Eliot, por eso iba a la biblioteca todos los días. En su origen, el edificio de la biblioteca era una de las numerosas salas imperiales de la Ciudad Prohibida. Después de 1949, la convirtieron en la Biblioteca de Beijing. En el Diario del pueblo se publicó la noticia de que la Ciudad Prohibida había dejado de existir. A partir de ese momento, la gente normal y corriente podía pasar el día leyendo en los salones imperiales. Como biblioteca, su ubicación era excelente, junto al parque del Mar del Norte, con la Pagoda Blanca brillando bajo el sol, y cerca del conjunto del Mar del Sur, frente al puente de Piedra Blanca. Sin embargo, como biblioteca no era demasiado cómoda. Por las ventanas de celosía de madera, con sus nuevos vidrios tintados, apenas entraba luz. Por eso, cada asiento tenía su propia lámpara. Tampoco existía un sistema de consulta abierto al público. Los lectores tenían que escribir las referencias en unas fichas y las bibliotecarias buscaban los libros en el sótano.

Ling era una de las bibliotecarias, la encargada de la sección de lenguas extranjeras. Junto a sus compañeras, trabajaba en un rincón, al lado de una ventana salediza, separado del resto de la sala por un largo mostrador de forma curva. Se turnaban para susurrar las normas a los nuevos lectores, les traían libros y, mientras tanto, redactaban informes. Chen le entregaba su lista por la mañana. Mientras Ling se ocupaba de sus pedidos, empezó a fijarse cada vez más en ella. Una chica atractiva de poco más de veinte años, de aspecto saludable, que se movía con agilidad a pesar de sus tacones altos. La blusa blanca que vestía era sencilla, pero parecía cara. Llevaba un amuleto de plata prendido de un hilo de seda roja. Por algún motivo, Chen se fijó en numerosos detalles, aunque la mayor parte del tiempo ella estaba sentada de espaldas a él, hablando en voz baja con las otras bibliotecarias o leyendo sus propios libros. Cuando le hablaba sonriente, sus ojos grandes eran tan claros que le recordaban el cielo sin nubes del otoño en Beijing.

Quizá ella también se fijara en él. Sus listas de libros eran una curiosa mezcla: filosofía, poesía, psicología, sociología y novelas policiales. Su tesis era una cuestión complicada. Las novelas policiales las leía para darse un respiro. En varias ocasiones, ella le había reservado libros sin que él los pidiera, entre ellos, una novela de P. D. James. Ling había llegado a un acuerdo tácito con él. Chen se dio cuenta de que en las fichas de consulta que él le entregaba, colocadas entre las páginas de los libros, su nombre estaba subrayado.

Era agradable pasar el día entero en la biblioteca. Estudiar a la luz de las lámparas de pantalla verde debajo de los vidrios tintados, pasear por el viejo patio flanqueado por las grullas de bronce que miraban a los visitantes, cavilar mientras iba y venía a lo largo de la galería, observar los dragones amarillos de las baldosas entrelazados con nubes blancas…, o simplemente esperar contemplando a la bella bibliotecaria. Ella también leía completamente absorta, con la cabeza apenas inclinada hacia el hombro derecho. De vez en cuando se detenía a pensar, miraba el chopo por la ventana, apoyaba una mejilla en la mano y luego reanudaba su lectura.

Unas veces intercambiaban palabras amables, y otras, miradas igualmente amables. Una mañana Chen la vio acercarse, vestida con una blusa de color rosa y una falda blanca, cargando en sus brazos desnudos el montón de libros que él había reservado. Le vino a la mente la imagen de los melocotones en flor cuando brotan de un abanico de papel blanco. Incluso empezó a escribir los primeros versos, aunque le interrumpió la llegada de un grupo de ruidosos adolescentes. A la semana siguiente, una revista de renombre publicó uno de sus poemas, y entonces, junto con la lista de sus pedidos, Chen le entregó un ejemplar. Ella se sonrojó y le agradeció efusivamente su regalo, que al parecer, le gustó mucho. Cuando él devolvió los libros al final de la tarde, le contó lo del poema inconcluso como si fuera una broma, y ella volvió a sonrojarse.

Otro inconveniente era que la cantina en el edificio contiguo estaba abierta sólo al personal de la biblioteca. En aquella época aún no existían los cómodos restaurantes o puestos, pequeños y baratos, de propiedad privada, así que recurrió a la treta de entrar con unos bollos al vapor escondidos en su mochila. Una tarde estaba sentado en el patio comiendo un bollo frío cuando ella pasó en bicicleta, pero a continuación, por la mañana, Ling le entregó los libros que le había pedido y le hizo una propuesta: lo invitaba a la cantina del personal, donde podría comer en su compañía. Aceptó. La comida era bastante más sabrosa, y además, le ahorraba tiempo. En varias ocasiones, después de haber tenido que asistir a reuniones en algún otro sitio, Ling se las arreglaba para traerle comida en su propia fiambrera. Al parecer, gozaba de no pocos privilegios. Nadie decía nada a propósito de todo aquello.

En una ocasión incluso lo dejó entrar en la sección de libros antiguos, que permanecía cerrada por las labores de restauración. En aquella sala todo estaba cubierto de un manto de polvo, pero había libros maravillosos. Algunos se guardaban en exquisitas cajas forradas de tela y databan de las dinastías Ming y Qing. Chen empezó a hojearlos y ella se quedó. Él pensó que aquello correspondía a una norma de la biblioteca. No había aire acondicionado en la sala. Ling se quitó los zapatos y Chen sintió unas ganas furiosas de verla bailar un bolero sobre el suelo viejo cubierto por una pátina de polvo. Tuvo que resistirse a la tentación de mirarla por encima de los libros que leía. A pesar de su esfuerzo por concentrarse girando la silla hacia un lado, sus pensamientos iban por otros derroteros. Al percatarse de ello, se sintió turbado.

La mayoría de las veces se quedaba leyendo hasta bastante tarde. Al cabo de un tiempo, empezó a salir de la biblioteca a la misma hora que ella. Las primeras veces parecía una coincidencia, hasta que un día Chen la vio junto a su bicicleta, bajo el antiguo arco de la puerta, esperándolo. Solían recorrer juntos el laberinto de pintorescos pasajes al atardecer. Dejaban atrás las viejas casas blancas y negras de estilo sihe, al anciano que vendía molinos de viento fabricados con papeles de color, el sonido de los timbres de las bicicletas llenando el aire quieto y los gritos de las palomas flotando en lo alto de los cielos de Beijing, rumbo a la esquina de Xisi, donde ella aparcaba su bicicleta y enlazaba con el metro. La veía girarse en la entrada del metro para hacerle una seña. Vivía bastante lejos.

Una mañana temprano, cuando se dirigía a la Biblioteca, se detuvo en la estación. Sabía que ella saldría por allí para recuperar su bicicleta. Compró un billete y bajó al andén. Había mucha gente por todas partes. Se quedó esperando, y de pronto, se perdió en la contemplación de una pintura mural que retrataba a una joven uighr sosteniendo racimos de uva en sus brazos desnudos. Daba la impresión de que la mujer caminaba hacia él, con su brazalete tintineando en el tobillo, dando pasos muy ligeros, moviéndose…, y entonces la vio acercarse entre la multitud del tren, a la que pronto dejó atrás.

Pasaban largas horas conversando. Hablaban de política o de poesía y descubrieron coincidencias notables en sus puntos de vista, aunque ella parecía un poco más pesimista a propósito del futuro de China. Él atribuía esa diferencia a las largas jornadas de trabajo en la Biblioteca que formaba parte del conjunto del viejo palacio. Y llegó aquel día, un sábado por la tarde. La Biblioteca cerraba temprano. En lugar de volver a casa, decidieron visitar el parque del Mar del Norte en la Ciudad Prohibida. Allí alquilaron un sampán y remaron por el lago. No había mucha gente en los alrededores. Ella le contó que viajaría a Australia. Acababan de darle la noticia. Era un acuerdo especial entre la Biblioteca de Beijing y la de Canberra. Ling se iba para trabajar como bibliotecaria invitada durante seis meses, una oportunidad única en aquellos años.

—No nos veremos durante seis meses —dejó el remo.

—El tiempo vuela —dijo él—. Son sólo seis meses.

—Me temo que el tiempo pueda cambiarlo todo.

—No, no necesariamente. ¿Has leído El puente de las urracas, de Qin Shaoyou? Está basado en la leyenda de la tejedora y el pastor.

—Me suena esa leyenda, pero fue hace mucho tiempo.

—La tejedora, una deidad, y el pastor, una criatura mortal, se enamoraron. Aquello iba en contra de las leyes divinas, que prohibían la unión de lo celestial y lo terrenal. Como castigo, se les permitió reunirse sólo una vez al año, el séptimo día del séptimo mes. Para ello, debían cruzar por un puente hecho de urracas que se compadecían de ellos y les dejaban atravesar el río de la Vía Láctea. El poema trata de su encuentro esa noche.

—Recítamelo, por favor.

Y eso fue lo que Chen hizo, mientras se miraba en sus ojos.

«Las formas cambiantes de las nubes, 

el mensaje ausente de las estrellas, 

el viaje silencioso a través de la Via Láctea…

En el viento dorado del otoño y el rocío de jade, 

su encuentro eclipsa

las incontables reuniones del mundo terrenal.

El sentimiento, suave como el agua.

El tiempo, insustancial como un sueño.

¿Cómo se puede tener el coraje para volver

sobre el puente de urracas

si dos corazones están unidos para siempre?

¿Qué importa la separación

día tras día, noche tras noche?»



—¡Magnífico! Gracias por recitármelo —dijo Ling.

No tenían que seguir hablando. Había entre ellos una gran sintonía. La Pagoda Blanca se reflejaba, brillante, en el agua.

—Hay algo más que tengo que decirte —vaciló.

—¿Qué es?

—Es acerca de mi familia…

Resultó que su padre era miembro del Comité Central del Partido, un hombre en pleno ascenso fulgurante. Por un momento, Chen no supo qué decir. No era lo que esperaba. Después de obtener su título universitario, T. S. Eliot podría haber llevado una vida fácil y haber conseguido un empleo gracias a las relaciones de su familia, o de los parientes de Vivien, su mujer. Sin embargo, había decidido no hacerlo, y eligió un camino diferente. Mediante La tierra baldía, con su propio esfuerzo, se dio a conocer como poeta innovador.

Por encima del hombro de Ling, Chen divisó los muros rojos de la Ciudad Prohibida, resplandecientes bajo la luz de la tarde. Al otro lado del Puente de Piedra Blanca, se extendía el enorme conjunto central del Mar del Sur, donde vivía parte de los miembros del Comité. Ella le comentó que su padre no tardaría en mudarse allí. Su familia era mucho más poderosa que la de Vivien. En China, una familia como ésa podía inclinar notablemente la balanza. ¿Qué podía ofrecerle él? Unos cuantos poemas. Lo bastante romántico para pasar una tarde de sábado, pero no lo suficiente para la hija de un miembro del Comité Central. Chen, en esos instantes que ambos disfrutaban en el Lago del Mar del Norte, llegó a la conclusión de que, independientemente de lo que Ling hubiese descubierto en él, nunca sería el hombre de su vida.

—Antes de que me vaya —prosiguió Ling—, ¿podemos hablar de nuestros planes para el futuro?

—No lo sé… Quizá… Cuando vuelvas dentro de seis meses, podremos volver a vernos… Si todavía estoy en Beijing.

Ella no contestó.

—Lo siento, no sabía lo de tu familia.

Nada de planes para el futuro. No lo dijo abiertamente, pero ella entendió. Le prometió que se mantendría en contacto, aunque aquello no era más que una manera de disimular su ruptura. Ella aceptó su decisión sin protestar, como si estuviese esperándola. La Pagoda Blanca lanzó un destello bajo la luz del atardecer e iluminó sus ojos. Ella también era orgullosa. Después, Chen tuvo momentos de duda, aunque no tardó en desecharlos. No era culpa de nadie. Era la política en China. Era la decisión que tenía que tomar.

Cuando lo destinaron a Shanghai, se convenció de que había sido la decisión correcta. La estancia de Ling en Australia se prolongó seis meses más. Una tarde, en el casillero del correo del Departamento, encontró dos cartas. Una contenía un recorte de un periódico australiano con una foto de ella y la otra era de una revista local anunciándole que no publicarían sus poemas. Su nombre no era más que uno más entre muchos, un "poli" raso. Tampoco tenía grandes esperanzas de éxito en China con su estilo moderno.

El segundo año recibió una tarjeta postal de año nuevo desde Beijing, con lo cual supo que Ling había regresado de Australia. No habían vuelto a verse desde esa tarde en el parque del Mar del Norte. ¿Se habían separado realmente? ¿Por eso no se dijeron nada? Ella nunca lo había dejado, ni él la había olvidado. ¿Tal vez por ello Chen le escribió esa noche cuando se sentía totalmente derrotado? Pedir ayuda era lo último que quería hacer. En la Oficina de Correos no había dejado de decirse que escribía la carta en nombre de la justicia. Ella tenía que haberse dado cuenta de lo desesperado de su situación, y había hecho lo imposible, sirviéndose del peso de su familia, para apoyarlo. Se presentó ante el ministro Wen diciendo que era su novia, y ahora la influencia de su familia se hacía notar en la balanza de poder. Un HCS contra una HCS. Es lo que pensaría el ministro, y el mundo. Pero ¿qué significaría eso para ella? Un compromiso. La noticia de que un "poli" era su amante se difundiría rápidamente por los círculos que Ling frecuentaba. Ling le había dado mucho, y había pagado un alto precio. Aun así, le había dicho al ministro que era su novia, cuando en verdad, seguía soltera. Seguro que habría muchos jóvenes revoloteando a su alrededor, ya fuera por su familia o por ella misma. No había manera de saberlo.

De pronto recordó una imagen, la de una dama vestida a la antigua en una postal de la Fiesta de las Linternas que Ling le había mandado y que él conservó durante años. En los primeros momentos la asociaba a ella, pero luego se confundieron. Era la imagen de una mujer solitaria a la sombra de un sauce llorón, con un poema de Zhu Shuzheng, una brillante poetisa de la dinastía Song:

«En la Fiesta de las Linternas este año, 

las linternas y la luna son las mismas de siempre.

¿Dónde está el hombre que conocí el año pasado?

Mis mangas de primavera están empapadas de lágrimas.»



Ling había escogido una tarjeta de papel de arroz de la Fiesta de las Linternas, con el cuadro delicadamente reimpreso y el poema escrito con elegante caligrafía. Ni una palabra de su puño y letra. Simplemente escribió su dirección y la firmó en la parte inferior. Chen decidió no seguir por ese camino. Aun sin saber el giro que los acontecimientos pudiesen haber cobrado, o los que todavía tomarían, estaba decidido a seguir con el caso hasta el final.

Cuando por fin llegó a la altura de su casa, el edificio ya estaba muy oscuro, un sello negro en el sobre estrellado de la noche. Apenas había cruzado alguna palabra con sus vecinos, pero sabía que todos los pisos del edificio estaban ocupados. Abrió la puerta en silencio. Se tendió en la cama y se quedó mirando el techo. Imágenes familiares y a la vez extrañas desfilaron por su cabeza. Algunas ya habían encontrado el camino entre los fragmentos de su poesía. Otras, todavía no.

«Ella se encuentra en la entrada del metro y lleva unos jacintos en los brazos, el mural de la joven uigur a sus espaldas caminando hacia él: movimiento inmóvil, infinito, ligero como el verano en lágrimas agradecidas. En su pelo flota el aroma del jazmín y luego en su taza de té, mientras una rueda naranja gira en la ventana de papel. Sostiene su fiambrera bajo los antiguos tejados contra el cielo claro de Beijing. Despliega un manuscrito Tang en la sección de libros raros e interpreta su emoción como una especie de simpatía por los pececillos de plata que escapan de los ojos somnolientos de los tiempos. Sus pies descalzos bailan un bolero sobre el viejo suelo cubierto de polvo. El sol de la tarde dibuja su figura en el sampán. Viene hacia él a través de un laberinto de pasajes en una bicicleta que chirría bajo el peso de los libros que le trae. El grito de una paloma contra un cielo que se espesa…»



Se quedó dormido en medio de su ensueño.



CAPÍTULO 35

Habían pasado tres días desde que el inspector jefe Chen volviera a trabajar en el Departamento. El secretario del Partido Li le prometió que lo recibiría, pero aún no lo había hecho. Chen sabía que Li lo evitaba para no tener que discutir sobre el caso. Podían vigilar cualquier contacto entre los dos, y el secretario del Partido Li era demasiado cauto como para ignorarlo. Nadie sabía cuándo el inspector Yu volvería de su misión "temporal". El comisario Zhang seguía con su semana de permiso. Su presencia no cambiaba en nada las cosas, pero su ausencia sí.

No había noticias de Beijing, aunque Chen tampoco las esperaba. No debería haber escrito esa carta a Ling, y no pensaba escribir otra. Tampoco se planteaba llamar al número que ella le había dado. Por el momento, ni siquiera quería pensar en ello. Quizá lo más sensato fuera esperar, como decía ella. No moverse hasta «nuevo aviso». De hecho, no podía hacer nada, pues sabía que lo vigilaban los agentes de Seguridad Interior, dispuestos a asestar un golpe en cuanto él hiciera el más mínimo movimiento. Tampoco sucedió nada nuevo en el caso, aunque le sorprendió enterarse de que Wu Xiaoming había solicitado un visado para Estados Unidos.

Una vez más, las noticias venían del Chino de ultramar Lu, que las había obtenido de Peiqin y ésta del Viejo cazador, que tenía sus contactos en Beijing. El visado solicitado por Wu no era por negocios, sino un permiso personal. Una iniciativa extraña, sabiendo que su nombre figuraba en una lista para un cargo importante en China. Si quería escapar, Chen tenía que actuar con rapidez. Si viajaba al extranjero, no habría manera de capturarlo.

El Lexus blanco pertenecía a Wu. El Viejo cazador había identificado el número de la matrícula. En los últimos días, Chen se había puesto a trabajar en algo que no levantaría las sospechas de Seguridad Interior, una investigación sobre las normas relativas a los coches de los cuadros superiores. Un cargo superior como Wu Bing debía tener un coche para su uso exclusivo, con un chófer disponible las veinticuatro horas del día, pagado por el gobierno, pero los miembros de su familia no tenían derecho a usar el coche. Con Wu Bing en el hospital, no podía justificarse que la familia pidiese que el chófer los llevase de un lado a otro. Wu Xiaoming había solicitado conducirlo personalmente debido a la necesidad de visitar a su padre todos los días, pero ¿quién lo llevaba mientras Wu estaba en Beijing?

El Chino de ultramar no había conseguido identificar al conductor del coche. A pesar de haberlo intentado varias veces, tampoco había logrado ponerse en contacto con Ouyang en Guangzhou. No estaba en casa. Quizá él también estaba metido en un lío, al igual que Xie. Seguridad Interior era capaz de cualquier cosa.

La incertidumbre de la espera, sobre todo si se tenía en cuenta que Wu había solicitado un visado para Estados Unidos, se estaba haciendo insoportable para Chen. Tenía que hablar con el secretario del Partido Li. A pesar de su posición, Li tenía la costumbre de ir a la sala del calentador hacia las once y cuarto de la mañana a buscar agua para el té. Chen se presentó con un termo. Era un lugar donde la gente iba y venía. Su encuentro parecería natural. Había otras personas llenando los suyos. Li saludó a todos muy amablemente antes de llegar a Chen.

—¿Cómo está usted, camarada inspector jefe Chen?

—Bien, aunque no estoy haciendo nada.

—Debería darse un respiro. Acaba de volver —Li se inclinó para coger su termo—¿Ha encontrado aquello de lo que hablamos la última vez? —añadió en voz baja.

—¿Qué?

—Cuando lo encuentre, venga a verme a mi despacho.

Li ya se había girado hacia la escalera, llevándose el termo y la última palabra. ¡El móvil! Era lo que Li le pidió la última vez que se vieron en su despacho. Chen tenía que encontrar el móvil del crimen. No tenía sentido ponerse a hablar de otra cosa en la sala del calentador. Dejando de lado la política, sólo podría retomarse la investigación si se descubría el móvil de Wu.

Chen volvió a repasar el caso. Si Wu hubiera querido separarse de Guan, ella no podría detenerlo. Ella era la tercera, la otra mujer, un personaje habitual en la ética familiar china. Se habría encontrado en una posición socialmente condenable. Además, dar a conocer una relación extramarital habría sido un suicidio político. Aunque hubiese estado tan desesperada como para revelar algo así, lo más probable era que no llegara muy lejos. Wu había tenido una relación con ella, pero quería ponerle fin. Y entonces, ¿qué? Como había dicho el secretario del Partido Li, en estos tiempos una aventura no se consideraría una falta política grave. Con el peso de su familia y de sus contactos, Wu se habría salido con la suya fácilmente. Ella no podría representar una amenaza real para Wu, ni siquiera en ese momento, cuando se hablaba de su ascenso. Por otro lado, Guan era una celebridad nacional, no una chica cualquiera de provincias. Wu tenía que saber que investigarían su desaparición y que podrían vincularlo con el caso, por muy secreta que hubiera sido la relación. Wu era demasiado inteligente como para no darse cuenta de eso. Bien, ¿por qué había corrido un riesgo tan grande? Por alguna razón, Guan tuvo que haber supuesto una amenaza mucho más seria para Wu, algo que el inspector jefe Chen no había descubierto todavía. Hasta que diese con ella, Chen sólo podía ocupar su tiempo leyendo los últimos documentos del Partido que llegaban a su despacho. Uno de ellos trataba del aumento de los índices de criminalidad en el país, así como la llamada del Comité Central a todos los miembros del Partido a que pasasen a la acción. También tenía que rellenar varios formularios para el próximo seminario del Instituto Central del Partido, aunque después de todo lo sucedido, dudaba de si podría asistir. Frustrado, buscó el libro de su padre. No lo había leído desde que lo compró. Sabía que era difícil. Lo hojeó hasta llegar a las últimas páginas, un epílogo en forma de breve fábula titulada Un chivo de la dinastía Jin.

«El emperador Yan, de la dinastía Jin, tenía muchas concubinas imperiales y un chivo preferido. Por la noche, dejaba que el chivo caminara delante de él por un laberinto de dormitorios. Cuando se detenía, el Emperador lo consideraba una señal del cielo para que pasara la noche en el dormitorio más próximo. Muy a menudo, el chivo se paraba ante la cortina de perlas de la habitación de la concubina número trescientos once. Ella, envuelta por nubes blancas, esperaba la lluvia, de modo que le dio un hijo que se convirtió en el emperador Xing, quien dejó que el país sucumbiera a los enemigos bárbaros llevado por sus ansias de tener un puerto marítimo. Era una historia larga y complicada, pero el secreto de la concubina número trescientos once era sencillo. Rociaba con sal el suelo frente a su puerta y el chivo se detenía para lamerla.»



El malogrado profesor utilizaba la fábula para ilustrar las contingencias de la historia. Sin embargo, para un inspector jefe, todo lo que rodeaba un caso criminal tenía que ser cierto y lógico.

Eran casi las tres. El inspector jefe Chen se había saltado la comida, pero no tenía hambre. Oyó que llamaban a la puerta.

—Adelante —dijo.

Se sorprendió al ver al doctor Xia en la puerta con una bolsa de plástico grande en cada mano.

—Tengo los zapatos mojados —sacudió la cabeza para indicar que no tenía intención de entrar—. Le he traído un pato asado a la pekinesa del restaurante Yan Cloud. La última vez usted tuvo la amabilidad de invitarme. Como dice Confucio, «Es justo y correcto siempre responder a la amabilidad de los demás».

—Gracias, doctor Xia —se levantó—, pero un pato entero es demasiado para mí. Será mejor que se lo lleve a su familia.

—Tengo otro —levantó el segundo paquete con el pato envuelto en plástico—. A decir verdad, uno de mis pacientes es el chef del restaurante. Insistió en dármelos gratis. Aquí tiene una caja con salsa. Yo no sé preparar la cebolleta.

—También dice Confucio «No es correcto ni justo rechazar el regalo de un hombre mayor» —intentando imitar el estilo culto del doctor Xia—› de modo que tengo que aceptarlo. ¿Quiere tomar una taza de té en mi despacho?

No, gracias, no puedo quedarme —el doctor Xia no se movió de la puerta, como indeciso, hasta que miró de reojo hacia el despacho grande—, pero tengo que pedirle un favor.

—¡Claro!, en lo que pueda ayudarle —se preguntaba por qué el doctor Xia escogería un momento como ése para pedirle un favor.

—Quiero que me presente en el Partido. Sé muy bien que no soy un activista. Tengo que andar un largo camino antes de que pueda demostrar que soy un digno miembro. Aun así, soy un intelectual chino honrado, y con una conciencia elemental.

—¿Cómo? ¿Es que no se ha enterado de las noticias de por aquí?

—No, no sé nada —el doctor Xia levantó la voz y sacudió una mano ajustándose las gafas de marco dorado—. Tampoco me importa. A decir verdad, no me importa nada. Oiga, usted es un miembro leal del Partido, es lo único que sé. Si usted no está cualificado, nadie más en este despacho lo está.

—No sé qué decir, doctor Xia.

—¿Recuerda aquellos versos del general Yue Fei: «Me inclinaré ante el Cielo / cuando en la Tierra reine el orden»? Lograr que reine el orden en nuestra tierra, eso es lo que usted quiere, y es lo que yo quiero.

Con aquella dramática declaración, el doctor Xia alzó aún más la cabeza, como desafiando a un público invisible, y se alejó sin molestarse en mirar las caras asombradas en el despacho grande.

—Adiós, doctor Xia —dijo alguien al cabo de un momento.

Chen cerró la puerta con una mano, sosteniendo el pato en la otra.

Sabía por qué el doctor Xia le había hecho esa visita inesperada. Era para demostrarle su apoyo. El anciano y noble médico, que tanto había sufrido durante la Revolución Cultural, estaba muy lejos de querer ingresar en el Partido. La visita, junto con la declaración ensayada y el pato asado, era una postura que el doctor Xia se sentía obligado a adoptar como honrado intelectual chino, con una «conciencia elemental», y aquello no era únicamente por él, entendió el inspector jefe Chen.

Puede que fuera una batalla perdida, pero vio que no estaba solo. El inspector Yu, Peiqin, el Viejo cazador, el Chino de ultramar Lu, Ruru, Wang Feng, Xiao Zhou y, ahora, el doctor Xia. Por respeto a ellos, no pensaba renunciar. Reanudó la lectura de la carpeta de Guan y se quedó tomando notas hasta varias horas después del final de la jornada. Luego comió un poco de pato asado. La piel dorada y crujiente le abrió el apetito. El doctor Xia había añadido, incluso, un par de crepes. El pato, envuelto en un crepe con una salsa especial y la cebolleta, tenía un sabor delicioso. Guardó lo que quedaba en la nevera.

* * *

Hacia las nueve salió del despacho. No tardó demasiado en llegar a la calle Nanjing. A esa hora parecía menos concurrida, aunque el cambio incesante de los anuncios luminosos le daba a la escena una nueva vitalidad. Al cabo de un rato, vio los grandes almacenes Número Uno. Un hombre de edad mediana que miraba uno de los escaparates de la tienda se alejó al oír los pasos de Chen, que se detuvo y se vio frente a un gran despliegue de la moda de verano, con su propio reflejo difuminado en el vidrio. Las luces iluminaban una fila de maniquíes con una asombrosa variedad de bañadores: tirantes delgados, escotes tulipán, combinaciones de dos piezas, bikinis y diseños blanquinegros. Bajo la luz artificial, los maniquíes de plástico parecían vivos.

—¡Un palo de azúcar de baya de espino!

—¿Qué? —Chen se había sobresaltado.

—Azúcar de baya de espino, amarga y dulce. ¡Pruebe una!

Se le había acercado una vieja vendedora ambulante con una carretilla roja llena de palos con bayas de espino, recubiertos de azúcar glasé rojo, brillante, casi sensual. Era una escena que no solía verse en la calle Nanjing. Quizá porque era tarde, la vendedora había logrado colarse en el barrio. Chen le compró una. Tenía un gusto más bien amargo, diferente de las que le había comprado su madre. No tendría más de cinco o seis años, y ya le gustaban. Su madre, por aquel entonces muy joven, vestida con su falda qi naranja, con una sombrilla floreada en una mano y la mano de él en la otra…Todo había cambiado tan rápido. "¿Aquellos maniquíes del escaparate también envejecerían?", se interrogó Chen. ¡Qué pregunta más tonta! Más tonta que un inspector jefe con su impresionante uniforme chupando un palo de azúcar mientras caminaba sin rumbo fijo por la calle Nanjing. Sin embargo, estaba demostrado que los plásticos se desgastaban. Una flor de plástico rota en el alféizar de la ventana de una habitación de hotel en un camino apartado, la imagen lo había tocado, profunda e inexplicablemente, durante un viaje que hizo en sus años de universitario. Seguro que la habría dejado otro viajero. Ya no tenía brillo, ya no era bella…Ya no era políticamente atractiva… a ojos de otras personas. Los modelos, de plástico o de cualquier otro material, serían sustituidos.

Puede que Guan tuviera preocupaciones más prácticas, porque estaba en escena y era joven. Vivaz como era, podía admirar su reflejo en el espejo siempre cambiante de la política, si bien se habría dado cuenta de que sus encantos se desvanecían. El mito de los trabajadores modelo, aunque seguía vivo en los periódicos del Partido, no atraía a muchas personas. Los intelectuales cautivaban la atención de los medios de comunicación; los empresarios conseguían dinero; los que aprobaban el examen TOEFL, pasaportes; los HCS, posiciones; en cambio, una trabajadora modelo valía cada vez menos.

Guan sabía que no se podía invertir los flujos del tiempo y las mareas. Tal como iban las cosas, en pocos años, una trabajadora modelo no sería más que un chiste. No obstante, ella nunca se lo había tomado a risa. Era el sentido de su vida, y su vida no había sido fácil. Siempre sometida a la obligación de ser un modelo: pronunciar las palabras correctas, hacer lo adecuado y tomar las decisiones esperadas. Un modelo era una metáfora, y a la vez, todo lo contrario. Su vida adquiría valor en los momentos en que era admirada e imitada. Unos pasos a sus espaldas interrumpieron el hilo de sus pensamientos. Tuvo la impresión de que una chica ahogaba una risilla. El inspector jefe Chen era un personaje digno de ver, un agente de policía mirando el escaparate lleno de maniquíes sublimes apenas vestidas. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí parado. Echó un último vistazo y comenzó a alejarse.

Al otro lado de la calle una frutería seguía abierta. Chen se acordaba de ella, ya que era el atajo que su madre solía tomar para llegar al pasaje donde vivía una amiga suya. El pasaje tenía varias entradas. La que daba a la calle Nanjing había sido en parte tapada por un puesto de frutas que, después, se había convertido en una gran frutería que bloqueaba totalmente el acceso. Con todo, detrás de las estanterías había una puerta que se abría desde el interior y que los empleados de la tienda usaban cuando les convenía. Chen no tenía ni idea de cómo la había descubierto su madre.

El inspector jefe Chen nunca había utilizado el atajo, pero el dueño lo saludó efusivamente, como si se tratase de un viejo cliente. Pasó detrás de la primera fila de estanterías, examinando una manzana como un cliente quisquilloso. La puerta seguía ahí. Chen la empujó y vio que se abría hacia un callejón casi desierto. Cortó por el pasaje a paso rápido. El otro extremo daba a la calle Guizhou, donde hizo parar un taxi que pasaba. Dio una dirección al taxista.

—El pasaje Qinghe, en la calle Hubei.

Le bastó una ojeada para comprobar que no lo seguían.



CAPÍTULO 36

Aún no había acabado las bayas de espino azucaradas cuando el taxi se detuvo en el pasaje Qinghe. Tiró el palo a una papelera. A unos cuantos metros, un loco se reía solo y sostenía una bolsa de plástico por encima de su cabeza como si fuera una capucha. Chen no vio a nadie cerca del edificio de Guan. Los agentes de Seguridad Interior estarían apostados frente a su propia ventana. Al subir a la habitación de Guan, no se cruzó con ningún vecino. Era un viernes por la noche, todos miraban una popular telenovela japonesa sentimentaloide sobre una chica que fracasaba en su lucha contra el cáncer. Su madre le había hablado de la serie. La gente estaba cautivada, pero Guan no.

No habían cambiado la cerradura de su puerta. Todavía tenía la llave. Entró y se encerró. No encendió la luz, tan sólo sacó una linterna y se quedó parado en medio de la habitación. Sabía que quería encontrar algo, un elemento que fuese decisivo para el desenlace final de la investigación. Si en algún momento había estado ahí, podía haber desaparecido. Tal vez Wu había venido a la habitación, lo había encontrado y luego eliminado. ¿No había visto una de las vecinas a un hombre salir de la habitación de Guan? Quizá tendría que haber buscado más a fondo o haber recurrido a un experto forense, pero estaban faltos de personal, por lo que no le pareció que mereciera la pena. Aquella habitación no tenía escondrijo alguno.

Si Guan hubiera querido ocultarle algo a Wu, ¿dónde lo habría metido? Cualquier fisgón habría rebuscado en la mesa y en los cajones, golpeado en las paredes, dado vuelta a la cama y peinado cada libro y revista. El inspector jefe Chen ya había mirado en esos lugares tan evidentes. Dejó vagar su linterna por la habitación sin dirigirla de manera consciente. «Un esfuerzo sin esfuerzo», como recomendaba el Tao Te Ching. El haz de luz acabó por inmovilizarse en la fotografía enmarcada del camarada Deng Xiaoping colgada en la pared. No sabía por qué se había detenido en este punto. Se quedó mirando el retrato iluminado. Era una imagen de tamaño exagerado para la habitación, aunque no era tan extraño tratándose del retrato de un dirigente nacional. En realidad, era el tamaño estándar. Él tenía uno semejante en su diminuto despacho. Chen se había formado una buena opinión del camarada Deng Xiaoping. Por muchas críticas que se le pudiera hacer, era innegable que China había hecho enormes progresos siguiendo la orientación del veterano dirigente en materia de reformas económicas y, en cierta medida, políticas. En la última década se habían producido grandes cambios en diversos aspectos de la vida cotidiana del pueblo, incluso en la manera de colgar los retratos oficiales.

Durante la época de Mao, era una obligación política tener en casa un inmenso retrato del Presidente y rezar frente a él por la mañana y por la noche. Chen recordó los versos familiares de una ópera moderna de Pekín: «Frente al retrato del camarada Mao, me siento lleno de renovadas fuerzas.» Así que tuvieron que diseñar un marco especial, dorado, acorde con la figura divina de Mao, pero no ocurrió lo mismo con Deng. Al jubilarse, se había definido a sí mismo como un «miembro más del Partido», o al menos eso decían los periódicos. Tener el retrato de Deng en el salón de casa ya no era una obligación política. El marco de la habitación de Guan estaba adornado con un delicado dibujo en relieve de un ligero tono rosado. Era posible que ella lo hubiese escogido para una fotografía suya y que más tarde lo hubiera destinado a Deng. Posaba sentado en un sillón, sumido en una profunda reflexión, vestido con el clásico traje Mao gris de cuello cerrado, sosteniendo un cigarrillo, con una enorme escupidera de bronce a sus pies y un mapa de China a sus espaldas. Sin embargo, esas profundas arrugas en la frente… Nadie podría decir qué sucedía más allá de aquellos surcos que atravesaban el semblante del veterano dirigente.

Chen acercó una silla a la pared y se encaramó encima. Descolgó el retrato enmarcado, lo puso en el suelo y le dio la vuelta. El marco estaba sujeto en el reverso con unos cuantos ganchos. Chen los soltó fácilmente y sacó con cuidado el fondo de cartón. Apareció un montón de fotografías envueltas en papel de seda. Chen las cogió y las desplegó sobre la mesa. Se las quedó mirando, o ellas lo miraron a él. Las primeras mostraban a Guan, desnuda o semidesnuda, posando en posturas complicadas, según composiciones hábilmente estudiadas para conseguir diversos efectos: con su pelo largo cubriéndole los pechos; el cuerpo en parte envuelto con una toalla o, aún más espeluznante, con un ejemplar del periódico donde salió la fotografía en que recibía el galardón de trabajadora modelo de rango nacional. Una de ellas llamó poderosamente la atención del camarada inspector jefe Chen: la que mostraba una imagen de Guan tendida y desnuda sobre una alfombra marrón junto a una chimenea, cuyas llamas crepitantes iluminaban las curvas de su cuerpo. Tenía las manos esposadas en su espalda, estaba amordazada y con las piernas abiertas de par en par. Chen reconoció la chimenea de mármol verde que había visto en el salón de la casa de Wu. En las demás se veía a Guan con Wu, los dos totalmente desnudos. Seguramente, se habrían tomado con un mecanismo automático. En una Guan aparecía sentada sobre sus piernas, y sonriendo a la cámara con gesto nervioso. Sus manos alrededor del cuello de Wu, y las de él en sus pezones. En la siguiente, Guan se había girado y él le sostenía las nalgas con ambas manos. Desde ese ángulo, el vello púbico de Guan tenía la forma de una T y sus pies desnudos parecían enormes. El resto era un compendio de diferentes posturas del acto sexual: Wu penetrándola por detrás, su miembro hundido en la curva de su trasero mientras su mano libre le sujetaba los pechos con forma de peras. En otra, Guan se arqueaba bajo el cuerpo de Wu, con sus brazos estrechándole la espalda, la cara vuelta de lado hacia la almohada, tensa por el orgasmo, y las piernas sobre los hombros de Wu mientras la penetraba. Chen quedó atónito al ver una fotografía de Guan con otro hombre encima de ella, posando con un gesto de obscenidad bien estudiada. La cara del hombre quedaba medio oculta en la oscuridad, pero no era Wu. Guan estaba tendida de espaldas con las piernas abiertas y los ojos cerrados, como en pleno éxtasis. Luego seguía una serie de fotografías de Wu con otras mujeres, en la cama, sobre la alfombra, frente a la chimenea o en el suelo, en diversas poses que iban de lo erótico a lo obsceno. En alguna, Wu hacía el amor hasta con tres mujeres. Chen creyó reconocer a una de las chicas, una estrella de cine que había interpretado el papel de una hábil cortesana de la dinastía Ming. Posteriormente, reparó en unas palabras escritas en el dorso de aquellas fotos.

«14 de agosto. Entre el éxtasis y el desmayo de miedo. Se quita las bragas en cinco segundos. Penetración vaginal por detrás.

23 de abril. Una virgen, ingenua y nerviosa, sangra y grita como una cerda y luego se retuerce como una serpiente.

Una santa en la pantalla, pero una zorra en privado.

Se desvanece durante el segundo orgasmo, literalmente. Se queda fría, como muerta.

Ha tardado dos minutos en volver en sí.»



La última fotografía también era de Guan: con el rostro enmascarado, encadenada a la pared, totalmente desnuda, mirando a la cámara con una mezcla de inquietud e impudicia.

¿Un modelo para una máscara o una máscara para un modelo? En el dorso había una breve anotación: «Una trabajadora modelo de rango nacional, tres horas después de pronunciar un discurso en el salón del Ayuntamiento.» El inspector jefe Chen sintió asco. No quiso seguir leyendo. No era de esos hombres que se apresuran a pronunciar juicios morales. A pesar de los principios neoconfucianos que el malogrado profesor Chen le había enseñado, no se consideraba un hombre conservador ni un mojigato. Sin embargo, esas fotografías, junto con los comentarios, eran demasiado para él. De pronto tuvo la vivida imagen de Guan tendida en aquella cama dura, gimiendo, arqueándose para recibir la embestida del hombre, retorciéndose debajo del retrato enmarcado del camarada Deng Xiaoping, sentado y reflexionando sobre el futuro de China. Se oyó a sí mismo gruñir. Todo aquello parecía irreal. Por fin el inspector jefe Chen había encontrado lo que le había costado tanto descubrir: el móvil del crimen.

Ahora todo empezaba a encajar. Hacia el final de su relación, Guan se había apoderado de las fotografías que Wu había usado contra ella, pero que ella usaría más tarde para amenazarlo. Guan era consciente de que esas fotografías podrían destrozarlo, sobre todo en el momento de su posible ascenso. Sospechaba que Wu intentaría recuperarlas, y por eso las había escondido. Sin embargo, no había valorado en su justa medida la desesperación de Wu, y eso fue lo que le costó la vida. La carrera política de su amante se encontraba en un momento decisivo. Dado el estado de gravedad de su padre, sería su última oportunidad de ascenso. Destapar un asunto escandaloso o divorciarse lo echaría todo a perder. No le quedaba otra alternativa: silenciar a Guan para siempre era su única salida. Ahora Chen sabía por qué Wu Xiaoming había cometido el crimen. El inspector jefe Chen se guardó las fotos en el bolsillo, volvió a colgar el retrato de Deng y apagó la linterna.

Al mirar hacia fuera, vio a un hombre solo que merodeaba por la calle, proyectando una larga sombra hasta la otra acera. Chen decidió dejar el pasaje tomando una salida secundaria que conducía a un callejón situado sólo una manzana del cine Zhejiang. Una multitud, justo en ese momento, salía de la sala mientras comentaba el documental que se acababa de proyectar sobre las reformas económicas en Shenzhen. Se le pedía al pueblo que fuera a ver la película como parte de su educación política. El estreno debía interpretarse como un giro radical en la política del gobierno. Chen caminó entre la multitud.

—No es sólo por placer que el camarada Deng Xiaoping ha viajado a Shenzen por segunda vez.

—Claro que no. La zona económica especial está en el punto de mira de los viejos conservadores.

—Ellos dicen que China ha abandonado el camino al socialismo.

—¿Capitalista o socialista? Eso a nosotros nos da igual siempre y cuando podamos comer tres veces al día. ¿Qué nos importa?

—Y el viejo Deng os ha cambiado la dieta. Ahora tenéis pato, pollo y pescado en vuestros platos, ¿verdad?

—Sí, en realidad se trata de eso. Los marxistas somos materialistas y estamos orgullosos de ello.

Se percibía la diferencia en cómo la gente normal y corriente hablaba de política en la calle. El camarada Deng Xiaoping se había convertido en «el viejo Deng». En los años setenta, se encarcelaba a quienes dijeran «el viejo Mao». En la Oficina Chen también se había enterado del reciente viaje de Deng al sur. Quizá fuera el preludio de otro giro político radical, pero en ese momento le costaba pensar en ello. En la cabeza sólo tenía a Guan, cuyo drama personal le era más cercano que todos los dramas políticos. Al comienzo de su investigación, Chen había considerado a Guan como una pobre víctima, una estatua de alabastro destruida por un golpe violento. No cabía duda de que lo era: el 11 de mayo de 1990 había sido asesinada por Wu, aunque con anterioridad, la política ya había hecho de ella una víctima. No había sido una estatua inocente y pasiva. Ella era, en parte, responsable de su propia destrucción. De la misma manera, él, joven universitario que soñaba con una carrera literaria, ahora se había convertido en el inspector jefe Chen. Se estremeció con sólo pensarlo. Según la filosofía existencialista, no tomar una decisión es, en sí mismo, una manera de optar por algo. Guan podría haberse casado con el ingeniero Lai, o con otro hombre. Habría sido una ama de casa como las demás, que regateaba el precio de las cebolletas en el mercado, que hurgaba en los bolsillos de su marido por la mañana, que reivindicaba su espacio en la cocina común…, pero aún viviría, como todo el mundo, ni demasiado bien, ni demasiado mal. Sin embargo, la política no le permitió tener una vida personal. Con todos los honores que se le rendían, un hombre normal y corriente no podría haber aspirado a ella: jamás tendría valor suficiente para su posición o sus ambiciones. Guan no podía bajar del pedestal para ligar con un hombre en una parada de autobús o coquetear con un desconocido en un café. Además, ¿qué hombre habría querido casarse con una mujer que le diera sermones políticos hasta en la cama? Entonces conoció a Wu Xiaoming, y creyó haber encontrado en él una respuesta. También se aferraba a la esperanza de mantenerse vinculada al poder a través de su relación con él. En el terreno político, una alianza como ésa podría haber dado buenos resultados. Una pareja modelo en la tradición de la propaganda socialista ortodoxa, el amor basado en la comunión de los ideales comunistas. Su relación con Wu se le presentaba como su última oportunidad para alcanzar la felicidad personal y realizar sus ambiciones políticas. El único problema era que Wu estaba casado y que no quería divorciarse de su mujer para comprometerse con Guan.

La decisión de su amante tuvo que destrozarla. El dolor estaría a la altura de su pasión. Ella le había dado todo, o al menos eso era lo que creía. Cuando todo lo demás falló, recurrió al chantaje, volviendo el arma de Wu en su contra. Desatada una crisis, algunas personas luchan con cualquier medio a su alcance, limpio o sucio, y el inspector jefe Chen podía entenderlo perfectamente. ¿O quizá Guan había sucumbido a una pasión que jamás había experimentado? Tal vez se entregó a ella porque no había aprendido a sobrellevarla. Acostumbrada a usar una máscara, llegó a creer que ésa era su verdadera identidad. Sabía que era políticamente incorrecto enamorarse de un hombre casado, pero se había convertido en una mujer indefensa que gemía tras la máscara, con las manos y los pies atados. Quizá sintiera por primera vez una pasión que la desbordaba, que daba un nuevo sentido a su vida y que debía conservar a cualquier precio. El inspector jefe Chen se inclinaba más bien por la segunda hipótesis: Guan Hongying, la trabajadora modelo de rango nacional, se habría dejado llevar por la pasión. Posiblemente, nunca llegaría a descubrir la verdad.



CAPÍTULO 37

El inspector jefe Chen no esperaba gran cosa de su reunión del día siguiente por la mañana con el secretario del Partido Li, pero sabía que ya no podía demorarla más. Le quedaban pocas esperanzas de seguir adelante con la investigación. Con o sin pruebas, nadie dudaría, en nombre de los intereses del Partido, en pasar por lo alto las fotografías. Si eso significaba que su andadura en el cuerpo estaba llegando a su fin, Chen estaba preparado sin rencores ni pesares. Como policía, había dado todo de sí, y también como miembro del Partido. Cuando dejara de ser útil, se iría, o le pedirían que se fuera. Quizá había llegado el momento de pasar página. El Chino de ultramar había tenido éxito con El suburbio de Moscú. Dice un antiguo refrán: «Hay que volver a mirar a un hombre al cabo de tres días». En un par de meses, Lu se había convertido en un típico Chino de ultramar, seguro, extrovertido y ambicioso, que lucía un anillo con un diamante, y ahora a Chen le esperaba el puesto de administrador de un restaurante internacional. "No es sólo por ti, viejo amigo, sino también por mí. Es muy difícil encontrar un socio capaz y digno de confianza", recordó el inspector jefe Chen, que había dicho que se lo pensaría. Otra opción sería fundar su propia empresa, por ejemplo una agencia de traductores o de enseñanza de idiomas. En Shanghai se habían creado numerosas empresas mixtas. ¿Quién sabe? Puede que ése fuera su «nicho de mercado», un término económico que había aprendido en sus años de universidad, pero antes tenía que hablar con el secretario del Partido Li. Éste se levantó de su asiento y lo recibió cordialmente.

—Adelante, camarada inspector jefe Chen.

—Ha pasado casi una semana desde que volví de aquella misión, camarada secretario del Partido Li. Necesito hablarle de mi trabajo.

—Yo también quiero hablar con usted.

—Espero que sea por el caso de Guan.

—¿Sigue trabajando en él?

—Todavía soy jefe del grupo de asuntos especiales, y no veo nada de malo en seguir adelante, hasta que se anuncie oficialmente mi despido.

—No tiene por qué hablarme así, camarada inspector jefe Chen.

—No es mi intención faltarle el respeto, camarada secretario del Partido Li.

—Bueno, adelante, Ahora, cuénteme su investigación.

—La última vez que hablamos, usted insistió en la necesidad de encontrar el móvil de Wu. Era una cuestión importante. Nos faltaba, pero ahora lo hemos encontrado.

—¿De qué se trata?

Chen sacó varias fotos de un sobre.

—Son fotografías de Wu y Guan juntos… en la cama, y otras de Wu con otras mujeres. Estaban escondidas en la habitación de Guan, detrás de un cuadro de Deng Xiaoping.

—¡Maldita sea! —El secretario del Partido Li lanzó un suspiro de aflicción, aunque no dijo palabra sobre aquellas depravaciones.

—Guan se apoderó de estas fotos, de una u otra manera. Después, debió de utilizarlas contra Wu para chantajearlo y pedirle que se divorciara. Para Wu, el momento no podía ser peor. Figuraba en primer lugar de la lista para asumir el cargo de Ministro de Cultura de Shanghai. En una encrucijada tan decisiva para él, no podía tolerar ninguna intromisión que estropeara sus oportunidades.

—Ya le entiendo.

—El miembro del Comité encargado de la promoción es un antiguo compañero de armas de su malogrado suegro, y su suegra sigue siendo miembro activo en el Comité Central de Disciplina del Partido, de modo que no tenía alternativa: no podía permitirse un divorcio.

—Sí, su análisis tiene sentido, tengo que reconocerlo —devolvió las fotos al sobre—. Aun así, Wu Xiaoming tiene una coartada sólida, ¿no?

—La coartada de Wu se la proporcionó Guo Qiang para echarle una mano.

—Es posible, pero una coartada es una coartada. ¿Qué puede hacer?

—Traer a Guo Qiang. Haremos que cuente la verdad. A estas alturas se justifica una orden de registro, y podemos encontrar nuevas pruebas en casa de Wu.

—En circunstancias normales, sí sería posible, pero con el clima político actual, está totalmente descartado.

—¿Entonces no podemos hacer nada?

—Usted ha hecho mucho. Sin embargo, en este momento la situación es muy complicada. Tenemos que actuar con cautela. Lo discutiré con otras personas.

—Sí, siempre estamos discutiendo, y entretanto Wu ya ha solicitado un visado para Estados Unidos.

—¿Está seguro?

—Sí. Wu escapará mientras nosotros estamos aquí discutiendo sin parar.

—Si es culpable, no podrá escapar, camarada inspector jefe Chen —dijo Li con voz pausada—, pero antes hay algo de lo que quiero hablar con usted. Se trata de su próxima misión.

—¿Otra?

—Ayer se convocó una reunión urgente en el Ayuntamiento acerca del problema del tráfico en Shanghai. Como ha señalado el camarada Deng Xiaoping, se trata de una de las preocupaciones fundamentales de nuestro pueblo. El número de propietarios de coches aumenta, y con las obras y las nuevas construcciones que menudean por todas partes y el bloqueo de calles, la situación cada vez es más grave. El camarada Jia Wei, director de la Oficina de Control del Instituto Metropolitano del Tráfico de Shanghai, está enfermo desde hace tiempo. Necesitamos a alguien joven y enérgico en ese puesto, así que lo he recomendado a usted.

—¿A mí?

—Sí, todos están de acuerdo conmigo. Ha sido nombrado director de la Oficina de Control de Tráfico de Shanghai. Es un cargo importante. Tendrá a centenares de personas a sus órdenes.

Chen estaba confundido. Aquello parecía un ascenso, y una posición muy por encima del nivel de un inspector jefe. Normalmente, un puesto como ése se destinaba a un cuadro de categoría diez. Según un viejo proverbio, su promoción lo hacía sentirse como una carpa que salta por encima de un dragón. Por otra parte, habría también un aumento de sueldo. La última moda consistía en tener coche propio, hacer ostentación de la fortuna, del éxito y del estatus social. A medida que se iban sumando nuevos vehículos a los atascos, el Ayuntamiento había impuesto unas normas muy rigurosas para conceder matrículas de coches. Sin embargo, muchos preferían abonar una cantidad considerable a trasmano, además de la tasa oficial, para acelerar los trámites. Dado que los propietarios, en su mayoría, eran unos arribistas arrogantes, estaban dispuestos a pagar para ponerse al volante. Los sobornos a los agentes del Departamento de Tráfico eran ya un secreto a voces.

—Estoy abrumado —Chen intentaba ganar tiempo recurriendo a ese tipo de frases hechas—. Soy demasiado joven para una posición de tanta responsabilidad como ésa, y no tengo ninguna experiencia, ninguna, en ese campo.

—En los años noventa adquirimos experiencia todos los días. Además, ¿por qué no habríamos de recurrir a nuestros cuadros jóvenes?

—Pero yo todavía estoy trabajando en el caso de Guan… Sigo siendo el jefe de la brigada de asuntos especiales, ¿no?

—Se lo repetiré una vez más: nadie dice que esté suspendido de su trabajo aquí. El caso no está cerrado, le doy mi palabra de viejo bolchevique con treinta años en el Partido. Se trata de un nombramiento de emergencia, camarada inspector jefe Chen.

¿Acaso se trataba de una trampa? Sería mucho más fácil acusarlo de mala gestión en ese nuevo puesto. ¿O tal vez lo degradaban haciéndole creer que era un ascenso? Al fin y al cabo, era bastante habitual en la política del país. El nuevo empleo era provisional, y pasado un tiempo, podrían despedirlo sin problemas y, a la vez, relevarlo como inspector jefe. Todo era posible. Afuera, el tráfico seguía fluyendo lentamente por la calle Fuzhou. Un coche blanco cruzó la intersección a toda velocidad. Tomó una decisión repentina.

—Tiene razón, secretario del Partido Li. Si es una decisión del Partido, la acepto.

—Así me gusta —parecía satisfecho—. Hará usted un gran trabajo.

—Haré todo lo que pueda, pero quisiera pedirle algo…, manos libres, nada que se parezca al comisario Zhang. Necesito autorización para hacer cuanto considere necesario. Desde luego, le informaré a usted, secretario del Partido Li.

—Está plenamente autorizado, camarada director Chen. No tiene por qué tomarse grandes molestias para informarme.

—¿Cuándo empiezo?

—Cuanto antes. De hecho, ya lo están esperando en la Oficina.

—De inmediato, entonces.

Cuando se levantó para salir del despacho, el secretario del Partido Li agregó:

—Por cierto, ayer le telefonearon desde Beijing. Era una mujer joven, a juzgar por la voz.

—¿Llamó a su número?

—No, por algún motivo tenía acceso a la línea directa de nuestra oficina, algo muy curioso. Fue durante la pausa del almuerzo. No pudimos encontrarle, y luego tuve que asistir a esa reunión en el Ayuntamiento. Su mensaje es: «No te preocupes. Las cosas cambiarán. Volveré a llamarte. Ling». Su número de teléfono es el 987-5324. Si quiere devolverle la llamada, puede usar nuestra línea directa.

—No, gracias. Creo que ya sé de qué se trata.

Chen conocía el número, pero no quería responder la llamada, al menos no en compañía del secretario del Partido Li, siempre tan sensible en materia de política. El acceso de Ling a la línea directa de la oficina hablaba por sí solo, y el número de teléfono de Beijing, también. Era un intento más de su parte para ayudar…, aunque a su manera. Así que, ¿cómo podía estar molesto con ella? Cualquier iniciativa de Ling era por su bien, incluso si ella saliese perjudicada.

—No se preocupe —dijo el secretario del Partido Li cuando el inspector jefe Chen salió de su despacho.

El inspector jefe Chen ni siquiera tuvo tiempo para preocuparse.

Abajo vio cómo lo esperaba un Volkswagen negro. El chófer, Xiao Zhou, era todo sonrisas. El secretario del Partido Li no había exagerado la urgencia de la misión.

—¿Buenas noticias?

—No lo sé —dijo Chen.

—Pues yo sí, ahora vamos a su nuevo despacho. El secretario del Partido Li acaba de decírmelo.

El tráfico era insoportable. Chen pensó en ello y en su nuevo puesto mientras el coche avanzaba a paso de tortuga por la calle Yen'an. Tardaron casi una hora en llegar a la Mansión Cuadrada, situada en la plaza del Pueblo.

—¡Vaya sitio! Tendrá un coche y un chófer exclusivamente para usted —Xiao Zhou se asomó por la ventanilla antes de que Chen desapareciera—. ¡No se olvide de nosotros!

Su nuevo despacho era una suite de varias salas en la Mansión Cuadrada, en el centro de Shanghai. El Ayuntamiento tenía sus dependencias en el mismo edificio, junto a varios organismos importantes. Habrían escogido una sede tan impresionante para convencer a la gente de la atención que las autoridades prestaban a los atascos en las calles de Shanghai.

—Bienvenido, director Chen —una chica con gafas de marco plateado lo esperaba—. Soy Meiling, su secretaria.

De modo que tenía una secretaria para él solo en la zona de recepción, frente a su espacioso despacho. Meiling no perdió tiempo en ponerlo al día.

—La oficina no depende sólo de la policía de Shanghai, también del Ayuntamiento —le informó Meiling—, de modo que hasta el alcalde viene de vez en cuando a informarse.

—Comprendo —dijo él—, así que hay mucho trabajo.

—Sí, hemos estado terriblemente ocupados. A nuestro antiguo director lo han ingresado de urgencia…, y no nos han preparado para su llegada.

—A mí también me ha sorprendido. De hecho, no sabía nada de este nombramiento hasta hace sólo unas horas.

—Nuestro antiguo director lleva varios meses enfermo —se disculpó Meiling—. Hay un mucho trabajo atrasado.

Por tanto, tendría que familiarizarse con el trabajo cotidiano: leer documentos, asistir a reuniones con funcionarios, revisar informes y hacer llamadas. Varios documentos esperaban su firma. Siguiendo a Meiling, recorrió todo el Departamento. Había varios ordenadores en cada sala, y el conjunto formaba una red de control del tráfico. A pesar de sus clases nocturnas de informática, Chen necesitaría dos o tres semanas para entender el sistema. Las responsabilidades de un director consistían no sólo en organizar a la policía del tráfico, sino también en mantener una estrecha cooperación con la Oficina de Transporte Público y el Ayuntamiento.

Después del recorrido, Chen estaba aún más desorientado. A primera hora de la mañana había decidido dimitir, creyendo que su carrera tocaba a su fin. Ahora estaba sentado ante una mesa impresionante, con un gran ventanal a sus espaldas que dominaba la plaza del Pueblo, y la luz del atardecer brillando sobre la placa de bronce de su título de director, pero no tenía tiempo para pensar en aquellos cambios inesperados. Meiling le entregó una copia del boletín del Departamento.

—Es el último número que acaban de entregarnos.

Estaba dedicado a los casos de infracciones de tráfico. La mayoría de los infractores eran bastante jóvenes, pero a pesar de ello, se exponían a graves sanciones, ya que el tono político del informe parecía serio. Algunos infractores incluso podían ser condenados a diez o quince años de cárcel. Se reclinó en su silla giratoria, a la vez exhausto y emocionado, observando como Meiling ordenaba los papeles en un montón sobre la mesa. Su primera secretaria. Era maravilloso. Se sentía intrigado por la experiencia de contar con una presencia femenina en el despacho. Se sentó a trabajar. El día acabó siendo mucho más largo de lo esperado. A las seis comentó a Meiling que podía irse a casa. Cuando llegó el momento de dejar el despacho, eran más de las ocho. Xiao Zhou había acertado: Chen tenía un coche a su disposición. El chófer había llamado a su despacho para saber a qué hora lo necesitaría, pero Chen rechazó el ofrecimiento. Como director de la Oficina de Control del Tráfico de Shanghai, se sentía obligado a conocer la situación sobre el terreno.


«Galopando jubiloso con mi caballo en el viento de la primavera, veo todas las flores de Luoyang en un día.»



La decisión de tomar el autobús, en lugar de volver a casa en coche, hizo que tardase una hora más. En la calle Henan el tráfico era tan intenso que el autobús avanzaba paso a paso.

Hacía calor y los pasajeros maldecían en silencio el aire viciado. Él también, sin explicárselo, se sentía cada vez más exasperado, inmerso en la angustia colectiva de la ciudad. Aun así, creía que era para él un deber moral conocer, como un habitante más, el suplicio del tráfico de Shanghai.

Tuvo que llegar a su piso y encender un cigarrillo para ponerse a pensar en los acontecimientos vividos durante el día. Lo normal sería que estuviera ilusionado con su inesperado nombramiento, pero precisamente le turbaba que se hubiese dado de improviso. ¿Y por qué habrían de escogerlo a él, entre tantas personas, para un puesto tan importante?

«Quien ha padecido una mordedura de serpiente siempre

sentirá temor ante la sombra de una cuerda.»



Sin embargo, aquello no parecía una trampa. Pensó, a propósito de la llamada de larga distancia de Ling, en el último comentario del secretario del Partido Li cuando salió de su despacho. ¿Acaso lo habían ascendido por su familia? Eso era lo que más temía.



CAPÍTULO 38

El inspector jefe Chen, el director Chen, no tardó mucho en ejercer su nueva autoridad sentado en la silla giratoria de cuero de su despacho, ante una pared tapizada de planos callejeros y de transporte público, observando el movimiento de la gente por la plaza del Pueblo. Una de las primeras instrucciones que Chen había dado a su secretaria fue la de llamar al Viejo cazador. El anciano trabajaba ahora como agente provisional de tráfico, y por lo tanto Meiling no tuvo dificultad alguna para encontrarlo. El Viejo cazador llegó al despacho justo cuando ella se iba. Chen le pidió que se quedara.

—Meiling, no te vayas. Por favor, tráeme las normas relativas al puesto de asesor para nuestro Departamento. Ya sabe…, compensaciones y otros beneficios.

—Todo está en el archivo. Iré a buscarlo.

—Enhorabuena, inspector jefe Chen. ¡Oh no!, director Chen —dijo el Viejo cazador mientras examinaba los impresionantes muebles del despacho—. Todos dicen que está haciendo un excelente trabajo.

—Gracias, viejo camarada Yu. Es mi segundo día. Como recién llegado, necesito su valiosa ayuda.

—Haré todo lo que pueda, director Chen.

—Usted ha trabajado como agente de tráfico. Supongo que habrá notado que los accidentes son nuestro mayor problema, pues no sólo causan heridos, sino que provocan graves atascos.

—Cierto —el Viejo cazador lanzó una mirada curiosa a Meiling, que estaba arrodillada en el suelo, buscando en uno de los cajones del archivador—. Creo que se debe en parte a que cada vez hay más gente que conduce sin carnet.

—Tiene razón. Conducir se ha convertido en una moda. Todo el mundo quiere ponerse al volante de un coche. Las autoescuelas son demasiado caras y los cursos duran mucho, así que algunas personas conducen sin permiso.

—Eso es verdaderamente peligroso.

—Así es. Hay muchos jóvenes que, al parecer, creen que son conductores natos. Son totalmente irresponsables.

—Por eso quiero que haga algo, una especie de experimento. Escoja una zona concreta, apóstese ahí y manténgase atento a esos conductores sin carnet. Si tiene una corazonada, detenga al coche y proceda a una revisión. No se limite a pasar una multa, sino que debe llevarlos detenidos sin importar quién pueda ser.

—Buena idea —repuso el Viejo cazador—. Como dice el viejo refrán: «A grandes males, grandes remedios».

—E infórmeme directamente a mí.

—Está bien. De tal palo, tal astilla. ¿Dónde piensa destinarme?

—¿Qué le parece el distrito de Jingan? En cuanto a las calles, escoja una. Yo sugeriría que empiece por la calle Henshan.

—¡Oh, la calle Henshan! Sí —se le iluminaron los ojos—, ya entiendo, inspector jefe Chen…, quiero decir, director Chen.

—Es una tarea importante —insistió—. Sólo un veterano como usted puede conseguirlo, así que me gustaría nombrarlo asesor especial. Tendrá un par de agentes a sus órdenes.

—No, no tiene para qué crear un puesto para mí, director Chen. En cualquier caso, haré todo lo que pueda.

—Meiling —se volvió hacia su secretaria—, cuando encuentre las normas de compensación, envíele al asesor Yu el dinero que corresponda.

—Ya las tengo —respondió—. Se puede extender un talón enseguida.

—¡Estupendo! Gracias.

—¡No! —protestó avergonzado el Viejo cazador—. Preferiría trabajar como voluntario.

—¡En absoluto! Se le pagará, y también contará con esos hombres. Corresponde a su autoridad. Sólo quiero insistir en una cosa: haga lo que deba, sin que importe a quién pertenezca el coche, con matrícula blanca o no.

—Ya le entiendo, camarada director Chen.

Chen, aun estando Meiling presente, creía haber hablado con claridad para el Viejo cazador, quien podría detener a cualquiera que condujera el Lexus blanco, al menos durante un día. Si algo no iba bien, el Viejo cazador no era más que un agente de tráfico que cumplía con su obligación, de modo que ahora había algo que Chen podía hacer a propósito del caso Guan. El resultado se produjo antes de lo esperado.

Aquel jueves tuvo que asistir a una reunión sobre el terreno. El alcalde inspeccionaba los trabajos del puente que conectaba las orillas del río Huangpu. Cuando estuviera terminado, ayudaría a aliviar la densidad del tráfico en la zona. Chen debía estar allí e intercambiar impresiones con un grupo de cuadros, cruzando de un lado a otro del puente. Al volver a la oficina, Meiling le señaló la puerta cerrada de su despacho con una leve expresión de curiosidad. Al acercarse, oyó una voz aguda dentro.

—¡No sirve de nada negarlo, Guo Qiang!

—Es el anciano camarada Yu hablando con alguien ahí dentro —dijo Meiling con voz apagada—. Quería traer al hombre a su despacho. Dijo que era un caso importante. Como es nuestro asesor, tuve que dejarlos entrar.

—Has hecho lo correcto —la tranquilizó.

Desde donde estaban, oyeron al Viejo cazador:

—¿Por qué te empeñas en salvarle el culo a otro, estúpido? Conoces la política de nuestro Partido, ¿no?

—El camarada asesor Yu tiene razón.

Chen había abierto la puerta para encontrarse con una escena que ya imaginaba. El Viejo cazador estaba de pie como un cantante de ópera de Suzhou y le hablaba con gesto grave a un hombre hundido en una silla. Era un varón de poco más de cuarenta años, larguirucho, de hombros estrechos, con un asomo de joroba. La fotografía del desconocido que había visto posando sobre Guan le vino a la cabeza. Era él.

—¡Ah, director Chen! —dijo el Viejo cazador—, ha llegado en el momento más indicado. Este hijo de su madre todavía no ha dicho ni una palabra.

—Es…

—Guo Qiang. Conducía un Lexus blanco, sin carnet.

—Guo Qiang —interpeló Chen—, ¿sabe por qué se encuentra aquí detenido?

—No lo sé —respondió—. Conducir sin carnet es una infracción menor. Pónganme una multa. No tiene derecho a retenerme aquí.

—Habla como si fuera un tonto feliz —terció el Viejo cazador —. ¿De quién es el coche?

—Mire bien la matrícula. No le costará nada averiguarlo.

—El coche de Wu Xiaoming. Mejor dicho, el coche de Wu Bing, ¿no?

—Sí, ahora tendría que soltarme.

—Pues, ésa es precisamente la razón por la que lo retenemos —intervino Chen—. Verá, lo hemos estado observando desde hace días.

—De modo que me han detenido de manera premeditada —repuso Guo—. Se arrepentirá.

—Camarada asesor Yu —Chen se dirigió al anciano—, le agradezco que nos haya traído a este sospechoso. A partir de ahora, ya no se trata de una mera infracción de tráfico. Yo me ocuparé.

—Es mi último consejo, jovencito —dijo el Viejo cazador apagando su cigarrillo—. Utiliza la cabeza. ¿Acaso no sabes quién es el camarada Chen Cao? Es el nuevo director metropolitano de la Dirección de Tráfico, además de ser inspector jefe de homicidios de la brigada de asuntos especiales del Departamento de Policía de Shanghai. Se ha terminado la fiesta. Será mejor que te decidas a hablar. A los testigos que colaboran se les trata con indulgencia. Quizá el director Chen, debería decir el inspector jefe Chen, pueda hacer un trato.

Cuando el Viejo Cazador salió del despacho, Chen lo acompañó hasta el ascensor.

—Que examinen a fondo el coche, sobre todo el maletero en busca de cualquier prueba —susurró.

—Sí, eso haré, inspector jefe Chen.

—Hágalo según el procedimiento oficial, camarada asesor Yu —abrió la puerta al anciano—. Que otro agente trabaje con usted. Pídale que firme lo que sea necesario.

Cuando volvió al despacho, comentó a Meiling que era importante que no los molestaran.

—Ahora —se dirigió a Guo mientras cerraba la puerta—, hablemos.

—No tengo nada que decir —se cruzó de brazos mirando al frente con mirada desafiante.

—No estamos hablando de un carnet de conducir ni de límites de velocidad. Se trata del caso de Guan Hongying.

—No sé nada de eso.

—En su declaración —Chen sacó una carpeta del archivador—, usted dice que, en la noche del 10 de mayo, Wu Xiaoming condujo hasta su casa alrededor de las nueve y media. Wu convirtió su estudio en un cuarto oscuro y se quedó toda la noche revelando películas. Esa misma noche vieron un Lexus blanco en una gasolinera, a unos ocho kilómetros del canal Baili. Fue allí precisamente donde se encontró el cuerpo de Guan al día siguiente. Era el coche de Wu Xiaoming, de eso no hay duda. Tenemos el resguardo con el número de la cartilla de racionamiento. ¿Quién conducía aquella noche?

—Puede que Wu le haya prestado el coche a otra persona. No pueden considerarme responsable de eso.

—Según su propia declaración, el coche estuvo aparcado frente a su casa. Wu no salió en ningún momento del cuarto oscuro durante la noche. Usted lo dijo muy claro, pero no precisó que usted no había salido por la noche. Tenía las llaves del coche, como ahora, de modo que debe de haber conducido usted, a menos que esté proporcionándole una coartada falsa a Wu.

—No se puede marcar faroles como ése, camarada inspector jefe. No me importa lo que diga, yo no conduje el coche esa noche, y punto.

—Tal vez le parezca un farol, pero tenemos testigos.

—No hay nada que su testigo pueda decir contra mí. Estamos en los años noventa, y ya ha pasado la época en la que se podía detener a una persona como a uno le diera la gana. Si el caso concierne a Wu, déjenme tranquilo.

—No me venga con ésas —Chen buscó su maletín—. No estoy hablando de Wu, sino de usted. De obstrucción a la justicia, falso testimonio y complicidad en un homicidio. Usted declaró que no conocía a Guan. Falso. Déjeme enseñarle algo.

Chen sacó una fotografía. En ella Guan aparecía con un hombre encima.

—Mírela bien. La tomaron en la casa de Wu Xiaoming, ¿no? Dígame que no es usted.

—No sé nada de esa foto —Guo negaba tercamente, aunque se adivinaba un asomo de pánico en su voz.

—Ha mentido en su declaración, señor Guo Qiang —Chen bebía tranquilamente su té—. No se saldrá con la suya.

—Yo no la maté —Guo se secó el sudor de la frente—. Da igual lo que diga. No tiene nada que lo demuestre.

—Mire, aunque no podamos acusarlo del asesinato, esta foto bastaría para encerrarlo unos siete u ocho años. Si añadimos a ello su falso testimonio, incluso unos quince. Cuando salga, será un viejo jorobado y canoso. Me aseguraré de que lo pase bien. Le doy mi palabra.

—¿Me está amenazando?

—Piense también en su familia. ¿Cómo reaccionará su mujer cuando vea esa foto? ¿Lo esperará veinte años o más? No lo creo. Hace un año que se casó, ¿verdad? Si no piensa en usted, hágalo por ella.

—¡No puede hacer eso!

—Claro que puedo. Ésta es su oportunidad. Colabore conmigo. Cuéntenos lo que sepa de Wu y Guan, y lo que hizo Wu la noche del 10 de mayo. Quizá podamos hacer un trato.

—¿Así que de verdad piensa que puede hacerle daño a Wu?

Chen entendió la duda en el razonamiento de Guo. Volvió a abrir su maletín. Dentro estaba el sobre del Comité Central del Partido. Quizá Ling lo había escogido a propósito para que otros lo vieran. Chen lo llevaba consigo, pero no era por una razón sentimental. No quería dejar la carta en casa sabiendo que Seguridad Interior merodeaba por los alrededores.

—Se trata de un caso directamente manejado por Seguridad Interior —enseñó el sobre a Guo.

—Entonces —balbuceó Guo mirando el sobre—… se trata de una decisión de alto nivel…

—Sí, al más alto. Ahora bien, usted es un hombre inteligente. Wu tiene que haberle avisado de ciertas maniobras en contra de mí. ¿Y cuál ha sido el resultado? Sigo siendo inspector jefe y, además, director metropolitano de Tráfico. ¿Por qué? Píenselo.

—¿Traman algo en contra de los viejos cuadros?

—Eso lo ha dicho usted. Si cree que Wu le ayudará, está totalmente equivocado. Estaría encantado de tener un chivo expiatorio.

—¿Está seguro de que puede conseguirme un trato?

—Haré todo lo que pueda, pero tiene que contármelo todo.

—Déjeme pensar —alzó la mirada del sobre hasta fijarla en la cara de Chen, y al hundirse en la silla, se le marcó más la joroba—. ¿Por dónde empiezo?

—¿Cómo se enteró de la relación entre Wu y Guan?

—Primero conocí a Guan. Era una de esas chicas que van a las fiestas. Venían muchas a las fiestas de Wu. Lo hacían por gusto. Unas querían divertirse, beber, cantar con el karaoke y todo lo demás; otras deseaban conocer a Wu o ver la mansión; incluso algunas esperaban que les sacase fotos… Usted ha visto esas fotografías, ¿no?

—Sí, las he visto todas. Continúe.

—Wu Xiaoming está a la última en fotografía, y tiene su propio cuarto oscuro. Ha publicado muchas fotos. Algunas de esas mujerzuelas enloquecían por un poco de publicidad. Wu es toda una estrella, y además, sabe cómo tratarlas, por no hablar de todas las otras cosas que podía ofrecerles.

—¿Qué otras cosas?

—Empleos buenos y bien pagados, por ejemplo. Los contactos de Wu le permitían negociar ese tipo de cosas. La gente está dispuesta a hacerle favores, ya sabe, y así algún día ellos también pueden pedir algo a cambio. Además, Wu había presentado a varias chicas a las agencias de modelos.

—Y ellas, para agradecérselo, dejaban que les tomara fotos, incluso de ese tipo.

—Algunas se enamoraban de él, sin que les ofreciera nada. Posaban para él completamente desnudas. No necesitará que le cuente lo que sucedía después, camarada inspector jefe. Había una que tenía tantas ganas que estaba dispuesta a acostarse con él sólo por las fotografías. «Trabajaré para conseguirlo», dijo.

—¿Por qué quería Wu tomar esas fotos?

—No lo sé… Wu es un hombre que no habla de sus asuntos, salvo una vez…, aunque creo que esa noche estaba un poco borracho.

—¿Qué le contó?

—Que con esas fotos podía evitar que las chicas lo metieran en algún lío.

—Ya entiendo. Ha dicho que conoció a Guan en una fiesta. ¿Y ella era como una de esas chicas de las fiestas?

—Al principio, no tenía ni idea de que era la famosa trabajadora modelo de rango nacional. En las fiestas no hay presentaciones formales. Sólo me llamó la atención un detalle: parecía demasiado estirada cuando la saqué a bailar.

—¿Wu le había contado algo acerca de ella?

—No, al principio no, pero yo me di cuenta de que era distinta. A diferencia de las otras, ella se lo tomaba en serio.

—¿Qué quiere decir?

—La relación con Wu. La mayoría de las chicas sólo iba allí a divertirse. Un rollo de una noche, por así decirlo. Algunas son mucho más liberales de lo que uno se puede imaginar y se ofrecían sin pedírselo. Guan era distinta.

—Guan esperaba algo serio de la relación, pero ¿acaso no sabía que Wu estaba casado?

—Lo sabía muy bien, si bien creía que Wu se divorciaría por ella.

—Vaya imaginación… que una trabajadora modelo de rango nacional persiga a un hombre casado. ¿Qué le hacía pensar que lo conseguiría?

—No lo sé.

—¿Y qué le hizo pensar a usted que Guan quería que Wu se casara con ella?

—Era muy evidente. Por su manera de colgarse de él, como si fuera su esposa y porque, cuando estaba con los demás, ponía una cara como de mujer casta e inviolable.

—¿Wu la trataba como a una de esas chicas?

—No, Wu también era diferente.

—¿Puede ser más concreto? —le pasó una taza de té a Guo después de servirse.

—Para empezar, a Guan no le gustaban las fiestas. En total, no estuvo en más de tres o cuatro, y se retiraba a la habitación de Wu tras bailar un par de temas. Wu se quedaba con ella en su habitación, incluso cuando la fiesta se ponía a mil. Wu no hacía eso a menudo.

—Quedarse solo con una chica en su habitación, diría que eso sí lo hacía a menudo.

—No, no me refiero a eso. Wu se quedaba con las chicas en su habitación después de las fiestas, pero no durante. Wu era bastante atento con Guan y hacía lo posible para que se sintiera bien. El año pasado creo que hasta viajaron juntos a las Montañas Amarillas. También fue idea de Guan.

—Compartieron la habitación del hotel como si fueran una pareja. Me temo que eso no fue sólo idea de Guan.

—No lo sé. Guan no estaba mal. Desde luego no era fea, pero tendría que haber visto a esas actrices, más bellas y mucho más jóvenes. Sin embargo, Wu jamás hizo un viaje con ninguna de ellas, sólo con Guan.

—Puede que tenga razón —asintió Chen—. Entonces, ¿qué sucedió entre los dos?

—Wu se dio cuenta de que era demasiado seria, demasiado exigente. Se convirtió en un problema. Seguro que ella lo habría presionado mucho, si bien para él, divorciarse de su mujer estaba totalmente descartado.

—¿Por qué?

—La familia de su mujer tiene poder. ¿Sabe quién era el suegro de Wu? Liang Xiangdong, el primer secretario de la zona de Huadong.

—Sí, pero Liang murió durante la Revolución Cultural.

—Vale. ¿Qué le hace estar tan seguro de que usted sabe todo? El suegro de Wu murió, pero su cuñado se ha convertido en el segundo secretario del Partido de la provincia de Anhui. Además, su suegra, que sigue viva, es miembro de la Comisión de Disciplina del Comité Central del Partido en Beijing.

—Eso ya lo sabemos: todas las relaciones y el nepotismo de los HCS. Ahora bien, dígame, ¿cómo reaccionó Wu a las exigencias de Guan?

—Al principio, sólo se burlaba…, a espaldas de Guan, desde luego. No era más que una máscara de la modelo, decía, como las máscaras de los actores de las óperas de Pekín. «Máscaras diferentes en diferentes escenarios.» No le molestaba demasiado. Quizá le agradara por su novedad.

—¿Y cuándo comenzaron los problemas?

—A decir verdad, no noté nada hasta esa sesión de fotos. Fue después de una fiesta, en diciembre del año pasado. Guan era la de siempre: tiesa como un palo de bambú, y Wu le dio de beber varias copas de Maotai. No sé si echó algo en el vino, pero al cabo de un rato Guan se desmayó. Wu me pidió que la llevara a la habitación. Me quedé muy sorprendido cuando empezó a desvestirla ahí mismo. Ella no se daba cuenta de nada, inocente como un corderito.

—¿Le dijo por qué quería que usted estuviera presente?

—No. Sólo empezó a tomar fotos mientras yo estaba ahí. Ese tipo de fotos, ya me entiende. Dijo algo como «Desnuda a una trabajadora modelo de rango nacional, y verás que no es más que una zorra como todas las demás.» No era nada raro…, quiero decir, las sesiones de fotos.

—¿Tampoco era raro para usted?

—Antes habían pasado cosas así en una o dos ocasiones. Con otras chicas, desde luego. Wu quería que yo tomara las fotos, de él con la chica juntos en la cama, pero esa noche Wu quiso que yo posara con Guan, y ésa es la foto que usted tiene. Le juro que yo sólo posé con ella. No hice nada más.

—Usted sería algo así como un Liu Xiawei del siglo XX.

—No conozco a Liu Xiawei, aunque le puedo asegurar que estaba muy sorprendido. Antes de esa noche, Wu nos había advertido que no la molestáramos. Con las otras chicas, Wu nunca había hecho ese tipo de advertencias. En realidad, no le importaban las otras chicas.

—¿Cómo se explica el cambio de comportamiento de Wu esa noche?

—No lo sé. Tal vez quisiera utilizar las fotografías para impedirle que le creara problemas.

—¿Y lo consiguió?

—No tengo ni la menor idea. Después, siguieron viéndose. Lo grave sucedió varias semanas después de la sesión de fotos.

—¿Qué sucedió?

—Se pelearon.

—Aquí también debería ser más concreto. ¿Usted fue testigo de la pelea?

—No, yo no estaba, si bien fui a verlo poco después. Wu estaba fuera de sí.

—¿Cuándo sucedió eso?

—A principios de marzo, creo.

—¿Qué le dijo?

—Estaba borracho, enfurecido. Al parecer, Guan se había llevado algo suyo que le importaba mucho.

—¿Algo que podía utilizar para amenazarlo?

—Así es, camarada inspector jefe. No me contó qué era. Dijo algo así como «Esa puta cree que me puede chantajear. Esto lo pagará caro. ¡Le romperé la cabeza!» Sí, era algo con que podía chantajearlo.

—¿Le contó qué pensaba hacer?

—No, no me lo dijo. Parecía poseído por una rabia asesina y la maldecía como un loco.

—¿Y entonces qué sucedió?

—Una noche, a mediados de mayo, apareció de pronto en mi casa para revelar fotos. Me dijo que tenía un problema con su cuarto oscuro. Esa noche la pasó en mi estudio. Era un domingo. Lo recuerdo porque mi mujer se quejó. Solemos acostarnos temprano los domingos. Varios días más tarde Wu me llamó y, durante la conversación, repitió dos o tres veces que la noche del 10 de mayo había venido a trabajar a mi casa. No entendí por qué insistía en la fecha hasta que uno de los policías me preguntó por esa noche.

—Usted contó al inspector Yu exactamente lo que Wu le había dicho, y así le procuró una coartada.

—Sí, pero yo no sabía que le había procurado esa coartada, ni sabía que Wu había cometido un asesinato. Después, miré la fecha. Ese domingo, en realidad, era el día 13 de mayo, pero cuando hablé con el inspector Yu, no me acordaba de eso.

—¿Se lo preguntó más tarde?

—Le telefoneé al día siguiente y le dije que un policía me había interrogado. Me invitó al JJ Bar. Tomamos unas copas y me contó que iban a nombrarlo Ministro de Cultura de Shanghai, y que me pagaría con creces.

—¿Le habló en algún momento de Guan?

—No, no habló de ella. Sólo me preguntó por la fecha que había dado al camarada inspector Yu. Pareció aliviado con mi respuesta.

—¿Algo más?

—No, ese día no me dijo nada más y yo tampoco le pregunté. No le estoy ocultando nada, camarada inspector jefe Chen.

Comenzó a sonar el teléfono.

—Es el camarada asesor Yu. Dice que es urgente —apostilló Meiling—. ¿Quiere hablar con él?

—Sí, pásemelo.

—Hemos encontrado algo en el maletero del coche, inspector jefe Chen —le informó el Viejo cazador —. Un cabello largo de mujer.

—Envíe inmediatamente esa prueba al doctor Xia, y retengan a Guo como testigo.

Al inspector jefe Chen le había llegado la hora de presentarse en la oficina para enfrentarse a sus adversarios.



CAPÍTULO 39

Al día siguiente, mientras viajaba de pie en el autobús, Chen intentaba ordenar mentalmente su presentación en la reunión con el secretario del Partido Li y el superintendente Zhao. Con todo, lo distraía el aroma de un penetrante perfume mezclado con el no menos intenso olor corporal de una mujer que viajaba aplastada contra él. Incapaz de moverse, se resignó a seguir así, como una boba sardina enlatada, casi sin poder respirar.

El autobús avanzaba lentamente por la calle Yan'an. La gente subía y bajaba sin parar, abriéndose camino a codazos. Chen se preparaba para una confrontación que podía acabar de cualquier manera, pero que era inaplazable. El círculo se había cerrado: el móvil, las pruebas, los testigos. No quedaban más cabos sueltos. Ya no había excusas para no dar la cara.

En cuanto había recibido el informe del doctor Xia, la tarde del día anterior, Chen había llamado al secretario del Partido Li, quien lo escuchó y, por primera vez, no trató de interrumpirlo.

—¿Está seguro de que Wu Xiaoming conducía el coche esa noche?

—Sí, estoy seguro.

—¿Tiene el informe del doctor Xia?

—Todavía no, pero me ha confirmado por teléfono que el pelo encontrado en el coche de Wu pertenecía a Guan.

—¿Y Guo también declarará en contra de Wu a propósito de su coartada falsa?

—Sí. Guo tiene que salvar el cuello.

—Así que cree que ha llegado el momento de cerrar.

—Tenemos más pruebas, y un testigo. Por lo demás, la coartada de Wu ya no sirve.

—No es un caso normal —Li se sumió en una profunda reflexión, y antes de seguir, lanzó un bufido en el teléfono—. Además, éste no es el mejor momento. Mañana tendremos una reunión con el superintendente Zhao. Entretanto, no diga ni una palabra de esto a nadie.

Cuando Chen llegó al despacho de Li, encontró una breve nota pegada a la puerta.

«Camarada inspector jefe Chen:

Por favor, espérenos en la sala de reuniones Número Uno. Es importante. También vendrá el superintendente Zhao.

Li»



No había nadie en la sala de reuniones. Chen se sentó en una silla tapizada de cuero en un extremo de la larga mesa. Mientras esperaba, revisó sus notas. Quería que su presentación estuviera bien organizada, un informe sucinto y al grano. Cuando acabó, volvió a mirar su reloj. Habían pasado veinte minutos de la hora convenida. La reunión no despertaba en él ningún optimismo. Tampoco creía que sus superiores la esperaran con gran expectación. Se escudarían en los intereses del Partido y lo apartarían de la investigación. En el peor de los casos, quedaría relevado de sus funciones, pero Chen no quería ceder, aunque tuviera que perder su trabajo y fuera expulsado del Partido. Como inspector jefe, se suponía que debía procurar que se hiciera justicia castigando al asesino, fuera quien fuera. Como miembro del Partido, sabía cuál era su deber. Era la primera lección del Programa de Educación. Por encima de todo, debía estar al servicio de los intereses del Partido. Ahí estaba el problema. ¿Cuáles eran los intereses del Partido? A principios de los años cincuenta, por ejemplo, el Presidente Mao había pedido a los intelectuales que señalaran los defectos de las autoridades, alegando que todo era en aras de los intereses del Partido. Sin embargo, cuando algunos se tomaron la invitación al pie de la letra, Mao se enfureció y tachó a los ingenuos críticos de derechistas y antisocialistas. Acabaron en prisión. La medida fue tomada en interés del Partido, como declararon los periódicos, justificando el discurso anterior de Mao como una táctica para que «la serpiente saliera de su cueva». Lo mismo había sucedido con diversos movimientos políticos, entre ellos la Revolución Cultural. Todo se hacía en interés del Partido. Después de la muerte de Mao, estos nefastos movimientos fueron definidos como «errores bienintencionados» que no debían minar los gloriosos méritos del Partido, y una vez más, los chinos aprendieron a olvidar el pasado en aras del Partido. Chen ya se había dado cuenta de la diferencia entre ser inspector jefe y ser miembro del Partido, sin pensar demasiado en la posibilidad de que las dos funciones se contradijesen, y ahí estaba ahora, esperando la solución final de aquel conflicto.

No había manera de dar un paso atrás. En el peor de los casos, el inspector jefe Chen estaba preparado para dimitir y trabajar en el restaurante del Chino de ultramar Lu. Durante la dinastía Han, Sima Xiangru lo había hecho. Había abierto una modesta taberna. Vestido con pantalón corto, sudando, vertía cucharones de vino de una enorme barrica. Wenjun lo había seguido, y también servía vino a los clientes, sonriendo como una flor de loto en la brisa de la mañana, con sus delicadas pestañas que recordaban a una cadena montañosa. Desde luego, quizá todos esos detalles eran producto de la romántica imaginación de Ge Hong, en Esbozos de la capital de Occidente. No obstante, le quedaría el consuelo de haber hecho un buen trabajo y de ganarse la vida igual que los demás, tuviera o no a Wenjun a su lado…, más bien a una chica rusa vestida con una falda china que dejase entrever sus muslos blancos, con su flamígera cabellera contrastando con las paredes grises. "Es absurdo perderse en esa fantasía", se dijo Chen mientras aguardaba el enfrentamiento en la sala de reuniones Número Uno.

Oyó pasos. Dos hombres aparecieron en el umbral: el secretario del Partido Li y el superintendente Zhao. Chen se incorporó. Le extrañó ver que entraban en la sala varias personas más, entre ellas el inspector Yu, el comisario Zhang, el doctor Xia y otros miembros importantes de la policía. Yu se sentó a su lado con expresión de desconcierto. Volvían a reunirse por primera vez desde que Chen había regresado de Guangzhou.

—Me llamaron anoche —dijo Yu y estrechó la mano que le tendió Chen.

Una reunión conjunta de la oficina y del Comité del Partido era algo poco habitual, porque el inspector Yu no pertenecía al Comité y el doctor Xia ni siquiera era miembro del Partido. El secretario del Partido Li, que presidía el encuentro desde el extremo de la enorme mesa, empezó con una larga cita de Subrayado en rojo, el documento más reciente sobre la campaña contra la influencia de la ideología occidental burguesa, y luego abordó el tema de las últimas tareas de la oficina.

—Como ya sabrán, se ha producido un giro muy importante en la investigación del inspector jefe Chen. Se trata de un caso que ilustra con toda claridad la importancia de la nueva campaña de nuestro Partido. Debido a los grandes logros económicos de nuestra política de puertas abiertas, todos deberíamos permanecer alerta ante las influencias occidentales burguesas. Este caso demuestra lo grave y lo desastrosa que puede ser dicha influencia. Los criminales, a pesar de provenir de familias de cuadros revolucionarios, han caído bajo su influjo. Se trata de un caso importante, camaradas. El pueblo apoya nuestro trabajo, de la misma manera que el Comité Central del Partido. Queremos felicitar al inspector jefe Chen por sus logros. Ha superado grandes dificultades en el curso de su investigación. Desde luego, tanto el camarada inspector Yu como el comisario Zhang también han realizado un gran trabajo.

—¿A qué caso se refiere, camarada secretario del Partido Li? —interrumpió Yu presa de una gran confusión.

—El caso de Wu Xiaoming —dijo Li con tono solemne—. Anoche detuvieron a Wu Xiaoming y a Guo Qiang.

"No es de extrañar que Yu estuviera confundido", pensó Chen. Un día suspendían a los policías y al siguiente detenían a los criminales. La resistencia se había esfumado de la noche a la mañana, como si la solución hubiera brotado de la nada. En la mejor de las hipótesis que Chen había elaborado, Wu habría escapado al castigo hasta después de la muerte de Wu Bing, y ahora resultaba que habían detenido al hijo mientras el padre aún estaba vivo.

—¿Cómo ha sido? —Yu se había puesto en pie—. No sabíamos nada.

—¿Quién ha efectuado las detenciones? —inquirió Chen.

—Seguridad Interior.

—No es su caso —protestó Yu—. Es nuestro… del inspector jefe Chen y mío… y del comisario Zhang también, desde luego, como asesor siempre políticamente correcto. Ha sido nuestro caso desde el primer día.

—El caso es suyo, de eso no hay duda. Todos han realizado un trabajo muy valioso. Seguridad Interior se ha encargado de los últimos pasos por tratarse de un asunto tan delicado —explicó el secretario del Partido Li—. Los problemas especiales requieren soluciones especiales, camaradas, y ésta es una situación muy especial, se lo aseguro. De hecho, la decisión se ha tomado en un nivel muy superior. Todo para velar por los intereses del Partido.

—De modo que a nosotros nos dejan en la sombra —Yu no cejaba—. Todo sea en aras de los intereses del Partido.

—El secretario Li todavía no ha terminado, camarada inspector Yu —le recriminó Chen.

Entendía la frustración de Yu, que se veía privado de la satisfacción de cerrar el caso después de tantas tribulaciones. Se merecían la oportunidad de detener a Wu, pero Yu, por supuesto, ignoraba que Seguridad Interior estaba implicada en la investigación desde hacía tiempo. Chen decidió no pronunciarse en ese momento. Aquella evolución imprevista podía acarrear graves consecuencias políticas.

—La brigada de asuntos especiales ha hecho una contribución enorme —continuó el secretario del Partido Li—. El Partido y el pueblo agradecen su trabajo. Ha sido nuestra decisión unánime otorgarles una condecoración de primera clase. Desde luego, eso no significa que nuestro trabajo haya concluido. Todavía queda mucho por hacer. Ahora les dirigirá la palabra el superintendente.

—En primer lugar, quisiera felicitar a los camaradas de la brigada de asuntos especiales, sobre todo al camarada inspector jefe Chen, por su inteligencia y su tenacidad.

—Y por su compromiso —agregó el secretario del Partido Li—, así como por su aguda conciencia de los intereses del Partido.

—Siempre hemos tenido una muy buena opinión del trabajo del camarada inspector jefe Chen —siguió el superintendente—. Ha cumplido bien su tarea como director interino de la Oficina Metropolitana de la Dirección del Tráfico de Shanghai. Ahora podemos alegrarnos de su vuelta a casa. Y, en reconocimiento por sus logros, también como una muestra concreta de la política de jóvenes cuadros del Partido, hemos decidido que el inspector jefe Chen nos represente en la Conferencia Nacional de Oficiales de Policía, que se inaugura mañana en el hotel Guoji. Es un honor bien merecido tras el arduo trabajo que ha realizado. El Comité del Partido también propone que el camarada Yu ocupe el primer lugar en la lista de nuestro Comité de Vivienda. En cuanto al comisario Zhang, ha contribuido de manera especial, a pesar de su edad, por lo que deseamos transmitirle nuestro más sincero agradecimiento. Finalmente, quiero dar la bienvenida a la reunión de hoy al doctor Xia. Después de los incidentes de Tiananmen el año pasado, ha flaqueado la confianza de algunas personas en el Partido. El doctor Xia ha decidido, por el contrario, expresar al inspector jefe Chen su intención de ingresar en nuestro Partido, motivo por el cual lo hemos invitado en esta ocasión. Camarada inspector jefe Chen, después de la reunión podrá usted ocuparse de los detalles con el doctor Xia y ayudarle a rellenar el formulario de solicitud en virtud de patrocinador de su militancia.

—Sí, me alegro de que se haya hecho justicia, camarada inspector jefe Chen —balbuceó el doctor Xia, que parecía más intimidado que entusiasmado—. Lo felicito por su trabajo.

Chen se giró para mirar al secretario del Partido Li, que asintió con un movimiento de la cabeza. En cuanto acabó la reunión, Chen buscó a Yu. A lo largo de la investigación, se había dado cuenta de que su ayudante, a veces, era muy impulsivo. Habían comenzado a hablar por lo bajo cuando se les acercó el comisario Zhang. Entre las arrugas de su semblante asomaba una expresión indescifrable.

—Todo sea en aras de los intereses del Partido —dijo Zhang.

—Todo lo que sucede bajo el sol en este mundo —comentó Yu—, o lo contrario, puede explicarse de esa manera, según se considere conveniente.

—Si hemos hecho nuestro trabajo con la conciencia tranquila —terció Chen—, no tenemos que preocuparnos de nada.

—Las influencias burguesas están en todas partes, camaradas —sentenció Zhang—. Ni siquiera es inmune alguien como Wu Xiaoming, un joven cuadro nacido en una familia revolucionaria, así que todos debemos estar siempre precavidos.

—Sí, precavidos ante los calumniadores —respondió Yu—. En realidad…

La conversación volvió a ser interrumpida. Esta vez fue el secretario del Partido Li, que se acercó para apartar a Chen del grupo. Cruzaron hasta el otro lado de la sala de reuniones, junto a las ventanas que miraban sobre la calle Fuzhou y su denso tráfico.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Chen.

—Ya sabe lo complicada que es esta situación. El mérito es suyo, pero tenemos que pensar en las posibles consecuencias.

—Es mi caso. Sean cuales fueren, las asumiré.

—Todos sabemos a qué entorno familiar pertenece Wu. Para algunos es fácil ver el caso como una advertencia, o incluso como un golpe contra gente que pertenece a ambientes similares. No como un caso individual, sino simbólico, y usted es el instrumento que ha traído esa desgracia a los cuadros veteranos.

—Entiendo, secretario del Partido Li, pero ya lo he dicho en muchas ocasiones: no tengo nada en contra de los cuadros veteranos.

—Sin embargo, no todo el mundo piensa igual. No se puede saber lo que les pasa por la cabeza. A estas alturas del caso, la publicidad no le hará ningún bien.

—¿Y qué hay del inspector Yu?

—No se preocupe por él. Cerraremos el caso como un trabajo colectivo del Departamento. En cualquier caso, no se hablará demasiado de usted.

—Me temo que todavía no entiendo un final tan brusco.

—Ya lo entenderá, se lo aseguro. Usted ha cumplido con su trabajo, deje que ahora se ocupen otros del problema — prosiguió después de una pausa—. Le diré que no se trata sólo de una inquietud de nuestra oficina. Algunos camaradas importantes también la comparten con nosotros.

—¿Quiénes?

—No tengo por qué decírselo. Usted lo sabe…, o lo sabrá.

Habría sido inútil seguir preguntándole a Li.

—Le doy mi palabra. Se hará justicia. Usted estará ocupado con la conferencia, aunque le mantendremos informado.

—Gracias, camarada secretario del Partido Li, gracias por todo.

Para el futuro del inspector jefe Chen, el análisis del secretario del Partido Li tenía sentido, si es que todavía anhelaba ese futuro. Salió de la sala de reuniones sin más objeciones. No pudo encontrar al doctor Xia, que quizá no estuviera demasiado motivado para rellenar los formularios de solicitud. Buscó a Yu, pero tampoco tuvo mejor suerte. En su despacho, encontró una breve nota: «Ahora trabajo con Seguridad Interior. Mantendré la boca cerrada, como usted me ha aconsejado, y los ojos abiertos. Yu». Un inspector nunca podía ser demasiado cauto con Seguridad Interior. Más tarde, cuando el inspector jefe Chen se marchaba, se le acercó el sargento Liao.

—¡Lo felicito! Ha hecho un trabajo estupendo.

—Gracias.

—Nos ocuparemos de que la solicitud de pasaporte de la señorita Wang sea atendida debidamente —añadió en un susurro.

—La señorita Wang… ¡Oh!

Chen apenas se había acordado de ella en los últimos días, pero otras personas sí. El mismo Liao, que lo había llamado «entrometido que ni siquiera es capaz de cuidar de sus propios asuntos», se ofrecía para ocuparse de las cuestiones de Wang, dando por sentado que a Chen todavía le importaba. Ahora que había recuperado la confianza del Partido, Wang conseguiría su pasaporte. El sargento Liao era un farsante.

—Gracias —dijo estrechando enérgicamente la mano del sargento Liao.

Pero Wang ya parecía tan lejos como aquella mujer de la que hablaba Li Shangyin:

«El maestro Liu lamenta que el monte Peng esté demasiado lejos. Y yo, mil veces más lejos que las montañas.»



Cuenta la antigua leyenda china que el maestro Liu, un joven de la dinastía Han, se aventuró en el monte Peng, donde había pasado momentos maravillosos con una bella mujer. Al volver a su aldea, ésta había cambiado tanto que Liu no la reconoció. Habían pasado cien años, y Liu nunca volvió a encontrar el camino hasta la montaña. Por eso, aquellos versos solían citarse como el lamento por una pérdida irrecuperable.



CAPÍTULO 40

Era el cuarto día de la Conferencia Nacional de Oficiales de la Policía. Durante años, el hotel Guoji, situado en la esquina de las calles Nanking y Huanghe, desde donde se dominaba los barrios más céntricos de la ciudad, había sido el edificio más alto de Shanghai. Al inspector jefe Chen le habían dado una lujosa suite en la planta número veintidós. Mirando por la ventana hacia el Este, con la primera luz grisácea de la mañana, alcanzaba a ver el edificio de los grandes almacenes Número Uno junto a otros establecimientos en la calle Nanjing que formaban una pintoresca sucesión de inmuebles en dirección al Bund, pero Chen no estaba de humor para gozar de la espléndida vista. Se dio prisa en vestirse. Su tarea durante los últimos días había sido intensa. No sólo actuaba como representante del Departamento de Policía de Shanghai, sino que también era el anfitrión de la Conferencia y, como tal, debía coordinar todo tipo de actividades. Los representantes, en su mayoría, eran superintendentes o secretarios del Partido de otras ciudades. Chen debía alternar con ellos tanto en interés propio como en el de la oficina. Como consecuencia, apenas había tenido tiempo para pensar en la evolución del caso. Aun así, lo primero que había hecho esa mañana, como cada día desde que estaba allí, era escabullirse para ir a una cabina de teléfono al otro lado de la calle. Le había pedido a Yu que no lo llamara a la habitación, salvo si se trataba de una emergencia. Con los de Seguridad Interior moviéndose en segundo plano, tenían que actuar con suma cautela. A la hora acordada, marcó el número de Yu.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó.

—Bien. ¿Sabía que la directora Yao Liangxia, esa vieja marxista, ha llamado a nuestra oficina? Ha dicho que la Comisión de Disciplina del Partido nos apoya firmemente.

—¿Ha dicho algo el secretario del Partido Li?

—Anoche, el Comité del Partido de la oficina tuvo una conversación telefónica con el alcalde. Sólo estaban presentes el secretario del Partido Li y el superintendente Zhao. Una conversación a puerta cerrada. Supongo que se habló de política.

—He sabido que Li no quiere decir ni una palabra de esas reuniones. ¿Hay información de alguna otra fuente?

—Wang Feng nos ha llamado y nos ha dicho que mañana el Wenhui sacará un reportaje a toda página.

—¿Por qué?

—¡El juicio de Wu es hoy! ¿No se había enterado, inspector jefe Chen?

—¿Qué? No me había enterado.

—¡Increíble! Pensé que le informarían de inmediato.

—¿Tendrá usted que presentarse en el tribunal?

—Sí, yo estaré ahí, pero Seguridad Interior se encargará de dirigir el espectáculo.

—¿Qué tal con los de Seguridad Interior?

—Bien. Creo que se lo han tomado en serio. Están reuniendo toda la documentación, aunque en realidad, no han verificado algunas pruebas y testigos.

—¿A qué se refiere?

—Por ejemplo, el camarada Yang, de la gasolinera. Les sugerí que lo llamaran para identificarlo y que declarase como testigo en el juicio, pero ellos han dicho que no será necesario.

—¿Y cuál cree que será el resultado?

—Wu será castigado, de eso no hay duda. Si no, no tiene sentido todo este montaje. El juicio podría durar varios días.

—¿Pena de muerte?

—Seguro que gozará de un indulto, con el viejo Wu todavía ingresado. Antes bien, la gente no lo consentiría menos que eso.

—Sí, creo que es lo más probable. ¿Qué más le ha contado Wang?

—Quería que le transmitiera sus felicitaciones, el Viejo cazador también, el saludo de un viejo bolchevique. «Viejo bolchevique», una expresión muy suya. Hacía años que no se la había oído.

—Sí que es un viejo bolchevique. Dígale que lo invitaré a la Casa del Medio del Lago. Tengo una deuda muy importante con él.

—No se preocupe por eso. Le he oído decir que será él quien invite. El viejo no sabe qué hacer con su paga de asesor.

—Se lo merece, después de treinta años en el cuerpo, por no hablar de su aportación a la solución del caso.

—Y Peiqin está pensando en otra cena. Esta vez será mejor, puedo asegurárselo. Acabamos de recibir un auténtico jamón de Yunnan. —El inspector Yu, que debería haber superado hacía años la emoción que un "poli" sentía después de cerrar un caso, no paraba de hablar—. Es una pena. Se está perdiendo lo mejor.

—Sí, tiene razón. He estado muy ocupado con la Conferencia. Casi me había olvidado de que estoy a cargo del caso.

Colgó y volvió deprisa al hotel. Tenía que conferenciar por la mañana y asistir a una mesa redonda por la tarde. Al final de la jornada, el ministro Wen debía pronunciar el discurso de clausura. Al cabo de poco rato, Chen volvía a estar desbordado por las minucias del evento. Durante la pausa de mediodía, intentó telefonear de nuevo para enterarse del juicio, pero en el vestíbulo lo detuvo el superintendente Fu, del Departamento de Policía de Beijing, con quien estuvo media hora hablando. Luego se le acercó otro director, y durante la cena no tuvo ni un respiro, porque llegó el momento de agradecer la asistencia a todos los invitados con un brindis, mesa por mesa. Después de la cena, lo buscó el ministro Wen, deseoso de conversar con él. Finalmente, después de los largos discursos, ya bien pasadas las nueve de la noche, consiguió salir del hotel hasta otra cabina telefónica en la calle Huanpi. Yu no estaba en casa. Marcó el número del Chino de ultramar Lu. Wang Feng lo había llamado.

—Se ha puesto muy contenta por ti. Eso se notaba, hasta en su tono de voz. ¡Una chica realmente estupenda!

—Sí, así es.

Cuando volvió a su habitación, la camarera ya lo había arreglado todo. La cama estaba hecha, la ventana cerrada y la cortina corrida en parte. Había un paquete de Malboro en la mesilla de noche. En la pequeña nevera, vio varias botellas de Budweiser, lujos importados que se correspondían con sus funciones en ese encuentro. Todo daba a entender que ahora era un «cuadro importante». Encendió la lámpara de la mesilla de noche y miró la programación de la televisión. El hotel tenía servicio por cable, así que podía elegir diversas películas de artes marciales producidas en Hong Kong, pero no tenía ganas de mirar la televisión. Volvió a acercarse a la ventana y vio, una vez más, la silueta de los grandes almacenes Número Uno, cuyos rótulos luminosos la recortaban en la noche.

Si se hubiera presentado una emergencia, Yu lo habría llamado. Después de ducharse, se puso el pijama, abrió una Budweiser y empezó a leer el periódico. No era gran cosa, pero él sabía que no se dormiría. No estaba borracho, desde luego no tanto como Li Bai, un poeta de la dinastía Tang autor de unos versos en que describía cómo bailaba con su propia sombra a la luz de la luna. De pronto, oyó que llamaban quedamente a la puerta. No esperaba a nadie. Podía fingir que dormía, aunque sabía de historias sobre el personal de seguridad que entraba en las habitaciones a horas intempestivas.

—Sí, adelante —dijo resignado.

La puerta se abrió.

Alguien se asomó, descalza, vestida con una bata blanca.

Chen se quedó mirando a la intrusa por unos segundos, situando la imagen en sus recuerdos, hasta que la reconoció.

—¡Ling!

—¡Chen!

—¡Qué increíble, verte aquí! —no supo cómo continuar.

Ella cerró la puerta. No había ni asomo de sorpresa en su rostro. Era como si acabara de salir de la antigua biblioteca en la Ciudad Prohibida, con un montón de libros bajo el brazo, mientras los gritos de las palomas resonaban en la distancia en el cielo despejado de Beijing. Como si acabara de salir del mural pintado en la estación de metro, una joven uigur con un racimo de uva en los brazos, un movimiento infinito, moviéndose sin moverse, ligera como un cielo de verano, con los pies descalzos y adornados con brazaletes, y los fragmentos de pan de oro que se desprendían del marco… Y Ling era la misma, a pesar del paso de los años, salvo que su largo pelo, que ya se había soltado, le llegaba hasta los hombros. Unos cuantos mechones formaban bucles sobre sus mejillas, si bien le daban un aire a la vez distendido e íntimo, y entonces Chen vio las ligeras arrugas en torno a los ojos.

—¿Qué te trae por aquí?

—Una delegación de bibliotecarias de Estados Unidos. Les sirvo de guía. Te lo había mencionado.

Ling le había transmitido la posibilidad de acompañar a los delegados de las bibliotecas estadounidenses a las ciudades del Sur, pero no había nombrado Shanghai como uno de sus destinos.

—¿Has cenado? —otra pregunta desafortunada, y Chen empezaba a irritarse consigo mismo.

—No. Sólo he tenido tiempo para darme una ducha.

—No has cambiado.

—Ni tú.

—¿Y cómo has sabido que me hospedaba aquí?

—Llamé a tu despacho. Alguien me lo dijo, creo que fue el secretario del Partido Li Guohua. Al principio, lo noté bastante reservado, así que le tuve que decir quién era.

—¡Oh!

"Más bien, quién era su padre", caviló Chen.. Ling sacó un cigarrillo. Él se lo encendió, cubriendo el mechero con el cuenco de la mano. Los labios de Ling le rozaron suavemente los dedos.

—Gracias.

Ling se acomodó en el sillón con gesto desenfadado. Cuando se inclinó sobre el cenicero para dejar la ceniza, la bata se le abrió ligeramente, y Chen tuvo una fugaz visión de sus pechos. Ella era consciente de su mirada, pero no la cerró. Se quedaron mirando fijamente a los ojos.

—Donde quiera que estés, te encontraré —dijo bromeando.

Había sabido encontrarlo, sin duda. No tenía por qué ocultarle información a ella. Como HCS, Ling sabía manejarse. A pesar de la broma, Chen sintió que crecía la tensión entre los dos. Era ilegal que un hombre y una mujer compartieran una habitación de hotel sin un certificado de matrimonio. Los responsables de la seguridad del hotel tenían derecho a irrumpir en la habitación. En cualquier momento se escucharía un golpe en la puerta. «¡Control rutinario!» Algunas habitaciones incluso estaban equipadas con cámaras de vídeo ocultas.

—¿Dónde está tu habitación?

—En esta misma zona de «huéspedes distinguidos», puesto que acompaño a la delegación de Estados Unidos. Los de seguridad no entran aquí.

—¡Qué bien que hayas venido!

—«Es difícil encontrarse y también separarse. / El viento del Este ha amainado y las flores languidecen…» —Ling citaba los versos sobre los infelices amantes sabiendo lo que hacía, pues conocía la pasión de Chen por Li Shangyin—. Te he echado de menos —su rostro, aunque marcado por el cansancio del viaje, se suavizó bajo la luz.

—Y yo a ti.

—Después de todos los años que hemos perdido —bajó la mirada—, esta noche estamos juntos.

—No sé qué decir, Ling.

—No tienes que decir nada.

—No puedes imaginar mi agradecimiento por todo lo que has hecho por mí.

—Tampoco digas eso.

—Sabes, la carta que escribí… No quería…

—Lo sé, pero quería hacerlo.

—¿Y bien?

Ling lo miró y sus ojos perdieron el tinte de la timidez y se volvieron brumosos.

—Pues, estamos aquí. Así que, ¿por qué no? Me voy mañana por la mañana. No tiene sentido que nos reprimamos.

Una frase casi olvidada de Sigmund Freud, otra influencia occidental de su época universitaria, y quizá también la de ella. Chen vio que Ling se humedecía los labios con la lengua. Luego bajó la mirada hasta sus pies, y vio sus dedos arqueados y elegantes, perfectamente formados.

—Tienes razón.

Se giró para apagar la luz, pero ella lo detuvo con un gesto. Se levantó, se desató el cinturón de la bata y la dejó caer al suelo. Bajo la luz de la lamparilla, su cuerpo despedía un brillo de porcelana. Tenía unos pechos pequeños, y los pezones estaban erectos. Al instante, estaban tendidos en la cama, deseosos de borrar el tiempo que habían pasado separados, los largos años perdidos. No sólo él demostraba prisa, ella también. Los dos actuaban impulsados por una especie de desesperación que se iba apoderando de ellos. La única manera de acudir en socorro del pasado era ser fieles a sí mismos en el presente. Con un gemido de placer, ella le rodeó el cuello con ambos brazos y la espalda con las piernas. Se desplazó hasta quedar debajo de él y luego se arqueó hacia arriba, deslizándole por la espalda unos dedos largos y fuertes. Aquel apasionamiento lo excitó. Al cabo de un rato, Ling cambió de posición y se colocó encima. Dejó caer su largo pelo sobre la cara de Chen como una cascada y eso le provocó sensaciones que nunca había experimentado. Él se perdió en su cabellera. Ella se estremeció con el orgasmo de Chen, respirando aceleradamente el aliento entrecortado contra su cara, hasta que, de pronto, su cuerpo se volvió suave, húmedo, insustancial como las nubes después de la lluvia. Se quedaron tendidos en silencio, abrazados, sintiéndose muy por encima y más allá de la ciudad de Shanghai. Quizá debido a la altura del hotel, Chen inesperadamente creyó ver las nubes blancas entrar por la ventana, hasta encontrar el cuerpo de Ling cubierto de sudor bajo la luz tenue de la luna.

—Nos estamos convirtiendo en nubes y lluvia —recordó la antigua metáfora.

Ella asintió con un gemido ronco, con la cabeza apoyada en su pecho, mirándolo, con su pelo negro derramándose sobre él. Los pies se rozaron. Chen le tocó suavemente el dedo gordo arqueado y sintió un granito de arena entre sus dedos. Arena de la ciudad de Shanghai, no del conjunto del Mar del Sur en la Ciudad Prohibida.

El ruido de unos pasos en el pasillo rompió aquel momento de intimidad. Chen oyó a un empleado del hotel que buscaba entre un manojo de llaves. Una llave que giraba, una vez, sólo una, en la puerta de enfrente. La tensión agudizaba aún más sus sensaciones. Ella volvió a acurrucarse contra él. Había algo en los rasgos de Ling, claros y serenos, que él nunca había visto. El cielo nocturno del otoño en Beijing, en cuya inmensidad el Pastor y la Tejedora se miran y, entre los dos, un puente de urracas negras que cruza la Vía Láctea. Volvieron a abrazarse.

—Ha valido la pena esperar —dijo ella después con voz suave para luego quedarse dormida a su lado mientras las estrellas susurraban en el exterior.

Chen se levantó, cogió una libreta de la mesilla de noche y empezó a escribir. La luz de la lámpara caía como una cascada sobre el papel. El silencio a su alrededor parecía respirar con vida propia. Entre las imágenes que fluían con fuerza hacia su pluma, se giró para mirar el bello rostro de Ling en la almohada. La inocencia de sus claros rasgos, de la noche profundamente azul suspendida por encima de las luces de Shanghai, lo traspasó como una ola cargada de significado. Tenía la sensación de que los versos manaban hacia él desde un poder superior. Era una casualidad que estuviera ahí, con la pluma en la mano… Se quedó dormido sin darse cuenta.

El timbre del teléfono en la mesilla de noche lo despertó de golpe. Cuando, pestañeando, se arrancó a sí mismo del sueño, se percató de que Ling ya no estaba a su lado. Las almohadas blancas, todavía suaves, estaban arrugadas contra la cabecera como nubes en la primera luz del alba. El teléfono seguía sonando, agudo y estridente, a esas horas tempranas de la mañana como una premonición. Chen lo cogió.

—Inspector jefe Chen, todo ha terminado —era Yu, y parecía algo crispado, como si tampoco hubiera dormido.

—¿Qué quiere decir «todo ha terminado»?

—Todo. Se ha acabado el juicio. Wu Xiaoming ha sido condenado a muerte, culpable de todos los cargos, y lo ejecutaron anoche. Hace unas seis horas. Se acabó.

Chen miró el reloj. Unos minutos después de las seis.

—¿Wu no ha intentado apelar?

—Es un caso especial. Las autoridades del Partido así lo han dispuesto. No tenía sentido hacerlo. Wu lo sabía perfectamente. Su abogado también. Un secreto a voces para todo el mundo. Con o sin apelación, nada habría cambiado.

—¿Y lo ejecutaron anoche?

—Sí, unas horas después del juicio, pero no me pregunte por qué, camarada inspector jefe.

—¿Y qué ha pasado con Guo Qiang?

—Ejecutado también, a la misma hora y en el mismo lugar.

—¿Qué? —Chen se sentía abrumado por el impacto de la noticia—. Guo no era culpable de ningún asesinato.

—¿Sabe cuál ha sido la acusación más grave contra Wu y Guo?

—¿Cuál?

—Crimen y corrupción por la influencia burguesa de Occidente.

—¿Puede ser un poco más concreto, Yu?

—Claro que sí, pero podrá leer toda la comidilla en los periódicos. Seguro que habrá titulares en letras rojas. Saldrá en el Wenhui. Ahora forma parte de una campaña nacional contra la CCB, o sea, «Corrupción y Crímenes Burgueses». El Comité Central del Partido ha lanzado una campaña política.

—¡De modo que, al final, ha acabado siendo un caso político!

—Sí, el secretario del Partido Li tiene razón. Es un caso político, como dijo él desde el principio —Yu no se molestó en disimular la amargura en su voz—. Se dirá que hemos hecho un trabajo excelente.

Chen bajó. Volvió a ver a Ling en el vestíbulo del hotel. Varios miembros de la delegación de Estados Unidos se habían reunido en torno a la recepción y admiraban un pergamino de Suzhou de la Gran Muralla bordado en seda. Ling traducía. Al principio, no se fijó en él. Bajo la luz matutina, parecía pálida, con las ojeras muy marcadas. Chen no sabía en qué momento había salido de la habitación. Ling vestía una falda qi de color rosa, con cortes laterales que dejaban ver sus piernas bien torneadas. Llevaba un pequeño bolso de mimbre colgando del hombro y un maletín de bambú en la mano. Una oriental entre occidentales. Estaba a punto de marcharse con los invitados. Mientras la miraba, envuelta en un rayo de luz de la mañana, Chen se sintió lleno de gratitud. Ella seguía ocupada. En cuanto quedó libre, él preguntó:

—¿Me llamarás cuando vuelvas a Beijing?

—Claro —y después de una pausa—…si te parece bien.

—¿Cómo puedes preguntarme eso? Has hecho tanto por mí…

—No, no digas eso. No me he sentido obligada.

—Entonces nos veremos en Beijing en octubre, o quizá antes.

—¿Recuerdas el poema que me recitaste esa tarde en el parque del Mar del Norte?

—¿Aquella tarde? Sí.

—Eso significa que sólo son unos cuantos meses.

Se le acercó una mujer pequeña de la delegación de bibliotecarios. Sufría de una leve cojera.

—¿Hemos terminado?

—Sí, he terminado lo que vine a hacer —miró a Chen antes de ir a reunirse con los miembros de la delegación.

Afuera, la mañana era clara y soleada. Un minibús gris esperaba al grupo en la calle Nanjing. Ella fue la última en subir, cargando una maleta de cuero de alguien. Al partir, bajó la ventanilla y le hizo señas con la mano. Él se quedó mirando el minibús mientras se alejaba. «He terminado lo que vine a hacer» era lo que había dicho. ¿A qué había venido? Él habría deseado decir lo mismo, pero no podía. Había sucedido, y quizá no volviera a suceder nunca más. Él no lo sabía, aunque sí comprendía que nunca nos bañamos en el mismo río.

Tuvo que volver corriendo al hotel. Algunos delegados ya se marchaban. Como anfitrión, tenía que despedirse de ellos y entregar diversos regalos en nombre del Departamento de Policía de Shanghai. Mientras repartía sonrisas y estrechaba manos de uno u otro delegado, averiguaba que le habían asignado esas tareas en el Hotel Guoji para mantenerlo apartado.

«El orden de los actos ha sido planeado y nada puede impedir la caída final del telón.»



Hacia mediodía tuvo un respiro y bajó al quiosco de prensa en el vestíbulo. Había varias personas reunidas en torno a los periódicos, leyendo por encima del hombro del vecino. Cuando Chen se acercó, vio los grandes titulares en rojo:

«Corrupción y crimen por la influencia burguesa de Occidente.»



En el Diario del pueblo había un editorial a toda página sobre el caso Wu. Lo que le pareció más absurdo a Chen era que ni siquiera se mencionara el nombre de Guan, otra de las víctimas sin nombre. El homicidio era abordado como la consecuencia inevitable de la influencia burguesa de Occidente. Tampoco mencionaban el nombre del inspector jefe Chen, probablemente con buenas intenciones, como había explicado el secretario del Partido Li. Sin embargo, citaban al comisario Zhang como representante de los cuadros veteranos decididos a llevar adelante la investigación, cuyo compromiso ilustraba una demostración de la firmeza del Partido. No son las personas las que hacen las interpretaciones, sino las interpretaciones las que hacen a las personas. El editorialista concluía con un fuerte tono de fuente autorizada:

«Wu Xiaoming nació en una familia de cuadros superiores, pero bajo la influencia burguesa de Occidente, se convirtió en un criminal. La lección es clara. Debemos estar siempre alerta. El caso demuestra la firmeza de nuestro Partido en la lucha contra la corrupción y el crimen transmitidos por las influencias burguesas de Occidente. Los criminales, sea cual fuere su origen familiar, serán castigados en nuestra sociedad socialista. La imagen pura de nuestro Partido jamás será mancillada.»



El inspector jefe Chen no quiso seguir leyendo. Había otra noticia más corta, pero también en la primera página, sobre la Conferencia, y su nombre aparecía entre los cargos importantes que asistían a ella. Vio que algunas personas hablaban delante del quiosco de la prensa. Se habían enfrascado en una acalorada discusión.

—¡La facilidad con que esos HCS ganan un montón de dinero! —dijo un hombre alto vestido con una camiseta blanca—. Mi empresa tiene que solicitar todos los años una cuota de exportación de productos textiles, aunque es muy difícil conseguir el permiso, así que mi jefe va a ver a un HCS, y el muy hijo de su madre sólo tiene que coger el teléfono y hablar con el ministro en Beijing. «Ay, querido tío, todos te echamos tanto de menos. Mi madre siempre habla de tu plato favorito… Por cierto, necesito una cuota de exportación. Por favor, ayúdame a conseguirla», y al poco rato este sobrino consigue su cuota en un fax firmado por el ministro, pero claro está, nos la vende por un millón de yuanes. ¿Usted cree que es justo? En mi empresa van a despedir a la tercera parte de los trabajadores, y les pagan sólo ciento cincuenta al mes «a la espera de nuevo destino». ¡Ni siquiera les alcanza para comprar una tarta de luna a sus hijos en las Fiestas de Otoño!

—Es mucho más que las cuotas, jovencito —le respondió otro hombre—. Consiguen esos altos puestos como si hubieran nacido para reinar sobre nosotros. Con sus contactos, su poder y su dinero, no hay nada que no puedan conseguir. Por lo visto, había varias actrices conocidas implicadas en el caso. Todas desnudas como blancas ovejas, triscando y berreando toda la noche. Wu no ha perdido el tiempo mientras estuvo vivo.

—Pues yo he oído que Wu Bing sigue en coma en el hospital de Huadong —intervino un hombre mayor que no parecía muy contento con el giro que cobraba la discusión.

—¿Quién es Wu Bing?

—El padre de Wu Xiaoming.

—Mejor para el viejo —dijo el hombre de camiseta blanca—. No tendrá que asistir a la humillación de la caída de su hijo.

—¿Y qué? El padre debería ser responsable de los crímenes del hijo. Me alegro de que, por una vez, nuestro gobierno haya tomado una decisión justa.

—¡Venga!, ¿usted cree que lo hacen en serio? Es como el viejo refrán «Matar al pollo para asustar al mono».

—Digan lo que digan, esta vez el pollo es un HCS, y a mí con ese pollo me gustaría prepararme un estofado, delicioso, tierno, con una pizca de glutamato.

Mientras Chen escuchaba la discusión, los diversos aspectos del caso empezaron a encajar. Aquel caso de homicidio era una cuestión política sumamente complicada. En las luchas internas del Partido, la ejecución de Wu era un golpe simbólico asestado a la línea dura, con el fin de que no siguieran oponiéndose a las reformas, pero también era un mensaje influido por el hecho de que el padre de Wu estaba postrado y alejado de los centros de poder, algo que no podía incomodar a los que aún tenían su cuota de señorío como para poner en peligro la «estabilidad política». En términos de propaganda política, era un caso que les convenía presentar como la consecuencia de la influencia burguesa de Occidente para proteger la imagen del Partido. Finalmente, para la gente de la calle, el caso también servía como prueba de la determinación del Partido en su lucha contra la corrupción en todos los niveles, especialmente entre los HCS, un gesto radical exigido por la política en China después del verano de 1989.

La combinación de todos esos factores había hecho de Wu Xiaoming el mejor candidato para un castigo ejemplar. Posiblemente, si no hubiera sido éste, se habría escogido para el mismo fin a otro HCS con unos antecedentes similares. Era adecuado y justo que castigaran a Wu, no había duda. Sin embargo, la pregunta era: ¿lo habían castigado por el crimen que había cometido? El inspector jefe Chen había caído de lleno en el juego de la política. Eso fue lo que pensó cuando salió del hotel y se alejó a paso lento por la calle Nanjing. Como de costumbre, estaba llena de gente que caminaba, compraba y conversaba, y lo hacía de buen ánimo. El sol brillaba sobre la avenida más próspera de la ciudad. Compró un ejemplar del Diario del pueblo. En sus días de instituto, había creído todo lo que publicaba en sus páginas, incluido un término en particular: a saber, «dictadura del proletariado». Significaba una dictadura de transición lógicamente necesaria para alcanzar la fase final del comunismo, con lo cual se justificaban todos los medios en aras de ese fin último. No obstante, la expresión «dictadura del proletariado» ya no se usaba, pues ahora, en su lugar, se hablaba de «los intereses del Partido». Había dejado de ser un creyente tan entregado. Apenas podía creer en lo que él mismo había logrado. Wu Xiaoming había sido ejecutado durante las horas en que él dormía con Ling. Lo que había ocurrido entre él y Ling era, según el código comunista ortodoxo del Partido, otro ejemplo de «decadencia burguesa de Occidente», precisamente el mismo crimen del que habían acusado a Wu: «estilo de vida decadente bajo la influencia de la ideología burguesa de Occidente».

Desde luego, el inspector jefe Chen se podía contar a sí mismo unas cuantas verdades convenientes: que las cosas son complicadas, que se hará justicia, que los intereses del Partido están por encima de todo y que el fin justifica los medios. Pero había algo más que todo eso: cuando se recurría a ciertos medios, era imposible no transformar el fin. «Aquel que lucha contra monstruos —decía Nietzsche— debería vigilar que, durante el combate, no se convierta él mismo en un monstruo». Una voz interrumpió sus pensamientos, una voz que le pedía algo con un marcado acento anhui:

—¿Podría tomarme una foto, por favor? —una chica le tendía una cámara pequeña.

—Claro —cogió la cámara.

Empezó por posar frente a los grandes almacenes Número Uno. Una chica de provincias, recién llegada a Shanghai, que escogía los exuberantes modelos del escaparate de la tienda como fondo. Chen disparó.

—¡Muchas gracias!

Podría haber sido Guan, diez o quince años antes, los ojos encendidos de esperanza en el futuro. A Chen se le encogió el alma.

Una conclusión exitosa para un caso importante. La pregunta para él era: ¿cómo había conseguido llevar el caso a buen puerto? A través de su propio contacto con una HCS, con su relación carnal con la hija de un miembro del Comité Central. ¡Qué ironía! El inspector jefe Chen había jurado que haría todo lo que estuviera en su poder para llevar a Wu ante la justicia, sin detenerse a imaginar que eso lo llevaría a extraviarse por el camino de la connivencia. El inspector Yu no sabía nada. De lo contrario, Chen dudaba que hubiera colaborado con él. Como otros ciudadanos normales, Yu no dejaba de tener motivos que justificaran sus profundos prejuicios contra los HCS, aunque Ling demostrara ser una excepción, o sólo una excepción con él y para él.

Chen, el afamado inspector jefe, se percató de varias similitudes entre Guan, la trabajadora modelo de rango nacional, y él mismo. Lo más relevante era que los dos tenían una relación con un HCS. Había una sola diferencia. Guan había tenido menos suerte en el amor, porque Wu no respondía a su afecto, aunque quizá Wu la apreciaba un poco, pero en el camino se les había cruzado la política y las ambiciones. ¿Guan había amado de verdad a Wu? ¿Acaso ella también respondiera a los dictados de la política? No podía haber una respuesta definitiva, ahora que los dos estaban muertos. ¿Y qué había de sus propios sentimientos hacia Ling? El inspector jefe Chen no se había aprovechado de ella, deliberadamente y con frialdad. Para ser justo consigo mismo, él no había permitido que esa idea aflorara en su pensamiento, al menos de manera consciente, pero ¿qué pasaba con las pulsiones del subconsciente? Tampoco estaba seguro de que aquella noche sólo hubiera pasión. ¿Era gratitud ante la magnanimidad de Ling? En Beijing se habían amado, pero se separaron, una decisión que él no lamentaba. Durante todos esos años, pensaba a menudo en ella, si bien también en otras personas. Tenía otros amigos, y amigas.

Cuando el caso llegó a sus oídos, él bailaba con Wang en la fiesta de inauguración de su piso. En los días siguientes, Wang lo acompañó en las primeras etapas de la investigación. En realidad, ni siquiera pensaba en Ling esos días. La carta que envió desde la Oficina de Correos era cualquier cosa menos romántica, inspirada por un momento de desesperanza. Instinto de supervivencia. Él era un sobreviviente, demasiado ambicioso para perecer sepultado por el innoble silencio. Lo había incitado a ese acto desesperado la imagen de Liu Yong, el censurable poeta de la dinastía Song, que sólo tenía a una prostituta que se ocupara de él en su lecho de muerte. Chen se había propuesto no acabar como un perdedor, como Liu Yong. "Tienes que encontrar una salida", se autoimponía. Así fue como ella había vuelto a hacerse presente en su vida. ¿Sólo por una noche, o quizá algo más que eso?

Y ahora, ¿qué se suponía que debía hacer? A pesar de las diferencias en sus orígenes familiares, tenía que haber una manera de estar juntos. Habrían de vivir en su propio mundo, no sólo en las interpretaciones impuestas por terceras personas. Aun así, no podía sino estremecerse ante las perspectivas que tenía por delante. El mundo que se le presentaba no sería completamente suyo, aunque sí mucho más llevadero, incluso sin esfuerzo. Jamás podría sacudirse de encima la idea de que, si lograba un objetivo, no se debería a su trabajo. Ella no tendría por qué ir a ver a tal o cual ministro diciendo que era su novia. Él mismo se habría convertido en un HCS, y la gente estaría dispuesta a hacerle muchos favores.

No tenía sentido volver al despacho en ese momento. No estaba de humor para escuchar al secretario del Partido Li recitando el editorial del Wenhui. Tampoco quería volver a su piso, solo, después de una noche como esa.

Al poco rato, se dio cuenta de que se encaminaba a casa de su madre. Ella dejó el periódico que estaba leyendo.

—¿Por qué no has llamado? —preguntó y luego se incorporó ofreciéndole una taza de té.

—La política —dijo él—, nada más que política.

—¿Has tenido problemas en el trabajo? —su madre parecía intrigada.

—No, todo va bien.

—La política… ¿Quieres decir la Conferencia, o es el caso del HCS que sale en los periódicos? Está en boca de todo el mundo.

Chen no sabía cómo explicarle. A su madre nunca le había interesado la política. Tampoco sabía si debía contarle algo acerca de Ling, que era lo que realmente interesaría a la anciana, así que se limitó a decir:

—He estado a cargo del caso Wu, pero no ha concluido de manera adecuada.

—¿Se ha hecho justicia?

—Sí, si se deja aparte la política…

—He hablado con varios vecinos. Todos están muy satisfechos con los resultados del juicio.

—Me alegro, madre.

—En realidad, he estado pensando algunas cosas sobre tu trabajo desde nuestra última conversación. Todavía tengo la esperanza de que algún día sigas los pasos de tu padre, pero en tu posición, si crees que puedes hacer algo por tu país, deberías perseverar. Si hay unos cuantos policías honrados, las cosas irán un poco mejor, aunque no demasiado.

—Gracias, madre.

Después de beber el té, lo acompañó hasta la calle. En medio del pasillo, repleto de hornillos y utensilios de cocina, se cruzó la tía Xi, una vieja vecina, que los saludó con entusiasmo.

—Señora Chen, su hijo ahora es un cuadro superior, director inspector jefe, o un alto cargo por el estilo. Esta mañana he leído el periódico y me ha llamado la atención su nombre junto a un título importante.

Su madre sonrió sin decir palabra, porque quizá la nueva posición de Chen también la halagaba a ella.

—No nos olvides en tu alto puesto —dijo la tía Xi—. Recuerda que yo te vi crecer.

Afuera, en la calle, vio a un vendedor ambulante friendo empanadillas en un wok enorme sobre un fogón a gas, una escena familiar de su infancia, sólo que entonces se usaban fogones de carbón. Una sola empanadilla frita era una delicia para un niño, pero su madre le compraba dos o tres. Una madre que lo amaba, una madre bella y joven que lo apoyaba. «El tiempo pasa en lo que se tarda en chasquear los dedos», como decía Buda. En la parada de autobús se giró y la vio, todavía junto a la entrada de la casa, pequeña, encogida y gris en el crepúsculo, pero seguía apoyándolo. El inspector jefe Chen no dimitiría del Departamento de Policía. La visita había fortalecido su decisión de continuar. Puede que ella nunca aprobase su decisión. No obstante, siempre y cuando hiciera su trabajo a conciencia, no la decepcionaría. Además, era su responsabilidad apoyarla. Compraría una libra de auténtico té de jazmín la próxima vez que fuera a verla, y asimismo, pensaría cómo contarle lo de su relación con Ling.

Si el amor que un hijo le devuelve a su madre es siempre insuficiente, entonces ¿qué se podría proclamar de la responsabilidad que cada uno tiene para con su propio país? Como reza uno de los poemas que Chen había aprendido de su padre:

«¿Quién dice que el esplendor de una brizna de hierba devuelve el amor de la primavera que siempre regresa?»




OEBPS/Images/cover.jpg
Qlu
XIAOLONG

R E

NA HEROINA

¥OJA





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgrotis.es





