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  Los recuerdos apacibles de una dama victoriana que, al final de la novela, revela su verdadero carácter.


  Os parecerá extraño que sea yo la primera en hablar de Ned Gillespie, pero… ¿quién sino yo iba a hacerlo?


  Así empieza su historia Harriet Baxter, una dama de casi ochenta años que en 1933, cómodamente instalada en su casa de Londres, recuerda un día de primavera de 1888, cuando ella, que ya rondaba los treinta y cinco años y estaba condenada a ser una solterona, visitó por primera vez Glasgow con ocasión de la Exposición Internacional.


  En uno de sus paseos por las calles de la ciudad, Harriet volvió a encontrar a Ned Gillespie, un joven pintor de la escuela de Glasgow, y se empeñó entonces en conocer a toda su familia. Las visitas a la casa donde vivía el artista con su esposa y sus dos hijas fueron cada vez más frecuentes, hasta que un crimen cambió por completo el destino de los Gillespie, y Harriet de repente tuvo que vérselas con la justicia.


  ¿Por qué la policía llegó a sospechar de una dama tan entregada? La voz de la anciana va desgranando una versión muy personal de los hechos… Está en manos del lector fiarse o no de sus palabras.


  Novela valiente y ambiciosa, La verdad de la señorita Harriet es un espléndido thriller psicológico gobernado por una voz poderosa que atrapa y manipula al lector desde las primeras páginas y ha valido a su autora la nominación National Book Award.
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    Para Tom

  


  Prefacio


  Martes 11 de abril de 1933


  Londres


  Os parecerá extraño que sea yo la primera en hablar de Med Gillespie, pero ¿quién sino yo iba a hacerlo? En realidad cabría preguntar quién más queda para contar la historia. Ned Gillespie: artista, innovador y genio olvidado; mi apreciado amigo y alma gemela. Lo conocí en la primavera de 1888 y a lo largo de varios años nos unió una gran amistad. Durante ese período aprendí a comprenderlo, no solo a través de lo que decía sino también, simplemente, de su mirada. Tan profunda era nuestra relación que hubo un tiempo en que yo era la primera en contemplar sus cuadros acabados, a veces antes incluso que su mujer. Hasta habíamos acordado escribir a medias un volumen sobre su vida y su obra; por desgracia, ese libro nunca se escribió debido a su trágica muerte prematura a los treinta y seis años, justo cuando estaba a punto (en mi humilde opinión) de alcanzar la mismísima cúspide de su potencial creativo.


  Si se preguntan ustedes, estimados lectores —como sospecho que harán—, por qué nunca han oído hablar de este supuesto genio llamado Gillespie, tengan en cuenta lo siguiente: antes de morir, Ned quemó casi toda su obra con la excepción de varios cuadros que pertenecían a colecciones privadas y que eran, por lo tanto, inaccesibles. Tengo entendido que intentó recuperar algunos de esos lienzos, y, por lo que sé, una noche de luna llena habría robado un retrato de la señora Euphemia Urquart de Woodside Terrace, Glasgow, si en el acto de forzar la ventana de un aseo no lo hubiera sorprendido el mayordomo, quien (interrumpido al parecer en sus solitarios menesteres) se encontraba sentado en la oscuridad y quien, pese al impedimento de tener los pantalones bajados hasta los tobillos, sujetó al intruso por los hombros cuando se escabullía por debajo de la ventana de guillotina. Siguió un forcejeo momentáneo, pero Ned logró zafarse enseguida y se alejó dando botes por el césped trasero, riéndose (¿tal vez por el alivio de escapar?), mientras el mayordomo se quedaba con una chaqueta de tweed con olor a tabaco de pipa en las manos. Unas cuantas facturas que llevaba en el bolsillo revelaron la identidad de Ned, pero, por fortuna, la policía no mostró interés en abrir una investigación.


  El retrato de los Urquart sobrevive, por lo tanto, junto con varios más, pero la mayoría de los cuadros fueron reducidos a cenizas. Para mi eterno pesar, entre esos lienzos arruinados se encontraban las obras más recientes y más hermosas —así como las más siniestras— de Gillespie. No me cabe duda de que esas valiosas obras maestras señalaban un momento de innovación en su trayectoria y nos habrían permitido entrever el futuro, así como las luchas que mantuvo Ned, tanto en su fuero interno como con su desafortunada mujer y su familia, un grupo de personas que, por desgracia, eran un deber en su vida al mismo tiempo que una fuente de inspiración.


  Puede que también se pregunten por qué he guardado silencio tanto tiempo y por qué he tardado todos estos años en ponerme a escribir. Tal vez necesitaba distanciarme de una concatenación de hechos que me afectaron en lo más hondo, entre los cuales no carece de importancia que Ned, además de destruir su legado artístico, se suicidara. En aquel momento yo me hallaba a miles de millas de distancia y no podía ayudarlo. Segura de una reconciliación final, nunca sospeché que estuviéramos avanzando hacia un desmoronamiento tan rápido no solo de nuestra relación, sino también de su propio destino. Pero no adelantemos acontecimientos. Llegaré a todo ello a su debido tiempo.


  En ocasiones el pasado es tan vívido en mi mente que parece más tangible que mi vida real. Tal vez el acto de ponerlo por escrito me libere de ciertos sueños recurrentes y, ¡Dios lo quiera!, mengüe la profunda tristeza que siempre me acompaña al pensar en Ned Gillespie.


  I


  Mayo de 1888


  Glasgow


  1


  En la primavera de 1888 dejé Londres para irme a vivir a Glasgow, tras el fallecimiento en Navidad de mi tía, a quien había cuidado todo el otoño y principios del invierno. Durante esos fríos y oscuros meses que pasé velándola a la cabecera de su cama, Londres se volvió un lugar opresivo para mí y cada vez lo relacionaba más con la agonía y la muerte. Transcurridos unos meses de luto, empecé a anhelar un cambio de aires y decidí realizar un viaje, utilizando parte de la herencia de mi abuelo materno, que había muerto varios años atrás dejándome una cierta cantidad de dinero en efectivo y una pequeña renta vitalicia.


  Desde un principio pensé en Escocia. Nunca había estado allí, pero mi madre era escocesa de origen, por no decir de inclinación, y mi padrastro —también escocés— vivía cerca de Helensburgh. Yo intuía que, al dirigirme al norte, alentaba cierta noción romántica de descubrir mi ascendencia caledoniana. Tal vez podría tacharse de insensible realizar un viaje turístico en apariencia tan despreocupado inmediatamente después del fallecimiento de un pariente cercano, pero quisiera que entendieran que ni mi mente ni mi corazón estaban libres de preocupación. Ansiaba aire puro, aire puro y un poco de distracción, escapar del olor de las fúnebres flores de invernadero y depurar mi mente de los malos recuerdos.


  Como tal vez recuerden, la primera Exposición Internacional de Glasgow se celebró en 1888. Durante varios meses los periódicos apenas habían hablado de otra cosa, y se me ocurrió que tal vez hallara cierto consuelo en ese magnífico espectáculo que, según decían, se extendía sobre ambas orillas del río Kelvin. Así, la segunda semana de mayo, después de haber cerrado la pequeña casa de mi tía en Clerkenwell, tomé el tren a Escocia. Viajar sola no me atemorizaba. Tenía treinta y cinco años, y estaba acostumbrada a ir por el mundo sin compañía. En aquellos tiempos, la sola idea de ir de aquí para allá sin acompañante habría sido vista por muchos como indecorosa, o como un indicio de humildad o pobreza, que no era el caso. Yo era joven, independiente y moderna, y aunque estaba profundamente afectada por la muerte de la tía Miriam, nunca me había considerado indefensa, de ahí que siempre sacara provecho de mi vigor. Reconozco que había que ir con cuidado, procurando no volver la cabeza ni a izquierda ni a derecha, y nunca, ¡Dios nos libre!, mirar a los ojos a ningún hombre, noble o no.


  Parecía que el trayecto desde el sur no se acababa nunca, y oscureció mientras el tren se aproximaba a nuestro destino traqueteando a través del paisaje de colinas y campos, con el ruido de la carbonilla al caer sobre el techo del vagón. Cruzamos pueblo tras pueblo —algunos bordeados de montículos de escombros, otros de charcas estancadas—, luego más campos, blanqueados por el humo de nuestra locomotora. Los campos no tardaron en desaparecer, engullidos por la noche y los barrios iluminados por las farolas. Finalmente aminoramos la velocidad; los edificios se alzaban más altos a ambos lados, sumergiéndonos en la oscuridad, y mis compañeros del compartimento empezaron a reunir sus pertenencias a medida que el tren avanzaba, inclinándose de un lado al otro, y se adentraba en un puente. Cuando la oscuridad se desvaneció, entreví, a través de vigas plateadas, una extensión de agua color cobrizo: el Clyde. El río estaba repleto de embarcaciones y a lo largo de los muelles parpadeaban las luces, mientras, por encima de nosotros, el resplandor de los innumerables hornos teñía las nubes de un color sulfuroso.


  Ese verano, la Exposición Internacional de Glasgow iba a recibir una afluencia de visitantes procedentes de todo el mundo. Por puro azar había elegido el momento oportuno para visitarla: lo suficientemente pronto para procurarme un alojamiento adecuado pero unos días después del bullicio de la ceremonia de inauguración, con sus multitudes (enormes, entusiastas) y la visita de un miembro de la familia real (rechoncho, indiferente). Una vez instalada en mi alojamiento —dos habitaciones en la buhardilla de una casa adosada no muy lejos del West End Park—, pasé una semana bastante distraída paseando por la Exposición Internacional: las salas de arte y escultura del palacio Oriental; el emocionante asalto a los sentidos del oído y el olfato en la nave de la dínamo; los obsequios del jubileo de la reina (aburridos pero, para aquellos que lo necesitaban, sumamente tranquilizadores); una reproducción del palacio del Obispo que, cuando investigué con la punta de mi paraguas, resultó ser de lona pintada, y mi rincón favorito e ilícito, el puesto de tabaco Howell, con su maravillosa selección internacional de cigarrillos: Piccadilly Puffs, Shantung Silks, Dinard Dainties, ¡Tiffy Loos! ¡Oh, cómo deseaba tumbarme en uno de los divanes del salón y participar de las delicias de la nicotina! Sin embargo, eso fue hace muchos años; el mundo era un lugar menos tolerante que el actual, por lo que tuve que contentarme con incursiones femeninas al mostrador «de parte de mi padre» para comprar pequeños tesoros que luego disfrutaría en privado.


  No pasaba todo el tiempo en el parque. Descubrí que pasear calmaba mi espíritu, y una vez que empezó a menguar la novedad de la exposición, me dediqué a explorar el centro de Glasgow para familiarizarme con esa segunda ciudad del imperio, ese lugar de numerosas colinas, y fue en una de esas vigorizantes expediciones donde conocí a las dos damas que resultaron estar emparentadas con Ned Gillespie, según averigüé después.


  Debió de ser a finales de mayo. No recuerdo la fecha exacta pero sí que era un día especialmente caluroso; de hecho, hacía un calor tan agobiante en mi alojamiento que salí a dar un paseo por la ciudad. Las calles, con sus toldos color perla y el alegre bullicio de sombreros y parasoles, relumbraban con el calor y estaban plagadas de «extranjeros»; Glasgow había adoptado el aire de una cosmópolis y recordaba, tal vez, a Sevilla, París o incluso Nápoles en un día de fiesta. En algunos lugares la ciudad era como un terreno en obras, con oficinas, casas de vecindad e iglesias a medio construir por todas partes. Las siluetas de las grúas de madera se proyectaban hacia el cielo y parecía que en casi todas las calles había terrenos abandonados, cubiertos de tablones y piedras amontonadas, o hastiales de edificios de pisos inacabados, con chimeneas destinadas a gente que aún no había nacido. Mientras caminaba por las transitadas vías, me fascinó oír fragmentos de conversaciones en muchos acentos e idiomas diferentes: había escoceses, por supuesto, e ingleses y norteamericanos, pero también encontrabas franceses, alemanes y holandeses, y otra lengua que al principio no supe identificar, hasta que caí en la cuenta de que lo que oía era gaélico, el idioma de los habitantes de las Tierras Altas de Escocia y, al otro lado del océano, de los irlandeses.


  Me había detenido en Buchanan Street para contemplar una mantelería en el escaparate de Wylie y Lochhead cuando algo insólito me llamó la atención. La acera en la que me encontraba estaba a la sombra, pero el sol inundaba el otro lado de la calle, y en el cristal que tenía ante mí vi reflejada a una dama con una capota negra tumbada en el suelo y a una joven acuclillada a su lado. Al principio creí que era algún tipo de entretenimiento callejero improvisado; no era una conclusión tan descabellada, dado que, a raíz de la exposición, se veían números teatrales a plein air de toda clase por la ciudad. Me volví para tener una perspectiva mejor. Allí, en efecto, había una señora de poco más de sesenta años, tumbada en la acera cerca de la entrada de Argyle Arcade. Sin embargo, ahora que la veía con claridad, me convencí de que no era una comedienne, sino que había sufrido una especie de colapso. Eso era evidente por el genuino horror que reflejaba el rostro de la joven que la acompañaba, una hermosa criatura de cabello dorado con un traje estampado y un canotier que, tras mirar frenética a su alrededor, llamó a un muchacho vestido con ropa polvorienta que caminaba por allí. No alcancé a oír qué decían porque en ese momento pasó un coche de punto, pero después de cruzar unas pocas palabras, el muchacho dio media vuelta y subió corriendo por Buchanan Street, sin duda para buscar ayuda.


  Entretanto, la escena en la acera había atraído la atención de los transeúntes y empezó a reunirse una pequeña multitud. Una matrona de aire autoritario se abalanzó sobre la señora con un frasco de sales olorosas, pero como estas no surtieron efecto cuando se las aplicó bajo la nariz, la arpía se vio obligada a retroceder, derrotada. A continuación un caballero alto se agachó y puso el bolso de tela de la señora desplomada bajo su cuello, sin duda un acto de caballerosidad cuya finalidad era levantarle la cabeza del suelo, pero que le clavó la barbilla en el pecho y le ladeó la capota. La joven acompañante ató las cintas de la capota y a continuación abrochó el cuello de la señora, que se había abierto.


  El poblado se tomó la urgencia como parte de la diversión del día. Tan pronto gritaban a la joven como se gritaban unos a otros, y sus comentarios iban de la buena voluntad («¡Pellízquele las mejillas!», «¡Corra a buscar un médico!») a la ironía: «¿Qué hay para picar mientras tanto?», una pregunta que, para mí, tipificaba el humor negro del nativo de Glasgow.


  Fue en ese momento cuando decidí acercarme para ver si podía ser de alguna ayuda. Años antes había asistido a varias conferencias de la Asociación de Ambulancias Saint John, y estaba muy familiarizada con su libro de texto Primeros auxilios a los heridos. Mi interés por el tema se debió, por un lado, a un entusiasmo casual y, por otro, a los problemas de salud de mi pobre tía. No diré que fuera ninguna experta, pero sabía lo suficiente para ver que los titubeantes auxilios de los reunidos alrededor de la víctima podían ser más perjudiciales que otra cosa.


  Sin más preámbulo, crucé corriendo la calle, abriéndome paso entre los mirones hasta llegar a la robusta figura en el suelo, me agaché y empecé a examinarla. Tenía los labios entreabiertos y los ojos cerrados, como si durmiera. Su joven acompañante la abanicaba inútilmente, llorando. De lejos esa joven aparentaba quince años, pero cuando alzó la mirada vi que tenía unos veinte o veinticinco. Cuando le pregunté qué había ocurrido, meneó la cabeza.


  —¡No lo sé! Se ha caído. ¡Pero no se despierta!


  —No se preocupe, por favor. Se pondrá bien. —Y mientras lo decía empecé a tomarle el pulso.


  Tal vez lo buscaba donde no debía, o tal vez la muñeca de la matrona era demasiado gruesa, pero no logré detectar nada. La joven me miraba con gran ansiedad.


  —¿Es enfermera, señora? —me preguntó.


  Sin querer decepcionarla con mi respuesta negativa, sencillamente pasé por alto la pregunta y me dirigí con severidad a la multitud.


  —¡Apártense, por favor! ¡Dejen que corra el aire!


  Hubo un ligero movimiento hacia atrás, pero enseguida comprendí que no lograría que retrocedieran. Reanudé, por lo tanto, el examen de la paciente. Ya tenía la explicación más probable: se había desmayado a causa del calor inusitado. Existía, además, la posibilidad de que se hubiera golpeado la cabeza al caer, lo que le habría hecho perder el conocimiento. Sin embargo, mientras le examinaba la cara, vi que la situación era más grave, ya que los labios se le habían puesto morados. Una mala señal, lo sabía, pero —lo reconozco ahora— no podía recordar por nada del mundo qué significaba exactamente. ¿Tenía tal vez algo en el corazón? ¿O era cosa de los pulmones?


  La mujer rubia estaba al borde del pánico, por lo que, en lugar de mostrarle mis titubeos y asustarla aún más, empecé a tomar medidas que habrían sido aconsejables en cualquier caso, confiando en que tarde o temprano el diagnóstico acudiría a mí. Para empezar, desaté la capota, que le entregué a la joven, para ocuparla en algo que no fuera agitar las manos y llorar. A continuación desabroché el cuello de la mujer y, sosteniendo la parte posterior de su cráneo, retiré de su nuca el bolso que hacía las veces de almohada. Eso suscitó gruñidos de protesta del caballero que acababa de ponerlo allí, pero lo acallé con una mirada.


  La señora tenía la cabeza húmeda. Pasé los dedos por el pelo escaso y claro, para comprobar si había heridas, pero no detecté rastro de sangre o hinchazón. Apreté la oreja contra su pecho y percibí un débil latido. Eso, al menos, era una buena señal. ¡Los labios, sin embargo, estaban cada vez más morados!


  Como último recurso llevé la mano y el oído a la boca de la paciente y descubrí, con gran sorpresa, que no respiraba. Estaba viva pero no respiraba. ¿Cómo era posible? Entonces lo comprendí. Seguro que algo le obstruía la boca. Una vez había presenciado una demostración práctica en la que mi amiga Esther Watson, una conferenciante de Saint John, había examinado la cavidad oral de una persona supuestamente inconsciente (en realidad se trataba de su marido Henry, que se había ofrecido con amabilidad a tumbarse en la alfombra). Esther había explicado que ese procedimiento era necesario en caso de que la lengua o el vómito hubiera bloqueado la garganta. Recordando su ejemplo, presioné la barbilla de la matrona, haciendo que se le abriera la mandíbula y se le separaran los labios. Luego me incliné para ver el interior de la boca.


  Tal vez debería señalar que no estaba disfrutando con ninguna de esas operaciones. Al levantarme esa mañana mi plan era pasar un día tranquilo mirando escaparates, parando quizá en un salón de té. Ni por un instante se me ocurrió que, a media tarde, estaría contemplando a tan escasa distancia los orificios de una ciudadana de edad avanzada. Sin embargo, como ya me había embarcado en un examen físico, me sentí obligada a continuar. Annie (es decir, la joven rubia, como más tarde averigüé que se llamaba) había fijado en mí sus ojos llorosos. La multitud ya me había apodado «Florence Nightingale» y me gritaba palabras de aliento. Me sentí obligada a estar a la altura de mi apodo.


  No obstante, por mucho que miré no logré vislumbrar nada dentro de la boca de la señora. ¡Por no haber, no había ni un solo diente! El receso de la garganta estaba demasiado oscuro para verlo bien, pero la lengua se veía plana en lugar de curvada en el fondo bloqueando el paso del aire, y no había signos de vómito. Recordé entonces que, durante la conferencia de Saint John, Esther, como última precaución, había insertado el pulgar y otro dedo en la cavidad oral de su marido y palpado en busca de alguna obstrucción. ¿Me veía capaz de hacer semejante cosa? Me pareció que sí, porque las puntas de mis dedos ya estaban deslizándose entre los labios de la mujer, suscitando una inhalación colectiva de la multitud junto con un par de gemidos de asco. Tengo que reconocer que no fue una sensación agradable. El interior estaba caliente y pegajoso. Tanteé con los dedos debajo de la lengua y detrás de las encías, avanzando hacia el gaznate. Nada. Estaba a punto de retirar la mano cuando una de mis uñas rozó algo justo en la parte posterior de la boca, algo resbaladizo pero duro al tacto que, sin lugar a dudas, no pertenecía a la garganta de una persona.


  Con la máxima precaución alargué un poco el dedo. ¡Ya lo tenía! Lo podía palpar con la punta del dedo: un objeto sólido, tan rígido al tacto como el ébano. No había tiempo que perder. Solo sabía que había que extraerlo en el acto, porque eso era sin duda alguna lo que le impedía respirar. La señora ya tenía los labios morado oscuro; si no me daba prisa, pronto moriría. Debía asir el objeto con suficiente fuerza para que no le bajara por la garganta, lo que resultaría fatal.


  Suave, muy suavemente, alargué el brazo. La multitud gimió una vez más cuando mi mano desapareció más allá de los nudillos dentro de la boca de la mujer. Ocultos en lo más profundo de su gaznate, mis dedos investigaron los bordes resbaladizos del misterioso objeto. Era casi imposible agarrarlo. Luego, con brusquedad, mi dedo corazón se deslizó detrás de una especie de arrecife y se quedó allí enganchado. Di un suave tirón. El objeto se movió, desplazándose un poco hacia arriba, de modo que logré asirlo presionándolo con el pulgar. Más animada, volví a tirar de él, esta vez con mayor apremio, y —para mi sorpresa— mi puño salió volando de la boca con el fuerte ruido de succión de un tarro hermético al abrirse. La multitud soltó un grito y retrocedió, mirando con visible repugnancia mi mano. Seguí su mirada. ¡Allí, entre mi pulgar y mis dedos, había una dentadura postiza completa en vulcanita y porcelana! Seguramente la mujer se había desmayado y la dentadura postiza se había deslizado hacia atrás, sellando su gaznate como un tapón. Bajé la mirada y vi, por primera vez, cómo subía y bajaba su pecho al volver a respirar. Ella parpadeó y abrió los ojos. La multitud olvidó la repugnancia y vitoreó. Riéndose entre lágrimas, la atractiva joven gritó:


  —¡Elspeth! ¡Elspeth! ¡Oh, está despierta!


  La señora me miró con bastante desconfianza, luego volvió la cabeza hacia su compañera y susurró con voz ronca:


  —¡Annie! ¿Dónde está mi bolso?


  La joven lo levantó para enseñárselo. Se elevó otra aclamación entrecortada, pero ahora que el terrible episodio había acabado y que, ¡ay!, nadie iba a morir, la multitud empezó a disgregarse. Miré la dentadura que tenía en la mano, preguntándome qué hacer con ella. Elspeth estaba demasiado confundida para cogerla, de modo que la tendí hacia Annie, que la miró un momento sin comprender; luego, vaciando su bolso en la acera, empezó a revolver en el contenido hasta que dio con un pañuelo bastante mugriento en el que envolvió la dentadura.


  Le di las gracias y ella asintió.


  —De nada.


  ¡Qué acento más bonito tenía! Viendo lo razonablemente bien vestida que iba, había esperado que hablara de un modo muy diferente. Pero fue algo encantador oír un acento de Glasgow tan agradable.


  Desde su posición postrada, Elspeth me miró con ojos entrecerrados.


  —¿Nos han presentado? —le preguntó en voz baja.


  —¡Esta señora es enfermera! —dijo Annie—. La ha puesto bien.


  Al oír eso me sentí muy incómoda. Había llegado el momento de decir la verdad. Después de todo, mi intervención había sido un éxito. ¡Había salvado una vida! Me levanté, sacudiéndome el polvo de las faldas.


  —A decir verdad, no soy propiamente una enfermera. Solo sé un poco de atender a heridos.


  Annie frunció el ceño.


  —¡Oh! —exclamó, y me observó de nuevo, al parecer desconcertada.


  Al ver su reacción, me pregunté si, de haber sabido la verdad desde el principio, habría confiado tanto en mí.


  Elspeth me miraba, todavía confusa.


  —A usted la he visto antes —dijo.


  —No. —Annie suspiró—. Es la señora que la ha reanimado. Ahora descanse.


  En ese momento, el muchacho vestido con ropa polvorienta regresó acompañado de un hombre con un maletín y un aire imperioso y malhumorado que revelaron que era médico. De hecho, me alegré de traspasarle la autoridad. La tensión de los últimos minutos empezaba a pasarme factura y me sentía un poco mareada. Le conté brevemente lo ocurrido y él arqueó una ceja al oír que Elspeth había yacido allí inconsciente, sin respirar.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Dos minutos tal vez? —Me miró de arriba abajo, tratando de medirme—. ¿Ha recibido formación médica, señora?


  —No exactamente, no, pero…


  —Me lo imaginaba —dijo muy poco impresionado—. Aun así, diría que ha salvado la vida de esta señora.


  Entonces se arrodilló para atender a Elspeth, quien se sometió a su examen como una niña. Annie, que había reunido sus pertenencias esparcidas, esperó de pie, atando y desatando nerviosa las cintas de su capota. Decidí ausentarme discreta y educadamente.


  —Bueno, debo irme. Me alegro de haber sido de alguna utilidad.


  —Oh, gracias por su ayuda —dijo Annie, y me disponía a irme cuando añadió—: Por cierto, ¿cómo sabe tanto? De escuchar el corazón y demás.


  Titubeé.


  —Bueno, verá, estuve cuidando a una enferma, y para serle más útil asistí a unas conferencias de la Asociación de Ambulancias Saint John. Los profesores hacían demostraciones de todos los procedimientos y técnicas…


  —¡Oh, eso está muy bien!


  —Sí…, pero, por desgracia, lo que aprendí no fue suficiente para salvar la vida de mi pobre tía. Murió poco antes de Navidad.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó Annie—. No sabía…


  —Por favor, no se disculpe. A veces todavía me visto de luto, solo que el otro día tuve la mala pata de que me sorprendiera una terrible tormenta eléctrica sin paraguas, y no había ningún taxi a la vista y, en fin, tuve que caminar hasta Queen’s Crescent bajo la lluvia torrencial. Y el crepé es una tela tan delicada, a mi modo de ver; se arruga y se vuelve de color herrumbre con el más ligero chaparrón.


  Elspeth, que se había incorporado para aceptar un vaso de agua de uno de los tenderos, gruñó:


  —¿Queen’s Crescent? ¿Con George’s Cross?


  Admití que, en efecto, allí era donde me alojaba.


  —Eso está a la vuelta de la esquina de nuestra casa —dijo Annie.


  —Invítela —susurró Elspeth—. Mañana.


  —A lo mejor está muy ocupada. —Annie se volvió hacia mí—. Lo siento. No sé su nombre. Me llamo Annie…, Annie Gillespie.


  —Tonterías —llegó la voz ronca de la matrona—. No está muy ocupada.


  —Y esta es mi suegra, Elspeth…, la señora Gillespie.


  —Encantada. Yo soy Harriet…, la señorita Harriet Baxter. Pero, por lo que se refiere a la invitación, no creo que sea posible…


  —¡Annie! ¡Dígaselo!


  La joven arqueó una ceja y me miró sin entusiasmo.


  —Me temo que no nos queda más alternativa.


  De ese modo fui invitada a tomar el té al día siguiente en Stanley Street.


  ¡Una ocasión memorable!


  ¿O no? Mirando atrás, creo que me sentí bastante satisfecha, pero solo como se siente alguien cuando se le invita a compartir el pan con un indígena. De pronto se crea un vínculo totalmente nuevo con el lugar donde te encuentras. Dejas de percibirlo tan ajeno. Y ante tu mirada parece abrirse un mundo de posibilidades hasta entonces desconocidas.


  2


  Al día siguiente, a las tres en punto de la tarde, me detuve frente al número 11 de Stanley Street y pulsé el timbre superior. Había encontrado la dirección sin problema ya que, como había dicho Annie, estaba a la vuelta de la esquina de mi alojamiento. De hecho, cuando me describió dónde vivían, caí en la cuenta de que había pasado por Stanley Street muchísimas veces, porque era una de mis rutas para ir al parque. Al parecer, su suegra ocupaba la casa con puerta principal del otro lado de la calle, pero era al piso de Annie, en el número 11, donde me habían invitado.


  En comparación con Queen’s Crescent (una hilera de casas adosadas bien mantenidas detrás de un bonito terreno comunal), Stanley Street era un lugar bastante menos atractivo: una vía pública corta, flanqueada por rejas de hierro rematadas en púas detrás de las cuales había casas de vecinos, bonitas pero ennegrecidas por capas de carbono, un panorama más bien sombrío por la falta de espacios abiertos o de vegetación. Se trataba de viviendas todavía respetables; de hecho, al otro lado del rellano de los Gillespie residía, al parecer, un compositor famoso. Sin embargo, la mayoría de los vecinos de Stanley Street eran mucho menos pudientes que los residentes de las suntuosas casas adosadas de al lado.


  Abrió la puerta Annie en persona. Pareció sorprendida, y tal vez un poco irritada, cuando me vio.


  —Señorita Baxter… Oh, querida, es puntual.


  —Disculpe. ¿Quiere que venga más tarde?


  —Oh, no. Pase, pase. Solo que no estamos del todo preparados.


  Cerró la puerta detrás de mí, luego se volvió y empezó a recorrer el largo pasillo hacia las escaleras. Como no llevaba sombrero, tuve ocasión de contemplar su cabello en todo su esplendor, una maraña de tirabuzones dorados que le caían en trenzas desmañadas sobre los hombros.


  —Es la tarde libre de la doncella —gritó—, así que estamos defendiéndonos como podemos… Espero que no le importe.


  —En absoluto.


  Alzando la mirada, decidí reservar el aliento para el ascenso. Subimos varios tramos de escalones de piedra, pasando, en cada rellano, por delante de las puertas de otros pisos. La escalera estaba limpia, pero el ambiente se notaba cargado y olía a muchas salsas de carne. Annie iba delante y, al llegar al piso superior, cruzó una puerta abierta que se hallaba a la derecha.


  —Ya estamos.


  Cuando entré en el piso, unos momentos después, ella había desaparecido. El vestíbulo en el que me encontraba estaba amueblado de forma atractiva pero sencilla, con un perchero y algunas fotos enmarcadas. Una estrecha escalera al fondo debía de dar acceso a un piso superior. En el pasillo había varias puertas pero solo una, situada frente a la pequeña escalera, estaba totalmente abierta, por lo que me encaminé hacia ella. Bastó una mirada a través del umbral para confirmarme que se trataba, en efecto, del salón: una habitación amueblada sin lujos, con una alfombra raída.


  Annie ya se había acomodado en un sofá gastado junto a la chimenea. Los demás ocupantes de la habitación eran Elspeth, quien al parecer se hallaba recuperada por completo, y dos niñas, una de unos siete años y la otra quizá cuatro años menor. Cuando crucé el umbral, las niñas corrieron hacia Annie y se aferraron a sus faldas, mirándome con recelo. Mientras tanto, Elspeth se había levantado para saludarme.


  —¡Ah! ¡Pase, querida amiga! ¡Mi ángel de la misericordia!


  Se acercó a mí, sonriendo de oreja a oreja. Ese estado eufórico contrastaba bastante con la actitud apagada y susurrante que había mostrado el día anterior. (Sentí alivio al comprobar que había vuelto a ponerse la dentadura; generalmente llevaba solo la parte superior.)


  —Cuánto me alegro de verla, señorita Bexter. Estamos encantados con su visita.


  Ya no hablaba con voz ronca, y me percaté de que tenía un acento bastante peculiar que aplanaba las vocales. Esa pronunciación supuestamente anglificada era, como ya había advertido en mis encuentros con algunos nativos de Glasgow, un artificio que usaban sobre todo las mujeres, quienes creían que les hacía parecer más refained. Aunque las palabras en sí eran sin duda de bienvenida, tengo que reconocer que me sentí un poco avasallada, ya que la entonación de Elspeth era una pizca estridente e irritante. No podemos tener todos la voz agradable, y, desde luego, no es esencial en la vida hablar en tonos melifluos; sin duda esa dama tenía muchas cualidades que la redimían, pero la dicción melodiosa no era una de ellas.


  Me condujo hacia un sillón situado frente al sofá.


  —Ayer no estaba compos mentis después de mi desmayo. Pero Annie me ha contado lo que ocurrió. Mi querida amiga, le debo la vida…, ¡nada menos que la vida! —Dicho esto, se rió fuerte y tan cerca de mí que temí por la integridad de mi tímpano.


  Retrocedí un paso titubeante (evitando por los pelos una colisión con una vieja estantería portátil) y me dejé caer en el sillón.


  —Está en su casa, señorita Bexter.


  —Por favor, llámeme Harriet.


  —¡Sí, por supuesto, Herriet! ¡Y usted debe llamarme Elspeth!


  Sonrió a las niñas, que me lanzaban miradas de recelo, como si fuera un espantajo. Luego su mirada recayó en el montón de papeles que había sobre la mesa.


  —Ay de mí, qué lío tengo. —Se acercó corriendo para poner orden—. Debe disculparme, Herriet. Estamos a punto de enviar el boletín informativo de mi querida iglesia, la Free Saint John de George Street. Es lo mismo cada mes. Debo decir que en esta edición se publica un artículo particularmente interesante sobre la misión judía que hay al sur del río. No sé si la conoce.


  —No, no la conozco.


  —Bueno…, pues debe leer el artículo. Estoy segura de que le interesará. Usted es judía, ¿verdad?


  La miré un poco sorprendida.


  —No —respondí al cabo de un momento.


  —Oh, discúlpeme. Por alguna razón pensé…, aunque ahora que lo pienso no tiene un apellido que suene muy judío, ¿verdad? Bueno, no importa. Es un artículo interesantísimo de todos modos.


  El hecho de averiguar que yo no era judía la dejó alicaída por un instante. Se detuvo para respirar, sonriendo (por alguna razón) a Annie, quien le devolvió una sonrisa vaga. Yo estaba a punto de preguntar algo, pero antes de que pudiera pronunciar una sílaba, Elspeth arrancó de nuevo:


  —En esta edición también hay un artículo extraordinario del reverendo Johnson. Habrá oído hablar de Jacob Johnson, nuestro maravilloso predicador negro que llegó la semana pasada. Él y su familia vinieron a cenar a casa el miércoles por la noche, ¿sabe? Es un placer tan grande recorrer la mesa con la mirada y ver un abanico de rostros morenos felices. Da mucha paz contemplarlos, por no hablar de lo atractivos que resultan. ¿Sabe, Herriet? A veces me sorprendo deseando que todo Glasgow estuviera lleno de negros, cantando y riéndose de esa forma tan contagiosa que tienen, en lugar de esos escoceses de tez enfermiza y aspecto desgraciado. ¿No sería mucho mejor?


  Se rió con alegría y, sin querer parecer maleducada, me reí con ella. Me fijé en que Annie no se reía, pero tenía una sonrisa congelada en los labios mientras miraba por la ventana, en apariencia ensimismada.


  —Ahora, señorita Bexter —gritó Elspeth—, si me disculpa un momento, me voy corriendo a preparar el té.


  Salió con garbo de la habitación, sin dejar de reírse bobamente, luego empezó a murmurar una tonadilla estridente que se oyó hasta que entró en otra habitación y cerró la puerta detrás de sí. Por un momento se hizo el silencio. Solo fue interrumpido cuando Annie respiró hondo y soltó un gran suspiro, como si el oxígeno hubiera inundado de nuevo el salón. Tal vez la alegre locuacidad de Elspeth era una fuente de vejación para su nuera, porque cuando me volví para mirarla, bajó la vista hacia la niña que tenía en el regazo: su hija de tres años que había gateado mientras Elspeth hablaba largo y tendido. Ahora estaba acurrucada como un bebé y Annie le acariciaba el pelo.


  —Vamos, Rose, ya está bien —murmuró. En conjunto era una bonita escena, hasta que uno se percataba de que Annie (después de desabrocharse el corpiño del vestido) estaba dándole el pecho a la niña abiertamente.


  Creo que de entrada me cogió desprevenida, ya que nunca había presenciado una escena maternal tan íntima. La sorpresa debió de reflejarse en mi cara, porque Annie levantó la vista y dijo:


  —Oh, no se preocupe. Es que no sé qué hacer para que me deje tranquila. Cualquiera diría que quiere meterse dentro de mi piel.


  Entonces la niña de siete años se sentó junto a ellas. Había estado nerviosa e inquieta desde que yo había llegado. Al no poder sentarse en el regazo de su madre, se quedó de pie y empezó a golpearle el hombro con la cadera, hasta que Annie se vio obligada a reprenderla. Entonces la niña se arrojó sobre el sofá y se puso a berrear.


  No puedo explicar el fervor con que esperé que la causa de esa manifestación de malhumor no fuera impaciencia por ser alimentada del mismo modo que su hermana.


  —Chist —dijo Annie—. No llores, Sibyl.


  Pero la niña siguió berreando. Como su madre me ignoraba, me vi obligada a darle conversación, elevando la voz por encima del estruendo.


  —¿Esperamos a alguien más? —pregunté animadamente.


  —No lo creo —respondió Annie de forma vaga—. Sibyl, por favor, calla.


  —¿Qué hay de su marido? —pregunté, con la esperanza de encender al menos un ascua de conversación—. Supongo que está trabajando.


  Sin embargo, Annie no respondió, tal vez porque volvía a estar ocupada con su hija pequeña, charlando con ella mientras se la pasaba de un lado al otro. Resultaba difícil saber si estaba siendo grosera o no. Aparté la mirada y esta se posó en la niña mayor, que ahora solo lloriqueaba. Para ser sincera, ya en ese primer encuentro la intensidad febril de Sibyl me pareció algo desconcertante. Era una niña preciosa, aunque quizá tenía el labio superior demasiado fino y una tez un tanto cetrina. Ella me escudriñó con expresión malhumorada.


  —Tienes la nariz grande —dijo—. Como una bruja.


  Me reí alegremente.


  —Me temo que sí.


  —Si-byl —dijo Annie con tono cansino.


  Por toda respuesta, la niña bajó del sofá de un salto y brincó ruidosamente por la habitación, corriendo entre los muebles de un modo frenético que me pareció de lo más peligroso.


  Annie se volvió hacia mí.


  —Le pido disculpas por Sibyl. Está muy cansada.


  —Ya —dije, viendo cómo la niña daba vueltas alrededor de la mesa como un derviche agitado—. Pobrecilla.


  En ese momento entró una joven esbelta con una bandeja de té muy cargada. Iba vestida con una elegante blusa de encaje y una falda ajustada, y llevaba el pelo de color castaño recogido en lo alto de la cabeza. Sonreí, preparada para saludar a la recién llegada, pero ella no me devolvió la mirada. Desde ciertos ángulos se la podía considerar una belleza. Tenía el cuello esbelto y las facciones hermosas. Los ojos eran de un azul intenso, casi violeta. Pero había cierta dureza en su rostro, algo en la anchura y la inclinación de la mandíbula que (por desgracia) hacía pensar en una sartén. Dejó la bandeja en la mesa y se acercó a la ventana, donde se cruzó de brazos y miró ceñuda las nubes como si la hubieran ofendido. Asumí que era otro miembro de la familia y me volví hacia Annie, esperando alguna clase de presentación, pero esta no dio muestras de haber advertido siquiera la presencia de la mujer. En lugar de ello dejó a Rose en el suelo y la alentó a jugar con un caballito de madera, mientras Elspeth entraba de nuevo en la habitación con una tetera y una fuente de pequeños pasteles.


  —¡Ya estamos aquí! —exclamó, y soltó una carcajada por razones que en ese momento no entendí. (Sin embargo, llegué a darme cuenta de que Elspeth prefería acompañar sus entradas y salidas con un sonido alegre.)


  —Elspeth, por favor… Chist —rogó Annie, señalando el techo.


  Sin dejar de reír alegremente, Elspeth cruzó el salón hasta la mesa, evitando por los pelos chocar con Sibyl, que pasó como un rayo por su lado. La niña siguió saltando, y al llegar al viejo piano destartalado levantó la tapa y empezó a aporrear las teclas. Annie se levantó de un salto, diciendo de nuevo:


  —Chist…, piensa en papá. —Y cerró la puerta del salón mientras Elspeth dejaba la fuente y la tetera encima de la mesa y se volvía hacia mí.


  —Sibyl está aprendiendo a tocar una nueva canción —chilló—. Un espiritual negro. Se lo dedicará al reverendo Johnson cuando lo haya perfeccionado. ¿No sería estupendo, Herriet, que nos lo tocara ahora para practicar?


  Annie retorció las manos juntas, diciendo:


  —No hasta más tarde, Elspeth, por favor. No queremos hacer demasiado ruido con el piano, ¿verdad?


  —Vamos —dijo Elspeth—, lo tocarás bajito, ¿verdad, cariño?


  Sibyl asintió, y Annie se hundió de nuevo en el sofá, con un suspiro.


  —Bueno, supongo…


  Elspeth sonrió radiante a su nieta, quien, sin necesidad de que la alentaran, ya había empezado a abrirse paso con torpeza a través de un himno rudimentario. No digo que conociera el título, pero como la mayoría de los de su clase, hablaba una y otra vez de paciencia en esta vida y éxito en la siguiente. De vez en cuando, entre notas equivocadas, Sibyl nos lanzaba una mirada penetrante por encima del hombro para comprobar que prestábamos atención. Annie parecía escuchar con la cabeza ladeada mientras se abrochaba el corpiño. Rose se apoyó en la falda de su madre contemplando a su hermana mayor con los ojos muy abiertos, como si se tratara de un espécimen. La joven de la ventana había sacado un espejo y se retocaba el peinado mientras Elspeth sonreía orgullosa a su nieta y tarareaba de vez en cuando la melodía.


  Mientras avanzaba el himno aproveché para pasear la mirada por la habitación. No era exactamente una casa modesta, pero, a juzgar por el aspecto gastado y destartalado de los muebles, la situación de la familia Gillespie no era de ningún modo boyante. La ropa de las niñas estaba limpia, pero no era de su talla y tenía varios remiendos; el mantel de la mesa estaba muy raído por algunas partes; las tazas y los platitos se veían desportillados y agrietados. Encima del piano, junto al montón de partituras, vi por primera vez un canotier de caballero, con el ala estrecha y la copa baja rodeada con una cinta a rayas azules y verdes; un sombrero con cierto encanto que seguramente pertenecía al marido de Annie. Quizá lo había dejado allí la última vez que había estado en esa habitación. ¿Se lo había quitado para sentarse a tocar? ¿O solo lo había dejado encima del piano al pasar?


  Esos eran los pensamientos que me pasaron por la cabeza hasta que el himno llegó titubeante a su fin. Aplaudimos, y Sibyl sonrió, dejando al descubierto unos pequeños dientes recién salidos y tan mal colocados que el efecto era algo espeluznante y vampírico.


  —¡Bravo! —exclamó Elspeth.


  Me preparé para la posibilidad de que sugiriera que oyéramos otro, pero, por fortuna, empezó a repartir tazas y platos.


  —Ya es suficiente, Sibyl. El té de la abuela ya debe de estar listo.


  La niña siguió pulsando las teclas, mientras Elspeth cogía la tetera y se dirigía a mí.


  —Ahora debe contarnos todo sobre usted, señorita Herriet. Quiero saber hasta el último detalle de la persona que me salvó la vida. ¿Leche? ¿Azúcar?


  —Sí, leche, por favor. Y azúcar.


  —Ah, es golosa como yo. Pero usted está delgada, Herriet, y se la ve muy elegante. ¿Evita los alimentos con almidón? Porque son mi perdición. ¿Quiere un bollo con frutos secos? ¿Una galleta de mantequilla?


  —Una galleta de mantequilla, por favor. En cuanto a la comida con almidón, desde luego que no la evito. Para ser sincera, casi vivo a base de galletas.


  Elspeth me advirtió con una sacudida de un dedo:


  —¡Eso sí es ser goloso! De todos modos, espero que pruebe una tartaleta de limón. Rose y yo las hemos hecho expresamente para usted.


  Algo debía de haber sucedido durante su preparación, porque las tartaletas estaban tan deformes y llenas de ampollas que, en lugar de un surtido de pâtisserie, parecían un puñado de heridas purulentas. Pero como no tenía ningún deseo de herir los sentimientos de nadie, seleccioné la tartaleta de aspecto menos alarmante y declaré que estaba «deliciosa».


  Elspeth sonrió a la joven que se había acercado a la mesa y ayudaba a servir el té.


  —¿Ya las han presentado? Esta es mi hija Mabel, que acaba de volver de Estados Unidos.


  —Ah, Estados Unidos —respondí. Y, aferrándome rápidamente a ese tema antes de que Elspeth interviniera, me volví hacia Mabel—. Qué fascinante. Quiero saberlo todo. ¿Qué tal es el clima por allí?


  Mabel me sonrió con lo que me pareció que era compasión.


  —Bueno. Puede hacer calor, desde luego, pero si estás a la sombra no importa. Y prefiero el calor a doce meses enteros de lluvia como tenemos aquí en Escocia.


  —Vamos —dijo Elspeth, sonriéndome mientras se arrellanaba en su silla—. No son los doce, querida.


  —¡Bueno, pues poco le falta! —gritó Mabel, y cuando Annie le indicó que bajara la voz, continuó en un susurro—: No veo por qué tiene que criticar cada cosa que digo.


  Elspeth respiró, pero antes de que pudiera hablar, y a fin de detener lo que parecía una desavenencia, intervine con la primera pregunta que acudió a mi mente.


  —¿Han disfrutado de la Exposición Internacional?


  —¡Ah…, nuestra maravillosa Expo! —exclamó Elspeth—. Tenemos un abono, por supuesto. Tengo debilidad por el auténtico curry indio y en el General Gordon Buffet sirven uno maravilloso. Ha estado en el palacio, ¿verdad, Herriet?


  —Sí. De hecho es una de las razones por las que vine a Glasgow…, para ver la exposición y distraerme de…, bueno…, sucesos recientes.


  —Lo sé, querida —dijo Elspeth, con una expresión compasiva—. Annie me comentó que había perdido a su tía. Lo siento mucho.


  —Verá, mi tía Miriam era un encanto… En realidad fue como una madre para mí. Mi madre murió hace años.


  Elspeth asintió.


  —Sé exactamente por lo que está pasando.


  —¿Sí?


  —Bueno, soy viuda, y Nuestro Padre celestial se llevó a mi querida madre hace muchos años. A la madre de Annie también se la llevó, cuando era bastante joven. Todas hemos pasado por la muerte de nuestra madre.


  —Todas no —dijo Mabel—. Todavía.


  Elspeth parpadeó una vez, pero no dio muestras de haber oído o de haberse ofendido por el comentario. Bien mirado, la actitud quisquillosa de Mabel tenía una explicación; más tarde me enteré de que el estadounidense con quien había estado prometida había roto hacía poco el compromiso, y, como consecuencia, había regresado sola e inesperadamente a Escocia. La buena de Mabel nunca era muy dada a ocultar sus estados de ánimo, y por el momento la familia la trataba con guante de seda, tolerándole sus estallidos más melodramáticos y pasando por alto sus comentarios desabridos.


  Para evitar un momento violento, hablé de nuevo.


  —Mabel, he oído decir que Estados Unidos es un país muy animado. ¿A usted también se lo ha parecido?


  —Claro…, eso cae por su peso. Todo es mucho mejor que aquí. El café americano, por ejemplo, es buenísimo. ¿Prefiere el té o el café, señorita Baxter?


  —Por lo general tomo té.


  —¿De veras? —Una vez más me lanzó una mirada compasiva—. Yo prefiero el café. Pero en Glasgow es imposible tomar un café como Dios manda. Allá donde miras solo hay salones de té. ¡Salones de té! —Y soltó una carcajada ante lo absurdo que resultaba.


  —Bueno, en ellos también sirven café —murmuró Elspeth. Luego, volviéndose hacia mí con un grito agudo, golpeó la mesa (con lo que Annie hizo una mueca)—. Eso me recuerda dónde la he visto antes.


  —He recorrido esta calle muchas veces, ya que me viene de paso…


  —No, no…, fue en la puerta del Assafrey la semana pasada. Entré con mi hijo, pero estaba lleno y nos marchamos. Fue entonces cuando tropecé con usted, que entraba justo cuando nosotros salíamos.


  —Santo cielo, he estado en tantos salones de té…, me temo que no recuerdo haberla visto, Elspeth. Aunque, quién sabe, si viene su hijo tal vez lo reconozca.


  Sonreí a Mabel, que había mirado los dulces sin probar ninguno. Me clavó una expresión pesarosa y herida.


  —Mi hermano está trabajando —me dijo, como si yo fuera una niña—. No creo que baje. Cuando lo he dejado me ha dicho que no quería que nadie lo molestara.


  Al oírlo, Sibyl dejó de pronto el piano. Recompuso su expresión en una pequeña sonrisa almibarada, luego se acercó con sigilo a Mabel y empezó a acariciarle la falda con dedos aleteantes, de forma zalamera.


  —¿Has entrado en la habitación de papá? —susurró.


  —Un ratito —replicó Mabel en tono despreocupado, pero dando a entender al mismo tiempo que se sentía bastante satisfecha consigo misma.


  Mientras Sibyl lanzaba una mirada melancólica a la puerta, Elspeth se inclinó hacia mí.


  —Mi hijo es artista. No sé si habrán oído hablar de él en el sur. Ned Gillespie. Por aquí es bastante conocido en el mundillo del arte.


  —¿Es pintor?


  —Sí, y muy bueno —respondió Elspeth.


  Se hizo un silencio mientras daba un mordisco a su bollo.


  Me volví hacia Annie.


  —En la Exposición Internacional hay un cuadro de un tal Gillespie…, una niña con unos patos.


  Annie asintió.


  —Sí…, es de él. Junto al estanque.


  Había visto el cuadro varias veces. De hecho, estaba casi segura de haber conocido, aunque brevemente, al hombre que lo había pintado.


  —Yo no paraba de dibujar cuando era niña —anunció Elspeth, después de haber despachado su bollo—. Y a menudo quedaba la segunda en la clase de dibujo. Teníamos una profesora tan maravillosa…, nunca la olvidaré. ¿Cómo se llamaba? ¡La señorita Niven! Alentó tanto mi talento juvenil. Ned lo ha heredado de mí en todos los sentidos: es un genio.


  Afortunadamente, era apropiado sonreír.


  —Debe de sentirse muy orgullosa —dije, y me volví hacia Annie—. ¿Ha estado en Londres su marido? Conocí a un artista llamado Gillespie el otoño pasado en la galería Grosvenor.


  Habíamos hablado solo un momento y casi me había olvidado de él hasta que llegué a Glasgow y me fijé en que entre los artistas del catálogo de la exposición había un tal Gillespie; entonces me pregunté si podía ser el mismo.


  Mabel se volvió hacia su cuñada.


  —Bajó para esa exposición, ¿no se acuerda?


  Annie asintió.


  —¡Ah…, la Grosvenor! —exclamó Elspeth—. La maravillosa Grosvenor… Una galería preciosa, según tengo entendido. Mostraron un gran entusiasmo por sus cuadros en Londres…, y con toda la razón.


  Mientras hablábamos no pude evitar reparar en que Sibyl había avanzado con sigilo hacia la puerta cerrada y tenía una mano en el pomo, que hacía girar poco a poco. Al oír el chasquido del picaporte, Mabel se volvió en su asiento.


  —¿Sibyl? ¿Adónde vas?


  La niña rió tontamente, con aire culpable.


  —A ninguna parte —respondió con voz aflautada, saliendo de la habitación.


  —¿Lo ve? —advirtió Mabel a Annie—. Ayer tuve que obligarla a bajar seis veces. No lo deja tranquilo.


  Con un suspiro, Annie se levantó. Se le había deshecho una de las trenzas y se había abrochado mal el corpiño, dejando un botón suelto en la parte superior. Salió de la habitación gritando cansinamente:


  —¡Sibyl, vuelve aquí!


  Pero Sibyl no parecía tener ninguna intención de obedecer. Se oyeron pasos por las escaleras, seguidos de una breve escaramuza, y entonces la niña empezó a gritar. Los gritos se volvieron más fuertes y más desesperados, hasta el punto de que cualquiera habría pensado que la estaban asesinando. Unos momentos después, Annie apareció de nuevo arrastrando a su hija de la mano. La niña se agarró con fuerza a las jambas de la puerta, pero Annie le soltó los dedos uno a uno. Todas nos levantamos rápidamente, y Mabel cerró de un portazo, luego intentó ayudar a Annie a sujetar a la niña, que no paraba de retorcerse. Mientras cruzaban la habitación, llevándola entre las dos, Sibyl trató de aferrarse a una silla. Antes de que alguien pudiera detenerla, asió el mantel, con el desafortunado resultado de que salió volando de la mesa. Al suelo fueron las tazas y los platitos, las tartaletas y los pasteles, las cucharillas mate, la bandeja deslustrada, la tetera, una vieja lámpara (que afortunadamente no estaba encendida porque era de día), una fuente de frutas de cera abolladas, un costurero con manchas de humedad, varios objetos sueltos y los boletines y sobres de la iglesia. Todo cayó al suelo con un estrépito repentino que asustó a Rose, haciéndola llorar. Annie se acercó corriendo para consolarla, dejando que Sibyl se tumbara en el suelo, con las mejillas coloradas y gritando, mientras Mabel le decía que se comportara y dejara de molestar a Ned. Elspeth, entre miradas de disculpa, intentaba tranquilizarnos a todos, y del montón de tela y de pedazos de loza que había sobre la alfombra se elevaba una gran nube ondulante de polvo.


  Por encima de ese estruendo se oyeron algunos ruidos en el piso superior, apenas audibles. Oí unos pasos impacientes y, tras una pausa, unos golpes rítmicos, como si —en protesta por el estruendo del salón— alguien golpeteara los tablones con un bastón o un palo. ¡El artista… en su desván! Golpeó seis o siete veces el suelo y al parecer se rindió, porque hubo un estrépito seguido de un repiqueteo, como si hubiera arrojado el bastón y lo hubiera dejado rodar por los tablones.


  Mientras, Sibyl se tumbó rígida sobre la alfombra, con sus pequeños brazos a los costados, y llamó a gritos a su papá, hasta que la rabieta se volvió tan larga e insoportable que Annie cedió y le dijo que podía subir al estudio para verlo. Enseguida los gritos de la niña se convirtieron en pequeños sollozos estremecidos. Recobró la calma y salió despacio de la habitación, lanzando miradas sombrías y acusadoras a todos.


  Sus pasos titubearon en los primeros escalones y luego cobraron velocidad a medida que ascendía, hasta que, tras olvidar su tristeza, se la oyó con claridad saltar por el piso de arriba. Unos momentos después se oyó el ruido de una puerta abriéndose y cerrándose, sin duda la del estudio donde trabajaba el padre de la niña, el artista, Ned Gillespie.


  Ah, sí. Ned Gillespie. Tal vez se estén preguntando cuándo va a hacer su entrada en esta historia tan abrumadoramente femenina. En esta ocasión debo decepcionarles, porque una vez que Sibyl desapareció en el interior del estudio, la puerta permaneció cerrada. Aquel día Ned no asomó el bigote por el salón a la hora del té.


  A esas alturas sentía una gran curiosidad por conocer al hijo de Elspeth, para ver si era, en efecto, el joven artista que había conocido en Londres. La vida está llena de extrañas coincidencias. De hecho, acudí a esa exposición de la galería Grosvenor en otoño por puro azar; si de mí hubiera dependido, nunca me habría apartado de la cabecera de la tía Miriam. Como ya he mencionado, estaba enferma y, a finales de septiembre, mis deberes como enfermera me habían tenido prácticamente encerrada en casa durante varias semanas. Pero unos cuantos amigos, preocupados al advertir mi palidez y mi cansancio, me sugirieron que renunciara a velarla una noche y los acompañara, primero a la Grosvenor y luego a cenar. Las inauguraciones vespertinas de las exposiciones siempre atraen a mucha gente moderna, y hasta el último minuto estuve dudando si ir. No solo me horrorizaba dejar sola a mi tía, también temía la perspectiva de verme obligada a mantener conversaciones durante varias horas en salas ruidosas. Pero al final mis amigos me convencieron.


  Tal como había temido, la galería estaba tan atestada que hasta la amplia sala oeste parecía abarrotada. Mis amigos venían de una comida tardía y formaban un grupo alegre; en contraste, mi humor era taciturno, como lo era mi estado de ánimo, y enseguida me cansé de su jovialidad y me las arreglé para separarme de ellos y deambular sola, mirando las distintas obras de arte.


  En cierto momento me encontré en una esquina relativamente tranquila de la sala este, frente a un pequeño lienzo: un interior doméstico titulado El estudio. Los colores del cuadro eran particularmente llamativos sobre el damasco escarlata de la pared. El cuadro mostraba a una elegante dama con un traje negro. Estaba de pie en lo que parecía una buhardilla, y un caballete en el fondo era lo único que sugería que esa estancia pertenecía a un artista. Un rayo de luz entraba a través de una claraboya, iluminando la figura de la mujer. De su sombrero colgaba un velo corto y diáfano. En una mano tenía una pequeña bolsa de alpiste que daba a un canario prisionero en una jaula. Aunque parecía estar de visita, su forma de dar de comer al pájaro hacía pensar que iba allí con frecuencia. La expresión de su cara era intrigante: plácida y satisfecha, ensimismada en sus pensamientos, tal vez enamorada.


  Me encantaría decir que, a primera vista, me sentí cautivada por la genialidad de la concepción y la ejecución de ese cuadro, El estudio. Pero, como sabía poco de arte, no me pareció nada excepcional. De hecho, si me detuve frente a él fue sobre todo porque esa esquina de la sala era, en ese momento, la que estaba menos atestada de gente.


  Mi ensimismamiento se vio de pronto interrumpido por un par de manos que me sujetaron por los hombros y empezaron a apartarme del cuadro. Por un instante asumí que mis amigos me habían encontrado y me llevaban a rastras al restaurante Romano, pero cuando me volví, vi que me había apartado un completo desconocido: un caballero barbudo con esmoquin.


  —Señora, si no le importa —dijo, y me dejó a unos palmos de distancia, junto a una mesa dorada. Luego se volvió hacia sus acompañantes, un grupo de caballeros de aspecto importante—. Bien, como les decía, este cuadro podría ser de interés. Fíjense…


  Mientras seguía hablando, me quedé donde me había dejado, algo aturdida por el hecho de haber sido apartada como un mueble que estorba. Deduje que el tipo barbudo era un guía o un comisario de la exposición; sus compañeros, un grupo de caballeros bigotudos, eran seguramente posibles compradores de la obra.


  En el fondo del grupo había un hombre más joven que el resto. Comparado con los demás, su esmoquin no era tan impecable, y exceptuando un pequeño bigote iba bien afeitado. Mientras los demás hombres escuchaban al comisario sin perder sílaba, el joven se quedó mirando el suelo, bastante malhumorado. Tenía la cara colorada y al principio me pregunté si se había excedido con el jerez.


  En aquel momento el comisario le hizo señas.


  —Señor…, si quiere añadir algo… Por ejemplo, qué se proponía al pintar este cuadro.


  El joven lo miró ceñudo.


  —No, señor, no quiero añadir nada —replicó con un marcado acento escocés—. Para empezar, un cuadro debería hablar por sí mismo…


  —Desde luego —repuso el guía barbudo con una sonrisa. Luego asintió con indulgencia hacia los demás hombres—. Eso dicen muchos de nuestros jóvenes artistas.


  El pintor dio un paso.


  —Pero eso no viene al caso —continuó, y extendiendo el brazo para señalarme añadió—: Creo que debería disculparse con esta señora.


  El comisario soltó una breve carcajada.


  —Es cierto que lleva un sombrero alto que no nos permitía ver bien —continuó el pintor—, pero eso no es excusa. Debería haber esperado, o al menos haberle pedido que se apartara, en lugar de actuar como un bruto.


  Los caballeros del grupo se miraron sorprendidos. Me volví hacia el comisario; la sonrisa desapareció de su cara.


  —Oh, no importa —dije, esperando detener la discusión.


  Ignorándome, el comisario se dirigió acaloradamente al artista.


  —¿Perdón?


  —No es a mí a quien debe pedir perdón —dijo el pintor—. Ahora, ¿quiere hacer el favor de disculparse con la dama?


  Con los ojos muy abiertos de la indignación, el comisario se volvió hacia mí.


  —Señora —gruñó, y con un taconeo hizo una brusca inclinación. Luego se fundió entre la multitud, diciendo—: Por aquí, caballeros. Síganme. Creo que hay algo más interesante que ver en la sala de al lado.


  Algunos miembros del grupo se escabulleron detrás de él mientras los demás titubeaban, ofreciéndome una extraña sonrisa de disculpa o una inclinación de la cabeza antes de seguirlo. El joven artista se había detenido a mi lado.


  —Le pido disculpas. Ese tipo es insufriblemente grosero. Permítame que me disculpe en su nombre.


  —Oh, no se preocupe, por favor.


  El joven escocés miró ceñudo al comisario que conducía a su grupo hacia la puerta.


  —Eso no ha sido una disculpa como es debido ni mucho menos. Pero no se preocupe, lo traeré aquí a rastras y lograré que se disculpe.


  —No, por favor —le supliqué, antes de que se precipitara a través de la sala—. No haga escenas por mí, se lo ruego. No debe armar alboroto. Además, podría haber vendido su cuadro a uno de esos hombres si hubiera guardado silencio.


  —No, nunca lo habrían comprado.


  Apenas recuerdo lo que dijimos luego, seguramente los cumplidos de rigor. Solo hablamos un momento, pero me dio la impresión de que el joven se sentía un poco abrumado por la grandiosidad de la ocasión. Mientras hablábamos, no paraba de tirar del cuello de la camisa, como si no estuviera acostumbrado a llevar uno tan alto, y jugueteó tanto con uno de los gemelos del cuello que se le cayó al suelo y rebotó hasta desaparecer de la vista. Los dos nos agachamos para buscarlo, pero antes de que pudiéramos encontrarlo otro comisario apareció y se llevó al artista a la sala contigua para presentarlo a otro grupo de caballeros; al poco rato, mis amigos cayeron sobre mí y me convencieron para que fuera a cenar con ellos.


  Ese fue, en resumen, mi encuentro con el artista escocés Gillespie. Pensándolo bien, era muy posible que él y el marido de Annie fueran la misma persona. Una coincidencia interesante, me dije, y así habría quedado el asunto si Elspeth no me hubiera invitado a reunirme de nuevo con su familia el sábado siguiente en las puertas de la pintoresca Cocoa House del parque.
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  El día señalado, al percatarme de que había llegado al parque demasiado pronto, decidí dar una vuelta por la sección de bellas artes. Debía de ser el último sábado de mayo, y a causa de una racha de buen tiempo (antes de las terribles lluvias de final de mes), había muchísima gente en la exposición. Mientras luchaba por abrirme paso a través de las colecciones de obras en préstamo británicas y extranjeras, recordé que las galerías atraen a un número desproporcionado de sabihondos: personas a las que les gusta exhibirse delante de sus compañeros y ofrecen a todo el que se encuentre al alcance de su oído el beneficio de su sabiduría sobre los cuadros expuestos. En cierto momento llegué a presenciar cómo un hombre se acuclillaba para olisquear un lienzo, antes de declarar delante de sus acompañantes que «era, sin duda alguna, un óleo».


  Cansada de las multitudes, me dirigí a la sala de obras británicas en venta, que siempre estaba un poco más tranquila, aunque, como era habitual, había atraído a otra desafortunada clase de ciudadanos: los que no tienen un verdadero interés por el arte pero dan vueltas en grupo, sin apenas mirar los cuadros, buscando el que tenga el precio más alto.


  —¡Allá hay uno de cuarenta y dos libras!


  —Eso no es nada, Archie. ¡Aquí hay uno de seiscientas!


  Ocho libras con diez chelines era el precio de Junto al estanque, la única obra de Ned Gillespie que había en la exposición. Ahora que conocía a la familia del artista, me detuve para examinarlo con nuevos ojos. Junto al estanque era un lienzo grande, al estilo plein air de los contemporáneos de Ned: una escena rural naturalista de una niña persiguiendo unos patos. Esta vez advertí que había utilizado a su hija mayor de modelo. Sin embargo, la niña del cuadro mostraba una expresión angelical: o bien Sibyl había dejado de fruncir el ceño unos minutos o Ned había hecho uso su imaginación. El cuadro tenía un encanto innegable y estaba de moda en ese momento, lo que explicaría su inclusión en la exposición. No fingiré ser una entendida en arte, pero, en mi opinión, el tema era demasiado trivial para justificar el tamaño del cuadro: Sibyl y los patos habrían estado mejor reducidos a la mitad. Aun así, la composición y el uso de los colores eran gratos a la vista, y me veía capaz de decir algún cumplido al marido de Annie sobre su obra en el caso de que coincidiéramos.


  No obstante, era imposible pasar por alto que Junto al estanque se encontraba en el peor rincón de la sección de bellas artes: en un lugar alto y mal iluminado, encima de una puerta, en el extremo este de la sala de obras británicas en venta, junto a un hediondo desagüe que a menudo se atascaba. Esa situación daba pie a muchas carcajadas por parte de los visitantes, que pasaban con rapidez por debajo del cuadro de Ned mientras agitaban las manos frente a su cara y soltaban comentarios procaces. Yo misma fui consciente de las bromas relacionadas con la aromática ubicación del cuadro, aunque vagamente, como una intrusa. El consenso general era que el estanque debía de ser un «verdadero charco apestoso». Por un tiempo existió el peligro de que esa expresión se convirtiera en el apodo del artista; un dibujo satírico que caricaturizaba a Ned de modo poco amable y que aparecía encima del nombre de Charco Apestoso habría atizado sin duda las burlas si se hubiese publicado, como estaba previsto, en un ejemplar de The Thistle. Por fortuna el caricaturista lo retiró en el último momento y el apodo cayó en el olvido.


  Pero estoy adelantando acontecimientos.


  Alrededor de las cuatro, la hora acordada, salí al sol y me acerqué paseando a la Van Houten’s Cocoa House. Todas las mesas de fuera estaban ocupadas, por lo que busqué un rincón en la hierba desde el que pudiera ver acercarse a Annie y Elspeth.


  Desde donde estaba alcanzaba a ver la Kelvingrove Mansion y la cola de visitantes que salían embotados y saciados de ella, después de haberse deleitado en la contemplación de los numerosos obsequios de Su Majestad: los cofres de plata, las hachas, las zapatillas adornadas con piedras preciosas, etcétera; una colección de artículos ostentosos e inútiles que (para mí) tenían una nota de mal gusto cuando se comparaban con la pobreza manifiesta del resto de Glasgow, una ciudad repleta de mendigos, de los cuales muchos eran niños, una injusticia de la que no parecían conscientes esos visitantes. ¿Soy la única que en tales circunstancias me siento tentada a gritar insultos como «¡Estúpidos!», «¡Necios!», «¡Zopencos!»? Una reprime estos impulsos, por supuesto, y trata de no identificarse demasiado con los hombrecillos borrachos y harapientos que a menudo aparecen por los lugares públicos, sacudiendo sus mugrientos puños hacia la multitud y soltando groserías e imprecaciones; a veces me pregunto si no soy yo quien —a fuerza de pura voluntad y de imaginación— ha hecho aparecer a esos pequeños tipos para que reprendan a la multitud en mi nombre: los mismos demonios de mi psique.


  Mis ensoñaciones se vieron interrumpidas por la sirena de la pequeña lancha de vapor que pasaba por el Kelvin. Estaba tan absorta en mis pensamientos mientras esperaba de pie en la hierba que había perdido la noción del tiempo. De pronto miré el reloj y vi con sorpresa que eran las cuatro y media, mucho después de la hora en que debía encontrarme con Elspeth; como es natural, entonces no tenía ni idea de que los Gillespie siempre llegaban tarde, en cualquier ocasión. Entré corriendo en Van Houten’s y busqué en todo el salón, pero mis nuevos amigos no estaban por ninguna parte. Decepcionada, me rendí y decidí regresar a mi alojamiento, pasando junto al lago y saliendo por Hillhead.


  Más allá de la mansión, tomé el sendero que conducía a un cruce donde convergían varias rutas, justo al sur del lago. Fue al llegar allí donde oí un extraño pitido. Creyendo que quizá se trataba de un pobre perro retorciéndose de dolor, me volví y vi que Elspeth Gillespie se abalanzaba sobre mí. El grito estridente que había confundido con un aullido canino surgía, de hecho, de su garganta, al parecer para llamar mi atención.


  —¡Yuju! —gritó—. ¡Yuju! ¡Señorita Bexter! ¡Yuju! ¡Yuju! ¡Yuju! ¡Herriet!


  La seguía Mabel, acompañada de un caballero con un canotier (que en ese momento inclinó la cabeza para encender una pipa); detrás de ellos iban Annie y las niñas, con un hombre más joven que tenía la mirada perdida hacia el río. En ese instante el caballero del canotier levantó la vista y exhaló una bocanada de humo. Era ancho de espaldas y de estatura mediana, con facciones regulares y atractivas, y unos ojos tal vez un poco tristes. Lo reconocí al instante como el artista al que había visto unos meses antes en Londres.


  Ahí estaba Ned Gillespie en persona caminando hacia mí. Como es natural, ahora me emociono al describir el momento, pero no creo que entonces significara mucho para mí verlo en el parque, sobre todo porque me vi obligada a dirigir mi atención hacia su madre, que ya me tenía en sus garras.


  —¡Señorita Bexter! ¡Me alegro de verla! Llegamos un poco tarde, pero nos ha costado organizarnos. Deje que le presente a… —miró por encima de su hombro izquierdo; Mabel y Ned acababan de detenerse y estaban detrás de ella, y Annie se había quedado atrás para evitar que Sibyl hiciera alguna travesura. La mirada de Elspeth se posó, por lo tanto, en el joven que se aproximaba rápidamente—… mi hijo Kenneth. Kenny, cariño, esta es la señorita Herriet Bexter de la que te hablé. ¡La que me salvó la vida!


  El joven me saludó brevemente. Debía de tener unos veinticuatro años, y era bastante atractivo, a pesar de tener la nariz un poco chata y el pelo de un color que alguien podría describir, con toda cortesía, como «castaño rojizo». Iba vestido con pantalones a cuadros, chaqué y reloj de cadena, y a pesar de la estudiada indiferencia con que llevaba el sombrero hongo sobre la cabeza, emanaba cierto desasosiego e impaciencia. Lo atribuí (tal vez equivocadamente, como pueden sugerir los sucesos posteriores) a la vergüenza juvenil de que lo vieran passeggiare con su madre. Intercambiamos las cortesías de rigor, luego él se volvió hacia Elspeth, diciendo:


  —Estaré en el bar, madre. —Y sin añadir nada más, se alejó por el sendero.


  —¡No llegues tarde, querido!


  Elspeth miró ansiosa la figura que se alejaba, dejándome con su nuera. Comparada con el día que la había conocido, Annie tenía la cara un poco pálida y parecía cansada. Se requería diplomacia, y dado que había hecho un claro esfuerzo por vestirse con elegancia —con un traje de falda estrecha a cuadros escoceses y una boina escocesa verde jade—, le hice un cumplido.


  —¡Qué traje más bonito, Annie!


  Ella pareció sorprendida.


  —Gracias, Harriet. ¿La hemos hecho esperar?


  —Un día tan bonito como este no importa esperar un poco.


  Me volví hacia las niñas, a quienes la urbanidad requería que también saludara. Con las mejillas radiantes y sus vestidos cortos y tiesos, Sibyl y Rose tenían el aspecto pulido y sumiso de los niños que han sido embutidos en su ropa de los domingos.


  —¡Qué guapa vas, Rose! ¡Y tú, Sibyl, qué elegante estás!


  La niña menor trató de ocultar la cara, llena de vergüenza, mientras Sibyl alzaba un hombro reticente y me ofrecía una sonrisa afectada, dejando al descubierto sus pequeños colmillos. Pero unos segundos después, la sonrisa desapareció, y me sentí una vez más inquieta por sus ojos apagados, su mirada estoica; no era exactamente maliciosa pero tampoco agradable.


  Entretanto, Mabel cogió a Ned del brazo y con cierta mala educación, o eso me pareció, se lo llevó por el sendero, en lugar de detenerse para darme las buenas tardes. No tuvo importancia, pero yo sentía bastante curiosidad por encontrarme de nuevo con el artista. Sin embargo, Mabel era posesiva con su hermano, hasta un punto que casi podría considerarse… «antinatural», pero todas sus acciones en relación con él estaban impregnadas de un instinto posesivo anómalo. Advertí que Kenneth los había alcanzado y me pareció que le pedía prestado dinero a su hermano antes de alejarse a toda prisa; luego Ned y Mabel se detuvieron para charlar con unos conocidos.


  Nuestro pequeño grupo, compuesto por Elspeth, Annie, las niñas y yo, empezó a moverse en dirección a ellos. Por desgracia, Elspeth frenaba nuestro avance al irse deteniendo para hablar mejor. Empezó a contarme la vida de una persona que un allegado suyo había conocido; alguien a quien era improbable que yo llegara a conocer y a quien, además, la misma Elspeth no había conocido nunca, pero al parecer ninguno de esos detalles le impidió hablar largo y tendido sobre ese completo desconocido.


  Yo hubiera deseado algún apoyo moral bajo ese torrente de verborrea, pero Annie, sin mostrar ningún compañerismo, no tardó en salirse del sendero para recoger una hoja, y, absorta en la contemplación de su forma, se rezagó. Sibyl y Rose daban brincos delante de nosotras. Mientras Elspeth seguía parloteando, yo miraba de vez en cuando hacia donde estaba Ned. Se había apartado de sus compañeros para mirar hacia el otro extremo del parque el globo de Waterbury Watches, que apenas se veía por encima de los árboles, más allá de la sección de maquinaria. Tenía un brazo medio levantado y parecía estar jugueteando con algo que tenía en la muñeca: un gemelo, tal vez, o un reloj. Me descubrí preguntándome si recordaría nuestro encuentro en Londres.


  Justo en ese momento dio la casualidad de que miró en mi dirección y, casi sin pensarlo, me saludó con una mano, como se haría con un viejo amigo. Para mi sorpresa se separó al instante de Mabel y de los demás, y se apresuró a acercarse a nosotras, dando sacudidas a la pipa para vaciar la ceniza. Estaba segura de que me había reconocido. Su presencia al menos interrumpió el monólogo de Elspeth.


  —¡Ven aquí, Ned, cariño, que te presentaré a la señorita Bexter! Herriet, este es mi otro hijo, Ned.


  El artista se descubrió la cabeza y, volviéndose hacia su madre, dijo simplemente:


  —¿Y bien?


  —Aún no hay rastro de él, cariño —respondió Elspeth—. Pero espera a que lleguemos al palacio. Allí es donde más posibilidades tenemos de encontrárnoslo.


  —Ah —dijo Ned, y miró hacia Annie, que seguía de pie en la hierba, examinando la hoja que había recogido del suelo. Contemplando a su mujer, su expresión se suavizó y sonrió.


  Era evidente que no me había reconocido en absoluto, pero ¿por qué iba a hacerlo? Un artista profesional puede hablar con numerosos desconocidos durante una inauguración en una galería como Grosvenor, y si su obra aparece en otras cuantas exposiciones a lo largo del año, el número de caras nuevas debe de ser elevadísimo. Habría sido una necia si me hubiera dolido que no se acordara de mí.


  —¿Qué estará haciendo? —preguntó Ned cariñosamente, como para sí. Luego la llamó—: Annie, querida. ¡No te quedes atrás!


  Le hizo señas para que se acercara, pero ella se limitó a saludarlo con la mano, sonriendo de una forma muy atractiva; sospeché que estaba demasiado lejos para oírlo. Ned se rió y le tiró un beso, luego suspiró alegre y se alejó por el sendero, balanceando su bastón. Elspeth y yo nos acoplamos a su paso, y las niñas empezaron a corretear entre nosotras y él, cantando una canción infantil sobre unas campanillas azules. Un transeúnte nos habría tomado por una familia, yo como la figura materna; el pensamiento casi me divirtió.


  —¡Bueno, Herriet! —gritó Elspeth—. No le importa si vamos un poco más deprisa, ¿verdad? Estamos buscando al señor Hamilton, del Comité de Arte. Confiamos en que trasladen el cuadro de Ned y tenemos una vaga idea de cómo conseguirlo.


  A continuación añadió que la lamentable colocación de Junto al estanque había sido una fuente de preocupación desde el comienzo de la exposición. De hecho, la misma semana de la inauguración Ned había escrito a Horatio Hamilton pidiéndole educadamente que cambiara de sitio el cuadro. Hamilton (hace tiempo en el olvido) era entonces un pintor bien establecido de la anticuada «escuela del bote de engrudo», así llamada debido a la naturaleza oscura y pegajosa del medio preferido por los artistas, el megilp, y también, quizá, a la temática que tocaban, que a menudo era viscosa, empalagosa y sobre todo moralista. Como miembro de semejante escuela, quizá Hamilton no era uno de los aliados naturales de Ned, pero se trataba de una de las principales figuras del Comité de Arte que había organizado la exposición, dirigía una respetable galería en Bath Street y, lo más crucial, había sido uno de los profesores de Ned en la Escuela de Bellas Artes. Sin el apoyo de Hamilton, a Ned le parecía que tenía pocas posibilidades de cambiar el cuadro de sitio. Así, según me contó Elspeth, le había escrito una carta, pero no había recibido respuesta. Una segunda carta tampoco fue contestada.


  Todo eso era fascinante, y me sentí halagada de que me hiciera tales confidencias, aunque advertí que Ned no se sumó a su madre para contar la historia. De hecho, al principio intentó disuadirla de divulgarla demasiado, pero era como si un gatito recién nacido se hubiera cruzado en el camino de un toro en fuga. No tardó en renunciar a cambiar de tema y se concentró en suplicar a su madre que no se detuviera mientras hablaba. Entretanto, las niñas seguían correteando a nuestro alrededor. Sibyl, en particular, parecía chocar con nosotros cada vez que pasaba por nuestro lado y, una o dos veces, me pregunté si no me había empujado de manera deliberada.


  —Es bien sabido —decía Elspeth— que Hamilton suele dar un pequeño paseo por el parque entre las cuatro y las cinco de la tarde. Pues bien, Herriet, nuestro plan es encontrarnos con él como por casualidad, y en el transcurso de la conversación persuadirlo para que se asegure de que cambian de sitio el cuadro de Ned. No le dejaremos irse del parque antes de que se haya comprometido a hacerlo. ¡Me sentaré encima de él si es necesario!


  Aunque no me pareció una estrategia recomendable, habría sido una grosería sugerirlo, por lo que me limité a mirarla pensativa, como si tomara en consideración lo que me había contado.


  —Si todo falla —le gritó Elspeth a su hijo—, ponlo en su sitio. ¡Suéltale que es un viejo estúpido! ¡Un esnob calvo y gordo excesivamente cotizado!


  —Sí —respondió Ned con una sonrisa—. Con eso seguro que lo convenzo.


  —Y mientras estás en ello, cariño, debes insistir en que cuelguen tu cuadro del lago donde todo el mundo lo vea. ¿Por qué no cambiarlo de galería? Casi nadie entra en esa.


  —Es la sala de obras británicas en venta —le explicó Ned con paciencia—. El cuadro tiene que permanecer allí, madre, ya que está en venta, no en préstamo, y está catalogado como británico.


  Elspeth rechazó esos detalles nimios con un gesto.


  —Pero, cariño, no se ha vendido porque está en un lugar horrible. ¡Deberían colgarlo junto al cuadro de Balaclava! Todo el mundo se detiene a verlo. ¡Si el cuadro de tu estanque estuviera a su lado, todos los visitantes que hacen cola para ver el Balaclava estarían obligados a ver tu cuadro mientras esperaran!


  —Qué gratificante pensar que están obligados a hacerlo.


  —¿Y qué hay del vestíbulo principal? Podrían colgarlo allí. Así sería lo primero que verían al entrar en el edificio.


  —Vamos, madre, ni sería factible ni está permitido.


  Las palabras de Ned tenían mucho sentido, pero Elspeth insistió. Su alegre lealtad hacia su hijo era admirable, aunque sus sugerencias fueran poco prácticas.


  —¿No podrían construir otra galería —continuó— para exponer algunos de los mejores cuadros? Tu obra podría tener un lugar destacado en ella.


  Ned pareció considerar sus palabras.


  —Podrían llamarla el ala Gillespie —repuso con ironía.


  —¡Exacto! —exclamó Elspeth sin notar el brillo en los ojos de él. Batió palmas—. Qué idea más genial.


  De pronto Sibyl tropezó a mi derecha y cayó al suelo sobre las manos y las rodillas. Hubo un paréntesis de unos pocos segundos, mientras la niña asimilaba lo ocurrido, luego, como era de esperar, se puso a berrear. Elspeth se lanzó a su rescate, y Annie se acercó corriendo para consolar a su hija. Así, por un golpe de suerte, el artista y yo acabamos paseando juntos, los dos solos. Él estaba visiblemente preocupado; no paraba de mirar en una y otra dirección, observando los grupos de visitantes, sin duda buscando a Hamilton. Para distraerlo de su ansiedad, rompí el silencio.


  —Su madre parece recuperada por completo.


  Me sonrió desconcertado.


  —¿Recuperada? Perdone, pero ¿de qué habría de recuperarse?


  Lo miré sorprendida. ¡Tenía que haberse enterado de lo ocurrido!


  —Del accidente que tuvo la semana pasada en la ciudad…, cuando se desmayó.


  —Ah, sí…, eso. Sí, ya lo creo. Está en perfecto estado.


  Transcurrió un rato. Ned escudriñó la cola que esperaba frente a la Kelvingrove Mansion mientras nos acercábamos.


  —Fue una suerte que yo pasara por esa parte de la ciudad ese día y la viera.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —Oh, usted es la señora… Discúlpeme. Sí, gracias. Muchas gracias. Le estamos muy agradecidos por lo que hizo. —Me sonrió con afecto—. Ha resultado ser un día excelente, ¿verdad?


  Hacía, en efecto, una bonita tarde. No había nubes en el cielo, y gracias a una ligera brisa el calor no era excesivo. Los árboles estaban en su apogeo, y a nuestro alrededor crecía la hierba, verde y exuberante. Casi podríamos haber sido dos figuras paseando en un paisaje verde. En el quiosco de música tocaba la Blue Hungarian y sus estrepitosas notas flotaban por todo el parque. De pronto me sentí eufórica. Tal vez fuera ese júbilo lo que me llevó a ser bastante impertinente en mi siguiente comentario. Me sentía despreocupada y osada. ¿Qué importaba si demostraba interés?


  —Tengo entendido que es usted artista, señor. ¿Podría decirme en qué ha trabajado últimamente?


  Ned hizo un gesto bastante tímido hacia el paisaje.


  —Bueno…, en esto. La exposición, los artesanos. Estos temas.


  —Los artesanos…, qué fascinante. —Luego añadí (tal vez con cierta picardía)—: Muy diferente de su cuadro El estudio, el de la dama de traje negro y velo con la jaula.


  Se volvió hacia mí, sorprendido.


  —Pero… ¿cómo? ¿Lo ha visto usted?


  —Ya lo creo.


  —Pero… ese cuadro solo se ha expuesto una vez.


  —Lo sé… Estuve allí, en la Grosvenor. ¿Lo compró alguien?


  —Sí, nada menos que un coleccionista anónimo.


  Batí palmas.


  —¿Anónimo? ¡Qué emocionante!


  Sin embargo, Ned se detuvo en seco.


  —Disculpe…, acabo de darme cuenta de lo grosero que he sido. Ahora recuerdo su cara. Le pido disculpas.


  —No se preocupe…, no tenía por qué recordarla.


  —Pero la recuerdo —insistió—. Llevaba un sombrero sofisticado…, un bonito sombrero muy alto… y… un traje azul muy llamativo. Sí, ahora me acuerdo… Yo iba con ese horrible comisario. Su sombrero le molestó porque le impedía ver, y luego yo perdí un gemelo del cuello. Discúlpeme por no haberla reconocido de entrada. Verá, cuando mi madre nos ha presentado, he dado por sentado que era una de las señoras de su iglesia.


  —Oh, no. A decir verdad, soy lo que podría llamar una librepensadora.


  Ned miró por encima de su hombro y me lanzó una alegre mirada de complicidad.


  —Este…, bueno, entre nosotros —dijo bajando la voz—, yo tampoco soy un fanático de la Iglesia presbiteriana de Escocia.


  Me reí, y él sonrió.


  —Disculpe, señorita, pero ¿cómo ha dicho que se llamaba? Estas inauguraciones me ponen los nervios de prueba y luego nunca me acuerdo de nada.


  —No hace falta que se disculpe…, nadie nos ha presentado. Me llamo Harriet Baxter. Pero, por favor, llámeme Harriet.


  —Harriet, eso es. Encantado.


  Me estrechó la mano. Fue un momento encantador, no solo porque era la primera vez que le oía pronunciar mi nombre, sino por la sonrisa tímida y cautivadora que me dedicó después de hablar. Sus ojos, aunque tristes, eran de un azul extraño y desconcertante; en ese instante no habría sabido poner nombre al color, pero en retrospectiva describiría ese tono, esa tarde, como ultramarino.


  Bajé la mirada cuando él me soltó la mano y reparé en la musculatura de su muñeca. Luego vi un boceto a lápiz del globo de aire caliente garabateado por todo el puño, que debía de ser lo que lo había tenido ocupado hacía un rato, cuando creí que daba cuerda a un reloj de pulsera o jugueteaba con un gemelo de su camisa. Tal vez suene estúpido, pero me pareció bastante emocionante: que estropeara los puños de su camisa dibujando algo en ellos demostraba una alentadora ausencia de vanidad, por no hablar de una atractiva y despreocupada actitud hacia los convencionalismos.


  Reanudamos el paso y, al poco rato apareció ante nosotros la multitud que pululaba frente al edificio principal. Había mucho movimiento, incluso para un sábado. La mirada de Ned fue de un lado para otro mientras nos encaminábamos al palacio Oriental.


  —Me parece muy interesante que esté dibujando la exposición —dije—. Es un tema tan inspirador. ¡El paisaje urbano! ¡El humo! ¡Los habitantes de la ciudad! ¡Las multitudes!


  —Sí —repuso él, no muy seguro—. Pero nadie compra cuadros de la ciudad. Prefieren colgar almiares y granjas en sus paredes. Y uno tiene que ganarse la vida, señorita Baxter, sobre todo si tiene una familia que mantener.


  Recordé la escena que había presenciado hacía un momento: el hermano de Ned pidiéndole dinero prestado. Me pregunté si sería algo habitual. A juzgar por su forma de vestir, Kenneth Gillespie debía de tener gustos caros. ¿Y a quién más tenía que mantener Ned? Su madre, al parecer, era viuda; Mabel aún era soltera, y luego estaban Annie y las niñas, a las que había que dar de comer y vestir.


  —Supongo que tiene muchas presiones económicas.


  Como Ned no respondió, me volví hacia él y vi que tenía la mirada fija en un hombre que estaba sentado detrás de un caballete, en el césped próximo a Van Houten’s, en el mismo lugar donde yo los había esperado no hacía mucho. El artista, un personaje achaparrado y medio calvo, parecía estar dibujando la multitud que pululaba frente al palacio. Una sombrilla blanca lo protegía del sol. Había varias personas paradas a ambos lados de él, a una distancia respetuosa, admirando su obra.


  Ned lo miró como si estuviera estupefacto.


  —¿Es el señor Hamilton? —aventuré a preguntar.


  —No —respondió Ned—. ¡Es Lavery…, maldita sea!


  Y, dicho esto, se precipitó a través del patio con feroz determinación. Medio sospeché que estaba a punto de atacar al artista, o de volcar el caballete y pisotearlo, así que corrí tras él; pero Ned no hizo nada de eso (por supuesto que no, no había violencia en su carácter). Se limitó a mirar fríamente al hombre mientras caminaba a grandes zancadas por su lado y a soltarle un rígido y deliberado:


  —Buenas tardes, John.


  A modo de saludo Lavery agitó un carboncillo en el aire y siguió dibujando, pasando por alto el tono mordaz de Ned. No hubo presentaciones; Ned siguió andando, sin detenerse, hasta que llegamos a los puentes, donde empezó a mirar con el ceño fruncido a la gente que pasaba. Era fácil adivinar la razón de ese cambio de humor; le había molestado encontrar a otro artista pintando la exposición. De hecho, según me enteré después, Ned estaba pintando, unas semanas atrás, unas vendedoras de tabaco Muratti enrollando sus cigarrillos turcos, cuando Lavery —a quien hasta la fecha no se le había visto en el parque con nada que se pareciera a un lápiz en la mano— pasó por casualidad por delante y, al verlo, se detuvo a hacer comentarios sobre sus bocetos. A partir de ese encuentro (o eso sospechaba Ned) Lavery le había copiado la idea de dibujar escenas de la exposición.


  Triste al ver a mi nuevo amigo tan alicaído, me aventuré a sugerir algo que lo distrajera.


  —Tal vez podríamos entrar en el palacio, señor Gillespie. Me interesaría mucho saber su opinión sobre las obras. Y podría enseñarme dónde quiere que cuelguen su cuadro.


  Él miró el reloj y pareció decepcionado.


  —Me temo que hoy no podrá ser —respondió—. Como sabe, debo localizar a Hamilton, y luego he quedado con un amigo. Tal vez en otra ocasión. Sería un placer.


  En ese momento, entre las hordas desperdigadas frente a la sección de industrias para mujeres, vi cómo la figura espectral de Mabel caía sobre nosotros, seguida a cierta distancia del resto de la familia. Por inevitable que fuera la intrusión, estaba disfrutando de ese tiempo a solas con el artista y me llevé un chasco cuando tocó a su fin. Sin embargo, acababa de tener una excelente ocurrencia. Tal vez podría contribuir al sustento de la familia comprando uno de los cuadros de Ned. Me pregunté cómo abordar el tema y al final dije:


  —Da la casualidad de que me gustaría adquirir un cuadro de algún artista escocés que prometa. Tal vez incluso más de uno.


  Ned asintió, pensativo.


  —Si puedo serle de ayuda —dijo—, conozco a Lavery… No es mal tipo, en realidad. Luego están Guthrie y MacGregor, por supuesto; y algunos de mis amigos están empezando a darse a conocer. Por ejemplo, Walter Peden. Pero tal vez abordaría antes a MacGregor o a Guthrie. Puedo presentárselos, si lo desea.


  —Me temo que me ha malinterpretado. Lo que quiero decir es que, para empezar, me gustaría comprar alguna obra suya.


  Ned se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo, y al extender el brazo dejó al descubierto una vez más el dibujo garabateado en su puño.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. Bueno, me siento… muy halagado.


  Así fue como acordamos que me pasaría por su estudio más adelante esa semana. Estábamos concretando los detalles cuando Mabel se acercó y cogió del brazo a su hermano. Le susurró algo al oído y se volvió hacia mí.


  —Buenas tardes, Harriet. Lo estará pasando divinamente, ¿no?


  —Sí, gracias.


  —Creo que la gente debería pasarlo divinamente, ¿tú no, Ned? —Mabel le dio en el codo—. ¿Qué piensas, hermano mío?


  Imaginé que bromeaba y sin duda a mi costa. Me sentí cohibida, ya que no había nada que pudiera decirse en esas circunstancias. Ned se rió, como es natural; sin duda había pasado por alto el tono burlón de Mabel, ajeno, como siempre, a sus malos modos. El bueno de Ned siempre veía el lado amable de la gente, y a menudo no veía sus defectos.


  In extremis, recurrí de nuevo a la vieja táctica del halago.


  —Oh, lleva un vestido precioso, Mabel.


  —Gracias —gorjeó ella, de manera mecánica. Y aunque a continuación me miró de arriba abajo, no pudo devolverme el cumplido.


  De pronto los demás cayeron sobre nosotros y enseguida Elspeth empezó a chillarme al oído. Bajé la mirada y me sentí desconcertada al ver que Sibyl me miraba furiosa a mí y a mi sombrilla. La visión de la cara de una niña transformada por una mirada tan siniestra resultaba de lo más inquietante. Acorralada por Elspeth, empezaba a sentirme como una mosca atrapada en la tela de una araña: una araña irrefrenablemente alegre y locuaz, pero araña de todos modos. Hipnotizada por los movimientos de su boca mientras hablaba sin parar, casi me había convencido a mí misma de que pronto me vería envuelta en hilos de seda y me quedaría colgando para ser devorada más tarde, cuando Annie se acercó con ansiedad e interrumpió a su suegra diciendo:


  —¿Dónde está Rose?


  —No lo sé —respondió Elspeth—. ¿No estaba con Sibyl?


  Todos miramos a la niña. La mirada siniestra había desaparecido, para ser reemplazada por una expresión de herida inocencia.


  —¿Dónde está tu hermana? —le preguntó Annie.


  Sibyl abrió mucho los ojos, como si la hubiera insultado.


  —No lo sé.


  Miré hacia el edificio principal. En la entrada, Ned y Mabel acababan de acercarse a un caballero de aspecto próspero, tal vez la persona que buscaban. Elspeth siguió mi mirada y, como para confirmar mis pensamientos, exclamó:


  —¡Hamilton! —Y se escabulló para reunirse con su hijo y su hija.


  Yo seguí mirando, con la esperanza de que Ned tuviera éxito en la misión de cambiar la ubicación de su lienzo. El dueño de la galería daba la impresión de escuchar con atención a su ex alumno. Por desgracia, Mabel no tuvo el sentido común de hacerse a un lado. En lugar de ello, había adoptado una actitud de superioridad, con los ojos entrecerrados, la barbilla alzada, y una pose condescendiente y agresiva que confié en que no le chocara demasiado al hombre. A mi lado, Annie reprendía a Sibyl.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no la pierdas de vista?


  La niña dio patadas al suelo, enfurruñada.


  En ese momento, de los alrededores del puente de piedra, llegó el llanto incorpóreo de una niña. Annie se volvió enseguida gritando:


  —¿Rose? ¿Dónde estás?


  Corrió en dirección al río. Yo me volví hacia la entrada. Ned había oído el grito de Annie e interrumpió su conversación con Hamilton para mirar a su mujer con cierta preocupación. Tras murmurarle algo a Elspeth, que acababa de reunirse con el pequeño grupo, la dejó con Hamilton y Mabel, y cruzó a todo correr la explanada, abriéndose paso entre la multitud y gritando:


  —¿Annie? ¿Qué pasa?


  —¡Es Rose! —La oír responder—. Rose, cariño, ¿dónde estás?


  En ese momento apareció la menor de los Gillespie. Estaba sentada en un sendero, cerca del coche de bomberos, berreando con sus mejillas como manzanas sucias y llenas de lágrimas. En cuanto vio a sus padres acercarse, dejó de llorar, comprendiendo que ya no estaba perdida. Annie se abalanzó sobre la niña y la cogió en brazos.


  —Aquí estás, mi cielo.


  Elspeth, Mabel y el dueño de la galería contemplaban la pequeña escena que se desarrollaba junto al río, pero en cuanto se hizo evidente que Rose no estaba en peligro, las dos mujeres se volvieron hacia Hamilton y le soltaron una arenga. Los labios de Elspeth se movían sin parar, y aunque desde donde yo estaba no distinguía bien lo que decían, oía su voz estridente e imperiosa. Entretanto, al parecer sin saber que sus planes se habían arruinado, Ned se había reunido con Annie y los dos mimaban a Rose. Miré de soslayo a Sibyl, que observaba desde el otro extremo de la explanada a su hermana y a sus padres. Tenía una expresión alicaída, tal vez más desgraciada que hosca. Annie, en particular, parecía adorar a su hija pequeña; ya entonces me pareció evidente que era su predilecta. Me pregunté si Sibyl se sentía alguna vez excluida.


  Haciendo un esfuerzo por alegrarla, le dije:


  —Debe de ser duro ser la mayor y cuidar de tu hermana todo el tiempo.


  Sin duda, también trataba de ganarme a la niña, pero ella no se dejó impresionar. Parpadeó mirándome con recelo, otra extraña expresión que parecía, de algún modo, demasiado madura para su edad.


  —Roce ciempre ce pierde —ceceó, luego se volvió y se escabulló en dirección a la fuente de Doulton.


  Siempre que pienso en ese momento, me estremezco.


  Cuando Ned se reunió de nuevo con su madre y su hermana en la entrada, Horatio Hamilton, del Comité de Arte, ya había soportado bastante a las dos mujeres y, excusándose, había desaparecido en alguna oficina privada del interior del edificio principal, para no dejarse ver más en todo el día. Nadie supo con exactitud qué ocurrió entre Elspeth, Mabel y el dueño de la galería, pero, según ellas, pese a sus más encantadores y persuasivos esfuerzos, él les había asegurado que no podía hacer nada por trasladar el cuadro de Ned. Al parecer el comité lo había planeado todo cuidadosamente varias semanas atrás; los cuadros no podían moverse a capricho de los artistas y sus familiares. Así, Junto al estanque se quedó donde estaba durante toda la exposición, y, en consecuencia, la proyección pública de Ned no fue la que podría haber sido.


  Tal vez empieza a esbozarse una imagen: la de un artista, un hombre de talento indiscutible pero limitado por las circunstancias y las responsabilidades. ¡Pobre Ned! ¿Acaso es de extrañar que le costara darse a conocer? No me habría sorprendido en lo más mínimo averiguar que envidiaba a sus colegas, sobre todo a los que no tenían líos domésticos. Además, debía enfrentarse a las injusticias de un mundo artístico que (entonces, como ahora) tenía fama de esnob, y no había lugar más exclusivista que Escocia, donde la mayoría de los artistas establecidos poseían una fortuna, un patrimonio en Edimburgo y una educación de primera calidad. Incluso la vanguardia de la «nueva escuela», esa alianza libre de pintores que al final se había dado a conocer como los «Chicos de Glasgow», estaba formada, en su mayoría, por hijos de pastores, comerciantes o magnates de compañías navieras que, con el apoyo económico de sus familias y sus mecenas, no necesitaban ganarse la vida con la venta de sus cuadros. Algunos de esos hombres estaban tan establecidos a esas alturas que no solo habían colgado su obra en la exposición sino que también les habían pedido que pintaran varios frescos en sus edificios. Ned Gillespie no formaba parte de ese círculo de elegidos, y no le habían pedido que contribuyera con un garabato siquiera.


  En sentido estricto, los Gillespie eran bastante respetables, pero a pesar de los valerosos esfuerzos de Elspeth por sonar culta, no había ni riqueza ni noblesse por su lado. Sin embargo, allí estaba Ned, luchando por crear obras de arte, pese a su origen y sus circunstancias adversos. Eso hizo que me preguntara cuántos había cómo él: jóvenes dotados cuyo talento se desperdiciaba por falta de dinero y oportunidades. Tampoco pude evitar pensar en otros conocidos que, pese a su fortuna y a haber tenido todas las ventajas, no habían conseguido hacer nada que mereciera la pena. Al menos Ned creaba algo valioso con su talento. Lo compadecí, y esa noche, sola en mi alojamiento, me descubrí reflexionando sobre las terribles injusticias del mundo.


  4


  Después de dar vueltas al asunto, decidí ver qué podía hacer para ayudar a Ned Gillespie, ese joven talentoso. Era lo menos que podía hacer, y no me costaba nada. Saltaba a la vista que entre él y el verdadero éxito se interponían varios factores. De nuestra conversación en el parque había deducido que, por motivos económicos, se veía obligado a producir cuadros «populares» en serie, en lugar de dar rienda suelta a su propia creatividad, más interesante. También sospechaba que estaba a merced de su encantadora pero díscola familia, que debía de distraerlo mucho de su oficio, sobre todo porque tenía el estudio en la buhardilla de la casa. Por último, era evidente que carecía de un círculo de influencia: esos amigos que ocupan cargos elevados y suelen hacer la vida más fácil a tantos artistas. El pobre Ned no gozaba de tales ventajas, y yo tenía el presentimiento de que él no era una persona lo bastante calculadora o materialista para cultivar amistades influyentes o en buena situación.


  Antes de acostarme esa noche escribí una carta a mi padrastro, Ramsay Dalrymple, que vivía al norte de Helensburgh, una ciudad que no quedaba lejos de Glasgow. Tenía la sensación de que al menos debía hablarle de Ned. Por lo que yo sabía, Ramsay no tenía especial interés en las artes, pero era rico, y siempre existía la posibilidad de persuadirlo para que comprara un par de cuadros. Además, seguro que conocía a alguna figura del establishment en el oeste de Escocia, tal vez incluso del mismo mundillo de arte, contactos que podían resultar muy útiles a un joven pintor.


  En mi carta le proponía ir a verlo el miércoles, siempre que él diera su aprobación. No hubo respuesta, pero eso no me sorprendió, ya que sabía bien que a Ramsay no le gustaba escribir cartas. De hecho, desde que se había ido de Londres, después de separarse de mi madre, y a pesar de que yo le había escrito varias veces todos los años, él solo me había devuelto unas cuantas notas breves. Últimamente casi no salía de su finca, y yo había estado tan ocupada las últimas semanas (con la exposición, mis nuevas amistades y demás) que todavía no le había informado de mi llegada a Glasgow. Pese a lo poco que le gustaba la correspondencia, supuse que si no hubiera querido que fuera a verlo me lo habría hecho saber, aunque fuera con un telegrama. De ahí que el miércoles por la mañana, al no haber tenido noticias en sentido contrario, tomara el tren a Helensburgh.


  Tal vez debería aclarar que Ramsay era el segundo marido de mi madre. A mi verdadero padre, un capitán de los Fusileros, lo mataron en la batalla del Alma, en 1854, un año después de que yo naciera. El año siguiente mi madre volvió a casarse y, tal vez porque yo era muy pequeña entonces, siempre pensé que Ramsay era mi «papá», aunque lo recuerdo como una figura bastante distante.


  Pero eso no viene al caso. Como estaba diciendo, el miércoles fui a visitar a mi padre, es decir, a mi padrastro (tal vez, en aras de la claridad, en adelante debería referirme a él de este modo). Era un día húmedo y frío de finales de mayo. Por desgracia algo debía de haberme sentado mal, porque en la estación empecé a marearme, y durante el trayecto en tren tuve tantas náuseas que creí que tendría que bajarme unas paradas antes. Logré controlarme hasta que llegamos a Helensburgh, donde me encaminé corriendo al paseo marítimo y respiré el aire puro durante diez minutos. Luego contraté para toda la tarde a un hombre con un carruaje ligero tirado por un poni. Temí por mi estómago durante el trayecto hasta la finca, pero la carretera era excelente, y, afortunadamente, no dimos demasiados botes.


  La casa de mi padrastro, que veía por primera vez ese día, solo puede describirse como una fortaleza: una mansión almenada, lúgubre y gris, desde la que se dominaba el Gare Loch (más lúgubre y más gris). Al llegar me hicieron esperar en un salón. Era una estancia oscura y fría. En una esquina había una vitrina que me resultó familiar; no tuve que mirar el interior para saber que en ella estaba la colección de calidoscopios de mi padrastro. Cerca, en un plinto polvoriento, había lo que debía de ser un giroscopio. Encima de una mesa había una máquina de coser y, apoyado contra un cajón de embalar abierto, un artefacto extraño: una caja baja de madera sobre ruedas con un mango largo como de escoba. Era evidente que las obsesiones de mi padrastro no habían cambiado. Siempre había sido un fanático a la hora de adquirir nuevos aparatos, tal vez porque recelaba del mundo moderno y de sus exigencias, y le aterraba quedarse atrás. Recuerdo que cuando era niña lo veía examinar los periódicos y semanarios en busca de referencias a nuevos inventos, y compraba cuantos artefactos salían a la venta. Por desgracia, cuando llegaban esas compras, él a menudo descubría que no tenía ni idea de cómo hacer funcionar los artilugios, y era demasiado orgulloso para pedir más instrucciones al fabricante, con el resultado de que las habitaciones de nuestra casa de Eaton Square siempre estaban abarrotadas de carcasas de artefactos inservibles que nadie sabía cómo funcionaban. De hecho, Ramsay no permitía ni a los criados ni a nadie tocar las máquinas hasta que él las había probado, y si no lograba ponerlas en marcha, insistía en que nadie podía.


  Ninguna de las chimeneas estaba encendida, y en vista de que el movimiento parecía aliviar mis náuseas, empecé a dar vueltas por la habitación para entrar en calor. Unos diez minutos después se abrió la puerta de par en par y mi padrastro entró, frotándose las manos de forma atlética. Me miró de arriba abajo con una sonrisa tensa.


  —¡Ay, querida! Casi no has cambiado… Reconocería esa nariz en cualquier parte.


  Por alguna razón no puedo recordar bien qué dijo en los minutos siguientes. Tal vez me quedé parada al ver lo mucho que había envejecido desde la última vez que lo había visto, diez años antes, en un funeral de la familia; aunque no debería haberme sorprendido, al fin y al cabo tenía casi setenta años. Físicamente se le veía bastante robusto, pero su cabello y su barba se habían vuelto de un blanco plateado, y tenía la piel pálida como el sebo. Siempre había tenido una tez espectral, pero, en mi recuerdo, su pelo y su barba eran negros, con solo un ligero toque gris.


  Impaciente por entablar conversación con él, y, advirtiendo que su mirada no paraba de desviarse hacia el artefacto que había junto al cajón, pregunté:


  —¿Es una adquisición reciente, señor? ¿De qué se trata?


  —Es un cepillo mecánico para barrer alfombras —respondió él. Luego preguntó, como al azar—: ¿Tienes alguna idea de cómo funciona?


  Cuando le informé de que no tenía ni la más remota idea de cómo funcionaba ese trasto, él frunció el entrecejo y dio unos golpecitos a la caja con el pie.


  —De todos modos, creo que está roto —dijo—. Estas varas no giran. Ha llegado de Estados Unidos, además, con un gasto enorme, ¡típico!


  Mientras reposaba el té, dimos una vuelta por la mansión, a petición mía. Parecía que a mi padrastro le preocupaban los ladrones, porque había más candados que en una prisión. Me fijé en que un vigilante patrullaba los jardines con perros, todas las ventanas estaban aseguradas con clavos, las puertas que daban al exterior estaban atrancadas con barras de hierro en la parte superior e inferior, y todas las puertas interiores podían cerrarse con un cerrojo desde el vestíbulo o el pasillo contiguo; así, en el caso poco probable de que un intruso entrara en una de las habitaciones, no lograría acceder al resto de la casa, a menos que fuera con varios cartuchos de dinamita.


  A pesar de ello, y de la fortuna de Ramsay, no parecía haber mucho que robar. La mayoría de las habitaciones estaban sin amueblar y solo servían de almacenes para sus artefactos. Por una parte, mi padrastro parecía frustrado por el mal funcionamiento de sus máquinas, pero también parecía disfrutar con sus fallos, como si eso confirmara que el mundo moderno, pese a todos sus desconcertantes artilugios y su precocidad, en realidad no era tan ingenioso. En el salón matinal me animó a admirar un grafófono mecánico: una máquina parlante que al parecer nunca había pronunciado una sola sílaba. A su lado, en la trascocina, me enseñó un refrigerador; ese aparato no solo no se enfriaba nunca sino que (según la cocinera) soltaba gases venenosos de forma intermitente. Fuera, en el camino de entrada, nos detuvimos a mirar un cortacésped accionado por vapor que estaba medio escondido dentro de un matorral. Lamentablemente el aparato resollaba y se caía a pedazos de lo oxidado que estaba, ya que el jardinero se había negado a utilizarlo. Por fin llegamos al gabinete, la diminuta habitación en la que mi padrastro parecía pasar la mayor parte del tiempo. Se sentó y, cogiendo un montón de negativos de vidrio opaco, empezó a pasarlos. Yo estaba a punto de tocar el tema de Ned cuando él me preguntó con brusquedad si sabía cómo funcionaba una cámara (o, como lo llamó él, un «aparato fotográfico»), y cuando respondí que no, arqueó una ceja.


  —Pero tú eres joven —gritó—. Como mujer se te puede disculpar cierta ignorancia sobre la fotografía, ¡pero tampoco sabes nada de esos nuevos cepillos mecánicos!


  Le sonreí con cordialidad.


  —Sé que son muy útiles, señor. Y ahora que lo pienso, conozco a alguien que tiene uno en su casa. El artista Ned Gillespie.


  Admitiré que esto último no era del todo cierto. Por lo que yo sabía, los Gillespie no tenían nada más sofisticado que una escoba. Pero estaba deseando apartar a mi padrastro del tema de sus artefactos.


  —¿Conoce su obra? —me apresuré a añadir.


  Pasando por alto mi pregunta, Ramsay agitó una mano.


  —¿Y dónde se fabricó el aparato de tu amigo?


  —Creo que no me ha entendido bien, señor. Es un artista, no un inventor.


  —Sí, pero has dicho que tenía un cepillo mecánico, ¿no? Lo que quiero saber es si puede lavar la alfombra además de barrerla.


  —Estoy casi segura de que no sirve para lavar la alfombra, señor. Pero lo que quería decir era que el señor Gillespie…


  —¡Ajá! —exclamó mi padrastro—. En este caso, dime, jovencita, ¿sabes de algún aparato que lave además de barrer? ¿Existe tal máquina?


  Era una conversación agotadora, hostil y que no llevaba a ninguna parte. Me había olvidado de que esa era la única clase de discusión en la que mi padrastro se embarcaba; sus interlocutores siempre eran sus adversarios; de hecho, él no tenía la sensación de estar manteniendo un verdadero diálogo a menos que un interlocutor acabara triunfando sobre el otro. Admitiré que me sentía frustrada. Hacía muchos años que no nos veíamos; costaba creer que estuviéramos enzarzados en una conversación tan inútil y combativa sobre algo tan intrascendental como unos aparatos.


  —No, señor —respondí—. No conozco tal artilugio.


  Se le curvaron los labios y me miró con desconfianza; si yo era una representante del mundo moderno, parecía ocupar un lugar muy bajo en su estima. Enseguida me sentí apenada y ansiosa; ¡lo había decepcionado! De niña había aprendido todo lo relacionado con sus calidoscopios confiando en agradarle. Lamenté no estar mejor informada sobre los cepillos mecánicos para barrer alfombras.


  En ese momento llegó el té. Ramsay se sentó erguido y se mostró silenciosamente alerta. No tardé en ver la razón. La habitación era tan pequeña y su anciana ama de llaves temblaba tanto que el acto de dejar la bandeja del té resultaba bastante peligroso, sobre todo cuando había en ella líquidos que escaldaban. La anciana tembló; la porcelana tintineó; la leche y el agua se derramaron, y pareció que de un momento a otro mi padrastro iba a levantarse de un salto para ayudarla. Cuando el ama de llaves se fue, abordé una vez más el tema de Ned.


  —Quizá haya visto su cuadro en la exposición. Ha estado en la Exposición Internacional, ¿verdad?


  —¡No! —exclamó él con desdén—. Todo son obras secundarias.


  —Bueno, hay algo más que eso, señor. Deberíamos ir algún día. Hay varios edificios muy atractivos… ¡y maquinaria! Por no hablar de los inventos. ¡Vendían una tetera muy ingeniosa que se servía sola! —Un destello de interés se reflejó en su cara—. También podría enseñarle el cuadro de Ned, aunque el que hay en la exposición no es el mejor.


  Mi padrastro me miró con atención.


  —¿Has clavado tus garras en la carne de ese dobbin?


  —¿Cómo… dice?


  —¿Vas a casarte con él? ¿De eso se trata?


  Me reí.


  —¡Oh, no! Se llama Gillespie, señor, y ya está casado. Solo creo que tiene mucho talento.


  Qué típico de mi padrastro, asociar el matrimonio con la imagen de unas «garras» femeninas clavándose en la carne masculina. Sentía devoción por mi madre, por supuesto, al menos antes de que se separaran, pero, por lo general, no parecía tener una gran opinión del sexo femenino. ¡Jamás habría sido sufragista! De hecho, moriría mucho antes de que empezara esa campaña: víctima, lamentablemente, de una extraña explosión causada por un bañoducha accionado por gas recién adquirido sin patente.


  —¿Por qué no viene a la ciudad la próxima semana, señor? Podríamos ir juntos a la exposición… y pasar allí el día. Podría invitar al señor Gillespie y a su mujer. O tal vez traerlo conmigo en mi próxima visita.


  La cara de Ramsay reflejó tal alarma que añadí de inmediato:


  —Aunque quizá sería mejor que viniera usted a la ciudad. ¿Quiere más té?


  Meneó un poco la cabeza.


  —Me preguntaba, señor, si…, tal vez…, entre sus amigos, hay algún coleccionista o el dueño de una galería.


  —Amigos —dijo Ramsay con amargura, dando un empujoncito al azucarero.


  Puede que por entonces fuera todavía más solitario de lo que yo había supuesto.


  Sin saber qué más hacer, sonreí. Luego miré fuera del gabinete, la habitación con corrientes de aire que había al otro lado del pasillo.


  —Es una casa muy bonita, señor. Quedaría bien colgar algo en esas paredes… Algún cuadro, por ejemplo.


  —Humm —musitó mi padrastro. Luego se echó hacia delante y me miró, con los ojos centelleantes—. ¿Quieres que recomiende a ese tal Gillespie?


  —Bueno, eso sería de gran ayuda. Aún no está en la vanguardia, pero es tan bueno como Guthrie o Walton, o cualquiera de los otros. —La expresión de Ramsay no se alteró; era probable que nunca hubiera oído hablar de esos artistas—. Si acordáramos un día para que viniera a la ciudad, podría organizarlo para que viera su obra…


  —Bueno, ya veremos. —Alzó uno de los negativos de cristal a la luz y miró—. ¡Niebla en el salón! —gruñó—. ¡Inservible!


  Estaba por ver que mi padrastro comprara alguno de los cuadros de Gillespie o que lo recomendara a sus socios, pero antes de que me fuera aquel día me hizo una propuesta sorprendente: pagar para que me pintaran un retrato que pudiera colgar en la pared de su salón. Por supuesto, me sentí satisfecha y halagada, pero tengo que confesar que, de entrada, la idea me resultó algo embarazosa. Para empezar, me parecía un acto vanidoso posar para mi propio retrato. Además, ni siquiera en mi juventud me había hecho ilusiones sobre mi aspecto físico, y desde luego no poseía la clase de belleza que se entusiasmara ante la perspectiva de ser examinada, tan de cerca y durante tanto tiempo. Aun así un encargo como ese se pagaría bien y decidí hacerle el ofrecimiento a Ned Gillespie, convencida de que podría resultar económicamente beneficioso para él. El retrato podía prolongar mi estancia en Glasgow, pero no tenía inconveniente en alargar mi viaje, aunque fuera unos meses, y no había nada urgente en Londres que requiriera mi atención.


  Al día siguiente, tal como habíamos acordado, acudí a Stanley Street para ver los cuadros de Ned. Después de llamar al timbre, una persona con zapatillas y delantal me dejó entrar en el edificio; no había duda de que era la doncella de los Gillespie, Christina. En mi visita anterior se me había pasado por la cabeza que Annie, con sus quejas de que era el día libre de la doncella, intentaba ocultar cierta escasez de recursos, sans serveuse, pero allí estaba la doncella, una joven de ojos azules y pestañas negras, con una belleza de nariz chata y respingona. Me precedió por las escaleras, golpeando los peldaños con los talones de las zapatillas. Su aspecto no era muy pulido; aun así, parecía (al menos en un primer encuentro) una criatura bastante competente.


  Una vez en el interior del edificio, Christina me condujo directamente al piso superior. Una buhardilla es algo poco común en un bloque de pisos, pero Stanley Street se había construido siguiendo un diseño poco común. Por ejemplo, todas las viviendas tenían el lujo de contar con un aseo interior, y los residentes de la planta superior, como los Gillespie, disponían de un segundo piso en la buhardilla. La familia de Ned había hecho buen uso del espacio adicional. Además de tres dormitorios pequeños (para Sybil, Rose y Christina), allí arriba tenían el armario de la ropa blanca y —mi destino aquella tarde— un estudio de pintura: un estrecho y sombrío desván con una claraboya. Lo reconocí de inmediato como la buhardilla del cuadro que había visto en la galería Grosvenor.


  Me llevé una sorpresa, así como una pequeña decepción, cuando descubrí que yo no era la única visita ese día. El amigo de Ned, Walter Peden, ya estaba allí cuando llegué y llevaba consigo —«por casualidad»— su carpeta. Aunque era descendiente de escoceses, Peden había nacido en Londres y estudiado clásicas en Cambridge, circunstancias que lo habían dotado de un acento inglés y de la actitud de que, allá donde se encontrara, siempre sería la persona más inteligente de la reunión. Peden se enorgullecía de su erudición y la blandía de manera ostentosa como si se tratara de una insignia. Por desgracia, había confundido la inteligencia con la pedantería, dos cualidades que no tienen nada que ver. De mediana estatura, tenía los pies varos, llevaba gafas y era medio calvo; su aire altanero se veía multiplicado por su incapacidad para dirigirse a alguien sin cerrar sus ojillos, como si no quisiera ensuciar su mirada posándola en su interlocutor. Era tan negado para tratar con el prójimo que no podía enfrentarse con nadie directamente en una conversación, por lo que no cesaba de buscar la manera de situarse en un ángulo oblicuo con respecto al otro. Igual de desconcertante era su tendencia a danzar alrededor de la otra persona como un indígena sin previo aviso, mientras sonreía para sí con suficiencia. En líneas generales, era una figura bastante trágica, pero tal vez esa «feliz danza» era su manera de protestar ante el mundo y de hacer creer que, en su interior, era un individuo alegre y satisfecho.


  Enseguida vi claro que Ned había invitado a Peden con la esperanza de que yo le comprara alguno de sus cuadros. De hecho, en cuanto dejé mi cesta, Ned me sugirió con generosidad que mirara la carpeta de Walter antes de ver alguno de sus cuadros. En la exposición se mostraban algunas obras de Peden y no me habían parecido extraordinarias. Pero, para complacer a mi anfitrión, acepté sin problema, y fui recompensada cuando vi lo satisfecho que parecía.


  —La obra de Walter es magnífica —apuntó—. No creo equivocarme al decir que es uno de nuestros mejores artistas.


  Desde luego, Peden no lo contradijo. Se dispuso a sacar de la carpeta una serie de acuarelas que lanzó sobre la mesa, una tras otra, como si no tuvieran mucha importancia para él. Habían sido ejecutadas con bastante competencia pero, tal como imaginaba, la mayoría de ellas eran retratos de animales bastante inexpresivos: vacas, ovejas, patos, una cesta con gatitos, un poni, una paloma, varios gosses de riches con sus crías, etcétera. Supongo que alguien tiene que pintar el ganado y los animales de compañía, pero era un tema que jamás me había interesado. Hice todo lo posible por no desviar la mirada hacia las pilas de lienzos que había por todas partes apoyados en las paredes, y el cuadro del caballete que estaba de espaldas a nosotros, en el fondo de la habitación. Aunque la claraboya estaba abierta, en la buhardilla hacía calor y parecía un lugar poco apropiado para un estudio. La luz era escasa y, puesto que la ventana estaba más orientada al oeste que al norte, seguramente era poco uniforme. El techo, que se inclinaba tanto que casi tocaba el suelo, suponía un peligro para cualquier persona de estatura normal. Podía imaginar los golpes que se habría dado mi anfitrión.


  —Psittacus erithacus erithacus —anunció Peden, arrojando sobre la mesa el dibujo de un loro gris—. Son aves muy inteligentes, originales de África, y como sin duda sabe, señorita Baxter, bastante apreciadas por los antiguos griegos y romanos por su capacidad para hablar, a veces con frases completas.


  —Sí, por supuesto —repuse—. ¿Y puede decirme qué le comunicó esta magnífica ave?


  —Da la casualidad de que esta era muda —resopló Peden.


  —¿No hablaba nada?


  —No…, hacía poco que el dueño la había hecho disecar.


  Una confesión tal vez poco digna, pero para demostrar que no se sentía incómodo, bailoteó allí mismo, con los párpados caídos y una sonrisa extasiada en la cara.


  —¡Extraordinario! —exclamé—. En ese caso, debo felicitarle. Ha hecho un gran trabajo al traerlo de nuevo a la vida. Si no me equivoco, hasta ha puesto brillo en sus ojos.


  Sonreí a Ned, que asintió contento; luego, tras señalar con un gesto el resto de las hojas de la mesa, me preguntó:


  —¿Ha visto algún dibujo que le guste en particular?


  —¡Oh, no, todos son realmente buenos! Y si alguien fuera aficionado a los retratos de animales y tuviera dinero que invertir, estoy convencida de que no podría encontrar nada mejor que estas maravillosas pinturas.


  Tal como había esperado, mis palabras dejaron bastante claro que no tenía intención de comprar nada, y Peden, algo airado, empezó a recoger su obra.


  —Estoy de acuerdo con usted, Harriet —dijo Ned—. Los cuadros de Walter algún día valdrán una fortuna. Tiene muchísimo talento.


  —Ahora ya conozco al señor Peden y su obra —repuse—. Gracias por presentármelo. Pero tengo gran curiosidad por ver su obra reciente.


  Ned lanzó una mirada preocupada al caballete y sentí una oleada de impaciencia, pero en ese momento se oyeron pasos en el rellano y Sibyl irrumpió en el estudio, colorada y sobreexcitada. Corrió hasta Ned y tiró de su mano.


  —¡Papá! ¡Papá! —gruñó—. Venga a ver lo que he hecho.


  —¿Que vaya a ver qué?


  —Mi helecho. ¡Lo he plantado en una maceta! ¡Venga a verlo!


  La niña se aferró a su padre como una pequeña garrapata, tirando de él con sorprendente fuerza, no solo de la mano sino también del bajo de la americana, tensando la tela por las costuras.


  —No, Sibyl —dijo él—. Tengo visitas. —Yo estaba a punto de lanzar el sombrero al aire y soltar tres hurras (en un sentido metafórico, por supuesto), cuando él añadió—: Trae aquí los helechos, si quieres. Pero rápido. Papá está ocupado.


  Sibyl desapareció al instante escaleras abajo. Ned se rió, meneando la cabeza con cierta exasperación.


  —Le pido disculpas… Están plantando esos dichosos helechos.


  —¡La pteridomanía! —exclamó Peden—. Esa temida enfermedad. —Alejó su cuerpo del mío para dirigirse a mí de lado, por encima de su hombro—. Parece ser que las damas como usted se cansan de las novelas, los cotilleos y las labores de ganchillo, y encuentran entretenimiento en los helechos. Apuesto a que tiene una colección de helechos, señorita Baxter.


  —¡Por desgracia, no! —repliqué—. Con todas mis novelas, cotilleos y labores de ganchillo no me queda tiempo para los helechos.


  El lector avispado sin duda se habrá percatado de que mi comentario encerraba ironía; pero el señor Peden asintió con aire de suficiencia, como si hubiera demostrado su argumento.


  Los pasos resonaron una vez más en el rellano y Sibyl volvió a la habitación, seguida de Rose, que entró furtivamente, con más timidez. Cada una llevaba un helecho en una maceta de colores (amarilla la de Sibyl, azul la de Rose) y los dejaron en la mesa para que los admiráramos. Sibyl empujó su planta hacia Ned, obligando a Peden a dar un salto para rescatar su carpeta.


  —¡Cuidado! —murmuró, y empezó a atar las cintas con grandes aspavientos.


  —¡Este es el mío, papá! —gritó Sibyl, sin hacer caso—. ¡Mire el mío!


  —El mío es el más bonito —dijo Rose bajito.


  Sibyl se volvió hacia ella.


  —¡No, no lo es! —siseó—. ¡Tú solo eres un bebé gordo y grande!


  —Vamos, mi niña preciosa —dijo Ned, con una carcajada.


  Cogió a Sibyl en brazos y la cubrió de besos. En ese momento se oyeron más pasos en el rellano y apareció Annie en el umbral, vestida con ropa de calle.


  —¡Estáis aquí! —exclamó, desatándose el sombrero—. Buenas tardes, Harriet. Walter. Ned, cariño. —Y nos sonrió vagamente, como a través de una hermosa bruma.


  Peden hizo una pequeña inclinación con un floreo. Sibyl bajó de los brazos de Ned, y las dos niñas corrieron hacia su madre, alzando la voz para ser oídas.


  —Pasa, querida —dijo Ned—. Qué alegría verte.


  Se me ocurrió preguntarme si había una nota de ironía en sus palabras, pero al parecer no la había; la contemplaba con genuino afecto. Annie respondió bajando la cabeza y mirándolo a través de sus pestañas, una mirada lo bastante seductora para que cualquier observador se sintiera de trop.


  —¿Qué tal te ha ido la clase, querida? —le preguntó Ned—. ¿La has disfrutado?


  —Sí —respondió ella, examinando la cinta de su sombrero, que acababa de caer en su mano y requeriría unas puntadas—. Pero esta tarde ha venido una modelo y ha sido dificilísimo. No he dado pie con bola. Necesito práctica.


  —Mi mujer es modesta —dijo Ned, y luego le sonrió—. Pinta mucho mejor que yo.


  Annie abrió mucho los ojos con fingido horror.


  —¡No digas tonterías! Pero ¿por qué no bajamos todos y tomamos un té? Hay mucha gente aquí arriba, ¿no?


  —Oh, no —me sorprendí diciendo, y todos se volvieron hacia mí. Carraspeé—. Quiero decir que… solo tengo una hora y esperaba tener tiempo para ver la obra de Ned. Estoy segura de que al señor Peden le vendrá bien una taza de té, pero Ned y yo tal vez… —Miré a mi anfitrión esperando que me apoyara, y, para mi alivio, asintió.


  —Sí, baja, Walter; yo ya tomaré el té más tarde, cariño.


  Eso último no iba dirigido al calvo del señor Peden, por supuesto, sino a Annie, la de los cautivadores rizos dorados. Ella miró ceñuda a su marido antes de volverse hacia su amigo.


  —Bueno, Walter, parece que tendrá que soportar mi compañía.


  Peden cerró los ojos y danzó ante ella.


  —Sería un placer…, señora G, pero me temo que debo irme.


  —Qué lástima —dijo Annie, y se volvió hacia Sibyl y Rose—. Sed buenas y bajad los helechos al comedor. Y decidle a Christina que nos suba el té aquí.


  Las niñas recogieron sus plantas y salieron, seguidas de Peden, que cruzó la habitación balanceando la cabeza y dando puñetazos al aire, como si fuera miembro de la tribu zulú y no del Club de Ajedrez de Glasgow.


  —«Sale, perseguido por un oso» —entonó mientras se iba—. Sin duda reconocerá la cita, señorita Baxter.


  Decidiendo que lo mejor era ignorarlo, me limité a sonreír y a apartarme de su camino. Él se detuvo en el umbral.


  —Cuento de invierno —dijo—. En caso de que esté totalmente perdida.


  —¿Perdón?


  —Shakespeare, señorita Baxter. Shakespeare. —Y con estas palabras se escabulló escaleras abajo.


  Annie se había dejado caer en el viejo diván destartalado y se desataba los zapatos. Yo había esperado quedarme un rato a solas con el artista, para ver sus cuadros y preguntarle si estaría interesado en hacer mi retrato. Sin embargo, en presencia de un tercero me sentía un poco forzada y cohibida.


  Ned se quedó de pie con las manos en los bolsillos mirando por la claraboya más allá de los tejados, hacia la torre de Saint Jude. Parecía incómodo y me pregunté la razón. Mirando hacia atrás, quizá le diera vergüenza que alguien contemplara su obra, ya que era algo que siempre lo cohibía. En ese momento solo percibí su incomodidad y, viendo que no hacía ademán de enseñarme sus lienzos, saqué el tema de mi padrastro y su petición de que encargara mi retrato.


  —Me pregunto, Ned, si tendría la amabilidad de considerar aceptar el encargo. Puedo asegurarle que le pagará bien.


  El artista y Annie se miraron. Suspirando, él se volvió hacia mí.


  —Es muy amable, Harriet, pero me temo que no puedo asumir más trabajo por el momento.


  Annie dejó caer los zapatos ruidosamente en el suelo.


  —Está entre los candidatos a elegir para pintar a Su Majestad en agosto.


  Los miré a los dos, estupefacta.


  —¿A la reina? ¿De veras?


  Ned pareció ruborizarse.


  —Bueno, no es seguro.


  —Pero ella vendrá a inaugurar la exposición —señaló Annie—. Y quieren que se pinte un cuadro para conmemorar el día.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. Qué emocionante. Pero, disculpe la pregunta, si la visita no es hasta agosto, ¿no tendría tiempo antes de…?


  —Lamentablemente, no es tan sencillo —repuso Annie—. Tienen que escoger entre seis artistas, cuatro de ellos reconocidos y un par de nombres nuevos, como el de Ned. Cada uno ha de presentar varios cuadros, como muestras, y basándose en ellos el comité tomará una decisión.


  Ned carraspeó.


  —Un retrato por encargo nos vendría muy bien para la economía familiar, Harriet, pero tengo que trabajar a jornada completa en mis cuadros. Lo siento mucho.


  —Lo entiendo. Tiene que pensar a largo plazo. El hombre que sea escogido para pintar a la reina seguro que tendrá el futuro resuelto.


  —Sí. —Ned se rascó la cabeza pensativo. Luego se le iluminó el rostro—. ¿Qué hay de Walter?


  Annie puso una cara triste.


  —Walter no es uno de los seis.


  —No —dijo Ned—, pero estoy seguro de que estará encantado de pintar el retrato de Harriet.


  —¿El señor Peden? Sí, sin duda es una opción que hay que considerar. Ahora, Annie, si es tan amable, ¿le importaría indicarme dónde está el aseo? Me gustaría lavarme las manos.


  —Enseguida —dijo ella, balanceando los pies—. Está en el piso de abajo, a la izquierda de la puerta de la calle.


  Me apresuré a salir y bajé al vestíbulo. Las niñas debían de estar en la cocina con Christina, porque oía su parloteo infantil por encima del estruendo de las cazuelas. Entré en el pequeño aseo que había debajo de las escaleras y abrí el grifo. En realidad tenía las manos limpias; solo había querido evitar una situación incómoda, ya que no tenía ningún deseo de que me retratara Walter Peden, y necesitaba tiempo para serenarme y buscar una excusa educada. Mientras observaba cómo caía el agua por el desagüe, decidí decirle a Ned que, si él no podía pintar el retrato, le pediría a mi padrastro que escogiera él al artista.


  Y así habría sido si, de regreso al estudio, no hubiera visto un montón de dibujos esparcidos por el suelo junto a una silla del pasillo. Annie debía de haberlos dejado en ella al regresar de su clase y tal vez las niñas los habían tirado al pasar. Me agaché para recogerlos, mirándolos distraída. El boceto superior era un retrato de una mujer vestida y posando como una princesa rusa. Me quedé tan estupefacta ante la excelente ejecución del retrato que me detuve para mirarlo mejor. Las líneas eran osadas, la composición airosa. Para mis ojos inexpertos, parecía una obra muy elegante y con aplomo. Favorablemente impresionada, recogí el resto de los bocetos y los contemplé. Annie había quitado importancia a su talento, pero de pronto vi que era, en efecto, una gran artista por derecho propio. Qué pareja más talentosa, pensé. Y mientras volvía a poner los dibujos en su sitio y regresaba a la buhardilla tuve la idea.


  En el piso de arriba reinaba el silencio, aunque Ned y Annie seguían en el estudio. Mientras cruzaba el rellano los entreví a través del umbral. En mi ausencia el artista se había colocado detrás del diván y se había inclinado para abrazar a su mujer. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás, con los ojos cerrados, mientras él ocultaba la cara en su cuello. Me fijé en que los primeros botones del vestido estaban desabrochados, luego vi que él había deslizado las manos dentro del corpiño, para ahuecar las manos sobre sus senos.


  Me detuve en seco, preguntándome si debía alejarme de puntillas, cuando un tablón del suelo crujió bajo mi pie. Consciente de pronto de que yo me acercaba, Ned se apartó de su mujer y empezó a inspeccionar su pincel mientras ella se peleaba con los botones del vestido. Decidí echar cara a la situación y fingir que no había visto nada, y entré con toda naturalidad en la habitación.


  —¡Aquí está, Harriet! —exclamó Ned—. Qué ligera de pies es.


  —¡Sí, pero desafortunada en el juego! —triné, diciendo la primera bobada que se me pasó por la cabeza, pues me sentía aturdida tras haber presenciado un abrazo tan íntimo. Incapaz de contenerme, balbuceé—: Espero que no le importe, Annie, pero sus bocetos se han caído de la silla y me he detenido a recogerlos para que no se estropearan. Y no he podido evitar fijarme… Son extraordinariamente buenos.


  —Oh, gracias —repuso Annie, alisándose el pelo con calma.


  A continuación les hablé de la idea que había tenido; que ella pintara mi retrato en lugar de Ned. Annie me miró con incredulidad.


  —¿Quién…, yo?


  —¿Por qué no? Tiene mucho talento…, y acaba de decir que necesita practicar. Sería un verdadero placer posar para usted.


  —Oh, no. —Annie meneó la cabeza—. No puedo practicar con usted. Quiero decir cobrar por ello. No estaría bien.


  —Bueno, pagará mi padrastro, y me ha dejado elegir al artista. Oh, vamos, diga que sí.


  —Creo que no —respondió ella con sequedad—. No es necesario.


  Tal vez yo había dado la impresión incorrecta. Ella parecía cautelosa, como si creyera que yo la veía como alguien necesitado. Ned sonrió.


  —¿Por qué no, querida? Es una idea excelente, además de una gran oportunidad. Creo que sería una tontería rechazarla.


  —¿De verdad? —le preguntó su mujer, y empezó a cuestionárselo—. Bueno, estaría bien trabajar con una modelo de forma continuada.


  Así, tras hablarlo un poco más, quedó decidido que el encargo iría a parar a Annie. Posaría para ella una o dos veces a la semana, cuando se lo permitieran sus obligaciones domésticas y sus clases de arte. Por fortuna, yo era dueña de mi tiempo y no tenía inconveniente en adaptarme a los requerimientos domésticos de la familia. Una vez que concretamos los detalles, Annie se sentó en un viejo sofá en la esquina y, cogiendo aguja e hilo de su bolso, se puso a remendar su sombrero mientras yo contemplaba con Ned su obra. El artista se paseaba de aquí para allá, mostrándome lienzos y dibujos de distintos tamaños, y se quedaba atrás, dando caladas a su pipa. De vez en cuando las niñas entraban y salían corriendo del estudio. Christina entró con la bandeja del té y se marchó. En un momento dado Sibyl fue hasta el centro de la habitación, extendió los brazos y gritó a pleno pulmón antes de volver a salir. Ni a su padre ni a su madre les inquietó ese comportamiento: Annie se limitó a seguir cosiendo y Ned continuó ojeando un montón de lienzos.


  Al parecer Gillespie pasaba bastante tiempo pintando a los miembros de su familia, cuando lograba convencerlos para que posaran. Annie aparecía muchas veces, así como Sibyl y Mabel. Al recordar el cuadro que había visto en la Grosvenor, caí en la cuenta de que me encontraba en el mismo sitio donde había sido pintado, y que era Annie quien había posado, cubierta con un velo y dando de comer al canario. Recorrí con la mirada la buhardilla buscando una jaula, pero no vi ninguna; más tarde averigüé que la habían pedido prestada para crear un centro de atención en el cuadro.


  Entre la selección de lienzos que Ned me enseñó esa tarde había varias perspectivas de la exposición: sus bocetos poco sentimentales de las vendedoras de tabaco Muratti, un retrato de los dos gondoleros venecianos que habían contratado para pasear a los turistas por el río Kelvin y varias escenas vibrantes de multitudes en el quiosco de música, al lado de la montaña rusa y frente al palacio Oriental. Sin embargo, acabé decantándome por un pequeño lienzo que no tenía nada que ver con la exposición ni con su familia. Stanley Street era, sencillamente, la vista desde la ventana del salón que mostraba un día de invierno y unas pocas personas corriendo con paraguas. Se trataba de un fascinante cuadro de carácter urbano que me chocó por su honestidad, originalidad y modernidad. Ned había olvidado por completo el lienzo, que estaba apoyado contra la pared del fondo del estudio, pero, tras examinarlo unos minutos, lo puse encima de la mesa y dije:


  —Me gusta este.


  El artista se rió.


  —¿Este? Solo es un ejercicio que hice una mañana. Voy a utilizar el lienzo de nuevo, ya sabe, lo rascaré y pintaré algo encima.


  —¡Oh, no! —grité—. No lo haga. Es una maravilla de cuadro.


  Ned lo miró con escepticismo, ladeando la cabeza hacia un lado para evitar el techo bajo. Estaba a menos de un palmo de mí, jadeando un poco tras el esfuerzo de levantar los bastidores más pesados (al parecer, era un poco asmático). Varios de los lienzos todavía estaban húmedos, y el embriagador olor de las semillas de amapola del óleo se elevó y se mezcló con el persistente humo de pipa que nos rodeaba, como una fragante bruma. Recorrí el borde del bastidor con los dedos y la tela áspera me hizo cosquillas en las yemas.


  —Es mi favorito.


  Annie levantó la vista desde la esquina y dejó escapar una risita tintineante.


  —¿Quién quiere ver Stanley Street en un día lluvioso?


  —No soy una entendida. Pero creo que es un cuadro maravilloso. Y siempre me recordaría el tiempo que he pasado aquí en Glasgow. —Me volví hacia Ned—. ¿No será uno de los cuadros que está pintando para presentar al comité?


  —No —respondió él riéndose.


  —Entonces, ¿puedo comprarlo, por favor? ¿Cuánto quiere por él?


  Él meneó la cabeza.


  —Ya nos está pagando más que suficiente por el retrato. Quédeselo, por favor. Me alegro de que le guste.


  Me di cuenta de que me sonreía con una expresión interrogante. Tal vez le había divertido que escogiera ese cuadro, pero quiero creer que también había una incipiente camaradería en esa mirada.


  Enseguida llegó la hora de irme. Estábamos absortos en una conversación sobre su obra cuando Ned miró el reloj y exclamó:


  —¡Santo cielo! ¡Ya son y diez! ¿No tenía usted una cita, Harriet?


  —Qué lástima… Me lo estaba pasando muy bien. Supongo que podría llegar tarde…


  —Ni hablar de eso. Vamos, ¿adónde tiene que ir?


  —Oh, es aquí mismo en el parque. He quedado con alguien.


  —Entonces no querrá cargar con el cuadro. Si está en casa mañana, se lo empaquetaré y se lo enviaré con el hijo de los vecinos. Es de fiar.


  —Sí, tal vez sea lo mejor. Gracias, Ned. Estoy en el número trece.


  —No olvide su sombrero y su cesta. Annie, ¿vienes, cariño?


  Mientras yo recogía mis pertenencias, su mujer se deslizó por nuestro lado hasta el rellano y bajó. Ned y yo la seguimos, y apenas llegamos a la curva de la escalera cuando se oyó un grito agudo en el pasillo, seguido de un lamento juvenil. Ned se asomó por la barandilla.


  —¿Qué pasa ahora? —murmuró.


  Pronto se hizo evidente el motivo del altercado: solo era una continuación de la pelea de las niñas sobre los helechos. La puerta del comedor estaba abierta. En el centro de la habitación estaban Christina y las dos niñas. Sibyl lloraba mientras Rose la miraba furiosa, con expresión acusadora y las mejillas también manchadas de lágrimas. La causa de la desesperación de ambas se hallaba en el suelo del comedor: la maceta azul de Rose hecha añicos, con la tierra esparcida sobre la alfombra y el helecho roto. La planta de Sibyl estaba intacta encima de la mesa de comedor.


  —¡Sibyl me ha roto la maceta! —gritó Rose mientras sus padres y yo irrumpíamos en la escena.


  —¡No es verdad! —gritó la niña mayor.


  Annie suspiró.


  —Oh, Sibyl, ¿se te ha caído sin querer?


  La niña daba saltos, gimoteando.


  —¡NO! ¡No he sido yo! ¡No lo he hecho yo!


  —Oh, cielos —suspiró Annie, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Adónde vamos a ir a parar?


  Era evidente que le costaba controlar a sus hijas, sobre todo a Sibyl. Ned se detuvo al lado de su mujer y la rodeó con un brazo. Ella se apoyó contra él, sonriéndole agradecida y llorosa, y él la besó en la coronilla y luego en la mejilla. Al cabo de un momento Ned le hizo un guiño afectuoso a Sibyl.


  —No importa, Sibyl. Solo es una maceta.


  La niña corrió hacia él y le rodeó las piernas con los brazos, y él la cogió en brazos para abrazarla.


  Yo me volví hacia la pequeña Rose.


  —No es posible salvar tu helecho, cariño, pero estoy segura de que alguien podrá traerte otro mañana. No hay motivos para desesperar.


  Ella asintió de forma encantadora. Miré el estropicio que había sobre la alfombra.


  —Esa porcelana parece cortante —dije—. Tenga cuidado, Christina, cuando la recoja. Si me permite la sugerencia, podría ponerse unos guantes para protegerse los dedos.


  Así, poco a poco, la casa volvió a la calma. Ned subió a su estudio con Sibyl en brazos y Rose detrás, mientras Christina recogía los pedazos y Annie me acompañaba a la puerta. Allí nos despedimos y confirmamos que nuestra primera sesión de pintura sería el siguiente miércoles por la tarde.


  El incidente del helecho habría pasado por un accidente si no fuera por lo que sucedió más tarde ese mismo día. Como era la menor de la casa, Rose dormía en la habitación de la buhardilla más pequeña, prácticamente un armario, al lado del estudio. Solo había espacio para un colchón de tamaño infantil, una pequeña cómoda y unos cuantos juguetes. Al parecer, a la hora de comer encontraron un fragmento de porcelana azul entre las sábanas de la cama de Rose, justo debajo del cabezal. El fragmento era afilado y triangular, con tres crueles puntas irregulares. Si no lo hubiera descubierto Mabel, con sus ojos de lince, cuando se ofreció a leer un cuento a su sobrina antes de dormir, la niña se habría cortado o incluso resultado gravemente herida durante la noche.


  Solo con el paso del tiempo y el devenir de otros sucesos más desagradables, la familia empezó a preguntarse en serio si Sibyl, en un ataque de rabia, no habría roto la maceta de su hermana y subido luego de puntillas las escaleras para esconder esa horrible sorpresa en su cama. Lo cierto es que aquella tarde nadie oyó ningún alboroto, lo que resultaba extraño, ya que si alguien hubiera tirado el helecho al suelo del comedor, habría causado un estrépito. Pero, como es natural, todo el mundo estaba ocupado, y el culpable podría haber amortiguado sin problema el ruido envolviendo la maceta en un extremo de la alfombra y pisoteándola con fuerza después. El sonido resultante habría sido un ligero golpe sordo seguido quizá de un vago chasquido al romperse el recipiente en mil pedazos. Destrozar el helecho solo habría sido cuestión de segundos y se habría hecho silenciosamente. Luego la niña podría haberse escabullido del comedor sin que nadie la viera y haber subido a la habitación de su hermana, donde habría deslizado el maligno fragmento entre las sábanas.


  Visto en retrospectiva, así era como sospechábamos que había sucedido.


  Miércoles 12 de abril de 1933


  Londres


  Se me ocurre que tal vez debería decir algo sobre mi situación actual. Durante los últimos veinte años he vivido tranquila y modestamente en el barrio londinense de Bloomsbury, en el cuarto piso de una mansión dividida en apartamentos con vistas a una amplia plaza ajardinada. No soy lo que se dice rica: una pequeña herencia, depositada en inversiones de escaso riesgo, me proporciona unos ingresos moderados. Hace cuarenta años mi contable me informó de que, si quería, podía regar mis comidas con chateaubriand y champán todos los días, desde entonces hasta mi última exhalación. Pero sospecho que no contó con que fuera tan longeva, porque durante la pasada década me he visto obligada a economizar en algunas cosas.


  Recuerdo que en 1888 iba y venía del apartamento de los Gillespie como una cabra montesa, pero hoy día las escaleras son un reto para mí, y no soy muy aficionada al ascensor de este edificio, proclive a las averías. Así, la mayor parte de mi vida transcurre entre estas paredes. De vez en cuando me aventuro a salir, pero en general cuento con que otros me traigan lo que necesito. Los tenderos del barrio hacen repartos a domicilio, y hago un pedido regular en Lockwood, la tienda de comestibles de enfrente. En cualquier caso, mis necesidades son pocas: aunque mi salud es por regla general buena y estoy en posesión de todas mis facultades, cada vez soy más propensa a la acidez de estómago, por lo que me he vuelto como un pajarillo comiendo. Así pues, genero poco desorden, lo que reduce las tareas domésticas, y eso me permite prescindir del servicio; es difícil encontrar a alguien de confianza, y hay mucha verdad en el viejo dicho sobre el personal doméstico: «Siete años mi criado, siete mi igual y siete mi señor», aunque por propia experiencia y lo que he observado reduciría los siete años a tres.


  Lamentablemente ya no puedo ocuparme yo sola de todo, por lo que, como solución intermedia, tengo la costumbre de contratar a una acompañante o ayudante. Las jovencitas han demostrado ser poco fiables, así que esta vez le pedí a la agencia de colocación que me enviara a una persona de edad madura. Mi ayudante actual, Sarah, lleva conmigo poco más de un mes. He tratado de hacer que se sienta cómoda. Tiene su propio dormitorio, por supuesto, y acceso a un pequeño cuarto de estar situado al final de la cocina, que da al patio trasero. Además de hacerme compañía y realizar unas cuantas tareas domésticas sin importancia, se ha prestado amablemente a buscarme información para la preparación de estas memorias: nada muy complicado, solo unas cuantas comprobaciones de datos en la biblioteca. Sarah pasa una o dos tardes a la semana allí, consultando referencias y copiando pasajes de algunos libros y documentos. Al escribir este relato, debo confiar sobre todo en mis propios recuerdos. Sin embargo, las notas de Sarah me resultan muy útiles para comprobar fechas y demás. Esta clase de papeleo está, en realidad, por encima y más allá de sus obligaciones, pero a ella no parece importarle, al menos por lo que veo. Hasta ahora, aunque algo taciturna, Sarah ha resultado ser muy fiable.


  Los acompañantes suelen ir y venir, pero mis verdaderos compañeros de viaje en el crepúsculo de mi vida son mis encantadores pájaros, una pareja de verderones orientales. Viven en una jaula de madera de boj que adquirí hace muchos años en Glasgow; me encanta poder darle utilidad, y la visión de los barrotes de bambú y las tallas tipo netsuke siempre me recuerdan a mi viejo amigo Ned. La jaula era de uno de sus lugares favoritos: una pequeña tienda de curiosidades japonais de Sauchiehall Street, que no quedaba muy lejos de donde él vivía. Ned tenía una gran afición por lo exótico, de ahí que siempre se parara a mirar el escaparate de esa tienda. No dejo de pensar que es una lástima que, debido a todo lo ocurrido, nunca tuviera la oportunidad de ver la jaula con pájaros cantores.


  Estoy segura de que le habrían encantado mis verderones. Son pequeñas criaturas vivaces y muy afectuosas entre sí, por lo que las he llamado Layla y Majnun (o Maj, para abreviar), como los amantes de la leyenda árabe. Hace unos seis o siete años que los tengo. Maj, el macho, es de colores más vivos y su canto es más dulce. Canta a su amor todo el día, pero sobre todo por la mañana y al atardecer. Lo estoy oyendo ahora mismo gorjear mientras oscurece. Por mucho que adoro a Maj, ya se sabe que empieza a cantar antes del amanecer, así que guardo la jaula en el comedor, que está lo bastante lejos de mi dormitorio para reducir al máximo el alboroto matinal. Aparte de ese problema insignificante, los verderones son una alegría para la vista. Se los ve a menudo acicalándose mutuamente las plumas con el pico, y de vez en cuando Maj le da de comer a Layla mientras ella reclama, con la boca abierta y batiendo las alas, como si fuera un polluelo. Por extraño que parezca, después de haberlos observado con atención durante varios años creo que esas dos aves están realmente enamoradas. Por desgracia, en ocasiones, con sus propias plumas o cualquier otro material que recogen del suelo de la jaula (una piel de manzana ya correosa, tiras de papel…) construyen nidos, pero como no tengo ninguna intención de cuidar de sus crías, me veo obligada a deshacerlos, de lo contrario la hembra pondría.


  La semana pasada, después de reflexionar, decidí que Sarah se ocupara de los verderones. En adelante ella les dará de comer, les cambiará el agua, limpiará la jaula y demás. Soy perfectamente capaz de hacerlo yo, pero veo que a ella le produce un gran placer, y tengo la impresión de que su vida, hasta la fecha, ha carecido de ocupaciones agradables. Además, me estoy concentrando en escribir estas memorias y quiero dedicarles toda mi energía. Por supuesto, seguiré observando a mis amigas aves cada tarde, durante esa media hora en que cierro las ventanas y las suelto para que vuelen por el apartamento. A Layla le gusta investigar las esquinas y esconderse detrás de los objetos, mientras que Maj es mucho más aventurero y osado: ¡hasta le he enseñado a posarse en mi dedo!


  Es una satisfacción decir que, hasta ahora, Sarah ha respondido bien al cuidado de los pájaros. De hecho, disfruta mucho con ello. Habría que tener el corazón de piedra para no llevarse bien con esta muchacha (digo «muchacha» cuando debe de tener cincuenta años, pero a pesar de su edad conserva algo infantil en ella). Aunque hasta la fecha no ha sido muy comunicativa, veo por su cara —las arrugas entre las cejas, el gesto de la boca y el ocasional brillo de los ojos— que no ha tenido una vida fácil. En vista de eso intento que su trabajo sea lo más agradable posible. Ella tiene mucho tiempo libre: el martes, se toma la mitad del día de asueto, y también le dejo las tardes del sábado y todo el domingo para que haga lo que quiera. Como el museo está a poca distancia andando, la animo a pasar tiempo allí y, de camino, tomar el aire en los jardines. Si yo tuviera su edad pasaría todas mis horas libres en el cine, pero ella solo va una vez a la semana, y prefiere quedarse en su pequeño cuarto de estar, cosiendo; fuma Kensitas y está haciendo una colcha de flores con las muestras de seda que regalan con las cajetillas. Uno de nuestros rituales diarios es el de la abertura de la nueva cajetilla, para ver qué flor hay dentro; creo que seguimos esperando varias especies, entre ellas la petunia, la rosa de té y la violeta.


  Esta tarde me ha traído una taza de té a la sala de estar, como suele hacer, pero en lugar de dejarla marchar inmediatamente le he pedido que se quedara un momento y le he indicado por señas que se sentara en el sillón que hay frente al mío. Sarah ha mirado el sillón y luego a mí. Su expresión era difícil de interpretar, pero, al percibir su aprensión, me he apresurado a tranquilizarla.


  —¡No se preocupe! Estoy muy contenta con su trabajo. Solo se me ha ocurrido que podíamos charlar un poco.


  —Ah.


  Ella se ha sentado en la silla y ahí se ha quedado, rígida, con las manos entrelazadas.


  —Pero ¿nos llevará mucho tiempo?


  —¡No, no! —le he dicho, riéndome—. No nos llevará mucho tiempo. ¿Le apetece un té? Vaya a buscar una taza, si quiere.


  —No, gracias.


  No fruncía exactamente el entrecejo, pero tenía las cejas juntas. A pesar del calor, llevaba una rebeca de manga larga y abotonada hasta el cuello. Tenía el labio superior cubierto de sudor, consecuencia de sus esfuerzos en la cocina.


  —Solo quería saber qué tal se está adaptando.


  —Bastante bien, supongo.


  —¿Es cómoda su habitación? ¿No es demasiado sofocante? El colchón… ¿no es demasiado duro?


  —No, está bien.


  —Y sus tareas…, ¿cómo las lleva?


  —No del todo mal.


  —¿No le resultan pesadas?


  —No puedo decir que lo sean.


  —Bueno, eso está bien.


  Se ha hecho un silencio. Le he sonreído, aunque yo ya no estaba muy tranquila. Si bien no ha expresado ninguna queja, sus respuestas me han hecho pensar que no estaba del todo contenta. También me ha dado la impresión de que, al hacer estas preguntas, estaba armando demasiado revuelo. He vuelto a probar.


  —Sarah, ¿hay algo tal vez que quiera pedirme?


  Ella me ha mirado sin comprender y por fin ha dicho:


  —Creo que no. Solo que…, bueno, ¿no debería cambiar el agua de los pájaros ahora? Tengo que hacerlo antes de empezar a preparar la cena.


  —Ah, sí, por supuesto. Adelante.


  Entonces se ha puesto de pie y ha salido con pasos lentos y pesados de la habitación. Parece que están sucediendo cosas bajo la superficie, pero supongo que debo creerla cuando dice que se está adaptando bastante bien. A veces tengo la clara impresión de que no me aprueba. Sospecho que sería menos agradable conmigo si no fuera por mi edad avanzada. Sin embargo se ve obligada a ser amable: gozo de inmunidad diplomática; ¡pronto cumpliré ochenta años!
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  Tal vez este sea un lugar tan bueno como cualquier otro para decir algo sobre los primeros años de Ned Gillespie, sobre los que me fui enterando al conocer a su familia. Nació en 1856 y creció en una pequeña casa de campo en el pueblo de Maryhill. Su niñez estuvo dominada por los problemas económicos de su padre, Cecil, hijo de un granjero arrendatario que durante muchos años tuvo dificultades para pagar a sus acreedores mientras establecía su tienda en Great Western Road: Gillespie’s Wool and Hosiery. De niño Ned compartió una habitación minúscula con sus hermanos y, aunque demostró un talento precoz para dibujar y pintar, no dispuso de medios para estudiar arte o apuntarse en un atelier; sin embargo, sospecho que algo así habría sido impensable por aquel entonces para sus progenitores: gente sencilla con (hay que decirlo) opiniones convencionales sobre lo que podía ser una buena profesión para su hijo. Así pues, Ned empezó su vida laboral a los quince años en la tienda de su padre, como ayudante. Una vez que Cecil saldó sus deudas, se marchó con su familia de la casa de campo (que no tardaría en ser demolida) para vivir en una casa con portal en Stanley Street.


  Con habitación propia por primera vez (aunque en un húmedo sótano), Ned empezó a pintar en serio, cuando podía, hasta que a los veintiún años se inscribió en la Escuela de Bellas Artes, en las clases de primera hora de la mañana que se impartían para los que trabajaban y no podían estudiar a tiempo completo. Seis días a la semana ese valiente joven se levantaba antes del amanecer para asistir a la Escuela de Bellas Artes, después de lo cual cumplía con una jornada de trabajo completa, cargando cajas y vendiendo alfileteros y medias. Unos años después conoció a Annie en una de sus clases (huérfana desde los dieciséis, se había visto obligada a buscar trabajo como modelo) y se casaron: Ned tenía veinticinco años y ella dieciocho. Annie dejó de posar como modelo y se fueron a vivir justo enfrente de la familia de Ned, en el número 11. El año siguiente nació Sibyl y el siguiente falleció Cecil Gillespie. Entonces Kenneth ya trabajaba en la tienda, junto con Ned. Al morir su padre, los hermanos decidieron diversificarse y empezaron a vender una gama más amplia de mercancías: además de lanas y géneros de punto, artículos de regalo, pequeñas herramientas y algunos útiles de jardinería.


  Mientras tanto Ned pintaba y trabajaba, trabajaba y pintaba. Por fin, a mediados de la década de 1880, hizo un pequeño progreso artístico: varios de sus lienzos fueron seleccionados para participar en exposiciones locales y vendió un par de ellos. Tras haber reunido algunos ahorros, en caso de imprevistos, decidió arriesgarse a vivir solo de su arte; así, a comienzos de 1887, Ned Gillespie contrató a una ayudante, la señorita MacHaffie, para que lo reemplazara, y dejó de trabajar en el negocio familiar, aunque siguió llevando las cuentas. Cuando nos conocimos, hacía apenas un año que se dedicaba exclusivamente a pintar.


  Ned no podía venir de un mundo más diferente que el mío, y sin embargo teníamos muchísimas cosas en común, en cuestiones de gusto y estética, así como en nuestra visión de la sociedad. Más o menos de la misma edad, solo nos llevábamos unos pocos años; además, yo había nacido el 20 de abril y él el 21 de mayo, y la relación de esos números siempre me ha atraído, ya que creo que hay algo significativo en la progresión del día y del mes de nuestra fecha de nacimiento.


  De entrada fueron Elspeth y Mabel quienes me informaron sobre Ned y el resto de la familia, ya que Annie era, por naturaleza, menos comunicativa. Los primeros días que posé para el retrato intenté pasar el rato charlando. Pero sus respuestas monosilábicas a mis preguntas y su aparente falta de interés en embarcarse en alguna conversación no tardaron en disuadirme.


  Después de decidir prolongar mi estancia en Glasgow, tomé varias medidas, como abrir una cuenta en el National Bank of Scotland, y comprometerme a alquilar mis habitaciones tres meses más, con la opción de prolongar mi estancia, si así lo decidía. Terminé pasando mucho tiempo en la residencia de los Gillespie ese verano, posando una o dos veces a la semana para mi retrato, siempre que los otros compromisos de Annie lo permitían. La zona del salón frente a las ventanas era bastante luminosa, de modo que fue allí donde montamos nuestro pequeño estudio improvisado. El marido de Annie solía estar en el piso de arriba, trabajando en los cuadros que iba a presentar a los miembros del comité que otorgaría el encargo real. Al parecer, esos caballeros deseaban ver tres lienzos de cada uno de los artistas seleccionados, y tomarían su decisión después de examinarlos en privado en algún momento del mes de agosto. Ned estaba concentrado en un cuadro a gran escala del palacio Oriental, que esperaba terminar a tiempo. Era agradable tenerlo tan cerca, pintando, mientras Annie y yo estábamos ocupadas en algo similar, abajo en el salón: éramos una pequeña fábrica de obras de arte. Sin embargo, yo nunca me relajaba del todo, sobre todo porque Annie trabajaba en silencio con una mueca de concentración, y el carboncillo, al chirriar sobre el papel, a menudo hacía que pareciera enfadada.


  De vez en cuando el artista llamaba a su mujer al piso de arriba para pedirle su opinión sobre algún aspecto de su trabajo, y cuando —al entrar o salir del apartamento— asomaba la cabeza por la puerta para hacer una pregunta o decirnos a qué hora volvería, siempre era amable y la alentaba en sus progresos con mi retrato. Ned me dedicaba un alegre «buenas tardes», y a veces se paraba a charlar con nosotras y con quien estuviera en ese momento en el salón. A medida que pasaban las semanas, me familiaricé con las particularidades de su carácter. Cómo sorbía un poco por la nariz (siempre olvidaba el pañuelo), su risa gutural y su falta de vanidad personal. Creo que todos los puños de sus camisas estaban cubiertos de garabatos, como consecuencia de esas veces que no tenía un cuaderno cerca; siempre iba salpicado de pintura, por supuesto, y las niñas le dejaban rastros pegajosos en la ropa, en forma de lamparones y manchas desagradables.


  Sospecho que Ned nunca se habría afeitado o recortado el bigote, ni habría comido siquiera, de no haber sido instado a hacerlo por una u otra de las mujeres Gillespie. Al parecer ignoraba esos asuntos profanos. Como muchos hombres, tenía una capacidad envidiable para ensimismarse en su trabajo excluyendo todo lo demás. Por lo general estaba tan absorto pintando que perdía la noción del tiempo, con la consecuencia de que casi nunca llegaba puntual a sus citas. Echaba a andar, distraído, hacia su destino a la hora en que debía llegar allí, y sin embargo siempre se sorprendía de llegar tarde.


  El número 11 era, sin duda, una vivienda llena de vida, y raro era el día que nos dejaban solas. Circulaban varios juegos de llaves de la puerta de la calle, lo que significaba que el resto de la familia —que vivía en la acera de enfrente— entraba y salía a menudo sin anunciarse. Elspeth parecía tratar el piso como un anexo de su propio salón, y caía sobre nosotras, con muchas ganas de charlar, después de ir a la iglesia o camino de la prisión de Duke Street, donde era miembro del comité de visitas. Mabel iba a menudo a ver a su hermano. Ese verano andaba algo perdida, atormentada por la ruptura de su compromiso y necesitada de atención, lo que significaba que Ned —que sabía escuchar— tenía que dejar de lado su trabajo para oír sus penas. El hermano de Ned, Kenneth, también solía pasar al volver de la tienda —expresamente, o eso parecía, para estimular a sus sobrinas más de lo necesario antes de que se fueran a dormir—, y Walter Peden, una visita habitual por las tardes, subía corriendo al estudio con tanta frecuencia que podría haberse construido allí un nido en el armario de la ropa blanca.


  Annie, como es natural, se veía obligada a atender a todas estas visitas, en el salón, si era necesario, y cuando no estaba la doncella, lo que ocurría con frecuencia, tenía que dejar el pincel para ofrecerles algún refrigerio. Al regresar, Christina afirmaba: «He corrido a la tienda», pero bastaba con observar un momento la conducta de la joven para saber que nunca «corría» a ninguna parte. Al contrario, a menudo se la veía por el barrio charlando con otras mujeres y, aunque no se lo comenté a Annie, yo misma la había visto salir de una sórdida taberna de Saint George’s Road en más de una ocasión. Creo que Annie le tenía miedo, por eso nunca le había llamado la atención o despedido.


  Con esa doncella irresponsable, y una amplia y exigente familia, no era de extrañar que Annie avanzara muy despacio en mi retrato. De hecho, durante las primeras semanas no hizo más que unos bocetos en distintas poses hasta que encontró la que le gustaba. Solo entonces empezó a hacer progresos sobre el lienzo. Afortunadamente hacíamos frecuentes descansos y no me suponía un gran esfuerzo posar: permanecía sentada, con los codos apoyados en los brazos de la silla y las manos juntas en el regazo. Annie se colocaba de tal modo que veía mi perfil de tres cuartos. Me pedía que no sonriera y, si era posible, que no pensara en nada. Tengo una mente muy activa, ¡incluso ahora! Pero procuraba evitar que mis pensamientos se reflejaran en mi expresión, y creo que lo lograba. Annie no tenía reparos en enseñarme el lienzo y, durante unas semanas me fascinó observar los progresos del retrato, de bocetos de carboncillo a vagos bloques de color, hasta que al fin empezó a surgir de las sombras una figura reconocible.


  Aunque la mujer de Ned nunca lo habría admitido, vi que anhelaba ser una artista de mérito. Se sentía decepcionada cuando, por algún motivo doméstico, se veía obligada a saltarse su clase de dibujo, y creo que habría asistido a más clases de no haber estado tan ocupada atendiendo la familia y la casa. Soy una gran defensora de las mujeres que intentan hacer algo fuera de lo corriente, y sentía una profunda simpatía por Annie y sus ambiciones artísticas. Sin embargo, no tengo reparos en decir que a veces era brusca conmigo, por no hablar de cómo fruncía el ceño mientras trabajaba y la forma en que parecía acuchillar el lienzo con el pincel. Durante un tiempo me pregunté si había alguna clase de explicación para esa falta de calidez: ¿estaba siendo yo una modelo difícil, por ejemplo? Pero al final llegué a la conclusión de que lo único que deseaba Annie era que la dejaran tranquila mientras trabajaba, así que renuncié a tratar de despertar su interés, contentándome con observar las idas y venidas en la casa.


  A primera vista, los Gillespie parecían una familia bastante estable, pero no tardé en ver debajo de la superficie y darme cuenta de que, sobre todo en lo concerniente a Sibyl, empezaba a desmoronarse.


  Tal vez no sorprenda a nadie si digo que las niñas eran la causa de la mayor parte de los problemas familiares. A menos que Elspeth o Mabel hubieran tenido la amabilidad de llevárselas consigo por la tarde, su madre y yo estábamos obligadas a vigilarlas durante nuestras sesiones. Creo que Annie habría estado encantada de dejar salir a sus hijas de la casa para que corrieran por el barrio, como hacían los demás niños y como ella misma había hecho de pequeña. En vista de lo que finalmente ocurrió, me avergüenza reconocer que me sentía agradecida cuando, una vez agotada mi paciencia, ella las mandaba fuera. Pero Ned no era muy partidario de que estuvieran en la calle sin que nadie las supervisara. Prefería que su mujer (u otra persona) las acompañara cuando se aventuraban a salir al césped trasero o a ir a su lugar favorito, a la vuelta de la esquina, los pequeños jardines frente a mi alojamiento de Queen’s Crescent, cuyas puertas solían estar abiertas. Annie no siempre tenía tiempo para dejar las tareas domésticas y salir con las niñas, por lo que los deseos de su marido pocas veces se veían cumplidos.


  Por otro lado, las niñas eran dos entrometidas, y cuando había alguna visita como yo en la casa, no se mostraban muy inclinadas a salir a la calle por miedo a perderse algo. Annie trataba de persuadirlas para que jugaran en las otras habitaciones y le pedía a Christina que las vigilara, pero nunca estaban lejos mucho rato. Enseguida entraba Sibyl en el salón caminando con afectación, y confieso que se me caía el alma a los pies cuando la veía sentarse en el taburete del piano. Por unos instantes ella hacía ademán de pulsar unas teclas distraídamente, pero solo era el preámbulo para una prolongada sesión exhibicionista. Por si esto fuera poco, Elspeth no hacía más que descubrir espirituales con los que impresionar a su pastor norteamericano, y así, mientras posaba inmóvil a unos pocos palmos del piano, acabé por familiarizarme con esos himnos interminables, como «I Wish I Were an Angel» y «Where is Now the Prophet Daniel». No estoy segura de qué llegué a temer más, si las miradas tristes e inquietantes que me lanzaba Sibyl de forma intermitente por encima del hombro, o la obligación de hacer ruiditos apreciativos de vez en cuando en respuesta a su interpretación.


  En algún momento Rose entraba tambaleándose en el salón en busca de su hermana, y como las dos niñas no podían estar juntas mucho tiempo sin pelearse, no tardaba en empezar la riña. Pese a ser la mayor, Sibyl solía ser la instigadora del conflicto. Enseguida me di cuenta de que Rose era, en muchos sentidos, más agradable y menos conflictiva que su hermana. Por desgracia, el hecho de tener una hermana más risueña no hacía sino agravar las travesuras de Sibyl.


  Era evidente que la hija mayor de los Gillespie siempre había sido un problema, pero a medida que avanzaba el verano su conducta empezó a descontrolarse. En mayo hubo indicios de ello, como el incidente de los helechos rotos. Otro día Annie perdió su sombrero de paja, que apareció destrozado a la mañana siguiente en el cubo para el carbón. Unos días después hallaron debajo de sofá del salón varias piezas del juego de té de porcelana de juguete de Rose, hechas añicos. Y una semana más tarde, cuando el inodoro se atascó, encontraron el delantal de Annie obstruyendo el sifón.


  ¡Qué lástima daban los padres de esa niña tan díscola! Hay que reconocer que la rabia de Sibyl solía ir dirigida a las mujeres de la casa, y aunque el objeto de sus ataques a veces eran las pertenencias de Rose y de Christina, hasta entonces Annie era quien más había sufrido sus trastadas. Tal vez había en juego cierta actitud edípica femenina. Sibyl envidiaba la relación de su madre con su querido padre, eso seguro: mamá dormía en su cama y cumplía con los deberes conyugales, le llevaba las zapatillas y era su compañera diaria, e imagino que eso volvía loca de celos a la niña.


  La situación fue de mal en peor en julio, cuando el colegio de Sibyl cerró durante el verano y sus profesoras, las señoritas Walkinshaw, partieron en su viaje anual a Florencia. Con la niña todo el día en casa era más difícil que nunca evitar que hiciera travesuras. Esa misma semana empezaron a aparecer garabatos en las paredes del número 11. Luego, una mañana, Annie recogió los zapatos de Rose y descubrió que habían vaciado en ellos la caja de alfileres; por suerte la niña era demasiado pequeña para vestirse sola, o se habría agujereado su pequeño pie.


  La tarde siguiente, Elspeth se dirigía al apartamento cuando vio varios tubos de pintura sin abrir en la calle. Suponiendo que pertenecían a su hijo, los recogió y los llevó dentro. Yo le había regalado las pinturas a Annie hacía poco. Según Elspeth, estaban esparcidas por la acera, como si hubieran sido arrojadas con rabia por la ventana del salón. Dio la casualidad de que yo estaba allí cuando Annie sentó a Sibyl ante el piano para interrogarla sobre su última travesura. En respuesta a las acusaciones, la niña entornó los ojos, y tengo que confesar que me pareció bastante inquietante ver el horrible cambio que se operaba en su rostro. Se encorvó, apretó la mandíbula y adoptó una expresión de suma malevolencia mientras miraba a su pobre madre, y me descubrí enfadándome mucho en nombre de Annie.


  «Por favor, di la verdad, cariño —le rogó a su hija—. Di la verdad y que el diablo se avergüence. ¿Has tirado tú las pinturas por la ventana?»


  Pero Sibyl se negó a reconocer su culpa, y se mostró cada vez más hostil, hasta que al final se arrojó al suelo y estalló en una rabieta que dejó aterrorizados a los presentes.


  Esa semana sucedió algo aún más siniestro: los dibujos de la pared empezaron a cambiar. Al principio eran garabatos simples e infantiles, pero con el tiempo se volvieron más perturbadores. Aunque las dos niñas tenían acceso a los lápices de colores, Sibyl tenía más probabilidades de ser la responsable, ya que se sabía que era más alborotadora, y los dibujos eran demasiado elaborados para que los hubiera ejecutado su hermana. En una ocasión en que Annie fue a buscar algo a la cocina, la oí soltar una exclamación. Al regresar al salón, dijo que había encontrado algo horrible que las niñas habían garabateado en la pared. Fuera lo que fuese debió de borrarlo inmediatamente, porque cuando llevé las tazas de té al fregadero poco después no vi ningún dibujo, solo una mancha húmeda en el yeso, y me pregunté qué forma tendría ese horrible garabato.


  A finales de mes tuve ocasión de ver un garabato parecido durante una sesión con Annie. Hacía días que el tiempo era frío y húmedo, pero habíamos encendido la chimenea y estábamos bastante a gusto en el salón. En el piso de arriba, Ned trabajaba en su Palacio Oriental, que esperaba terminar a tiempo para presentarlo al Comité de Selección. Mi retrato también avanzaba: Annie había empezado a pintar los complicados pliegues de mi falda. Ahora que ya trabajaba con óleos, se la veía más concentrada y segura de sí misma, pero parecía cansada, tal vez debido a los problemas con Sibyl. La tarde era gris. Creo recordar que acabábamos de volver al trabajo tras un pequeño descanso y Annie daba vueltas por la habitación estudiando mi postura, como siempre, para asegurarse de que mi falda tenía la caída adecuada; de pronto el sol asomó entre las nubes y un estallido de luz iluminó un extremo de la habitación. Annie dejó de limpiar el pincel y una expresión extraña transformó su cara. Me di cuenta de que, en lugar de observar mi pose, miraba más allá de mí, la esquina próxima a la ventana. Estaba visiblemente alterada.


  Cuando me volví para ver qué le había llamado la atención, pasó por mi lado y, agachándose junto al zócalo, empezó a frotar la pared con un trapo.


  —¿Qué hay? —pregunté.


  —Nada —respondió ella con brusquedad—. Solo es una marca en la pared.


  La supuesta marca había sido ejecutada con lápices de color rojo y negro. Tal vez para evitar alarmarme, Annie la había hecho desaparecer, pero por encima de su hombro entreví algo que solo puede describirse como obsceno. Era un dibujo burdo, del tamaño de un calabacín pequeño, y había sido ejecutado con osadía, sin embargo saltaba a la vista que era obra de un niño. Me quedé helada al pensar que una niña de corta edad hubiera dibujado una imagen tan explícita.


  Seguramente hasta entonces no me había percatado de la gravedad de la situación de Sibyl. Aunque había oído a Elspeth y a Mabel discutir sobre su nuevo hábito de pintarrajear las paredes, no me había dado cuenta de que lo que garabateaba era algo tan burdo y perturbador. Sin embargo, al ver aquel dibujo fui consciente de que había que empezar a controlar a esa niña lo antes posible.


  Sospechaba que Mabel habría sido más severa con Sibyl que sus propios padres, ya que ponía cara de desaprobación cuando esta se portaba mal o cuando Annie le daba el pecho a Rose, y era la única que insistía en que las niñas salieran del estudio, aunque paradójicamente ella siempre estaba allí hablando con su hermano. En las pocas ocasiones que nos quedamos solas en el salón del número 11, no tardó en hablarme de sí misma, de su compromiso roto y de su familia con bastante franqueza. Al principio me costó simpatizar con ella, con esa mezcla de rasgos de personalidad que me resultaban tan desconcertantes: parecía bienintencionada y al mismo tiempo belicosa, mojigata pero también confiada. Aunque a menudo era brusca, era imposible no admirar su actitud franca. Pronto llegué a la conclusión de que ese aire de superioridad moral era consecuencia de haber sido ignorada de niña. Elspeth no solo tenía predilección por sus hijos, como muchas mujeres, sino que cada hora que pasaba despierta la dedicaba a la llegada del reino de Dios a la tierra, a obras de caridad, y a los desamparados, los descarriados y los exóticos personajes que coleccionaba de todos los lugares del mundo, entre los cuales los preferidos eran los judíos, pues creía que debían ser los primeros en la cola de la conversión al cristianismo, lo que explicaba su interés inicial por mí cuando dio por sentado que yo era judía. No era difícil imaginarse a la hermana de Ned de niña, ninguneada y eclipsada por sus hermanos mientras su madre atendía a sus invitados de todos los colores: evangélicos negros, pálidos judíos polacos, rajás de piel aceitunada, vendedores ambulantes musulmanes morenos y toda clase de misioneros occidentales. Estaba convencida de que Mabel no había recibido suficiente atención; estaba deseando que la escucharan y la tomaran en serio. Teniendo esto presente, me acostumbré a pedirle consejo para todo, sobre dónde comprar buenos comestibles y cómo recogerme el pelo. Creo que al principio se mostró un poco recelosa, pero era demasiado presuntuosa para abstenerse de hacerme beneficiaria de su sabiduría. Yo me aseguraba de seguir sus recomendaciones sin demora, y siempre la felicitaba por su excelente gusto y su admirable sentido común; y de ese modo ella empezó a tomarme simpatía.


  Una tarde Mabel vino a verme a Queen’s Crescent para tomar un café, que yo había empezado a consumir siguiendo sus consejos. Aunque habíamos estado juntas en muchas ocasiones, creo que era la primera vez que quedábamos a solas; un hito crucial en una amistad femenina, como es bien sabido, y en el que todo puede echarse a perder para siempre si el ambiente general no alcanza un armonioso equilibrio (aunque algo indefinible) de afecto y respeto mutuo. Lamento decir que me vi obligada a animar un poco la tarde, ya que la hermana de Ned estaba de un humor altanero y no hizo ningún esfuerzo por hacerse querer. En cuanto llegó, criticó la tela de las cortinas de mi sala de estar; luego dejó caer que la vista desde mi ventana no era tan bonita como cabía esperar; mi elección del café no obtuvo toda su aprobación, y en la mesa armó mucho revuelo para seleccionar una galleta, que, tras escudriñar recelosamente, al final dejó en el plato sin probar.


  —Veo que no es golosa como Elspeth —le dije, en un intento de entablar conversación—. A su lado se le ve muy esbelta. Jamás diría que son madre e hija.


  —¿De verdad?


  —Sin duda. Además, Elspeth y usted son tan diferentes.


  —¿Sí?


  El ceño desapareció y se le iluminó la cara; era como si el sol, sin previo aviso, se hubiera colado a través de la ventana de la antecocina para reflejarse en las cazuelas.


  —¡Ya lo creo! —exclamé, notando que iba bien encaminada. (La pobre quería a su madre, pero, como les ocurre con frecuencia a las hijas, ese amor iba unido a un deseo bien arraigado de ser lo más diferentes posibles de ella.)—. Seguramente no tienen la misma propensión a engordar; y en cuanto al carácter, bueno, en ciertos aspectos usted y su madre son como la noche y el día.


  —Oh, yo sí que me engordo —dijo Mabel, incapaz de resistirse a contradecirme— si no me cuido. Pero es cierto que a menudo he pensado que madre y yo somos muy diferentes de carácter.


  —¡Exacto! Y es bastante frecuente, ¿verdad? Ponga por caso a Annie y a Sibyl…


  —¡Oh, Sibyl! —exclamó Mabel, y levantó la mirada al techo.


  —Es de armas tomar —asentí—. Esos horribles dibujos…


  Mabel meneó la cabeza, disgustada. Según ella, había que llevar a cabo una investigación en el colegio de Sibyl para averiguar si alguno de sus compañeros la estaba descarriando. Era un colegio mixto, con (según Mabel) un grupo de niños muy brutos. Pero tanto los alumnos como los profesores se habían desperdigado durante el verano, y la investigación tendría que esperar.


  —¿Cómo demonios logra concentrarse Ned en su trabajo? —le pregunté—. Ahora que está de vacaciones Sibyl pasa mucho tiempo en su estudio distrayéndolo.


  —¡Lo sé! Tratamos de tenerla alejada, yo sobre todo.


  —Cuando yo era niña no se me permitía poner un pie en el gabinete de mi padrastro.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Mabel—. Un hombre necesita un lugar tranquilo para trabajar.


  —Recuerdo que una vez, debía de tener la edad de Sibyl, me metí a hurtadillas mientras él estaba en el piso de arriba con mi madre. Tenía una colección de calidoscopios que me intrigaba. Entré de puntillas y cogí uno, y de pronto oí bajar a mi padrastro por las escaleras y dirigirse hacia el gabinete.


  —¡Santo cielo!


  —Me asusté tanto que se me cayó el calidoscopio al suelo con gran estruendo y se desportilló un poco. Mi padrastro entró como un vendaval y cuando vio lo que había hecho, sacó el puño y me golpeó en la barriga, como habría golpeado a un adulto…, con tanta fuerza que me levantó del suelo y volé por los aires y…, de forma bastante cómica, creo, reboté al chocar con la ventana.


  —¡Dios mío!


  —Por suerte, el cristal no se rompió. Solo reboté. Aterricé de pie y salí de la habitación tan rápido como me lo permitieron mis piernas.


  Las dos nos reímos.


  —Eso fue todo. No es que me importara que me golpeara, y durante años olvidé el incidente, de modo que no debió de marcarme mucho. Pero, como puede imaginar, nunca volví a acercarme a su gabinete. Él podía fumar sus puros tranquilamente allí dentro y meditar sobre sus asuntos sin que nadie lo molestara.


  —Seguro.


  —Hablando de cigarrillos…


  Saqué uno, y me disponía a encenderlo cuando Mabel se echó a reír a carcajadas, ya que nunca había fumado en su presencia. Se quedó sorprendida, por supuesto, pero era demasiado orgullosa para demostrarlo, de ahí su forzada reacción.


  —Harriet…, ¿está fumando?


  —Sí, querida. Hace años que fumo. Últimamente he descubierto que va muy bien con el café. Y me permite saltarme comidas sin pasar hambre.


  —¿De verdad? —preguntó Mabel, y fijó su mirada en la cajetilla con renovado interés.


  Exhalé una gran bocanada de humo.


  —No sugeriré ni por un momento que le den un sopapo a Sibyl, pero tal vez habría que disuadirla con mayor firmeza.


  —Ya lo creo —coincidió Mabel—. Siempre he sostenido que deberían castigarla más, para que aprenda a distinguir entre el bien y el mal.


  A diferencia de Mabel, la madre de Ned, que disfrutaba visiblemente de su papel de abuela, tenía tendencia a mimar a las niñas. Ella misma requería atención y veneración como otros el aire que respiran, pero le gustaba que la vieran consentir a las niñas, sobre todo a Sibyl, que al ser la primogénita y se podría decir que la más guapa, era su favorita. Tal vez también sentía cierta culpabilidad por haber descuidado a su propia prole cuando crecía, y lo compensaba comportándose como una abuela demasiado indulgente. Mimaba a Sibyl con abrazos, besos y grititos de satisfacción, intuyendo quizá que un «cuadro vivo de las generaciones» tan encantador atraería miradas de admiración de los presentes. Como es natural, casi toda la admiración iba dirigida a la niña, pero Elspeth estaba más que satisfecha de disfrutar del brillo reflejado. Huelga decir que nunca reprendía a Sibyl, y que hacía todo lo posible por no perder el favor de la niña.


  En contraste, Annie intentaba mostrarse firme con su hija, pero a esta le bastaba con agarrar una prolongada y aterradora rabieta para salirse con la suya. Ned solía ser aún más indulgente que su mujer, de modo que desgraciadamente se contradecían a menudo. Por ejemplo, Annie podía pasar toda la tarde prohibiendo a Sibyl que comiera más caramelos y luego llegaba Ned y le daba un caramelo para que dejara de gimotear. Annie trataba de impedir que Sybil subiera al estudio, pero el mismo artista a menudo se ablandaba ante los ruegos de la niña y la invitaba a entrar, y la oíamos saltar a su alrededor como una pequeña pulga, molestándolo y distrayéndolo de su trabajo. Por mucha capacidad de concentración que tuviera Ned, a su querida Sibyl siempre le resultaba fácil distraerlo.


  En cuanto al hermano de Ned, Kenneth, parecía ajeno a los problemas que Sibyl causaba. De hecho, el comportamiento de la niña era peor cuando él estaba involucrado. Sospecho que ella estaba enamoriscada de él. Siempre se volvía muy rebelde durante sus visitas, y si él no le hacía caso a todas horas, o cometía el error de intentar hablar con alguien más, daba botes sin parar, gritando una y otra vez su nombre: «¡Kenneth! ¡Tío Kenneth! ¡Kenneth!», hasta que él le prestaba toda su atención. Ella siempre quería verlo, pero el hermano de Ned no era el personaje más fiable. Cuando no estaba trabajando, frecuentaba los bares y las cafeterías del parque, y a menudo no cumplía su promesa de visitar a la niña. En esas ocasiones ella lo esperaba impaciente, antes de sumirse en la melancolía al percatarse de que no iba a aparecer. Entonces se volvía irritable y llorona, y solo era cuestión de tiempo que empezara, por despecho, a hacer trastadas.


  De haber sabido lo que nos depararía el futuro, habríamos reaccionado a tiempo. Después de mi conversación con Mabel, esta intentó convencer a Annie de que adoptara una actitud más severa con Sibyl, sugiriendo incluso que acudiera a alguna especialista en enfermedades nerviosas para que examinara a la niña. Pero a Annie pareció asustarle la idea, y le dijo a su cuñada que no quería oírle hablar una palabra más del asunto, y menos aún con Ned. Él se habría alarmado al oír la sugerencia de Mabel, y Annie no quería preocuparlo mientras trabajaba en los cuadros para el comité. Así, la cuestión de reconducir el mal comportamiento de Sibyl quedó aparcada.


  Como amiga reciente que era, habría sido inapropiado que yo aconsejara a los Gillespie sobre cómo manejar a su hija, de modo que no les dije lo que pensaba. Pero, por lo que veía, Kenneth constituía una de las peores influencias de la niña. Era tal el placer que obtenía sobreexcitándola que se me ocurrió que pudiera haberle enseñado incluso a ejecutar esos horribles dibujos.
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  Mi curiosidad hacia Kenneth se empezó a despertar una tranquila tarde que posaba para mi retrato. Ned estaba en su estudio del piso superior, trabajando en su Palacio Oriental, y Annie había mandado a las niñas a jugar a los jardines de Queen’s Crescent, situados a la vuelta de la esquina. El retrato estaba casi terminado; una vez que Annie acabó de pintar la falda, emprendió la difícil tarea de retocar la cara y las manos. Estábamos aprovechando la inusitada tranquilidad para trabajar en paz cuando llamaron al timbre. Milagrosamente, Christina, la doncella, no había desaparecido y se apresuró a bajar para abrir a la visita. Era Walter Peden que venía a ver a Ned. Como solía hacer, se detuvo en el salón al dirigirse al estudio, y en mitad de su conversación con Annie mencionó por casualidad un rumor que había oído.


  Al parecer, el artista y caricaturista Mungo Findlay estaba dibujando una viñeta sobre Ned. En los últimos meses, coincidiendo con la exposición, Findlay había hecho una serie de bocetos irreverentes que retrataban a los pintores locales y los había publicado en The Thistle, un semanario de Glasgow que rivalizaba con The Bailie y Quiz. Por regla general, las caricaturas de Findlay eran bastante inofensivas. Sin embargo, cuanta más animadversión sentía hacia un sujeto, más burlón era el retrato. Por ejemplo, su dibujo de Lavery había sido particularmente cruel, no tanto al exagerar los rasgos del hombre como al satirizar sus aires de importancia. Según Peden, la viñeta de Ned aún no estaba acabada, pero iba a publicarse en una edición de mediados de agosto. En cierto modo, su aparición en esa serie de Thistle era halagadora, puesto que significaba que el artista había dejado alguna huella en el mundillo artístico escocés. El hecho de que fuera considerado lo bastante importante para caricaturizarlo debería haber sido motivo de celebración. Aun así, casi todo dependía de cómo era retratado. No era un momento muy oportuno, dado que la caricatura se publicaría poco antes de que el comité se reuniera para tomar su decisión sobre el encargo real, y si era poco halagadora, podría crear una situación embarazosa para Ned.


  Peden se había enterado por un conocido de Mungo Findlay, o el Viejo Findlaypops, como insistía en llamarlo, aunque sospecho que no se conocían, ya que Walter tenía la costumbre de poner apodos divertidos a personas que apenas conocía para dar a entender una familiaridad en realidad inexistente. Por ejemplo, a mí me llamaba Hetty.


  —No sale solo Ned en la viñeta —dijo Peden—. También aparece Kenneth.


  —¡Kenneth! —exclamó Annie—. Creía que eran caricaturas de artistas.


  —Esta vez es algo diferente: un artista y su hermano.


  Annie frunció el entrecejo.


  —¿Lleva alguna leyenda? ¿Qué pone?


  Sospecho que Peden habría danzado para ella, si no fuera porque estaba tumbado en el sofá, donde se había dejado caer en cuanto entró. En lugar de ello movió los hombros de un lado a otro y dio un golpecito de complicidad a su nariz. Sin duda disfrutaba de su papel de portador de noticias importantes.


  —¡Ajá! El Viejo Findlaypops no ha soltado prenda.


  —Pero ¿por qué sale Kenneth?


  Pese a sus preguntas, Peden no pudo ofrecer más detalles. Su amigo no había visto la caricatura, solo había oído a Findlay farfullar, dejando caer indirectas de que la caricatura de Kenneth podría sacar a la luz algo escandaloso. Me pregunté en qué clase de escándalo podía estar envuelto el hermano de Ned. Diversas alternativas preocupantes pasaron por mi cabeza: ¿un affaire de coeur, tal vez con una mujer casada? ¿Era jugador? ¿Opiómano?


  Annie también parecía aprensiva.


  —¿No podemos verla antes de que la publiquen?


  —Lo dudo. No suele enseñar los bocetos antes de su publicación. Debemos esperar, señora G. El mes que viene se sabrá todo.


  —¡Qué misterioso!


  —¡Ya lo creo, Hetty! Pero así es Findlaypops. Uno nunca sabe con qué saldrá el granuja la próxima vez.


  Annie suspiró y se mordió el labio. Ya estaba agotada por el mal comportamiento de Sibyl, y todas esas bobadas enigmáticas la afectaron visiblemente. ¡Si por lo menos Peden se callara! Lo miré.


  —¿Es cierto que si no hubiera sido por la exposición habría pasado todo el verano lejos de aquí y no habría vuelto a Glasgow hasta el invierno?


  —En absoluto. Tengo la costumbre de pasar el verano en Cockburnspath o en Kirkcudbright. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada —respondí con despreocupación.


  El hombre estaba muerto de aburrimiento, lo que le hacía ser más pesado y cotilla que de costumbre. Se me ocurrió que realmente necesitaba una esposa; pero era torpe en su trato con las mujeres y la perspectiva del matrimonio parecía poco probable. Por suerte subió a ver a Ned al poco rato, dejándome a solas con Annie, que todavía conservaba en la frente el ceño que le habían provocado los comentarios de Peden sobre Kenneth. Cogió el pincel y empezó a deslizarlo de un lado para otro como si aplicara color al lienzo, aunque sospeché que solo simulaba.


  Desde que conocía a la familia había advertido que Annie y su cuñado estaban bastante unidos. Estaba más cerca de su edad —solo se llevaban tres meses— que de la de su marido. Siempre estaban confabulados en algo. A veces se cruzaban miradas «elocuentes», y yo los había visto en varias ocasiones riéndose con disimulo de bromas que casi nunca compartían el resto de los presentes. Era evidente que la noticia sobre Kenneth y la caricatura habían dejado preocupada a Annie. Pero ¿por qué? ¿Sabía algo que los demás desconocíamos?


  Esperando sonsacarla, mencioné que había visto hacía poco a Kenneth en la exposición con aire preocupado. No era del todo cierto. Lo había visto pasear a lo largo del río, pero en realidad caminaba despreocupadamente, tirando piedras al agua. Pero le di a entender que parecía infeliz, esperando hacerle hablar.


  —Fue muy extraño —le dije—. Pasó por mi lado sin verme. Me pregunté en qué pensaba; parecía absorto en sus pensamientos.


  —Es probable que no la viera.


  —Parecía casi hechizado. ¿Es propenso a los cambios de humor?


  —No.


  —Lo vi entrar en la chocolatería. Parece ser que pasa mucho tiempo allí, charlando con la camarera.


  Annie se encogió de hombros.


  —¡Válgame Dios! —exclamé—. ¡Creo que podríamos haber descubierto su secreto!


  Ella pareció sobresaltada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Un idilio clandestino… ¡con una camarera de Van Houten’s!


  Annie se rió, luego, ruborizándose un poco, se inclinó para mirar más de cerca el lienzo, ocultando así su cara. Yo insistí, con cierta torpeza:


  —Tal vez han sido descuidados y ella está…


  —No creo que sea asunto nuestro, ¿no? —me interrumpió Annie.


  Luego, de manera bastante brusca, dio por terminada nuestra sesión, alegando que estaba demasiado cansada para seguir.


  Al día siguiente, tal como habíamos acordado, acompañé a Elspeth al General Gordon Buffet, donde me invitó a un curry indio, un premio con el que llevaba amenazándome desde que la había salvado de asfixiarse con su dentadura postiza. Durante la comida, que consistió en muchos platos fuertes, hice unas pocas preguntas discretas sobre Kenneth y sus costumbres; pero esa tarde en particular fue difícil desviar a la madre de Ned del tema de la visita ceremonial y el retrato de la reina. Elspeth había oído el rumor de que los delegados querían que el cuadro no solo retratara a Su Majestad sino también a doscientos cincuenta dignatarios y oficiales locales, entre los cuales ocuparían, sin duda, un lugar destacado los mismos miembros del Comité de Selección. La viuda Gillespie disfrutaba acalorándose y preocupándose, y allí tenía motivos para acalorarse y preocuparse.


  —¡Más de doscientas caras, Herriet! ¡Y tiene que pintarlas todas con exactitud!


  —Eso es mucho —coincidí—. Si Ned consigue el encargo, tal vez Kenneth podría ayudarlo. ¿Sabe pintar? ¿Qué talentos tiene? Hábleme de él.


  —¿Kenneth? Oh, él no tiene nada de artista. Tendría que hacerlo Ned solo; todavía estará con ello en su lecho de muerte. Pintar a Su Majestad sería un honor, por supuesto. ¡Pero doscientos cincuenta bigotes, todos con sus escarcelas y sus ropajes, desesperados por salir en el cuadro!


  Ambas estuvimos de acuerdo en que los retratos a gran escala a menudo eran más interesantes por su actualidad que por su contribución al gran arte. Sin embargo, un encargo de la Casa Real no podía despreciarse, puesto que todo el mundo, desde la mujer del carnicero a los baronets, pagarían un ojo de la cara por que lo pintara el retratista de Su Majestad; y con una media docena de lienzos tan lucrativos al año, Ned podría seguir dedicándose a su propia obra, más interesante. Elspeth era lo bastante sensible para comprender que un encargo así podía ser un punto de inflexión en la carrera de su hijo y lo apoyaba con el admirable entusiasmo de siempre, pero, sin un conocimiento real de cómo conseguir algo en el ámbito del arte, sus sugerencias de qué hacer para que lo seleccionara el comité me parecieron bastante descabelladas.


  —Debe ir a hablar con el gerente de su banco para que lo recomiende. O pedir a alguien importante que escriba una carta en su nombre… ¡Lord Provost! Sir James…, no. ¡Ya lo tengo! ¡No el rey Jacobo sino la reina! —Golpeó la mesa con el puño—. ¡Debe enseñar a la reina sus cuadros y ella misma lo recomendará para el trabajo!


  —Pero tal vez sea un poco difícil concertar una cita con la reina. ¿Qué hay de Kenneth? ¿Conoce a alguien importante que pueda ayudar…, tal vez alguno de sus clientes?


  Elspeth meneó la cabeza.


  —Kenneth no conoce a nadie. No, creo que Ned debería escribir una bonita carta a la reina. ¡Oh…, no! ¡Tal vez podríamos pedir a Provost que escriba a la reina de su parte! ¡Sí, eso es!


  Y así siguió… De cualquier manera, no averigüé nada más sobre Kenneth a través de su madre.


  Cuando terminamos de comer, Elspeth se marchó con prisas y, sin saber muy bien qué hacer, decidí en un impulso empezar a hacer punto. En busca de los artículos necesarios para mi nuevo pasatiempo, pasé por Wool and Hosiery en Great Western Road. Era la tienda de los Gillespie, por supuesto, donde trabajaba el hermano de Ned, y aunque es cierto que estaba impaciente por embarcarme en la nueva aventura de tricotar, tengo que reconocer que detrás de mi visita había un segundo motivo. Me interesaba ver a Kenneth en su terreno, por así decirlo, fuera del círculo familiar. Desafortunadamente, cuando entré en la tienda ese día no había rastro de él, y me encontré hablando largo y tendido de agujas y lanas con la otra dependienta, la señorita MacHaffie, una anciana demasiado solícita para mi pesar. Esperaba que saliera Kenneth en algún momento de la trastienda, pero no lo hizo, y al final hice unas compras y me fui, pensando que debía de ser su día libre.


  No obstante, se me ocurrió que si vigilaba al hermano de Ned, podría ver adónde iba y tal vez descubrir su secreto, fuera cual fuese. Praemonitus, praemonitus, como dicen. Así, durante unos pocos días, sin cambiar demasiado mis hábitos, seguí sus movimientos. Su rutina apenas variaba. A las ocho y media iba andando a trabajar y abría la tienda a las nueve; hacía un descanso para comer, normalmente a las dos y media, en el Bachelor’s Café del parque; a las seis en punto cerraba y regresaba a Stanley Street, deteniéndose a veces en el número 11 para jugar con Sibyl y Rose, antes de ir a casa de su madre a cenar; luego casi siempre volvía al parque para tomar algo en la Bodega. Parecía haber hecho amistad con varios empleados de la exposición y, en cuanto cerraban el parque, él y sus amigos solían desaparecer en la Caledonian Tavern. Por lo que yo veía, en su conducta no había nada especialmente indecoroso. Frecuentaba las tabernas, no los fumaderos de opio. Bebía, desde luego, pero no más que otros hombres de su edad y condición. Al cabo de unos días empecé a preguntarme si el secreto de Kenneth era algo que había sucedido en el pasado. Pero no tuve que hacer conjeturas mucho más tiempo.


  El sábado por la tarde, después de pasar unas agradables horas en la exposición, emprendí el regreso a casa; pensaba bordear el río hacia el norte y dirigirme al puente del Prince of Wales, desde allí subir y rodear el impresionante contorno de Woodland Hill —un magnífico conjunto circular de viviendas residenciales adosadas, pabellones, torres y chapiteles, la verdadera corona de Glasgow, desde donde se domina toda la ciudad—, y al final dirigirme colina abajo hasta Queen’s Crescent, una humilde diadema en comparación. Oscurecía, pero gracias al maravilloso tendido eléctrico se veía bastante bien. Varios ventanales del palacio Oriental estaban iluminados, mientras que por el este y el sur parpadeaban las luces de la ciudad con sus fábricas y astilleros. Un olor a humo de chimenea flotaba por todo el parque procedente de la sección de maquinaria, y el estruendo de las dínamos todavía era audible, pues no se apagaban hasta que la exposición cerraba sus puertas por la noche. Faltaba bastante para la hora de cierre, y la gente se encaminaba en tropel, como siempre, a la fuente Fairy, cuyos mágicos colores del arco iris iluminaban el cielo y se reflejaban en el río.


  Mientras me acercaba a los puentes centrales reparé en Kenneth Gillespie. Era una coincidencia, ya que acababa de pensar en él, preguntándome si estaría en el parque. Salía del salón de fumadores del Howell en compañía de un individuo alto con un oscuro sombrero de ala ancha, un hombre a quien reconocí en el acto como el más joven de los gondoleros. Los dos hombres estaban al alcance de mi voz y yo podría haber saludado a Kenneth, pero estaba cansada, se hacía tarde y fingí mirar por la ventana del Howell para que pasaran por mi lado sin reparar en mí. Era evidente que se dirigían a la Caledonian Tavern. Recorrieron el sendero y cruzaron a la otra orilla del río, frente al Chocolate Kiosk, donde se detuvieron un momento para hablar, pero yo ya estaba demasiado lejos para oír lo que decían. Tenía entendido que el gondolero solo hablaba unas pocas palabras de inglés y me pregunté cómo lograba entenderse con los lugareños.


  En ese momento la llamarada de una cerilla atrajo mi atención. Un hombre grueso se había detenido a encender un puro en la puerta del Howell antes de cruzar el puente, dejando tras de sí una ráfaga acre y hechizante de humo. Me moría de ganas de fumar, pero tendría que esperar a estar en mi alojamiento. Mientras tanto miré a través de la ventana del Howell los estantes bien provistos y los espejos ornamentados. El interior parecía muy acogedor y luminoso, y casi me llegaba el olor a tabaco a través del cristal. Dos camareras muy atractivas con uniforme almidonado y cofia blanca bajaron las escaleras del salón. Un caballero apoyó el codo en el mostrador mientras flirteaba con otra joven. Mis pensamientos volvieron hacia el gondolero. Los lugareños habían apodado a los dos venecianos «signores Hokey y Pokey», ya que relacionaban a los italianos con los helados. Ned había pintado varias veces a esos gondoleros. En mi opinión, los cuadros eran demasiado pintorescos, pero Peden seguía alentándolo a hacer más en la misma línea, para venderlos como recuerdos de la exposición. Personalmente, yo no tenía un gran concepto de las opiniones de Walter sobre el arte; en mi mente lo había reducido a un trabalenguas («Peden el Pedante, pintor petulante; parlotea, patalea y se pavonea»), y deseé que Ned no fuera tan influenciable.


  Así divagaba cuando me volví de nuevo. Solo había pasado un instante, y me sorprendió ver que Kenneth y el gondolero habían desaparecido. Miré en todas direcciones, pero no se les veía en ninguno de los caminos cercanos. Me abrí paso hacia el lugar donde los había visto hablar, y aunque miré entre la maleza, no hallé rastro de ellos. Empecé a temer que les hubiera pasado algo, ya que oscurecía, y me aventuré a bajar un poco por la orilla. Era empinada en ciertas partes y tuve que avanzar con precaución. Después de llegar a la conclusión de que no había nadie en el lado oriental, me encaminé al primer puente, pensando que quizá se habían metido debajo, tal vez para tirar piedras, fumar o por alguna otra razón masculina.


  Me pregunto si se pueden imaginar lo que vi cuando atisbé entre las sombras de debajo de ese puente de poca altura. Para empezar, yo misma no supe cómo interpretarlo. Al principio me sorprendió ver que forcejeaban. El signor Pokey parecía haber saltado por detrás y llevar ventaja a su contrincante, dado que estaba encima del hermano de Ned, con un brazo alrededor de su cuello, aplastándolo contra el suelo y haciéndolo gemir. Estaba segura de que le hacía daño, y me disponía a gritar cuando de pronto comprendí que los dos jóvenes no estaban enzarzados en un combate mortal, sino cometiendo un acto de otra naturaleza totalmente distinta; llegué a la conclusión de que el remero le daba (utilizando una expresión que he oído desde entonces) a Kenneth con el rabo.


  Por favor, no me malinterpreten; no me escandalizo fácilmente, y no tengo nada en contra de los actos amorosos, tanto si son griegos como si no. En ese momento el objeto de mi única e inmediata preocupación era mi nuevo amigo, el artista Ned Gillespie. Resultaba evidente que las muchachas de la chocolatería no despertaban el interés de su hermano; Kenneth seguía otro camino. Si ese era el asunto escandaloso que el Viejo Findlaypops estaba a punto de desvelar en su caricatura, se avecinaba una verdadera catástrofe. Verán, el buen burgués de Glasgow nunca ha tenido fama de tolerante, menos aún en lo tocante a patapoufs, Mary-Anns o invertidos (o cualquiera que sea la terminología actual). ¿De qué modo podía afectar a la prometedora reputación de Ned, sus perspectivas de futuro y sus posibilidades de obtener el encargo de la familia real, que el comportamiento imprudente e indecoroso de su hermano se hiciera público en un número de The Thistle?


  Al día siguiente, cuando llegué a Stanley Street para posar para mi retrato encontré la puerta principal abierta, y al subir las escaleras me tropecé en uno de los rellanos con Ned, que salía con un caballete bajo el brazo. Al parecer acababa de enterarse de que el comité por fin había anunciado la fecha de entrega. Habría una presentación privada y entonces los miembros se retirarían para escoger al artista que se encargaría de retratar a la reina. La muestra estaba programada para el 15 de agosto, unos días después de la publicación de la caricatura. Me aterraba pensar en la insidiosa imagen que podría pasar por la mente de los caballeros del comité mientras contemplaban la obra de Gillespie.


  —No estoy seguro de si lograré acabar a tiempo mi Palacio Oriental —decía Ned mientras dejaba el caballete en el suelo para descansar el brazo—. Así que tal vez presentaré uno de los cuadros de Los gondoleros.


  —¿Los gondoleros? —repliqué alarmada—. Oh, no, su Palacio Oriental sería más apropiado. —Disimulé mis recelos con una sonrisa—. ¿Cuándo saldrá esa horrible basura?


  Ned me miró sin comprender.


  —¿A qué se refiere?


  —Ya sabe, la caricatura de Findlay, en The Thistle.


  —¡Ah…, eso! —Se rió—. No tengo ni idea.


  —¿Se le ocurre cómo podría haberlo dibujado?


  —No…, no se me ocurre —respondió, y meneó la cabeza sonriendo—. Aunque Peden dice que Kenneth también sale, lo que podría ser divertido.


  A juzgar por su reacción, desconocía por completo las inclinaciones de su hermano.


  —Bueno…, debe concentrarse en sus encargos —le dije—. Si el comité ve su Palacio Oriental, apuesto a que pondrá en sus manos un cheque antes de que se caliente el jerez. Es un cuadro maravilloso, además de apropiado, un gran edificio con todas esas figuras y esos colores fabulosos…, prueba de que es usted el hombre adecuado para ejecutar el retrato real.


  Ned se rió, un poco desconcertado.


  —Pero…, perdone, Harriet, creo que usted no lo ha visto.


  —Es cierto, pero Annie me ha dicho que es uno de sus mejores cuadros.


  —Oh, no lo sabía…


  —El de Los gondoleros también me gusta, pero no muestra todo su talento.


  —Bueno…, ya veremos. De todos modos voy a bajar al parque para hacer más bocetos.


  —Pero seguro que ya tiene suficientes bocetos. Podría acabar su Palacio Oriental en unos días, si se pone a ello.


  Parecía tener tantas dudas que soltó una pequeña carcajada. En ese momento Annie apareció en el rellano superior. Tal vez había oído el eco de nuestras voces por el hueco de la escalera. Se inclinó sobre la barandilla y bajó la vista hacia nosotros sin sonreír.


  —¿Es usted, Harriet? ¿Va a entrar?


  —Sí. Ned y yo estábamos hablando de sus cuadros.


  —Deberíamos ponernos con el nuestro, ¿no le parece? Le alegrará saber que ya está casi acabado.


  —¿De verdad? Creía que faltaban algunos retoques en las manos…


  —No —replicó Annie con sequedad—. Creo que ya casi he terminado. Bastará con unas pocas sesiones más. —Miró a Ned, que estaba de pie a mi lado, ensimismado—. ¿Vas a salir, cariño?


  El artista titubeó.


  —No lo sé… A decir verdad, he cambiado de opinión. Creo que volveré al estudio. —Y diciendo esto, cogió el caballete y asintió hacia mí—. Gracias, Harriet. Creo que tiene razón. Probablemente debería concentrarme en acabar mi Palacio Oriental. ¿Subimos?


  Y alargó la mano para señalar las escaleras que tenía ante sí. Debo reconocer que me sentí bastante satisfecha, y no poco aliviada, de que tomara en cuenta mi consejo.


  Sin embargo, todavía estaba ahí el problema de la viñeta. Yo sabía que tenía que haber una manera de salir de esa espantosa situación, pero en un primer momento no supe qué hacer. Los Gillespie ya tenían apuros económicos. Si los encargos y las ventas de Ned disminuían como consecuencia de la publicación de una sórdida caricatura, la familia sufriría aún más estrecheces. Tuve que alejar de mi mente las horribles imágenes de Ned y las niñas con harapos, mendigando por Buchanan Street. Desde luego, esperaba que nunca ocurriera. Pero ¿cómo podía detenerse a Mungo Findlay?


  Después de devanarme los sesos, decidí de la noche a la mañana que era necesario averiguar qué había dibujado el caricaturista. Así pues, le escribí diciendo que quería contratarlo como retratista e indiqué en el sobre que era «urgente». Entregué la carta en mano en las nuevas y bonitas oficinas de estilo italiano de The Thistle, en West George Street, el domingo por la mañana. Esperaba que al recibirla me invitara a ir a su estudio. Aún no tenía una idea clara de qué haría allí. Por alguna razón me figuré que Findlay sería el típico tipo desordenado que dejaba sus dibujos esparcidos por el estudio, y supongo que me imaginé una escena en que yo encontraba, bien a la vista, un dibujo de Ned y Kenneth; de un solo vistazo sabría si era perjudicial o no, y si era necesario, estaba preparada para utilizar mis dotes de persuasión a fin de proteger del escándalo a mis amigos.


  Al final Findlay debió de pasar por el edificio de The Thistle en algún momento del domingo, porque recibí su respuesta el lunes por la mañana. Me daba la dirección de su casa y me invitaba a visitarlo el martes a las tres. Personalmente, habría preferido ir antes. Había quedado con Annie el martes por la tarde. Además, me preocupaba que Findlay hubiera ido a las oficinas del periódico el domingo; cabía la posibilidad de que ya hubiera entregado la caricatura terminada. Pero como no quería parecer demasiado interesada, le escribí aceptando su invitación y decidí esperar un día más.


  No es necesario dar más vueltas a mi encuentro con el Viejo Findlaypops. Su casa, en Smith Street South, aunque de tamaño razonable, era un lugar húmedo, sucio y pestilente; su criado tenía el aspecto rubicundo y desastrado de quien lleva varios días tumbado en un campo bebiendo, y el artista en sí resultó ser un tipo muy desagradable. Su estudio estaba situado en el fondo de la casa, en una habitación de grandes ventanales. Vi con sorpresa que estaba despejado y ordenado, con una sola carpeta encima de la mesa y una docena de lienzos apoyados contra la pared, y que no había ni rastro de la viñeta. A duras penas pude disimular mi impaciencia mientras Findlay me mostraba sus cuadros, que eran, en su mayoría, representaciones mediocres de frutas y faisanes muertos; perfectas para decorar bandejas de té y poca cosa más.


  No iba a ser tan fácil, por lo tanto, encontrar la caricatura. A fin de persuadir a Findlay para que abandonara la habitación, insistí en que había oído a alguien caerse o tirar algo al suelo en el pasillo, de modo que cuando salió lleno de escepticismo para investigar pude echar una mirada a la carpeta. Sabiendo que solo disponía de unos segundos, desaté los lazos y la abrí. Allí —por fortuna, encima de toda la pila de dibujos— estaba la viñeta de Ned y Kenneth.


  Me atrevería a decir que no puede perjudicar a nadie describirla ahora, después de todos estos años. Findlay había dibujado a los hermanos Gillespie en lo que parecía ser el estudio de un artista. Ned se encontraba frente a un caballete en el que estaba su cuadro Junto al estanque. Tenía un aire desgraciado, tal vez porque Kenneth estaba a su lado, vestido con enaguas y cofia. En el fondo había un gran jarrón, lo que de entrada me confundió, hasta que caí en la cuenta de que estaba lleno de pensamientos, flores que en inglés se asocian con los homosexuales. Kenneth parecía tener colorete en las mejillas y un lunar sobre el labio. Con una mano sostenía un vestido mientras con la otra tiraba de la chaqueta de Ned. El dibujo se titulaba «Charco Apestoso et Frère» y en el diálogo de debajo Kenneth exclamaba: «Oh, Neddy, querido, ¿qué me pongo?».


  El broche final, estarán de acuerdo.


  Al regresar a la habitación, Findlay fingió un gran cansancio.


  —Parece que oye cosas, señora. No he encontrado… —Pero se interrumpió al ver la carpeta abierta encima de la mesa junto a la caricatura, que no me había molestado en ocultar, ya que necesitaba dirigir su atención sobre ella, y no veía motivos para recurrir a más subterfugios. Su expresión cambió, y de una leve irritación pasó a mostrar gran indignación.


  —¡Perdone! —me gritó enfurecido—. ¿Qué demonios…?


  Entonces, allí mismo, le supliqué que no publicara algo tan ridículo. Le dije que era difamatorio y que solo podía perjudicar la reputación del artista, a lo que él replicó que estaría encantado de enfrentarse a las consecuencias. Cuando sugerí que, en cualquier caso, era demasiado subido de tono para The Thistle, replicó que ya había llegado a un acuerdo verbal con el director, y que, una vez que acabara con los últimos retoques, la viñeta estaría lista para entregarla y aparecería el 13 de agosto, lo que, según dijo, sería muy desafortunado para Apestoso. Frente a su frialdad, me vi obligada a apelar a la conciencia del hombre, nombrando a las pobres hijas de Ned y a todos los que dependían de sus ingresos, pero vi horrorizada que nada de lo que dijera podría disuadirlo. Además, ahora que se había cerciorado de que yo no tenía ningún interés en contratarlo como retratista, me acusó de inmiscuirme en su vida privada y me amenazó con ir a la policía (una reacción desmesurada e histérica, dadas las circunstancias).


  Yo solo hice lo que haría cualquier buen amigo. Estaba resuelta a asegurarme a toda costa de que Ned se salvaba aunque solo fuera de la humillación pública. Deduje que la situación económica de Findlay era precaria, y que, por lo tanto, no estaría dispuesto a renunciar a los ingresos que pudiera proporcionarle esa serie de caricaturas. Así pues, me pareció que la única manera de llegar a su corazón era ofreciéndole una compensación económica. Tras una negociación bastante larga, el caricaturista accedió a destruir su dichosa viñeta. Observé allí mismo cómo la echaba al fuego y se reducía a cenizas.


  Baste con decir que el dinero lo compra todo.


  Supongo que el viejo Findlay no era tan mala persona. Pese a sus inclinaciones reptilianas, cuando lo entrevistó años después el «periodista» Bruce Kemp, no dijo nada inapropiado sobre mí, aparte de que era una «entrometida», cuando podría haber soltado (¡como tantos otros!) muchas mentiras rebuscadas. Supongo que debería sentirme en cierto modo agradecida a él, pero a mis ojos continúa siendo irredimible, por su intento de hundir a Ned y a su familia.


  El Viejo Findlaypops.


  Ahora que lo pienso, probablemente murió hace mucho. A veces una no puede evitar sentirse como el último árbol robusto en un bosque muy antiguo, que todavía sigue en pie, resistiendo indómito, mientras alrededor los más débiles se han podrido y caído en el lodo hediondo.


  No vi motivo alguno para mencionar lo ocurrido a mis conocidos. Por lo que a mí respectaba, el asunto estaba zanjado. Pero durante las dos semanas siguientes, todas las horas que pasé despierta estuvieron llenas de inquietud, ya que no podía quitarme de la cabeza que Findlay podía traicionarme de algún modo. No sabía exactamente cómo, pero existía la posibilidad. En cuanto a Ned, por lo que sé, aparte de cierta vergüenza por ser el centro de atención, no volvió a pensar en la perspectiva de que lo satirizaran en un número de The Thistle. Estaba concentrado por completo en acabar su Palacio Oriental a tiempo para que lo examinara el Comité de Selección. Por otra parte, Annie parecía tensa, y aunque nunca mencionó la caricatura, creo que vivía atemorizada por la idea de que se publicara. Me habría gustado tranquilizarla, pero para ello habría tenido que admitir que había descubierto el secreto de Kenneth, y no podía sacar ese tema en una conversación educada.


  Además de la preocupación de Annie por la viñeta de Findlay, estaba la constante presión de cuidar de las niñas todo el día. Sibyl había destrozado hacía poco un precioso bordado Berlín de Mabel, y ese acto de sabotaje pareció disgustar a Annie más que ninguna otra cosa hasta entonces. ¡Pobrecilla! Llevaba el pelo recogido con más descuido que nunca, y en su mirada había cierto hastío, casi como si esperara el próximo desastre.


  Ahora que mi retrato estaba casi terminado, utilizaba las sesiones para dar los últimos retoques a las manos y la cara, pero yo notaba que tenía la cabeza en otra parte, ya que no paraba de cometer errores que después había que corregir. Si soy sincera, casi me alegraba de que eso sucediera, porque significaba que tardaría más en acabar el cuadro. Había pasado grandes ratos en casa de los Gillespie, conociendo a toda la familia, y me daba cuenta de que los echaría de menos cuando las sesiones tocaran a su fin.


  El 13 de agosto, a altas horas de la madrugada, me desperté sobresaltada y con el pulso acelerado. No recordaba haber tenido ningún sueño o pesadilla, pero acostada en la cama me asaltó un pensamiento horrible: ¿y si Findlay había dibujado otra caricatura de Ned y de Kenneth, idéntica en todos los sentidos a la primera? Podría haberse limitado a presentarla al director, tal como habían acordado. Esa idea fue tomando forma en mi mente, y, antes de que entrara la luz en la habitación, estaba convencida de que el hombre siempre había tenido la intención de traicionarme. Había aceptado mi propuesta y destruido el dibujo, pero todo era simple palabrería para librarse de mí. Podía imaginarlo burlándose de mí mientras volvía a dibujar exactamente lo mismo.


  The Thistle aparecería en los estantes de los quioscos por la mañana. Suponiendo que distribuirían el periódico primero a todas las tiendas próximas a sus oficinas, decidí ir andando a la ciudad y comprar un ejemplar. Sin tener una idea real de a qué hora saldría a la venta, esperé impaciente hasta las diez y entonces eché a andar hacia Sauchiehall Street, lista para ir hasta la estación Central, si era necesario. Sin embargo, en cuanto pasé por delante de una tienda que vendía periódicos y atisbé en sus oscuras profundidades, vi un pequeño montón de The Thistle encima del mostrador. Después de comprar un ejemplar, salí deprisa y pasé las páginas con dedos temblorosos.


  Podía pasar por alto, por supuesto, el pomposo provincianismo de «Nuestro Crítico Refunfuñón», pero me detuve en «Megilp», la columna sobre arte (en la que, gracias a Dios, no se mencionaba a Ned ni a Kenneth), y, pasando hojas, localicé la página 9, donde solía aparecer la caricatura de Findlay. Allí estaba la ilustración de esa semana: el señor Crawhall, retratado como un espantapájaros esquelético de expresión adusta en el que había posados muchas palomas y cuervos. Pasé una y otra vez las páginas, incapaz de creer que Findlay hubiera cumplido con su palabra, pero no encontré más viñetas, y no había referencia alguna a Ned Gillespie o a su hermano.


  Supongo que debería haberme sentido aliviada. Pero mi mente pasó a considerar una nueva posibilidad: que la caricatura apareciera en un futuro ejemplar de The Thistle o en alguna otra publicación. Además, si Findlay conocía el secreto de Kenneth, existían muchas probabilidades de que otras personas también hubieran oído rumores.


  Había quedado con Annie esa tarde, pero no sabía si acudir a la cita. Tanto si los Gillespie habían visto The Thistle como si no, estarían especulando sobre la viñeta, y yo no tenía ganas de estar presente mientras se tocaba el tema, ya que no sabía si sería capaz de permanecer sentada a lo largo de toda una conversación sin ruborizarme. Pero tampoco me parecía bien cancelar la cita con tan poco tiempo de antelación, de modo que, con la resolución de guardar silencio si mencionaban a Findlay, doblé la esquina hasta el número 11 a las dos de la tarde, tal como acordamos. Era una tarde calurosa y soleada, sin ninguna nube en el cielo. Encontré a Annie sola con las niñas. Ned había ido al Club de Arte a supervisar la colocación de sus cuadros para la exposición privada que se celebraría esa semana, y Christina, la doncella, había pedido la tarde libre para ir a ver a su madre, quien (se suponía) no se encontraba bien.


  Alguien más, al parecer, se sentía mal esa tarde. Cuando llegué, Rose dormía la siesta en el piso de arriba, y Sibyl estaba tumbada en el sofá del salón, cubierta con una manta y con un recipiente vacío a su lado en el suelo. Llevaba un vestido ligero y tenía un espejo en la mano. Estaba más pálida que nunca, con oscuros cercos color malva debajo de los ojos. Al entrar me lanzó una de sus miradas maléficas y me dio la espalda.


  —Pobrecilla —dijo Annie—. Vuelve a estar mala.


  Esos dolores de barriga, junto con las jaquecas, eran la más reciente manifestación de la conducta perturbadora de Sibyl para llamar la atención. En las pasadas semanas se había vuelto más llorona y malhumorada. Ya no reaccionaba con ataques de histeria cuando se le enfrentaba con las pruebas de su comportamiento destructivo; en lugar de ello, se había vuelto retraída, callada y cautelosa. Era como si maquinara algo: observando y esperando. Poco a poco, en el transcurso del verano, esa niña se había vuelto una presencia cada vez más amenazante. Incluso entonces, mientras su madre y yo cruzábamos la habitación, Sibyl nos observaba; aunque estaba de espaldas, me fijé en que sostenía en ángulo el espejo para vernos reflejadas en él. Enmarcado en el óvalo del cristal plateado, vi uno de sus ojos mirándome fijamente. ¿Era producto de mi imaginación o hasta sus frágiles omóplatos parecían rígidos a causa de la malicia?


  Entretanto, Annie había vuelto el caballete hacia mí para enseñarme mi retrato. Allí estaba yo, expuesta en el lienzo. Me había pintado en tonos morados y grises. Los colores eran armoniosos, las pinceladas fluidas y firmes. Por supuesto, yo nunca sería guapa, ni siquiera bonita, pero Annie me había retratado casi presentable. ¡Al menos, se me veía muy delgada!


  —¿Cuánto falta para que lo acabe? —le pregunté.


  —Oh, espero acabarlo hoy. Solo quiero retocar las manos, pero no tardaré mucho. ¿Empezamos?


  Me acerqué a la ventana y me senté en la silla, cuyos contornos, a esas alturas, me resultaban muy familiares. Sentí cierta melancolía y abatimiento. ¡Nuestra última sesión! Echaría de menos Stanley Street, aunque Sibyl hubiera hecho que a veces me sintiera incómoda. Por fortuna, la niña no estaba en mi campo visual mientras posaba, ya que nuestro estudio improvisado se encontraba en una esquina del salón. Sin embargo, no podía evitar ser consciente de su siniestra presencia cerca. De vez en cuando nos espiaba, apoyando el espejo más allá del brazo tapizado del sofá. Al menos por una vez estaba callada.


  En cuanto a Annie, parecía aún más glacial que en las últimas semanas. Desde el día en que me había tropezado con Ned en las escaleras y nos había visto hablar juntos desde el rellano superior, su actitud hacia mí había sido fría. Me pregunté si había hecho algo para molestarla; no tenía motivos para sentirse celosa de mí, pero tal vez le desagradó que aconsejara a su marido. También era posible (me decía) que aún no hubiera visto The Thistle y solo estuviera nerviosa por la terrible caricatura.


  Llevábamos una buena media hora de sesión cuando oí pasos en las escaleras exteriores y reconocí la voz de Peden pontificando; su voz rebotaba de las paredes a medida que se acercaba al rellano superior. Supuse que había entrado con Ned, hasta que la llave giró en la cerradura y la puerta delantera se abrió de golpe, acompañada de un estallido de risa femenina. Fisgona como siempre, Sibyl se sentó en el sofá y miró hacia el pasillo, y Annie se volvió hacia la puerta justo cuando Christina y Peden aparecieron. La doncella estaba más desarreglada que nunca, y mientras se acercaba al umbral, tuve la clara impresión de que no podía sostenerse de pie.


  —Ya he vuelto —dijo con sequedad, luego apretó los labios.


  Annie la miró sin hablar. En respuesta a su silencio, la bonita cara de Christina adoptó una expresión muy seria. Se inclinó hacia la habitación y respiró pesadamente a través de la nariz.


  —Mi madre no está bien —dijo—. Nada bien. Está… muy enferma. El señor Peden está aquí…, he usado una cuchara, ¿está bien?


  En realidad no estaba hablando de cucharas, como pensé al principio, sino que le informaba a Annie de que le había dicho que pasara. No había ninguna duda de que Christina había estado bebiendo. De hecho, el olor dulzón a licor había empezado a flotar por la habitación. Por lo que vi, no estaba como una cuba pero sí achispada. Walter revoloteó detrás de ella e hizo una gran pantomima, dando brincos y mordiéndose el puño con ansiedad, como un personaje de una obra de teatro. Supongo que con ello esperaba no solo dramatizar la situación sino hacernos saber que no tenía la culpa del estado de la doncella. Se estaba comportando de un modo ridículo, ya que ni a Annie ni a mí se nos ocurrió ni por un instante que fuera responsable. Mi anfitriona estaba visiblemente furiosa, pero no era propio de ella montar un número delante de las visitas.


  —Vuelva al trabajo, Christina —susurró—. Hablaré con usted más tarde.


  La doncella se retiró. Un momento después se oyó la puerta de la cocina cerrarse de golpe. Peden entró de puntillas en el salón, mordiéndose todavía el puño.


  —¡Uy! —exclamó, poniendo los ojos en blanco—. Iba a llamar al timbre cuando ella ha aparecido detrás de mí. No es culpa mía…, no estaba con ella.


  —Por supuesto que no —le dijo Annie—. Mire, Walter, Ned está en el Club de Arte.


  —Ya lo sé —respondió Peden, luego se volvió hacia mí y me lanzó una extraña mirada penetrante—. Allí me dirijo. Buenas tardes, Hetty.


  Luego, con un gesto triunfal, sacó del bolsillo un ejemplar de The Thistle. Annie soltó un gritito y, precipitándose hacia delante, se lo arrebató de las manos mientras él lo abría en la página apropiada. Observé cómo el alivio le iluminaba la cara cuando Peden señaló la viñeta del señor Crawhall que había hecho Findlay.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  Me quedé intranquila al ver que Walter me guiñaba un ojo de forma conspirativa.


  —Qué alivio —dijo Annie—. Ni siquiera ha dibujado a Ned… o a Kenneth.


  —Bueno —anunció Peden—, mientras comía he oído rumores muy interesantes sobre el Viejo Findlaypops y la caricatura de los hermanos Gillespie.


  Me preparé. Tal vez Findlay no se había dejado amilanar y había publicado una caricatura en una de las otras publicaciones, tal vez Quiz o The Bailie. Annie empezó a morderse el labio, una señal inconfundible de que también estaba nerviosa. Sibyl se había tumbado en el sofá, donde nadie pudiera verla, pero seguramente era toda oídos.


  —Ni siquiera la presentó a The Thistle —continuó Peden—. Al parecer, alguien lo persuadió para que no lo hiciera. De hecho, logró que la destruyera.


  —¿De verdad? —le preguntó Annie.


  Peden se volvió hacia mí.


  —Al parecer —dijo (cómo detestaba yo esa expresión: al parecer esto, al parecer lo otro; ¡era tan chismoso!)—, fue una dama quien logró que la destruyera, una dama inglesa… llamada señorita Baxter.


  Con el rabillo del ojo vi cómo Annie se volvía hacia mí. En realidad, todos los ojos se clavaron en mí, porque el espejo espía de Sibyl apareció silenciosamente, más allá del brazo del sofá, de un modo que me habría parecido casi cómico de no haberme hallado en un aprieto.


  —¿Qué demonios está sugiriendo, Walter? —le preguntó Annie.


  —Sí, ¿qué está sugiriendo? —añadí, con tanta serenidad como fui capaz.


  —Vamos, Hetty, no se haga la inocente. Una dama con acento inglés…


  —Debe de haber cinco mil en Glasgow este verano, con la exposición —repuse.


  —Sí, pero ¿cuántas de ellas se llaman Baxter?


  Annie frunció el entrecejo, y la falta de comprensión se hizo patente en su cara. Al cabo de un momento se volvió hacia Peden.


  —¿Cómo era la caricatura de Findlay? —le preguntó—. ¿Cómo aparecían Ned y Kenneth?


  Walter negó con la cabeza.


  —No lo sé —replicó, luego me lanzó una mirada acusadora—. Vamos, Hetty, reconozca que fue usted. ¿Una señorita Baxter de Londres?


  Me reí.


  —Va muy desencaminado. ¿Por qué querría yo impedir que Findley publicara sus estúpidos garabatos? ¿Por qué querría interferir?


  —No tengo ni idea —respondió Peden—. Pero es evidente que lo ha hecho. Mis fuentes son fiables, hasta la descripción física coincide.


  En ese momento un ruido extraño hizo que nos volviéramos para mirar a Annie. Me sorprendió verla sollozar. Luego, para mi sorpresa, se acercó con una sonrisa llorosa y me abrazó.


  —¡Gracias! —me murmuró al oído—. Estaba tan preocupada con el dibujo de ese necio. Muchas gracias por detenerlo.


  Su cuello olía ligeramente a su perfume favorito, Crab Apple. Vi por encima de su hombro a Peden mirándome.


  —Lo que no entiendo —me dijo— es por qué lo obligó a destruirlo, Hetty. ¿Qué demonios había en él? Findlay no quiere hablar; afirma haber jurado el más absoluto secreto.


  Annie rompió su caluroso abrazo y retrocedió un paso para mirar a Peden mientras se secaba los ojos.


  —No importa. Tal vez nunca lo sepamos, pero lo principal es que ya no lo publicarán. Ahora, Walter, si no le importa, debemos seguir con nuestro trabajo.


  —¡Por supuesto…, el gran retrato! —exclamó, danzando ante ella—. Me voy. Que tenga un buen día, querida señora G, y adiós, Hetty, perro astuto.


  Me lanzó una última mirada penetrante, luego se encaminó al pasillo con los pies torcidos hacia dentro y abandonó el piso.


  Annie se dirigió a su hija, que seguía tumbada en el sofá, oyéndolo todo.


  —Sibyl, ve a echarte un rato a tu habitación.


  Hubo un intervalo de gemidos, pero al final la niña salió arrastrando los pies, con la manta colgando detrás de ella. Annie esperó a que Sibyl hubiera subido las escaleras, luego cerró la puerta del salón sin hacer ruido. Pensé que volvería su caballete hacia mí, pero en lugar de ello se sentó en una de las sillas que había junto a la chimenea y, apoyando la cabeza en una mano, me clavó una larga mirada inquisitiva. Al principio pensé que me observaba con la intención de pintarme, pero al final habló:


  —Bueno, Harriet…, ¿qué está tramando?


  Resultó que no me había equivocado acerca de Annie; lo sabía todo sobre el secreto de su cuñado. Unas semanas después oí la larga e íntegra historia de cómo se había convertido en su confidente varios meses atrás, después de que él se lo confesara todo. Baste con decir que ella había sospechado por primera vez durante una salida de toda la familia a Edimburgo el pasado diciembre. Se había sentado con Kenneth en un tren abarrotado mientras el resto de la familia lo hacía en otro vagón. Al parecer durante el trayecto y, sin saberlo Annie, el hermano de Ned había intimado con un nativo de las Tierras Altas de Argyll y Sutherland que iba sentado a su otro lado. Todo empezó cuando el otro hombre le presionó el muslo con el suyo, en apariencia sin querer al principio, luego (en Bishopbriggs, una vez que bajaron los demás pasajeros del vagón) de manera más deliberada; y avanzó, de forma furtiva y titubeante, hacia un acto final que no elucidaré aquí, pero que Kenneth realizó manualmente al soldado mientras el tren entraba en la estación Haymarket; todas sus acciones quedaron ocultas con habilidad bajo la capa militar extendida sobre el regazo del desconocido. (Ese aspecto del incidente solo lo mencionó Annie en los términos más vagos, pero no había ninguna duda de lo que implicaba.)


  Supongo que lo que más la desconcertó fue pensar que esa actividad disipada se había realizado a su lado, mientras leía ensimismada su querido David Copperfield, y que, justo cuando Kenneth se dedicaba con mayor fervor al nativo de las Tierras Altas, al aproximarse a Haymarket, ella había llegado a la parte más triste del libro: las muertes de Jip, el adorable perro minúsculo, y de la mujer del héroe, la pobrecilla Dora. Esas tragedias combinadas (¡todo en una sola página!) la habían hecho llorar; y le disgustó pensar que, mientras ella lloraba, absolutamente ajena a todo y conmovida por el relato magistral, Kenneth había estado a su lado, perdiendo el tiempo en los pringosos bajos ocultos por una falda escocesa de soldado (las palabras son mías, no de ella). Solo después, cuando el soldado se hubo bajado en Haymarket, Kenneth actuó de forma extraña, primero corriendo tras él, y luego negándose a decir por qué lo había hecho, Annie empezó a sospechar.


  Pese a las reservas que pudiera tener, Annie procuró no demostrar a Kenneth su desaprobación. Creo que le halagó que confiara en ella. Por lo que se refiere a él, una vez que se dio cuenta de que la mujer de su hermano no solo guardaba el secreto sino que le permitía hablar sobre ello sin censurarlo, tomó gusto a la confesión y abandonó todo decoro; hasta parecía emocionarle ofrecerle una crónica completa de sus hazañas.


  —Después de eso, me lo contó todo —me dijo Annie—. Sobre los hombres con los que había estado, en toda clase de lugares. Yo le decía que tuviera cuidado, pero él nunca hace caso. Luego empezó la exposición y conoció a Carmine, el gondolero, y, créame, Harriet, fue una bendición porque lo calmó. Ya no va con un desconocido tras otro como antes. Lo que hacen Carmine y él sucede en la intimidad.


  —Bueno, no siempre —le recordé—. Fue una suerte que solo los viera yo debajo del puente. ¡Imagine que hubiera sido un policía!


  Annie me miró cariacontecida. Pobrecilla (porque no era más que una niña). Llevar la carga de ese secreto durante tantos meses le había causado una gran tensión, y creo que fue un enorme alivio para ella confiar en mí.


  Pero vuelvo a adelantarme a los acontecimientos. No me enteré de nada de lo que he mencionado hasta septiembre, cuando entre Annie y yo había una amistad más íntima y éramos capaces de hablar de todo, aunque fuera en términos eufemísticos.


  El día en cuestión, por supuesto, apenas dijimos nada. Aunque Annie me presionó, yo seguí negando durante varios minutos que hubiera estado involucrada en la destrucción de la caricatura de Findlay. Luego, lo admito, me rendí. Annie estaba tan desesperada por saber cómo habían dibujado a Ned y a Kenneth, y me suplicó tanto, que al final se lo dije. Luego ella insistió en saber por qué demonios había ido a casa de Findlay, así que, de la forma más delicada posible, le conté que había visto a Kenneth en el parque en compañía del gondolero.


  —No me vieron…, estaba bastante oscuro, pero yo los vi. Vi… lo que hacían.


  Annie apretó los labios con tanta fuerza que desaparecieron. Impaciente por tranquilizarla, sostuve sus manos entre las mías.


  —No tema, querida. Conozco a unos cuantos hombres así en Londres. Es más corriente de lo que cree. No se lo diré a nadie, se lo prometo.


  Ella me miró a los ojos, tratando de decidir si podía confiar en mí o no, hasta que, al final, algo en su interior pareció ceder y suspiró.


  —¡Oh, Harriet! Ned no lo sabe, y yo casi me he vuelto loca, pensando en que esa caricatura podía salir a la luz y destruirlo todo… A Kenneth y a Ned…, a todos nosotros.


  —Bueno, con suerte ya no tenemos que preocuparnos.


  Ella meneó la cabeza; tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No sé cómo darle las gracias. Nunca olvidaré cómo nos ha ayudado, nunca…


  En ese momento la puerta de la calle se abrió de golpe y un segundo o dos después entró Ned dando brincos en el salón.


  —Buenas tardes, señoras —gritó—. ¿Qué hacen aquí dentro encerradas? ¿No deberían estar en el parque, tomando el aire?


  —Pareces en buena forma, cariño —dijo Annie, recobrándose con admirable gracia—. ¿Has visto a Walter?


  —¿Debería?


  —Ha ido a buscarte al club. Os habréis cruzado en la calle.


  —No te preocupes —dijo Ned, luego se volvió hacia mí con una sonrisa—. Harriet, estoy seguro de que le alegrará saber que mi Palacio Oriental está terminado, y en estos momentos cuelga en el Club de Arte, esperando el veredicto del Comité de Selección.


  —Qué maravilla… ¿Qué tal ha quedado?


  —No estoy del todo satisfecho, por supuesto, pero…


  —Ah —dijo Annie, mordaz—. No le haga caso. Es magnífico.


  Ned soltó una breve carcajada.


  —Bueno, yo no iría tan lejos. Pero Horatio Hamilton estaba allí y me ha dicho que era mi mejor obra hasta la fecha.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamé.


  —Ned, cariño —dijo Annie—, no te frustres, pero no ha salido tu caricatura en The Thistle.


  Ned la miró sin comprender.


  —¿Qué caricatura?


  Por increíble que parezca, dada la tensión que habíamos experimentado los demás, él parecía haberse olvidado de la caricatura.


  —La viñeta de Findlay en The Thistle, cariño. Al final ha puesto al señor Crawhall en lugar de a ti.


  Ned se rió.


  —¡El bueno de Crawhall! Seguro que le ha dado mucho más juego que yo. —Juntó las manos, olvidada ya la caricatura, y añadió—: Bueno, ¿por qué no vamos todos a dar un paseo por el parque para celebrar que he acabado mi cuadro? Gracias a su buen consejo, Harriet, creo que ahora tengo alguna posibilidad de obtener ese encargo. Espero encontrar el modo de retribuirla.


  —Santo cielo —dije, más que un poco avergonzada—. Solo estaba segura de que su Palacio Oriental era algo especial.


  —Pues tenía razón. En adelante le pediré consejo antes de hacer nada. Annie, ¿dónde están las niñas? Diles que bajen. Vamos, Harriet, deje que la invite a un helado o un refresco.


  —Sería un placer, pero… —Miré a su mujer, recelosa—. Deberíamos continuar con mi retrato. Annie quería acabarlo hoy.


  Con gran sorpresa vi que ella negaba con la cabeza.


  —No importa. Podemos seguir otro día. Ned tiene razón. A todos nos sentará bien un poco de aire fresco y algo de diversión en el parque. —Me sonrió y me tomó las manos entre las suyas—. ¿Le importaría subir conmigo, Harriet querida, para ayudarme a preparar a las niñas?


  Se me iluminó la cara de placer ante esa insólita demostración de cariño.


  —Con mucho gusto —respondí.


  Y así empezó una maravillosa y nueva fase en mi amistad con los Gillespie.


  Jueves 8 de junio de 1933


  Londres


  Es una ironía que mientras estoy escribiendo sobre cuánto mejoró mi relación con Annie y los Gillespie, hayan empeorado las cosas con Sarah. Todo empezó con los verderones. Lo lamentable de tener alguna clase de animal doméstico, ya sea perro, gato o pájaro, es que una persona puede llegar a encariñarse mucho con ellos, y luego cuando se tuerce algo pueden causar gran disgusto y tristeza. Ese ha sido el caso de Maj y Layla. No están enfermos, por suerte; a pesar de que ya no son jóvenes, teniendo en cuenta lo que vive un pájaro, parecen bastante sanos. Sin embargo, he tenido que intervenir recientemente de un modo que siempre me angustia mucho. Por otra parte, el incidente ha dado lugar a una ruptura entre mi nueva acompañante y yo.


  Sarah parecía haberse adaptado bastante bien, pese a su carácter inescrutable y una ausencia general de alegría. Se percibe en ella cierta tristeza, una sensación de que carece de algo. Además, tiene propensión a comer en exceso. De hecho, desde que llegó aquí se ha engordado; se ha ensanchado de cintura; sus brazos, como dos salchichas gruesas, parecen a punto de reventar las mangas. Yo nunca he tenido mucho apetito, y hoy día tengo que esforzarme por comer lo necesario para no estar demasiado débil; aun así, entiendo que debe de ser incómodo moverte con tanto exceso de peso, sobre todo este verano que, hasta la fecha, ha sido terriblemente caluroso. Sarah es muy consciente de su corpulencia, dado que, haga la temperatura que haga, se oculta bajo anticuadas faldas anchas, mangas largas y medias gruesas. Tal vez es mala suerte que su sala de estar esté en la cocina, al lado de la despensa; por las noches se oyen crujidos y ruidos de masticar.


  Ella no se ha comido las aves, por supuesto. Sería una estupidez. No sé por qué he mencionado siquiera su peso. Tiene unas facciones muy agradables, y, más allá de las arrugas del entrecejo y la papada, se ve que debió de ser muy guapa de joven. Me descubro preguntándome por qué no se ha casado nunca. Tal vez estuvo casada una vez y enviudó; pero no ha mencionado ningún marido y se hace llamar «señorita Whittle». Sin fisgonear, he tratado en varias ocasiones de preguntarle acerca de su vida, la familia de la que viene y demás, pero sigue reacia a hablar. Sospecho que de haber podido, habría tenido hijos.


  Es inquietante oírla charlar con Maj y Layla como si estos pudieran entenderla. Comprueba el comedero y el bebedero con una frecuencia que raya en la obsesión, y últimamente me he dado cuenta de que —aunque le he pedido que no lo haga— a veces, cuando cree que estoy echando una cabezada, cierra la ventana del comedor y suelta a los pájaros. De cualquier modo, les ha prestado demasiada atención, en general, y se ocupa de ellos de un modo que no me parece muy saludable. Es imposible no sacar ciertas conclusiones, sobre todo tras nuestro reciente disgusto.


  Todo empezó hace unos diez días, cuando Sarah apareció en el umbral de mi sala de estar y pronunció las siguientes palabras:


  —¡Bueno, no se creerá lo que esos pájaros han hecho ahora!


  Con paciencia, bajé el libro. Hace siete años que tengo a Maj y a Layla, y estoy familiarizada con sus pequeñas excentricidades, pero Sarah, siendo recién llegada, todavía tiene la capacidad para dejarse sorprender por ellos.


  —¿Qué han hecho?


  En lugar de responder, Sarah desapareció corriendo por el pasillo y me vi obligada a dejar el libro y seguirla hasta el comedor. Cuando llegué allí, los pájaros estaban, como siempre, dentro de la jaula; Maj se rascaba debajo del ala mientras Layla tan pronto sacudía su pequeña cabeza como picoteaba el alpiste. Sarah se había detenido frente a un extremo del aparador, que había apartado unas pulgadas de la pared. Sonreía.


  —Mire —dijo, señalando hacia las sombras.


  Se me cayó el alma a los pies, ya que tenía una idea de qué podía haber encontrado, pero solo para asegurarme me acerqué a ella y miré detrás del aparador. Allí, justo en el zócalo, había un pequeño nido hecho de borras de relleno de crin de caballo, pedazos de periódico y unos cuantos envoltorios de caramelo. En el centro había tres huevos de un blanco azulado y moteados.


  —Cielos.


  —¿No son diminutos? —susurró Sarah.


  Noté el calor que emanaba de su cuerpo. Su suéter desprendía un fuerte olor a humedad.


  —Ya lo creo.


  —Esos son los envoltorios de mis tofes, ¿sabe? Y los compré hace unas cuantas semanas; no eran muy buenos. Debe de haber tardado años en construirlo con todo lo que hemos ido tirando a la papelera. Me preguntaba qué hacía allí detrás todas las tardes.


  Eso era un largo discurso para Sarah. Se la veía más animada que nunca. Suspiré.


  —¡Pero, Sarah! ¿No le pedí que no los soltara a menos que yo estuviera con usted?


  Ella frunció el entrecejo con cierto aire de culpabilidad.


  —Lo siento, solo lo he hecho unas pocas veces. Siempre cierro la ventana si abro la jaula…, lo siento.


  Sintiéndome bastante desgraciada, cogí el nido y lo puse encima del aparador. Había algo cómico en él. ¡Pobre Layla! Seguramente había arrancado el relleno de una silla para construirlo. También había utilizado un viejo cordón de zapato y varios filtros de cigarrillo, que debía de haber robado de los ceniceros.


  —Santo cielo. Construyen nidos si no los vigilas. Ya lo ha hecho otras veces.


  —¿De veras?


  —Sí, aquí detrás del aparador y un par de veces detrás del sofá. No se puede perder de vista a Layla. Me rompe el corazón hacer esto. Además, lo más probable es que no estén bien. Pero hay que hacerlo por si acaso, querida.


  Y entonces hice lo correcto, tal como había hecho en las ocasiones anteriores, siguiendo el consejo del veterinario. Cogí con gran aprensión los pequeños huevos, uno por uno, y los sacudí hasta que oí un ruidito líquido.


  —Ya está —dije, y suspiré mientras los devolvía al nido—. Ahora ya no los empollarán. Podemos dejar el nido un tiempo en el suelo. La pobrecilla se posará sobre los huevos, pero cuando vea que no se abren, se aburrirá y podremos retirar con discreción el nido. —Me volví hacia Sarah. Se había quedado demudada—. Lo sé, es horrible. ¡Aterrador! Cuando el veterinario me dijo lo que tenía que hacer, me quedé horrorizada. Pero hay que hacerlo y supongo que ya me he acostumbrado a ello. No podemos tener más pájaros, querida. Crían muchísimo. Nos invadirían en poquísimo tiempo. Con dos tenemos más que suficiente.


  Sarah no dijo una palabra; se limitó a mirarme con reproche y luego salió del comedor.


  Desde entonces la oigo hablar de vez en cuando con los pájaros con tono tranquilizador, como si fueran las víctimas de alguna atrocidad. Ella no se da cuenta de que los verderones son unas pequeñas almas fuertes; no me sorprendería que se hubieran olvidado ya de esos huevos. Lo que hice no es más que una práctica habitual; la mayoría de los dueños de pájaros hacen algo parecido. No solo eso, sino que los huevos probablemente ya estaban muertos, puesto que Layla solo podía haberlos empollado unos minutos.


  Traté de contarle todo eso a Sarah pero por el momento continúa meditabunda; sospecho que esa preocupación por los pájaros está relacionada con traer un hijo al mundo. Como consecuencia no puedo enfadarme con ella y, si soy sincera, lamento mucho haber seguido el consejo del veterinario, o al menos haberlo hecho delante de Sarah sin previo aviso. Personalmente, no he podido mirar siquiera un huevo duro desde entonces.


  Si los pájaros vuelven a poner, puede que deje que Sarah se quede con los polluelos. No hay razón para que no tenga un pájaro en una jaula; podría colocarla en la cocina. Pero dudo que pongan más huevos. Maj y Layla ya son bastante mayores para esa actividad. Sospecho que esta nidada de tres era un último intento moribundo de procrearse.


  Desde el incidente del huevo, mi relación con Sarah ha sido tensa. Todavía estoy un poco irritada por el hecho de que soltara a los pájaros, desoyendo mis instrucciones específicas. De hecho, he empezado a preguntarme si ha sido del todo honesta conmigo en otros sentidos. ¿Es realmente de fiar? Por ejemplo, aunque hasta ahora no le había dado importancia, he notado unas cuantas incoherencias en su forma de hablar. Reconozco que cuando vino a vivir aquí apenas me fijé en su acento. Desde luego, no es cockney. De entrada, sonó a mis oídos como otras muchas mujeres de su clase, nacidas y criadas no en Londres sino en los condados de alrededor, o en alguna parte del sur. Intenta hablar bien, pero el resultado final es una pronunciación bastante anodina, a veces un poco forzada. Sin embargo, con el paso de las semanas, he empezado a notar que hay algo extraño en sus vocales. La palabra «pájaro», por ejemplo, nunca suena del todo bien.


  El viernes por la noche, estaba echando una cabezada en mi habitación cuando Sarah llamó a la puerta y me pidió permiso para dar fruta a los verderones. Se alimentan principalmente de alpiste, pero les encanta la fruta. Lockwood, el dueño de la tienda de comestibles, fue lo bastante amable para guardarme una caja de manzanas coxes el pasado invierno. Aunque las manzanas que sobraron están ahora arrugadas, todavía pueden comerse y, una o dos veces a la semana dejamos media en la jaula, y Maj y Layla picotean la pulpa. En cualquier caso, ahí estaba Sarah en mi puerta, diciendo:


  —¿Le importunaría si le diera manzana a los pájaros?


  Aparte de la construcción de la frase, allí estaba de nuevo la extraña pronunciación de la palabra «pájaro», con los sonidos vocales extrañamente acortados y tal vez hasta una ligera vibración de la «r». Pasando por alto la pregunta, por el momento, dije:


  —Sarah, no consigo situar su acento. ¿De dónde es usted?


  —De por ahí —respondió ella, luego clavó los dientes en el labio inferior.


  —Pero ¿de dónde en concreto? No es usted de Londres, ¿verdad?


  —Nací en el West Country, señorita, como le dije, pero he vivido en otras partes, Londres, Colchester, Sevenoaks, Woking…


  —Entiendo… ¿Iba con su familia?


  —Para trabajar.


  Me incorporé, bostezando, y me puse las zapatillas.


  —¿Dónde en el West Country, querida?


  —Dorset.


  —¡Ah! Qué bonito condado… ¿En qué parte? Conozco Swanage.


  —Está más cerca de Weymouth. Es un lugar pequeño, no habrá oído hablar de él.


  —Pero ¿cómo se llama el pueblo?


  Ella tardó unos minutos en responder:


  —Langton Herring.


  Un nombre tan absurdo que se me ocurrió que tal vez se lo había inventado. Le hice unas cuantas preguntas más sobre su familia, y sus respuestas siguieron siendo cautas. Me dijo que sus padres habían muerto. Logré sonsacarle un poco más. A mi modo de ver, todo suena como algo sacado de un cuento de hadas. Afirma haber crecido en una pequeña casa de campo junto a un lago; su padre era zapatero y su madre lavaba ropa. Me sentí tentada a preguntar: ¿Y sus abuelos eran elfos? Logré contenerme justo a tiempo.


  Tengo que reconocer que mientras hablaba sobre Dorset y su familia, su pronunciación se decantó hacia la del West Country; pero poco después pareció olvidarla y retomó su acento anodino, con las vocales desconcertantes. De un tiempo a esta parte, la forma en que me mira también es algo inquietante. Hay algo realmente duro en su mirada.


  El sábado, mientras Sarah estaba fuera comprando, telefoneé a Burridge, la agencia de colocación, y les pedí que volvieran a enviarme las cartas de recomendación en un sobre en blanco en el que no apareciera el nombre de la agencia ni su dirección. Estipulé esto porque Sarah es a menudo la primera en ver el correo cuando llega y no tenía ningún deseo de alarmarla sin necesidad. Solo quería comprobar sus referencias, algo que debería haber hecho antes de contratarla, pero en aquel momento estaba ocupada y di por hecho que las cartas eran de fiar.


  La señora Clinch, la directora de la agencia, arrastra las palabras al hablar de un modo afectado y nasal, y salta a la vista que no tiene una gran opinión de los ancianos, porque suele hablar conmigo muy despacio y muy alto, como si fuera medio boba y sorda.


  —¿Hay algún problema? —gritó, en respuesta a mi petición.


  —No, no hay ningún problema. Solo quiero que me envíe las cartas en un sobre sin remite y sin que aparezca el nombre de la oficina.


  —Señorita Baxter, estoy consultando el casillero…


  —¿El qué?


  —¡El casillero!


  La había oído perfectamente; pero no podía creer que a alguien se le ocurriera llamar a un fichero el «casillero». Clinch tiene debilidad por su «casillero». Cuando se da aires de superioridad disfruto haciéndole que lo mencione.


  —… y, según lo que aquí consta, usted ya ha recibido las referencias. Se las enviamos hace varias semanas, ¿no es así? Y usted nos las devolvió, querida, ¿lo recuerda? Las tengo delante de mí. Las referencias son buenas. ¿Está teniendo algún problema con la señorita Whittle?


  —No, ninguno.


  —Entonces, ¿por qué necesita las referencias, si me permite la pregunta?


  —Solo me gustaría echarles otro vistazo. Creo que estoy en mi derecho. No veo por qué tiene que ser tan complicado.


  —Bueno, puesto que la señorita Whittle está satisfecha, y usted está satisfecha…


  —Las dos estamos satisfechas, muchas gracias.


  —Bien, se las enviaré enseguida, querida.


  —Y lo anotará en su, en su…


  —Sí, lo anotaré en mi casillero. No tardará en recibirlas.


  De hecho, llegaron el lunes. Quiso la suerte que Sarah también hubiera salido, esta vez a la tabacalera, pero me alegré al ver que, aparte de mi dirección, el sobre estaba en blanco. Había dos cartas de recomendación: una de una tal señorita Barnes, de Chepworth Villas, Londres, y otra de una tal señorita Clay, de Greenstead, Essex. Tal como recordaba de cuando las había leído en abril, las dos señoritas elogiaban las numerosas cualidades de Sarah y no dudaban en recomendarla (etcétera). Solo la dirección de Chepworth Villas iba acompañada de un teléfono. Me sentí tentada a marcarlo enseguida, pero Sarah podía regresar en cualquier momento; como quería hacer la llamada sin que nadie me molestara, esperé hasta la tarde, cuando mandé a Sarah de nuevo a la calle con una larga lista de preguntas sobre la economía de Escocia en el siglo pasado, y le pedí que no regresara hasta que tuviera todas las respuestas. No es que tenga un gran interés por la economía escocesa. Hay algunos datos que me gustaría realmente que comprobara, por supuesto, pero mi propósito principal al mandarla a la biblioteca era garantizar que estaba fuera del piso unas horas.


  Una vez que se marchó, esperé por si volvía a buscar algo que hubiera olvidado. Cuando, después de veinte minutos, pareció que no iba a volver, llamé a Chepworth Villas.


  La señorita Barnes era más joven de lo que esperaba. Me había imaginado que sería una señora más o menos de mi edad, pero parecía tener unos cuarenta años o incluso menos. Contestó ella misma el teléfono.


  —¿Diga?


  —¿Es usted la señorita Barnes…, la señorita Clara Barnes?


  —Sí, yo misma.


  Hablaba con una voz débil y aguda, y estaba sin aliento, casi como si hubiera estado ocupada en alguna actividad enérgica.


  —Llamaba para preguntar por Sarah Whittle. Estoy considerando emplearla.


  Tras un largo silencio, la mujer (con bastante cautela, me pareció) respondió:


  —¿Sarah está… buscando trabajo?


  —Sí. ¿La recomendaría?


  —Ya lo creo —respondió de inmediato—. Es una gran chica. —Algo en esa frase me molestó. ¿Era así como se hablaba de los empleados hoy día? Continuó—: No dudo en recomendarla.


  —Disculpe la pregunta, pero ¿podría decirme por qué se marchó?


  La señorita Barnes enseguida pareció incómoda.


  —Me temo…, lo siento, pero no recuerdo su nombre.


  Casi me salió de los labios «Harriet Baxter», pero cambié de opinión. En ese momento se oyó un pequeño revuelo de pájaros en la casa vecina y tuve una idea.


  —Me llamo Gillespie. La señora Madge Gillespie.


  —Señora Gillespie, no se marchó por algo que ella hiciera, eso se lo puedo asegurar.


  —¿No podría ser más… específica?


  —Me temo que no.


  —¿Debo entender que no le desconcertó su acento?


  —En lo más mínimo.


  —¿Y cree que es de confianza?


  —Sí, es una de las personas más honestas que he conocido. Escribí una carta de recomendación. Creo que guardo una copia. Podría enviársela, si quiere.


  —No, gracias…, ya me la han enviado. Sí, es impresionante.


  Ciertos aspectos de esta conversación me preocupan. La relativa juventud de la señorita Barnes, por ejemplo, es sorprendente. Su reacción ante mis preguntas también fue desconcertante: se sorprendió al oír que Sarah buscaba trabajo (casi como si supiera perfectamente que no era cierto). Luego estaba su extraña respuesta cuando le pregunté por qué se había marchado Sarah. Las demás respuestas parecían preparadas, pero esa sin duda la pilló desprevenida.


  En general, no estoy segura de qué pensar de la señorita Barnes. Los recientes acontecimientos me han hecho pensar que quizá valga la pena escribir a la anterior empleadora de Sarah a la dirección de Essex, para ver qué clase de respuesta me da. Pero mandar la carta sería una molestia, pues Sarah es quien suele ir al buzón, y a estas alturas no puedo darle un sobre dirigido a la «señorita Clay» de Greenstead, ya que se preguntará por qué estoy comprobando sus referencias después de tantas semanas.


  Y hoy he hecho un descubrimiento bastante interesante. Últimamente casi no salgo del piso yo sola. Sin embargo, el martes tenía hora en el médico. Me apresuro a añadir que no me pasa nada; solo necesitaba que me diera más de las pequeñas píldoras milagrosas que me ayudan a dormir. Sarah quiso acompañarme, pero le dije que prefería ir sola en taxi y que pasaría el resto de la tarde en el museo.


  El doctor Derrett se mostró tan brusco y liliputiense como siempre. Bien mirado, describiré con brevedad qué pasó en la consulta. Pido disculpas si este incidente es, en algún sentido, escandaloso o desagradable. No suelo detenerme en tales cuestiones, pero merece la pena mencionarlo, aunque solo sea para dejar constancia de cómo tratan a las mujeres. Puede que ahora tengamos derecho al voto, ganemos premios Pulitzer y crucemos el Atlántico solas en un avión, y, hoy día, una mujer artista con familia puede ganarse bien la vida pintando, pero en la intimidad de la consulta de un médico, aún hacen que nos sintamos insignificantes, aberrantes y hasta antinaturales.


  Cuando mencioné de pasada mi ardor de estómago, Derrett insistió en que me quitara la blusa y me tumbara en la camilla. Siempre he gozado de buena salud, por regla general, por lo que ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que me desnudé para que me examinara un médico. Me sentía algo cohibida, y mi estado de ánimo no mejoró cuando Derrett lanzó una mirada a mi torso y gritó:


  —¡Ja! ¡Politelia!


  —¿Poli qué?


  Señaló alegremente varias zonas en la parte superior de mi cuerpo.


  —Aquí, aquí, aquí. Hablando sin rodeos, se trata de pezones accesorios. Tal vez usted creía que eran lunares, pero en realidad son supernumerarios, junto con las líneas lácteas.


  —¿Las líneas lácteas?


  —Las líneas lácteas mamarias. Los cerdos las tienen, bueno, las cerdas, y también las gatas, las ratas… y usted.


  —¡Dios mío! ¡Qué repugnante!


  —No hay nada de que preocuparse. No están relacionados de ningún modo con la acidez o la falta de apetito. Solo existen sin motivo. No le harán ningún daño.


  —Qué tranquilizador.


  De cualquier modo estaba más que un poco afectada por el hecho de haber sido catalogada junto con las cerdas, las gatas y las ratas. Derrett seguía en su elemento.


  —Probablemente hace unos cuantos siglos la habrían quemado en la hoguera.


  —¡Oh!


  —Lo que distingue a una bruja son los lunares. —Sacudió uno con el dedo, luego se puso a palpar y a amasar mi abdomen con las manos—. Ahora, veamos lo de la indigestión…, relájese…


  No puedo decir que ninguno de sus comentarios me hubiera relajado. Al contrario, me sentía muy sofocada y molesta, y esos tocamientos en el estómago no eran nada delicados. Él parecía muy complacido consigo mismo.


  —Le pediré hora para un análisis de sangre —concluyó—, pero a su edad es natural que tenga problemas de digestión. Tiene suerte de comer…, incluso de tener dientes. Parece un poco hinchada alrededor de la cintura.


  Esa fue la gota que colmó el vaso.


  —No sea ridículo. He desayunado un panecillo. El pan me hincha como una pelota de fútbol.


  Por alguna razón, él está en contra del tabaco y el alcohol, pero una nunca le hace mucho caso, porque ¿qué sería la vida sin cigarrillos y algún que otro tiramisú? Además, creo que no podría dormir sin mi copita de whisky con veronal (del que Derrett me abasteció para otros tres meses). El dolor de caderas (me asegura) se debe a la artritis, y me sentaría bien hacer un poco de ejercicio. Al salir de la consulta, exhausta, decidí saltarme el museo y volver directamente a casa. El ascensor del edificio es un cacharro temperamental, de paredes de roble y tan claustrofóbico como un ataúd, y siempre soy reacia a meterme en él, por lo que decidí subir andando las escaleras. Con sus cinco plantas, no es que sea el edificio Chrysler; puedes descansar y recobrarte en los rellanos. Además, Derrett dijo que me conviene hacer ejercicio.


  Durante el ascenso oí un tintineo melodioso por encima de mí: alguien, en alguna parte, tocaba un piano. Para mi sorpresa, al acercarme al cuarto piso me di cuenta de que la música salía del interior de mi piso, del piano del salón. Reconocería las notas de ese viejo Bechstein en cualquier parte; siempre ha retumbado un poco desde que las polillas se comieron los fieltros. No había duda: Sarah estaba ante el teclado, tocando nada menos que Bach. Nunca había tocado el piano en el pasado, pero nunca se quedaba sola en el piso. Debo admitir que no lo tocaba nada mal.


  Como me había abstenido de tomar el ascensor, con su maquinaria chirriante y tintineante, y el chasquido de sus puertas metálicas plegables, no había hecho ruido al acercarme. Pero en cuanto introduje la llave en la cerradura de la puerta, la música se detuvo. Se oyó un estrepitoso ruido de pies escabulléndose mientras entraba, y vi cómo mi acompañante desaparecía en la cocina con tantas prisas que se dio con las jambas de la puerta. Resuelta a no hablar con ella en ese momento, me volví y salí, sin decir una palabra. Durante la siguiente media hora, más o menos, estuve sentada en la plaza ajardinada, observando cómo iba y venía el vulgo, y pensando en Sarah.


  Nunca había mencionado que sabía tocar el piano. Cuantas más vueltas le daba, más extraño me parecía, o, al menos, más misterioso. Una persona normal seguramente habría tocado alguna nota al pasar. Ella quitaba el polvo al instrumento un par de veces a la semana, cuando nos ocupábamos de las tareas domésticas; ¿nunca se sentía tentada de practicar? Al parecer no, a menos que lo hiciera cuando yo salía del edificio. ¿Era por timidez por lo que no exhibía su talento al piano?


  Hacía mucho calor allí en el banco, debajo de los árboles, y en algún momento debí de quedarme dormida. Cuando quise darme cuenta, alguien me daba unos golpecitos en el hombro; me desperté y vi a dos jóvenes, con mono de trabajo, mirándome. Sus caras me sonaron vagamente y recordé que trabajaban en el nuevo garaje de coches de alquiler situado detrás de las mansiones. Los había visto desde la ventana del dormitorio en numerosas ocasiones, abajo en el patio trasero, lavando coches. Uno de ellos tenía los ojos castaños y saltones, como trufas de coñac. El otro lucía un bigote aterciopelado y el pelo rizado. Cuando volví en mí, unas trufas de coñac se mofaron.


  —Está como una rosa —murmuró—. Ya se lo decía yo.


  Su compañero, que tenía un rostro más amable, asintió y me sonrió.


  —Disculpe, señora. Nos ha dado un buen susto, aquí sentada tan quieta con la boca abierta… Pensábamos que se nos había ido.


  Posando en ellos mi mirada más imperiosa, anuncié:


  —No tengo intención de irme a ninguna parte.


  Ellos se rieron, como yo había esperado, y se alejaron por la plaza, golpeándose las pantorrillas con el pie.


  Más tarde, al regresar a casa, Sarah me sirvió la cena. Parecía bastante avergonzada pero no mencionó lo ocurrido, y yo tampoco le dije nada. No obstante este asunto del piano me ha afectado, por razones que no sabría identificar ni explicar.


  Pero aquí estoy, preocupándome por nimiedades como una boba redomada. La vejez es algo terrible. Nunca envejezcan, este es mi consejo. Nunca envejezcan.
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  Como tal vez ya sepan, a pesar del ahínco con que trabajó, Ned no tuvo la suerte de que le otorgaran el encargo real. Tras la muestra privada anunciaron que John Lavery se había impuesto sobre sus compañeros y había sido elegido por los venerables caballeros del Comité de Selección. ¡Necios! Les está bien empleado que Lavery los engañara e hiciera fotografías a partir de las cuales trabajar: lo crean o no, lo vi con mis propios ojos. El día de la inauguración, una vez que los buenos y los grandes hubieron salido del Grand Hall a la zaga de Su Majestad, me limité a asomar la cabeza por la puerta para echar un vistazo al estrado, y vi salir de un nicho tapado con una cortina a Lavery en persona, agachado. ¿Y qué tenía consigo? ¿Un cuaderno de bocetos? ¿Carboncillos? ¿Pinturas? ¡No, señor! Lo acompañaba un hombre medio calvo y de aspecto lúgubre que habría podido pasar por director de pompas fúnebres si no hubiera cargado con una cámara con fuelle y un trípode. ¡«El Gran Maestro» había alquilado a un fotógrafo para hacer su trabajo!


  Pero basta de ese tal Lavery, que bastante se ha escrito sobre él.


  Como es natural, Ned se sintió decepcionado por no ganar, pero en cierto sentido tal vez fuera un alivio. Después de todo, el cuadro habría dominado su vida en un futuro inmediato. Entretanto, su reputación había mejorado mucho: el comité había quedado especialmente impresionado con su Palacio Oriental, y corría el rumor de que le habían concedido, de manera extraoficial, el tercer puesto. Me sentí muy sorprendida y halagada cuando, unos días después, en el salón del número 11, Ned me pidió mi opinión sobre cómo debía sacar partido de ese pequeño gran avance. Tras haber considerado su pregunta, me pareció que lo más aconsejable sería buscar unos cuantos encargos de retratos lucrativos. Por supuesto, desde que Lavery gozaba de la aprobación real, muchos de los habitantes ricos de Glasgow solo soñaban con ser inmortalizados en pintura por el mismo Gran Hombre. Sin embargo, tendrían que esperar a que Lavery hubiera terminado su Victoria, lo que podía llevarle meses, incluso años. Si ese era el caso, Ned podría aprovechar el retraso, y luego, con unos cuantos encargos en su haber, dedicar algo de tiempo a su propia y más interesante obra. Así, siguiendo mi sugerencia, hizo público su interés en realizar unos cuantos retratos selectos. En menos de unas semanas había recibido varios encargos, entre ellos uno de la señora Euphemia Urquart, que vivía cerca en una de las suntuosas mansiones de Woodside Crescent. Como esposa de un eminente médico y profesor de universidad, la señora Urquart tenía un aire autoritario natural en consonancia con su elevada posición social, y rivalizaba incluso con la reina en corpulencia y altanería, hasta el extremo de que en privado llegamos a referirnos a ella como la Duquesa.


  Creo que a Annie le sentó un poco mal que Ned me pidiera consejo sobre su carrera, pero si tenía reservas las guardó para sí, sobre todo porque comprendió que esos retratos asegurarían la economía de la familia durante meses. En general, la actitud de Annie hacia mí había sufrido una completa transformación desde que se había enterado de mi intervención con respecto a la caricatura de Findlay. Se mostraba mucho más acogedora y tenía menos prisa en acabar mi retrato; al final me dedicó otras cuatro sesiones para terminarlo a su satisfacción. Incluso entonces, me alentó a ir a verlos al número 11, de modo que se volvió algo natural para mí visitar a la familia varias veces a la semana, sin invitación previa. A medida que la conocía mejor, me di cuenta de que, debido a las difíciles circunstancias de su niñez en la pobreza, tenía dificultades para confiar en los nuevos conocidos. Sin embargo, una vez obtenida su confianza, era sumamente cálida y leal, y pronto empezó a tratarme como a una vieja amiga. Un signo de lo bien recibida que era entonces en Stanley Street tal vez fuera que los Gillespie gastaron parte de lo que les pagué por mi retrato en un nuevo sillón para el salón, que llegó a llamarse «la butaca de Harriet», y que reservaban para mí durante mis visitas.


  Sin embargo, no siempre pasábamos el tiempo de brazos cruzados. Como el remedio preferido de Ned para los «nervios» de Sibyl era el aire libre y la actividad, empecé a acompañar a Annie cuando sacaba a las niñas de paseo con la intención de que se cansaran. ¡Un ejercicio vigoroso, ya lo creo! Dicen que el Clyde es la única vía llana de Glasgow, y el West End, en particular, está construido sobre una serie de colinas onduladas, lo que produce el curioso efecto de que, se tome la dirección que se tome, siempre se tiene la sensación de ir cuesta arriba. En los días soleados de finales de verano, esos paseos eran bastante agradables. Pero en cuanto llegó el verdadero otoño, había poco disfrute en patear las calles de Kelvinside, azotadas por una lluvia horizontal.


  Sabía que Annie ardía en deseos de mejorar como pintora, así que trataba de echar una mano en la casa cuando podía para que pudiera dedicar más tiempo a su arte. Personalmente, nunca he destacado por ningún talento especial. No sé dibujar ni pintar, y, a pesar de las clases de escalas que tomé de niña a primera hora de la mañana, siempre toqué el piano con apatía. Pero cualquier necio puede hacer las tareas domésticas. Así, echaba una mano con la costura, lo que llevó, primero, a una reorganización del armario de la ropa blanca del piso superior, y de ahí a la confección de nuevas cortinas para el comedor en sustitución de las viejas, en las que habían aparecido de manera misteriosa grandes rasgones y agujeros. La aritmética no era el fuerte de Annie, mientras que a mí nada me gustaba más que sumar y restar, las cifras marchando en columnas y el hecho de que siempre, siempre hubiera una solución incontrovertible. De modo que, al verla un día pelearse con las cuentas, me ofrecí a ayudarla. Ned y ella se quedaron tan satisfechos con el resultado de mis esfuerzos que me persuadieron para que continuara cuadrando los números de la familia, lo que hice de buen grado durante varios meses.


  Cuentas aparte, siempre había mucho que hacer en el número 11, porque, pese a tener a Christina contratada como doncella, esta no parecía tener una gran iniciativa o inclinación en ese sentido. Annie sabía que debía desembarazarse de ella, pero nunca lograba armarse de valor para hacerlo. Sin embargo, la gota que colmó el vaso llegó a finales de octubre, cuando Christina no volvió de su salida de la tarde hasta el día siguiente. Una vez más, lo hizo como una cuba, y lejos de dar una excusa creíble para justificar su tardanza, se quedó dormida en una silla de la cocina. Al final Annie la despidió, con gran indignación de la joven, que se fue enfurecida (aunque volveríamos a tener noticias de ella). Jessie, la chica que la reemplazó, no podría haber sido más diferente: si Christina era frívola y rubia, esa nueva chica era insulsa y poco agraciada. Por desgracia, tampoco carecía de defectos, como descubriríamos a su debido tiempo.


  En cuanto al asunto de la caricatura, seguí hojeando cada nuevo ejemplar de The Thistle hasta que la serie de Findlay tocó a su fin en noviembre, pero nunca apareció ninguna viñeta subida de tono de Ned y su hermano. Hoy día, cuando se trata de tales asuntos, resulta imposible no pensar en Oscar Wilde (un escritor maravilloso pero un terrible exhibicionista). Por supuesto, todo esto sucedió varios años antes de los juicios de Wilde, pero habían estallado otros grandes escándalos, y Kenneth Gillespie no podía haberse hecho muchas ilusiones acerca de los sucesos que se habrían desencadenado si se hubiera publicado un boceto revelador.


  Abajo en el río, el amigo veneciano de Kenneth seguía en su puesto de siempre, en la popa de la góndola, guiándola con cara adusta, mientras su compatriota, que era algo mayor que él, se reía y cantaba inclinado sobre su pértiga. Por fortuna, como consecuencia inmediata del asunto de Findlay, Kenneth redujo sus actividades ilícitas. Evitó el parque, del que hasta entonces había sido un asiduo, y empezó a comer en la tienda o en algún establecimiento cercano como el Assafrey. Por las noches se quedaba en la casa de su madre o iba al número 11 a ver a sus sobrinas. Según Annie, tenía un nuevo aire melancólico. Al parecer se acusaba a sí mismo de que Ned no hubiera ganado a Lavery. Aunque la caricatura de Findlay nunca había visto la luz, Kenneth estaba convencido de que el Comité de Selección debía de haber oído los rumores.


  Unos quince días después de que la figura de espantapájaros del señor Crawhall hubiera aparecido en The Thistle, yo iba por Great Western Road para acudir a alguna cita cuando caí en la cuenta de que estaba a punto de pasar por delante de Wool and Hosiery. Hacía varias semanas que no veía al hermano de Ned y me intrigaba bastante saber cómo le había afectado el hecho de salvarse por los pelos, de modo que decidí atisbar en el interior de la tienda con la esperanza de verlo. Tenía previsto fingir que miraba el escaparate por casualidad al pasar. Con tal fin, apreté el paso y, acercándome a la cristalera, fijé la mirada, primero, en una pirámide de carretes de hilo, y a continuación en una regadera. Me sobresalté cuando alcé la vista y me encontré contemplando muy de cerca la cara de Kenneth, que se hallaba justo detrás del escaparate como soñando despierto mientras miraba hacia la calle. Hubo un momento embarazoso, nítidamente dividido por un cristal. Luego el hermano de Ned retrocedió como un gato asustado y, recobrándose, asintió con brusquedad. Antes tal vez habría entrado para darle los «buenos días», pero un encuentro así ahora resultaría violento. De modo que me limité a saludarlo con la mano y seguir andando. Cuando me alejaba, vi a Kenneth apartarse del escaparate y dirigirse con rigidez hacia el mostrador. Tenía un aire desgraciado.


  En adelante, cuando coincidíamos, nos mostrábamos muy educados, pero él era incapaz de mirarme a los ojos y solía bajar la vista hacia el suelo. Parecía destrozado, y creo que Annie tenía razón al creer que se estaba castigando a sí mismo por el papel que se atribuía en el fracaso de Ned.


  Desgraciadamente, cuando el verano dio paso al otoño, y pese a los repetidos ruegos de Annie de que tuviera cuidado, Kenneth volvió a las andadas. Al parecer, movido por una melancolía peligrosa, empezó a entregarse una vez más al sexo con el gondolero, en lugares aún más atrevidos: por la noche, en un quiosco de música vacío; al atardecer, detrás de un mausoleo de la necrópolis; y una vez (según la fidedigna fuente que era Annie) a plena luz del día, encima de un vagón medio vacío del tranvía. Ned y el resto de la familia siguieron sin enterarse de sus hazañas, aunque parecía que era cuestión de tiempo que lo pillaran.


  Pero en noviembre ocurrió algo que nos cogió a todos por sorpresa.


  Después de un verano exitoso, la Exposición Internacional llegó a su fin el día 10; los artistas recogieron sus obras y se marcharon de la ciudad; empezaron a derribar muchos de los edificios y las embarcaciones de recreo dejaron de ir y venir por el río Kelvin. Al cabo de unos días, Mabel asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Kenneth para llamarlo a desayunar, y se encontró la cama vacía y una nota en la almohada. En algún momento de la noche había metido algo de ropa en una maleta y había salido con sigilo de la casa. En la nota, dirigida a su madre, decía que había decidido irse de Glasgow. No mencionaba su destino pero le rogaba a Elspeth que no se preocupara por él, y prometía ponerse en contacto en cuanto se «instalara».


  Los días que siguieron, Ned robó tiempo a sus retratos para intentar persuadir a la policía de que investigara la desaparición de su hermano, pero aquella no consideró que el asunto mereciera ser investigado. Al fin y al cabo Kenneth había dejado una nota; tenía más de veintiún años y, al parecer, se había ido por su propia voluntad. Sin la ayuda de la policía, Ned llevó a cabo una investigación por su cuenta: puso un anuncio en los periódicos, al norte y al sur de la frontera, e interrogó a los conocidos de Kenneth, si bien nadie fue capaz de ayudarlo.


  Como es lógico, a Ned le dolió que su hermano hubiera decidido irse sin informarlo, y se vio muy importunado con su partida, ya que no tuvo más remedio que trabajar en la tienda dos días, hasta que encontró a alguien que lo sustituyera. La reacción del artista a esa última crisis fue admirablemente juiciosa. Por el bien de su madre, hizo frente a las circunstancias, y nos aseguró a todos que sin duda Kenneth había querido comenzar una nueva vida; lo siguiente que sabríamos de él sería que se había hecho famoso en algún ámbito importante. Al no estar al tanto del secreto de Kenneth, Gillespie tenía una visión simple de la situación: a sus ojos, su hermano solo había huido de la ciudad para escapar de la monotonía de una vida como dependiente de una tienda.


  En su fuero interno, Annie tenía sus sospechas acerca de adónde había ido su cuñado. Tal vez no era una coincidencia que se hubiera esfumado pocos días después de la clausura de la exposición. Los gondoleros se habían quedado sin empleo y seguramente habían regresado a su país natal.


  —Creo que se ha ido a Venecia con Carmine —me confió de repente una tarde apacible a los pocos días de su partida, mientras pagábamos un penique en la puerta del jardín botánico—. Eso o él lo ha seguido hasta allí.


  —¿De veras? Kenneth no me parece una persona aventurera. Viajar a Italia solo, por ejemplo. No habla italiano, ¿verdad?


  —Solo un poco, gracias a Carmine. Pero si se han ido juntos… ¡Sibyl! ¡Espera!


  La niña se había adelantado corriendo a tal velocidad que ya estaba casi fuera del alcance del oído, más allá del palacio Kibble. Rose, que la había seguido tambaleándose, volvió sobre sus pasos, pero hubo que llamar varias veces a la traviesa Sibyl antes de que se parara de mala gana y empezara a dar patadas desconsolada en el borde de la hierba. Aún no había sido informada de que su querido tío Kenneth se había ido de la ciudad. Ned seguía esperando que su hermano se lo pensara mejor y volviera a casa, y nadie quería disgustar a Sibyl innecesariamente dándole la mala noticia.


  Annie suspiró mientras guardaba el monedero.


  —No debe de tener dinero —dije.


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero supongo que se las arreglará. Es difícil que sea más desgraciado de lo que era aquí. Tal vez Carmine le consiga un empleo en una góndola.


  Me imaginé a Kenneth yendo y viniendo por los canales venecianos impulsando una pértiga y casi me eché a reír, por lo incongruente de la imagen. No puede decirse que me alegrara de que el hermano de Ned se hubiera ido de Glasgow de forma tan misteriosa. Sin embargo, tal vez había cierto alivio por mi parte y (sospecho) también por parte de Annie. Al menos podíamos consolarnos mutuamente, y la idea de que con toda probabilidad Kenneth estuviera a salvo en algún lugar con su amigo el gondolero, lejos de Glasgow, nos permitía mostrarnos optimistas acerca de su bienestar.


  El resto de la familia había reaccionado ante su marcha de formas distintas. Mabel sin duda era capaz de ser histriónica, pero de vez en cuando nos cogía a todos por sorpresa restando importancia a una situación que habría afectado a cualquier otro mortal.


  —Ya es adulto —me dijo una tarde—. Puede cuidar bien de sí mismo. Quizá se ha ido detrás de alguna muchacha.


  Tal vez esa reacción controlada se debiera, en parte, a un cambio en sus propias circunstancias: Walter Peden y ella se habían embarcado hacía poco en un flirteo insólito. El romance solo estaba en las primeras fases, pero en lugar de andar con cara mustia por la casa o molestar a Ned a cada rato en su estudio, como llevaba haciendo todo el año, ese otoño Mabel había empezado a salir con Walter y varios amigos de la Escuela de Bellas Artes, donde él impartía una clase vespertina. Se trataba de un grupo mixto de pintores pobres y de profesores de artes y oficios que solía divertirse con poco dinero, cenando en la habitación de alguno y comprando entradas de seis peniques para el Gaiety; una multitud bohemia e indulgente que acogió incluso a la irritable Mabel; sin duda su belleza le abrió las puertas de ese círculo de estetas. Peden se había propuesto distraerla, por lo que ella se mostró menos proclive a preocuparse por Kenneth.


  Desgraciadamente, no podía decirse lo mismo de Elspeth, quien, a medida que pasaban las semanas y no tenían noticias de su hijo, estaba cada vez más deprimida. Como es natural, no sabía nada de su vida secreta, y Annie y yo no podíamos tranquilizarla revelándole lo que sospechábamos; de hecho, imagino que la madre de Ned habría recibido la noticia de la homosexualidad de Kenneth con mucha más alarma que su desaparición. ¡Pobre Elspeth! Por mucho que intentamos tranquilizarla, se lo tomó fatal.


  Aun sí, sin duda la persona más afectada por la partida de Kenneth fue su sobrina. Llegó un momento en que hubo que informar a Sibyl de la verdad: Kenneth se había ido y nadie sabía cuándo volvería. Ella se quedó profundamente desconsolada con la noticia y pasó gran parte de noviembre enfurruñada. Las jaquecas y el dolor de estómago de pronto se volvieron más frecuentes, y, casi incapaz de conciliar el sueño, dormía poco y se despertaba a menudo en mitad de la noche. Esos síntomas siempre parecían empeorar cuando se metía en algún lío a raíz de sus distintos actos de destrucción deliberados y maliciosos. Siguieron apareciendo dibujos infames por las paredes del piso, pero también adquirió nuevos y preocupantes hábitos. Por ejemplo, le dio por cambiar de sitio los objetos en una habitación a escondidas, como una pequeña poltergeist viviente, lo que, si bien no era con exactitud un comportamiento peligroso, resultaba molesto y frustrante. Más amenazante, sin embargo, era la fascinación que Sibyl había adquirido por las cerillas, y las cajas de Bryant & May del salón y la cocina a menudo desaparecían para aparecer en alguno de sus bolsillos. Encontraron el bordado Berlín de Mabel chamuscado, y lo mismo sucedió con el caballito balancín de madera de Rose.


  Incluso la madre de Ned acabó perdiendo la paciencia con la niña. El último día de noviembre el montón de boletines informativos Let God Arise de su iglesia apareció reducido a cenizas en la chimenea del salón. Elspeth se quedó horrorizada ante la idea de que Sibyl pudiera haber cometido un acto tan anticristiano. Al comprender que esta vez la niña había ido demasiado lejos, Annie se puso dura y la encerró en su habitación, un castigo que le provocó una rabieta terrible e inconsolable.


  A media tarde, Annie y yo estábamos cosiendo en el salón cuando la nueva doncella, Jessie, subió corriendo las escaleras desde el lavadero y se detuvo en el umbral, jadeando y resoplando, con lo que parecía ser un saco o un trapo mojado y medio quemado, que dijo que había encontrado en el montón de ceniza del fondo del jardín. Al principio no logramos comprender por qué estaba tan excitada, ya que siempre había muchos escombros entre las cenizas. Sin embargo, cuando Jessie desdobló la tela para que la examináramos, vimos que uno de los lados estaba cubierto de óleo, y me di cuenta, horrorizada, de que no era un trapo sucio sino uno de los lienzos de Ned. Este había sido cortado limpiamente del bastidor, y a continuación rajado con un cuchillo o una navaja, y chamuscado hasta el punto de que era casi irreconocible. Aun así, Annie lo reconoció de inmediato, porque era un viejo retrato a pequeña escala de ella contra un fondo azul, un cuadro que solía estar en el estudio, apoyado contra la pared, entre otras muchas obras por vender. Ahora estaba destrozado.


  «Me ha parecido que era uno de los cuadros —dijo Jessie—. No sabía si el señor Gillespie lo había tirado.»


  Por aquel entonces era impensable que Ned destruyera un lienzo; como mucho lo habría utilizado de nuevo pintando encima. No se sabía cuánto tiempo llevaba el retrato de Annie entre el montón de cenizas sin que nadie lo viera, tal vez varios días. Ned no se había percatado de su desaparición, por lo que no debía de considerarlo muy valioso. Hay que reconocer que no era un cuadro reciente y no tenía valor comercial. Aun así, la violencia de lo ocurrido, y la amenaza en potencia de que pudiera correr semejante suerte algún cuadro más vendible, nos conmovió sobremanera. Annie nos dijo que cuando se lo enseñó a Ned por la noche, se quedó destrozado. Incapaz de tirarlo al fuego, salió con él al jardín trasero y lo enterró de nuevo en el montón de cenizas. Al parecer, se quedó mirando las cenizas durante casi diez minutos antes de volver a entrar.


  Nuestros peores temores se vieron confirmados esa misma noche cuando Ned y Annie registraron la habitación de Sibyl. Debajo de la cama encontraron una de las cuchillas de afeitar Kropp de Ned, y un bastidor, con restos del lienzo pintado de azul —la prueba incontrovertible— todavía pegados. Al parecer Sibyl estuvo presente durante la búsqueda y tuvo un ataque de histeria cuando Ned se agachó para mirar debajo de la cama.


  Desde aquel día prohibieron a la niña entrar en el estudio. Por lo que se refería a los castigos, los Gillespie amenazaron con suspender la celebración de Hogmanay, un soirée anual que era, a decir de todos, legendaria. Las niñas solían gozar del privilegio de quedarse levantadas hasta tarde, por lo que cada año esperaban con impaciencia la fiesta. La amenaza de que la anularan, a menos que, en el ínterin, se produjera un cambio drástico en su conducta, fue el único castigo verdadero para Sibyl, quien, como era de esperar, prometió portarse bien.


  A raíz de esos últimos incidentes la mujer de Ned empezó a atormentarse por haber fallado como madre. Una vez más, cuando Mabel propuso ir a un especialista en trastornos nerviosos para que examinara a Sibyl, Annie rechazó la sugerencia, sabiendo que Ned se quedaría horrorizado ante la insinuación de que su hija no estaba bien de la cabeza. Tal vez por desesperación, se aferró a la idea de que la mala conducta de Sibyl se debía a vivir en la ciudad.


  —No puede ser bueno para ella, Harriet —no paraba de decirme—. Todo el humo y la suciedad, y tener que pasar todo el invierno dentro de casa. —Empezó a hablar de la posibilidad de llevar a las niñas a la costa, creyendo que el aire marino, lejos de Glasgow, podría curar a su hija—. Solo necesitamos sacarla de la ciudad.


  Dio la casualidad de que Walter Peden había heredado una pequeña casa en Cockburnspath e invitó a los Gillespie a pasar unas semanas con él en Navidad. Ned, Annie y las niñas tendrían su propio dormitorio, mientras que Mabel (que también estaba invitada) dormiría en una pequeña habitación contigua que en otro tiempo había albergado ocas. Peden se brindó encantado a dormir en un colchón frente a la chimenea del salón.


  Lamentablemente, no había espacio en la casa para mí. Cuando se habló por primera vez del viaje, Ned propuso que Mabel y yo compartiéramos la casa de las ocas, pero enseguida se descartó la idea por poco práctica. Si yo hubiera querido, tal vez podría haber tomado una habitación en un hostal cercano. Pero me atraía bastante la perspectiva de quedarme en Glasgow. Mi casera y sus hijas me habían invitado a pasar el día de Navidad con ellas, y siempre estaba la posibilidad de ir por la noche a casa de Elspeth, que no celebraba la Navidad, una festividad que consideraba pagana.


  Tras haber decidido pasar las fiestas navideñas así, me sorprendió (el 16 de diciembre, unos días después de que Peden y los Gillespie se hubieran ido a Cockburnspath) tener noticias de mi padrastro, quien me invitaba a comer con él el día de Navidad en el Grand Hotel. Dada su aversión a la correspondencia, era extraordinario que Ramsay me hubiera escrito una carta. Me quedé encantada, no solo de que me hubiera tenido presente sino también de que quisiera pasar la Navidad conmigo. A medida que se acercaba el día me sentí cada vez más emocionada, así como algo nerviosa.


  El día 25 de diciembre amaneció muy frío y radiante. La mesa del Grand estaba reservada para el mediodía, y Ramsay había quedado conmigo a la una en el salón de té, antes de subir a comer. Tras vestirme con esmero, llegué con tiempo de sobra y me condujeron a una mesa de la esquina. Allí esperé casi treinta minutos, y empecé a preguntarme si mi padrastro había olvidado nuestra cita, pero resultó que no nos habíamos entendido y que me estaba esperando con creciente impaciencia arriba en el restaurante. Ese contratiempo hizo que empezáramos con mal pie, y el humor avinagrado de Ramsay se prolongó durante casi toda la comida; se mostró grosero con los camareros e impaciente conmigo; el vino le pareció demasiado frío, la carne de vaca, demasiado correosa. Solo después del postre se ablandó un poco, y se ofreció a llevarme de vuelta a mi alojamiento en su carruaje.


  —Muy amable, señor. Si no es una molestia para usted, le estaría muy agradecida.


  En realidad se me acababa de ocurrir que, si mi padrastro tenía una hora libre, podía enseñarle mi alojamiento. Para mí, Queen’s Crescent era una casa adosada encantadora, con sus jardines centrales y su fuente de piedra; la dueña, la señora Alexander, tenía la casa ordenada; en mi sala de estar entraba la luz de la mañana; me había confeccionado unas cortinas y animado un viejo biombo pegando recortes y flores secas en él. Es posible que no valiera gran cosa, pero era el primer lugar en el que vivía que podía considerar mío. En retrospectiva, supongo que anhelaba que mi padrastro aprobara mi elección. Aunque, pensándolo mejor, tal vez no era su aprobación lo que buscaba; sencillamente esperaba que Ramsay se alegrara de saber más sobre mis circunstancias y mostrara curiosidad por ver dónde vivía.


  El trayecto hasta Queen’s Crescent en el carruaje solo duró cinco minutos. En mi entusiasmo, no me acordé de que Ramsay conocía bien Glasgow y le hice notar unos cuantos lugares de interés turístico. Cuando, olvidando su habitual desdén por los «dulces», le señalé la fábrica de chocolate al pasar, miró de reojo la fachada y entonó:


  —Ya.


  Una sola palabra que imbuyó del máximo escepticismo del oeste de Escocia.


  La luz de la tarde se desvanecía a medida que nos acercábamos a mi alojamiento. Empecé a ponerme nerviosa ante la perspectiva de invitar a mi padrastro a entrar, por si rehusaba. Pero antes de que pudiera hablar, él se apeó y esperó con un brazo extendido hacia mí. Mientras yo bajaba, miró con ojo crítico la casa adosada que tenía a sus espaldas.


  —¿Es esta? —preguntó, y luego continuó—: Escucha, Harriet, tengo una casa en Bardowie…, vacía. Podrías instalarte en ella. Se llama Merlinsfield. Está junto al lago y es muy bonita. Una pareja de ancianos, Deuchars y su mujer, vive y cuida de ella. Ellos te ayudarían a instalarte.


  Ese ofrecimiento llegó tan de improviso que me quedé sin habla.


  —Es… muy amable, señor. No sé qué decir. ¿Dónde está Bardowie exactamente?


  —A unas seis millas de la ciudad. ¿Cuánto estás pagando de alquiler aquí?


  Cuando se lo dije, frunció el entrecejo.


  —¿Por toda la casa?


  —No, solo dos habitaciones en la buhardilla.


  Pareció sorprendido.


  —¡Por Dios! Bueno, tendrías que llevar Merlinsfield, que es una casa de tamaño considerable con jardines, y en cuanto al alquiler, bueno… —Sonrió—. Estoy seguro de que podríamos llegar a un acuerdo al alcance de tu bolsillo.


  Al oír esto, me sentí confusa y un poco desalentada: ¿quería decir que me iba a cobrar? ¿O esa alusión a mi bolsillo era un intento de mostrarse jovial?


  —¿Pensabas volver pronto al sur? —me preguntó.


  En realidad no había pensado, a un nivel consciente, cuándo iba a regresar a Londres, o si iba a hacerlo siquiera. No tenía ninguna prisa por dejar Escocia. De todas maneras, por el momento me sentía feliz donde estaba.


  —No, no tengo planes…


  Él asintió.


  —Algo que quería comentarte es que tengo un albañil en Merlinsfield que está reparando el tejado y demás. Podrías supervisarlo, si no es mucha molestia para ti. Lleva demasiado tiempo. Solo hay que hacer unas pocas reparaciones, y no hay un problema serio de humedad…, solo en unas pocas habitaciones. De cualquier modo, empiezo a creer que ese hombre me está estafando, y el viejo Deuchars se está haciendo mayor; no tiene autoridad. Pero si hubiera alguien joven cerca para meter prisas a ese albañil… Y hay otras obras en la casa que haría falta hacer, si tienes tiempo. —Ramsay ladeó la cabeza y me miró por debajo de su nariz, una mirada que recordaba bien de mi niñez—. ¿Crees que podrías ocuparte?


  —Yo…, no lo sé, señor. Parece que lo que usted necesita es una especie de contratista de obras.


  Él se rió.


  —Un contratista, ¿eh? ¿Tienes una idea de cuánto me costaría? No, no, solo necesito tener allí a alguien de confianza.


  Se llevó una mano al bolsillo y sacó varias hojas de papel dobladas que me tendió.


  —Aquí tienes una lista de lo que hay que hacer en la casa. Pintar las habitaciones, restaurar los muebles, remendar las cortinas, esa clase de cosas. Para alguna de ellas habría que esperar a que terminen con el tejado, pero podrías empezar unas cuantas mientras tanto. Espero que puedas ocuparte de casi todas tú misma, pero podrías contratar un pintor, siempre que sea barato y nos pongamos de acuerdo en el precio.


  De pronto me sentí muy confundida. Desde luego, era halagador que me confiara la casa, y quería que me creyera capaz de manejar operarios y demás. Pero, por otra parte, no estaba segura de si quería vivir a seis millas de mis nuevos amigos.


  —Es una oferta muy amable, señor, pero no sé si preferiría quedarme en la ciudad. Si no le importa, me gustaría pensarlo y se lo haría saber en un par de días.


  —Sí, claro —respondió él con rigidez—. Ya me comunicarás qué has decidido.


  —Gracias de nuevo por la amable oferta. Ahora, si quiere pasar para… un té. Sí, pase, por favor, para tomar un té.


  Me obligué a mí misma a no repetir cada palabra que decía, pero Ramsay estaba demasiado ocupado mirando su reloj para advertir mis tartamudeos.


  —No, no —dijo con brusquedad—. Será mejor que me vaya. Que tengas un buen día, Harriet.


  Algo en su tono me hizo sospechar que lo había decepcionado, como si mi falta de decisión sobre el asunto de la casa le hubiera confirmado la pobre opinión que ya tenía de mí. Me estrechó la mano y subió al carruaje.


  —Que pase un buen día, señor —grité—. Reflexionaré sobre su oferta y le diré algo lo antes posible… ¡Gracias!


  Pero Ramsay ya estaba dando instrucciones al conductor y no pareció oírme. Con una sacudida de las riendas, los caballos se pusieron en movimiento y el carruaje se alejó rodeando el Crescent.


  Cuando abrí la puerta de mi alojamiento, oí a la familia Alexander divertirse con algún juego de mesa en el salón. Aunque me habían invitado a reunirme con ellos a mi regreso, yo ya no estaba de humor y subí directamente a la buhardilla. La habitación me pareció muy silenciosa e inmóvil. Aislándome, repasé mentalmente los sucesos de las últimas horas. Decepcionada con la brusquedad con que Ramsay se había escabullido, traté de convencerme de que había querido ponerse en camino antes de que oscureciera. Pero me sentía desairada. Era evidente que no sentía la menor curiosidad hacia mi persona.


  Además, aunque había tenido un gesto amable al ofrecerme su casa de Bardowie, empecé a preguntarme si en realidad no era yo la que le estaría haciendo un favor viviendo allí, si Merlinsfield era un lugar húmedo y se me pedía que supervisara el trabajo de un albañil perezoso. Parecía que hasta podía cobrarme un alquiler por el privilegio. Por no hablar de las cuarenta y siete obras de restauración que había que realizar en el recinto (Ramsay había numerado los puntos de su lista). Su proposición había parecido espontánea, pero ¿era una coincidencia que el día de Navidad llevara en el bolsillo ese inventario de tareas?


  Cuanto más pensaba en ello más abatida me sentía. Desilusionada, recorrí con la mirada la sala de estar, que de pronto parecía destartalada, ya que la estaba viendo con los ojos de mi padrastro. Como era Navidad, la hija de la señora Alexander, Lily, no había subido a limpiar, y todo estaba tal como lo había dejado por la mañana: una taza sucia con un platito en la mesa, un vestido en el respaldo de la silla, y en una esquina de la cocina, sobre el linóleo, una mancha oscura de café que debía de haber derramado sin darme cuenta.


  Pero todas estas bobadas sobre Ramsay son anecdóticas. Aquí estoy otra vez con la misma historia, como el mayordomo borrachín que se tambalea eternamente por el pasillo equivocado.
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  La semana siguiente, el 31 de diciembre por la noche, felicité el año a la señora Alexander y a sus hijas, y salí a la oscuridad. Fuera, el aire sabía a sulfuro. Había llovido intensamente por la tarde, causando un descenso en las temperaturas. El frío era imperioso. Había convertido las calles en metal helado y envuelto los edificios en una fría niebla tan espesa que apenas se veían los jardines del centro del Crescent. Pero como me fascina el misterio de la niebla estaba muy animada. Ned y Annie habían regresado de Cockburnspath. Sibyl se había portado como un ángel durante las últimas semanas y, en consecuencia, los Gillespie habían decidido seguir adelante con las celebraciones de fin de año. Yo estaba bastante emocionada porque era el primer Hogmanay caledonio que iba a celebrar en compañía.


  Tal vez debería haber visto la niebla como un presagio. Al cruzar West Prince’s Street pasé junto a un coche de punto que avanzaba a veinte yardas el minuto; el cochero llevaba una antorcha y sujetaba al caballo por la brida por miedo a colisionar. Más adelante encontré a un niño que lloraba agarrado a la verja de la Academia; se había perdido en la niebla, aunque debía de estar a un paso de su casa. Cuando me incliné para ofrecerle mi ayuda, apareció una niña de facciones angulosas que tenía unos años más que él.


  —¡Aquí estás! —gritó, cogiendo al niño en brazos, y le regañó mientras desaparecían en la niebla que se arremolinaba—. No saludes a nadie más ahora que te he encontrado.


  En un extremo de Stanley Street haraganeaban unos obreros, fumando sus pipas y charlando bajo la luz amarilla tiznada de hollín de una farola. Por su lado pasó otro hombre que gritó:


  —¿Qué tal ha ido el día, muchachos?


  Uno de ellos escupió en la cuneta antes de responder, impasible:


  —El típico lunes.


  Mi abrigo no tardó en estar húmedo por la niebla y, a pesar de la chaqueta de punto, la bufanda, los guantes y las botas, cuando llegué a mi destino tenía la cara y los pies entumecidos.


  Jessie, la doncella, me abrió tras bajar las escaleras. Ya llevaba varias semanas con los Gillespie y, de momento, daba la impresión de ser una persona bastante honrada. Yo la encontraba un poco arisca, pero mientras subíamos al apartamento traté de entablar conversación.


  —¿Ha pasado unas bonitas fiestas, Jessie?


  —Aquí no celebramos tanto la Navidad, señorita Baxter, como ustedes allá en el sur.


  Ah, sí. «Allá en el sur.» Por lo que se refería a Jessie, cualquier persona o cosa procedente del «allá en el sur» era sospechosa.


  —¡Ni que lo diga! —exclamé—. En ese caso, le deseo un feliz año.


  —Ni siquiera son las ocho —replicó Jessie, y entró en el piso dejándome con la impresión de que, además de ser Sassenach, es decir, sajona, había cometido el pecado de adelantarme a los acontecimientos.


  Cuando entré en el salón no la vi por ninguna parte, pero un estruendo de sillas me dio a entender que se había dirigido al comedor. Annie salió de la cocina con un delantal para saludarme. Llevaba el pelo suelto, y tenía la cara y las manos embadurnadas de harina. Se la veía acalorada pero feliz.


  —¡Harriet! —exclamó y, procurando no mancharme la ropa con la harina, me abrazó y me besó en la mejilla—. Me alegro de verla.


  Solo esperaban a un pequeño grupo de parientes y amigos antes de la medianoche. La mayoría de los invitados llegarían después de las campanadas: artistas locales, los miembros más jóvenes del profesorado de la Escuela de Bellas Artes, unos cuantos vecinos apreciados, los empleados de Wool and Hosiery, varios seres desvalidos que venían de parte de Elspeth y unos pocos clientes fieles («pero nadie demasiado estirado», según Annie). Mientras colgaba mi abrigo, me dijo que la señora Calthrop, que vivía en el piso de abajo, se había llevado a las niñas para que pudiéramos ocuparnos de los preparativos de la fiesta.


  —Pero volverán en cualquier momento. Solo puede aguantarlas media hora.


  En la cocina nos recibió una escena de devastación. Por todos los rincones había desparramados una variedad de platos en distintas fases de preparación y todo parecía recubierto de una fina capa de harina. Me dispuse a despejar un espacio en la mesa para ponerme a hacer las galletas de mantequilla.


  —¿Qué tal lo han pasado en Cockburnspath? —le pregunté.


  —¡Fantástico! Obró milagros en Sibyl, lo que influyó beneficiosamente en todos los demás. Dimos muchísimos paseos y Ned hizo varios bocetos. El aire del mar sienta de maravilla. ¡Y no este humo insoportable! Ojalá pudiéramos vivir allí.


  —Tengo entendido que es un lugar precioso, con el puerto y demás.


  —Sí que lo es. —Annie parecía avergonzada—. La próxima vez tiene que venir. Pero la casa es tan pequeña…


  —¡Cielos! —Noté que me ruborizaba—. Es usted muy amable.


  La cocina estaba llena de vaho, pero en la expresión de Annie entreví algo que me desconcertó. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que deberían haberme llevado a mí en lugar de a Mabel. Después de todo, ella era un miembro de la familia. Y había que considerar, además, su idilio en ciernes.


  —¿Volvería de nuevo? —me apresuré a preguntar.


  —Bueno, Ned viviría allí si pudiera… Pero tiene mucho que hacer aquí ahora, con el retrato de la Duquesa a medio pintar.


  —Ah, sí…, el de Su Excelencia. ¿Qué tal va? Supongo que pronto podrá volver a dedicarse por fin a su propia obra.


  Pero antes de que Annie pudiera responder llamaron a la puerta principal. Ella suspiró y salió al pasillo, gritando:


  —¡Ya abro yo, Jessie! Deben de ser las niñas.


  De modo que se terminaron la paz y la tranquilidad. Oí a Annie hablar con la señora Calthrop en el umbral. Mientras, Sibyl se escapó a la cocina. Ignorándome, fue directa hacia la caja del pastel y tiró de las cintas.


  —¿Qué es?


  —Es un pastel para tu madre. ¿Qué tal las vacaciones?


  Me miró con hostilidad. Tal vez se había engordado un poco en Cockburnspath, pero seguía teniendo la cara amarillenta.


  —¿Puedo verlo?


  —Todavía no.


  Sibyl retorció los brazos y las manos haciendo gestos suplicantes, con una expresión febril.


  —¿Puedo verlo, Harriet, por favor?


  —No, cariño —respondí con firmeza—. Tiene que verlo primero tu madre, ya que es su pastel.


  —¿Es de chocolate?


  —No.


  —¿Es de cerezas?


  —No.


  —¿De pasas?


  Podríamos haber seguido así eternamente, pero en ese preciso momento apareció de nuevo Annie con Rose, de modo que le di la espalda a Sibyl y me dirigí a su madre. Sabía que nunca compraban árboles de Navidad, pero no estaba muy segura de cómo veían ella y Ned la cuestión de los regalos.


  —Espero que no le importe, Annie, pero he traído regalos de Navidad para todos.


  —¡Hurra! —exclamó Sibyl.


  Empezó a dar botes, balbuceando tonterías, y Rose, a quien siempre le gustaba imitar a su hermana, se unió a ella.


  —Qué amable —dijo Annie—. No se preocupe, este año nos hemos hecho regalos. Hasta puse acebo en la repisa de la chimenea de la casa de campo. ¡Pero no se lo diga a Elspeth! —Por un instante, pareció tan alarmada como una colegiala traviesa, luego las dos nos echamos a reír—. Nosotras también tenemos un regalo para usted —añadió, recobrándose.


  —¡Qué ilusión! ¿Está Ned en casa? ¿Por qué no abren los regalos juntos?


  Ella negó brevemente con la cabeza.


  —Volverá más tarde. Lo haremos entonces.


  Para que las niñas no hicieran diabluras mientras trabajábamos, las entretuve dándoles un poco de harina y agua en un bol para hacer engrudo, y durante un rato se concentraron con laboriosidad en ese juego. Su madre preparó un ponche hirviendo naranjas con vino, azúcar y especias. El aire se llenó de los aromas del clavo y la canela calientes y, aunque la cocina seguía desordenada, se me ocurrió pensar que cuando Ned volviera se encontraría con una bonita escena doméstica. Una vez que el ponche estuvo listo, Annie lo dejó a un lado y empezó a rellenar los volovanes. Extendí con el rodillo la masa de las galletas mientras Sibyl, después de abandonar la pasta de harina, se quedaba de pie junto a la mesa, mirando como hipnotizada las naranjas guarnecidas de clavo que flotaban brillantes en la ponchera.


  Una vez más me pregunté qué ocurría en esa extraña cabecita. Mientras la observaba, Sibyl pasó una mano por encima de la ponchera, y habría agujereado las naranjas con el dedo si yo no hubiera tosido con intención y le hubiera lanzado una fingida mirada de advertencia, a lo que respondió riéndose bobamente; luego salió corriendo de la habitación. En ese momento, la puerta de la calle se abrió.


  —¡Papá! —se alzó el grito de Sibyl, seguido de un suspiro gimiente cuando Ned debió de cogerla en brazos.


  —Aquí está mi niña preciosa —lo oí murmurar.


  A continuación se hizo un silencio. Aunque Sibyl había dejado la puerta entreabierta, yo no podía verlos desde donde estaba, y a medida que se prolongaba el silencio, empecé a preguntarme qué estarían haciendo. Miré hacia la chimenea. Annie se había sentado y miraba el fuego con una expresión ausente mientras Rose jugaba a sus pies. Seguía sin llegar ningún sonido del otro lado de la puerta de la cocina, y pensé que tal vez Ned estaba ojeando la correspondencia en el vestíbulo, pero ¿por qué no se oía entonces el crujido del papel o la rasgadura de las cartas al abrirse? De cualquier modo, era el momento de meter las galletas en el horno. Mientras rodeaba la mesa, se me ocurrió mirar a través de la puerta, y entonces los vi. Ned estaba de pie en silencio, con Sibyl en sus brazos. Ella le había rodeado la cintura con las piernas y tenía la cabeza apoyada en su hombro, y él la mecía de un lado a otro con suavidad. Ninguno de los dos reparó en mí; ambos miraban al vacío con aire de satisfecha tranquilidad. Me di cuenta de que era un momento privado, un instante de ternura entre padre e hija. Me pareció que estaba presenciando algo íntimo y extraño, algo que estaba más allá de las palabras y la comprensión. Desconcertada, además de avergonzada por si uno de los dos se volvía de pronto y me veía, crucé apresurada la cocina y me incliné para poner las galletas a hornear. Noté en la cara el aliento abrasador del horno como un calor infernal. Cerré la puerta de madera con un estrépito y, cuando me volví, Annie levantaba a su hija pequeña del suelo diciendo:


  —¿Por qué no le enseñas a Harriet tu regalo de Navidad, Rosie?


  La niña se mostró tímida, como a menudo hacía cuando alguien la convertía en el centro de atención. Con Sibyl como la oveja negra de la familia, últimamente había mejorado su posición. Siempre había sido la predilecta de su madre, y Elspeth, que seguía resentida por la destrucción de sus boletines, tenía tendencia a ignorar a Sibyl mientras que prodigaba atención a su hermana.


  Sin duda para evitar discusiones, las niñas habían recibido el mismo regalo de Navidad: una cadena de plata con un delicado colgante de nácar engastado en plata. Con la excepción de unas pocas ondas naturales, los collares eran idénticos, y para distinguirlos habían grabado los nombres de las niñas en el dorso de plata. Con cierto coraje, Rose levantó la barbilla de un modo encantador y me enseñó el colgante para que lo admirara.


  —Mire, detrás pone mi nombre —dijo con tono cantarín.


  —Has tenido suerte, ¿eh?


  Y ella asintió. Recuerdo claramente la iridiscencia de ese fragmento de nácar, cómo brillaba, azul, rosa y verde, entre sus pequeños dedos, y la tersura de su mejilla mientras contemplaba su regalo de Navidad, con una sonrisa orgullosa curvándole las comisuras de sus labios que formaban un capullo de rosa.


  Y aquí lo dejo, porque estos recuerdos me han alterado demasiado para continuar.


  Para la madre de Ned, los regalos de Navidad simbolizaban una voluptuosidad censurable y una muestra de exceso desenfrenado. Por lo tanto, fue una lástima que todos estuviéramos abriendo nuestros regalos cuando llegó. Yo había comprado unos cuentos para las niñas, unos guantes para Annie y una suave bufanda para Ned. Ellos, a su vez, me regalaron un alfiletero. Me disponía a desenvolverlo cuando oímos abrirse la puerta delantera y a Elspeth entrar comentándole a Jessie el frío que hacía.


  Al oír la voz de su madre en el vestíbulo, Ned maldijo en voz baja y escondió su bufanda debajo de un almohadón. Ahuyentó a las niñas a una esquina con sus cuentos mientras Annie y yo recogíamos el papel de envolver y lo tirábamos al fuego, esperando evitar una escena violenta.


  —Gracias a los dos —murmuré, dejando caer mi nuevo alfiletero en el bolso en el preciso momento en que Elspeth cruzaba el umbral con sus carcajadas de siempre.


  Al mirar el fuego, me quedé horrorizada al comprobar que el papel de envolver todavía ardía, pero afortunadamente la madre de Ned, ocupada en describirnos la niebla, no reparó en ello.


  —¡Apenas te ves la mano delante de la cara! —exclamó—. ¡Y qué frío hace! ¡Cuando pienso en el pobre Kenneth ahí fuera con este tiempo!


  —No creo que esté a la intemperie —dijo Ned con su habitual sensatez.


  —Pero ¿dónde está? —continuó Elspeth—. ¿Y por qué no nos ha escrito para decírnoslo? Con todos esos asesinatos horribles que hay en Londres. ¡Cuando pienso en él, deambulando solo y perdido por las calles de Whitechapel!


  —Madre, no tenemos motivos para pensar que está en Londres —dijo Ned—. Por lo que sabemos, podría estar en Tombuctú. Además, esté donde esté, seguro que se encuentra bien.


  —Bueno, no podemos hacer otra cosa que esperar —repuso Elspeth, juntando las manos y levantándolas, en actitud suplicante, hacia el cielo.


  —Desde luego —dije—. Y aunque estuviera en Londres, no tiene por qué preocuparse por todos esos asesinatos. Creo que la mayoría son perpetrados contra el sexo femenino. Kenneth está fuera de peligro…, a no ser que le haya dado por vestir faldas.


  Qué tontería de comentario, pero me salió de la boca antes de que pudiera contenerme, tal vez porque se me pasó por la cabeza el dibujo de Findlay: Kenneth con enaguas y pintalabios. La mirada de Annie, un poco alarmada, se encontró con la mía, y algo se cruzó entre nosotras. Ella no había visto la caricatura, por supuesto, pero yo se la había descrito y tal vez se imaginó algo parecido. Arqueó una ceja y se succionó las mejillas, como si temiera que le sobreviniera la risa. Por suerte nadie más pareció notarlo, pero a mí también me entraron unas ganas enormes de reír, por lo que me levanté para darme tiempo de recobrarme, cogí la tetera y me dirigí a la cocina en busca de más agua caliente.


  Al pasar por el comedor atisbé en el interior y vi a Rose cogiendo las tiras del delantal de la doncella y balanceándolas de un lado a otro mientras esta repasaba la cristalería. La puerta de la cocina estaba entreabierta por lo que, empujándola con el hombro, entré de espaldas con la tetera en las manos, y me volví justo a tiempo para ver a Sibyl, con una extraña expresión de culpabilidad en la cara, apartándose de la mesa, donde había expuestos toda clase de platos tentadores listos para llevar al comedor a modo de bufet.


  —¡Fuera! —le dije, y ella bajó la cabeza y salió corriendo de la habitación.


  Tal vez sí que reparé en que llevaba algo en el bolsillo de su delantal, o tal vez después de tantos años la memoria me juega malas pasadas. Como sea, no le di muchas vueltas al incidente en ese momento.


  Mabel apareció a las nueve y media. Entró rápidamente en el apartamento con la cara colorada, lo que, al principio, atribuí al frío. Pero unos momentos después, cuando llamaron a la puerta, Jessie bajó corriendo y regresó con Walter Peden, lo que me hizo sospechar que tal vez los colores de Mabel se debían a algo más, y que ella y Walter habían llegado juntos pero habían optado por entrar por separado. Al parecer, se habían producido progresos en Cockburnspath, pero, según Annie, Elspeth todavía tenía que ser informada del idilio de su hija.


  Antes de medianoche llegó un grupo de invitados. Aparte de unos cuantos tipos de aspecto impávido de la Escuela de Bellas Artes (los verdaderos bohemios llegarían tarde), los primeros en llegar habían sido en su mayoría invitados de la madre de Ned. Había un grupo de caballeros judíos que, aunque parecieron desconcertados al entrar, se animaron mucho cuando vieron el tablero de ajedrez de Ned y no tardaron en organizar un minitorneo en la mesa de comedor. El reverendo Johnson, el pastor estadounidense de Elspeth, solo se apartó de su lado un momento para ir a buscar un refresco. Ella nunca se mostraba tan eufórica como cuando se encontraba en compañía de Johnson, y los dos se reían a carcajada limpia con el menor pretexto, hasta que el estruendo rebotaba en las paredes y el techo, y resonaba en los oídos de los presentes, por lo que estos abandonaban la habitación.


  Fue una suerte que no esperáramos al resto de los invitados antes de las campanadas, porque Ned y Annie desaparecieron detrás de la puerta de su dormitorio para cambiarse de ropa y tardaron una hora en salir, dejándonos a nosotros cuidando de las niñas y organizando los refrescos. Nadie parecía asumir la responsabilidad de la fiesta, pero supongo que a esas alturas no debería haberme sorprendido: ese era el relajado modus operandi de los Gillespie. Ayudé a Jessie a organizar el bufet mientras Mabel les leía a las niñas los cuentos que yo les había regalado (La tienda de hadas, para Rose y, para Sibyl, Pedro Melenas), y Peden se entregó, con mucha elegancia, a una conversación con Elspeth y el reverendo, con la condición de que no dejáramos de abastecerlo de ponche.


  Cuando Ned apareció por fin, con un aspecto muy elegante —no iba de etiqueta, lo que le horrorizaba, sino con su vieja chaqueta de tweed preferida y una camisa sin corbata—, se puso a preparar het pint, como llaman allí al ponche de huevo, para aquellos que, como él, no podían soportar el vino. Finalmente salió Annie con un vestido eau-de-Nil. En el cuello llevaba el regalo de Navidad de su marido: una aguja de plata con un colgante en forma de corazón engastado en una pequeña perla barroca, estrás verde y turmalinas. (En ese momento me pregunté cómo había podido permitirse Ned comprar todos esos regalos relativamente caros, pero al cabo de un tiempo, mientras cuadraba las cuentas, supe que el profesor Urquart había pagado el retrato de su mujer por adelantado.) Mabel también estaba muy elegante esa noche, con un vestido color marengo con las mangas abullonadas y ajustado por la cintura. Se había adelgazado, tal vez debido a su idilio incipiente con Peden, pero también porque había empezado a fumar, otro asunto que nos veíamos obligadas a guardar en secreto. Personalmente, sospecho que ella podría haber fumado toda una cajetilla de Turkish Trophies en la cara de su madre, uno detrás de otro, y esta no se habría enterado. Aun así, de eso hace cincuenta años, cuando pocas mujeres se atrevían a fumar en público. Además, a Mabel le intimidaba bastante su madre, y estaba desesperada por obtener su aprobación, de modo que siempre se aseguraba de disimular el olor de los cigarrillos con colonia y caramelos de menta.


  Como algo muy especial, dieron permiso a las niñas para que se quedaran levantadas hasta más tarde de lo habitual. Sibyl dio un recital de piano, durante el cual tocó varios de los himnos y espirituales insulsos con los que yo ya estaba muy familiarizada. Creo que era un intento de ganarse de nuevo el favor de su abuela, pero si bien la viuda aplaudió con el resto de nosotros, se mostró menos entusiasta y efusiva en sus elogios que en otros tiempos, y vi que Sibyl se quedaba decepcionada. Luego Elspeth se sentó en una silla junto al bufet del comedor, donde mantuvo un parloteo incesante mientras cogía toda clase de bocados a su alcance.


  En algún momento entre las once y las doce de la noche, durante las boqueadas agonizantes del año viejo (una hora que, inexplicablemente, siempre parece prolongarse a través de los tiempos), las niñas se fueron a la cama. Al principio Sibyl lloriqueó por tener que dejar la fiesta, y después —recuerdo que en ese momento me pareció raro—, cuando Annie le recordó que se comportara, la niña subió corriendo las escaleras, riéndose de una forma extraña y misteriosa. Ned la siguió con la intención de leerle a ella y a su hermana sus nuevos cuentos.


  Luego me excusé y salí del comedor; me dirigí al salón vacío, donde me dejé caer en el sofá, agradecida de estar unos minutos sola. Consideré disculparme e irme a casa, pero había esperado estar unos momentos con Ned antes de irme. No tendría ninguna oportunidad en el comedor, pero desde el sofá del salón podía llamarlo cuando bajara las escaleras. Sin embargo, para mi consternación, Walter Peden entró casi de inmediato dando saltos para reunirse conmigo. En los meses anteriores le había tomado un poco de aprecio. Era un puritano insufrible (tanto como Mabel, en realidad), pero, por debajo de su ineptitud social, era inofensivo. Con sorpresa y deleite me enteré de que poco antes, esa misma noche, le había propuesto a Mabel en matrimonio y ella había aceptado. Se proponía anunciar el compromiso más tarde, después de las campanadas.


  —Mis más calurosas felicitaciones —le dije—. Me alegro mucho por los dos.


  —Gracias, Hetty. Mabel ya ha dispuesto cómo se sentarán los invitados en el desayuno nupcial, y usted, por supuesto, estará en la mesa principal. Quiere invitar a la mitad de Glasgow. Su única preocupación es que haya espacio suficiente para todos en el comedor del número catorce. —Apuró la copa, luego se levantó, con la cara pálida y la frente perlada de sudor—. Ha sido muy amable, Harriet, muy amable.


  Parecía creer que era yo quien los había unido; con franqueza, era una exageración. Todo lo que había hecho era quedar con los dos un «día de puertas abiertas» en los jardines botánicos y luego no acudir a la cita, sin yo tener la culpa, lo que tuvo como consecuencia que ambos se vieran solos, en la húmeda y fecunda atmósfera del palacio Kibble.


  —Deje que vaya a buscarle una copa —se ofreció Walter—. Este ponche no está nada mal.


  Yo lo había encontrado demasiado amargo y había bebido solo una copa.


  —Gracias pero ya he tomado suficiente. Tal vez luego.


  Él se volvió tambaleante, en una versión ebria de su habitual danza, luego salió de la habitación con un viraje brusco y cruzó el vestíbulo. Yo aún no había decidido si seguirlo o no cuando Ned bajó corriendo las escaleras y entró a grandes zancadas en la habitación. Se detuvo en seco, un poco sorprendido, cuando me vio.


  —Disculpe, Harriet, creía que no había nadie.


  —No se preocupe… Solo quería un momento de tranquilidad.


  —La verdad es que he perdido mi… —Miró alrededor, dando palmaditas en sus bolsillos a su manera vaga y encantadora. Al ver su tabaco en la repisa de la chimenea, me levanté para dárselo y me senté de nuevo. Ned se quedó de pie junto a la chimenea, metiendo con torpeza los dedos en la suave bolsa de piel y triturando el tabaco antes de rellenar la cazoleta de su pipa.


  —¿Se está divirtiendo, Harriet? —me preguntó al cabo de un momento.


  Estaba a punto de responder cuando noté un movimiento junto a la puerta y levanté la mirada. Allí estaba Rose en camisón, muy pálida, mirándonos como un pequeño fantasma. Levantó los brazos y corrió hacia Ned.


  —¡Papá!


  —Pero, Rose —dijo él, suspirando cansinamente—. Tienes que dormir, cariño.


  —Déjeme a mí —dije, levantándome.


  —¿Está segura, Harriet?


  Rechazando con un ademán sus objeciones, le ofrecí a Rose una mano, luego cogí una palmatoria y la conduje de nuevo por las escaleras. Su pequeña habitación estaba a oscuras, pero la parpadeante vela hizo que las gotas de condensación sobre la claraboya brillaran como oro fundido. Fuera reinaba una oscuridad antinatural, como si hubieran extendido sobre el tejado una capa, un manto de niebla. Arropé a la niña y salí de la habitación. Aunque resulte extraño, el simple esfuerzo de subir las escaleras me había dejado sin aliento y sudando, de modo que me detuve un momento a descansar en el estrecho rellano. Del río llegó el fúnebre sonido de una sirena de niebla, que fue respondida minutos después por otra. La puerta de Sibyl estaba abierta. Levanté la vela y atisbé en la oscuridad. Por lo que pude ver, seguía dormida; o, al menos, estaba tumbada, quieta como una crisálida, debajo de su edredón.


  Al regresar al salón, me alegró ver que Ned seguía allí; estaba sentado en el sofá, fumando su pipa. Le dije que Rose estaba acostada.


  —¿Cómo podríamos arreglárnoslas sin usted? Deberíamos despedir a Jessie e instalarla a usted en el piso de arriba. No estoy diciendo que fuera nuestra doncella…


  Me reí, sacando la bufanda de detrás del almohadón donde lo había escondido unas horas atrás y dándosela. Él le dio vueltas en las manos.


  —Ha acertado —dijo—. Como siga así el tiempo, la voy a necesitar. La buhardilla es una nevera.


  Como el estudio estaba justo debajo del tejado, en verano a menudo hacía demasiado calor, y Ned solía trabajar en mangas de camisa, pero en invierno las temperaturas caían en picado, y se veía obligado a ponerse capa sobre capa: chaleco, chaqueta de pana, gorro, mitones y, para los días particularmente fríos, se había confeccionado un extraño poncho haciendo un agujero en mitad de una vieja manta.


  —Podría tener un estudio mejor si encontrara una casa más grande —dije—. Tal vez podría permitírselo, si tuviera un inquilino.


  Él asintió.


  —La verdad es que me quedé bastante entusiasmado con Cockburnspath. Si no fuera porque me esperaban esos dichosos retratos aquí en Glasgow… Nunca pensé que me oiría decirlo, pero allí me sentí inspirado. Aunque no podemos volver aún, porque… —Se interrumpió, como si hubiera estado a punto de dejar escapar algo.


  —¿Qué?


  —Es una buena noticia, solo que… aún no se lo he dicho a Annie.


  —Entonces no fisgonearé.


  —Voy a decírselo esta noche, de todos modos. No se lo diga a nadie, de momento, pero…, bueno, me han ofrecido hacer una exposición yo solo en la galería de Hamilton, en abril.


  —¿En Bath Street? Eso es estupendo. Annie estará encantada.


  —No estoy tan seguro. —Suspiró—. Eso significa que tendré que acabar este último retrato y luego trabajar en lo que voy a colgar en la exposición, y, bueno, creo que Annie tenía la ilusión de que regresáramos todos a Cockburnspath lo antes posible, pero…


  Parecía tan hundido que tuve que reírme.


  —Vamos, Ned, ha puesto exactamente la misma cara que el día que le conocí. Entonces frunció el entrecejo como ahora.


  —¿Sí? Ya, bueno, eso sería por Hamilton…, o por Lavery.


  —No, el día que nos conocimos.


  Me miró sin comprender, luego se le iluminó la cara y asintió.


  —Ah, sí. Siempre me olvido.


  —Ese horrible comisario.


  Ned se echó a reír.


  —Ya lo creo.


  —Y perdió un gemelo, ¿se acuerda? Y estuvimos buscándolo.


  —¿Sí?


  Mientras hablábamos, fui vagamente consciente de un alboroto en el pasillo: un portazo, seguido de pasos de un lado para otro, un taconeo apremiante y, varias veces, la cisterna del aseo. Luego oí a Annie llamar:


  —¿Walter? ¿Walter?


  Un momento después entró corriendo en el salón. Levantamos la mirada cuando apareció, con la cara afligida y enfermizamente pálida.


  —Cariño, parece que le pasa algo a Walter.


  Ned se levantó de un salto.


  —¿Qué ocurre?


  —No se siente bien —dijo Annie, jadeando—. Se ha encerrado en… y necesito entrar porque… estoy…, yo… —Se dobló y, llevándose las manos a la boca, tuvo arcadas mientras Elspeth, al oír el jaleo, aparecía a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Qué tienes, Annie?


  Ella se volvió.


  —Estoy bien. —Pero apenas hubo hablado, salió de su boca un torrente de vómito morado y verdoso, del espesor del engrudo y muy brillante, que se derramó en chorros calientes sobre la alfombra turca y la pechera del mejor vestido de Elspeth.


  Ned corrió a su lado, y yo me disponía a ir corriendo a la cocina para buscar un paño cuando me di cuenta de que también me sentía fatal. Esquivé a Elspeth y llegué al aseo justo cuando salía Walter secándose los labios con un pañuelo. Pasé deprisa por su lado y entré cerrando de un portazo. Y aquí correré un discreto velo.


  Después de ese incidente no hubo posibilidad de que siguiéramos celebrando el Hogmanay. Cuando salí, noté que me flaqueaban las piernas pero ya no sentía náuseas. El reverendo Johnson y los caballeros judíos se habían despedido educadamente, y Annie estaba echada en su dormitorio, atendida por Mabel y Jessie, que iban de aquí para allá con palanganas y paños húmedos. Por desgracia, por más que lo intentaron no lograron salvar el vestido de Elspeth, que se vio obligada a irse. Los profesores de la Escuela de Bellas Artes acompañaron a Peden a su casa mientras Ned iba en busca de un médico que estuviera dispuesto a salir en una noche como esa. En cuanto a mí, podría haberme quedado para que este me reconociera —de hecho, me invitaron a hacerlo—, pero la verdad es que aunque ya me encontraba bien, estaba agotada y congelada de frío. Lo que más falta me hacía era descansar. Mabel me acompañó amablemente, a través de la niebla, a Queen’s Crescent, donde la tranquilicé diciéndole que estaría bien y nos dimos las buenas noches. Ella volvió al número 11 para rechazar a los posibles invitados, y yo me arrastré escaleras arriba hasta mi cama, donde, por fortuna, me sumí en la inconsciencia, arrullada por las lúgubres campanadas de medianoche y las lejanas sirenas de niebla.


  9


  Gracias a un golpe de suerte, nadie cayó gravemente enfermo aquella noche: los efectos duraron solo unas horas, incluso en Peden, que fue quien sufrió más. El médico que lo examinó pensó de entrada que su indisposición se debía a que había tomado unas copas de más, pero cuando vio que Annie mostraba los mismos síntomas corrigió ese diagnóstico. Tras llegar a la conclusión de que la causa más plausible era algún alimento en mal estado, recetó calomel y polvos de soda para los dos pacientes. Annie se quedó avergonzada al pensar que su cuisine podía ser la responsable. Pero Peden insistió en que tenía que haber otra explicación, por la simple razón de que él no había comido nada del bufet; ni un bocado había tomado (afirmó), ni siquiera un rissole, ya que Mabel y él habían cenado juntos esa noche, en casa de unos amigos.


  Era una noticia realmente desconcertante. Solo tres de nosotros habíamos sufrido dolores estomacales y trastornos biliares: Annie, Peden y yo. Annie había probado casi todo lo que había en la mesa, pero no durante la fiesta —aunque había mordisqueado algún canapé— sino mientras cocinaba. Lo único que no había probado era la tarta de frutas y el bizcocho que les había llevado de regalo. Yo solo había comido un volován, un pedazo de la tarta de frutas y otro del bizcocho. Así pues, entre los tres habíamos probado todos los platos, pero no habíamos tomado lo mismo. Tenía sentido, por lo tanto (como le dije a Annie al día siguiente, cuando llamó a mi alojamiento para ver cómo me encontraba), descartar la comida, y volver nuestra atención, en cambio, a las bebidas.


  —Yo probé el ponche de huevo —le dije—. ¿Tal vez los huevos estaban pasados? Pero entonces Ned habría caído. También bebí una copa del otro ponche. Y tomamos un té, ¿no? Justo antes de que llegara Elspeth.


  Annie estaba pálida y nerviosa, pero por lo demás parecía haber salido indemne de una noche de vómitos.


  —Yo tomé más té luego. Pero aparte de eso todo lo que bebí fue el ponche.


  Reflexioné unos momentos.


  —Entonces no puede ser el té.


  —Walter bebió ponche. En realidad fue todo lo que bebió.


  Nos miramos.


  —¿Y las naranjas? —pregunté—. ¿Qué aspecto tenían cuando las cortó?


  —Tenían buen aspecto —respondió Annie, tal vez un poco enfadada.


  —¿De dónde las sacó?


  —De McLure, pero estaban buenas.


  —¿Cree que pudo ser la canela?


  —A mí me pareció que estaba en perfecto estado.


  De hecho, como estábamos a punto de descubrir, la contaminación no había sido causada por las naranjas ni por las especias…, y no fue accidental.


  Cuando Annie volvió un poco más tarde a Stanley Street, hacia el mediodía, Jessie todavía limpiaba y ordenaba. Debido al caos que había desencadenado el brote de la enfermedad, al día siguiente la casa todavía estaba por recoger. Jessie había terminado de lavar los platos e intentaba, una vez más, quitar las manchas de la alfombra del salón. Annie rescató del cubo de la basura las naranjas empapadas en vino y las especias, y les dio la vuelta con una cuchara para examinarlas bien, pero no sabía realmente qué buscaba y, al no detectar signos visibles de podredumbre o moho, llegó a la conclusión de que lo que nos había sentado mal no podía percibirse a simple vista. De ahí que (como más tarde me diría) fuera al piso de arriba. Las niñas se habían ido con Ned a la casa de enfrente, y ella había decidido aprovechar su ausencia para ordenar sus habitaciones, tarea que siempre se realizaba mejor cuando ellas no estaban alrededor para interrumpirla.


  Empezó por la habitación de Rose, luego cruzó el pasillo hasta la de Sibyl y fue allí donde hizo el desafortunado descubrimiento. Entre la ropa esparcida por el suelo encontró el delantal de la niña, que solía estar colgado en la cocina. Sibyl había llevado esa prenda el día anterior. Cuando Annie lo recogió, notó que había algo abultado en el bolsillo delantero. Lo primero que pensó fue que Sibyl había robado una vez más las cerillas de la cocina, algo que siempre le causaba una mezcla de irritación y tristeza. Suspirando, introdujo la mano en el bolsillo, pero, en lugar de la esperada caja de Bryant & May, sacó un cartón arrugado. Cuando lo alisó, reconoció el pequeño paquete de un producto que en aquellos tiempos a menudo se vendía para matar ratas y ratones. El paquete estaba vacío y solo quedaban unos pocos polvos del veneno negro azulado en los pliegues. En el cartón y la etiqueta había unas misteriosas manchas oscuras.


  Según Annie, su reacción inicial fue de confusión, ya que, para empezar, ella nunca compraba esos productos. Los pisos del edificio número 11, como el resto de edificios del barrio, estaban infestados de ratones, una raza particular de pequeñas criaturas de pelo oscuro, poco más grandes en su mayoría que un vilano de cardo negro; si te quedabas muy quieto, a veces veías esos pequeños roedores cruzar el suelo y abalanzarse sobre las migas de pan. Annie sostenía que era inútil tratar de eliminarlos, ya que regresarían en tropel, y su política, en términos generales, era mantener una coexistencia pacífica. De modo que se preguntó de dónde podía haber salido ese paquete vacío, hasta que recordó que la tarde anterior las niñas habían pasado un rato en casa de la señora Calthrop. Convencida de que debía de haber sido allí donde Sibyl se había hecho con él, Annie fue al piso de abajo con la intención de telefonear a su vecina para preguntárselo.


  Al cruzar el pasillo, reparó en que la ponchera estaba encima de una silla, donde Jessie debía de haberla dejado después de lavarla. Annie tomó mentalmente nota de guardarla, y, según me contaría, fue en el preciso momento en que volvió a mirar el paquete arrugado en su mano cuando le asaltó un terrible pensamiento que la hizo detenerse en seco. Había estado tan ocupada especulando sobre de dónde habría sacado Sibyl el veneno para roedores que no había relacionado su presencia en el bolsillo de la niña con los sucesos de la noche anterior.


  De pronto Annie se dio cuenta de que le temblaban las piernas, débiles como palillos, hasta el punto de que tuvo que entrar en el salón para sentarse. Durante un instante de aturdido silencio recorrió con la mirada la estancia. En varias zonas del papel de las paredes había manchas claras, allí donde había limpiado esos horribles dibujos. En una esquina estaba el caballito de balancín de Rose, con el que ya no quería jugar porque alguien lo había chamuscado misteriosamente. Encima del piano había una labor que Annie se había visto obligada a empezar desde el principio después de encontrar sus primeros esfuerzos hechos trizas. Todo eso lo asimiló con una especie de dolor sordo y angustioso en el pecho, antes de mirar de nuevo el paquete vacío en su regazo. Más tarde me dijo que entonces supo, sin ninguna duda, qué nos había sentado tan mal la noche anterior y quién era la responsable.


  ¡Pobre Annie! Llegar a esa conclusión como madre debió de ser muy duro. Supongo que debió de derramar unas cuantas lágrimas, aunque en silencio, ya que Jessie podía oírla. (Como yo no estaba esa tarde, no puedo afirmar que sepa con exactitud lo que Annie hizo, pensó o sintió, pero como me lo contó luego con gran detalle, espero dar una crónica fiel y exacta de lo que ocurrió.) Finalmente se secó los ojos y, en lugar de llamar a la señora Calthrop, se puso el abrigo, se deslizó el paquete vacío en el bolsillo y cruzó corriendo la calle hasta el número 14, la casa de su suegra.


  Allí le abrió la puerta la doncella de Elspeth, Jean. La señora había ido a visitar a los reclusos de la prisión de Duke Street, pero Ned y las niñas estaban en el salón con Mabel. Sibyl estaba enfurruñada, para variar, y se limitó a mirar ceñuda a su madre cuando la vio en el umbral. Annie llamó a Jean, quien estaba a punto de volver a la cocina, y le pidió que vigilara a las niñas un rato en el sótano. A Sibyl y a Rose les gustaba jugar allí, donde tenían mucho que explorar, pues había armarios y roperos intrigantes, la despensa, la cocina, y varios dormitorios, no solo el de Jean sino el de Mabel y el del desaparecido Kenneth. Rose se fue trotando contenta, de la mano de la doncella, mientras Sibyl salía de la habitación tras ellas, con aire furtivo y desgraciado. Una vez que se hubieron marchado, Annie cerró la puerta del salón y, sacando el veneno del bolsillo, se lo enseñó a Ned y a su hermana, diciéndoles dónde lo habían encontrado y qué creía que significaba.


  Como era de esperar, la reacción inicial de su marido fue de incredulidad. Le dijo que estaba diciendo barbaridades y que eso era impensable. Dio unos golpecitos al paquete, que ella había dejado en la mesa de costura.


  —Debió de encontrarlo fuera —insistió—, en el patio trasero o en alguna otra parte. Seguramente se dio cuenta de que era peligroso y se lo guardó en el bolsillo para que otros niños no lo cogieran.


  Mabel, que hasta ese momento había guardado silencio, cogió el paquete de cartón y, tras echarle un vistazo, declaró:


  —Es nuestro veneno.


  —¿Cómo? —le preguntó Ned, alarmado.


  —Yo misma lo compré el verano pasado, ¿no te acuerdas? —continuó Mabel—. Los ratones estaban más pesados que nunca, y Jean y yo lo mezclamos con melaza que luego extendimos en pan, y lo pusimos por todo el sótano donde pudieran comerlo. Pero a menudo encontrábamos ratones muertos en las jarras de agua de los dormitorios, ya que el veneno les da sed, y a Jean le daba un infarto cada vez que veía uno cabeceando en el fregadero. Al final nos rendimos, pero guardamos el paquete en el armario que hay junto a la cocina. Al menos allí era donde estaba la última vez que lo vi. Solo quedaba una pizca.


  —Pero podría ser de cualquiera —dijo Ned—. Lo venden en todas partes.


  Mabel soltó una de sus carcajadas.


  —Desde luego, pero conozco bien ese paquete. Esas manchas son de la melaza que Jean no paraba de dejar caer. Y la etiqueta está rasgada por el mismo sitio. Es nuestro, Ned, estoy segura.


  —Así que… —dijo Annie, titubeante—. Tal vez Sibyl, en algún momento de los últimos días, se lo guardó en el bolsillo y lo llevó a casa…, y entonces…


  —¿Qué? —Ned se rió—. ¿Lo echó en el ponche… para asesinarnos?


  Mabel parecía dubitativa.


  —Ahora que lo pienso, creo que lo vi en el armario hace unos días, y no estoy segura de que Sibyl haya bajado ahí desde entonces.


  —Pero todos los que probamos ese ponche nos pusimos fatal —dijo Annie—. Y ahora aparece esto en el delantal de Sibyl. Ya sabes cómo es ella, Ned…


  —Ya basta —dijo él—. No quiero volver a hablar de ello y menos con Sibyl. No podemos echarle la culpa, no ha hecho nada malo. Tira el paquete a la basura y no se hable más. Debía de tener algo el maldito vino, eso es todo. Siempre revuelve el estómago. No sé cómo podéis beberlo.


  Su mujer se enfadó.


  —Era un vino muy bueno.


  Ned se levantó, mirando el reloj.


  —Bueno, debería volver…


  Annie sintió una punzada de irritación; típico de él, irse de la habitación en lugar de enfrentarse a un problema.


  —Debes admitirlo —terció Mabel—, es mucha coincidencia.


  Abrió los ojos lo suficiente para subrayar su argumento a su hermano.


  Sin embargo, él la ignoró y se volvió hacia su mujer.


  —¿Vienes?


  Annie lanzó una última mirada desesperada a su cuñada, luego guardó de nuevo el veneno en el bolsillo y salió detrás de Ned al vestíbulo. Él llamó a las niñas, que subieron corriendo por las escaleras, y todos cruzaron de nuevo la calle, con Ned en cabeza dando grandes zancadas, de modo que fue imposible entablar una conversación.


  Tradicionalmente, el primero de enero es un día de descanso en Escocia, y las familias suelen visitar a parientes y amigos, o pasar el rato en casa todos juntos. Así pues, Annie se sintió dolida cuando, a su regreso, Ned se fue derecho a su estudio, anunciando su intención de trabajar unas cuantas horas antes de que oscureciera. Eso la dejaba sola con las niñas, ya que Jessie se había tomado la tarde libre para visitar a su familia.


  Debido a sus sospechas, Annie miraba con recelo a Sibyl, cuyo humor hosco no había menguado. La niña andaba con cara mustia por la casa, discutiendo con Rose y lanzando de vez en cuando miradas tristes a su madre. En un momento dado, a modo de experimento, Annie esperó a que las niñas salieran corriendo al comedor y entonces, con dedos temblorosos, dejó el paquete de veneno en mitad del suelo del salón. Cuando las niñas volvieron, Annie fingió coser el dobladillo de un vestido mientras observaba con el rabillo del ojo. Pero Sibyl se acercó derecha a su muñeca y no vio el paquete. Rose, en cambio, lo vio y lo habría cogido si Annie no se hubiera apresurado a apartarlo. Solo entonces se despertó el interés de Sibyl.


  —¿Qué es? —le preguntó.


  Annie miró el paquete de cartón con ostentoso desconcierto.


  —No lo sé. ¿Qué crees que es?


  La niña bajó la barbilla e hizo una mueca que ponía con frecuencia, y que Annie me tradujo con las siguientes palabras: Creerá que soy estúpida, madre, pero en realidad la estúpida es usted.


  —¿Debería saberlo?


  Miró el paquete con los ojos brillantes. Annie, asustada por los pocos polvos de veneno que quedaban dentro, lo tiró al fuego, y se sintió aliviada al ver cómo se ennegrecían los bordes, enroscándose y estallando en llamas. Se preguntó cómo podía hacer reaccionar a Sibyl: la niña no parecía haber reconocido el veneno, pero ¿era solo otra muestra más de su mendacidad?


  Como era de esperar, la madre de Ned no tardó en enterarse de lo que había encontrado Annie en el bolsillo del delantal de Sibyl. Mabel se lo contó cuando regresó a casa esa noche. A Elspeth no le costó creer que su nieta era capaz de echar al ponche algo horrible. Cuando me reuní con ella y con Mabel unos días después en Godenzi’s, la viuda hablaba con nerviosismo, manteniendo con firmeza que era preciso «ocuparse de» Sibyl de una vez por todas.


  —¡Hay que hacer algo! —no paraba de repetir—. ¡Primero mis boletines, luego el cuadro de Ned y ahora esto! ¡Cielos, no podremos tomar ni una taza de té sin preocuparnos por que pueda ser la última!


  En opinión de Mabel, había que llamar a un médico para que examinara a Sibyl.


  —Si echó veneno en el ponche, nuestras vidas podrían estar en peligro, Harriet. Lo que necesitamos es un profesional que entienda de esta clase de problemas. El doctor Oswald, por ejemplo.


  Resultó que Oswald trabajaba en el Sanatorio Real de Kelvinside, y su mujer había sido durante mucho tiempo feligresa de la iglesia de Elspeth.


  —Parece un hombre razonable —continuó Mabel—. Estoy segura de que podría examinar a Sibyl de manera informal y darnos su opinión.


  Debo decir que yo me inclinaba a pensar como ella, pero la madre de Ned se limitó a cambiar de postura en su silla, con aire irritado, y cuando le pregunté qué creía que se debía hacer, hizo un gesto de indiferencia con los hombros y murmuró algo sobre que se requerían «medidas más drásticas». Asumiendo que se refería a alguna clase de castigo para la niña, no di muchas vueltas a sus palabras, hasta una semana después, cuando me enteré por Mabel de que su madre y Annie habían discutido. Al parecer, el reverendo Johnson, informado de la última hazaña de Sibyl, se había ofrecido a exorcizar a la niña. Aunque la Iglesia de Elspeth no aprobaba esas prácticas, por considerarlas, sensatamente, algo cuestionable y poco ortodoxo, Elspeth había instado a Annie a contemplar la propuesta, ya que el pastor era un experto en tales temas y había realizado varios exorcismos en Estados Unidos.


  Al oírlo, Annie perdió los estribos con su suegra por primera vez. Después de llamarla «vieja bruja», le exigió que se fuera de su casa. Elspeth así lo hizo, muy enfadada, y desde entonces las dos mujeres no habían vuelto a dirigirse la palabra. Justo después de ese desacuerdo Ned le pidió a su mujer que perdonara y olvidara. Sin embargo, Annie no se vio capaz de hacerlo, y el hecho de que su marido no se pusiera de su lado o que ni siquiera reprendiera a su madre le causó una gran tristeza.


  A mi modo de ver, la idea de Mabel de llamar a un médico era mucho más juiciosa. Creo que Annie se lo sugirió a su marido, aunque sin gran convicción, pero él no quiso ni oír hablar de ello. En primer lugar (dijo), no había pruebas reales de que Sibyl hubiera hecho nada malo en Hogmanay. En segundo lugar, creía que, fuera lo que fuese lo que tuviera su hija (y admitió que a veces era difícil), debían de lidiar ellos mismos con el problema, y eso zanjaba el asunto por lo que a él concernía.


  Tal vez, en un esfuerzo por demostrar algo a Ned, Annie tomó la determinación de mejorar la conducta de la niña sin ayuda de nadie. Con tal fin, se entregó de lleno a la maternidad. Dejó las clases de arte y su caballete se quedó acumulando polvo en la esquina del salón, porque estaba demasiado absorta en su hija para dedicar tiempo a pintar. Por desgracia, desde Hogmanay, Sibyl tenía una tos áspera y nerviosa que no parecía remitir. También sospechábamos que se tiraba del cabello durante la noche, porque continuamente aparecían mechones en la almohada. De hecho, sus rizos se habían vuelto menos abundantes y se le veían algunos claros en el cuero cabelludo. La pobre Annie pasó horas aplicando aceite de ricino en la cabeza de la niña en un intento de hacer desaparecer esas calvas.


  Hacia finales de enero, el ambiente familiar era tan irrespirable que Mabel y Walter Peden, que en un principio habían planeado celebrar la boda con un gran desayuno festivo en el número 14, decidieron casarse en secreto, sin invitados y con solo dos desconocidos como testigos. No advirtieron a Elspeth de antemano ni la invitaron a la ceremonia, y cuando comunicaron a los demás lo que habían hecho, el golpe se vio agravado por el anuncio de que tenían previsto irse a vivir durante un año o más a Tánger, donde Peden había pasado unos meses fructíferos, pintando camellos y temas por el estilo; en realidad ya tenían los billetes reservados para unas pocas semanas más tarde.


  La madre de Ned encajó muy mal esas revelaciones: verse excluida de la boda de su única hija era algo que le costaba perdonar. La relación entre Mabel y ella siempre había sido algo tensa, pero la viuda se sintió herida en sus sentimientos. Su doncella, Jean, afirmó que la señora había empezado a ser sonámbula. Al parecer, vagaba por el piso en mitad de la noche, cogiendo objetos solo para dejarlos de nuevo con un suspiro. En un par de ocasiones Jean se había despertado con un sobresalto y la había encontrado en el umbral de su dormitorio, mirándola con fijeza, todavía profundamente dormida.


  A medida que se aproximaba la fecha de la partida de los recién casados, se discutió mucho sobre quién los acompañarían a la estación de ferrocarril cuando emprendieran la primera etapa de su viaje a África. Como Annie y Elspeth se evitaban, no era posible que ambas coincidieran. Al final Elspeth fue con Ned y las niñas a la estación. Annie y yo nos habíamos despedido de la pareja el día anterior, y esa mañana le hice compañía en Stanley Street mientras los otros estaban fuera. Era la primera vez que nos quedábamos un rato a solas, y ella aprovechó para desahogarse. Para empezar, me contó lo irritada que estaba con Elspeth.


  —No quiero que entre en esta casa —dijo—. Me da miedo que se lleve a Sibyl a la fuerza y la someta a… a… sabe Dios qué. ¿Se lo imagina, Harriet? ¿Un exorcismo? Y Ned ni siquiera ha sido duro con ella al respecto.


  Lamentablemente, parecía que el hecho de que su marido no la hubiera apoyado había calado hondo. Se sentía cada vez más alejada de él. A raíz de la marcha de Mabel y Walter, Ned había relevado a Peden en la clase vespertina para señoras de la Escuela de Bellas Artes, y aunque el dinero extra siempre era bien recibido, su marido estaría ahora más ocupado que nunca.


  —Ya casi no pasamos tiempo juntos. Al menos antes teníamos las noches, pero ahora, con esas clases, estará fuera dos noches más a la semana.


  Además, Peden había financiado su viaje a Tánger alquilando su casa de Glasgow y la casa de campo de Cockburnspath. Annie se alegraba de que Mabel y él empezaran una nueva e intrépida vida juntos, pero las esperanzas que había albergado de instalarse en la casa de campo durante el verano habían quedado frustradas.


  —No podemos permitirnos alquilar nada —me confió—. Ya ha visto nuestros números. La casa de campo de Walter habría sido perfecta, porque él solo nos habría cobrado un alquiler nominal, como mucho. Yo tenía mucha ilusión…, los días parecían ser más largos en Cockburnspath. Fuimos tan felices allí. Y Sibyl… parecía estar mucho mejor en el campo. —Se mordió el labio inferior, lanzándome una mirada preocupada—. Harriet, no se lo he dicho nunca, pero… —Llegado a este punto titubeó y me clavó una mirada extraña, casi temerosa, antes de continuar—: ¿Sabe lo que ha hecho de un tiempo a esta parte? Solo en estas últimas semanas ya lo ha hecho tres veces.


  Desgraciadamente, no hay una forma educada de decir lo que me contó a continuación. Al parecer, Sibyl había empezado a embadurnar las paredes del aseo con sus heces. Yo no sabía qué decir. La rodeé con un brazo para consolarla.


  —Intente mirar el lado bueno, querida. No todo es tan horrible. —Me devané los sesos para encontrar un lado positivo a esa nueva acción—. Tal vez pintar la pared con… algo que no sea pintura es una prueba de un talento artístico emergente. Tal vez Sibyl se convierta en un gran artista, como su padre.


  Annie me recompensó con una pequeña carcajada.


  —Se pondrá bien —le dije—. Espere y verá. Una vez que acabe la exposición de Ned, todo volverá a la normalidad y las cosas se arreglarán.


  Hacia mediados de febrero Ned concluyó su último retrato, el de la señora Urquart, y la Duquesa se manifestó muy satisfecha con el resultado. El artista decidió pasar a partir de entonces todas las horas del día trabajando con ahínco en su estudio y, con firme determinación, empezó a preparar su exposición en la galería de Hamilton. Su objetivo era presentar no solo sus escenas de la Exposición Internacional del verano o los retratos que había hecho últimamente, sino también su obra más reciente; tenía mucho interés en afirmarse como artista con algunos de los nuevos y fascinantes lienzos que esperaba pintar a partir de sus bocetos de Cockburnspath.


  Yo misma fui lo bastante afortunada de ser la primera persona en ver uno de esos nuevos lienzos el mismo día en que se terminó. Así, una tarde de principios de marzo llegué al número 11 y me encontré con que Annie se había ido a los muelles con las niñas porque Sibyl había expresado su deseo de mirar los barcos. Hubo un tiempo, apenas unos meses atrás, en que Annie hubiera pasado por Queen’s Crescent para pedirme que las acompañara en semejante excursión. Sin embargo, no se me había escapado que, en su búsqueda de valerse por sí misma cuidando de sus hijas, la mujer de Ned se mostraba menos sociable. Esa no era la primera vez que yo iba a su casa y me encontraba con que no estaba. De hecho, en una o dos ocasiones, aunque con educación y profusas disculpas, me había rechazado en la puerta diciendo que Sibyl y ella querían estar un rato tranquilas (ya que parte de su estrategia con la niña era hacerle más caso). Desde luego, por lo que a mí se refería, había que alentar y apoyar todo lo que hiciera a Sibyl más feliz y menos destructiva.


  De todos modos, seguí a la doncella al piso superior del piso con la idea de dejar una nota a Annie. Jessie regresó de inmediato a sus quehaceres, dejándome en el vestíbulo, y yo acababa de garabatear en un papel «Querida Annie» cuando oí los pasos de Ned en las escaleras de la buhardilla y me volví para saludarlo. Hablamos unos momentos, y no pude evitar fijarme en que no paraba de frotarse la cara con las manos. Su actitud general era tan perpleja y distraída que al final tuve que preguntarle si se encontraba bien.


  —Sí —respondió con una risotada—. Estoy bien, Harriet. Solo que… creo que he acabado lo que tenía entre manos. Supongo que no puedo creérmelo.


  —¿De veras? Qué maravilla… ¿Podría verlo?


  Él titubeó. En circunstancias normales, Annie habría sido la primera en ver cualquier cuadro nuevo, pero tal vez no era un acuerdo vinculante, porque al cabo de un momento dijo:


  —Sí…, ¿por qué no?


  Una vez en el estudio del piso de arriba, el lienzo que me enseñó me cogió por sorpresa, tal vez porque estaba acostumbrada a sus cuadros de paisajes urbanos, de la Exposición Internacional, de las calles de la ciudad y temas por el estilo. Este, en comparación, era muy diferente: una extensión de bosque y dos niñas (claramente Sibyl y Rose) corriendo entre los árboles, a cierta distancia una detrás de la otra, la más pequeña mirando por encima del hombro, como si pudiera haber algo o alguien siguiéndola. No se veía el cielo ni ninguna clase de horizonte, solo árboles y matorrales muy tupidos. El efecto era intenso y claustrofóbico. Ned me comentó que durante su estancia en Cockburnspath había hecho varios bocetos de los bosques, pero las figuras fugaces de las niñas habían salido de su imaginación. Le sorprendía lo mucho que había disfrutado pintando una escena rural.


  —Bueno, es muy original —dije.


  En realidad, me parecía algo inquietante, lo que me hizo pensar que debía ser una obra de arte muy poderosa.


  Ned miraba con atención el cuadro con una expresión distante en sus ojos.


  —Me gustaría hacer más como este.


  —¿Quiere decir… de Sibyl y Rose?


  —No, de paisaje.


  —¿Cree entonces que volverá a Cockburnspath?


  Él asintió.


  —Eso espero. Tal vez una temporada, unos cuantos meses o incluso más. Para pintar un cuadro de verdad y no solo bocetos. Sumergirme en el paisaje.


  —Ya. Eso sería un avance interesante. Sobre todo si se siente inspirado para pintar cuadros de este estilo.


  —¿Lo cree de veras? —Se volvió hacia mí con gran interés. Detrás de sus ojos vi incertidumbre. Era evidente que mi opinión, o el hecho de que yo aprobara sus decisiones, era importante para él.


  —Sí. No hay nada delicado ni sentimental en él. Es… crudo y audaz. Debería hacer más como este.


  Él sonrió, en apariencia tranquilizado.


  —Bueno, todavía no me ha dado un mal consejo. —Luego se frotó las manos y miró el reloj—. Ahora, Harriet, si me disculpa, debo continuar. Los días son tan cortos que necesito aprovechar al máximo la luz natural… Lo siento.


  —No tiene por qué disculparse. Terminaré la nota que estaba escribiendo para Annie y me iré.


  Unos días más tarde recibí una respuesta de Annie en la que proponía que nos viéramos al cabo de una semana. El tono era de disculpa pero alegre. Parecía que su nueva forma de tratar a Sibyl estaba dando resultados. Había notado grandes mejoras en el humor de la niña, y no se habían producido incidentes vandálicos ni destructivos desde hacía varios días.


  Una tarde lluviosa de la semana siguiente, me encontraba por casualidad en el número 11 echando una mano, como hacía a menudo, con las cuentas tanto de la casa como de Wool and Hosiery (desde la desaparición de Kenneth me encargaba de llevar los libros de contabilidad de la tienda). Era el día que Jessie se dedicaba a lavar la ropa, y llevaba toda la tarde subiendo y bajando las escaleras, entre la tina y la polea, dejándome sola con mis sumas. Ned y Annie ya habían salido cuando llegué, dejando a las niñas al cuidado de la señora Calthrop. Al parecer habían hecho frente a la lluvia e ido a la galería de Hamilton para hablar sobre cómo colgar los cuadros de Ned en la inminente exposición.


  Llevaba una hora trabajando tranquilamente en el comedor cuando oí pasos cerca. Al principio pensé que Jessie había vuelto, pero luego oí a Ned hablar en voz muy baja e irritada:


  —Le está rompiendo el corazón. Solo quiere verlas de vez en cuando.


  —Seguro —replicó una voz que reconocí enseguida como la de Annie.


  Me sentí incómoda, y estaba a punto de hacerles notar mi presencia cuando ella añadió:


  —Estoy segura de que querrá exorcizarlas cuando las vea.


  —Vamos, hace siglos que no habla de ello. De todos modos, nunca lo haría sin nuestro consentimiento.


  Annie soltó una carcajada burlona. Yo estaba cada vez más incómoda, incluso nerviosa, por si entraban en el comedor y me encontraban allí. Me quedé inmóvil, sin hacer ruido. Oí a Annie murmurar algo y luego a Ned interrumpirla:


  —¿Qué tiene de malo decir que se enorgullece de tener nietas?


  —Eso no es lo que dijo. Dijo que «estaban descontroladas».


  —Eso solo fue una broma.


  —No, no lo fue…, fue un ataque contra mí.


  —Solo lo dijo para dar conversación.


  —De todos modos, ya has visto que ahora Sibyl está mucho mejor. Creo que le va bien no ver a Elspeth. Desde luego, a mí me va bien.


  —No hablas en serio. Seguro que es incómodo encontrártela en la calle. Ahora que no está Mabel, se siente sola. Solo quiere ser tu amiga.


  —Por el amor de Dios —exclamó Annie, y se rió con amargura—. Abre los ojos. Debes de estar ciego. ¿Adónde vas?


  —Voy a ver a mi madre.


  Oí resonar los pasos de Ned en el hueco de la escalera mientras bajaba. Annie suspiró. Al cabo de un momento ella también bajó y la oí llamar a la puerta de la señora Calthrop. Para mi alivio, la invitaron a entrar y la puerta se cerró, lo que me dio un momento al menos, antes de que regresara con las niñas. Decidí escabullirme mientras pudiera para evitar una escena violenta.


  Estaba disgustada, como es natural, por Ned y Annie. Era una situación muy violenta y lamentaba haber oído sin querer la discusión. No sospechaba que hubiera tantas tensiones bajo la superficie. Una vaga zozobra y un presentimiento se adueñaron de mí. Tanto la riña entre Elspeth y Annie primero como ahora esta entre Annie y Ned —ambas causadas fundamentalmente por Sibyl— parecían condenadas a agravarse de forma incontrolada. De algún modo daba la impresión de ser algo predestinado, incluso irreversible.


  Martes 18 – viernes 21 de julio de 1933


  Londres


  Martes 18 de julio. Mi relación con Sarah sigue siendo menos que amistosa, y todavía tengo dudas acerca de ella. No ha habido ninguna desavenencia ni ninguna discusión acalorada, pero el ambiente entre nosotras deja mucho que desear. Ahora está enfadada conmigo porque no le comenté la fecha de mi análisis de sangre, y luego me olvidé del asunto y no fui. Los habría telefoneado yo misma si ella no se hubiera impacientado tanto, pero por alguna razón quiso montar un gran número para concertar otra cita, aunque todo lo que hizo fue una llamada telefónica. En mi opinión, ha empezado deliberadamente a actuar como si yo fuera una persona difícil con el propósito de hacerse la mártir.


  Esta tarde he visto con alivio que salía para ver una película de los hermanos Marx en el Empire. Me he quedado sentada pensando en el pasado y tratando de recordar el modo en que Elspeth Gillespie pronunciaba y enfatizaba las palabras. Tenía un acento tan extraño, tan característico. En un momento determinado he buscado en mi agenda el número de teléfono de la señorita Barnes, que copié de una carta de recomendación de Sarah antes de devolvérsela a Burridge. A continuación he hecho otra llamada a Chepworth Villas. Ha respondido la misma voz entrecortada y educada, pero esta vez, en lugar de preguntar por la señorita Barnes, he dicho (con la entonación de Kelvinside que recordaba haber oído a Elspeth):


  —¿Podría hablar con la señora?


  —Sí, soy yo misma.


  Me he parado en seco, porque no era lo que había esperado. Si soy sincera, había imaginado que la «señorita Barnes», con la que ya había hablado, al oír que preguntaban por la señora de la casa iría corriendo a buscar a su empleadora. Sospecho que esa tal «señorita Barnes» es amiga de Sarah, alguien que trabaja en Chepworth Villas, tal vez un ama de llaves o una institutriz. He leído u oído hablar de casos así: un ex compañero de trabajo cuyo deber es contestar el teléfono y que tiene instrucciones de adoptar la identidad de su empleador si llama alguien pidiendo referencias de su amigo.


  —¿Diga? —ha dicho la voz—. ¿Hay alguien allí?


  —Sí, ¿podría hablar con la señora, por favor?


  —Soy yo misma. ¿De parte de quién?


  —Muy hábil. ¿Sabe que la suplantación es un delito? Podrían encerrarla en prisión.


  —¿Cómo? ¿Quién es usted? ¿Telefoneó el otro día?


  La duda se ha apoderado de mí. Si esa persona es amiga de Sarah, ha sido un error desafiarla. Además, ¿y si es realmente la señora de la casa?


  —¿Oiga? —he gritado—. ¿Oiga? ¿Estoy llamando al… dos uno ocho seis?


  —¡No, no lo es!


  —Lo siento mucho, me he equivocado de número. Gracias.


  Tengo que confesar que después de los acontecimientos de esta tarde estoy un poco de mal humor. Sarah se olvida a menudo de llamar a Lockwood para hacerles un pedido, de modo que, mientras ella estaba en la biblioteca, he cruzado yo sola la calle hasta la tienda. Normalmente habría telefoneado, pero estoy tratando de seguir las sabias palabras de Derrett acerca de hacer ejercicio. Hoy ha hecho otro día bochornoso, y cuando he llegado a la planta baja estaba acalorada y agobiada. Cuando he salido al sol, el calor me ha golpeado como un martillo la cabeza. Un carro pesado había obstruido toda la calzada y había una procesión de vehículos detenidos a cada lado. Los cocheros se divertían mientras esperaban, soltando imprecaciones y sarcasmos. Me he abierto paso entre los vehículos, que echaban humo y ardían bajo el sol abrasador. Pese al toldo de la tienda, las lechugas se veían mustias.


  En el interior, hacía algo más de fresco. No parecía haber nadie en la tienda, aparte del joven repartidor que haraganeaba a un lado del mostrador, dejando marcas en la madera con la uña del pulgar. Conozco a ese chico, ya que a menudo se queja del ascensor de nuestro edificio cuando lleva una caja. Me ha saludado de un modo que tal vez sea propio de los chicos del este de Londres: una inclinación de la cabeza hacia atrás casi imperceptible, acompañada de un arqueamiento de cejas. Luego ha seguido rascando sus iniciales en el mostrador. Mientras esperaba que apareciera el señor Lockwood o su mujer, he mirado los anuncios que habían pegado en la pared hasta que, de pronto, a través del escaparate, he empezado a espiar a mi vecina, la señora Potts, que ha cogido una lechuga y se ha acercado a la entrada. Potts es la mayor cotilla del mundo y yo no tenía ganas de que me cogiera por banda. Así que he alzado la voz, dirigiéndome al chico de los recados.


  —Disculpa, ¿puedes llamar al señor Lockwood para que me atienda?


  En ese momento, y justo cuando Potts entraba, el chico ha gritado hacia la trastienda.


  —¡Señor Lockwood! ¡Preguntan por usted! ¡Es la mujer del whisky!


  Petrificada por su despreocupada impertinencia, me he quedado sin habla. He mirado al chico boquiabierta, y luego, en lugar de esperar a que me atendieran, he salido, y solo me he detenido para saludar rígidamente con la cabeza a mi vecina, quien ha sonreído burlona y me ha rehuido la mirada cuando he pasado con prisa por su lado, con las mejillas ardiendo.


  Desde entonces no me he recobrado del todo. Al fin y al cabo, no compro cantidades extraordinarias de whisky. El chico debe de estar molesto porque tiene que cargar las cajas por las escaleras. Las botellas deben pesar más que la lechuga y los tomates. Una cosa es segura: no volveré a hacer pedidos en Lockwood en un futuro próximo. En Marchmont Street hay una buena tienda a la que he recurrido en alguna ocasión. A partir de ahora compraré en ella. De hecho, después de salir de Lockwood, he ido ahí directamente y he pedido lo poco que nos hacía falta.


  Mientras tanto, debo regresar a mis memorias, porque estoy a punto de embarcarme en una descripción de acontecimientos fundamentales.


  Viernes 21 de julio. Ha ocurrido algo muy inquietante. De hecho, me tiembla la mano mientras escribo. No estoy segura de qué pensar. Hacía mucho que no me sentía tan asustada o vulnerable. Todo empezó anoche, a la hora de cenar, cuando saqué el tema del piano. Desde que sorprendí a Sarah utilizando el instrumento, ninguna de las dos lo habíamos mencionado. Este silencio o elusión del tema por ambas partes no ha ayudado a mejorar el ambiente, por lo que anoche, para relajarlo, decidí intentar tranquilizarla.


  —Ah, por cierto —dije, mientras dejaba mi plato en la mesa—. Puede tocar el piano cuando quiera, querida.


  Ella se ruborizó y meneó la cabeza.


  —Lo siento, no volverá a ocurrir.


  —¡Por favor! ¡Tóquelo! Toca bastante bien. ¿Dónde aprendió?


  —Aquí y allá —dijo de esa manera vaga y exasperante tan suya. Se alejó hacia la puerta—. No lo hago muy bien, pero gracias por el ofrecimiento.


  —Bueno, espero que le saque partido. Yo ya no toco casi nunca y es bonito oír que se utiliza el instrumento. ¿Por qué no me dijo que sabía tocar, querida?


  Ella titubeó en el umbral.


  —No lo sé…, no me pareció… —Se interrumpió, y a continuación, moviendo la cabeza hacia mi plato, dijo—: Espero que coma algo esta noche.


  —Claro, claro. ¿Cuántos años tiene, si no le importa que se lo pregunte?


  —Cuarenta y tres.


  Lo dijo sin pensarlo, pero, por alguna razón, tuve la impresión de que mentía. Tal vez se debiera a esa mirada apagada, o al hecho de que su acento de West Country fuera de pronto muy marcado. Sin duda, aparentaba más años. Luego, antes de que pudiera detenerme, las palabras me salieron solas:


  —Bueno, Sarah, ¿sabe algún himno?


  Ella pensó un momento, dando unos golpecitos al escudo de armas con los dedos.


  —Bueno, supongo que uno o dos.


  —¿Puedo pedirle que me toque uno mientras tomo esta deliciosa sopa? ¿Tendría la amabilidad? Sería maravilloso oír uno.


  La expresión de su cara podría describirse como escéptica, pero salió al pasillo diciendo:


  —Bueno, si come algo tocaré.


  Arrinconado en su esquina, el piano no se veía desde la mesa de comedor, pero la oí sentarse en el taburete y levantar la tapa del teclado. Poco después empezó a tocar una melodía desenvuelta que al cabo de una sola nota reconocí como «Ding Dong Merrily on High»; no era exactamente un himno, y aunque la tocó con entusiasmo, era evidente que no la había practicado mucho, ya que continuamente cometía errores y retrocedía para corregirlos.


  Mientras la música brincaba, jugueteé con la comida de mi plato y miré al otro lado de la mesa hacia la jaula del aparador. Layla estaba inmóvil en el borde del comedero de porcelana, con la cabeza ladeada, escuchando, y Maj, que Dios lo bendiga, no tardó en piar acompañando las notas del piano, aunque, por supuesto, compuso su propia melodía. Las ventanas estaban abiertas, y entraban el ruido del tráfico y los olores de los gases de la calle. La puesta de sol recortaba la silueta del hotel de la acera de enfrente, oscura contra el cielo; detrás de las altas chimeneas negras, los cielos tenían un tono vibrante, entre rosa y naranja con un tinte violeta. Era bastante extraño estar ahí sentada, en el calor bochornoso de una noche de verano, escuchando un villancico.


  De pronto, sin previo aviso, se apoderó de mí una abrumadora sensación de déjà vu; no es que hubiera estado antes en esa misma situación, pero hubo algo en ese momento que me resultó terriblemente familiar, y algo en la forma de tocar de Sarah que casi reconocí. No solo eso, sino que, de un modo mucho más inquietante, me asaltó el pensamiento de que había algo maligno en la música. El piano siempre había retumbado, pero me pareció que Sarah estaba golpeando las teclas con mucha más fuerza de la necesaria. ¿Solo había pisado hasta el fondo el pedal para hacer que el ruido reverberara por el salón, o el prolongado y melismático «¡Glooooria!» del estribillo que se elevaba y descendía era siempre tan despiadado? Era como si las notas —pese a toda su jovialidad— fueran espirales horribles, y cada una de ellas se desplegara, con furiosas intenciones, hacia mi persona. Un miedo maligno y progresivo hizo presa en mí mientras permanecía allí sentada, incapaz de comer, observando cómo los pájaros volaban en la jaula, ajenos a todo, y Sarah aporreaba el teclado como si cada nota fuera una puñalada en mis vísceras. Empecé a preguntarme si el ruido acabaría algún día, y si me quedaría paralizada donde estaba, durante toda la eternidad, por el odio de Sarah y el estruendo de su horrible música.


  Pero ¿por qué iba a odiarme tanto? ¿Por qué?


  El villancico llegó a su desentonado fin. Como no tenía ganas de dejar ver lo asustada que estaba, logré aplaudir educadamente y grité:


  —¡Bravo! Muchísimas gracias… Eso es todo por el momento, gracias.


  La tapa del piano se cerró; el taburete se desplazó por el parquet. Contuve el aliento, temiendo que Sarah reapareciera con toda su mole en el umbral, pero oí sus lentos y pesados pasos retroceder por el pasillo. La puerta de la cocina se cerró de golpe y se hizo el silencio.


  Me quedé allí sentada, paralizada de miedo, sintiendo el paso acelerado de la sangre por mis venas. No puedo decir cuánto tiempo estuve allí sentada, en semejante estado de temor y pavor. Solo recuerdo que cuando recorrí con sigilo el pasillo hasta mi dormitorio, la noche había oscurecido las ventanas del piso.


  Durante el desayuno de esta mañana he observado a Sarah detenidamente. Por lo que he podido ver, se ha comportado con absoluta normalidad. Me ha traído la cafetera, ha dejado la tostada en la rejilla, ha lanzado una mirada a Maj y Layla y luego ha salido de la habitación con su lentitud habitual. Nada en su comportamiento me ha hecho pensar que ha adivinado mi ansiedad de la noche pasada, y nada de lo que ha hecho parecía en ningún modo malintencionado. Sin embargo, todavía me invade una sensación de inquietud, y después de haber pasado por todo lo que he tenido que pasar en la vida estoy muy alerta a la mendacidad. Mis experiencias —todos esos años en Escocia— sin duda me han marcado. Además, soy muy consciente de que a más de uno le molestará que escriba estas memorias, y sería agradable tener la seguridad de que mi acompañante es de fiar.


  He esperado a que Sarah saliera a comprar para telefonear a Burridge y preguntar por la señora Clinch. Después de una breve espera esta se ha puesto al aparato.


  —Señorita Baxter, ¿tiene algún problema?


  —Ninguno, señora Clinch. Solo quería saber, si es posible, si alguna vez ha habido quejas de la señorita Whittle.


  —¿De la señorita Whittle? ¡No! Ninguna. ¿Tiene usted alguna, señorita Baxter? Si es así debe decírmelo.


  —No es exactamente una queja. Es solo que parece bastante… infeliz. Melancólica.


  —Quizá echa de menos su casa. ¿Quiere que hable con ella?


  —Oh, no, por favor. No es importante. Siento haberla molestado.


  —Infórmenos si tiene algún problema, señorita Baxter. Adiós.


  —Un momento… Me gustaría saber, si es posible, la edad de la señorita Whittle.


  —¿Cómo? ¿Quiere saber cuántos años tiene? ¿No puede preguntárselo usted misma, querida?


  —Me temo que no. Sería… grosero. En realidad me lo dijo pero lo he olvidado. Volvérselo a preguntar sería una grosería. Estoy segura de que lo entiende. Debe de tenerlo apuntado en alguna parte.


  La señora Clinch ha soltado un gran suspiro.


  —Espere un momento —ha dicho, y ha dejado caer el auricular.


  He hecho bien alegando que tenía mala memoria; Clinch no puede ser más feliz que cuando alguien confiesa sus años y sus debilidades. Se ha hecho un silencio, luego se han oído varios golpes y chirridos a lo lejos, que he supuesto que eran los cajones del archivo abriéndose y cerrándose. A continuación, más cerca, un revuelo de papeles. Por último otro suspiro, seguido de:


  —Aquí pone que nació en el «ochenta y dos».


  —¡El ochenta y dos! ¿Está totalmente segura?


  —¿Habría sido mejor para ella nacer en otro año?


  —No es eso. Solo que creo que me dijo que era bastante más joven.


  —¡Bueno! Estoy segura de que no es la primera mujer que miente acerca de su edad. Goza de buena salud y está en forma. Y usted pidió en concreto alguien de más edad, ¿lo recuerda? ¿Señorita Baxter?… ¿Está ahí?


  —¿No tendrá apuntado el lugar de nacimiento?


  —¿El lugar de nacimiento? Un momento, por favor. —Se ha oído un ruido amortiguado, como si la señora Clinch hubiera tapado el auricular con la mano. Tras murmurar algo a alguien ha hablado de nuevo al teléfono, con brusquedad—: Dorset.


  —Entiendo. Dorset… ¿Lo pone en el certificado de nacimiento?


  —¡Oh, no! No los pedimos. Aquí solo tengo un formulario que ella misma rellenó. ¿Eso es todo, querida?


  Un formulario que «ella misma» rellenó. Me pregunto hasta qué punto se puede confiar en su exactitud, puesto que la joven me ha mentido con descaro acerca de su edad. Nacida en Dorset. Tengo mis dudas, la verdad. Últimamente he estado escuchando con atención su acento y empiezo a sospechar que podría no ser siquiera inglés; cuando más la oigo hablar, más convencida estoy de que podría ser de Glasgow.


  IV


  Abril – noviembre de 1889


  Glasgow
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  Permítanme que hable un poco de la exposición individual de Ned que tuvo lugar a mediados de abril de ese año. La muestra consistió en varios retratos realizados en los últimos ocho meses, entre ellos el de la señora Urquart (bastante triste y severa), unos cuantos cuadros de la Exposición Internacional del verano anterior y media docena de cuadros nuevos. Estos los había hecho a partir de los bocetos de Cockburnspath: paisajes adustos barridos por el viento y costas rocosas. De un estilo similar al del bosque en que aparecían Sibyl y Rose, los nuevos lienzos tenían a menudo matices amenazadores. Los recientes trastornos emocionales en la vida de Ned habían dado a esos lienzos una seriedad, un nuevo peso que los diferenciaba de la obra de sus colegas. El mismo hecho de que hubiera sido capaz de producir seis cuadros en seis semanas era extraordinario: su rendimiento había mejorado de manera significativa. En ausencia de Mabel, Peden y Kenneth, y con Elspeth como invitada poco grata, en el número 11 había sin duda más tranquilidad que nunca, pero, en mi opinión, era el constante alejamiento de Sibyl del estudio lo que más había influido en la capacidad de Ned para trabajar a un ritmo ininterrumpido.


  La noche de la inauguración la galería de Hamilton estaba atestada de visitantes y todo pareció ir más o menos bien. Allí estaba el grupo del Club de Arte al completo: en aquellos tiempos, todavía una camarilla de mediocridades de «colinas y brezo», como Findlay, que hizo acto de presencia durante media hora. Entre la multitud también se podían ver algunos artistas de la nueva estirpe, aunque Lavery brilló por su ausencia. La galería consistía en dos salas en un sótano, y Hamilton había dedicado en su totalidad a Gillespie la más pequeña de las dos. Yo acudí con mi casera, la señora Alexander, y sus hijas, Lily y Kate, quienes estaban muy emocionadas con el acontecimiento. Lamentablemente, la mujer de Ned no estuvo presente esa noche. La razón que se dio al público en ese momento fue que había tenido que quedarse en casa por las niñas. En realidad yo me había ofrecido a cuidarlas, pero Annie rehusó. En circunstancias normales, habría dejado a las niñas al cuidado de su doncella, pero los Gillespie se habían visto obligados a despedir a Jessie la semana anterior. Resultó que el regalo de Navidad que Ned había hecho a Annie —la aguja de plata con la perla barroca— había desaparecido. Annie solo la llevaba en las ocasiones especiales, y habría tardado un tiempo en advertir su desaparición si una noche yo no hubiera expresado mi deseo de volver a verla. Annie salió del salón y volvió varios minutos más tarde diciendo, desconcertada, que no había conseguido encontrarla por ningún lado en su dormitorio. Cuando fue interrogada, Jessie afirmó que hacía semanas que no la veía. Al principio no le dimos demasiada importancia, pero la familia tenía pocos objetos de valor y esa alhaja de plata era bastante cara. Los días siguientes Annie buscó en todos los lugares imaginables, pero no encontró la aguja en ninguna parte.


  Una tarde, mientras Ned salía a comprar madera para hacer un bastidor, Annie esperó a que las niñas se hubieran ido a la carnicería con la doncella para llevar a cabo un registro en la habitación de Sibyl. Casi esperaba encontrar allí la joya desaparecida, ya que, lamentablemente, mientras que la pequeña Rose era cada día más encantadora, su hermana no hacía sino volverse más diabólica, y las esperanzas de Annie de que estuviera mejorando no habían tardado en quedar defraudadas. Cuando miró debajo de la cama de Sibyl —donde la niña solía almacenar objetos «inapropiados»—, solo encontró seis tarros de mermelada en los que parecía haber orinado. En otras circunstancias, un descubrimiento así le habría parecido extraño, pero a esas alturas estaba tan habituada a la inquietante conducta de Sibyl que apenas le dio importancia.


  Tal vez fuera una intuición lo que llevó a Annie a registrar la habitación de Jessie. Tras pasar por delante de la puerta cerrada del estudio vacío de su marido en la buhardilla, entró en el pequeño altillo del fondo del rellano y emprendió una rápida búsqueda. Al cabo de un rato encontró el broche envuelto en una vieja media escondida debajo del colchón. Tras decidir no enfrentarse sola con la ladrona, Annie dejó la joya donde la había encontrado y no le dijo una palabra a nadie hasta que Ned volvió al anochecer. Aunque la prueba era irrefutable, Ned, dando muestras de su bondad, se opuso a despedir enseguida a la doncella, así que aquella noche Annie y él pasaron mucho tiempo discutiendo en susurros sobre cómo proceder. Sé que Ned se sintió traicionado por Jessie, como es lógico, pero echarla a la calle lo llenaba de culpabilidad y de pesar. Al final decidió no informar a la policía, por si la condenaban a prisión. ¡Qué encanto de hombre! Pasó la noche atormentado ante la perspectiva de lo que se veía obligado a hacer. Sin embargo, a la mañana siguiente cobró ánimo para enfrentarse a ello, y antes del desayuno la muchacha se había marchado de Stanley Street sin ninguna recomendación, por si robaba a su futuro empleador. Huelga decir que, antes de irse, Jessie declaró enérgicamente su inocencia, e incluso hizo unas acusaciones veladas, acusaciones de una naturaleza descabellada que, como se verá, tuvo ocasión de exponer con más detalle durante el juicio. Puesto que más tarde saldrá su testimonio, no es necesario reproducir aquí esas maliciosas difamaciones.


  Tras la partida de Jessie, Annie debería haber acudido sin dilación a una agencia para buscar a otra muchacha, pero lo dejó para más adelante. Después de sus malas experiencias con Jessie y, antes de esta, con Christina, parecía que hubiera tenido ya suficientes doncellas poco fiables. Hasta cierto punto puedo entender su postura. No soporto que nadie toque mis pertenencias o escuche detrás de las puertas. Ese es el problema con el servicio, la falta de intimidad. Quitar el polvo solo es un subterfugio, una oportunidad para fisgonear. En el caso de Annie, estaba también la vergüenza de tener que ocultar la conducta malvada de Sibyl, y en ese pequeño piso debía de ser incómodo tener a alguien moviéndose con sigilo, espiando y escuchando a escondidas. Por otra parte, si Annie se hubiera molestado en contratar a una doncella, habría tenido más tiempo para estar con las niñas y tal vez todo habría sido diferente. Pero con los años he llegado a comprender que no tiene sentido lamentar tales cosas: lo hecho, hecho está.


  El robo del broche contrarió a Annie más de lo que estaba dispuesta a admitir. Había esperado con ilusión la noche de la inauguración de la exposición de Ned, pero cuando descubrió que su doncella era una ladrona, pareció perder la confianza y dijo que ya no le interesaba asistir.


  —Ve tú, Harriet —insistió—. Yo no puedo afrontarlo. Harás mucho mejor papel que yo con toda esa gente. Además, mírame…, me están saliendo canas. No puedo ir así.


  Tenía razón; pese a su relativa juventud, se le veían algunas canas entre el cabello dorado. Me pregunté si habría alguna otra razón para que se negara a asistir a la inauguración; ella y Ned no se llevaban muy bien últimamente, así que era posible que se hubiera producido alguna clase de altercado. Sin embargo, si ese era el caso, ella no me dijo nada.


  Sea como fuere, la exposición de Ned se inauguró sin la presencia de su mujer. Como es natural, su madre estuvo allí. Por nada del mundo se habría perdido la oportunidad de disfrutar de la gloria del éxito en ciernes de su hijo. Como siempre, llegó tarde. Tras echar un rápido vistazo alrededor, dijo que los cuadros de Ned le resultaban «demasiado familiares» y me invitó a la sala contigua, donde se exponía la obra de los otros artistas de Hamilton. Los lienzos que acapararon la atención de Elspeth aquella noche eran sentimentales y aburridos, cuadros que narraban una historia, asistidos por una nomenclatura informativa: la imagen de un golfillo tristón, con la cabeza vendada, se titulaba de forma reveladora Dolor de muelas; un mendigo anciano y sonriente, pintado al óleo, se conocía como Mejor la sabiduría que el oro; y un cuadro de unos granjeros con aire abatido, de pie delante de una pintoresca casa de campo, constaba en el programa como El desahucio del arrendatario. Elspeth suspiró, nostálgica, mientras examinaba esas obras.


  —Ojalá Ned escogiera estos temas, algo con un bonito mensaje o con moraleja. Vendería más.


  —Estos cuadros son populares —respondí—, pero están anticuados. La obra de su hijo es más innovadora…, y me gusta el hecho de que no pretenda ser moralizadora.


  Pero Elspeth se había detenido una vez más frente a Dolor de muelas y meneaba la cabeza con admiración.


  —¡Maravilloso! Ojalá Ned hiciera algo así.


  El pintor estuvo tan ocupado durante esa velada que apenas hablamos, pero me contenté con vislumbrarlo de vez en cuando entre la multitud. En su posición de artista principal, estaba muy solicitado, con Hamilton a menudo a su lado, los dos siempre en el centro de la conversación, en medio de un grupo de personas animadas. En un par de ocasiones, cuando mi mirada se cruzó con la de Ned, en el otro extremo de la habitación, él me sonrió, o meneó la cabeza, como incrédulo ante la situación en la que se encontraba, y en otro momento se puso a hacer gansadas para mí, detrás de Hamilton, poniendo los ojos en blanco, como abrumado, lo que nos hizo reír a los dos.


  Hacia medianoche, después de que los últimos rezagados se hubieran marchado de la galería, unos cuantos decidimos volver juntos a casa caminando por Sauchiehall Street, cuyo extremo oeste estaba casi desierto. Poco antes la lluvia había dejado el cielo despejado, y la luna estaba llena y brillante. Con la excepción de Elspeth, todos habíamos bebido más jerez de la cuenta. Ned estaba de muy buen humor. Al pasar por delante de la tienda de curiosidades japonesas, miré el escaparate. Allí, entre los quimonos y los farolillos, vi por primera vez la jaula que ahora alberga a mis queridos verderones. La luz de la luna sacó lustre a la madera de boj, haciendo brillar la jaula. Su forma resultaba armoniosa a la vista; los barrotes de bambú eran bonitos y delicados; se trataba de una pequeña obra maestra. Cautivada, me detuve en seco.


  —Mire, Ned —exclamé—. ¿Verdad que es preciosa?


  Mientras Elspeth seguía andando con la señora Alexander y los demás, Ned se detuvo a mi lado y miró el escaparate. Cuando vio la jaula, sonrió.


  —Es preciosa —coincidió.


  Por un momento nos quedamos allí, embrujados, mirando a través del cristal. Imaginé lo bien que quedaría la jaula en el lugar adecuado, un acogedor interior doméstico, con un pájaro posado en uno de los palos… o tal vez dos.


  A mi lado, Ned suspiró. Me volví para mirarlo y vi que su sonrisa había desaparecido; parecía pensativo, incluso triste.


  —¿Qué pasa?


  —Nada…, solo estaba pensando en lugares lejanos.


  —Lo siento mucho, no quería…


  —No, no se preocupe.


  Di la espalda al escaparate, musitando lo que él acababa de decir. ¿Se refería a que era infeliz donde estaba y anhelaba ir a algún lugar lejano? ¿Estaba deseando vivir alguna aventura, días calurosos y exóticos, y noches lánguidas? Quizá no resultaba tan sorprendente, teniendo en cuenta sus gravosas circunstancias y el terrible tiempo escocés. Ned guardó silencio y yo murmuré:


  —Imagínese que pudiera coger sus bártulos e irse.


  —Como Kenneth. En él estaba pensando precisamente, preguntándome dónde podría estar…, si se ha ido lejos.


  —Bueno, dondequiera que esté, seguro que está bien. Tal vez hizo bien marchándose de Glasgow.


  Supongo que, al decir eso, pensaba en el secreto de Kenneth. Pero Ned, que no sabía nada de ese asunto, malinterpretó mis palabras.


  —Tiene razón. Esta ciudad no le convenía a mi hermano, como tampoco le conviene a la pobre Sibyl.


  —Sí, pobrecilla.


  Él seguía mirando el escaparate, pero la luna brillaba tanto que, cuando me volví de nuevo, le vi claramente los ojos: estaban oscuros y llenos de incertidumbre, de dolor. De nuevo me pregunté en qué pensaba. El corazón me latía de una forma extraña; de repente tenía las manos frías.


  Él estaba a punto de hablar de nuevo cuando oí a Elspeth llamarnos desde la esquina de Charing Cross, donde nos esperaba con los demás.


  —¡Hijo! ¡Herriet! ¿Venís?


  Los dos comenzamos a caminar enseguida, y cuando lo miré interrogante, Ned meneó de nuevo la cabeza y dijo:


  —No me haga caso…, he bebido demasiado.


  Luego vi cómo esbozaba una sonrisa y continuaba andando a zancadas, de pronto audaz y alegre, con una ocurrencia para Elspeth.


  —Grite un poco más fuerte, madre, que no la han oído en Carntyne. Para su información, Harriet y yo estábamos deliberando qué quimono le sentaría a usted mejor. Hemos decidido que debería llevarlo a la iglesia.


  —¡Hijo, vete al demonio! —exclamó Elspeth, encantada de ser el centro de su cariñosa atención en compañía de sus vecinos.


  Esperábamos que la exposición obtuviera críticas favorables, como es lógico, y tras la inauguración se publicaron unos cuantos artículos, pero, por desgracia, las reacciones fueron muy diversas. El artículo más entusiasta, en The Glasgow Evening Citizen, afirmaba que si bien los cuadros de Gillespie habían sido titubeantes hasta la fecha, ahora habían adquirido un estilo propio y, a veces, la obra mostraba «atisbos de brillantez». Sin embargo, The Arts Journal acusaba a Ned de «listeza barata, despreocupación y chapucería». The Herald denunciaba los tonos sombríos y poco halagüeños de los últimos retratos, que, afirmaba, difícilmente le proporcionarían futuros clientes. Y la crítica de The Thistle confesaba que, en los paisajes más recientes, la intensidad del estilo ponía la piel «de gallina», lo que podía ser un elogio o una crítica, según lo que uno esperara de un cuadro.


  Por desgracia, la reseña del Thistle iba acompañada de un dibujo de la galería en la noche de la inauguración, firmado nada menos que por Mungo Findlay. En ella Gillespie y yo aparecíamos juntos; yo levantaba la vista hacia él; el caricaturista me había dibujado con una expresión extasiada, lo cual me molestó profundamente. La leyenda rezaba: «El artista absorto en su conversación con su amiga inglesa, la señorita Harriet Baxter». Todo era muy poco afortunado, además de inexacto, ya que yo no había estado con Ned en toda la velada. Sin duda Findlay había aprovechado la ocasión para humillarme. Fue inevitable que se desataran algunas lenguas, pero solo por poco tiempo.


  En general, la respuesta de la crítica a la inauguración durante esa primera semana fue decepcionante, y tras los primeros días disminuyó el número de asistentes. Gillespie lo afrontó con entereza, pero vi que estaba algo desmoralizado. Más tarde, esa misma semana, se vio incluso obligado a dejarlo todo y ponerse un delantal para atender detrás del mostrador de Wool and Hosiery, pues la señorita MacHaffie cayó enferma y no pudo ir a trabajar. Evité la tienda durante ese período, aunque vi fugazmente a Ned una tarde al regresar de un paseo por el río. Lo reconocí en el interior en penumbra cuando miré desde el otro lado de Great Western Road. Atendía a dos damas, enseñándoles un rollo de cinta que había extendido sobre el mostrador; parecía todo menos un dependiente. Se le veía profundamente desgraciado.


  Por lo que a mí se refiere, tal vez debería mencionar que a principios de la primavera de aquel año me tracé una nueva meta. En realidad, llevaba mucho tiempo considerando la idea de probar a dibujar y pintar, quizá desde que Annie me había hecho el retrato. Sí, creo que fue su ejemplo lo que me convenció de intentar pintar algún cuadro, pero tardé un tiempo en armarme de valor. Poco después de Navidad me decidí por fin a comprar un caballete y otros utensilios, y empecé a garabatear sobre papel y a embadurnar lienzos en secreto. Mis primeros intentos fueron horribles, y tal vez porque me daba vergüenza que Ned o Annie —¡verdaderos artistas!— vieran los resultados de mis esfuerzos, me callé mi nuevo pasatiempo. No tardé en darme cuenta de que necesitaba ayuda cuanto antes, por lo que me apunté a la clase vespertina para señoras de la Escuela de Bellas Artes, donde Ned había reemplazado a Peden cuando este se fue. Antes de hacerlo me pareció educado preguntarle si mi presencia como amiga en el aula sería un motivo de distracción, pero él me aseguró que no le importaba en lo más mínimo. Su única reserva era que el trimestre estaba bastante avanzado y no sabía si la escuela me dejaría matricularme tan tarde. Con esa misma preocupación en mente, yo ya había hablado con el director, quien no puso objeción alguna a admitirme como alumna. En cualquier caso, el mismo Ned acababa de empezar a dar las clases y (como dijimos bromeando entonces) los dos seríamos principiantes a la vez.


  Annie se sorprendió un poco al enterarse de mi intención de asistir a las clases. Pero, como le dije, yo no tenía grandes aspiraciones: mi única pretensión era tener un primer contacto con la pintura y el dibujo, a modo de pasatiempo. Tal vez envidiaba sin querer que yo fuera dueña de mi tiempo; yo era libre de un modo que ella, como madre, nunca podría serlo. También estaba la cuestión del dinero, por supuesto. No me malinterpreten, yo era muy consciente de lo afortunadas que eran mis circunstancias, grâce aux bénéfices de mon grand-père, sin cuya amable herencia mi vida habría sido bastante diferente. Annie no había heredado nada y, como mujer, en aquellos tiempos, se encontraba en una posición de riesgo desde un punto de vista económico. Yo siempre me sentía bastante incómoda por el hecho de que mi pequeña renta vitalicia me permitiera vivir de forma holgada, sin estrecheces. Afortunadamente, en el transcurso de mi vida el mundo se ha convertido en un lugar mejor: hoy día las mujeres podemos ser propietarias, tanto si estamos casadas como si no, y espero con ilusión el día, en un futuro no demasiado lejano, en que podamos asumir el trabajo de los hombres (no solo en tiempos de guerra) y percibir el mismo sueldo, y tal vez convertirnos incluso en magnates de los negocios. ¿No sería maravilloso?


  Pero ¿por dónde iba? Ah, sí, había empezado a asistir a las clases de Ned de la Escuela de Bellas Artes en marzo, y estaban siendo muy útiles. No solo era un pintor con talento, también resultó ser un profesor con talento. Alentaba a todas las alumnas mientras paseaba por el aula, y se detenía junto a cada una de nosotras para hacer algún comentario sobre nuestro trabajo. Por encima de todo, era un hombre amable, y por muy cansado que estuviera (y en aquel entonces a menudo parecía cansado, pues agotaba sus fuerzas en impartir clases a la vez que pintar), siempre hacía sus críticas de la forma más elogiosa: «Un comienzo prometedor, señora Coats. Tal vez le gustaría dibujar el jarrón un poco más bajo, para que sus flores no parezcan apretujadas en la parte superior de la lámina…, pero, en general, es un gran comienzo». No mostraba favoritismo, ni siquiera por mí. Si soy sincera, más bien al contrario. A fin de mostrarse ecuánime, se detenía junto a mí con menor frecuencia que con el resto de alumnas. Yo entendía bien sus razones: no quería que las demás se sintieran desatendidas. Con mucha clarividencia detectó mis problemas básicos desde el principio: al dibujar, apretaba demasiado el lápiz sobre el papel, y tanto al dibujar como al pintar solía excederme en los detalles.


  Recién embarcada en ese nuevo pasatiempo, no tardé en advertir las limitaciones de mi alojamiento en Queen’s Crescent. Mis habitaciones daban a la parte delantera de la casa, con ventanas abuhardilladas, que eran bajas y estaban orientadas más o menos al sur, lo que significaba que la calidad de la luz era inconstante. El espacio era reducido y los techos no eran particularmente altos. Todas esas limitaciones hacían que ninguna de las habitaciones fuera apropiada como estudio de arte. Con esto en mente, había escrito a mi padrastro en el mes de marzo para recordarle su ofrecimiento de utilizar su propiedad de Bardowie. Le pregunté con tacto si la casa aún estaba disponible, y si contaba con su autorización para utilizarla durante un tiempo. No sabía si estaba en condiciones habitables o no, pero se me ocurrió que, con su permiso, podría arreglar unas cuantas habitaciones y pasar una temporada allí durante el verano, dibujando y pintando.


  Por suerte, obtuve contestación a esa carta: una breve respuesta, tengo que reconocerlo, pero respuesta al fin. Sí, Merlinsfield seguía estando disponible, y sí, Ramsay estaría encantado si me instalaba allí. Eso, en pocas palabras, era casi todo lo que contenía la parte principal de la carta. Sin embargo, a modo de posdata, había añadido: «El albañil sigue reparando el tejado. Te agradecería que lo vigilaras y me informaras enseguida si es un holgazán. Sospecho que dormirá entre las vigas si le dejas. No puedo despedir a ese bruto porque es un pariente político lejano de los Tuites. Lo contraté como favor, ¡qué poco podía imaginármelo! Por cierto, me voy a Suiza unos meses. Puedes ponerte en contacto conmigo, como siempre, a través de mi administrador».


  Yo no tenía ni idea de quiénes eran los Tuites: seguramente alguna familia prominente de la localidad cuyo favor mi padrastro quería granjearse.


  De cualquier modo, unos días después fui a visitar Merlinsfield, que resultó ser una vieja finca situada cerca de las orillas de un lago. Del albañil aquel día no vi ni rastro, y tuve ocasión de explorar yo sola el lugar, después de recoger la llave en casa de Donald Deuchars, el viejo criado, que vivía con su mujer, Agnes, en la casita que había junto a la verja. Merlinsfield tenía más acres de lo que yo había imaginado. En el centro se hallaba el edificio principal, una bonita mansión construida en piedra, con gabletes escalonados. Junto a la casa había una gran torre, con una habitación de dimensiones considerables en el piso superior. Había varias edificaciones anexas, y la propiedad se hallaba en condiciones habitables, con la excepción de unos pocos rincones húmedos aquí y allá. Me emocionó, en particular, la habitación de la torre, ya que parecía dominar el campo, tanto por el norte como por el este. Desde la ventana orientada al norte se veía cómo el viento rizaba la superficie del lago y sacudía los arbolillos de la orilla. En la pared había una gran chimenea y el techo era alto. No pude evitar pensar que una habitación así sería un estudio de pintura perfecto, y al instante decidí aceptar el ofrecimiento de mi padrastro.


  Desde entonces había vivido parte de la semana en Merlinsfield, sin apartar la vista del albañil, cuyo nombre era McCluskey. Con la aprobación de Ramsay, y con la idea de instalarme en la casa durante el verano, contraté a otro hombre para que pintara unas cuantas habitaciones. Incluso obtuve permiso de mi padrastro para aumentar el tamaño de las ventanas de la torre, a fin de que entrara toda la luz posible. Mientras yo costeara las obras, Ramsay no mostró reparos en cualquier mejora que quisiera hacer en la estructura. Donald y Agnes habían supervisado los avances del albañil, pero eran ancianos y frágiles, y no se podía esperar que lo vigilaran y apremiaran. Con mis palabras de aliento, McCluskey trabajó a un ritmo más rápido, y yo tenía grandes esperanzas en que las obras y las reformas hubieran terminado hacia mediados de mayo.


  Es cierto que invité a Ned y a Annie a pasar allí un día en abril. Alquilé un coche de punto y pasamos el día juntos. Yo quería que vieran la casa, con los primeros narcisos en flor, y me pareció, además, una oportunidad para sacar a las niñas de Glasgow y dejar que corrieran por el bosque y los prados que había junto al lago. Por desgracia, el día amaneció encapotado y triste. Sibyl se mostró irritable; se peleó con Rose durante todo el trayecto y luego, en la orilla del lago, tiró piedras al agua de un modo malintencionado. Annie también parecía infeliz ese día. Afirmó que le dolía la cabeza, y que hasta los graznidos de los cuervos la irritaban. En cambio a Ned le encantó la casa. Quedó muy impresionado, tanto con la propiedad como con las obras que estaba haciendo en la torre y las habitaciones de invitados. Sobre todo le gustó la vista desde la ventana del estudio; no paraba de lanzar exclamaciones y de decir que le recordaba algunas vistas del campo de los alrededores de Cockburnspath.


  A media tarde, salió milagrosamente el sol. Annie y yo nos sentamos sobre una manta en la orilla del lago mientras Ned corría por el prado, alentando a las niñas a que lo persiguieran, para que disfrutaran al máximo del aire puro y el ejercicio físico. Rose siempre estaba más contenta al lado de Annie, y al final se acercó y se sentó con nosotras sobre la manta, donde se acurrucó junto a ella como una gatita, recibiendo feliz sus besos. Sin duda Annie no era consciente de que, cuando miraba a Rose, su hija predilecta, un particular brillo suavizaba su mirada: la luz del amor, de la adoración total, que nunca aparecía cuando miraba a Sibyl. Un rato antes habíamos cogido unos narcisos para llevárnoslos a Stanley Street, y Rose no paraba de sostener las flores contra el cuello de su madre, para ver si la luz dorada de los pétalos se reflejaba debajo de su barbilla. Por alguna razón esa imagen le hizo gracia a Rose y no paró de reírse.


  Mientras, Ned siguió jugando a pillar con Sibyl. En cierto momento, la cogió en brazos, le dio la vuelta y fingió que se tambaleaba bajo su peso. Para mi sorpresa y satisfacción, vi que la niña se reía: algo insólito en ella.


  —Mira a Sibyl —murmuré.


  Pero Annie se limitó a frotarse la frente.


  —¿A qué hora crees que volveremos, Harriet? Pronto se hará de noche.


  Me atrevería a decir que mencionamos la posibilidad de vivir todos juntos allí, o de pasar los meses de verano, pero sería exagerado pensar que se hizo una proposición seria al respecto. Todos sabíamos que Annie estaba decidida a alquilar una casa de campo junto al mar, o a volver a Cockburnspath, si los inquilinos se marchaban en agosto, como Peden había insinuado que harían. Era evidente que Merlinsfield no entraba siquiera en sus planes. Yo no estaba resentida con ella, como se ha insinuado hace poco a raíz de la publicación, a principios de este año, de ese disparate de panfleto, Famosas parodias del sistema judicial escocés de Bruce Kemp. No tengo ninguna intención de honrar esa publicación haciendo más alusiones a ella, puesto que nada le gustaría más a su autor que yo le diera publicidad aquí; pero diré, de pasada, que ese capítulo en particular no es más que una alucinación de mal gusto, escrita por una persona amargada y presuntuosa que sufre un serio trastorno.


  Pero esto es anecdótico. La gente siempre está lanzando invitaciones aquí y allá con el firme convencimiento de que no las aceptarán. «Tienen que venir a tomar el té», dicen. «Sí, cómo no. Iremos», es la respuesta. Pero ambas partes saben que tal encuentro nunca se producirá.
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  Ahora debo escribir sobre temas escabrosos, sucesos que, aun después de todos estos años, me causan un tenue dolor angustioso detrás del esternón. Se ha dicho y escrito mucho sobre lo ocurrido el 4 de mayo de 1889: un día cálido y, en general, lluvioso. Como hay muchas versiones disponibles —por ejemplo, en la serie Juicios célebres de Gran Bretaña de Hodge—, no es mi intención ocupar el limitado espacio de estas memorias con una innecesaria reproducción maquinal de todos los detalles. Aun así, soy consciente de que nunca he tenido la oportunidad de ofrecer mi versión de los acontecimientos. Así las cosas, creo que podría tener interés dar algunos trazos de mi visión de lo ocurrido.


  El 4 de mayo cayó en sábado y pasé la mayor parte de la mañana en la ciudad, en los grandes almacenes Pettigrew & Stephens, buscando cristalería. En el viejo aparador de Merlinsfield solo había una cantidad limitada de copas desiguales que estaban agrietadas y opacas, y que por más que se limpiaran era imposible que quedaran pulidas, por lo que decidí comprar un pequeño juego de copas para mi propio uso y para los invitados que pudieran visitar la casa.


  Era una mañana calurosa y radiante, y el aire llevaba consigo la promesa del verano. Me proponía hacer una visita a los Gillespie ese día. Pero mientras encargaba las nuevas copas, me fijé en que en la sección de ofertas había una elegante vajilla y juego de té con el interior dorado, completados con fuentes, platos de entremeses, salsera, etcétera, y no pude evitar pensar en Annie y Ned, quienes desde la primera tarde que fui a tomar el té a su casa, hacía casi un año, utilizaban siempre la misma vajilla de porcelana desportillada. En realidad, solían andar escasos de tazas y platitos para el pan, de modo que, de forma impulsiva, compré la vajilla y pedí que la entregaran en el domicilio de los Gillespie. En lugar de dejar que llegara el paquete sin previo aviso, decidí pasar por su casa para decirles que iban a recibir un pedido la semana siguiente.


  Después de tomar el té en el café de señoras del Panorama, aproveché que hacía buen tiempo para ir andando a South Woodside, y llegué a Woodland Road hacia las dos y media. Al acercarme al número 11, reparé en las dos pequeñas figuras que tenía ante mí: Sibyl y Rose, que caminaban con paso inseguro hacia Carnarvon Street. No había nada extraño en ello, ya que Annie seguía tratando a Sibyl como si fuera una niña normal, dejándola a cargo de su hermana pequeña y permitiéndoles deambular por la calle a su antojo. Como aún no había contratado a otra doncella, Annie tenía que ocuparse de las tareas domésticas, y ahora que el tiempo había empezado a mejorar, a menudo mandaba a las niñas a la vuelta de la esquina de Queen’s Crescent, pese a la resistencia de Ned a dejarlas jugar fuera sin que nadie las vigilara. Todos estábamos acostumbrados a ver a las niñas trotando por el barrio o jugando en los jardines. De cualquier modo, doblaron la esquina y desaparecieron de mi vista, y no volví a pensar en ellas.


  Resultó que Ned también había salido a alrededor de la una. Annie no sabía adónde había ido, y me pregunté si el hecho de que lo admitiera reflejaba la situación en que se hallaba su matrimonio, aunque tal vez llega un momento en ciertas parejas en que uno deja de preocuparse por las idas y venidas del otro. Cuando llegué, Annie acababa de limpiar el suelo del vestíbulo: las alfombras estaban enrolladas, y la escoba había causado lo que Ned describiría como una tormenta de polvo. Insistiendo en que no quería molestarla, le comenté que el lunes recibirían un paquete de Pettigrew. Pensé que se alegraría al enterarse de que les había comprado una vajilla, pero más bien pareció irritarla.


  —Es muy amable. Pero es demasiado.


  —Estaba regalada. Aunque no tiene ninguna tara.


  Deslizó la escoba por el suelo.


  —No me importa que le haga regalos a las niñas de vez en cuando, pero debe dejar de comprarnos cosas a Ned y a mí.


  —Quizá a él no le importe una vajilla nueva.


  —No, creo que él me daría la razón… No debería gastar dinero en nosotros.


  —De acuerdo. Si no la quiere veré si puedo anular el pedido.


  —No se enfade, Harriet, por favor. Es muy amable, pero… no nos lo merecemos. No quisiera parecer grosera o desagradecida, sino…


  —No se preocupe, tiene toda la razón. Ha sido una tontería comprarla sin consultarles. Mire, no anularé el pedido pero me la llevaré a Merlinsfield. No me irá mal tener una vajilla presentable allí.


  —Buena idea. Ahora, si no le importa, debo continuar. —Señaló el montón de polvo y las alfombras fuera de sitio.


  —¡Deje que le ayude! —exclamé.


  Pese a sus protestas, estuve encantada de ponerme un delantal y blandir el recogedor.


  Al principio Annie estuvo callada, pero luego, mientras trabajábamos, empezó a interrogarme, como a veces hacía, sobre mi vida en Londres, refiriéndose en particular a los solteros que conocía. Una vez confirmó que yo no sentía ninguna inclinación romántica por algún caballero inglés, apuntó más cerca.


  —¿Cuánto tiempo cree que se quedará en Glasgow? —me preguntó—. Puesto que su hogar está en Londres, supongo que si conociera a alguien aquí, a algún caballero agradable…, no tendría por qué ser joven, tal vez un hombre entrado en años, un viudo…


  —Annie, perdone que la interrumpa, pero puedo asegurarle que no va a ocurrir nada parecido. No habrá ningún viudo agradable. En primer lugar, tendría que estar interesada en tener algo más que una amistad con un hombre y ese no es mi caso.


  —Pero ¿qué hay del matrimonio?


  —Santo cielo, no. —Me reí—. Los hombres están muy bien, pero nunca me someteré a uno, ni físicamente ni de otro modo. Solo me gustan en un sentido platónico. Por ejemplo, ya sabe lo interesada que estoy por la obra de Ned, pero eso es todo. ¡No tengo ningún deseo de tener un idilio con ningún hombre!


  —Ah —respondió Annie.


  Y no pude evitar reparar en la expresión de su rostro; no puedo decir que sonriera, pero parecía más alegre.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  Pero mientras la observaba, inclinada sobre la escoba, se hizo evidente que se sentía aliviada; el ambiente también parecía menos tenso.


  Pasamos la siguiente media hora barriendo los suelos y luego la ayudé a sacar las alfombras pequeñas a la calle para sacudirlas. Fuera, la ciudad seguía impregnada de la atmósfera de mayo, y la omnipresente combinación de humo y calima suavizaba y debilitaba los rayos de sol. Al sacudir las alfombras contra las rejas metálicas se levantaban nubes de polvo. Pasaron pocos transeúntes por la calle, porque Stanley Street era una vía poco transitada; de hecho solo la utilizaban los residentes, unos pocos tenderos y alguna que otra persona que tomaba un atajo entre calles principales. Al otro lado de la calzada un perro olisqueó las ruedas de un carruaje detenido mientras el cochero dormitaba con las riendas en las manos. En el número 14, la doncella de Elspeth, Jean, salió con un cubo y empezó a fregar los escalones del portal. La saludé con la cabeza y ella retorció el cepillo en respuesta.


  Seguí con la mirada al perro mientras subía correteando la calle y fue entonces cuando divisé a Sibyl. Ella aún no nos había visto, e iba brincando por la acera con los ojos clavados en el suelo, en apariencia ajena al mundo. A mi lado, Annie acabó de sacudir la alfombra y se volvió para seguir mi mirada, y en ese momento Sibyl levantó la vista y nos vio. Tal como lo recuerdo, la expresión de la niña cambió. Dejó de saltar y dio un traspié. Su rostro sufrió una transformación: el sereno contento fue reemplazado, momentáneamente, por una expresión de angustia, rayana en la culpabilidad. Luego pareció recobrarse, y mientras se acercaba a nosotros asumió una de sus actitudes habituales, un simulacro de inocente aburrimiento. No se veía a su hermana por ninguna parte y supuse que no tardaría en aparecer trotando con paso inseguro detrás de ella. Pero Annie, con el sexto sentido que caracteriza a las madres, se puso alerta de inmediato.


  —¿Dónde está Rose? —gritó.


  —No lo sé —respondió Sibyl, con voz cantarina.


  —¿La has dejado en la esquina?


  Sibyl meneó la cabeza y juntó las cejas, con expresión contrariada. Annie tiró la alfombra que había sacudido sobre los escalones y se acercó a la niña.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está tu hermana?


  Sibyl alargó el pie y acercó la punta a una grieta de la acera, murmurando algo que ninguna de las dos alcanzamos a oír.


  —Habla más alto, cariño —dijo Annie.


  —No la encuentro —respondió Sibyl en voz baja.


  —¿Qué quieres decir con que no la encuentras?


  El labio de la niña tembló y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —He encontrado un… pájaro muerto en el suelo, y cuando he mirado Rose ya no estaba.


  Annie suspiró y se volvió hacia mí.


  —Perdone, Harriet, pero ¿le importaría meter las alfombras en casa? Voy a buscar a Rose. No tardaremos.


  —No me importa en absoluto.


  —Vamos —le dijo Annie a Sibyl, y cogidas de la mano se fueron.


  Sibyl corría por la calle al lado de su madre, como si de pronto se hubiera animado.


  Llevé las alfombras al piso de arriba, ya que sabía exactamente dónde iba cada una, y fui de habitación en habitación colocándolas en los suelos recién barridos, después de dejar la puerta delantera abierta para que entrara el aire. A continuación preparé té, ya que estaba segura de que Annie tendría sed cuando volviera. Veinte minutos después, seguía sin haber rastro de los Gillespie. Al final, después de casi media hora, oí a alguien subir corriendo por las escaleras. Annie irrumpió en el salón, jadeando. Parecía aterrada.


  —No encuentro a Rose por ninguna parte. No está en los jardines, y he mirado por todo el Crescent y por Cumberland Street, y tampoco está en la explanada de detrás…


  —¿Dónde está Sibyl?


  —La he dejado al otro lado de la calle con Jean. Elspeth ha salido.


  A pesar de mi creciente pánico, tardé un momento en asimilar esa información. Annie había prohibido a sus hijas poner un pie en el número 14. El hecho de que hubiera violado su propia regla era un signo de lo preocupada que estaba. Traté de tranquilizarla.


  —Tal vez se ha escondido en alguna parte. ¿Quiere que busquemos de nuevo?


  Las entradas traseras de los edificios solían estar abiertas durante el día, y las niñas entraban y salían por ellas, de modo que dejamos la puerta entreabierta por si Rose regresaba en nuestra ausencia. Al bajar las escaleras, Annie se detuvo en el rellano para decirle a la señora Calthrop que había dejado la puerta abierta y pedirle que estuviera pendiente por si veía a Rose o a alguien subir las escaleras. Luego nos apresuramos a doblar la esquina hacia Queen’s Crescent.


  La verja de los jardines estaba abierta, como era habitual. Bastó un momento para confirmar que Rose no estaba allí, ni detrás de los árboles, ni debajo del banco, ni escondida detrás de la fuente. Recorrimos el Crescent, mirando por encima de las verjas y atisbando en todos los jardines delanteros, y lo único extraño que vimos fue una bolsa de azúcar sobre un muro. Sin tocarla, pasamos por detrás de la hilera de casas y regresamos por el sendero trasero, llamando a Rose a gritos. Después pasamos por mi alojamiento, donde las habitaciones delanteras daban a los jardines, pensando que tal vez era posible que alguna de las Alexander hubieran visto a la niña alejarse. Pero la joven Lily, Kate y su madre habían estado toda la tarde en la parte trasera de la casa, entre la cocina y la sala de estar. Cuando les contamos lo ocurrido, salieron y nos ayudaron a buscar una vez más por los alrededores inmediatos, luego bajamos corriendo Melrose Street hasta Great Western Road, donde miramos en una y otra dirección, pero no vimos ninguna niña entre los transeúntes.


  —¿Cómo iba vestida? —preguntó Lily Alexander, muy sensatamente.


  Annie reflexionó un momento.


  —Con un vestido azul —dijo por fin—. Un vestido corto azul, con una especie de estampado a rombos, y su delantal.


  Con el paso de las horas el cielo había empezado a cambiar. Mientras Annie y yo registrábamos los jardines, unas nubes negras habían avanzado en silencio desde el oeste. Cuando llegamos al final de Melrose Street, empezó a diluviar: primero grandes gotas intermitentes, luego una lluvia más torrencial, con el retumbar de truenos a lo lejos. Demasiado concentradas en buscar a Rose para preocuparnos por un chaparrón, decidimos separarnos. Annie dio a la señora Alexander la llave del piso y le pidió que fuera al número 11 y se quedara allí, por si Rose volvía y se encontraba la casa vacía, o por si llegaba Ned, para contarle lo ocurrido. Luego, pensando que su hija podía haberse encaminado hacia el West End Park, Annie se dirigió hacia allí a toda prisa, sin molestarse en ponerse el sombrero. Lily y Kate se despidieron, tras convenir en que ellas mirarían por las calles principales. En cuanto a mí, registré a fondo las calles más pequeñas que había en las proximidades: Arlington, Cumberland, Grant, Carnarvon y, por último, Stanley. Me aseguré de mirar en todos los callejones y patios traseros, pero no había rastro de Rose en ninguna parte, y nadie había visto a una niña que respondiera a su descripción. La mayoría de los niños vagaban a sus anchas y después de todas sus aventuras diarias regresaban ilesos a casa, por lo que cabía esperar que, abandonada a sus propios recursos, Rose apareciera ilesa en algún momento. Sin embargo, era una niña muy dependiente a la que no le gustaba apartarse de Annie durante mucho tiempo. Incluso cuando estaba al cuidado de Sibyl o de otra persona no se iba muy lejos, porque le gustaba la seguridad de estar cerca de alguien conocido; estos detalles de su carácter hacían que cada vez estuviéramos más preocupados.


  Cuando volví al número 11, alcé la mirada hacia las ventanas del salón y vi la luna pálida del rostro de la señora Alexander mirándome. Alcé una mano al aire, en un gesto más interrogante que de saludo, y ella respondió meneando la cabeza, por lo que entendí que todavía no había ni rastro de Rose o Ned. En lugar de subir las escaleras, decidí proseguir la búsqueda. Se me ocurrió que, si la niña se había alejado, quizá se hubiera encaminado hacia Charing Cross, ya que a menudo acompañaba a uno u otro de sus parientes en sus visitas a la ciudad; por pura costumbre, podía haberse ido en dirección a las grandes tiendas. De modo que me dirigí hacia el este. Llovía sin descanso, pero no habría cambiado nada de haber tenido un paraguas; como esa mañana no había cogido el abrigo, ya estaba calada hasta los huesos. Creo que al pasar por George’s Road eché una ojeada, pero no vi nada que me llamara la atención. En Sauchiehall Street miré con detenimiento a través de las verjas y por encima de los muros, por las explanadas de césped de todas las grandes villas, por si la niña se había colado entre las rejas y subido por una de las avenidas de entrada. Al acercarme a los edificios Corporation, los cielos se abrieron y el chaparrón dio paso a una lluvia lo bastante torrencial para que los transeúntes se escabulleran para resguardarse en los salones de té y los portales, dejando el paisaje desierto. Registré unas cuantas calles laterales, pero no había ningún indicio de Rose. Al final decidí volver sobre mis pasos hasta Woodside, con la esperanza de que ya hubiera aparecido.


  En el numero 11 de Stanley Street, habían fijado la puerta principal con una piedra para que se mantuviera abierta, y unas cuantas mujeres y varios niños se habían reunido dentro del zaguán para guarecerse de la lluvia. En aquellos tiempos —como ahora— apiñarse en la entrada de una casa era visto como algo «vulgar», de modo que era evidente que había corrido la voz acerca de Rose, o todas esas matronas respetables no se habrían quedado allí, por si las tomaban por Jezabeles. Hablaban en voz baja unas con otras cuando me acerqué a ellas. Reconocí a una de las señoras como la vecina del piso de debajo de los Gillespie.


  —Disculpe, señora Calthrop —dije—, ¿ya han encontrado a la pequeña Rose?


  Calthrop negó con la cabeza adustamente.


  —Pero la mitad de la calle la está buscando.


  Seguí interrogándola. Al parecer, mi casera estaba todavía en el piso de arriba, montando guardia en el salón de los Gillespie. Annie había vuelto un momento, pero cuando le dijeron que Rose aún no había aparecido, salió de nuevo corriendo, para reanudar su búsqueda. Ned aún no había vuelto a casa. No había noticias concretas sobre Rose, pero empezaron a correr varios rumores. A las dos y media, uno de los vecinos había cruzado West Prince’s Street y había visto pasar a dos niñas cogidas de la mano a lo lejos, dirigiéndose al oeste, hacia el río Kelvin. Al cabo de un rato un muchacho de cabello rubio las había visto pasar junto al viejo molino de pedernal. Otro afirmaba que estaba en una tienda de comestibles de Great Western a eso de las tres y cuarto, cuando una niña de la edad y el aspecto de Sibyl había entrado y esperado a que la atendieran. Y, al parecer, la joven Lily Alexander había hablado con una criada que trabajaba por la Queen’s Terrace de West Prince’s Street. La joven, llamada Martha, regresaba de un recado, poco después de las tres, cuando se fijó en que un hombre pasaba corriendo por su lado con un bulto. Se dio cuenta de que el bulto era humano solo cuando empezó a llorar: era una niña, estaba casi segura. El hombre intentó hacerla callar y, al no lograrlo, se limitó a acelerar el paso.


  —Pero ya saben cómo son las criadas —dijo la señora Calthrop—. Seguramente se lo ha inventado todo para llamar la atención. Lo más probable es que el hombre tuviera un hijo.


  —Tiene que ser eso —repliqué, reacia a contemplar cualquier otra alternativa.


  Me proponía subir para hablar con mi casera, pero pensé que la señora Calthrop ya me había dicho todo lo que me hacía falta saber. Y no tenía ganas de quedarme allí chismorreando. Salí con prisa para hacer lo que me parecía más útil en esas circunstancias, que era reanudar la búsqueda de Rose mientras todavía fuera de día.


  En primer lugar pasé por mi alojamiento para cambiarme de traje porque el que llevaba chorreaba. Me puse un impermeable y, armada con un paraguas, salí de nuevo. Alterada por lo que había dicho la señora Calthrop sobre las dos niñas que habían visto dirigirse hacia el Kelvin, decidí tomar esa dirección. Annie y yo habíamos llevado a menudo a las niñas al río en nuestros paseos, y era muy posible que Rose se hubiera dirigido allí. Por lo que yo sabía, cabía la posibilidad de que Sibyl estuviera ocultando la verdad, y me preocupaba lo que podía haberle pasado a Rose: los caminos que bordeaban el río eran solitarios; la orilla era escarpada a tramos; el Kelvin era hondo por algunos tramos, corría rápido y poderoso en su curso bajo, y podía crecer deprisa en condiciones lluviosas como las de aquel día. Era posible que se hubiera producido alguna clase de accidente, y que Sibyl tu viera demasiado miedo a las consecuencias para contarnos lo ocurrido.


  A lo largo de West Prince’s Street había algunos edificios en obras, y atisbé en el interior de los recintos mientras pasaba, pero no vi ningún niño. Al llegar al río me dirigí al norte, sin apartarme de la orilla en la medida de lo posible. Durante las siguientes horas inspeccioné el valle y los trechos de bosque que había por el camino. Por fortuna, pronto dejó de llover. Fui hasta la fábrica de papel, pero a partir de allí estaba demasiado oscuro para ver algo. Por el camino me amenazó un perro, y en un par de ocasiones me abordaron unos hombres solitarios que me tomaron por lo que no era, pero en cuanto los despedí con palabras ásperas y el paraguas en alto enseguida se dieron cuenta de su error. De la hija desaparecida de Ned y Annie no encontré el menor rastro.


  Cuando regresé a Stanley Street alrededor de las nueve y media, tenía los pies llagados y las piernas doloridas. Levanté la vista hacia el número 11 y vi una luz débil en el salón de los Gillespie, y me pareció entrever a alguien en la ventana, seguramente Annie, aunque era difícil saberlo. La figura envuelta en penumbra se escabulló detrás de las cortinas en cuanto empecé a subir los escalones de entrada. Ya era de noche, y el pequeño grupo de mujeres y niños del zaguán se había dispersado. Sin embargo, la puerta principal, que solía estar cerrada con llave, permanecía entornada. (Más tarde me enteré de que Ned había insistido en fijarla con una piedra para mantenerla abierta, por si Rose regresaba durante la noche.) Reacia a entrometerme a esa hora sin que me hubieran invitado, llamé al timbre en lugar de entrar sin más en el piso, lo que habría parecido atrevido en tales circunstancias. Después de un intervalo, oí unos pasos masculinos en las escaleras y luego sobre las losas. El chasquido de las suelas de cuero iba acompañado de un extraño crujido, el ruido de algo al triturarse que no supe identificar. Cuando por fin se abrió la puerta, apareció en el umbral un agente de policía alto y delgado, un nativo de las Tierras Altas escocesas. Lo reconocí, por su bigote pelirrojo, como el agente Black, uno de los hombres entrados en años que patrullaban los barrios de Claremont y Woodside. Desprendía un intenso olor a caramelo de menta, lo que explicaba el crujido que había oído.


  —Hola —dijo, inclinándose para mirarme, y me llegó una ráfaga de frío aliento a menta que casi hizo que me lloraran los ojos—. ¿Quién anda ahí?


  —He venido a ver a los Gillespie. ¿Han encontrado a Rose?


  —Aún no, señorita. Pero no se preocupe que aparecerá.


  —Ojalá no se equivoque.


  Titubeé, preguntándome si me dejaría entrar en el edificio, cuando me dijo:


  —¿Quién es usted? Querrán saber quién ha venido.


  —Harriet, la señorita Baxter. Estaba aquí con Annie y he estado buscando a Rose estas últimas horas. Soy una buena amiga de la familia. ¿Necesitan ayuda? Podría preparar bebidas calientes o lo que sea que necesiten.


  —No, no necesitan nada. La madre del señor Gillespie está a cargo de las infusiones.


  —¿Elspeth? ¿Elspeth Gillespie? ¿Está seguro?


  —Sí, la señora Gillespie, estoy seguro. Está preparando té para el médico.


  —¿El doctor? ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay alguien enfermo?


  —Esa pequeña…, Sibyl, ¿verdad? Se puso histérica y tuvo un pequeño ataque. Ya está bien, pero esta casa ha sido el caos. Necesitan paz y tranquilidad. Será mejor que vuelva mañana.


  —Sí, por supuesto.


  Él retrocedió hasta la puerta y dejó que esta se cerrara con suavidad contra la piedra que la mantenía entreabierta. Luego lo oí volver sobre sus pasos por el pasillo.


  Repentinamente exhausta, volví a Queen’s Crescent. El pequeño parque que había en el centro estaba tranquilo y silencioso bajo el manto de oscuridad. Me detuve un instante en los escalones de mi alojamiento. Los jardines estaban desolados y vacíos. ¿Dónde estaba la pequeña Rose? ¿Se hallaba fuera de peligro?


  La señora Alexander aún no se había retirado a su habitación y por ella me enteré de pequeños retazos de información. Al parecer se había quedado en el salón de los Gillespie hasta bastante tarde, y estaba allí cuando, justo después de las seis de la tarde, Ned llegó a casa destrozado, porque las mujeres de abajo le habían dicho que su hija pequeña llevaba tres horas desaparecida. Él le preguntó a mi casera si podía quedarse un rato más, por si alguien regresaba mientras él acudía a la comisaría del oeste, en Cranston Street. Luego salió apresuradamente, muy confundido.


  Poco después Sibyl había subido dando brincos las escaleras, seguida, a un paso más grave, por la madre de Ned, quien acababa de regresar de su visita a la cárcel y se había enterado por la doncella de lo de Rose. Elspeth estaba al borde de la histeria y, al parecer, la señora Alexander hizo todo lo que pudo para calmarla, temiendo (tal vez con razón) que su estado nervioso influyera de modo negativo en Sibyl.


  Por lo visto en algún momento volvió Ned de la comisaría con instrucciones de esperar allí la llegada de la policía, que querría interrogar a su mujer en particular. Entonces la señora Alexander mandó a sus hijas a buscar a Annie, pero al salir se encontraron con que ella ya estaba entrando acompañada del subinspector Stirling y un agente pelirrojo, con quienes había coincidido en la calle. Un grupo de vecinas y golfillos entrometidos los siguieron hasta el piso de arriba, y el agente Black se vio obligado a cerrar la puerta del rellano para impedirles el paso y mantener cierto orden. Al final la señora Calthrop y la señora Alexander fueron las única vecinas a las que se les permitió quedarse.


  —¿Se ha quedado la madre de Ned? —pregunté, y cuando mi casera asintió, comenté—: Me aterra pensar en qué ha hecho Annie al verla.


  La señora Alexander meneó la cabeza con tristeza.


  —Dudo que Annie se diera cuenta de nada, en el triste estado que estaba.


  Al parecer, la policía realizó los interrogatorios en el comedor, y Annie fue la primera en entrar. Salió al cabo de unos minutos e hicieron pasar a Sibyl sola a la habitación. Sin la presencia inhibidora de su familia, y sometida a las inteligentes preguntas del subinspector Stirling, la niña al final admitió que había dejado a su hermana sola en los jardines esa tarde, pero solo unos minutos.


  Ella y Rose habían estado jugando en distintas zonas del pequeño parque; Sibyl estuvo inspeccionando un pájaro muerto que había encontrado en el césped mientras su hermana escarbaba con un bastón debajo de los árboles. En algún momento, Sibyl levantó la mirada y vio a una mujer fuera de la reja, por el lado de West Prince’s Street, mirando los jardines. La niña estaba bastante segura de no haberla visto antes. Según su descripción, llevaba un vestido azul vivo y un sombrero negro, con un velo corto que le cubría la cara hasta la punta de la nariz. Antes de que Sibyl alzara de nuevo la vista, la mujer había desaparecido del lugar original, pero reapareció poco después en Queen’s Crescent, en la entrada de los jardines. Cuando su mirada se cruzó con la de Sibyl, le sonrió y le hizo señas con el dedo para que se acercara. Dejando a Rose jugando, la niña mayor se dirigió a la verja. La mujer le contó que acababa de mudarse a una casa cercana y necesitaba que alguien fuera a Dobie para comprar azúcar, porque esperaba a los transportistas y no podía ir personalmente. La tienda de comestibles Dobie estaba a la vuelta de la esquina, en Great Western Road, a unos minutos andando de los jardines. Sibyl conocía la tienda, pues había estado muchas veces con Annie y los demás. La mujer señaló a Rose, que todavía jugaba, a poca distancia, debajo de los árboles.


  —¿Es tu hermana pequeña? —le preguntó.


  Cuando Sibyl asintió, la mujer sacó dos peniques.


  —Quédate uno y ve a comprarme azúcar con el otro. Yo cuidaré de tu hermana hasta que vuelvas.


  Creyendo que no podía pasarle nada malo a Rose durante unos pocos minutos, en esas circunstancias, Sibyl echó a correr por Melrose Street y dobló la esquina. Compró el azúcar en Dobie, tal como le habían pedido, y se quedó sin duda muy satisfecha consigo misma, ya que nunca había ido sola a una tienda para comprar algo. Pero al regresar a Queen’s Crescent se sintió algo alarmada al ver que el pequeño parque estaba vacío y no había rastro de Rose ni de la mujer desconocida. Había unos pocos escondrijos y recovecos en los jardines, y Sibyl miró en todos ellos. Luego dio la vuelta completa al Crescent llamando a gritos a su hermana. Cuando se hizo evidente que ni Rose ni la mujer del velo iban a aparecer, dejó la bolsa de azúcar sobre un muro (donde Annie y yo la vimos más tarde) y regresó a Stanley Street, dando por sentado que Rose se habría aburrido sin ella y habría vuelto a casa. Al darse cuenta de que no había sido así, y viendo la preocupación de su madre, la niña había sido incapaz de confesar la verdad, temiendo que, una vez más, la reprendieran y castigaran por su mal comportamiento.


  Como me contó la señora Alexander, cuando el subinspector dio esa explicación a la familia Gillespie y les enseñó el penique que la mujer le había dado a la niña, Sibyl pareció avergonzada. Mientras tanto, Elspeth se agitó mucho. Lanzó miradas escandalizadas a su nieta, pero no dijo una palabra hasta que los policías salieron para registrar Queen’s Crescent, dejando a las mujeres solas.


  —Entonces ha sido cuando Elspeth se ha enfrentado con Sibyl —me contó mi casera—, diciéndole que todo era culpa suya, como siempre, y acusándola de ser mala y codiciosa.


  La niña se quedó muy afectada y empezó a lloriquear, pero la viuda insistió, reprochándole que hubiera abandonado a Rose. A pesar de las súplicas de Annie para que desistiera, Elspeth continuó hasta que Sibyl se cayó al suelo, gritando y retorciendo su pequeño cuerpo en una y otra dirección, hasta que al parecer sufrió convulsiones.


  —Annie ha palidecido de miedo —dijo la señora Alexander—. Se ha tumbado junto a Sibyl y la ha abrazado para tranquilizarla.


  Mandaron a uno de los chicos del barrio a buscar a un médico de Woodside Place (una calle residencial cercana habitada casi en su totalidad por médicos). Cuando llegó el joven doctor Williams, Sibyl se había calmado un poco, pero la irrupción de un médico pareció alterarla de nuevo y este se vio obligado a sedarla ligeramente.


  El doctor y Annie acostaron a Sibyl, y Ned y los policías regresaron por fin, después de haber registrado los jardines de Queen’s Crescent sin encontrar rastro de Rose (a esas alturas, había desaparecido hasta la bolsa de azúcar). A fin de descartar la posibilidad de que la niña estuviera escondida en alguna parte, los policías bajaron lámparas y, guiados por Ned, registraron todos los patios traseros que había a lo largo de la calle y buscaron en las carboneras del sótano del número 11. Luego anunciaron su intención de registrar el apartamento. Se pidió a todo el que no fuera miembro de la familia que se marchara, por lo que la señora Alexander, junto con la señora Calthrop, se excusó y regresó a su casa.


  —No la encontrarán en ese piso —me aseguró—. He estado horas allí, y no crea que no he aprovechado para mirar, por si acaso. —Esa confesión me sorprendió, ya que mi casera era la persona menos curiosa que conocía. Debió de ver la sorpresa reflejada en mi rostro, porque añadió—: Bueno, ya sabe cómo son los niños. He pensado que tal vez Rose estaba jugando al escondite. He mirado en todas las habitaciones menos una en el piso de arriba, que estaba cerrada con llave, y no he visto ninguna niña, ni en los armarios ni en ninguna parte.


  Yo ya me había adelantado mentalmente, pasando a otro asunto.


  —¿Qué hay de la mujer que mandó a Sibyl a la tienda? ¿La ha encontrado la policía?


  —Que yo sepa no —respondió la señora Alexander—. Es un misterio. Si sigue sin haber rastro de Rose mañana, formarán partidas de búsqueda.


  —¡Partidas de búsqueda! —En mi estado de desconcierto, esas palabras me parecieron siniestras—. Esperemos que no sea necesario. ¿Cómo estaban Ned y Annie cuando se ha ido?


  Mi casera meneó la cabeza con tristeza.


  —Pobrecillos, tenían los nervios destrozados.


  —Bueno, al menos se tienen el uno al otro.


  —Ya, pero…


  —¿Qué?


  —Bueno, entre usted y yo, me pareció que no se dirigían la palabra. Unas cuantas veces ella le ha dicho algo y él no le ha hecho caso.


  Poco después le di las buenas noches a la señora Alexander y subí a mi habitación. Durante todas las horas de oscuridad di vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, muy angustiada por mis amigos. Estaba segura de que Annie no se podría liberar del sentimiento de culpa, como si de un dolor en el estómago se tratara. Aunque Ned nunca sería lo bastante cruel para verbalizar lo que pensaba, ella debía de saber que él la culpaba de la desaparición de Rose, ya que siempre había dejado claro que desaprobaba que las niñas salieran a jugar sin supervisión; yo misma se lo había oído decir en varias ocasiones. Suelo ser optimista, pero, por más que lo intenté, no estaba tan segura de que aquello fuera a acabar bien. Tenía la cabeza llena de terribles presentimientos y el corazón encogido de aprensión.


  Aquella noche, la policía y el médico salieron de Stanley Street hacia las diez y media con la promesa de volver a la mañana siguiente. La madre de Ned creyó prudente irse al mismo tiempo que ellos, ya que, a raíz de su arrebato contra Sibyl, había percibido cierta animosidad por parte de Annie. Así, acompañó a los hombres abajo dejando a los padres de Rose solos con su angustia. El subinspector Stirling aconsejó a los Gillespie que se quedaran en casa por si Rose volvía e insistió en que no tenía sentido que salieran de nuevo a buscarla esa noche. De hecho, podía resultar peligroso vagar por lugares solitarios en la oscuridad.


  En cuanto el piso se vació de gente, Annie fue totalmente consciente de la tensión que había entre su marido y ella, y (como me dijo más tarde) de que el ambiente era seco y extraño. Poco antes, mientras le contaba una vez más al subinspector que había dejado salir a las niñas solas, había notado que su marido la escudriñaba con una expresión adusta, pero cuando había tratado de atraer su mirada, buscando comprensión, él la había desviado. Desde entonces, si ella le hacía una pregunta o hablaba con él, él contestaba, pero sus respuestas eran frías y bruscas. Por lo tanto, fue casi un alivio cuando, después de dar vueltas durante cinco minutos en un silencio furioso, él se puso con brusquedad el abrigo y dijo que prefería arrancarse los ojos que quedarse allí de brazos cruzados; intentaría encontrar a Rose. Tras pedirle que encendiera una luz en el salón si había noticias, bajó corriendo las escaleras, sin despedirse, y sin ninguna demostración de ternura o afecto, ni ningún gesto tranquilizador que le hiciera saber a Annie que iban a afrontar esa dura situación juntos. Unos momentos después, cuando ella levantó la ventana de guillotina para mirar fuera, vio a su marido doblar la esquina de Carnarvon Street, donde fue engullido por la oscuridad.


  Sola y profundamente desdichada, estuvo yendo de una habitación a otra hasta que amaneció, atisbando de vez en cuando en la tenebrosa noche, observando y esperando alguna señal de Rose, o alguna noticia…, pero no llegó ninguna.


  Al amanecer regresó Ned. La puerta principal seguía entreabierta, tal como él la había dejado. Al empujarla, entró en el zaguán y se detuvo en seco. Allí, sobre las losas, había un sobre. En él estaba garabateado a lápiz el apellido Gillespie. Dentro encontró una sola hoja de papel, que había sido escrita con la misma letra tosca. Era un garabato tan sucio que tardó un rato en desentrañar el contenido.


  
    EstimAdo sEñor


    no tEngA miEdo su hijA EstA gut, prEpArE qiniEntAs librAs y lE dEcirEmos dondE EntrEgAr El dinro. ¡non AbisE A lA policíA o yA vErá! digAlE


    A su mugEr quE lA niñA EstA En buEnAs mAnos.

  


  Me enteré de la existencia de esa nota cuando Annie me la describió, palabra por palabra, unas horas después. No habría acudido a su casa tan temprano si mi casera no hubiera preparado unos panecillos para los Gillespie y me hubiese ofrecido a llevárselos mientras todavía estaban calientes. Esperando que me despidieran en la puerta, me sorprendí cuando Annie casi me suplicó que le hiciera compañía en la cocina. Sibyl seguía durmiendo en el piso de arriba bajo los efectos del sedante del doctor William, y Ned no había regresado de la comisaría, adonde había acudido para enseñar la nota al subinspector Stirling. Annie estaba pálida y demacrada, y no se había cambiado de ropa desde el día anterior. Cuando habló, su voz sonó extrañamente monótona, sin entonación.


  —Es una carta horrible —me dijo—. Con grandes letras desiguales y un montón de faltas.


  Se me erizó el vello de la nuca. Había algo siniestro en esa nota, con su caligrafía burda y las faltas de ortografía. Sin embargo, estaba resuelta a no agravar las penas de Annie.


  —Suena a broma de mal gusto.


  Por un momento se le iluminaron sus ojos cansados.


  —¿Eso cree?


  —¿Usted no? ¿La ha traído el cartero?


  —No…, debieron de dejarla durante la noche.


  —Pero nadie vio a ningún hombre acercarse al edificio.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Qué hay de Ned…, se lo ha tomado en serio?


  —No lo sé —dijo Annie, casi en un susurro—. Le supliqué que no la llevara a la comisaría, pero…


  Con el ceño fruncido, levantó el caballo balancín de Rose que estaba tumbado en la alfombra de la chimenea. Alguien había rascado la parte chamuscada del costado, lo que había dejado una extraña cavidad en el estómago de la bestia, como si lo hubieran vapuleado. Annie apretó el juguete destrozado contra su pecho. Debía de haberse pasado toda la noche mordiéndose las uñas, porque las tenía en carne viva. Se quedó mirando la chimenea con expresión dura y alerta. Se me ocurrió que, por una vez, aparentaba más años de los que tenía. Miré a través de la puerta de la cocina, hacia la puerta principal, que estaba abierta de par en par.


  —¿Dónde está Elspeth?


  —En la iglesia. —Annie suspiró—. Dijo que alguien tenía que rezar por Rose.


  Tenía un aspecto tan desamparado que me moría por tranquilizarla.


  —Annie, querida, si alguien se tomara la molestia de secuestrar a una niña por dinero, estoy segura de que, antes que nada, se aseguraría de que los padres fueran ricos. Esa nota es probablemente una broma horrible. Rose volverá antes de lo que se imagina.


  Ella asintió con aire desdichado.


  —Eso es lo que dice Ned. Volverá y… —Dejó la frase inacabada.


  Tal vez debería señalar que, en circunstancias normales, no soy muy dada al llanto. Las mujeres adultas no lloramos tan a menudo como te hacen creer las novelas rosas; no solemos ser tan blandengues. Aun así, esa fue una de esas pocas ocasiones en que me descubrí poniéndome muy sentimental. Tal vez solo fuera la ansiedad acumulada el día anterior, pero no tenía ganas de venirme abajo delante de Annie. Allí estaba ella, tal vez muerta de miedo, y sin embargo con los ojos secos, mientras yo, como una tonta redomada, estaba al borde de las lágrimas. Me disculpé y traté de recuperar la compostura en el cuarto de baño, arrojándome agua a la cara. Pero en cuanto regresé a la cocina, volvieron a asaltarme las ganas de llorar, de modo que decidí desaparecer hasta que hubiera recobrado la calma. Sabía que Annie no estaría sola, porque mientras me disculpaba se presentó la señora Calthrop para devolver un huevo que aquella le había prestado; una mala excusa, ya que saltaba a la vista que solo se moría por saber si había noticias.


  Más tarde ese día, cuando me recobré lo suficiente para dejarme ver por Stanley Street una vez más, se habían producido novedades. Durante mi ausencia Ned había regresado junto con el subinspector Stirling, y habían acompañado a Sibyl a la esquina de Queen’s Crescent, donde esperaban que pudiera señalar la casa de la desconocida del velo. Pero al parecer la mujer solo había señalado vagamente hacia West Prince’s Street y Sibyl no fue capaz de identificar una residencia en particular. Al ver que no podía ser de ayuda, la niña se quedó afectada, temiendo una vez más haberlos decepcionado. ¡Pobre Sibyl! A esas alturas debía de haber comprendido que a la larga la culpa de la desaparición de su hermana recaería sobre ella.


  A decir de todos estaba desconsolada por completo cuando Ned la llevó a casa, y aunque no había probado bocado desde el mediodía anterior, no mostró ningún interés por la comida que le pusieron delante. El corazón le latía con fuerza; temblaba y sudaba, y dijo que le faltaba el aire, aun cuando su padre hizo que se sentara junto a una ventana abierta y le frotó la espalda.


  —No es culpa tuya, pequeña —no paraba de repetir él—. No tiene nada que ver contigo.


  El día siguiente a la desaparición de Rose, a media mañana, dos agentes empezaron a indagar de puerta en puerta en Woodside. El subinspector Stirling no tardó en organizar una partida de voluntarios para registrar el barrio. Lo normal hubiera sido que la policía esperara unos días más para realizar una búsqueda oficial, pero el subinspector quería aprovechar que era domingo, día de descanso, ya que habría más hombres disponibles que durante la semana. Lamentablemente, el tiempo resultó ser lluvioso y brumoso, y cualquiera de los participantes estaba condenado a tener una experiencia de lo más desagradable y penosa. Además, habían organizado con tan poco tiempo la búsqueda que no habían puesto ningún anuncio en el periódico, y solo se pudo reclutar a los voluntarios por medio del boca a boca. En consecuencia, al mediodía habían acudido menos de treinta hombres al punto de reunión: la fuente Stewart Memorial, en el West End Park. A las pocas mujeres y niños que quisieron participar se les mandó de vuelta a casa, ya que, con una niña perdida o desaparecida, resultaba poco seguro que deambularan por la periferia del oeste de la ciudad en medio de la niebla, sobre todo por aquellas zonas donde habría que concentrar los esfuerzos: las orillas del río, los parques, los canales y los descampados.


  Para cubrir el máximo terreno posible los hombres se dividieron en tres grupos. El primero, encabezado por el vigilante del parque, el señor Jamieson, se concentró en Kelvingrove y los jardines de la universidad; el segundo, al mando del subinspector Stirling, y en el que participaba Ned, se dirigió al norte a través del valle Kelvin, pasando por delante del viejo molino de pedernal hasta el acueducto; el tercero, dirigido por el sargento McColl, fue hacia el este, tomando las calles y callejuelas de Garnethill, y luego hacia el norte, a través de los almacenes y las obras, en dirección a los muelles de Port Dundas.


  Por si Rose volvía, Annie se quedó en casa acompañada de varios vecinos y amigos, así como de Elspeth y sus amigos, muchos de los cuales pasaron la tarde yendo y viniendo de la iglesia para asistir a algún servicio religioso. Era un día lluvioso, pero no hacía mucho frío, lo que fue una suerte porque la entrada del número 11 llevaba todo el día entornada, y la puerta del piso estuvo abierta de par en par. Cuando llegué, a las cuatro de la tarde, había alrededor de una docena de mujeres en el salón rodeando a la madre de Ned, quien, reinstalada en su vieja mecedora, era el centro de compasión ahora que su nieta había desaparecido.


  —¡Herriet! —fue su saludo—. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Qué año más horrible.


  A Annie no se la veía en ninguna parte, lo que me hizo suponer que en algún momento había subido para acostar un rato a Sibyl, y que no se había unido de nuevo al grupo; en mi opinión, una decisión razonable. Yo misma no estaba de humor para seguir la cuerda a Elspeth. No me sorprendió que se considerara la víctima principal de la desaparición de Rose, pero admito que me exasperó. Así pues, me disculpé y entré en la cocina, que nadie había limpiado ni recogido desde el día anterior, y para pasar el rato mientras esperábamos noticias traté de poner un poco de orden.


  Finalmente oí crujir la escalera de la buhardilla y, al volverme hacia el vestíbulo, vi a Annie bajar los últimos peldaños. Estaba muy pálida, y desde la última vez que la había visto, habían aparecido dos arrugas verticales de preocupación entre sus cejas. Tras un inicial revuelo de saludos por parte de Elspeth y de las otras mujeres, la dejaron tranquila. La siguiente vez que la vi, estaba sentada junto a la ventana, algo apartada de los demás.


  De un modo u otro el día transcurrió. Se preparó y bebió té, y se untaron tostadas con mantequilla que en su mayoría no se tocaron. De vez en cuando nos llegaban noticias a través de alguno de los hijos mayores de los vecinos, que se encargaban de correr de aquí para allá entre las partidas de rescate para obtener información. En algún momento apareció Sibyl, pero estaba tan exaltada que Annie se vio obligada a llevarla de nuevo al piso de arriba. En el transcurso de la tarde, algunas de las mujeres se fueron para asistir a un servicio religioso vespertino o cenar con su familia.


  Poco después del anochecer un gran estruendo en las escaleras anunció la llegada de los hijos de los vecinos. Esta vez aparecieron los cinco a la vez. Algunos salimos corriendo al vestíbulo, encabezados por Annie, para recibirlos. Estaban empapados y sin resuello, y hablaban todos a la vez, gritando, pero el mensaje era lo bastante simple para comprenderlo: no había rastro de Rose, y los voluntarios de las tres partidas regresaban al punto de encuentro en el parque, desanimados y deprimidos.


  Me volví hacia Annie. Se había quedado inmóvil. En cuanto a mí, me sentía bastante confusa. Lo mejor que se podía esperar era que Rose apareciera ilesa, después de haberse refugiado en alguna parte. Por supuesto, era una lástima que no la hubieran encontrado aún en esas circunstancias, pero al menos no había salido a la luz nada espantoso.


  —Gracias por vuestra ayuda, chicos —dijo Annie.


  Luego, de forma repentina, dio media vuelta y se metió en su dormitorio, cerrando la puerta detrás de ella sin volverse una sola vez, con lo que nos quedó claro que no quería que la molestáramos.


  Acto seguido Elspeth hizo pasar a los mensajeros al salón, donde les hizo preguntas y reaccionó con excitadas exclamaciones ante sus respuestas. Tan ocupada estaba interrogando a los muchachos, y examinando en voz alta todos los detalles para que todos la oyeran, que no reparó en que su hijo había vuelto. Pero yo lo vi por puro azar. Dio la casualidad de que no acompañé a los demás cuando volvieron a ocupar sus asientos. En lugar de ello me entretuve en el pasillo, sin saber muy bien qué hacer. Era evidente que Annie quería estar sola, y habría dado ejemplo a los demás si me hubiera retirado con discreción, pero era reacia a abandonarla y dejarla a merced de los que quedaban. En cualquier caso, me había detenido en el umbral del salón, indecisa, cuando oí unas pisadas suaves en el rellano. Me volví y, justo cuando daba un paso para mirar en el zaguán, Ned apareció en el pasillo. Debía de haber subido las escaleras sin hacer ruido porque no oí nada hasta que estuvo arriba.


  De pronto caí en la cuenta de que hacía varios días que no lo veía, desde nuestra clase de pintura a comienzos de la semana. Había esperado verlo pálido, como Annie, pero, tal vez debido a la penumbra del pasillo, le vi la cara oscura; de hecho, todo él tenía un aspecto lúgubre, siniestro. Su sombrero estaba empapado y brillaba como pelo de marta; hasta la gabardina se veía negra por la lluvia. Por un momento se quedó inmóvil en el umbral, escuchando la voz de su madre mientras esta criticaba al subinspector Stirling. Instintivamente no dije nada. Una vez que me aparté de la puerta del salón, las demás mujeres ya no podían verme, por lo que mis movimientos no delatarían la presencia de Ned. En lugar de ello, junté las manos y lo miré con lo que esperaba que fuera una expresión de profunda compasión. Al principio no reaccionó. Cuando por fin me miró, lo hizo como si acabara de reparar en mi presencia. Vi de pronto lo demacrado, arrugado y agotado que estaba. Me quedé mirando sus ojos atormentados. Se veían plateados, anegados en lágrimas. Mientras lo observaba, se llevó un dedo a los labios, luego se volvió en silencio y desapareció en la cocina. Yo estaba a punto de seguirlo de puntillas, alegrándome de que pudiéramos estar al menos unos minutos a solas, cuando él cerró la puerta detrás de sí sin hacer ni un solo ruido.


  De pronto me sentí ridícula. Una vez que me recobré, di las buenas noches a las señoras y cogí mi abrigo. Para irme tenía que pasar por delante de la cocina. En su interior todo estaba silencioso. Supuse que si pegaba la oreja a la puerta alcanzaría a oír algún sonido: una respiración, un sollozo contenido, el chirrido de la pata de una silla al deslizarse por el suelo. O tal vez nada. Sabe Dios qué habría oído. Pero me limité a mirar pesarosa la puerta al pasar y regresé a mi apartamento.
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  El lunes 6 de mayo, The Glasgow Evening Citizen publicó un párrafo en la página 6 titulado: «Sospechosa desaparición de la hija de un artista». Tras un breve resumen de los hechos conocidos sobre el caso, el periódico preguntaba: «¿Qué ha sido de la pequeña Gillespie? No se la ha visto desde el sábado por la tarde, y aumentan las sospechas de que podrían haberla secuestrado. Su familia y sus vecinos está llevando a cabo una ansiosa búsqueda por el barrio y se espera que esta gane fuerza entrada la semana, si la niña sigue sin aparecer».


  Fueron días llenos de incidentes, como ya deben saber si alguna vez se enteraron del caso. El misterio de la desaparición de Rose se vio agravado por otros factores: los rumores sobre un hombre al que habían visto alejarse corriendo con un niño, la enigmática mujer del velo y la nota del rescate. Mientras tanto, se estaba llevando a cabo una investigación y me mantuve al corriente de lo ocurrido durante mis visitas a Stanley Street, donde el ambiente era lúgubre y al mismo tiempo caótico. Me habría encantado tener una conversación como es debido con Ned o con Annie, pero no se presentó la oportunidad porque siempre había presente como mínimo una persona; cuando no era Elspeth, que parecía haberse instalado de nuevo en el salón, era un agente de policía o uno de los vecinos.


  Poco a poco, a raíz de los interrogatorios llevados a cabo de casa en casa, empezó a cuajar una idea más clara de lo ocurrido el sábado por la tarde. Pero no se halló ninguna pista de alguien que respondiera a la descripción que había dado Sibyl de la desconocida del velo. Sin embargo, la policía logró localizar a la criada que había hablado con la joven Lily Alexander esa tarde. Martha Scott trabajaba en una de las casas con portal de Queen’s Terrace, el tramo de West Prince’s Street situado justo enfrente de los jardines. Repitió su testimonio sobre el hombre que había visto corriendo con una criatura. En ese momento regresaba a la casa de sus empleadores, de la que había salido para comprar un periódico a la señora. Estaba en mitad de West Prince’s Street cuando reparó en un hombre en la acera de enfrente, caminando hacia Saint George’s Road. Quizá había bebido (pensó Martha), porque se tambaleaba al andar. En los brazos llevaba a una niña, o eso le pareció, porque entrevió una melena rubia y tirando a larga. Lamentablemente no se fijó en qué dirección tomaba el hombre al llegar al final de la calle.


  Encontraron otro testigo que aseguraba haber visto algo parecido. En el primer piso del número 21 de West Prince’s Street, la señora Mary Arthur, la casera, estaba esperando un paquete, por lo que a lo largo de la tarde se acercó una y otra vez a la ventana de su salón para ver si veía el cartero. En una de esas ocasiones reparó en un hombre alto y fornido que llevaba una niña en brazos. La versión de la señora Arthur coincidía con la de Martha Scott en varios aspectos. Dijo que el hombre se dirigía hacia el este, y que por el modo en que cruzó la calle le pareció que tenía intención de girar a la derecha en Saint George’s Road. Llevaba un gorro y parecía estar borracho. La niña extendía los brazos detrás de «su padre», y daba la impresión de que quería volver en la dirección de la que venían. El vestido de la niña era de un tejido azul con estampado de rombos. Esa descripción de la prenda era particularmente escalofriante, ya que el vestido que llevaba Rose aquella tarde era uno que se ponía a menudo y tenía un estampado de rombos.


  Seguían presentándose testigos. El miércoles por la noche Peter Kerr, un cochero de punto, acudió a la comisaría de Maitland Street y declaró que ese sábado por la tarde había recogido a un hombre extranjero en Cambridge Street. El hombre iba en mangas de camisa y llevaba a una niña envuelta en su chaqueta. Le había pedido que lo llevara al otro lado de la ciudad, y no había hablado salvo para indicarle su destino. Debido al flujo de turistas por la Exposición Internacional el año anterior, el cochero estaba acostumbrado a oír distintos acentos extranjeros, y dedujo que el hombre era austríaco o alemán, tal vez un inmigrante más que un turista. La niña había gimoteado durante todo el trayecto, y algo en ese desconocido borracho había inquietado a Kerr, que los había llevado a Gallowgate, hasta la fábrica de aceros, donde el pasajero le había pedido que se detuviera. Al parecer, pagó al contado la totalidad del importe y, acarreando a la criatura soñolienta, se alejó en dirección a Vinegarhill: un recinto ferial lodoso e insalubre, situado en un lugar singularmente hediondo entre curtidurías, desguazaderos y estercoleros.


  Una teoría era que la mujer del velo había engatusado a Sibyl para que fuera a comprar azúcar mientras su cómplice, el hombre que habían visto correr por West Prince’s Street, se llevaba a Rose. La policía creía posible que dicho hombre hubiera parado más tarde el coche de punto de Peter Kerr en Cambridge Street. Pero no se explicaban por qué se habían llevado a Rose y no a Sibyl, o por qué habían secuestrado a una de las niñas por dinero, ya que los Gillespie no eran precisamente ricos. Aun así, a la policía le intrigaba la petición de un rescate. Estaban bastante convencidos de que la persona que había escrito la nota no era de allí. Por ejemplo, el uso de la palabra gut en lugar de «bien», tenía particular interés, porque podía indicar que el autor de la nota era germanohablante, lo que coincidiría con la impresión de Kerr, el cochero de punto, de que el pasajero que había dejado en el East End era de origen alemán o austríaco.


  El jueves al amanecer un numeroso grupo de agentes e inspectores echaron a andar por Vinegarhill. En el transcurso de los siguientes dos días registraron las caravanas, las casetas de obras y las barracas, e interrogaron a sus ocupantes, en su mayoría comerciantes de caballos itinerantes, jinetes y exhibidores, así como obreros de los solares en construcción de los alrededores. Los habitantes de Vinegarhill eran en su mayoría de origen irlandés o rumano, y negaron con rotundidad saber algo de la niña desaparecida o del extranjero. Lamentablemente, no encontraron al hombre entre las caravanas, y aunque había muchos golfillos corriendo descalzos entre las obras, ninguno se parecía a Rose Gillespie.


  Como cabía esperar, los Gillespie se sumieron en un estado de sufrimiento y horror, agitación y angustia. Sibyl parecía haberse encerrado en sí misma, y Annie tenía siempre los ojos rojos de tanto llorar. Ned, estoico, luchaba contra la sensación de impotencia buscando sin cesar a Rose. No paraba quieto, y si él y su mujer coincidían en la misma habitación, apenas se dirigían la palabra. Annie seguía atormentada por el remordimiento y creía que Ned encontraba pretextos una y otra vez para evitar su compañía.


  Para colmo de males, la familia se había visto sometida al cruel escrutinio de la prensa. Solo unas horas después de que apareciera el primer artículo de The Evening Citizen, la prensa había empezado a acosarlos para que les concedieran una entrevista. Como artista, así como figura pública, Ned ofrecía un interés particular. Cada día varios gacetilleros se apiñaban frente a la puerta del número 11, esperando a que saliera, y luego lo perseguían con sus cuadernos por la calle. Ned (que estaba concentrado en encontrar a su hija) empezó a escabullirse por el patio trasero, pero sus perseguidores enseguida frustraron la treta apostando a un par de sus hombres detrás de la terraza, en Stanley Lane, para que dieran la voz si aparecía. Al final empezó a salir de su casa muy temprano, antes de que ningún periodista ocupara su puesto. El pobre gastó las suelas pateándose las calles cada día, mientras se llevaban a cabo más búsquedas a pequeña escala conducidas por la policía y otros voluntarios preocupados. Por toda la ciudad, al parecer, grupos de hombres llevaban a cabo búsquedas en sus propios barrios, todo en vano.


  Horatio Hamilton, el marchante, ofreció una recompensa de veinte libras por cualquier información que sirviera para encontrar a la niña desaparecida. En vista de lo sucedido, Ned se eximió de sus obligaciones como profesor en la Escuela de Bellas Artes esa semana. Sin embargo, las alumnas seguimos reuniéndonos, como siempre, y utilizamos las instalaciones del centro para hacer una octavilla y dar a conocer el caso. Una vez impresa, se repartieron cientos de copias a varios grupos, entre ellos el de la iglesia de Elspeth, para que las distribuyeran en sus reuniones, y así sucesivamente; un grupo de mujeres del barrio se comprometió a repartirlas en las esquinas concurridas, desde Saint George’s Cross hasta Tron Steeple.


  El viernes por la noche, al cumplirse casi una semana de la desaparición de Rose sin tener ningún rastro de ella, la policía no tuvo otra alternativa que seguir adelante con las búsquedas organizadas. Así, el sábado 11 de mayo se pidió a todo hombre lo bastante afortunado de disponer de media jornada libre que se presentara en la fuente Stewart Memorial del parque. Por medio del boca a boca, el reparto de las octavillas y la publicación de varios artículos en la prensa, aumentó el número de voluntarios. En realidad, las circunstancias excepcionales de la desaparición de Rose habían despertado un apasionado interés entre la población. Acudieron hombres de todas partes de la ciudad, y hacia las tres de la tarde, pese a la lluvia torrencial, se había formado un grupo de ciento cincuenta personas. Solo faltaban cinco horas para que anocheciera, pero esperaban que, al contar con más gente, la búsqueda fuera más exhaustiva y saliera algo a la luz. Los voluntarios registraron todas las áreas que habían cubierto los grupos más pequeños el domingo anterior, pero, lamentablemente, sus esfuerzos fueron en vano, y regresaron al parque, desanimados, al echarse la noche encima.


  Se organizó otra batida a la mañana siguiente, ya que el domingo la mayoría de los hombres no trabajaban, y esperaban que se presentaran más voluntarios todavía. Ned participó los dos días, junto con el subinspector Stirling, que seguía al frente del caso. Annie esperó angustiada en casa, rodeada de un grupo de mujeres siempre cambiante del vecindario, entre ellas yo. Antes de la desaparición de Rose, Elspeth y sus amigos habían programado ese día una feliz tarde de domingo para los barqueros del canal. Alrededor de cuarenta habían renunciado a la promesa de bollos untados con mantequilla y salmos para participar en la búsqueda. Su incorporación engrosó las filas hasta casi trescientos. Creían que el parque no había visto tales multitudes desde el año anterior, en la época de la Exposición Internacional. La policía tenía previsto barrer un área de varias millas cuadradas alrededor de South Woodside: desde Ruchill hasta los muelles de Clydeside, al sur; al oeste, a los jardines del Infirmary, y al este, hasta Saint Rollox. Una docena de numerosos grupos partieron poco después de las nueve de la mañana y los voluntarios no se rindieron hasta el anochecer. Pero una vez más sus esfuerzos resultaron inútiles.


  Una tarde apacible, alrededor de una semana después, doblé la esquina hacia el número 11. Se había convertido en una costumbre apartar la vista del pequeño parque del centro de Queen’s Crescent cada vez que salía de mi alojamiento. En los días que siguieron a la desaparición de Rose, aferrándome a la vana esperanza de verla allí, mi mirada se había dirigido inexorablemente hacia los jardines, del mismo modo que la lengua busca un hueco en la dentadura. Pero en los últimos tiempos la simple visión de la fuente y los árboles, rodeados por la reja, me resultaba dolorosa.


  Hasta entonces la primavera había sido lluviosa, pero esa tarde en particular el sol había logrado atravesar la capa de humo y calima que flotaba sin cesar sobre la ciudad. En lo alto de Stanley Street, me protegí los ojos con una mano y recorrí la calle con la mirada, buscando a los periodistas. Otra cosa que se había vuelto normal: comprobar cuántos gacetilleros merodeaban alrededor del número 11. Un periodista intrépido de The Evening Citizen había alquilado incluso una habitación en una pensión junto al apartamento de Elspeth, desde la que tenía una vista directa del salón y del dormitorio de Ned y Annie. Ese joven, que se llamaba Bruce Kemp, era una criatura reptiliana y cetrina, con la piel cubierta de escamas y ojos rasgados que parecían colocados a cada lado de su cabeza estrecha, y su horrible semblante se había convertido en algo permanente en la ventana de la pensión, siempre al acecho de cualquier indicio de movimiento. Incluso durante el día, Ned y Annie se veían obligados a tener las cortinas corridas para proteger su intimidad.


  Ese día vi que Kemp había levantado la ventana de guillotina y estaba apoyado con descaro contra el marco mientras miraba con una sonrisa lasciva hacia el otro lado de la calle. Por suerte era la hora de comer, lo que significaba que la mayoría de los periodistas se había ido, como era la costumbre, a una de las tabernas cercanas, dejando a dos de sus colegas apostados frente al número 11. Bajé la cabeza en un intento de ocultar el rostro, pero en cuanto los jóvenes vieron que me acercaba, se apresuraron a cruzar la calzada y se pusieron a caminar a mi lado.


  —Buenas tardes, señorita Baxter.


  —A ver a los Gillespie, ¿no es así, señorita Baxter?


  Como siempre, me negué a saludarlos y seguí andando. Afortunadamente, no tuve que esperar a que me dejaran entrar en el edificio, porque una piedra seguía manteniendo abierta la puerta principal. Mientras subía corriendo los escalones delanteros, uno de los periodistas se rezagó, pero el otro, que era más insistente, trató de detenerme, preguntando:


  —¿Cómo está la señora Gillespie?


  Pero pasé con brusquedad por su lado y entré en el zaguán; como los residentes del número 11 habían dejado claro que no permitirían la entrada de la prensa, ahí terminó la conversación.


  En el piso de arriba, toqué el timbre de la puerta de los Gillespie y esperé. Tras un largo silencio, oí crujir una tabla en el interior del apartamento. Llamé de nuevo. Se produjo otro silencio y luego oí una voz infantil, quejumbrosa.


  —¿Quién es?


  —Hola, Sibyl…, soy yo, Harriet.


  Esperé que se abriera la puerta, pero en lugar de ello oí unos cuantos crujidos más y luego silencio. Transcurrió otro minuto. Estaba a punto de llamar de nuevo cuando oí unas pisadas más fuertes acercarse y entonces la puerta se abrió dejando a la vista el pasillo lúgubre, y a Annie, descalza, en camisón y con el pelo sin arreglar. Parecía que acababa de despertarse de un sueño profundo. La ligera corriente de aire causada al abrir la puerta llevaba consigo un olor a moho un poco desagradable, aunque era difícil saber si emanaba de Annie o tal vez de su camisón.


  —Buenas tardes, querida, lo siento mucho pero…


  Negó con la cabeza y, sin decir más, se volvió hacia la cocina, dejando la puerta abierta.


  Entré en el pasillo. No se veía a Sibyl por ninguna parte. En la esquina había una caja con la etiqueta de Pettigrew & Stephens, y dentro estaba la vajilla de diario que yo había comprado para la familia. En la confusión que siguió a la desaparición de Rose, no me había acordado de pedir que la enviaran a Merlinsfield. De cualquier modo, la vajilla ya no era una prioridad, pues la poca comida que la familia consumió en ese período la llevaron en su mayor parte amigos o vecinos, y se tomaba de pie: un bollo untado con mantequilla mordisqueado antes de ir a parar a la basura; un par de cucharadas de estofado frío; un pedazo roto de una tarta.


  La cocina había adquirido el olor a polvo y aire viciado de una habitación que casi no se utilizaba, a pesar de unos pocos platos sucios esparcidos aquí y allá. Pero, por una vez, Annie parecía estar preparando algo de comida, porque cuando entré cortaba unas patatas hervidas frías y el aire olía a manteca caliente.


  —Ese horrible hombre está ahí en la ventana —dije.


  Ella asintió, pero no dijo una palabra.


  —¿Cómo se encuentra, querida? ¿Cómo está Ned? ¿Y Sibyl? ¿Hay noticias?


  Ella suspiró.


  —Ha venido Stirling. Su jefe ha retirado a dos hombres del caso.


  —¡No! Pero ¿por qué?


  —Porque hay otros casos que investigar.


  —¡Dios mío!


  Annie echó las patatas a la sartén y se volvió hacia mí. A la luz de la ventana de la cocina, vi que tenía los ojos rojos e hinchados, como siempre.


  —Escuche, Harriet, alguien vio a Rose por la Gallowgate en un tranvía.


  —¿De veras?


  —Sí, me lo dijo la señora Calthrop.


  —Bueno, Calthrop…


  —No, pero es cierto… Alguien vio a una niña con el pelo rubio. Iba en un tranvía, por los alrededores del mercado de ganado, con una pareja extranjera, un hombre y una mujer. La niña tenía unos cuatro años. Su vestido era marrón pero…, bueno, quizá llevaba otro después de tanto tiempo. —Annie se mordió sus labios secos y cuarteados, y miró fijamente al vacío. Luego añadió, casi en un murmullo—: Estoy pensando en ir a buscarla.


  —¿Al East End?


  Asintió con la mirada perdida. Sus ojos habían cobrado de pronto una intensidad extraña, febril, que me inquietó.


  —¿Es prudente? —pregunté—. ¿Qué piensa Ned? ¿Dónde está, por cierto?


  Ella me dio la espalda y, encogiéndose de hombros, sacudió la sartén.


  —Arriba. No ha bajado desde que Stirling estuvo aquí.


  Percibí una nota áspera en su voz que me disuadió de hacer más preguntas, así que cambié de tema.


  —Ayer por la mañana vi un momento a Elspeth.


  —Ya —respondió ella, con un tono de repente mordaz.


  Salió de la habitación y volvió un momento después con un papel que me tendió. Era un telegrama de Mabel diciendo en pocas palabras que se había enterado de la terrible noticia y que, si era necesario, volvería a Escocia lo antes posible.


  Eso me cogió por sorpresa, porque, que yo supiera, los Gillespie habían decidido no decir nada a Mabel. Cuando se esperaba que Rose apareciera en cualquier momento, nadie había querido preocupar a Mabel y Peden innecesariamente. Creyeron que pronto se solucionaría todo y podríamos escribirles y decir: «No vais a creer lo que ha pasado aquí. ¡Rose se perdió unos días! Pero no os preocupéis, ya está en casa ahora, sana y salva». Luego, a medida que pasaba el tiempo y la niña no aparecía, sus padres siguieron mostrándose reacios a comunicarles la mala noticia. Puedo entenderlo: escribir las palabras, en blanco y negro, habría equivalido a admitir algo, como reconocer que tal vez nunca encontrarían a Rose. Habíamos acordado entre todos que serían Ned y Annie quienes decidirían cuándo decírselo a Mabel. O eso había creído yo.


  —Elspeth le mandó un telegrama —dijo Annie, clavando un cuchillo en las patatas—. ¡Esa vieja entrometida!


  —Pero ¿está segura de que fue ella?


  Annie asintió.


  —Lo admitió ayer. Al principio dijo que creyó que no me importaría. ¿Puede creerlo? Luego se acaloró y se mostró muy ofendida, y dijo que Mabel tenía que saberlo porque Rose era su sobrina. ¿Sabía algo de ese telegrama?


  —Nada; estoy tan sorprendida como usted.


  —Bueno, ya estoy harta de ella y de sus intromisiones. He enviado un telegrama a Tánger diciéndole a Mabel que no regresen. ¡Está descartado! Tal vez encontremos a Rose mañana o pasado mañana, y habrán hecho el viaje en balde.


  Su cara tenía un aspecto frágil, como si pudiera hacerse añicos en cualquier momento. Parecía tan alterada que me apresuré a aplacarla.


  —Lo que crea que es mejor para ella, querida. Cuidado con esas patatas…, sale humo. ¿Puedo echarle una mano?


  Negó con la cabeza y apartó la sartén de la llama. Luego se acercó a la puerta y llamó a Sibyl. Miré hacia la chimenea, absorta en mis pensamientos, mientras Annie ponía las patatas en un solo plato pequeño. Al final Sibyl entró, tan silenciosa que di un pequeño respingo cuando tosió, y al volverme la vi tratando de pasar inadvertida en el umbral. Como Annie, parecía ir vestida para irse a la cama, con una fina combinación sin mangas. Su piel tenía un aspecto blanco grisáceo poco saludable, como el de la leche rancia. Su tos nerviosa sonaba peor que nunca, y en los últimos días le había dado por encorvar los hombros, con la cabeza gacha, como si quisiera evitar mirar a los ojos a la gente. Siempre había sido una niña delgada, pero al verla así vestida, con una simple combinación, pude comprobar lo escuálida que estaba. La postura encorvada hacía que le sobresalieran las paletillas de un modo que parecía que tenía que dolerle. Las articulaciones de los codos se le veían desproporcionadamente grandes en comparación con sus brazos escuálidos, y la clavícula prominente en exceso. Miraba con lo que parecía pavor las patatas fritas que su madre acababa de dejar encima de la mesa.


  —Siéntate —le dijo Annie.


  Sibyl se quedó en el umbral, mirando cansinamente el plato.


  —Es tu plato favorito. Lo he hecho para ti.


  —¿No puedo comérmelas más tarde?


  —No, cómetelas ahora.


  A la niña le tembló el labio.


  —¿Puedo llevármelas arriba? ¡Me las comeré!


  Annie suspiró.


  —Solo si me lo prometes.


  —Se lo prometo. ¡Sí, se lo prometo!


  Sibyl se precipitó hacia delante, cogió el plato y salió de la habitación. A través de la puerta abierta la vimos escabullirse por el pasillo y subir las escaleras sosteniendo con los brazos extendidos el plato, como si fuera una antigüedad de coleccionista. Cuando me volví, me di cuenta de que Annie también la observaba. Estaba llorosa. Habló sin mirarme.


  —No se las comerá. Apenas ha probado bocado desde entonces.


  Hacia el final de mi visita oí pasos en las escaleras y al volverme vi a Ned bajar de la buhardilla. Allí estaba, una sombra oscura que cruzó el pasillo, cogió el sombrero de la percha y se dirigió a la puerta… sin dirigir una sola mirada a la cocina. Incapaz de atraer su atención, miré a Annie. Estaba haciendo bolas de papel de periódico para la chimenea y, aunque debía de haberlo oído bajar las escaleras, no prestó atención. Me volví de nuevo y vi a Ned abrir la puerta principal y salir. Seguramente nos había visto al pasar, porque la puerta de la cocina estaba abierta y se nos podía ver desde el pasillo. Pero se había ido sin decir nada, cerrando la puerta con firmeza detrás de sí. Oí sus pasos cada vez más débiles a medida que se alejaba. Annie parecía resuelta a ignorar su brusca salida.


  —Era Ned —comenté, pero ella no respondió.


  El grifo goteaba y me levanté para cerrarlo. Al mirar por la ventana, alcancé a ver a Ned cruzar la zona de tendedero corriendo. Había dos periodistas apoyados contra el muro trasero de Stanley Lane, pero cruzó la verja tan deprisa que casi había desaparecido antes de que estos advirtieran su presencia. Le gritaron algo y salieron tras él. Aunque solo había visto de manera fugaz la cara del artista —mientras cruzaba el pasillo, y luego cuando miró por encima del hombro y echó a correr por la calle—, noté que estaba agotado. Me volví hacia Annie.


  —¿Duerme algo?


  —No tengo ni idea —respondió ella con despreocupación.


  Como no quería parecer entrometida, guardé silencio. Annie me dio la espalda y no pude verle la cara. Arrugó otra tira de papel de periódico como si quisiera estrujarla. Al final habló.


  —Si quiere saberlo, estos días duerme en el diván de su estudio.


  Jugueteé con el grifo, que parecía necesitar un buen frotado. Si soy sincera, no sabía qué decir. Al parecer Annie necesitaba explicar la situación, porque continuó.


  —Verá, ninguno de los dos podemos soportar estar en nuestra habitación, ni siquiera con las cortinas corridas, porque ese hombre horrible lo observa todo. De modo que Ned duerme en el estudio y yo en la cama de Rose.


  —Ya, bueno —dije incómoda—. Debe de ser… reconfortante.


  Durante todo ese tiempo me pregunté si un matrimonio que se había deteriorado tanto podía salvarse.


  A finales de mayo, después de casi cuatro semanas de investigación, la policía seguía sin descubrir una sola pista de Rose, y había agotado casi todas las posibles líneas de investigación. No se habían recibido más peticiones de rescate. Era como si la pobre niña se hubiera esfumado en el aire. Todos los testigos habían sido interrogados, así como los vecinos y sus amigos, incluidos yo. Había esperado que me interrogara el subinspector Stirling, ya que, por extraño que parezca, nuestros caminos nunca se habían cruzado, y me interesaba conocerlo y juzgar por mí misma qué clase de hombre era. Pero, al final, se me confió, junto con la señora Alexander y sus hijas, al agente Black, el del bigote pelirrojo, quien habló con nosotras, una después de otra, en el salón de mañana de Queen’s Crescent. Black me ofreció un caramelo de menta, me hizo unas pocas preguntas sobre si había advertido algo extraño el día que Rose había desaparecido, tomó unas cuantas notas en su cuaderno y me dio las gracias. Me dio la impresión de que yo no había sido de gran ayuda en la investigación.


  A pesar de que el subinspector Stirling había asegurado a Ned que él y sus hombres no abandonarían el caso, no estaba claro cómo pensaba continuar, a menos que salieran nuevos testigos o aparecieran nuevas pruebas sorprendentes. La pregunta seguía siendo: ¿qué le había ocurrido exactamente a Rose? Según Annie, el subinspector Stirling no quería contemplar siquiera la posibilidad de que se hubiera alejado demasiado ella sola. Creía con firmeza que se la habían llevado una o varias personas desconocidas. No podía o no sabía decir con qué fin, y no era capaz de explicar por qué no habían tenido más noticias del secuestrador.


  Huelga decir que la búsqueda de la niña desaparecida, de la que los periódicos habían informado cada día, había dado lugar a las habladurías habituales, y a varios irresponsables les faltó tiempo para informar de que habían visto a Rose en el trayecto de Dan a Beersheba. Habían visto a una niña que respondía a su descripción, primero en la estación de Bridge Street, luego en Auchenshuggle Woods y, por último, en Candleriggs. También decían que la habían visto en Kilmarnock, Pittenweem y Oban. Tal vez debido a las sospechas que seguían despertando los moradores de Vinegarhill, los testimonios de gente que había visto a la niña casi siempre provenían del East End: la «vieron» una noche, con ropa que no era de su talla, cogida de la mano de una irlandesa gruesa, en London Road; al día siguiente una niña llamó la atención de un transeúnte en High Street porque gritaba y lloraba mientras caminaba con un hombre alto con un gorro de tweed; luego una mujer que iba en el trasbordador de Oatlands, que cruzaba hasta Glasgow Green, reparó en una niña con un vestido azul, acompañada de una mujer que no hacía caso a las preguntas de la niña: «¿Vamos a ver a mamá? ¿Dónde está papá?».


  La policía hizo un gran esfuerzo por investigar todas las declaraciones, pero, lamentablemente, hasta la fecha ninguna de sus pesquisas había conducido al descubrimiento de la niña desaparecida.


  No tardamos en oír rumores de que Rose ya había sido trasladada al extranjero (tal vez Francia o Bélgica), donde la habían vendido a una casa de mala reputación o a un pudiente minotauro. En los periódicos o en los bufets para caballeros como Lang’s y Longan’s se dijeron muchas cosas sobre la trata de blancas y sórdido negocio del sexo en el que hombres ricos, compinchados con la policía y altos funcionarios, comerciaban descaradamente con niñas para satisfacer su horrible lujuria. Otra teoría era que no habían llevado a Rose al extranjero, sino que estaba cautiva en algún burdel del East End, en Glasgow, donde le llevarían a los clientes hasta el día —solo unos años más adelante— en que fuera lo bastante mayor para ser por sí misma una pervertida.


  Cada vez más resueltos a hablar con los afligidos padres, los periodistas empezaron a utilizar tácticas más imaginativas. Llenaban el buzón de notas con distintas peticiones e invitaciones. ¿Accedería el señor Gillespie a ser entrevistado? ¿Posarían él y su mujer gratuitamente para una foto? ¿Se dignarían aceptar entradas para The Scotia? ¿Estarían dispuestos a tomar el té con el director del periódico y su mujer? Una revista ilustrada publicó un retrato grande y muy fiel de Ned (firmado, por supuesto, por Mungo Findlay), y a partir de entonces Gillespie empezó a ser acosado en los lugares públicos por completos desconocidos: se producía un silencio en las habitaciones cuando él entraba; la gente se le quedaba mirando por la calle, y los hombres se le acercaban, con el sombrero en la mano, para darle el pésame.


  Inexplicablemente, como para aumentar el misterio, el autor de la nota de rescate parecía haber enmudecido. Tras la primera carta, habían esperado la siguiente, con instrucciones de dónde y cuándo entregar el dinero. Pero el secuestrador no había vuelto a ponerse en contacto, y un mes después de la desaparición de Rose, no se había recibido una segunda carta.


  Un sábado de principios de junio crucé el barrio de Blythswood, una ordenada cuadrícula de calles situada al oeste de la ciudad y coronada por la plaza de Blythswood Hill. Regresaba a mi alojamiento, después de pasar la tarde ayudando a distribuir octavillas que informaban de la desaparición de Rose. Me notaba las piernas y los pies cansados tras haber estado todo el día de pie en la esquina de Buchanan con Saint Vincent. Solo unas cuantas mujeres de la clase de dibujo habían participado ese día en el reparto; hacía casi cinco semanas de la desaparición de Rose y algunas alumnas habían perdido la esperanza. Parecía existir la opinión general e impronunciable de que cuanto más tiempo transcurriera, menos posibilidades habría de encontrarla.


  Yo estaba cada vez más preocupada por el estado de Ned y Annie y me habría gustado pasar a verlos cada día, solo para asegurarme de cómo estaban. Sin embargo, habían dejado dicho a sus amigos y vecinos que, después del caos del mes anterior, necesitaban algo de intimidad. Teniendo eso en cuenta, había reducido mis visitas e iba cada tres días más o menos, aunque me habría gustado hacerlo más a menudo. Había visto a Elspeth durante ese período, por supuesto, y estaba al corriente de las novedades, pero, como se pueden imaginar, el paso del tiempo nos agobiaba a todos.


  Tomé la costumbre de ir a todas partes andando, aprovechando para explorar las callejuelas y los pasajes, siempre con la esperanza de ver alguna niña con un vestido azul. Esa tarde, cuando estaba a punto de girar por West Campbell Street, me fijé en que había un grupo de gente en la acera, un poco más adelante. Al acercarme me di cuenta de que hacían cola fuera de la galería Hamilton, donde seguía abierta la exposición de Ned. Me había enterado por Elspeth de que había recibido más visitas en el transcurso de mayo y que Hamilton había prolongado la exposición. Varios de los artículos publicados hacía poco en la prensa habían informado de que el padre de Rose era artista; unos cuantos habían mencionado que sus cuadros estaban expuestos en la conocida galería de Bath Street, y el Evening Times, que hasta entonces había ignorado la exposición, de pronto había decidido mandar a un experto y había aparecido un artículo en el periódico justo el día anterior. Como es natural, al crítico le había sorprendido los recientes cuadros de Ned de Cockburnspath, sobre todo el del bosque con las dos niñas que parecían estar huyendo de algún monstruo o terror inexplicable. «¿Se parecen las niñas del cuadro a las hijas del artista?», preguntaba, y concluía: «Ello nos lleva a pensar que estos inquietantes cuadros podrían ser premonitorios». En general, los comentarios eran favorables, lo que tal vez podría justificar el aumento de visitantes aquella tarde.


  Sentí curiosidad y decidí dar una vuelta por Hamilton. Mientras me acercaba a la cola me fijé en que había varios hombres holgazaneando, algunos fumando, otros escupiendo o apoyados en las rejas con las manos en los bolsillos. Había varias familias completas, lo que resultaba sorprendente, ya que no es habitual ver a niños en las pequeñas galerías de arte privadas. Algunos de ellos, visiblemente aburridos por la espera, se habían sentado en los escalones mientras los demás jugaban en la acera. Una mujer corpulenta de cara colorada comía cacahuetes tirando las cáscaras a sus pies mientras su pareja trataba de calmar a un bebé que berreaba. Como grupo, no se parecían en absoluto a la clase de gente que suele visitar una exposición; de hecho, muchos se habrían hallado más en su ambiente en Glasgow Green, entre las hordas que acuden a los espectáculos de feria y las casetas de whisky un sábado por la noche.


  La cola llegaba hasta los escalones de la entrada y desaparecía en la puerta principal de la galería. Desde la última vez que había recorrido Bath Street, habían aparecido avisos escritos a mano en los escaparates de la galería. En uno se leía: «¡La exposición de Gillespie se prolonga!». En otro se anunciaba la recompensa de veinte libras que había ofrecido Hamilton a cambio de cualquier información que ayudara a encontrar a la hija del artista.


  Al pie de las escaleras, dos mujeres de aspecto afable que debían de tener mi edad estaban hablando. Solo por ver qué respondían, me detuve y les pregunté a qué se debía ese gentío. Una de ellas, que era un alma con hoyuelos y mejillas sonrosadas, señaló el edificio.


  —Es una exposición de cuadros… ¿Ha oído hablar de la niñita que se perdió…, Rose?


  Asentí.


  —Bueno, pues su padre es artista, y parece ser que dentro hay cuadros que pintó de su hija, la que desapareció.


  —¿De veras? —respondí, antes de darle las gracias y seguir andando con una extraña sensación de opresión en el pecho.


  Al parecer en menos de un mes Gillespie había alcanzado un gran éxito.
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  A lo largo de junio los visitantes siguieron llegando en tropel a la galería. A raíz del éxito de Ned la sala principal de Hamilton también se llenaba, ya que el público pasaba de un espacio a otro, y en ella habían mejorado asimismo las ventas. Hamilton prolongó la exposición dos semanas, y luego varias semanas más, mientras montaba en la sala principal una segunda muestra de artistas locales. De pronto parecía que el estilo lúgubre de Ned hallaba adeptos, y hacia final de mes hasta su paisaje más resueltamente deprimente se había vendido. En la prensa seguían apareciendo críticas sobre su obra. Un gacetillero del North British Daily Mail se dio una vuelta por la galería y, en el artículo que publicó, describió los lienzos de Ned como la obra desgarradora de un hombre con talento pero atormentado. A raíz de dicho artículo se multiplicó el número de visitantes; personas con escaso interés en el arte, pero con inclinaciones sin duda morbosas, acudieron para deleitarse con los cuadros del padre trágico. Es posible que algunos de los visitantes incluso esperaran toparse con Ned en persona, pero él no se había dejado ver por allí desde la desaparición de su hija.


  Hombre de negocios ante todo, Hamilton escribió a Ned en julio, y, tras transmitirle de nuevo sus condolencias por los problemas vividos en los últimos tiempos por su familia, expresó titubeante su deseo de prolongar una vez más la exposición. Ned le hizo saber que le traía sin cuidado. Vi por casualidad su contestación en la mesa del vestíbulo, donde permaneció hasta que la echaron al buzón. La nota estaba escrita en lo que parecía un pedazo de papel de pared arrancado. En ella ponía de manifiesto su indiferencia, lo que explicaba por qué no tenía ni el tiempo ni la disposición necesarios para descolgar sus cuadros, y concluía diciendo que por él los cuadros podían «colgar allí hasta que se pudrieran». Por consiguiente, la exposición se prolongó sin armar revuelo, esta vez por un período indefinido.


  Hamilton también le consiguió al artista una docena de encargos, la mayoría retratos, lo que indicaba que la reciente fama de Ned pesaba más que cualquier preocupación inicial que pudieran tener los clientes sobre la clemencia con que serían retratados. Por desgracia, no era seguro cuándo estaría en condiciones para volver a pintar. Durante semanas ni siquiera había mirado sus pinceles, y su puesto de profesor en la escuela había sido ocupado por otro caballero que, aunque me dijeron que era muy agradable, no estaba a la altura de Ned, ni como maestro ni como pintor. Huelga decir que no asistí a ninguna clase más aquel trimestre.


  Por lo que se refiere a Ned, cuando no repartía octavillas o buscaba a su hija, se encerraba en su estudio, donde había clavado un trapo negro en el tragaluz para que no entrara la luz del día. Aunque hacía hincapié en la oscuridad, el sueño lo esquivaba y (como me contó más tarde) durante varias semanas se vio sometido a alucinaciones en las que se le aparecía la pequeña Rose. Una vez, mientras subía las escaleras de su buhardilla, le pareció verla en el rellano. Estaba bastante oscuro, pero la niña parecía brillar, extrañamente nítida, en las sombras. Se puso de puntillas (una postura muy característica de Rose), le sonrió, y luego desapareció.


  En muchos sentidos, Ned parecía estar de luto. Su forma de hablar y sus movimientos se habían vuelto lentos, y un día en que por casualidad estuve muy cerca de él, me sorprendió ver entre su melena un mechón blanco. Un momento después vi otro. A medida que avanzaba el verano las canas se multiplicaron hasta que fueron demasiadas para contarlas.


  Atormentada por los remordimientos, así como por el convencimiento de que solo ella era responsable de lo ocurrido, Annie empezó a deambular por las calles del otro extremo de la ciudad, buscando a su hija. Por más que lo intenté, no logré persuadirla de lo inútil de su búsqueda. Ned y ella se turnaban para salir del piso, y mientras uno vigilaba a Sibyl, el otro realizaba los recados necesarios y reanudaba la búsqueda de Rose. Ned solía concentrarse en el barrio, mientras que su mujer tenía la teoría de que Rose estaba cautiva en algún lugar del East End. Sin duda varios periódicos habían sostenido esa idea, con sus salaces referencias a la trata de blancas y el constante testimonio de personas que habían visto a niñas de pelo rubio. A lo largo del verano, hiciera el tiempo que hiciese, Annie se dedicó a recorrer las callejuelas a lo largo de la Gallowgate, entrando y saliendo de frías y húmedas callejuelas y pasajes, y atisbando en sucios patios. Con una tenacidad que se volvió casi mecánica, se atrevía a entrar en los zaguanes y subir las escaleras para interrogar a los residentes. A veces hallaba cortesía y compasión; otras, tenía que huir frente a duras palabras; pero la respuesta siempre era la misma: nadie sabía el paradero de su hija.


  Con sus desafortunados padres perdidos en su propia desolación, la pobre Sibyl seguía matándose de hambre. Cada comida era una batalla, en la que Ned y Annie tenían que engatusarla y suplicarle que comiera siquiera un bocado, mientras que Sibyl encontraba formas cada vez más imaginativas para evitar el alimento. Era como si, convencida de que había contribuido a la pérdida de su hermana pequeña, quisiera dejar de existir.


  Una mañana de agosto, muy temprano, al bajar las escaleras del estudio donde había pasado una noche agitada, Ned advirtió un cambio en la luz del piso. Durante semanas, en aras de proteger su intimidad, las cortinas de la parte delantera de la casa habían permanecido corridas; de pronto reparó en que el pasillo estaba más luminoso que de costumbre: una luz tenue llegaba del salón. Intrigado, entró en la estancia y vio que una de las ventanas de guillotina tenía las cortinas descorridas y estaba abierta. A continuación vio, horrorizado, que Sibyl había salido y estaba de pie en el saliente, como si quisiera saltar. En efecto, mientras él cruzaba el umbral, la niña se echó hacia delante, preparándose para dar el salto.


  Afortunadamente Ned fue más rápido que ella. Cruzó con rapidez la habitación y, agarrándola por la cintura, la arrastró consigo para salvarla de una caída que podría haber acabado de forma espantosa, al estrellarse contra la acera o la zona del sótano, o bien contra la verja, que estaba rematada, a intervalos, con púas bajas en forma de cardos. Sibyl se retorció y, llorando, forcejeó en los brazos de su padre mientras intentaba zafarse.


  —¡No! ¡No! ¡Suélteme!


  Ned se vio obligado a echarse al suelo y cubrir a la niña con su cuerpo, para reducirla.


  Así es como los encontró Annie un momento después. Tras pasar la noche en la cama de Rose, se despertó sobresaltada con los gritos apremiantes de Sibyl y bajó corriendo para averiguar qué pasaba. Al entrar en el salón, vio a su hija retorciéndose en el suelo, inmovilizada por Ned, que lloraba y le acariciaba la cabeza para calmarla.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Annie, y mientras su marido le ofrecía una breve crónica de los sucesos, la niña siguió retorciéndose y llorando.


  De algún modo lograron levantarla y tumbarla en el sofá. Entonces Annie se acercó a la ventana para cerrarla y correr las cortinas. Ned apretó a Sibyl contra su pecho y la meció, susurrándole al oído. La niña sollozaba sin hacer ruido, pero parecía haberse calmado. Annie se dejó caer en la butaca y, después de lo que pareció mucho tiempo, Sibyl por fin se quedó dormida. Ned se levantó con cuidado y entre él y Annie llevaron a la niña a su dormitorio, que tenía el ambiente polvoriento y petrificado de una habitación que casi nunca se utiliza. Mientras Annie velaba a su hija, Ned recorrió todas las habitaciones fijando con clavos los marcos de las ventanas y los tragaluces para que ya no pudieran abrirse.


  A raíz de ese incidente perturbador, Ned reconoció por fin que necesitaban ayuda con su hija, y esa noche dobló la esquina hasta Lynedoch Crescent para hablar con el doctor Oswald. Cuando este le hizo pasar a su gabinete, Ned le expuso la situación: el sentimiento de culpa de Sibyl y su convicción de que era responsable de la pérdida de Rose, su negativa a comer y la consecuente pérdida de peso, la tos nerviosa, el incidente de la ventana, y luego, su anterior mala conducta y obstinación, un historial que se remontaba a muchos meses atrás y que incluía sus actos de sabotaje: los dibujos obscenos en las paredes, las cajas de cerillas robadas, los innumerables objetos quemados y destruidos, los desagradables incidentes fecales y el intento de envenenamiento en Hogmanay.


  Después de escuchar con atención el relato de Ned, Oswald pidió permiso para hablar a solas con Sibyl, y acordaron una hora para que fuera a visitarla a Stanley Street. Llegó la tarde siguiente a la hora fijada, y mientras Ned y Annie esperaban aprensivos en el salón, el doctor habló con Sibyl en el comedor. Salieron diez minutos después, y la niña subió a su dormitorio mientras Oswald informaba a sus padres de sus conclusiones.


  En su opinión, Sibyl era una niña sumamente perturbada y ansiosa que necesitaba tratamiento con urgencia, sobre todo si querían evitar que muriera de inanición. Teniendo en cuenta los antecedentes de la niña, existía el peligro de que no solo se infligiera daños a sí misma sino también a otros. El doctor Oswald sugirió ingresarla en un sanatorio enseguida, durante unas semanas, para alentarla a comer y tenerla bajo una vigilancia más estrecha que en el número 11.


  A esas alturas Annie temía por la vida de su hija y estaba dispuesta a probar cualquier solución. Sin embargo, a Ned le horrorizaba el sanatorio y no lograron persuadirlo de que llevara a su hija allí, por mucho que el médico le asegurara que la sección de mujeres era totalmente humana. Después de discutir un poco más, el doctor se marchó sin Sibyl, dando a los Gillespie un último consejo: si no querían dejar a su cargo a la niña, debían buscar con urgencia ayuda extra. Tanto Ned como Annie reconocían que, por el momento, iban a necesitar ayuda, pero en su frágil estado ninguno de los dos soportaba la idea de meter a un desconocido en el piso, por lo que enseguida descartaron contratar a una doncella. Por otro lado, Ned se negaba a pedir a Mabel que volviera de Tánger. De modo que Annie se vio obligada a tragarse su orgullo e ignorar la antipatía que sentía por su suegra para que Sibyl pudiera pasar la tarde al cuidado de esta y su doncella Jean, en el número 14, donde todas las habitaciones estaban en el sótano o a nivel de la calle.


  Una tarde, mientras hacía unos recados para mi casera, me interné más al este de lo que había previsto y acabé casi en Glasgow Cross. Era un día frío y gris, bajo un cielo cubierto de nubes que se escabullían. Debía de ser sábado, porque las calles estaban atestadas de vehículos y transeúntes, y entre la marea humana que recorría el Trongate se respiraba un aire de urgencia. Me había detenido para admirar las arcadas del pasaje peatonal que había al pie del campanario de Tron cuando me llamó la atención la figura solitaria de una mujer. Estaba al otro lado de la torre, junto a la cuneta. Llevaba el bajo del abrigo descosido y se le había manchado de barro por donde se arrastraba. Sus botas estaban desgastadas y el sombrero atado descuidadamente. Al principio pensé que mendigaba, hasta que volvió la cabeza y reconocí a Annie. Allí estaba, repartiendo octavillas, repitiendo una y otra vez las mismas palabras:


  —¿Puede ayudarme, por favor? ¿Ha visto a esta niña? ¿Puede ayudarme?


  De pronto me sentí desconsolada y avergonzada. Verán, a esas alturas todas las posibilidades realistas de encontrar a Rose se habían evaporado. Hasta Ned casi había renunciado a la búsqueda: desde mediados de agosto apenas salía a buscar a la niña. Sin embargo Annie persistía. Solo la desesperación, y tal vez una especie de locura, podían mantener viva su fe en encontrarla. La situación —su inútil persistencia— me pareció muy preocupante, y mi primer impulso, cuando la vi en la torre, fue retroceder antes de que me viera. Me escondí detrás de unas cajas, y cuando me atreví a asomarme, vi aliviada que Annie se había vuelto sin verme. Podría haberme ido en ese mismo momento, pero me quedé detrás de las cajas para observarla a través de la arcada. Era una figura tan menuda y triste, repartiendo sus octavillas a los transeúntes, casi como una autómata.


  —¿Ha visto a mi hija? ¿Puede ayudarme, por favor?


  Verla allí, inmersa en una búsqueda tan apremiante y al mismo tiempo tan solitaria, resultaba tan doloroso que acabé alejándome sin decirle nada. Regresé por Argyle Street y me abrí paso hacia el noroeste a través del barrio de Blythswood. Como siempre, mantuve los ojos bien abiertos, pero en el fondo de mi corazón sabía que la búsqueda de Rose era inútil, y solo era la fuerza de la costumbre lo que me hacía mirar a cada niña abandonada que pasaba. En alguna parte, tal vez en Sauchiehall Street, un organillo tocaba «The Lost Chord». Era una versión insólitamente alegre de la melodía, y sin embargo el sonido forzado y metálico de la música que flotaba a través de los tejados sonó muy triste a mis oídos.
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  Aunque cueste imaginarlo, en otros lugares la vida había discurrido con normalidad durante esos terribles meses de verano. En el otro extremo del mundo la gente se levantaba por la mañana y se ocupaba de sus asuntos cotidianos. Por ejemplo, en Saint Rémy, al sur de Francia, Vincent van Gogh pintaba paisajes de trigo y olivares. En Londres, el teatro Novelty reabrió sus puertas con una producción de Henrik Ibsen, Casa de muñecas. Ni siquiera los criminales se tomaron un descanso. Llegaron noticias de que se habían reanudado los asesinatos de Whitechapel y el 17 de julio se inició la investigación de otra posible víctima. Ese mismo mes, en la isla escocesa de Arran, Edwin Robert Rose, un turista inglés, desapareció, y cuando una semana después se descubrió su cadáver en estado de descomposición, se emprendió la búsqueda de su asesino. Mientras tanto los británicos, una vez concluida la jornada laboral, siguieron ocupando su tiempo en algún que otro entretenimiento. Blackwood’s Magazine publicó un cuento de Oscar Wilde. La Galería Nacional de Retratos de Escocia abrió sus puertas al público. En Londres, la gente hacía cola para conseguir una mesa en las nuevas salas del Savoy, bajo el resplandor de las luces eléctricas. En agosto la reina hizo una breve visita a Gales de camino a Escocia. Y, en septiembre, el Port Glasgow Athletic derrotó al Greenock Abstainers con un 8-0.


  Toda esa despreocupada actividad continuó mientras en Woodside, Glasgow, en el número 11 de Stanley Street, prevalecía una sofocante y restringida vida de desolación y desesperación. El verano anterior, sin ir más lejos, la familia había paseado feliz entre las multitudes de la Exposición Internacional. Ahora, en su dolor, Ned y Annie se habían alejado del mundo, y el uno del otro. Como es natural, hice todo lo posible por ayudarlos en esos momentos espantosos; eso nadie puede negarlo. Aunque no teníamos tanto contacto como, por ejemplo, a principios de año, creo que los recientes acontecimientos nos habían unido más que nunca en el plano emocional.


  En la investigación hubo pocos avances. Casi habían cesado los testimonios de gente que había visto a Rose y no se habían recibido más peticiones de rescate. A mediados de verano los periodistas, aburridos, empezaron a abandonar Stanley Street; hasta Kemp, de The Citizen, acabó recogiendo sus bártulos y abandonando «su habitación con vistas». Luego, cuando agosto dio paso a septiembre, el interés de la prensa por el caso Gillespie quedó eclipsado por la emoción que envolvió la persecución y detención de John Watson Laurie, «el asesino de Arran. Cuando el otoño nos tuvo firmemente en sus manos, ninguna línea de investigación había conducido al hallazgo de Rose Gillespie o de alguna pista que pudiera llevar a su paradero. El misterioso extranjero que había entrado en el recinto de la feria con una niña dormida había desaparecido como el conejo de un mago.


  El momento que todos habíamos temido en silencio llegó el 17 de septiembre, cuando el subinspector Stirling acudió a Stanley Street sin anunciarse para informar a los Gillespie de que tenía instrucciones de su superior, el inspector Grant, de cerrar el caso.


  Al parecer Sibyl se encontraba en el fondo del salón cuando llegó Stirling, de modo que estuvo presente cuando él empezó a explicar la razón de su visita. La niña debió de salir en algún momento, pero Annie no se dio cuenta hasta una media hora después, cuando el subinspector se levantó para irse. Stirling se había deshecho en disculpas y había insistido en que, si de él dependiera, el caso de Rose seguiría abierto. Como es natural, Ned y Annie se sintieron decepcionados porque la policía desistiera de seguir investigando, pero el anuncio de Stirling no nos cogió de sorpresa: por alguna razón todos habíamos temido que se abandonara la investigación debido a la evidente falta de progresos. De cualquier modo, es posible que Ned y Annie estuvieran preparados para tal eventualidad de un modo en que Sibyl, al ser una niña, no lo estaba.


  En cuanto se marchó Stirling, Ned desapareció en su estudio sin decir una palabra. Annie fue a buscar a Sibyl y la encontró acurrucada en la cama de su habitación de la buhardilla. Al parecer, el hecho de que la policía hubiera perdido las esperanzas había dejado a la niña en un estado de shock. Cuando Annie se sentó en la cama, Sibyl se arrojó a los brazos de su madre con un grito quejumbroso.


  —¿Ahora nunca encontraremos a Rose?


  —Estoy segura de que sí —respondió Annie. Acarició el pelo de su hija, que estaba húmedo de lágrimas—. Chist… Cálmate.


  —¡Pero ha dicho que ellos ya no la van a buscar más!


  —No, cariño, tienen que trabajar en otros casos.


  Al oír esto Sibyl lloró como si se le fuera a romper el corazón. Imagino que, en los brazos de Annie, la niña no pesaba nada, con la ropa colgándole de su cuerpo diminuto como el de un pajarillo. Cuando por fin cesó el llanto, Annie la arropó y se quedó sentada sosteniéndole la mano hasta que se sumió en un sueño agitado e intranquilo.


  Unas horas después Sibyl bajó con aire lloroso y apesadumbrado, pero insistió en que estaba en condiciones para pasar la tarde en el número 14, y Annie, viéndola más animada, la llevó al otro lado de la calle. Encontró a Elspeth en el sótano, fregando el suelo, después de haber mandado a Jean, la doncella, a la oficina de correos. Jean era quien solía vigilar a Sibyl, ya que la madre de Ned a menudo estaba ocupada en asuntos divinos. Pero ese día en particular Annie dejó a la niña a cargo de su suegra y se fue a la Gallowgate con un montón de octavillas.


  Como hacía una bonita tarde, Elspeth abrió la puerta trasera y, después de asegurarse de que la verja que daba al callejón estaba cerrada con llave, informó a Sibyl de que podía jugar en el césped, siempre que se quedara donde ella pudiera verla. Pero la niña expresó su deseo de quedarse en el interior y ayudarla en sus quehaceres, de modo que fueron juntas a la cocina y se sentaron a la mesa.


  Quiso el destino que aquel día la madre de Ned decidiera limpiar las luces del salón: un par de lámparas de queroseno con tubo de vidrio que reservaba para las ocasiones especiales, ya que prefería su tradicional resplandor al de las nuevas arañas de gas. Para empezar, vació el petróleo viejo en un tarro. Luego le pidió a Sibyl que le pasara un trapo de polvo. Elspeth no podía saber qué iba a pasar, pero, de algún modo, cuando cogió el trapo de las manos de su nieta el tarro se volcó y el petróleo viejo se derramó por la mesa. Como no quería manchar el trapo de polvo, la viuda fue a buscar paños, y al regresar vio a Sibyl con las manos extendidas encima del charco de petróleo, como si quisiera tocarlo. Sin embargo, al oír a su abuela acercarse, dobló los dedos y los apartó. Elspeth encontró solo un pequeño charco en la mesa, lo que era sorprendente, ya que el tarro estaba lleno hasta la mitad. Pero, sin pararse a pensar, la limpió y se puso a pulir los tubos de vidrio. Mientras, Sibyl había estado yendo y viniendo por la cocina, del fregadero a la chimenea y de la chimenea a la estantería, hasta que finalmente salió al pasillo.


  —¿Puedo salir ahora?


  —Siempre que pueda verte desde aquí.


  Con esas palabras, Sibyl salió y empezó a dar saltos por el césped trasero, cantando para sí. Al ver que se entretenía, la madre de Ned volvió a su trabajo, segura de que podía oír a la niña, lo que significaba que estaba cerca. Pero de pronto el canto se detuvo. Al mirar por la ventana, Elspeth vio que su nieta estaba agachada, examinando algo en el suelo. Satisfecha al verla ocupada en alguna actividad inofensiva, la viuda se dispuso a llenar de nuevo las lámparas. En ese momento Jean volvió de sus recados. Elspeth la oyó bajar las escaleras del sótano y pasar por delante de la cocina en dirección a la puerta trasera, donde solía colgar su prenda de abrigo, una vieja capa de estambre.


  Luego, según la madre de Ned, todo pareció suceder de golpe. Algo en el exterior atrajo su atención: una luz brillante, o un destello, que hizo que levantara la vista. Al mismo tiempo, oyó a Jean soltar una palabrota inusitadamente ofensiva. En otras circunstancias Elspeth habría tenido unas palabras con ella, pero entonces estaba mirando por la ventana, y lo que vio en el patio trasero le pareció, al principio, imposible.


  Sibyl estaba envuelta en llamas. O al menos lo estaba en parte: las mangas de su vestido ardían feroz e intensamente, como si fueran hogueras. Aun así, a pesar de que tenía la ropa en llamas, caminaba con calma por el patio, con la vista levantada al cielo y los brazos abiertos, como el mismo Señor en la cruz (así describiría la escena Elspeth). La niña no gritó ni dijo una palabra, no emitió sonido alguno. Al cabo de unos segundos, las llamas parecieron extenderse a sus faldas y elevarse más. De pronto la madre de Ned percibió algo borroso con el rabillo del ojo, otra figura que se movía a toda velocidad: era Jean, que cruzaba el césped con su vieja capa gris en las manos, al estilo de un matador. Corrió hacia Sibyl y, con un solo movimiento, envolvió a la niña en la prenda y la tiró al suelo. Luego hizo rodar a la pequeña figura hacia un lado y otro, tratando de apagar las llamas.


  En ese preciso instante la madre de Ned cogió el cubo de agua que había dejado allí al fregar el suelo y salió al patio todo lo deprisa que sus piernas se lo permitieron. El aire olía a quemado. La doncella levantaba a la niña, envuelta todavía en la capa, y de la tela chamuscada se elevaba humo. La cabeza de Sibyl colgaba hacia atrás; movió los párpados, luego los cerró. En el césped había una lata llena de cerillas de cocina. Jean estaba lívida. Se volvió hacia su señora sin decir una palabra. Movió los labios, pero la viuda no oyó nada, porque un extraño sonido como de ráfaga le llenaba los oídos. Arrojó el agua sobre Sibyl, apagando así las últimas llamas. Luego el cubo se le escurrió de las manos y sonó al estrellarse contra el suelo. Tal vez fuera el shock, o la poco habitual actividad física, o una combinación de los dos, pero el campo visual de Elspeth fue reduciéndose a medida que la oscuridad la rodeaba. Entonces cayó de rodillas y se desplomó hacia delante en mitad del césped.


  Todo eso sucedió el martes. Yo no me encontraba en Glasgow esa tarde en particular. Había ido a Bardowie para supervisar la colocación de unos muebles y otros artículos del hogar que hacía unas semanas habían llevado en carro hasta allí. Sin embargo, al regresar a la ciudad no tardé en enterarme de lo que había sucedido en mi ausencia. Habían llevado a Sibyl al Royal Infirmary, donde yacía en la cama, envuelta en vendajes, y durante los días que siguieron los médicos parecieron tener dudas sobre si sobreviviría a las heridas y la neumonía que había contraído como consecuencia del accidente. Todos nos quedamos muy aliviados cuando abrió los ojos un rato el viernes y volvió a hacerlo al día siguiente. Durante una semana entró y salió de la inconsciencia, pero por fortuna no hubo más complicaciones. Después de otros quince días, los pulmones empezaron a sanar por sí solos y, poco a poco, fue recobrándose. Las rápidas reacciones de Elspeth y Jean habían salvado milagrosamente a la niña. Por desgracia, las quemaduras de Sibyl eran extensas, sobre todo en los brazos y los hombros, y los médicos coincidieron en que las cicatrices le quedarían para el resto de su vida.


  Por si no fuera suficiente tragedia, en cuanto estuvo lo bastante recuperada la llevaron a la sección de mujeres del Sanatorio Real de Kelvinside, donde la ingresaron de forma indefinida. Esta vez su comportamiento había sido tan extremo que Ned no pudo negar la verdad: la pobrecilla había perdido el juicio por completo.


  En tales circunstancias, forma parte de la naturaleza humana pensar en lo que podría haber sucedido si… Si Annie no hubiera llevado a Sibyl al número 14. Si la madre de Ned no hubiera escogido justo esa tarde para limpiar sus lámparas de aceite. Si hubiera vigilado más de cerca a su nieta. Si la niña no hubiera estado tan consentida por todos. Y así un largo etcétera. Algunos pensamientos son inútiles e infructuosos; por más vueltas que se les dé, ya es demasiado tarde. Sibyl siempre había sido una niña inestable y vulnerable, cuyas peculiaridades exigían demasiado de sus padres, y últimamente se había sumido en un estado de desesperación y odio a sí misma. Sin embargo, pese a sus problemas mentales, era imposible prever que llevaría a cabo semejante acto de locura. En definitiva, no se puede responsabilizar a nadie de lo que le sucedió.
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  Fue una suerte que la última tragedia de la familia no despertara un gran interés en la opinión pública, ya que a esas alturas toda Escocia estaba obsesionada con el inminente juicio del asesino de Arran. En la prensa solo aparecieron unos pocos artículos y estos atribuían las heridas de Sibyl a un sencillo pero desafortunado accidente doméstico. Unas semanas después, cuando la niña se hubo recobrado lo suficiente de sus quemaduras y llegó el momento de trasladarla a la sección de mujeres del sanatorio, se hizo discretamente, en mitad de la noche, a fin de no atraer una atención no deseada. Que yo sepa, ninguno de los periódicos informó de su ingreso en el sanatorio hasta que este se hizo público, meses después, durante el juicio.


  Una vez ingresada, Sibyl empezó, una vez más, a negarse a comer, y creo que a los cuidadores les fue imposible persuadirla para que lo hiciera. También se volvió cada vez más sensible a cualquier estímulo externo: el sonido de una voz hacía que se estremeciera; con el tintineo de una taza de té se tapaba los oídos; al notar un rayo de sol en la cara ponía los ojos en blanco a causa del dolor. Cualquier emoción extrema le provocaba tal agitación que los cuidadores tardaban horas en tranquilizarla. Hasta la espera de la visita de sus padres la sumía en un estado de ansiedad, y se quedaba tan alterada después de verlos que los médicos restringieron sus visitas. Ned y Annie recibieron instrucciones de ir a verla solo una vez cada dos semanas, y de que cada visita durara menos de una hora.


  De momento recomendaron que no recibiera otras visitas. Sospecho que la madre de Ned se sintió aliviada en su fuero interno. Aunque nunca admitió su culpabilidad en la situación de Sibyl, creo que en el fondo le remordía la conciencia. Me imagino lo destrozada que debía de sentirse: las punzadas de terror, el estómago revuelto, el dolor físico real en la zona del corazón, un temblor en las manos, el sabor amargo en la pared posterior de la garganta y una omnipresente sensación de náuseas. Me imagino que debieron de atormentarle esta clase de síntomas.


  Sé que Ned y Annie todavía no se habían recuperado del encierro de Sibyl en el sanatorio; fue un golpe devastador, asestado muy poco después de la desaparición de Rose. Visto en retrospectiva, creo que yo misma caí en una especie de depresión en esa época. Suelo tener vívidos recuerdos del pasado, pero las semanas que siguieron no están tan claras en mi memoria como otros períodos en mi vida. Sin duda el shock por la desaparición de Rose, los intentos terribles e inesperados de Sibyl de quitarse la vida, y las inevitables consecuencias que tuvo en mis amigos los Gillespie, todo ello afectó mi propio estado de ánimo.


  El primer episodio de ese otoño que recuerdo con cierta claridad se remonta a un viernes por la tarde de mediados de noviembre en que fui a ver a los Gillespie. Sabía que habían estado en el sanatorio el día anterior y quería tener noticias de Sibyl. Esa mañana había adquirido en la ciudad un par de cosas para Merlinsfield, y como no quería llegar a Stanley Street con las manos vacías compré también una tarta de manzana en la panadería.


  La entrada del número 11 volvía a estar cerrada con llave, como en el pasado, desde que había prevalecido el temor de sus residentes a los ladrones, y hacía tiempo que habían quitado la piedra que mantenía la puerta abierta las semanas posteriores a la desaparición de Rose. Por casualidad, esa tarde llegué a la vez que la señora Calthrop, que me dejó entrar en el edificio. Nos pusimos a charlar, y resultó que había ido de compras y llevaba tabaco para Ned. Me ofrecí a ahorrarle subir las escaleras y, al ver que yo iba cargada de paquetes, ella dejó caer el cucurucho de tabaco en mi bolso.


  En el rellano de arriba todo estaba silencioso. Llamé con timidez y me sorprendió ver que la puerta se abría casi de inmediato y aparecía Ned. Desde que lo conocía él nunca había abierto la puerta. Debo admitir que su aspecto era sorprendente, hasta conmovedor. El pobrecillo iba sin afeitar y el cabello le salía disparado alrededor de la cabeza, en todas direcciones. Estaba demacrado, y por primera vez advertí profundas arrugas alrededor de sus ojos.


  —Oh —dijo, inclinándose para asomarse a la barandilla—, creía que era…


  —Lo siento mucho…, ¿esperaba a alguien?


  —No, solo… —Retrocedió hasta la puerta—. Annie no está.


  —Qué lástima. Les he traído una tarta de manzana. Ah, y en el fondo de mi bolso está su tabaco. Verá, me he encontrado con su vecina. Lo sacaría si no…


  Tenía las manos llenas, pero no quería dejar mis compras en el suelo, ya que parecía que hacía bastante tiempo que no barrían el rellano. Ned mostró tan poco interés en la tarta que me pregunté si me había equivocado al creer que la de manzana era su favorita. Pero quizá no tenía apetito. Por lo general era extremadamente caballeroso, si bien las recientes calamidades debían de haberlo sumido en alguna clase de shock prolongado, porque no se ofreció siquiera a coger la tarta de mis manos. Se limitó a retroceder en el interior del apartamento, diciendo:


  —Bueno, si quiere, puede dejarla en la…


  Señaló la cocina antes de alejarse por el pasillo. Dejé la tarta en la alacena y busqué a Ned. Estaba de pie frente a la chimenea del salón. Cuando entré, alzó la pipa.


  —¿Tiene el… humm…?


  —Sí, claro.


  Dejé todos mis paquetes y, una vez tuve las manos libres, pude introducir una mano en el bolso y darle el tabaco. Puso el cucurucho en la repisa de la chimenea y empezó a desmenuzarlo sin decir una palabra. Me llevó un rato recorrer la habitación con la mirada. Aunque hacía mucho tiempo que se habían ido los periodistas, las cortinas de la parte delantera de la casa seguían en parte corridas, dando un aire fúnebre a la habitación. Todas las ventanas seguían fijadas con clavos y flotaba un olor viciado de ropa blanca no aireada, y algo más, un olor acre, como el del beicon rancio.


  —¿Dónde está Annie?


  —Se ha ido unos días a Aberdeen. Alguien vio a Rose allá. Ha ido a investigar.


  —Espero que no se lleve una decepción.


  Mi mirada se detuvo en uno de mis paquetes: un gran bulto de papel marrón rígido. Dentro estaba la jaula de madera de boj que había comprado esa misma mañana en la tienda de curiosidades japonais de Sauchiehall Street. Pensé que podría animarle ver lo que había comprado, de modo que rasgué el papel de envolver y dejé la jaula en la mesa, exclamando:


  —¡Mire…, de la tienda japonesa! ¿No es preciosa?


  —¿Qué es? —me preguntó él, mirando el reloj.


  —Es esa jaula…, la que nos gustaba.


  —No sabía que tenía pájaros, Harriet.


  —No tengo…, pero quiero comprarme alguno. Pensaba poner la jaula en el estudio de Merlinsfield. Me he instalado allí, ¿sabe? —Me interrumpí, pero al ver que no respondía, continué—: ¿No sería estupendo… oír a una pareja de pájaros cantores en la esquina mientras uno pinta?


  —Podría distraer un poco.


  —Quizá no mientras uno pinta, sino por las tardes, en primavera y en verano, al ponerse el sol. Pero ¿qué clase de pájaro? ¿Qué compraría usted, Ned?


  —Uf, no entiendo de pájaros. ¿Un verderón?


  —¡Perfecto! Y dos mejor que uno, ¿no cree? Para que se hagan compañía, dos pequeños enamorados. ¿Verdad que hay un mercado de pájaros en la ciudad, cerca de la estación de bomberos?


  —Creo que sí.


  —Estupendo. Tendré que ir la semana que viene. Y tiene razón, sería una tontería tenerlos en el estudio…, aunque hace tiempo que no pinto. Me temo que no he vuelto a hacerlo desde que dejé sus clases. No me he visto con fuerzas de coger el pincel. ¿Y usted? ¿Ha podido trabajar?


  —En realidad no.


  Di un paso hacia él con la intención de darle unas palmaditas en el hombro o hacer algún otro gesto reconfortante, pero justo en ese momento él se volvió para dejar la pipa en la repisa y se dirigió a la puerta, con un brazo extendido para guiarme hacia ella.


  —Gracias por la visita, Harriet.


  —Es un placer.


  Al llegar a la mesa me vi obligada a detenerme para coger la jaula. En ese momento se me ocurrió una idea. Sin saber cómo sacar el tema me aventuré a decir:


  —¿No le parece que esto está muy fúnebre?


  Por toda respuesta miró alrededor y se encogió de hombros.


  —¿Cuándo va a volver al sanatorio, Ned, si no le importa que se lo pregunte?


  —A finales de la semana que viene.


  —Entonces tengo una idea maravillosa. ¿Por qué no se viene unos días a Bardowie? No puede ser bueno para usted estar aquí solo.


  Vi que la idea le tentaba, pero respondió:


  —No querría causarle molestias.


  —No sería ninguna molestia. Debe salir de la ciudad. Puede que en unos días hasta recupere las ganas de pintar. El estudio está totalmente equipado, ya lo sabe.


  Al referirme al trabajo, pareció tan desesperado que me apresuré a añadir:


  —Pero no se preocupe por pintar… Venga a descansar. Le sentará bien distraerse con otra cosa. Verá, se me ha ocurrido que podríamos escribir un libro juntos, sobre su vida y su obra…


  —¿Un libro?


  —Algo que inspire a los jóvenes que provienen de su mismo entorno, artistas que se esfuerzan por abrirse camino, para demostrarles que, si trabajan duro, todo es posible. ¿Le interesaría? Podríamos trabajar en ello si viniera unos días.


  Se frotó la cara cansinamente.


  —Parece una buena idea. Tal vez, en otro momento. Por ahora necesito estar cerca de Sibyl, y se tarda horas en llegar a Bardowie.


  —De horas nada. —Me reí—. En el tren se llega en un santiamén. Y lo crea o no, suele haber un coche esperando en la estación de Milngavie.


  Ned frunció el entrecejo; recelaba de los coches de punto, una actitud que había heredado de su madre. No quise mencionar que el cochero de ese clarence en particular era un borracho huraño que conducía el caballo a una velocidad que ponía los pelos de punta y que a menudo se pasaba de largo la entrada de Merlinsfield.


  —Podría quedarse hasta su próxima visita al sanatorio. Podríamos hablar del libro, de momento…, no hace falta que escribamos nada.


  —Gracias, Harriet. Me encantaría…, pero ahora no puedo.


  —¿Entonces dentro de unos días, o la semana que viene? Tráigase a Annie. Tráigase a quien quiera.


  —Bueno, ya veremos. ¿Puede con esos paquetes?


  Resultó que había estado mirando el reloj porque tenía una cita en la ciudad, y disponía de muy poco tiempo para cambiarse de ropa y prepararse. Al parecer, iba a ver a Horatio Hamilton. Aunque Ned se negó a revelar el propósito del encuentro, yo tenía el presentimiento de que el dueño de la galería estaba impaciente por saber cuándo tenía previsto volver a pintar su protegido, ya que había esperándole más de una docena de encargos que debería haber terminado hacía mucho. Hamilton se había mostrado comprensivo y solícito durante todas las dificultades del artista, pero también era un hombre de negocios. No me hubiera sorprendido que lo presionara para que reanudara su trabajo. En cualquier caso, como no quería que Ned llegara tarde a semejante cita, me apresuré en recoger mis paquetes. Ned me acompañó y abrió la puerta por mí.


  —Seguramente estaré en Merlinsfield las próximas semanas —le dije mientras nos despedíamos en el rellano—. Si de repente decidiera venir, se acuerda de cómo llegar, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Está en la Balmore Road, a medio camino de Bardowie, en el lado izquierdo. Verá una verja…, pero el cochero sabrá adónde ir si le indica que va a Merlinsfield.


  —Bueno, espero que pueda.


  En ese momento tuve una ocurrencia y le tendí la jaula.


  —Tome. ¿Por qué no la guarda usted? Será algo bonito que contemplar si necesita animarse.


  Se quedó mirando la jaula con tristeza y negó con la cabeza.


  —No. Es demasiado bonita para estar aquí. Llévesela.


  —¿Está seguro?


  Asintió.


  —Está bien, entonces la pondré en el estudio de Merlinsfield, así tendrá que venir para ver cómo queda.


  —Quizá eso sea lo mejor. —Y por un momento sus ojos brillaron, y me pregunté si estaba a punto de llorar, pero luego añadió, con brusquedad—: Bueno, si me disculpa, Harriet…


  Mientras bajaba las escaleras miré por encima del hombro. Alcancé a ver cómo cerraba la puerta del apartamento mirando al suelo, con una expresión preocupada. ¡Pobre Ned, cuántos problemas! Después de todo lo que había ocurrido, yo empezaba a creer en la inexorabilidad del destino. Ninguna de las recientes catástrofes podía haberse previsto, y por la misma razón me parecía que ninguna de ellas podía haberse evitado. Por mucho que lo intentemos, no podemos eludir lo ineludible; todos estamos condenados a vivir el destino que se nos ha trazado, como el sirviente de la fábula, que pretende burlar a la Muerte huyendo de Samarcanda, solo para descubrir, a su llegada a la ciudad, que la Muerte está esperándolo allí, después de todo.


  Al salir de Stanley Street, pasé un momento por mi alojamiento para ver si tenía correspondencia. Esa misma tarde volví a Bardowie con la jaula y mis otras compras. Dadas las circunstancias, tal vez no era el momento apropiado para que Ned fuera a Merlinsfield. Pero esperaba que aceptara mi ofrecimiento en un par de días. Un nuevo proyecto, como un libro, lo distraería. Por encima de todo, estaba convencida de que le convenía alejarse un tiempo de ese lúgubre piso.


  El sábado y el domingo Agnes Deuchars, el ama de casa, me ayudó a terminar de coser unas cortinas, y el lunes empecé a tapizar dos sillas viejas que había encontrado en la buhardilla. También escribí una carta a mi padrastro. Había prolongado su estancia en Suiza, pero, según su administrador, esperaba volver antes de Navidad. Yo misma había escrito a Ramsay unas cuantas veces, pero no había tenido noticias de él.


  A ratos, mientras trabajaba, me sorprendía parada frente a la ventana del salón de las mañanas, mirando hacia la carretera. De vez en cuando subía las escaleras hasta el estudio de la torre. Había dejado la jaula en una mesa junto a la ventana recién agrandada, donde quedaba preciosa y donde permanecería de momento, hasta que comprara mis verderones.


  De hecho, me hacía ilusión tener un par de pájaros que cuidar, e impaciente por ir al mercado de pájaros, decidí volver a Glasgow el martes. Se me ocurrió que podría pasar primero por Stanley Street, por si Ned quería acompañarme. Necesitaba alguna distracción y una escapada así alejaría las preocupaciones de su mente. Había una posibilidad de que me quedara unos días en la ciudad. Ahora que Annie se había ido, pensaba que tal vez Ned necesitara compañía. Había decidido sorprenderlo, pero me preocupaba que se le ocurriera venir a Bardowie el mismo día que yo iba a la ciudad. De hecho, esa noche tuve un sueño en el que él aparecía por el camino de entrada de Merlinsfield, después de haber rechazado el clarence de la estación y recorrido a pie todo el tramo de carretera (lo que habría sido típico de él). En el sueño, yo lo observaba desde la ventana del estudio mientras avanzaba pesadamente hacia la casa, alzando la vista hacia mí; en sus ojos, de un azul brillante, se reflejaba la luz del cielo.


  A la mañana siguiente me despertaron el ruido de unos cascos en la grava y el tintineo de unos arneses. Me levanté y, con los ojos aún legañosos, fui a mirar por la ventana de mi dormitorio. A finales de otoño y principios de invierno, a veces resulta difícil saber qué hora del día es, ya que a menudo el cielo continúa estando gris mucho después de que haya salido el sol. Vi que había amanecido, pero era una mañana encapotada y la luz seguía siendo plomiza. Desde el dormitorio solo veía una parte del camino, pero pude distinguir las ruedas traseras de un viejo clarence frente a la puerta principal. Llegaban pocas visitas a Merlinsfield, y lo primero que pensé fue que Ned había aceptado mi invitación y había venido a visitarme. En cuanto tuve esa ocurrencia, oí un gran estruendo en la parte delantera de la casa ya que alguien empezó a golpear la aldaba de bronce. Normalmente Agnes no llegaba hasta las ocho, así que como no sabía si estaba en la casa o se hallaba disponible para abrir la puerta, me eché un chal sobre el camisón y me apresuré a bajar las escaleras, dando traspiés con las prisas, apremiada por los insistentes golpes de la aldaba. Descalza, crucé las losas del vestíbulo, gritando excitada:


  —¡Un momento! ¡Ya voy!


  Descorrí los cerrojos y abrí la puerta. En el umbral no estaba esperando Ned sino un desconocido, un hombre de mediana edad, vestido con una gabardina y un sombrero hongo. Tal vez era un poco más bajo que la media y bastante robusto; un tipo corriente, de aspecto vulgar, con un bigote negro y bien recortado.


  —Buenos días —dijo, mirándome de arriba abajo.


  Por un momento me quedé sin habla. El corazón me latía con fuerza en el pecho. Había bajado corriendo las escaleras al despertarme. Justo detrás del desconocido había tres hombres, de los cuales dos llevaban el uniforme de la policía, y en el fondo alcancé a ver al hosco chófer del coche de punto apoyado en su vehículo. Todos me miraban con abierta curiosidad. Reconocí a uno de los hombres uniformados como John Black: el agente de las pastillas de menta que me había entrevistado muchos meses atrás. El desconocido miró por encima de su hombro, como si esperase una confirmación, y cuando Black asintió, se volvió de nuevo hacia mí.


  —¿Señorita Baxter?


  —Sí —respondí, recobrándome—. Buenos días, caballeros.


  —¿Es usted la señorita Harriet Baxter?


  —Sí, soy yo. ¿Puedo preguntarle quién es usted?


  —El subinspector Stirling, señorita.


  —¡Ah! ¡Santo cielo! ¿Ha ocurrido algo? ¿Está bien Ned?


  El detective me miró con la fijeza de una pistola.


  —Todo lo bien que cabe esperar, señorita Baxter. Pero me temo que el señor Gillespie no es lo que nos concierne hoy. Es mi deber informarla… —se interrumpió y luego continuó—: que se ha ordenado su detención.


  Me temo que, después de que mencionara la orden de detención, apenas oí una palabra de lo que dijo. En lugar de ello, fui muy consciente de cómo los otros hombres observaban el procedimiento con gran interés, con el vaho de sus alientos elevándose en el aire de la mañana. Las losas del suelo parecían metal helado bajo mis pies. Vi a Agnes acercarse corriendo por el camino, jadeando y resoplando mientras se ponía el delantal, alertada sin duda por el estruendo de la llegada del coche de punto.


  —¡Señorita Baxter! —gritó alarmada, e intentó acercarse a la casa, tal vez para acudir en mi auxilio.


  Pero los agentes uniformados se plantaron frente a ella, y el tercer hombre (que no vestía uniforme y que, por fin lo comprendí, también era policía), se la llevó aparte y empezó a hablar con ella en voz baja. Agnes lo escuchó unos momentos, luego me miró boquiabierta.


  Stirling seguía hablando, con la cara muy cerca de la mía. Recuerdo que me fijé en lo poblado que era su bigote. Aunque sin duda lo formaban miles de pelos individuales, la construcción total subía y bajaba como un todo mientras hablaba. Me pregunté con qué frecuencia se recortaba los bordes. ¿No es curiosa la mente humana?, me dije. Me están arrestando y en lo único que puedo pensar es en bigotes.


  Era tal mi desconcierto ante el inesperado giro de los acontecimientos que no pronuncié una palabra ni un sonido hasta que estuvimos dentro del clarence, dirigiéndonos a la ciudad a una velocidad constante aunque no vertiginosa. Mientras avanzábamos dando tumbos por Balmore Road, en dirección sur, los policías guardaron silencio. Black tiró de sus patillas pelirrojas mientras Stirling se cruzaba de brazos y me observaba con un interés poco disimulado. Los otros hombres eran, al parecer, de la comisaría de Milngavie, y se habían quedado en Merlinsfield para registrar la casa y el jardín. Me quedé mirando los prados invernales, paralizada por el absurdo rumbo que habían tomado los acontecimientos. Enseguida —tal vez en menos de unas horas—, se darían cuenta de que habían cometido un error colosal.


  Trataba de mantener la calma pero no podía evitar sentirme ansiosa, y esa combinación de incredulidad y nervios me hicieron soltar, de pronto, una breve carcajada. Me desconcertó ver cómo Stirling lanzaba una mirada a Black, quien sacó entonces su grasiento cuadernito y escribió unas cuantas observaciones con su afilado lápiz de tres pulgadas de longitud. Esa risa nerviosa no tardaría en volver para atormentarme.


  Viernes 25 – martes 29 de agosto de 1933


  Londres


  Viernes 25 de agosto. No es mi intención parecer demasiado melodramática, pero quiero dejar constancia aquí de que he sufrido un terrible shock. Desde ayer por la mañana no he podido trabajar, ni en estas notas ni en mis memorias. Esta es la primera vez que cojo la pluma. Incluso ahora, apenas puedo pensar con claridad.


  He pasado la mayor parte del tiempo acostada en la cama, mirando al vacío. Noto un dolor intenso justo debajo de las costillas. El calor es agobiante. A veces me detengo junto a la ventana, aunque no corre brisa. Fuera, en el mundo, la vida prosigue con normalidad. De vez en cuando entra algún Daimler en el patio de abajo y aparca. Los coches se cuecen bajo el sol, y el calor se eleva de sus capós formando ondas en el aire. A veces salen jóvenes arremangándose del garaje. Lavan los vehículos y hacen el payaso, tirándose esponjas y agua unos a otros.


  En ocasiones cruzo mi habitación y me detengo junto a la puerta por si me llega algún ruido del resto del apartamento. Maj y Layla pían, como siempre, en el comedor.


  Anoche, después del anochecer, cuando oí a la muchacha retirarse a su habitación, pensé en cruzar con sigilo la calle y reservar una habitación en el hotel, pero algo me detuvo, quizá la parte racional que hay en mí, que se niega a creer en mis peores temores. Demasiado nerviosa para entregarme a la inconsciencia del sueño, renuncié a tomar mis habituales pastillas milagrosas. Como consecuencia me pasé toda la noche desvelada; por fin concilié el sueño al amanecer, y dormí un par de horas, hasta que el ruido de un motor acelerando abajo en la calle me despertó. Antes de que abriera siquiera los ojos, regresaron a mi mente los terribles pensamientos de ayer, más amortiguados después del sueño, pero solo un poco menos perturbadores.


  Tal vez debería contar lo ocurrido. Ponerlo por escrito quizá me ayude a relativizarlo.


  Últimamente tengo la costumbre de bañarme al menos una vez al día, no porque esté obsesionada por la higiene sino porque encuentro que me despeja. Este verano está haciendo muchísimo calor, con una racha tras otra de tiempo achicharrante. Las olas de calor suelen prolongarse días enteros, hasta el punto de que he empezado a sentir náuseas y mareos. Este edificio es insufriblemente sofocante, y a menudo la única manera de mantener la calma es sumergirme en agua fría. En la mayoría de los casos me encierro en el cuarto de baño durante una hora, por la mañana y por la tarde, para bajar mi propia temperatura. Se me ha ocurrido que, mientras estaba así ocupada y era poco probable que saliera, Sarah podía aprovechar para fisgonear. Aunque nunca he notado nada en falta, no he encontrado nada fuera de sitio, ni la he sorprendido haciendo algo, creo que en un par de ocasiones, al volver a mi habitación, he olido a humo de cigarrillo. Hasta ahora mis sospechas eran más una intuición que algo que pudiera verificar.


  Pero ayer por la mañana cambió todo.


  El primer hecho destacable fue que, entre la correspondencia de la mañana, recibí una respuesta de la señorita Clay de Greenstead, Essex. Había puesto el remite en el dorso del sobre pero, afortunadamente, yo estaba esperando al cartero y logré recoger la carta del felpudo antes de que Sarah saliera siquiera de la cocina. En la intimidad de mi dormitorio, abrí el sobre y leí su contenido. Al parecer, la señorita Clay no tiene absolutamente ninguna queja sobre su anterior empleada. Según ella, Sarah fue una compañera amable y concienzuda, que dejó el empleo solo porque quería trabajar en la ciudad en lugar de en un tranquilo pueblo del campo.


  A primera vista la carta parecía creíble. Pero cuanto más la examinaba, más dudas me entraban. No podía evitar preguntarme si, con la caligrafía de trazos delgados e inseguros, la tinta lila y el tono decoroso, no se parecía demasiado a algo escrito por una elegante soltera de los condados rurales.


  Sin saber cómo interpretar esa carta, la escondí en mi escritorio. Luego le dije a Sarah que no tenía apetito para desayunar y me encerré en el cuarto de baño para prepararme mi baño matinal. Después de comprobar la temperatura (casi fría, ya que es la única opción con este tiempo infernal), me quité los zapatos, y estaba a punto de desvestirme cuando algo hizo que me detuviera en seco. Verán, aunque había tenido cuidado de esconder la carta de la señorita Clay en el fondo del cajón, había tirado el sobre, sin pensar, en la papelera. Mi preocupación era que Sarah reparara en él si, por ejemplo, le daba por vaciar mi papelera o entraba en mi dormitorio, por alguna razón, mientras yo estaba allí. Si la señorita Clay no hubiera puesto remite, no habría habido ningún problema, pero me disgustaba que el sobre estuviera a la vista. Aunque la carta fuera auténtica, no quería que Sarah supiera que me había puesto en contacto con su anterior empleadora; podría suscitar muchos interrogantes innecesarios en su mente. Reacia a dejar el asunto al azar, decidí que debía esconder el sobre enseguida. Salí del baño y recorrí el pasillo sin hacer ruido, vestida pero descalza. La puerta del salón estaba entreabierta y, mientras me acercaba, algo me llamó la atención.


  Mi acompañante.


  Estaba sentada en mi butaca, fumando un cigarrillo. De entrada, el desenfado de su postura me desconcertó. Estaba recostada en la butaca como si por la fuerza de la costumbre se hubiera desplomado en ella. Tenía las piernas extendidas y ligeramente cruzadas por los tobillos, con un pie apoyado sobre el otro (¡qué extraño era verla sin zapatos!). Se la veía muy relajada, como una Hausfrau aburrida tomándose un respiro en su sala de estar.


  Como yo también iba descalza, no hice ruido al cruzar el parquet del pasillo. Sarah estaba vuelta hacia la pared de la chimenea, de espaldas a la puerta. Ni siquiera cuando me acerqué al umbral reparó en mí, por lo que siguió repantigada en la butaca. De hecho, ahora que podía verla mejor, no parecía aburrida sino más bien traspuesta, como si estuviera profundamente ensimismada. Al principio había dado por hecho que miraba al vacío. Pero de pronto caí en la cuenta de que estaba contemplando el cuadro que había sobre la repisa de la chimenea.


  La muchacha nunca había mostrado el menor interés por el arte —al menos, que yo supiera—. En mi presencia, apenas mira las numerosas obras que hay en el piso; sin embargo, ahí estaba, contemplando ese cuadro boquiabierta, como hipnotizada. Por alguna razón parecía fascinada, alzando la vista hacia la pared como un gato podría mirar un pájaro. El único movimiento de la habitación procedía de la fina voluta de humo que se elevaba del cigarrillo que tenía en la mano.


  Todos los pensamientos acerca del sobre de la señorita Clay se habían borrado de mi mente. Me temblaban las piernas. Como temía que Sarah se volviera de golpe y me viera, me aparté de la puerta y regresé al cuarto de baño, dando un paso silencioso tras otro. Una vez dentro, cerré la puerta sin hacer ruido y eché el pestillo. Sintiéndome débil de pronto, me senté en el borde de la bañera. Ya no tenía ganas de bañarme. Quité el tapón y observé cómo el agua tibia se arremolinaba hasta desaparecer por el desagüe.


  Ver a la muchacha contemplando el lienzo me había causado una perturbación que rayaba en la inquietud. Se adueñó de mí una convicción aplastante: no solo había esperado a que yo me fuera para entrar a hurtadillas y mirar el cuadro, sino que había hecho lo mismo en ocasiones anteriores.


  El piso está lleno de cuadros. Además de los de la sala de estar, están los de las habitaciones, incluido mi dormitorio, donde hay como media docena. Hasta cuelga uno en la cocina. ¿Por qué demonios estaba tan interesada en el que se encontraba sobre la repisa de la chimenea?


  De pronto una nube tapó el sol. El cuarto de baño, con su pequeña ventana, se sumió en la penumbra, y en ese instante se me ocurrió esa espantosa idea de la que no logro desembarazarme.


  Poco después oí a la muchacha en el pasillo diciéndome a gritos que se iba a la carnicería. La puerta de la calle se abrió y se cerró; oí cómo el ascensor crujía y gemía al emprender el descenso. Solo entonces me apresuré a volver a mi dormitorio y me encerré en él.


  Al cabo de media hora Sarah volvió y llamó a mi puerta para preguntarme si quería comer. Le dije que no me encontraba bien y que no quería que me molestaran. En realidad, la indigestión ha estado dándome bastante la lata; ahora mismo me noto el estómago revuelto. Más tarde rechacé el té que me ofreció, y cuando llamó a la puerta una vez más a las seis para preguntarme si quería que avisara al médico, le respondí que iba a dormir y que quería que me dejaran tranquila.


  Esta mañana ya ha venido dos o tres veces a mi puerta para preguntarme si estoy recuperada, y si quiero comer o beber algo. No tengo apetito, pero por suerte hay una jarra de agua en mi mesilla de noche, y guardo una botella de whisky en el armario, por si el insomnio resulta irremediable.


  No he dejado de despacharla.


  En una ocasión ha probado a girar el pomo, pero la puerta sigue cerrada con llave.


  En algún momento tendré que abrir para salir, aunque solo sea por motivos prácticos, que cada vez son más urgentes. Si pudiera abandonar este edificio por otro lugar que no fuera la puerta principal, tal vez lo haría. Pero no hay otra salida. Hasta he examinado la ventana de mi dormitorio como una posible opción. Lamentablemente el alféizar es muy estrecho y hay nada menos que cuatro pisos de caída hasta el patio trasero del garaje.


  ¿Es posible que Sarah sea Sibyl? Y si es así, ¿se propone hacerme daño?


  3.30 de la tarde. Ha bajado a la calle para comprar tabaco en la acera de enfrente y en su ausencia he corrido al cuarto de baño. Me siento un poco mejor, algo más tranquila y menos inquieta.


  Este tiempo realmente te trastorna.


  He tenido suficiente tiempo para echar un vistazo por el apartamento. No he visto nada raro. Maj y Layla están fuera de peligro, gracias a Dios. La muchacha los ha cuidado bien durante mi exilio autoinfligido en el dormitorio. La jaula está limpia; el bebedero, lleno; y hay alpiste y la mitad de una pera temprana. Están saltando, como siempre, felizmente ajenos a todo.


  Oigo el ascensor. Quería encerrarme de nuevo antes de que Sarah volviera, pero no puedo permanecer detrás de puertas cerradas de manera indefinida. Debo ser valiente y salir a la sala de estar. ¡Pero no me atrevo! Debo hacerlo. He de tener el coraje de mirarla a los ojos cuando entre.


  10.30 de la noche. Pese al miedo que he experimentado poco antes, no ha sucedido nada alarmante. Cuando Sarah ha regresado de la tabacalera se la veía apagada y normal. Ha asomado la cabeza por la puerta de la sala de estar y expresado su preocupación por mi bienestar. Menos mal que no ha parecido detectar mi nerviosismo. Cuando le he dicho que me encontraba mucho mejor, me ha preguntado si quería beber algo caliente, y se ha retirado caminando con pesadez para preparar té.


  No ha mirado una sola vez el cuadro de la repisa.


  Sin embargo, desde que he tenido esas dudas extrañas, me siento incapaz de contemplarla del mismo modo.


  Cuando ha vuelto por la tarde con el té y las galletas, la he observado detenidamente. Ojalá pudiera ver más allá de su aspecto de mediana edad e imaginarme cómo debía de ser de niña. Pero por más que lo intento, no lo consigo. Tiene el pelo entrecano, la cara cetrina y cansada, y una figura maleable. El paso de los años y los problemas han moldeado su aspecto hasta lograr que se parezca a otras diez mil mujeres de su edad. Tiene unas facciones limpias que podrían haber sido atractivas en otro tiempo, pero han transcurrido casi cincuenta años desde los tiempos de Glasgow, y no puedo estar segura de si hay algún parecido entre esa mujer hinchada y marchita, y la niña que entonces conocí: una criatura delgada y frágil, obsesionada y llena de culpabilidad por la desaparición de su hermana pequeña.


  Sábado 26 de agosto. Esta mañana, solo por curiosidad, he llamado al sanatorio de Glasgow. Desde que tengo en la cabeza a Sibyl Gillespie me ha intrigado saber qué fue de ella; ¿la dejaron salir de ese sanatorio, por ejemplo? ¿O sigue siendo una paciente más?


  Esperaba obtener algunas respuestas directamente, pero al parecer no les está permitido dar esa información por teléfono, y menos aún en sábado. Debo poner estas preguntas por escrito en una carta dirigida al señor Pettigrew, el secretario del centro, y él me responderá también por escrito. Todo parece demasiado burocrático. Con educación, le he pedido varias veces a la persona con la que he hablado que me diera solo una pista: ¿seguía internada Sibyl Gillespie o no? Aunque le he dicho que soy una vieja amiga de la familia y que en una época tuvimos una relación muy estrecha, la mujer se ha negado a entrar en el tema. Sin otra alternativa, he decidido escribir una carta inquisitiva a ese tal señor Pettigrew.


  Mi único dilema es cómo enviarla. Por diversas razones, me incomoda pedirle a Sarah que eche al buzón semejante carta.


  Con el correo de la mañana ha llegado una carta de Derrett. Parece ser que en el hospital han perdido los resultados de mi análisis de sangre y se ofrece a hacérmelos él mismo. Tal vez le diga a Sarah que me pida hora. Me parece recordar que hay un buzón frente a la consulta. Si fuéramos en coche de punto hasta allí, podría deslizar la carta por la ranura mientras Sarah paga al cochero.


  Domingo 27 de agosto. Esta noche han bajado por fin las temperaturas. Ha empezado a lloviznar, empañando las ventanas pegajosas. Me pregunto si será el fin del buen tiempo. Al final del pasillo, la puerta de la cocina está abierta. Sarah está jugando una partida de patience en la sala de estar; oigo con qué habilidad gira y deja las cartas sobre la mesa.


  Empiezo a pensar que me he precipitado un poco. Lo único que hizo la chica fue mirar un cuadro. Después de todo, es una obra de arte maravillosa. Tal vez solo fantaseaba: tal vez fue a la sala de estar para poner orden y se quedó ensimismada mirando la pared. ¿No es mucho más probable que todo lo que he estado maquinando desde ayer?


  Admito que cuando la vi mirando el cuadro con tanta atención me dio un buen susto. Por fin todo tenía sentido: su reserva, las mentiras acerca de su edad, incluso su acento, que de pronto vi claro que era de Glasgow (muy disimulado, solo discernible porque a veces acorta las vocales o pronuncia fuerte la «r»). No hay duda de que su acento a veces es extraño. Pero, ahora que me he serenado, ya no estoy segura de la teoría de que sea escocesa de nacimiento. ¿No es más probable que su extraña pronunciación sea simplemente un desafortunado híbrido causado por su costumbre de ir de un lugar a otro?


  Me mintió acerca de su edad, eso está claro, pero ¿acaso no lo hacen muchas mujeres? Y su comportamiento misterioso podría deberse solo a una reserva natural y a un deseo de proteger su intimidad. En cuanto a las referencias laborales, admitiré que todavía tengo algunas dudas acerca de su autenticidad. Pero solo porque podría haber persuadido a unos cuantos amigos para que respondieran por ella, eso no significa que sea culpable de una mentira más grande y siniestra.


  He estado pensando también en nuestro pequeño incidente del «Ding Dong Merrily», y estoy empezando a sospechar que mi ansiedad de aquella noche quizá la generó una confusa sensación de déjà vu y la música tan poco apropiada en esta época. Al escribir estas memorias, he estado mucho tiempo absorta en mis pensamientos, en recuerdos del pasado. Es bastante posible que, al oír tocar a Sarah, me trasladara mentalmente a otro piso, en Stanley Street, Glasgow, muchos años atrás, y a uno de los pequeños recitales de piano que escuchábamos en el salón. Tal vez no había nada malévolo en la forma de tocar de Sarah, después de todo; es posible que solo me dejara llevar por mi propia imaginación excitable, exacerbada por su uso injustificado del pedal de intensidad.


  Qué boba he sido al imaginármela entrando con sigilo en la sala de estar, siempre que podía, para mirar el cuadro de encima de la repisa de la chimenea. Además, la idea de que Sibyl me haya localizado, después de todos estos años, es inconcebible.


  Lunes 28 de agosto. Parece ser que la lluvia de ayer fue una anomalía, porque ha vuelto el calor sofocante, tan castigador como siempre. He mandado a Sarah a Gamage para ver si podía encontrar un ventilador eléctrico de mesa. Seguro que tienen algo parecido.


  En ausencia de la muchacha he estado trabajando con intensidad en mis memorias. Es fascinante lo que uno se puede sumergir en un mundo que consiste solo en tinta y papel; a menudo tengo la sensación de haber retrocedido en el tiempo. Allí estamos Annie Gillespie y yo, caminando por el West End de Glasgow. O aquí está Ned, justo a mi lado. Si cierro los ojos puedo olerlo: el dulce aroma de su pipa, la fragancia a pino del aguarrás. A veces, si levanto la vista de la hoja, me sorprende descubrir que no está ahí sentado en la esquina, observándome con una sonrisa afectuosa en los labios. Por supuesto, estoy soñando con tiempos más felices, mientras que los acontecimientos narrados en el manuscrito han tomado un triste giro. Ojalá fuera de otro modo.


  Martes 29 de agosto de 1933. Anoche permanecí indefensa en la cama mientras Sarah me sujetaba y me inyectaba en el brazo un poderoso sedante, concebido para mantenerme en un estado permanente de parálisis y estupor. Pese a mis forcejeos, ella era más fuerte que yo. Su aguja me atravesaba la carne y la droga me penetraba implacable en las venas. A medida que me recorría el cuerpo notaba cómo perdía la sensibilidad. Sabía que, después de eso, estaría enteramente a su merced. Los brazos y las piernas se me quedaron como sin fuerzas. Ya no podía levantar la cabeza. Estaba inerte, inmovilizada, impotente. Sin duda ese era el fin.


  Por alguna razón, cuando estaba a punto de rendirme, hallé fuerzas para forcejear. Con un gran esfuerzo de voluntad luché por liberarme, y de repente desperté, jadeando y agitando los brazos, con el corazón martilleándome dentro del pecho; estaba tan asustada como un pez al que sacan del agua y dejan morir en tierra firme.


  Solo era una pesadilla, por supuesto, quizá causada por la visita al médico el día anterior para tomarme una muestra de sangre, pero aun así era terriblemente convincente. De hecho, durante todo el día noté el brazo pesado y entumecido justo donde Sarah me ponía la inyección en el sueño y Derrett me clavó su aguja.


  Pero ese horrible cauchemar parece haber reavivado parte de mi inquietud hacia Sarah. Todavía me cuesta confiar en ella o aceptar lo que dice. Hoy mis terrores se han concentrado en los pájaros: me preocupa que pueda hacerles daño de algún modo. Cuánto me arrepiento de habérselos confiado, porque si le retiro ahora la responsabilidad corro el riesgo de provocarla, justo lo que estoy tratando de evitar a toda costa.


  Por desgracia, al ir a la consulta de Derrett no pude echar la carta al buzón. Esperaba hacerlo justo frente a la consulta, pero apenas puse los pies en la acera, Sarah bajó de un salto del coche de punto y pagó al cochero, y más tarde, al salir, me asió con firmeza por el codo. Tendré que acercarme en algún momento al buzón del otro lado de la calle.


  Esta tarde, a modo de experimento, le he pedido a Sarah que quitara el polvo a todos los cuadros de la sala de estar. Quería observarla mientras trabajaba para calibrar su reacción cuando pasara el plumero por el que cuelga sobre la repisa de la chimenea. ¿Se quedaría mirándolo boquiabierta como el otro día que la pillé desprevenida? ¿O lo trataría, aunque fuera con disimulo, con especial reverencia? De cualquier modo le he indicado que utilizara la pequeña escalera de mano para llegar al borde superior de los cuadros más altos, y me he sentado a mi escritorio, situado en la esquina con la intención de revisar mis memorias.


  Hacía muchísimo calor, no solo calor, como en las últimas semanas, sino también excesiva humedad. Sarah, como siempre, llevaba demasiada ropa encima para unas temperaturas tan bochornosas: calzado pesado, medias gruesas y un vestido de cuello alto y mangas largas de un tono lodoso, que recuerda (si uno es amable) a una sopa con curry o (si uno no lo es) a un excremento de vaca. La tela se le pegaba al cuerpo de forma poco favorecedora, y se le veían unas manchas oscuras de sudor por la espalda y en las axilas. Quitaba el polvo con parsimoniosa eficiencia; tras arrastrar la escalera de un cuadro al siguiente, subía un escalón tras otro y luego pasaba el trapo con gran cuidado sobre cada marco. Me resultaba bastante fácil vigilarla de forma encubierta mientras fingía corregir el manuscrito.


  En la sala de estar hay alrededor de una docena de cuadros, con marcos sencillos, pues por regla general no me gustan los objetos recargados. El que hay encima de la repisa de la chimenea tiene una delicada moldura tipo óvolo. Tal vez sea solo una coincidencia, pero me he fijado en que Sarah dejaba ese marco para el final. A esas alturas jadeaba mucho. Ha subido la escalera y ha pasado el trapo por la parte superior del cuadro y a continuación por los laterales. Al final ha bajado y ha deslizado el trapo por el borde inferior.


  —Ya está —ha dicho—. He terminado.


  ¿Es cosa de mi imaginación o ha sido un poco menos concienzuda con ese cuadro?


  —¿Ya has terminado con este?


  Ella ha soltado una extraña carcajada.


  —Sí, no tenía mucho polvo.


  —¿No? Bueno, muchas gracias.


  Cuando se ha inclinado para doblar la escalera de mano, una gota de sudor se le ha deslizado por la nariz y le ha colgado brevemente de la punta antes de caer en la chimenea. Aparentemente ajena a esa cascada no deseada de líquidos corporales, se ha limitado a alejarse por el pasillo con la escalera a cuestas, dejando un reguero detrás de ella.


  Entonces he cruzado la habitación y he observado el pequeño y grasiento rastro en las baldosas. Por un momento me he irritado. ¿Por qué esa mujer no se vestía de forma más apropiada en lugar de moverse por toda la casa con la gracia de un elefante embutido en prendas gruesas sudando a mares? En esta época en que las mujeres van tan ligeras de ropa, ¿por qué ella siempre iba cubierta de arriba abajo, con blusas bien abotonadas, faldas pesadas y mangas largas?


  De repente me ha asaltado un pensamiento: algo obvio que ha estado a la vista todo el tiempo. Siempre me he imaginado que Sarah viste esas prendas semejantes a sudarios para disimular el exceso de peso. Pero de pronto ha aparecido en mi mente Sibyl Gillespie: Sibyl, que quedó desfigurada para siempre al prenderse fuego a sí misma. Los médicos dijeron que las cicatrices de sus brazos y de sus hombros serían para el resto de su vida. El pensamiento que me ha asaltado es el siguiente: Sarah Whittle jamás enseña los brazos o los hombros… Jamás.


  V
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  De por sí, el trauma de que me detuvieran podría haber afectado mi memoria, pero mi detención no fue el único golpe terrible que recibí aquella fría mañana de noviembre de 1889. Antes de llegar a la ciudad me comunicaron noticias que me horrorizaron aún más que mi grave situación: una revelación de la cual creo que nunca podré recobrarme del todo.


  Después de viajar en silencio desde Bardowie, empecé a volver en mí justo cuando nos deteníamos frente a la comisaría de policía del Oeste, en Cranston Street. Me asaltó el pensamiento de que no tenía ni idea de lo que iba a suceder a continuación: podían encerrarme en una celda y tenerme allí recluida durante horas; quizá Stirling y Black se esfumaran y no aparecieran nunca más, dejándome en manos de otros agentes. De pronto se apoderó de mí un deseo de averiguar todo lo posible acerca de mis circunstancias, e irguiéndome en el asiento me dirigí a los agentes con cierto apremio.


  —Si no les importa, me gustaría saber con exactitud por qué me han detenido.


  El agente Black se detuvo en el acto de abrir la portezuela del coche, con los dedos en la manija. Stirling lo miró antes de volverse hacia mí. Torció la boca hacia un lado con recelo. Al cabo de unos segundos habló.


  —¿No lo sabe?


  Cuando negué con la cabeza, el subinspector se recostó en su asiento.


  —Verá, encontramos el cadáver. El viernes.


  Lo miré sobresaltada.


  —Estaba junto a Carntyne Road, en las afueras de la ciudad —continuó—. En una tumba improvisada…, cerca de una vieja cantera.


  Tuve el terrible presentimiento de que sabía la respuesta, pero aun así me encontré preguntando:


  —¿El cadáver de quién? ¿De quién?


  Stirling abrió mucho los ojos.


  —Vamos… De Rose Gillespie.


  Durante un breve lapso me quedé tan pasmada que no sentí nada: ni angustia, ni dolor, solo un extraño aturdimiento, como si estuviera suspendida en el tiempo. Se había hecho un silencio en el interior del coche. Solo se oyó el crujido de la bota de cuero de Black al cambiar de posición el pie. Debía de estar impaciente por entrar en la comisaría. Tal vez tenía frío. O quería tomarse un té o desayunar. Pensé en Agnes, en Merlinsfield, y me pregunté si haría mi cama y encendería las chimeneas, como siempre. Esos fueron los pensamientos banales que me pasaron por la cabeza. Por extraño que parezca, me encontré pensando en las facciones de mi rostro. Tenía la sensación de que se me había paralizado con una expresión en particular, que podría ser descrita como aturdida. Las lágrimas me escocían los ojos, pero no cayeron. Por alguna razón, no podía imaginar mi expresión sin considerar qué pensaría Ned si estuviera presente, si me mirara como me estaban mirando los policías en ese momento. ¿Qué pensamientos acudirían a su mente?


  ¡Pobre Ned! ¡Y pobre Annie! ¡Qué horrible era todo! Pensar en el sufrimiento de mis amigos era demasiado para mí, y la cabeza se me iba en trivialidades menos angustiosas de contemplar, como el agente Black, por ejemplo. ¿Desayunaba gachas o un panecillo? ¿Quién se lo preparaba? ¿Y tenía esposa?


  Mientras el agente se inclinaba para atarse de nuevo los cordones de la bota, Stirling me ofreció un pañuelo, y cuando lo rechacé con un movimiento de la cabeza, se lo guardó de nuevo en el bolsillo, sin apartar ni un momento los ojos de mi cara. Debía de haber transcurrido un minuto desde que me había dado la noticia sobre Rose. Y yo seguía paralizada. Me dije que al final sentiría algo. El dolor me devoraría; tal vez hasta me desgarraría; en algún momento ocurriría. Me estremecí cuando la portezuela de mi lado se abrió de golpe y apareció el cochero del clarence esperando con aire impaciente. Entró una ráfaga de aire helado. El subinspector Stirling me ofreció una mano.


  —¿Vamos? —dijo, casi con amabilidad.


  Luego me ayudó a bajar y me condujo al interior del edificio.


  No recuerdo con claridad qué sucedió durante las siguientes horas. Hay momentos en los que el cerebro no funciona con normalidad. Me habían permitido vestirme antes de dejar Merlinsfield, pero creo que en la recepción de Cranston Street me arrebataron mis pertenencias, entre ellas las llaves, el reloj de pulsera y un monedero con algo de dinero. Apuntaron mis datos, pero no recuerdo con exactitud qué me preguntaron. Tengo el vago recuerdo de que me tomaron la estatura, pero ese detalle ahora me parece incongruente, de modo que tal vez lo he inventado. Sé que me llevaron a una celda; una habitación pequeña y deprimente, cuyo olor habría hecho vomitar a una cabra. Cerraron la puerta con llave y me dejaron allí sola.


  Recuerdo que me desplomé en el suelo y me hice un ovillo. La noticia que me había dado Stirling sobre Rose debió de sumirme en un estado de demencia temporal, porque, mientras estaba tumbada en el suelo frío y polvoriento, sentí dentro de mí una presión abrumadora, como si fuera a explotar y desaparecer de la faz de la tierra. Dejaría de existir: mi estado de ánimo era tal que esa improbable perspectiva parecía del todo posible.


  Al final me arrastré hasta la cama y me quedé allí tumbada durante unas dos o tres horas, llorando con amargura, a intervalos. Me resistía a dejar que los policías me oyeran, por si creían que solo lamentaba mi arresto, y traté de contener mis sollozos tapándome la cara con la áspera manta. En lo único que podía pensar era en la pobre Rose, y en Ned y Annie, y en cuánto deseaba consolarlos y tranquilizarlos. Cada hora oía girar la llave en la cerradura, lo que me daba unos segundos para secarme los ojos y recobrar la compostura antes de que se abriera la puerta y apareciera un agente para atisbar en el interior desde el umbral y preguntar si todo iba bien. Seguramente me llevaba comida y algo de beber. A su debido tiempo me entregaron una lista de nombres de abogados y me dijeron que escribiera una nota solicitando un representante legal, pero de todos esos trámites apenas recuerdo nada.


  En algún momento descubrí que no podía llorar más, y empezó a menguar la sensación de que podía estallar o desaparecer. Esa tarde me escoltaron hasta una sala de interrogatorio, donde me sentaron a una mesa y me pidieron que esperara. La mesa estaba hecha de tablones baratos claveteados entre sí, y la madera era tan blanda que se podía hacer surcos con la uña, por lo que pasé el rato mirando atontada las distintas palabras que habían escrito en su superficie; no todas eran obscenas. Al final entró el subinspector Stirling, acompañado de otro agente a quien nunca había visto: un hombre paticorto de cabello rizado, ojos pequeños y fríos, y una sonrisa poco sincera. Stirling me lo presentó como el inspector Grant. De ello, y de la actitud relajada de Grant, deduje que estaba por encima de Stirling. Se percibía cierta obstinación en su forma de hablar, arrastrando las palabras, y tal vez porque no me fiaba de él y me desagradó a primera vista, salí de mi aturdimiento, de ahí que tenga un recuerdo razonable de lo que sucedió durante el interrogatorio.


  —Bien, señorita Baxter —empezó Grant—. Sin duda ha sido un golpe para usted que la capturen y detengan por plagium. Pero encontraron a la niña muerta en una tumba a ras de tierra que nos hace pensar que hay algo más, así que será mejor que nos cuente todo desde el principio, con sus propias palabras, para hacerlo corto. Sé que precisamente usted no querrá parecer insensata, intentando engatusarnos o mentirnos.


  Esa era su táctica: dar a entender que era un oráculo de Delfos, que conocía bien mi carácter, mis costumbres, mis gustos y aversiones, y mis supuestos crímenes. Sin embargo, Grant no era distinto de la mayoría de sabihondos que conozco, en el sentido de que sus palabras no eran más que fanfarronadas prepotentes; la realidad era que no sabía nada de mí en absoluto. Una de las palabras que utilizó no la conocía, pero como no quería que se me viera vulnerable, me abstuve de pedir una explicación.


  Dado que yo no respondía, soltó una risita seca.


  —Todo esto le parecerá muy duro, señorita Baxter. Después de tantos meses, imagino que creyó que había salido impune.


  Tal vez ese estilo coloquial era un intento de sonsacar alguna clase de respuesta. Pero, hasta entonces, el único impulso que habían provocado en mí sus palabras era el de abofetearlo. Parece una admisión vergonzosa ahora, pero tengan en cuenta que estaba muy triste, además de preocupada por Ned y Annie, y asustada por lo que me iba a pasar, y me temo que la actitud astuta y empalagosa de Grant me pareció insufrible. Stirling me miraba con calma desde el otro lado de la mesa. Cuando se cruzaron nuestras miradas nos comunicamos algo, y me atrevería a apostar que tenía una opinión tan baja de su jefe como la mía. Pero, con gran profesionalidad, no exteriorizó nada; se limitó a coger el lápiz y examinar la punta.


  —¿Podría haberse cometido un error? —pregunté—. ¿Es posible que la pobre criatura que han encontrado en esa tumba sea otra niña?


  Había dirigido mi pregunta a Stirling, pero Grant se inmiscuyó.


  —Rose Gillespie ha sido identificada de distintas formas. No existe ninguna duda de que es ella.


  El borde de la mesa se había alisado con las manos de incontables prisioneros. Miré la madera, absorta en pensamientos fútiles. No había justicia en el mundo; los niños yacían en frías tumbas mientras que hombres como Grant y ese mueble aparatoso, feo y barato seguían en pie.


  —¿… señorita Baxter?


  Levanté la vista. Los dos hombres me miraban.


  —¿Qué hay del señor y la señora Gillespie? ¿Han sido informados? ¿Ha vuelto Annie de Aberdeen? ¿Cómo está Ned? ¿Quién está cuidando de ellos?


  Grant me lanzó una sonrisa empalagosa.


  —Podría haberme imaginado que se preocuparía por los Gillespie antes que por su propia situación. ¡Siempre tan generosa!


  —¡Son mis amigos! Solo quiero saber cómo están.


  —Estoy seguro de que están todo lo bien que cabe esperar, dadas las circunstancias. Pero olvidémonos de ellos por ahora. Hábleme del alemán.


  —¿Qué alemán?


  —Schlutterhose.


  —¿Schlutter…?


  —…hose, Hans Schlutterhose. Sabemos exactamente cómo y dónde lo conoció, por supuesto, pero nos gustaría saber más detalles.


  —¿Hans Schlutterhose?


  —Sí, hábleme de él.


  —No conozco a nadie llamado así.


  —¿Nunca ha conocido a Hans Schlutterhose?


  —Nunca he oído ese apellido.


  —¿Qué hay de Belle?


  —¿Belle?


  —Su mujer. Conoce a Belle. Hábleme de ella.


  —Se equivoca, inspector. No conozco a nadie llamado Belle.


  Grant se acarició la barbilla y adoptó una actitud pensativa: todo era pura invención, por supuesto; nada de lo que provenía de ese hombre era sincero.


  —Supongo que fue el año pasado, durante la Exposición Internacional. Le fascinó, ¿no es cierto? Iba a menudo. ¿Fue allí donde conoció a Belle y Hans?


  —Creía que había dicho que sabía exactamente cuándo y dónde los conocí.


  —Entonces, ¿admite que los conoce?


  —Como he dicho, no conozco a esa gente. No conocí a nadie llamado así en la exposición. Ahora me gustaría saber más sobre Rose, si es posible.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Qué le pasó? ¿Cómo murió?


  Grant se inclinó sobre la mesa.


  —Eso es lo que esperamos que nos diga usted.


  Al notar su aliento caliente en el cuello, me recosté en la silla.


  —El señor y la señora Schlutterhose —continuó él— se han mostrado muy colaboradores, y nos han hablado de su plan, pero si usted quisiera darnos su versión de lo ocurrido…


  Negué con la cabeza, exasperada. Grant miró a Stirling.


  —No quiere decírnoslo —dijo. Luego sacó un papel del bolsillo de su chaleco, miró lo que había escrito en él y lo guardó de nuevo—. Bien, señorita Baxter, ¿sería tan amable de darnos una estimación de cuánto les pagó por lo que hicieron, para nuestros archivos? Hasta ahora nos consta que fueron alrededor de cien libras.


  —Le aseguro, inspector, que sean quienes sean esos señores, le han engañado. Nunca he oído hablar de ellos y, con franqueza, espero que no tengan acceso a mi dinero.


  —El alemán afirma que fue un accidente, ya sabe.


  —¿El qué?


  Grant apenas se detuvo, como si yo no hubiera hablado.


  —Pero algo me dice que a herr Schlutterhose solo le preocupan los cargos adicionales. El plagium podría significar varios años, por supuesto, pero con la niña muerta…


  Esta vez tuve que preguntarlo.


  —Esa palabra…, plagium. ¿Qué significa?


  —Secuestro, señorita Baxter. Rapto…, es bastante simple. O lo sería si las cosas no se hubieran torcido. —Entornó sus ojillos despiadados—. La niña hizo demasiado ruido, ¿no es así? ¿Intentó escapar? ¿O estuvo en sus planes desde el principio? Pero lo que me intriga es su móvil. Tengo mis propias teorías, por supuesto.


  Dejó que su mirada subiera y bajara por el corpiño de mi vestido de un modo que me desconcertó.


  —Es usted soltera, sin hijos propios, conoce a una familia feliz…, tal vez eso podría explicar…


  —Inspector, está hablando en clave. ¿Qué podría explicar eso?


  Alzó los ojos y me miró a la cara.


  —Muy sencillo, podría explicar por qué pagó a ese alemán y a su mujer para que secuestraran y asesinaran a Rose Gillespie.


  Me quedé mirándolo horrorizada. Él se recostó con otra de sus sonrisas suficientes. Stirling tenía la cabeza inclinada sobre su cuaderno.


  —¿Usted cree… cree que pagué a esa gente… para que secuestrara y matara a Rose?


  —Para que la secuestrara, sí. Como ya le han dicho, esa es la razón de su detención, señorita Baxter. Por el momento. En cuanto al asesinato, ¿cómo murió exactamente la niña? ¿Y a manos de quién? Eso seguimos sin saberlo, por eso quiero que usted me lo diga. No puedo evitar pensar que usted tenía todos los motivos para desear su muerte.


  Se me quedó la mente en blanco; era como si mi cerebro estuviera controlado por un interruptor, y este se conectara y se desconectara, se conectara y se desconectara. Por un momento creí que iba a desmayarme. Por primera vez me sentí asustada de verdad.


  —¡Esa gente debe de estar loca! No tiene ningún sentido. ¿Está usted inventándose todo esto por alguna razón?


  Grant arqueó las cejas, incapaz de disimular su satisfacción por haber logrado agitarme.


  —En absoluto, señorita Baxter, solo estamos interesados en lo que usted tiene que decir. Queremos oír su versión de los hechos. Sé que usted es amiga de Annie Gillespie. ¿Qué piensa de ella?… ¿Señorita Baxter?


  —… ¿Sí?


  —¿Qué piensa de Annie Gillespie?


  —¿Qué pienso de ella? Es amiga mía.


  —Le agrada —ofreció Grant.


  —Sí, le tengo mucho aprecio.


  —Ya lo creo. Y me consta que también le tiene mucho aprecio al señor Gillespie.


  Llegado a ese punto se calló un momento y se limitó a mirarme de forma provocativa. Se me erizó el vello de la nuca. No estaba segura de qué insinuaba Grant, pero sin duda era algo desagradable. Se volvió hacia su colega.


  —Como puede observar, Bill…, no parece muy satisfecha.


  Stirling me miró y luego volvió a sus notas.


  —Bien, señorita Baxter —continuó Grant—. Usted iba a menudo al apartamento de los Gillespie y conoce bien las rutinas de la casa.


  Como eso no requería respuesta no di ninguna. La cabeza me daba vueltas. Había empezado a percatarme de que él saltaba sobre cada respuesta que yo le daba, por inocente que fuera, y la convertía en algo sospechoso.


  —Usted observó que, al llegar el buen tiempo, la señora Gillespie mandaba a las niñas solas a la vuelta de la esquina, para que jugaran en Queen’s Crescent. De hecho, su alojamiento da a la calle, y desde cualquiera de sus ventanas se tiene una buena perspectiva de los jardines. De modo que debe de haber visto muchas veces a las niñas jugando allí.


  Se me ocurrió que tal vez la única manera de salir de esa espantosa situación era guardar silencio y esperar a que se dieran cuenta del gravísimo error que habían cometido. Aunque no estaba acostumbrada a ser deliberadamente grosera, me vi obligada a cruzarme de brazos y cerrar los ojos. Parecerá un gesto infantil, pero en ese momento no se me ocurrió otra forma de demostrar que no pensaba cooperar más.


  —Conocía las rutinas de la casa —continuó Grant, en apariencia impertérrito—, sabía que las niñas jugaban en esos jardines; pagó a ese alemán, quien ha admitido que, actuando bajo sus instrucciones específicas, secuestró a Rose Gillespie, ayudado, tal vez, no estamos seguros, por su mujer. El cargo es plagium, secuestro, tal como están las cosas. Pero lo que me interesa saber ahora es cómo murió la niña. ¿Quién la mató? ¿Fue Schlutterhose, señorita Baxter? ¿O su mujer? ¿O lo hizo usted?


  Con los ojos cerrados, dejé caer la cabeza sobre mi pecho. El inspector lanzó otras cuantas afirmaciones y preguntas mientras tanto, todas especulativas. Aunque era difícil no protestar ante sus ridículas insinuaciones, guardé silencio. Él hablaba y hablaba, hasta que temí que nunca parara. Por fin calló un momento y le oí decir:


  —Bueno, Bill, ya ve que no quiere colaborar. Es una lástima. Tendremos que esperar a ver qué dice delante de los tribunales.


  Al cabo de unos segundos el cuaderno de Stirling se cerró con un golpe. Hubo un fuerte chirrido de patas arrastrándose por el suelo y luego los dos hombres salieron de la habitación.


  Al no oír el ruido del picaporte o de una llave girando en la cerradura, abrí los ojos. En efecto, habían dejado la puerta abierta. El pasillo parecía vacío. Solo por un instante pensé en escapar. Me imaginé recorriendo de puntillas el pasillo, escabulléndome por una puerta sin vigilancia y saliendo a la calle. ¿Adónde iría?


  Pero antes de que pudiera planteármelo en serio, apareció en el umbral un robusto agente que me acompañó de nuevo a mi celda.


  A pesar de lo cansada que estaba, esa noche el sueño me fue esquivo. Me picaba todo y empecé a temer que hubiera insectos arrastrándose por debajo de mi delgado colchón y atravesaran la ropa. Tal vez alucinaba, pero no había duda de que el lugar estaba mugriento. El hedor de la celda era omnipresente, y reconocí varios olores nauseabundos: sobre todo, el olor residual de los anteriores ocupantes, su orina y su espantoso sudor, con un trasfondo a alcantarilla. Ni siquiera el aire frío que entraba a través de los barrotes de la diminuta ventana era fresco, ya que acarreaba un tufo sulfuroso de las obras de los alrededores. Cada vez que oía unos pasos acercarse o el tintineo de unas llaves, rezaba para que la puerta se abriera y apareciera Stirling para informarme de que se había producido un error: nunca debería haber sido detenida; era libre; más aún, Grant había sido expulsado, desprestigiado, del cuerpo de policía. ¿Aceptaría las humildes disculpas del inspector jefe?


  Por desgracia esa visita nunca llegó. De vez en cuando la puerta se abría, pero se trataba del celador de noche que, sosteniendo una lámpara en alto, llevaba a cabo su inspección rutinaria. Tras lanzar una mirada a la celda para asegurarse de que no me había arrancado las enaguas para ahorcarme, se marchaba dejándome sola con mis pensamientos. Dudo que estos fueran muy coherentes, después de los distintos golpes que había recibido desde la mañana. El interrogatorio de Grant solo había servido para aumentar mi inquietud y confusión, así como mi aflicción. Me costaba creer que la policía creyera todas esas disparatadas acusaciones infundadas. Fueran quienes fuesen esos alemanes, debían de haber sentido pánico cuando los habían detenido y ahora intentaban que otro cargara con la culpa de sus fechorías, aunque aún no se sabía por qué me habían escogido a mí, Harriet Baxter, como cabeza de turco. En ese momento ya era un misterio para mí que supieran siquiera cómo me llamaba.


  También me parecía alarmante que ese tal Grant estuviera ahora al mando. Stirling daba la impresión de ser un tipo inteligente y decente. Según Ned y Annie, era diligente, tenía una energía incansable y gran perseverancia, y aunque no había logrado devolverles a Rose, estaban seguros de que había hecho todo lo posible por averiguar lo ocurrido. Ahora que habían encontrado el cadáver de la niña, su superior parecía haber asumido la responsabilidad del caso. Buscar una niña desaparecida tal vez estaba por debajo de su cargo de inspector; solo el prestigio de una jugosa investigación de asesinato era suficiente para apartarlo del Club de Golf de Glasgow. En mi opinión, todo era pura fachada, y estaba más preocupado en dar la impresión de sagacidad que en descubrir la verdad. Eso era evidente por el mismo hecho de que hubiera sancionado mi detención, basada en pruebas tan inconsistentes, incluso inexistentes. En realidad ya parecía convencido de mi culpabilidad. Mi única esperanza era que el juez que presidiera el juicio fuera un hombre de inteligencia superior, que viera enseguida que yo no tenía relación con esos alemanes e insistiera en la desestimación sumaria del caso.


  Por encima de todo, me preocupaba qué podían pensar Ned y Annie de mi detención. Apenas soportaba la idea de que me vieran por un instante con malos ojos. Otra oleada de vergüenza me recorrió cuando imaginé a mi padrastro enterándose de mi arresto. Por suerte seguía en Suiza, y yo solo podía confiar en que, mucho antes de que le informaran de lo ocurrido, la policía hubiera descubierto su error y me hubiera dejado en libertad sin cargos.


  Durante toda la noche mi mente solo pudo saltar de una idea a otra, y hacia la madrugada había entrado en un estado de agotamiento. Sin otra opción a mi alcance, traté de escribir cartas mentalmente. Una y otra vez empezaba con las palabras: Queridísimo Ned, queridísima Annie…, pero, por mucho que lo intentaba, no era capaz de pasar de esas pocas líneas. Por lo que sabía, Ned podría estar intentando sacarme de allí. Cranston Street estaba a menos de una milla de Woodside, y me pregunté si estaría en el juzgado de guardia por la mañana. Aun así, parte de mí temía la perspectiva de encontrarme cara a cara con él en la vida real, y ver cómo reaccionaban él y Annie al tenerme frente a ellos, porque solo Dios sabía qué les habría dicho la policía, o la imagen difamatoria que les habrían dado de mí.


  Puede que me quedara dormida un rato. En cierto momento descubrí que podía deslizarme entre los barrotes de la ventana y salir volando, elevándome por encima de los tejados. Con la imaginación fui derecha hasta Stanley Street, donde me sostuve en el aire frente al piso superior del número 11. Las cortinas del piso de los Gillespie estaban descorridas. Atisbé por la ventana del salón, y allí estaba Ned, sentado solo, con la cabeza oculta entre las manos. No había rastro de Annie. Al acercarme más, tendí una mano hacia el cristal. Anhelaba el consuelo de su compañía, hablar con él…, y sin embargo titubeé. No quería sobresaltarlo: se daría un susto de muerte si me viera ahí suspendida, golpeando la ventana como un pequeño pájaro. En el último momento, me alejé.


  Al final, el proceso en el juzgado de guardia fue una mera formalidad. El tribunal, reunido en una simple sala de la comisaría de Cranston Street, estaba presidido por el magistrado municipal, un concejal de aspecto bastante siniestro cuyo nombre ahora no recuerdo. Me dieron pocas oportunidades para hablar y, al contrario de lo que había esperado, no desestimaron mi caso. En lugar de ello me convocaron a las once de esa misma mañana en el juzgado de primera instancia, y me llevaron directamente allí en un carro de madera oscura tirado por un caballo. El vehículo no tenía ventanas, solo una pequeña puerta en la parte trasera. Parecía un enorme ataúd sin ruedas. El trayecto fue corto y lleno de baches, y lo único que podía ver del mundo exterior, a través del diminuto tragaluz del techo, era un cuadrado de nubes grises. En Wilson Street, los dos agentes que habían viajado de pie en el estribo me ayudaron a bajar. Unos cuantos transeúntes se volvieron para mirar, pero por lo demás nuestra llegada pasó inadvertida.


  Una vez en el juzgado de primera instancia me llevaron a una celda del sótano, donde conocí a John Caskie, el abogado que había seleccionado de la lista de la comisaría. Me habían asegurado que todos los abogados que la configuraban eran criminalistas expertos, pero en nuestro primer encuentro Caskie me pareció la persona menos idónea para ser letrado, ya que era un caballero apacible, de unos sesenta y tantos años, con un ligero aspecto de librero o tal vez de cura entrado en años. En su mano tenía un documento, un pliego acusatorio, que exponía los cargos contra mí. Allí, en blanco y negro, decía que, conchabada con unos alemanes, había secuestrado a Rose. Como es natural, le insistí a Caskie sobre mi absoluta inocencia. Él pareció sorprenderse ante mi sugerencia de que solicitara la desestimación del caso.


  —No creo que eso sea posible.


  —¿Tiene algún consejo que darme, señor?


  —Diga la verdad y no cotorree.


  —¿Perdón?


  —No cotorree —repitió, pero cuando vio que seguía confusa, aclaró—: Sea breve, señorita Baxter. Le harán muchas preguntas, pero no se preocupe. Puede que sea la única oportunidad que tenga para hablar, pero no diga más de lo que debe. Luego veremos qué podemos hacer para obtener la libertad provisional.


  Quizá esas palabras pretendían tranquilizarme, aunque me dieron poco consuelo. A medida que se acercaba el momento de comparecer ante el tribunal me fui poniendo nerviosa, pues no tenía ni idea de qué me encontraría. Caskie aún no había hablado con los Gillespie. No sabía si Annie había vuelto de Aberdeen y no supo decirme si la policía había informado a Ned de mi detención. Reacia a que mis amigos se enteraran de mi situación, parte de mí pensaba que sería tranquilizador ver sus caras en la sala del juzgado, pero, al parecer, la vista de esa mañana iba a celebrarse a puertas cerradas y era poco probable que estuviera presente alguien que yo conociera. Tampoco acudirían mis acusadores teutónicos. Caskie sabía de buena fuente que ya los habían mandado a la cárcel. Schlutterhose había sido confinado a la nueva prisión, en las afueras de Glasgow, mientras su mujer era destinada a North Prison, en Duke Street: una mole lúgubre y ennegrecida por el hollín que se alzaba sobre la ciudad, detrás de altos muros limítrofes. Unos meses atrás había pasado por casualidad por la puerta principal y había visto a varias damas desastradas, riéndose y burlándose mientras las ponían en libertad; asimismo había oído a través de Elspeth las historias más espantosas sobre las condiciones en su interior. Solo pensar en Duke Street se me revolvía el estómago.


  Cuando quise darme cuenta eran las once. Mi abogado se despidió y llegaron los agentes para acompañarme al piso de arriba, donde se encontraban la sala del juzgado de primera instancia. Allí, detrás de un enorme escritorio situado junto a la ventana, con una peluca, estaba sentado el señor Spence, el juez suplente de primera instancia. Su secretario ocupaba una pequeña mesa junto a él, mientras el señor Caskie y Donald McPhail, el fiscal de cejas pobladas, estaban sentados a uno y otro lado de una mesa en mitad de la sala. Caskie me dedicó una sonrisa tranquilizadora al verme entrar, y cuando el secretario me preguntó si yo era Harriet Baxter, mascullé que sí.


  Después de echar un último vistazo a los documentos que tenía ante sí, Spence abrió el proceso, dirigiéndose a mí con voz suave y refinada.


  —¿Ha leído el pliego acusatorio que contiene el cargo de secuestro contra usted?


  —Sí, milord.


  —¿Entiende el cargo?


  —Sí.


  —Ahora el señor McPhail, aquí presente, y yo le haremos unas preguntas. No está obligada a responder, pero si no lo hace, mi secretario hará que conste en acta y podría utilizarse contra usted en su juicio. Recuerde que esta es su oportunidad para esclarecer su caso.


  A continuación el fiscal empezó su interrogatorio con un tono áspero y sepulcral, y yo respondí lo mejor que pude. Tengo que reconocer que estaba nerviosa, pero en cierto modo fue un alivio hablar, exponer mi versión de los hechos, que esperaba que contrarrestara las escandalosas teorías de Grant. En cuanto a mi testimonio de ese día, no lo incluiré aquí. Aparte de que estaba bajo una gran presión, todo lo que se dijo aquel día ya ha sido descrito, de forma más coherente y comprensible. Además, el secretario tomó nota de cada palabra, y ese documento, o «declaración», se leyó en voz alta durante el juicio y se halla en los archivos públicos; hasta se reprodujo, literalmente, en un panfleto reciente del señor Kemp.


  Durante el interrogatorio de McPhail, el juez se quedó mirando con expresión alicaída por la ventana, y tan pronto garabateaba algo como tiraba de sus poblados bigotes colgantes, que seguramente se había dejado crecer para compensar la falta de pelo en la brillante mollera que se entreveía debajo de su peluca. En un par de ocasiones tachó alguna frase que había escrito y empezaba de nuevo. ¡Con franqueza, parecía estar aprovechando esa oportunidad para componer unos versos, mostrando una indiferencia total hacia mi destino! En cuanto el fiscal hubo agotado su provisión de preguntas, el juez formuló unas cuantas más, y luego Caskie se puso en pie.


  —Milord, la defensa quiere pedir la libertad bajo fianza.


  Debía de referirse a mí.


  McPhail se volvió hacia Spence.


  —Milord, como ya he informado al señor Caskie, en estos momentos seguimos investigando el caso.


  —Eso tengo entendido —respondió Spence.


  Dejó la pluma y se volvió hacia mí con una mirada interrogativa y melancólica. Aunque parecía haber compuesto un poema durante la mayor parte del procedimiento, lo que me predisponía en contra de él, en todos los demás aspectos daba la impresión de ser un hombre perceptivo y bondadoso. Seguro que me concedía la libertad condicional.


  El fiscal insistió.


  —Estas nuevas investigaciones, milord, probablemente resultarán en un cargo de naturaleza más seria del que se presenta contra la acusada.


  Spence suspiró y me miró con pesar.


  —En ese caso no puedo sino reconocer que podrían presentarse cargos más serios contra usted, señorita Baxter, y, en consecuencia, denegarle la libertad bajo fianza. La acusada queda emplazada a comparecer de nuevo ante mí para un nuevo interrogatorio el próximo miércoles, y hasta entonces seguirá detenida.


  Me quedé tan atónita con esa declaración que casi me perdí lo que dijo a continuación: que me iban a llevar del juzgado de primera instancia a la North Prison, el mismo lugar que he descrito antes con tanto pavor. Los minutos que siguieron están incompletos en mi memoria. Creo recordar que Caskie se apresuró a acercarse a mí con nuevas palabras de aliento y promesas de ir a verme en cuanto pudiera. Luego los agentes me sacaron del edificio en el carro con forma de ataúd.


  A medida que avanzábamos traqueteando hacia Duke Street solo me sentí aturdida. Todo lo que puedo recordar es que esas calles estaban a un paso de la iglesia de Elspeth. Es posible que por el camino se viera Saint John, y no podía evitar imaginarme a Ned o a su madre viendo cómo ese siniestro carro pasaba por delante de ellos, sin sospechar siquiera que su amiga, Harriet Baxter, estaba encerrada dentro.


  La cárcel es un lugar sórdido y hay innumerables historias que documentan los sufrimientos de esas pobres almas que son lo bastante desafortunadas para que las encierren. Si soy sincera, no tengo intención de explayarme sobre las lamentables condiciones de la prisión, la falta de agua caliente y de aseos, la suciedad, etcétera: esto no es el manifiesto de una reforma. Baste decir que, tras mi ingreso, me condujeron a la jefa de celadoras, quien me informó de que iban a llevarme al hospital. Con bastante ingenuidad, di por sentado que ese «hospital» era un edificio aparte, pero resultó ser una amplia celda «colectiva» situada en la planta baja de una de las alas corrientes.


  Al parecer, debía compartir esa habitación con otras dos mujeres, que ya estaban instaladas cuando llegué. Ninguna de las dos estaba enferma, por lo que pude ver, aunque una era anormalmente alta y parecía un poco corta de luces. La otra era una criatura despampanante de ojos vivaces y brillantes rizos rojizos. Los nombres de pila de esas dos mujeres hace mucho que se borraron de mi memoria, tal vez porque las celadoras siempre se referían a nosotras solo por el apellido. La pelirroja, Cullen, era una tipa lista que, como no tardé en percatarme, tenía como mínimo tanto poder e influencia como las celadoras, y llevaba los asuntos de la prisión, casi ella sola, desde nuestra celda. La gigante, Mulgrew, era una criatura corpulenta con unos puños del tamaño de un jamón. Casi no hablaba, pero durante el primer día con su noche que pasé en Duke Street, tal vez como una forma de intimidarme, se dedicó a copiar todo lo que yo hacía: si yo suspiraba, ella suspiraba; si me cruzaba de brazos, ella se cruzaba de brazos; si me llevaba una mano a la cara, ella hacía lo mismo. Me quedé desconcertada, y solo podía ignorarla con la esperanza de que pronto se aburriera.


  Como pueden imaginar, estaba aterrorizada. Esa primera noche me daba miedo cerrar los ojos, aunque Cullen me había asegurado que nos encontrábamos a salvo: la puerta estaba cerrada, ni ella ni su socia querían hacerme daño, y me habían puesto con ella para protegerme. Pese a ello, casi no pegué ojo. Mi insomnio fue fomentado por Mulgrew, que roncó al principio tan fuerte que pensé que fingía para crear un efecto cómico, así como por los distintos golpes, colisiones y gritos desgarradores que resonaban a través de los oscuros pasillos de la prisión.


  Una vez que los ronquidos de Mulgrew disminuyeron de volumen, logré dormitar, pero me despertaba a menudo, y en cuanto recuperaba el conocimiento, aunque no lo suficiente para saber dónde me encontraba, ocurría el mismo fenómeno. Durante unos segundos yacía allí, en el limbo entre el sueño y la vigilia; luego, al recordar todo lo ocurrido (Rose muerta, yo acusada y encarcelada), pensaba: ¡Qué pesadilla más horrible!, solo para, instantes después, dar un respingo, con la sensación de que unas manos invisibles tiraban de mis entrañas y de mi corazón; a continuación la sensación espeluznante de dolor, horror y pavor se extendía por mi cuerpo al percatarme una vez más de que lo que estaba experimentando no era en absoluto un sueño.


  La siguiente mañana, muy temprano, una celadora nos llevó un cubo de agua, luego llegó otra con una jarra de té, y más tarde una tercera llamó a la puerta con una olla de gachas poco espesas. El día anterior, al llegar a la prisión, había visto a varios celadores, pero parecía que esa ala estaba vigilada exclusivamente por mujeres. Por lo general, según Cullen, eran más duras que los hombres. Se mostraba respetuosa en su presencia, pero a sus espaldas hablaba de ellas con desdén. Por lo visto, esa ala en particular estaba dirigida por una jefa de celadoras recién llegada, una tal señora Fee, cuya reputación autoritaria la precedía.


  A media mañana, Mulgrew, la gigante, se había aburrido de imitar cada uno de mis movimientos y se quedó sentada, la mayor parte del tiempo en silencio, mordiéndose las uñas. Por otra parte, Cullen demostró ser una fuente de información, y no tardé en advertir que sabía más acerca de mi caso que yo misma. Al parecer, mis supuestos «cómplices sospechosos» y yo íbamos a estar en lugares diferentes todo el tiempo. A Schlutterhose y a su mujer los habían separado tras su arresto; él estaba en la nueva prisión, en las afueras de la ciudad, y a su mujer, para evitar que se encontrara conmigo, la habían puesto en el otro extremo de Duke Street, en la otra ala femenina. Era poco probable que me topara con uno de esos dos sinvergüenzas, ya que nuestros movimientos estaban severamente restringidos.


  —Siempre que pueden separan a los internos de sus colegas —dijo Cullen—. Por si empiezan a discutir sobre quién tuvo la culpa de que los pescaran.


  —Esos tipos no son mis amigos. Ni siquiera los conozco.


  Cullen cruzó una mirada con Mulgrew.


  —Aun así. Seguro que le guardan rencor por algo. Tiene que hacerse valer.


  Según ella, los secuestradores no eran los únicos que podían querer perjudicarme. Como no tardé en darme cuenta, la prisión era un lugar jerárquico, con un código moral muy estricto. Las noticias volaban y, dado el interés que había despertado la historia de Rose Gillespie, solo era cuestión de tiempo que toda la prisión se enterara de que la niña desaparecida de Woodside había sido hallada muerta. Yo sabía que los cargos contra mí eran falsos, pero ninguno de los demás presos de Duke Street lo habría esperado, y muchos de los que se encontraban entre esas paredes no recibirían con amabilidad a la sospechosa de haber hecho daño a una niña. Mi nacionalidad inglesa solo empeoraba las cosas. De ahí que me hubieran puesto allí, aclaró Cullen, en el ala más tranquila, donde sería vigilada día y noche.


  Luego ella y la gigante se pusieron en pie y me hicieron una demostración de los distintos modos en que podía protegerme de un asalto violento por parte de las demás presas. Tal vez a esas alturas nada podía sorprenderme, o quizá seguía en estado de shock; pero el hecho es que me encontré observándolas con sumisión mientras me enseñaban cómo reaccionar ante un ataque por detrás, clavando el codo en el estómago del asaltante.


  Esa extraordinaria demostración se vio interrumpida cuando la puerta se abrió, una vez más, y apareció una mujer robusta, que se limitó a decir:


  —Baxter…, una visita.


  —Gracias, señora Fee —dijo Cullen, y dirigiéndose hacia mí añadió—: Debe de ser su abogado.


  Interpreté la mirada elocuente que me lanzó como una advertencia de que esa celadora era la que habrían mencionado antes, la nueva jefa de las celadoras.


  —Por aquí —dijo Fee, y me condujo hacia la entrada del ala.


  Por el camino miré con cautela alrededor, y alcé la vista hacia los rellanos que tenía sobre la cabeza, pero no había rastro de presas por ninguna parte, y me pregunté si siempre las tenían encerradas en sus celdas. Poco antes de que llegáramos a la salida del ala, Fee se detuvo frente a una puerta entreabierta y me indicó por señas que la cruzara. Entré en la habitación creyendo que me iba a encontrar con Caskie, pero quienes me estaban esperando no eran ni más ni menos que Elspeth Gillespie, de pie, y justo detrás, con caras pálidas y ansiosas, Ned y Annie.


  —¡Herriet! —exclamó Elspeth, precipitándose hacia mí—. ¡Pobrecilla! Esto debe de ser horrible para usted. Todo es una terrible equivocación, por supuesto. Pero no se preocupe, haremos lo que esté en nuestras manos para sacarla de aquí.


  Ned parecía no haber pegado ojo durante días. Estaba mortalmente pálido, con profundas ojeras. Parecía un hombre al límite de sus fuerzas. Sin embargo, me miró con intensidad y firmeza, no de manera acusadora sino con considerable compasión y comprensión. Era como si, a pesar de su frágil condición, quisiera compartir conmigo las pocas fuerzas que le quedaban.


  —Debe decirnos si necesita algo, Herriet —decía Elspeth—. Como sabe, soy del Comité de Visitas, y sé bien qué se les permite tener. Pero esto no durará mucho; hay otra vista la semana que viene, y su abogado pedirá la libertad bajo fianza, de modo que saldrá pronto. Estos días han sido espantosos, Herriet, con la noticia de Rose, que nos hundió por completo, como puede imaginarse. Luego nos enteramos de que habían encontrado a la horrible gente que se la había llevado, ¡y antes de que nos diéramos cuenta el detective Stirling estaba llamando a nuestra puerta para decirnos que la habían arrestado a usted! Como si no fuera suficiente con lo de Rose. No sé qué puede estar diciendo esa gente de usted. Disparates, eso está claro. Le dije a Stirling que habían cometido un error, pero dice que no es competencia de él. Bueno, esto no va a quedar así, no se preocupe.


  Continuó, pero yo escuchaba a medias, pues me interesaba más atraer la mirada de su nuera. Annie había dejado de mirar a través de los barrotes de la ventana y contemplaba el suelo. De vez en cuando levantaba la vista hacia Ned, como si quisiera comprobar cómo estaba. Había muchas sillas en la sala, alrededor de la mesa y contra la pared, pero aparte de la señora Fee (que se había sentado junto a la puerta), ninguno hicimos ademán de sentarnos; en cierto modo, parecía inapropiado. Ned estaba junto a la mesa, encorvado, retorciendo el sombrero entre sus manos. Apenas apartó la mirada de mi cara. Yo quería decirle algo, hablar con Annie, y me sorprendí interrumpiendo a Elspeth.


  —Me alegro de que hayan venido. Gracias. Solo ver sus caras hace que me sienta mucho mejor, créanme. Y quiero que sepan lo mucho que siento lo de Rose. Me enteré ayer…, ¿o fue anteayer? Perdonen, pero he perdido la noción del tiempo. Lo siento muchísimo. Es tan terrible lo que ha pasado. Si puedo hacer algo…


  Miré a Ned esperando una respuesta.


  —Gracias, Harriet —respondió—. Pero todo está…, no se puede celebrar un funeral hasta que la policía haya terminado con el… el…


  Miró la copa de su sombrero, incapaz de continuar. Comprendí, con una punzada de tristeza, que no podía pronunciar la palabra «cuerpo».


  Elspeth le apretó el brazo de forma maternal.


  —Aunque mientras tanto tenemos cosas que hacer. Así que discúlpenos, Herriet, pero no podemos quedarnos mucho tiempo. Tenemos que encargarnos de los preparativos.


  —Los preparativos, sí, claro…


  Era consciente de que parecía boba, pero no se me ocurría nada apropiado que decir. De haber sido una actriz sobre el escenario, hubiera pronunciado un discurso que habría tranquilizado y confortado a todos los presentes. Pero ni era actriz ni estábamos interpretando una obra de teatro. Solo era Harriet Baxter, y en ese momento me odié por mi falta de elocuencia, aunque supongo que visto en retrospectiva mi torpeza resulta comprensible. Las circunstancias eran totalmente extraordinarias, y allí estábamos, gente normal y corriente, en una situación que nadie podría haber previsto.


  —Si no le importa —dijo Ned—, preferiríamos no hablar de… Rose…, al menos por el momento.


  —Sí —dijo Elspeth enseguida—. Verá, es mejor ocupar la mente en otras cosas. Solo queríamos que supiera que estamos tan sorprendidos como debe de estarlo usted de los motivos por los que está aquí.


  —Estará en buenas manos con ese Caskie —añadió Ned.


  —Oh…, ¿lo conoce?


  Negó con la cabeza.


  —Ayer por la tarde… —empezó a decir, luego pareció cambiar una vez más de opinión.


  —El señor Caskie vino a vernos —dijo Elspeth—. Parece muy concienzudo. Estuvo horas haciéndonos toda clase de preguntas.


  —Eso es tranquilizador. Ojalá descubra por qué esa gente espantosa me ha escogido a mí. Es incomprensible.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Annie, hablando por primera vez—. ¿Está segura de que no los conoce, Harriet? Tal vez lo ha olvidado. ¿No podría habérselos cruzado en sus viajes? ¿O en la exposición?


  Suspiré.


  —No…, estoy segura de que me acordaría. ¡Alemanes! No conozco a ningún alemán en Glasgow. Es un misterio.


  —Sí, claro —dijo Annie con tono áspero.


  Me sentí un poco incómoda y me volví hacia Ned.


  —¿Cómo está Sibyl?


  —Bien —respondió Elspeth adelantándose a su hijo—. Iremos a verla más tarde. Está asistiendo a clases de escritura.


  —Y las quemaduras, ¿se están curando?


  —Por completo. Es milagroso lo deprisa que se está recobrando, ¿verdad, hijo?


  Ned miraba ceñudo al suelo, como si se enfrentara al abismo. Elspeth se ruborizó mientras lo observaba. De pronto pareció agobiada por el remordimiento. Se hizo un violento silencio. Entonces habló Annie.


  —Todo me parece muy extraño.


  Ned se arrancó a sí mismo de su desesperación interior para lanzarle una mirada de reproche.


  —Basta, Annie.


  —Sí, cariño, solo quiero preguntarle algo —dijo ella, sin apartar una sola vez los ojos de mi cara—. Es muy extraño que esa gente esté diciendo todo eso sobre usted, ¿no le parece, Harriet? ¡Completos desconocidos! Y afirman que usted estuvo involucrada de algún modo con ellos en el secuestro de Rose. ¿Por qué lo dirán?


  —Supongo que para cargar la culpa a alguien inocente y escapar así del castigo.


  —Ya —dijo Annie, y sonó casi burlona.


  —¿Hay algún problema? —le pregunté.


  —No. —Se cruzó de brazos y me miró de un modo que solo puedo describir como hostil.


  Ned se puso el sombrero y dio un paso hacia delante.


  —Perdónenos, Harriet, pero estamos todos muy cansados y no podemos quedarnos mucho tiempo. Debemos irnos.


  Trató de asir a su mujer del codo, pero ella se apartó.


  —¡No! Quiero oír lo que tiene que decir.


  Detrás de mí, la celadora se levantó.


  —Está bien…, creo que esto es todo.


  Luego, para mi sorpresa, se produjo una refriega bastante indigna. Annie estaba de pie, con los brazos cruzados, y de pronto soltó un grito y se abalanzó hacia mí. Elspeth gritó mientras Ned trataba de detener a su mujer, y la señora Fee se precipitó sobre mí para apartarme. De algún modo, perdí el equilibrio y caí indefensa al suelo, sin poder evitar golpearme la cabeza contra la mesa. Debí de perder el conocimiento durante un breve período de tiempo…, no tengo ni idea de cuánto.


  Cuando abrí los ojos unos segundos después, me encontré sola en la habitación. Me llegó el olor a humo a través de los barrotes de la ventana: en algún lugar cercano, tal vez en Cathedral Square, o en la necrópolis, un jardinero quemaba hojas. A lo lejos los pasillos de la prisión resonaban con el estrépito de una conmoción, de voces alzadas y golpes de puertas metálicas, pero, fuera donde fuese el altercado, parecía estar ocurriendo muy lejos, y cuando escuché los sonidos se alejaron aún más, hasta que dejaron de oírse. Al final, todavía aturdida, me senté, y me sorprendió ver a una joven escuálida de pie en el umbral. Nunca había reparado en ella. Llevaba un chal raído sobre su traje insulso. En las manos tenía una bayeta mugrienta. Era difícil saber si era una presidiaria o alguna clase de asistenta. Me miró de forma desapasionada y me preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Harriet. Harriet Baxter.


  Ella asintió, luego retrocedió hasta desaparecer. Me puse de rodillas, y me estaba palpando un bulto en la sien cuando ella apareció de nuevo en la puerta, esta vez con un viejo balde de madera.


  —Tenga —dijo, y sin más me tiró el cubo sobre la cabeza con todas sus fuerzas.


  Tuve el tiempo justo de levantar el brazo para protegerme, antes de que la madera me golpeara el codo con fuerza. Cayó agua mugrienta en cascada por todas partes; el cubo golpeó con estruendo al suelo y la mujer salió corriendo, riéndose.


  Por un momento me quedé demasiado aturdida para moverme. Luego, decidiendo que estaría en una posición menos vulnerable de pie, me levanté, y estaba tratando de escurrirme el agua de la falda cuando el tintineo de llaves, pasos y el chasquido de una puerta anunciaron el regreso de la señora Fee, que poco después apareció por fin en el umbral.


  —Bien —dijo con severidad—. Sigue viva. ¡En esta cárcel deben de ser todos unos zoquetes! No sé si deberían dejar entrar aquí a esa gente, sea o no esa mujer del Comité de Visitas. ¿Testificarán en su caso?


  —Es posible.


  —El memo de la puerta debería haberles hecho más preguntas.


  Su mirada era tan acusadora que me vi obligada a replicar.


  —Disculpe, pero no puede acusarme de la incompetencia de sus colegas.


  Fee entrecerró los ojos y me apuntó con un dedo a modo de advertencia, como si me hubiera calado.


  —Está mojada.


  —Muy observadora.


  —¿Por qué está mojada?


  Señalé el balde.


  —Una mujer me ha tirado el balde de agua.


  Fee meneó la cabeza de forma cansina.


  —Baxter, espero que no dé problemas. Sospecho que voy a estar bastante ocupada aquí, rodeada de zoquetes e imbéciles, para que venga usted y provoque una pelea cada cinco minutos. —Cogió el llavero—. Vamos, la llevaré de nuevo a la celda, y ya basta de bromas.


  Esa tarde me escoltaron de nuevo a la sala de visitas. En esta ocasión me encontré a mi abogado, el señor Caskie, sentado a la mesa. Por desgracia, me traía noticias inquietantes. Me miró con gravedad mientras entraba y, tras unas pocas preguntas educadas sobre mi salud y bienestar, fue directo al grano.


  —Señorita Baxter, parece ser que la policía ha ido a su banco con un mandamiento judicial. Han confiscado un libro mayor en el que consta que usted retiró grandes cantidades de dinero a principios de este año, entre la primavera y principios de verano.


  —¿Grandes cantidades? Debe de tratarse de lo que saqué para Merlinsfield. Mandé hacer obras en una de las casas de mi padrastro. Tuve que pagar a los albañiles, así como los materiales y demás, así que retiré bastante.


  —¿Guardó los recibos o alguna clase de registro escrito de esos pagos?


  —Creo que sí, cuando era posible. Estarán en mi escritorio, en Bardowie, o en mi alojamiento de Queen’s Crescent.


  —Ya…, si es que la policía no les ha echado el guante a estas alturas. Lo averiguaré. Verá, puede que tenga que presentar esos recibos como pruebas.


  —Pero… ¿por qué?


  Caskie suspiró.


  —Bueno, todavía no he visto el libro de su banco, pero al parecer la cantidad retirada coincide con la que dice el alemán.


  —Lo siento…, sigo sin entenderlo.


  —Señorita Baxter, las cantidades que ese hombre dice que usted le pagó, y las fechas en las que afirma que se reunió con él para entregárselas, coinciden con las sumas y las fechas que constan en ese libro. Es de suponer que cuando él hizo su declaración no podía saber lo que había en el libro mayor de su banco. Pero, solo por poner un ejemplo, si dice que hay pruebas de que usted le pagó cierta cantidad, digamos cincuenta libras, el primer sábado de abril, y mire por dónde el día anterior, viernes, usted retiró cincuenta libras o un poco más, podría pintar mal. En otras palabras, señorita Baxter, durante el juicio un abogado astuto podría sugerir que usted retiró fondos ese día determinado para pagar a Schlutterhose el siguiente. Una coincidencia desafortunada, por supuesto, que resultaría bastante incómoda para nosotros.
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  Al regresar a mi celda después de la visita de Caskie, alguien me arrojó un objeto indescriptible desde un rellano superior. No me alcanzó, afortunadamente, por unas pulgadas, pero comprendí que cualquier incursión al exterior estaría plagada de dificultades, rayando en el peligro. Logré soportar los días siguientes ocupándome en lo que podía. Eso implicaba, en primer lugar, mantener correspondencia. Por ejemplo, escribí una larga carta a Annie. Sin embargo, aunque escribí varios borradores, al final decidí no enviársela. Escribí a Ned y a Elspeth, agradeciéndoles la visita, y, tras reflexionar, compuse una carta para mi padrastro. Tarde o temprano, uno de sus lacayos le informaría de mi detención, y me pareció mejor que se enterara por mí. Quería asegurarle que todo era un terrible malentendido y que no debía regresar del extranjero por mí. Temiendo que se enfadara conmigo por haber abandonado Merlinsfield, y ansiosa de no decepcionarlo, le aseguré que las obras en la casa se habían terminado de manera satisfactoria, luego escribí a Agnes Deuchars pidiéndole que me mantuviera informada de si había goteras o cualquier otro asunto que requiriera atención durante mi ausencia. También envié una nota a otras cuantas personas disuadiéndolas de ir a verme, ya que no tenía ningún deseo de que cualquiera de mis conocidos pisara ese horrible edificio.


  Desgraciadamente, por lo que se refiere al correo, estábamos a merced de la celadora. Las cartas siempre «se extraviaban», y, según Cullen, era un milagro que recibiéramos alguna. Entre las primeras respuestas que recibí había una nota de Elspeth. Se disculpaba por lo ocurrido el viernes por la mañana, diciendo que Annie estaba «tan nerviosa» desde la visita a la cárcel que se había encerrado en su habitación. Al parecer la policía seguía en posesión de los restos de Rose, pero el funeral se llevaría a cabo en cuanto entregaran el cuerpo. Con Annie incapacitada, Ned había ido solo a hablar con el director de la funeraria, pero, abrumado por lo terrible de la misión, había salido corriendo del establecimiento antes de que acabara de explicar siquiera qué lo había llevado hasta allí. En consecuencia, su madre se había hecho cargo de los preparativos del entierro, los coches, las invitaciones y demás. Acababa asegurándome que iría a verme antes de la próxima vista, si era posible.


  Sin embargo, por varias razones, de las cuales no era la menor que su última visita había terminado en una refriega, había ciertas dudas acerca de si se debía autorizar o no la entrada de los Gillespie en la prisión.


  Transcurrieron el sábado y el domingo con pocos percances que rompieran la monotonía. Las horas de oscuridad fueron las más difíciles de sobrellevar. Me despertaba sobresaltada varias veces por la noche, con el pulso acelerado, y, aunque mi cuerpo parecía alerta y casi electrizado, listo para la acción, siempre tardaba varios segundos en recordar por qué me encontraba allí o en formar algún pensamiento racional.


  Mis compañeras de celda hacían lo posible por darme ánimos, y no tardé en darme cuenta de que no eran tan desagradables como me habían parecido al principio. Mulgrew, con sus grandes mejillas con hoyuelos y sus expresiones alicaídas, era un alma inofensiva, hasta leal, y Cullen me distraía con anécdotas sobre sus distintas actividades fraudulentas, sobre todo en la difusión de cientos de cartas en las que solicitaba donativos declarándose la víctima de una asombrosa serie de extraños infortunios. Por supuesto, sus delitos no podían condonarse, pero en mi amargo estado anímico, me pareció que alguien lo bastante estúpido para dejarse engañar por semejantes trucos merecía que se le arrebatara su dinero. Para entretenernos, Cullen hacía una pantomima de los distintos infortunios descritos en sus cartas suplicantes: se moría de frío por no tener abrigo, languidecía por falta de medicamentos; su madre la había vapuleado; un caballo le había dado una patada en la cabeza, o había caído enferma y agonizaba. Pese a sus esfuerzos, el tiempo pesaba como una losa sobre nosotras, y yo a menudo estaba al borde de la desesperación.


  El lunes recibí otra visita de mi abogado. El viernes, después de dejarme, había intentado ver a Belle Schlutterhose, pero ella se negó a hablar con él. Sin embargo, desde entonces había podido interrogar a su marido, y también había hablado, de manera extraoficial, pero de forma bastante extensa, con el subinspector Stirling. Huelga decir que yo estaba muy interesada en oír sus conclusiones acerca de esos encuentros. Junto con lo que había averiguado por Cullen y a través de los periódicos que me había llevado Caskie, me ayudaron a hacerme una idea bastante aproximada de lo que había conducido a la detención de los secuestradores. La pareja había evitado ser capturada durante meses, pero ni Schlutterhose ni su mujer era lo que se dice un cerebro, y habían cometido un error increíblemente estúpido, que había llevado a la policía derecha a su puerta.


  Al parecer, el viernes 15 de noviembre por la mañana, un recadero se adentró en un bosque cerca de Carntyne Road y reparó en un pedazo de arpillera que sobresalía de la tierra removida. Pensando que podría utilizarlo como saco, tiró de él, y se quedó sorprendido cuando salió de la tierra con lo que parecía un conjunto de huesos mezclados con harapos. Los huesos eran tan pequeños que, de entrada, creyó que pertenecían a un animal. Sin embargo, tras examinarlos con detenimiento, vio que los harapos eran en realidad ropa, un vestido de niña y unas enaguas, y comprendió que había exhumado un cuerpo humano, en cierto estado de descomposición, que ya había sido parcialmente desenterrado, tal vez por zorros o perros.


  En menos de una hora el recadero había informado de su hallazgo en la comisaría de Tobago Street. Los agentes acudieron con él al bosque, y el cuerpo fue desenterrado con cuidado y trasladado al depósito de cadáveres. En cuanto se confirmó que los huesos pertenecían a una niña pequeña, la policía empezó a sospechar que habían desenterrado a la niña desaparecida de Woodside. Los agentes de la división oriental avisaron a sus colegas del oeste, en Cranston Street, y llevaron a Ned sin más dilación al depósito de cadáveres, donde identificó a su hija por la ropa que, aunque raída, seguía siendo reconocible. Por fin, casi siete meses después de su desaparición, habían encontrado a Rose Gillespie.


  A continuación, mientras el subinspector Stirling acompañaba de nuevo a un Ned inconsolable a Stanley Street, la policía empezó a examinar las últimas pruebas. Al parecer, poco antes de colocarla en la tumba, habían envuelto a la niña en una vieja chaqueta y la habían metido en el saco de arpillera. El saco llevaba el sello de Scotstoun Mill, un molino que se hallaba justo en las afueras de la ciudad, en Partick. Por desgracia para la policía, esos sacos de harina estaban en todas partes y era casi imposible averiguar su procedencia. La chaqueta tampoco tenía nada destacable: era la clásica prenda marrón de un hombre trabajador, sin etiqueta ni otra marca que lo identificara. Tenía una gran mancha de sangre en la pechera, lo que quizá explicaba por qué la habían enterrado con el cuerpo. El registro de los bolsillos resultó infructuoso y, en ausencia de más información, mandaron a agentes a interrogar a los empleados de Scotstoun Mill. Aunque el hallazgo del cadáver era un avance importante en el caso, la policía estaba decepcionada de no contar con más pistas.


  Una vez identificada Rose, la investigación fue debidamente traspasada a la división occidental. Esa noche trasladaron la caja de las pruebas con la chaqueta y el saco a la comisaría de Cranston Street, donde el inspector Grant la examinó. Al no hallar nada de interés se marchó a su casa, dando instrucciones al subinspector Stirling de guardar la caja en el armario de la pruebas.


  Y ahí habría quedado el asunto si Stirling hubiera seguido las instrucciones de Grant. Sin embargo, el subinspector era un hombre metódico, que estaba resuelto a llevar a los tribunales a los responsables de la muerte de Rose. Era la primera vez que veía las nuevas pruebas y, por iniciativa propia, inspeccionó durante un minuto el contenido de la caja. Fue al examinar la chaqueta manchada de sangre cuando descubrió una singular «pista» que llevó a un importante avance. Al advertir que la costura del interior de los bolsillos se había descosido, deslizó la mano por el agujero del forro y, palpando entre las dos capas de tela, encontró algo que habían pasado por alto tanto su superior como sus colegas de la división oriental: un fino papel, gastado y brillante por el tiempo.


  Esa prueba clave resultó ser un recibo salarial del departamento de almacenaje de Dennistoun Bakery, fechado en otoño del año anterior. El papel detallaba, con letra manuscrita, las fechas en que había empezado y terminado el empleo del asalariado (solo había durado tres semanas), y la totalidad que se le había pagado en libras, chelines y peniques. Para deleite de Stirling, en una casilla con el rótulo «Empleado» figuraba un nombre: Hans Schlutterhose.


  Incluso en Alemania, Schlutterhose era un apellido poco común. En esos momentos solo había un habitante en todo Glasgow que se llamara así, y, para su desgracia, ya era vagamente conocido por la policía: Hans Schlutterhose de Camlachie.


  Nadie había olvidado las historias de un extranjero alto y fornido corriendo por West Prince’s Street con una niña en los brazos. Schlutterhose respondía en líneas generales a la descripción física de ese hombre, pero lo habían pasado por alto en la búsqueda de Rose, por varios motivos. Sus fechorías siempre habían sido de poca monta, como broncas en estado ebrio y asuntos por el estilo, cometidas sobre todo en las puertas de alguna taberna de la Gallowgate. Además, en la época de la desaparición de Rose, la policía se había limitado a interrogar a los habitantes y trabajadores de los alrededores inmediatos de Vinegarhill. La casa de Schlutterhose, un apartamento de una sola habitación en Coalhill Street, quedaba justo fuera de esa zona.


  El sábado por la mañana, las divisiones occidental y oriental hicieron causa común, y una delegación de agentes e inspectores rodearon la vivienda de los Schlutterhose. Derribaron la puerta del primer piso y capturaron al alemán cuando intentaba escapar por la ventana trasera. Se lo llevaron detenido y la policía empezó a registrar la casa.


  Pronto se hizo evidente que las pruebas contra él eran abrumadoras. El recibo salarial enterrado con el cuerpo era suficiente, pero durante el registro del pequeño apartamento se encontraron muestras de la caligrafía de Schlutterhose que se parecían a la nota del rescate. Esas muestras ponían de manifiesto que acostumbraba a cometer errores característicos, como confundir gut por «bien» o non por «no»; errores que coincidían con los de la nota de rescate.


  En la repisa de la chimenea se encontró un recibo de un artículo empeñado. Lo llevaron a la casa de empeño más cercana en la Gallowgate y lo presentaron en el mostrador; a cambio, el dueño entregó unas pequeñas botas con botones del tamaño de una niña; ese mismo día Ned las identificó como pertenecientes a Rose. El dueño de la casa de empeño informó a la policía de que había recibido las botas varios meses atrás de manos de la mujer de Schlutterhose, Belle. Cuando comprobaron las fechas en el registro de la tienda, descubrieron que ella las había empeñado en mayo, unos días después de la desaparición de Rose. Eso hizo pensar que tal vez había estado involucrada en el secuestro de la niña, si no en su muerte. También hizo pensar que Rose podía haber fallecido al poco tiempo de ser secuestrada.


  Durante un registro del jardín trasero se encontró, justo debajo casi de la ventana de la casa de Schlutterhose, una piedra lisa con una mancha roja oscura que podría ser óxido o sangre. La piedra había permanecido allí enterrada durante mucho tiempo, porque la hierba de debajo se había marchitado. Parecía que esa piedra podía ser una posible arma asesina.


  Belle no estaba en su casa la mañana que la policía llevó a cabo el registro, pero un grupo de agentes se quedaron esperando que regresara. Al final la vieron, alrededor del mediodía, abriéndose paso por la calle en estado ebrio. Se acercaron a ella desde distintos lugares, y Belle se dio cuenta de su apuro. La vieron llevarse las manos al cuello y dejar caer algo al suelo poco antes de que la arrestaran. Al registrar la cuneta descubrieron que había intentado desprenderse de un collar de nácar que se parecía mucho al que llevaba Rose el día de su desaparición, con el nombre de la niña grabado en el engaste plateado. Poco después Ned lo identificó como el colgante que le había regalado a su hija la Navidad anterior.


  Schlutterhose y Belle permanecieron callados mientras estuvieron bajo arresto el sábado por la noche y el domingo. El lunes por la mañana, en el juzgado de primera instancia, los interrogaron por separado, y de entrada ambos se negaron a hablar, aparte de para confirmar su identidad. Belle mantuvo con rotundidad que no tenía nada que decir sobre la acusación. Sin embargo, cuando el juez le recalcó a Hans que esa vista podía constituir su única oportunidad para establecer su posición, y el fiscal le informó de que, entre los cargos que se le imputaban, podía figurar el de asesinato a sangre fría de una niña inocente, Schlutterhose se agitó mucho y gritó:


  —¡Asesinato no! ¡Asesinato no!


  A continuación hizo una declaración en la que confesaba haber secuestrado a Rose, y afirmaba que la niña había muerto poco después, como consecuencia de un trágico accidente. No había llevado a cabo el secuestro de Rose Gillespie por propia iniciativa. En realidad, jamás habría soñado con cometer semejante delito. No, él solo fue un simple ayudante, un lacayo que actuaba bajo órdenes y que había sido camelado para hacer una fechoría insólita. Como lo expresaba en su declaración: «Solo fui un león en este asunto», lo que tuvo un efecto grotescamente cómico cuando se leyó en voz alta durante el juicio. (Había querido decir «peón».)


  Debió de percatarse de que las pruebas contra él y su mujer eran abrumadoras, y se inventó una historia en la que incriminaba a alguien más como instigador. ¡Y menuda historia! Porque, según Schlutterhose, la idea del secuestro había partido nada menos que de mí, la señorita Harriet Baxter, una dama inglesa y amiga íntima de la familia Gillespie.


  ¿Por qué me había escogido precisamente a mí ese rufián deleznable? El grito eterno del preso: ¿Por qué yo? No me malinterpreten, he pensado mucho en ello. Mientras estuve en prisión, a veces consideraba los principios del budismo y la idea de que podía estar sufriendo un castigo por algún delito cometido, sin saberlo, en una vida anterior. En ese momento no era consciente de que hubiera una relación entre los Schlutterhose y yo, y, según Caskie, la policía no había podido establecer nada que nos vinculara, lo que era nuestra única oportunidad. Pensé que tal vez habían reparado en mí cuando apareció la caricatura de Ned y yo en The Thistle o al oír los necios rumores que esta desató. O tal vez solo había sido una elección arbitraria por su parte, puesto que, en todos los demás aspectos, no habían demostrado tener ni una pizca de discernimiento o sentido común.


  Fuera como fuese, fui demonizada con facilidad, y la prensa local del momento disfrutó lo suyo destacando ciertos atributos míos que sin duda apelarían a los prejuicios innatos de sus lectores. Para empezar, era mujer. Eso tal vez no parezca un inconveniente en los tiempos que corren, ahora que tenemos el sufragio, pero no olviden que esos sucesos acontecieron casi cincuenta años atrás, cuando el mundo era un lugar muy diferente. No solo era mujer, sino que estaba soltera: a los treinta y seis años, era demasiado vieja para ser de utilidad a alguien y, aunque los periódicos se referían a mí como una «solterona», no era más que un eufemismo de «bruja». Si tienen ustedes cierta edad, tal vez recuerden incluso las bromas y las caricaturas que hubo durante el juicio. Se recomendaba a los caballeros que no leyeran el periódico de la mañana, por si su mirada caía sin querer en un boceto de mi semblante, una imagen, se decía, tan espantosa que «quitaría a cualquier hombre las ganas de comerse las gachas».


  Peor que mi sexo y mi soltería era mi desafortunada nacionalidad. Los escoceses tienen buenos motivos para no despreciar a ningún pueblo más que al inglés, y bajo la fachada de la cooperación colonial, el resentimiento fermenta. No importaba que mis padres fueran escoceses de nacimiento. Yo había llegado del sur, mi acento era inglés, y tenía lo que para ellos eran las costumbres estrafalarias del sur, como ir de aquí para allá sin acompañante, a veces sin sombrero; por no hablar del hecho de que fumara. Mi último defecto era que tenía una situación económica más o menos holgada. Unos orígenes humildes me habrían favorecido más, ya que ninguna especie irrita más a los escoceses que una solterona inglesa independiente en el aspecto económico; a mi modo de ver, eso es una verdad universalmente ignorada.


  Pero me estoy apartando del tema. Mi argumento es que, al acusarme, Schlutterhose y su mujer habían escogido una perfecta cabeza de turco para sus propósitos.


  Mi siguiente comparecencia ante el juez fue el miércoles 27 de noviembre. A esas alturas la prensa ya había informado del hallazgo del cuerpo de Rose, de la captura de los secuestradores y de mi propio arresto. De momento Ned no había contestado la carta que yo le había enviado, y no soportaba pensar en los venenosos rumores que podían haber llegado a sus oídos.


  Realicé una vez más el breve trayecto de la prisión al juzgado de primera instancia en el carro sin ventanas, esta vez acompañada de una celadora joven. Había dormido mal, y a mi mente aturdida no cesaban de acudir imágenes que me resultaban reconfortantes, como el estudio de Merlinsfield. En la nota que le había mandado a Agnes, le había pedido que dejara la jaula donde la había puesto yo, en la mesa junto a la ventana; deseaba con toda mi alma estar allí, junto a ella. Tal vez lo hiciera pronto, porque tenía esperanzas de que esta vez el juez aceptara la solicitud de Caskie de concederme la libertad bajo fianza. Cerré los ojos y traté de recordar el tacto de la jaula bajo mis dedos, la tosca superficie de la madera y la suavidad de los barrotes de bambú.


  De pronto oí un estrépito de voces y abrí de golpe los ojos. Los caballos aminoraron el paso y, sin previo aviso, los lados de madera del carro empezaron a retumbar y a vibrar, zarandeados por docenas de manos invisibles. La celadora me miró alarmada mientras el vehículo se detenía bruscamente. Oí gritos furibundos y más golpes. Luego avanzamos dando bandazos durante otro minuto hasta que al final nos detuvimos. Tras una breve pausa, la puerta trasera se abrió y apareció una multitud de rostros irritados: cerca de un centenar de personas se habían congregado en la calle frente al juzgado de primera instancia. Un agente, nervioso, nos hizo bajar mientras su compañero intentaba contener a la muchedumbre. Al apearme me cayó una lluvia de huevos podridos, varios de los cuales se rompieron contra mi pecho y hombros. La multitud se abalanzó hacia delante, desviviéndose en un intento de acercarse más a empujones. Los policías no tardaron en verse desbordados. Alguien me agarró por el cuello y un puño me golpeó la cara. Los siguientes segundos son confusos, pero la joven celadora logró sacarme a rastras de allí y conducirme, a través de una entrada lateral, al interior del edificio.


  Me sangraba la nariz y antes de que llegáramos al sótano había estropeado mi pañuelo para intentar cortar la hemorragia. Caskie me esperaba en la celda con otro pliego acusatorio en la mano. Nunca lo había visto tan sombrío. Sin decir una palabra, me tendió la hoja, y casi me fallaron las piernas cuando vi lo que había escrito en ella; habían añadido un segundo cargo, el de asesinato, al primero de secuestro.


  Caskie negó con la cabeza.


  —Es un mal asunto…, un mal asunto, señorita Baxter. No tengo ni idea de las pruebas que tienen contra usted para acusarla de asesinato, pero le aconsejo que no diga nada hoy, aparte de negar con rotundidad todos esos cargos.


  Estaba tan aturdida que no pude hacer más que asentir. Resultó que la vista se retrasó. Esperamos y esperamos. A medida que pasaban los minutos y seguían sin llamarme, Caskie parecía aún más absorto. Me había percatado de que su vaga actitud enmascaraba una naturaleza en exceso cautelosa que casi rayaba en el pesimismo. Intentó disimular su ansiedad, pero me di cuenta de que cuanto más agitado estaba, más se encorvaba. Al final empezó a circular un rumor. Decían que la multitud de la calle había seguido causando disturbios y hasta había retenido al juez. Media hora más tarde llamaron a Caskie. Acto seguido los agentes me llevaron al piso de arriba, hasta la sala del juzgado de primera instancia. Cuando entré, el fiscal, McPhail, me miró con frialdad. El señor Spence, el juez suplente de primera instancia, leía una pila de papeles que habían dejado delante de él. Caskie me miró y se dio unos golpecitos en los labios con el dedo, lo que podía interpretarse como un gesto meditabundo, pero yo sabía que me recordaba que guardara silencio. Y así lo hice cuando el fiscal empezó a interrogarme. Me mordí la lengua.


  McPhail enseguida se frustró.


  —¿Cómo? —inquirió—. ¿No va a decir nada?


  —Niego todos estos cargos —respondí. Pero mi voz sonó tan tímida que tuve que carraspear antes de repetir—: Niego con rotundidad estos cargos.


  El juez Spence levantó la vista y me miró sorprendido.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Qué demonios…?


  Por desgracia me empezó a sangrar de nuevo la nariz. Grandes gotas rojas cayeron sobre mi vestido y mancharon el suelo. Spence apeló al secretario y a la celadora.


  —¡Rápido…, hagan algo!


  El secretario me ofreció un pañuelo, e hice lo posible por limpiarme la cara y el corpiño. Mientras tanto Su Señoría interrogaba a mis escoltas.


  —¿Ha sido la muchedumbre de fuera?


  Cuando uno de los agentes respondió afirmativamente, el juez meneó la cabeza, luego miró ceñudo las manchas en el parquet y murmuró:


  —¡Hay sangre por todas partes!


  El hecho de que hubiera «sangre por todas partes» tal vez fuera mi perdición, porque, sin añadir más, el señor Spence dejó la pluma y anunció que me denegaba la libertad bajo fianza. Mi abogado ya estaba en pie, pero Spence rechazó sus objeciones.


  —Reserve el aliento para enfriar las gachas, señor Caskie. Sabe bien que no hay fianza posible para el cargo de asesinato. Además, su cliente parece haber combatido seis asaltos contra el Chico Fuerte de Boston. No vamos a soltarla para que la cuelguen de la farola más próxima. Señorita Baxter, permanecerá en prisión sujeta a un proceso penal hasta que sea puesta en libertad de acuerdo con el debido procedimiento legal.


  Al día siguiente recibí otra visita de Caskie. Esta vez su semblante era tan sombrío como una lluviosa tarde de domingo. Al parecer no había visto el mandato judicial que la policía había utilizado para examinar mis cuentas bancarias, ni el libro mayor o registro que habían confiscado. De momento no había sido capaz de localizar los recibos de los albañiles que le había mencionado, y empezaba a temer que ese argumento en particular resultara problemático.


  —Es una lamentable coincidencia lo de las fechas. Sin los recibos…


  —Escribiré de nuevo a Agnes y le pediré que los busque con más ahínco.


  Entretanto me aventuré a preguntarle sobre lo que más le preocupaba.


  —Todas esas afirmaciones de que pagué dinero a ese hombre en distintas fechas y demás no tienen importancia. No pueden tener cargos contra mí por la simple razón de que no tengo ningún móvil. ¿Por qué querría hacer daño a Rose o a su familia? La sola idea es ridícula. Todos adorábamos a esa niña, y yo siempre le hacía regalos.


  —Sí, eso me han dicho.


  —Mientras que Schlutterhose y su mujer sí tenían un móvil. Por ejemplo, si vieron en la prensa algo sobre la exposición de Ned, tal vez creyeron, en su ignorancia del tema, que un artista que sale en el periódico tiene que ser rico. ¿Y qué mejor forma de sacarle dinero que secuestrar a su hija? En cambio, ¿por qué iba a mandar yo una nota de rescate? Económicamente, me hallo en mejor situación que los Gillespie. La policía debe de saberlo a estas alturas. ¿No es evidente que yo no tenía ni un solo motivo…, mientras que ese hombre y su mujer sí?


  —El problema —dijo Caskie— es que al sistema judicial de este país le traen sin cuidado los móviles. A la policía y al fiscal no les interesa averiguar por qué, señorita Baxter. El por qué no tiene importancia. Lo que quieren saber en realidad es quién.


  Suspiré exasperada.


  —Por otro lado —continuó Caskie—, he estado investigando un accidente que tuvo lugar en Saint George’s Road, algo que Schlutterhose afirma que ocurrió justo después del secuestro de la niña. Grant y el fiscal no quieren creer ese incidente, o al menos no quieren creer partes de él, pero yo no estoy tan seguro y todavía tengo que hablar con los testigos. Necesitamos averiguar con exactitud qué ocurrió esa tarde. Eso es todo por hoy, salvo… —Hizo una mueca—. Lo siento pero, a riesgo de contrariarla aún más, antes de irme debo mencionar que van a enterrar a Rose esta tarde.


  Habíamos esperado esa noticia, pero aun así me sentí de pronto bastante mareada. Tenía la garganta seca y constreñida.


  —Puede que quiera evitar los periódicos por un tiempo —añadió Caskie—. Por si llegan hasta su celda. Leer sobre el funeral podría ser… doloroso.


  Las celadoras a veces daban a Cullen periódicos viejos y, como era de esperar, unos días después recibió un ejemplar del Glasgow Herald del viernes. Lo escondió debajo de su cama, tal vez para no herir mis sentimientos. Al principio seguí el consejo de Caskie, pero al final mi curiosidad pudo más y miré el periódico.


  «El funeral de la pequeña Gillespie» dominaba las noticias locales; habían dedicado casi un cuarto de página a la noticia. En el subtítulo citaban una frase de la canción «Ring the bell softly, there’s crape on the door», y, tras una breve introducción, el artículo afirmaba que no había una imagen más triste que un pequeño ataúd blanco en brazos de un padre vestido de luto. Al parecer, Ned en persona había trasladado el pequeño ataúd con los restos de su hija de la casa al coche fúnebre, y del coche fúnebre a la tumba. No podía pesar mucho. El artículo describía la ropa que vestía el artista: un traje oscuro, guantes color marfil y un brazalete de crepé blanco. Ned solía rechazar los convencionalismos en el vestir y, por lo que yo sabía, no tenía guantes blancos, pero tal vez en esa ocasión no había tenido fuerzas para hacer frente a las exigencias de Elspeth. Incluso es posible que, en su sufrimiento, esos signos exteriores de dolor interno fueran importantes para él, como una última muestra de respeto y afecto a su hija.


  La niña fue enterrada en el cementerio de Lambhill. Aparte de las inscripciones y una simple rosa tallada, su lápida no tenía adornos. Junto a la tumba, su madre, la señora Annie Gillespie, dejó sobre el ataúd un ramo de pálidas flores de invernadero. Luego, ella y su marido se cogieron de la mano mientras bajaban el ataúd. La señora Elspeth Gillespie, la abuela de la niña, estaba desconsolada, y tuvo que ser atendida por sus amigos, que habían asistido en gran número a la ceremonia. Se hacía notar que Sibyl, la hermana mayor de la difunta niña, no había ido, ya que en esos momentos «se está recobrando en el hospital», después de «resultar herida en un incendio». Según una fuente cercana a la familia, Sibyl había sido informada de la muerte de Rose, y pasaba gran parte de su tiempo rezando o tocando el piano, interpretando himnos en honor de su hermana fallecida.


  La madre de la niña no derramó una sola lágrima hasta después del sepelio, cuando rompió a llorar. El señor Gillespie tuvo que sostener a su mujer mientras regresaban a los coches fúnebres, y ella lo ayudó, a su vez, cuando él dio un traspié por el camino y casi se cayó. El artículo concluía que tenían todo el aspecto de ser una joven pareja devota que se brindaba apoyo mutuo tras una terrible tragedia.


  Caskie tenía razón, leer el periódico me afectó mucho. Esa noche estuve horas en la cama sin poder dormir; me sentía intensamente desgraciada, abrumada por una sensación de profunda soledad. Tal vez por lo que había leído en el periódico, me encontré a mí misma perdida en el recuerdo de otro funeral, el de mi madre, que se había llevado a cabo muchos años atrás. Mi pobre madre siempre había tenido mala salud y al final murió de lo que creyeron, por los síntomas, que era botulismo, después de comer unos espárragos en conserva del año anterior. Yo solo tenía catorce años y estaba fuera de mí. La mañana del funeral me sentí totalmente sola en el mundo. La tía Miriam, que era la hermana soltera de mi madre, debía de estar tan afectada como yo, pero trató de ocultar su dolor por mí. Me dio sal de amonio justo antes de que nos subiéramos al coche, con la consecuencia de que durante el trayecto al cementerio me sentí bastante eufórica y muy nerviosa.


  Mi madre y Ramsay llevaban varios años separados, y él se había ido a vivir a Escocia. Mi tía Miriam le había escrito para darle la noticia de la muerte de su mujer e invitarlo al funeral, pero, como era habitual, no recibió respuesta. Recuerdo, sobre todo, la nerviosa expectación de no saber si aparecería o no mi padrastro mientras nos acercábamos a Swain’s Lane en el coche, y el alivio abrumador que sentí cuando lo vi entre una hilera de otras parejas vestidas de negro, dentro del recinto del cementerio.


  Ramsay se quitó su sombrero de copa cuando me vio, y lo sostuvo entre los dos mientras me ponía una mano en el hombro y me murmuraba unas palabras de pésame. Reparé en las sienes más canosas, en los ojos amarillentos, en la cerosa palidez de la tez. Luego, mientras la tía Miriam hablaba en voz baja con él, se concentró en ponerse de nuevo el sombrero en la cabeza y girarlo hacia un lado y hacia otro, alterando el ángulo hasta dar con la posición más cómoda. Pensándolo bien, creo que no le importaba el sombrero; solo quería tener algo en que ocupar las manos.


  Encontré un lugar a su lado frente a la tumba. Las mangas de nuestros abrigos se rozaron. Por un momento creí que iba a cogerme la mano, pero no lo hizo, y, en mi ingenuidad, pensé que algo así no habría estado bien visto en un funeral. El brillante ataúd de madera me dejó de una pieza, las cuerdas parecían demasiado delgadas para soportar su peso, luego llegó el pensamiento inverosímil de que un cuerpo, el de mi madre, estuviera encerrado en su interior. Hacía días que no llovía, y el montón de tierra que teníamos delante estaba seco como el polvo. Todo parecía muy precario. Cuando empezaron a bajar el ataúd, la tierra pareció moverse bajo mis pies, y el olor de las primeras lilas era tan penetrante que creí que iba a desmayarme y caerme en el foso.


  Había supuesto que Ramsay me llevaría a vivir con él, ahora que mi madre estaba muerta, ya que era demasiado pequeña para vivir sola. Por lo tanto, fue una sorpresa y una decepción cuando después del funeral me informó de que lo había arreglado todo con mi tía para que me quedara con ella en Londres. Más tarde ese día me llevó de vuelta a Eaton Square en su coche, pero no tuvo tiempo para entrar en la casa porque tenía una cita en Saint James. Unos días después trasladaron mis pertenencias a la casa bastante más humilde de mi tía. Mi padrastro tenía en el sur unos pocos parientes que, de vez en cuando, me invitaban a las reuniones familiares, cuando se acordaban de mí, pero mi contacto con el clan de los Dalrymple era tímido: solo éramos parientes políticos en virtud a un matrimonio que, además, se había disuelto, y tras la muerte de mi madre las invitaciones cada vez eran menos frecuentes. Ramsay no siempre hacía el esfuerzo de asistir a esas reuniones, por lo que, cuando llegué a Escocia en 1888, solo lo había visto en tres ocasiones: en un bautismo, en una boda y en un funeral, tres ceremonias que lo abarcaban todo.


  Siempre pensé que nunca me sentiría tan desolada como me sentí después del funeral de mi madre, cuando me enteré de que Ramsay había rehusado llevarme a vivir con él a Escocia. Sin embargo, los días que siguieron al entierro de Rose, se me cayó el alma a los pies y admito que fui tan infeliz como lo había sido entonces.


  Aun así, me gustaría aclarar algo. En aquel momento, debido a las circunstancias, no tenía forma de responder a lo que aparecía impreso en los periódicos, por lo que proliferaron varias anécdotas inexactas que nunca fueron desmentidas. Aunque la prensa informó de que yo había intentado quitarme la vida poco después de la muerte de Rose, no fue así. Si bien es cierto que esa semana me hice una pequeña herida, había una explicación bastante simple para los cardenales que tenía en la garganta y que debieron de ser la causa de los rumores. Sucedió que una tarde, cuando oscurecía, la señora Fee había aparecido en la ventanilla de la puerta de mi celda con una carta. Me levanté de un salto y, en mis prisas por cruzar la celda, se me enredó el pie con una manta que colgaba de la cama y tropecé. Todo fue tan rápido que no tuve tiempo de poner las manos para protegerme. Al caer, me golpeé la parte superior del cuerpo contra un taburete de tres patas. La mayor parte del golpe lo recibió mi garganta al dar con el borde del asiento, lo que resultó en un severo cardenal en la laringe. Un accidente simple, si bien doloroso, pero de ningún modo un intento de estrangularme o ahorcarme, como divulgaron entonces.


  Supongo que también debería decir algo sobre la correspondencia anónima que empezó a publicar The North British Daily Mail por aquella época. Causó bastante alboroto y, si tienen ustedes cierta edad y vivieron en Glasgow aquel invierno, seguro que recordarán esas cartas, o tal vez a sus padres hablándoles de ellas en años posteriores. La primera carta llegó a las oficinas de The North British Daily Mail a principios de diciembre y se publicó al día siguiente. El remitente no proporcionaba ninguna dirección, pero, al parecer, el matasellos del sobre indicaba que procedía de Venecia, Italia. Por lo que se pudo averiguar, la ortografía y la gramática eran las de un nativo inglés. El autor no daba su nombre y se limitaba a firmar con un «Suyo Afectísimo». El tal Suyo Afectísimo afirmaba ser amigo de Kenneth Gillespie, el hermano de Ned, quien —tal vez recuerden— había desaparecido en el otoño del año anterior.


  Me enteré de la existencia de esa carta por mi abogado, que vino a verme los días posteriores a su publicación. Me aseguró que debía de ser obra de un pobre diablo que buscaba con desesperación llamar la atención. Según él, ocurría bastante a menudo en los casos que recibían mucha publicidad. Aparecían toda clase de excéntricos y chiflados con declaraciones inverosímiles. Si bien cualquier director sensato tiraba a la papelera esa clase de correspondencia sospechosa, el señor Ross de The North British Daily Mail había decidido compartir las divagaciones de Suyo Afectísimo con sus lectores. Cuando expresé mi sorpresa de que la carta se hubiera abierto camino desde Italia hasta aquí, Caskie me recordó que los británicos que vivían en el extranjero a menudo recibían la prensa de su país; era incluso probable que la prensa italiana (una variedad más erudita y sobria que su homóloga británica) hubiera mencionado el juicio inminente.


  Tal vez Suyo Afectísimo se había aburrido de vivir tan lejos, en una ciudad en ruinas e inundada que siempre estaba plagada de turistas. Me lo imagino dando vueltas por su alojamiento, mirando las húmedas manchas en las paredes de estuco o escuchando el chapaleo del agua del canal sobre el alféizar. Aunque hubiera hecho amistades en Venecia, la experiencia de vivir en una ciudad extranjera puede ser solitaria, y uno ha de tener cuidado y no importunar a las amistades recientes yendo a visitarlas con demasiada frecuencia. Sin duda llenaba sus horas de soledad yendo a las iglesias y las galerías, la piazza San Marcos, la Ca d’Oro, etcétera, hasta que, tal vez en un periódico de su país, leyó sobre el caso Gillespie y decidió dar algún sentido a su existencia armando un poco de alboroto.


  En todo caso, esa fue la imagen mental que me hice de Suyo Afectísimo.


  Ya no tengo copias de The North British Daily Mail (y, por alguna razón, Sarah nunca encontró ninguna en la biblioteca). Pero recuerdo más o menos el texto de la primera carta. Suyo Afectísimo empezaba diciendo que escribía en nombre de Kenneth Gillespie, nacido en Woodside, Glasgow, hermano del artista, Ned, y tío de Rose Gillespie, la niña desaparecida cuyo cuerpo había sido encontrado hacía poco. Al parecer, a Kenneth le habría encantado volver a Escocia para apoyar a su familia en esos momentos difíciles, pero, por motivos que no especificaba, le era imposible, tanto en esos momentos como en un futuro previsible.


  La carta seguía diciendo que Kenneth había confesado a Suyo Afectísimo que conocía bien a la señora que habían detenido en relación con la desaparición de su sobrina. Él y Harriet Baxter se habían hecho amigos (afirmaba la carta) en el verano de la Exposición Internacional, amistad que había surgido a raíz de una afición común al teatro. Al parecer, la señorita Baxter había regalado a menudo entradas al joven, si ella no podía asistir a una obra determinada. En otoño, cuando Kenneth había expresado su insatisfacción por ciertos aspectos de su situación en Glasgow, la dama inglesa, que era económicamente independiente, lo había animado a irse de la ciudad y empezar una nueva vida por su cuenta en Venecia. Asimismo, se había ofrecido con generosidad a pagarle el viaje y le había proporcionado medios suficientes para cubrir sus primeros meses en el extranjero. Aunque al principio Kenneth lo había tomado como una amabilidad por parte de la señorita Baxter, con el tiempo había reflexionado y, sobre todo a raíz de los recientes acontecimientos, empezaba a cuestionar los motivos de la dama al financiar su marcha de la ciudad. Sin embargo, la carta no especificaba cuáles creía que eran esos misteriosos motivos.


  Que yo recuerde, Suyo Afectísimo concluía asegurando a la familia Gillespie que Kenneth gozaba de buena salud, y pidiéndole que comprendiera y perdonara al joven por no regresar a su país.


  Pese a varios rumores de que Kenneth en persona pudiera estar involucrado de manera directa, y que hubiera escrito o dictado al menos la carta él mismo, sospecho que la mayor parte podría haber sido compuesta a partir de lo que había aparecido en la prensa. La parte sobre el teatro era sin duda ingeniosa, y no iba muy desencaminada, ya que tal vez en un par de ocasiones había dado entradas a Kenneth para el Princess. En cuanto al resto, eran tonterías que resultaban aún más dañinas por lo diabólicamente ambiguas. Cuando le expresé mi preocupación a Caskie, me respondió que el fiscal no podía utilizar correspondencia anónima para fundamentar sus argumentos y no lo haría.


  —Podría haberla enviado cualquier necio —me dijo—. No deberían haberla publicado.


  —¿Cree que habrá caído en el olvido cuando se celebre el juicio?


  Su boca se curvó hacia abajo.


  —Esperemos que sí.


  Mi otra preocupación, por supuesto, eran los Gillespie. Con toda probabilidad leerían The North British Daily Mail, ya que era el periódico preferido de Elspeth y lo compraba cada día. De hecho, tiempo después esa misma tarde encontré un sobre de Ned entre la correspondencia que tiraron por la ventanilla de nuestra celda. Era la primera vez que recibía noticias de él desde que había venido a verme con Annie y su madre. Cuando reconocí su letra se me paró el corazón. Me habría gustado estar a solas para leer lo que había escrito, pero Cullen y Mulgrew se encontraban a mi lado, absortas en una partida de piquet (o «ticket», como lo llamaban ellas), la puerta estaba cerrada con llave, y no sabía cuándo podría disfrutar de un momento de soledad. Así que me retiré a mi esquina, me senté en la cama y abrí el sobre. La carta sigue en mi posesión y paso a transcribirla aquí, tal como fue escrita:


  
    Estimada Harriet:


    Qué momento más extraño y terrible es este. No sé qué pensar. No sé qué escribir. En cuanto empezamos a recobrarnos de un golpe terrible recibimos otro. Hemos oído cosas tan increíbles. No puedo creer que sean ciertas. Annie no se cansa de mirar atrás hacia la época en que la conocimos, hará dos años ahora. Examina cada incidente y cada visita, cada pequeño comentario. La verdad es que de momento no tiene nada que criticarle, pero parece resuelta a demostrar que quiso perjudicarnos a nosotros y a nuestras hijas desde el principio. Ella y mi madre discrepan a menudo sobre este punto. Mi madre nunca olvidará que le salvó la vida aquel día en Buchanan Street. Sigue arrojando eso y todas sus obras buenas a los pies de Annie, e insiste en que usted es lo que parece, un ángel de la misericordia, o al menos una persona bondadosa y bienintencionada.


    Harriet, esa cuestionable carta que ha aparecido en The North British Daily Mail ha creado aún más confusión. Esta semana me enseñarán el original para que determine si podría haberla escrito mi hermano. Annie parece convencida de que será de él. Hoy me ha contado todo lo que usted y ella saben sobre Kenneth. Ni que decir tiene que me he quedado muy sorprendido. Pero en este punto Annie no puede reprocharle nada. Hasta ella reconoce que su intervención del pasado verano para protegerlo fue poco menos que milagrosa. Es evidente que nos libró de muchos quebraderos de cabeza, y a Kenneth de algo peor. Solo me habría gustado que alguien me lo hubiera dicho entonces. Por supuesto, mi madre no sabe nada. Queremos ocultárselo porque le mataría averiguarlo. Gracias por guardar la información con tanto celo todo este tiempo.


    De todas maneras, nos han aconsejado que interrumpamos toda correspondencia con usted, de modo que esta será mi primera y última carta. Mi madre tampoco le escribirá. Me pide que le diga que lo haría si no fuera por esos horribles abogados. Ellos quieren que le ruegue que deje de escribir usted también. Lo siento, pero parece que no tenemos elección. Espero que conserve la salud hasta el juicio, en cuyo momento veremos lo que veremos.


    Después de mucha discusión, hemos decidido traernos a Sibyl a casa. Necesitamos volver a ser una familia y estoy convencido de que podemos cuidar de ella aquí, por dañada que esté su mente. Los médicos han protestado diciendo que es demasiado pronto y asegurando que lo dicen por su bien, pero hemos dejado de pagarles, de modo que eso sin duda pondrá fin a sus objeciones. De hecho, vamos a recogerla esta tarde ya que no queremos que la pongan en el ala de los indigentes.


    Harriet, mi madre quiere que le diga que la tiene presente en sus oraciones. Por otra parte, Mabel y Walter van a volver a Glasgow, y los esperamos dentro de un par de semanas.


    En cuanto a mí, me gustaría pensar que hicimos bien en confiar en usted y en abrirle las puertas de nuestra casa como nuestra amiga. Quiero creer que no ha hecho nada malo. No me gusta imaginarla encerrada en ese lugar espantoso. Hizo un buen papel al mostrarse capaz y fuerte, pero los que la conocemos podemos imaginar que, debajo de esa fachada, hay alguien sensible e incluso frágil. Harriet, quiero que sepa que, por mi parte, tendrá el beneficio de la duda hasta que se demuestre lo contrario. Solo espero que los peores temores de Annie no sean ciertos, y que declaren culpables a los verdaderos culpables (como parece que son, en vista de las pruebas que he oído que tienen contra ellos).


    Quiera Dios que pueda reafirmar la fe que hemos puesto en usted como nuestra amiga, y limpie su nombre y la dejen en libertad.


    Un saludo, con muchas esperanzas y gran compasión por su situación,


    NED

  


  Después de leer la carta, la guardé en el sobre. Luego me deslicé entre las sábanas y allí me quedé, tratando de asimilar las implicaciones de las palabras de Ned. ¿Significaba eso que en adelante los celadores destruirían las cartas que yo escribiera a la familia? La idea de no ponerme más en contacto con los Gillespie era aterradora, ya que mientras pudiera escribirles me parecía que tenía una oportunidad para permanecer en sus corazones. El juicio no se celebraría hasta dentro de varios meses; así pues, transcurría semana tras semana sin contacto alguno entre nosotros. Apenas empezaba a asimilar la triste realidad de ello cuando se abrió la puerta y apareció la señora Fee.


  —Baxter…, alguien quiere verla.


  Era mi abogado. No acostumbraba a venir a verme dos días seguidos. Además, tenía los hombros alzados y sus poco pobladas cejas curvadas hacia abajo.


  —¿Qué ocurre, señor Caskie?


  Sorbió por los dientes y me miró un momento sin sonreír.


  —He estado hablando con el inspector. Como sabe, han tratado de encontrar alguna relación entre usted y Schlutterhose.


  Asentí.


  —Bueno, pues por fin han encontrado algo…, algo que el alemán y su mujer han tratado de ocultar. Tal vez explique unas cuantas cosas, y ahora veo que, por lo que a usted respecta, es totalmente inocente, pero podría perjudicarnos más que beneficiarnos.


  —¿De qué demonios se trata?


  —Usted no puede saberlo, pero Belle utiliza su apellido de casada… desde hace varios años. Antes de que ella y el alemán se casaran, utilizaba, como es natural, su apellido de soltera, que era Smith.


  Lo miré expectante.


  —¿Sí?


  —¿Significa algo ese apellido para usted?


  Pensé unos minutos, luego negué con la cabeza.


  —Supongo que he conocido a varios Smith en mi vida. Es un apellido muy corriente.


  —Ya lo creo. Y por esa misma razón ha tardado tanto la policía en establecer el vínculo. ¿Qué me dice de Christina Smith?


  —¿Christina? ¿La criada? Trabajaba para Ned y Annie. La recuerdo vagamente. Al final la despidieron. Una joven muy guapa, pero tengo entendido que con unas costumbres algo disipadas.


  —Exacto. Pues resulta que Christina tiene una hermana, y que esa hermana es Belle Schlutterhose. En realidad son hermanastras, pero eso no importa. Son hijas del mismo padre.


  Lo miré, incapaz de asimilar las implicaciones de sus palabras.


  —Por eso Schlutterhose se ha mostrado tan elusivo y poco convincente al explicar de qué la conocía a usted —continuó Caskie—, y por eso Belle ha dicho tan poco. Quizá están protegiendo a su hermana, para impedir que la detengan.


  Me miró con tristeza.


  —Pero, señor Caskie, eso es una buena noticia, ¿no? Por eso me escogieron a mí como víctima, porque habían oído mi nombre a través de Christina. Ella y yo coincidimos muchas veces cuando iba a ver a los Gillespie.


  Caskie se rascó una parte de la muñeca.


  —Ojalá fuera tan sencillo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá, después de establecer por fin que las dos mujeres están emparentadas, la policía detuvo a Christina ayer, pero ha vuelto a soltarla esta mañana sin cargos. Por lo visto es muy habladora, pero no hay gran cosa de la que pueda ser acusada. Todo lo que hizo, o todo lo que afirma que hizo, fue arreglar un encuentro entre usted, su hermana y su cuñado. El inspector Grant está muy satisfecho consigo mismo. Dice que será mucho más útil como testigo que como acusada.


  —Me gustaría saber en qué sentido.


  Caskie miró fijamente el suelo un momento antes de responder:


  —Parece saber más sobre usted que Schlutterhose o su mujer…, lo que supongo que tendría sentido. Tal vez tuvo trato con ella cuando iba a ver a los Gillespie.


  —El trato que se suele tener con una criada, nada más. Quizá me la encontrara un par de veces por el vecindario.


  —Ya —dijo Caskie—. Bueno, según Grant se muestra muy convincente. Afirma que trabó amistad con usted después de que la echaran de la casa de los Gillespie. Dice que intimaron bastante.


  —¡Santo cielo!


  —También dice que una vez que usted urdió el plan de secuestrar a Rose, le preguntó si conocía a alguien que pudiera llevarlo a cabo. Como sabía que su hermana y su cuñado necesitaban el dinero, ella arregló un encuentro entre ellos y usted.


  —¿Y espera que la gente se crea semejante majadería?


  —Eso parece. Además, afirma saber (recuerde que es lo que ella afirma) con exactitud por qué quiso usted secuestrar a Rose Gillespie.


  Al oír esas palabras, casi me eché a reír.


  —¿De veras? ¿Qué demonios dice?


  Caskie me sostuvo la mirada.


  —Lamentablemente a Grant le gustan los juegos, y me está enseñando la zanahoria sin contarme con exactitud la historia. Pero empiezo a creer que si esa joven sube al estrado, podría complicarnos mucho la existencia. Tendremos que buscar un abogado muy hábil, señorita Baxter.


  —Disculpe, señor Caskie, pero cualquiera habría esperado que esa fuera su intención desde el principio.


  Me faltaba el aire, y me levanté para acercarme a la ventana. De pronto todo daba vueltas a mi alrededor. Tal vez me había puesto de pie demasiado deprisa. Se me agolpó la sangre en la cabeza y me vi obligada a arrodillarme e inclinar el torso, como un musulmán en actitud de rezar, para evitar desmayarme.
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  La emoción y el interés que el caso había despertado eran tan grandes que se decidió que el juicio se celebraría en el Tribunal Supremo de Justicia, en Edimburgo. Desde mi detención, la prensa se había abalanzado sobre el más mínimo chismorreo; ninguna insinuación, por sórdida o improbable que pareciera, era indigna de ella. Se había dado a entender, de diversas maneras (burlonas incluso), que yo, Harriet Baxter, era el cerebro femenino de una operación de trata de blancas a escala internacional; que Schlutterhose no solo era mi adlátere sino también mi amante; que Rose había muerto estrangulada al intentar escapar de nuestras garras, y que su cuerpo había sido mutilado y marcado con símbolos satánicos. Es increíble lo que pueden permitirse decir los periódicos.


  Se fijó la fecha del juicio para el 6 de marzo de 1890, martes. Me trasladaría de Glasgow a Edimburgo en tren al comienzo de la semana, a una hora temprana de la mañana, después de desplazarme a la estación de trenes en un coche de punto corriente. Tales precauciones se dispusieron para evitar llamar la atención y lograron su objetivo, en el sentido de que no había una turba clamorosa esperándome en las puertas de Duke Street cuando salí ese gélido lunes por la mañana.


  Me acompañaban tres guardias: la señora Fee y dos de sus colegas. Todas iban con ropa de calle, en lugar de uniforme, y cruzamos la estación de manera anónima, como cuatro amigas de excursión a la «Vieja Humeante». En el andén ya esperaba el tren, cuyo vagón delantero estaba reservado para nosotras. Se me ocurrió que tal vez nos trasladaran a Belle y a mí juntas, pero las autoridades quizá consideraron que no podríamos contenernos de tirarnos del pelo, por lo que, una vez más, se me separó de la mujer que había sido acusada conmigo. A su marido y a ella iban a llevarlos a la prisión de Calton-hill más tarde esa semana. Sin duda los vería en el juicio, aunque ese no sería el primer encuentro; ya los había visto en febrero, durante la primera sesión. A esas alturas, después de haber pasado tantas horas desocupadas en la celda, me había formado una idea grotesca de Schlutterhose y Belle, una imagen cada vez más exagerada, hasta el punto de que dejé de verlos como seres humanos. Esperaba encontrarme con unas criaturas mugrientas de colmillos amarillos y mandíbula flácida, tal vez incluso deformes. Me sorprendí, por lo tanto, al ver lo normales que parecían ese día en el juzgado de primera instancia de Glasgow. Cuando me llevaron a la sala, ya se encontraban en el banquillo de los acusados. Qué aspecto más aterradoramente corriente tenían. Belle resultó ser una criatura escuálida, bonita pero menos despampanante que su hermana, con los labios más finos y el rostro más duro, vestida con ropa mal confeccionada pero limpia. Schlutterhose tenía el mentón cuadrado y los ojos hundidos. Desaliñado y con bigote, era de constitución corpulenta y pesada. Tal vez fuera mi imaginación, pero me pareció ver en él algo de Frankenstein.


  La primera sesión es una simple reunión para confirmar que todas las partes están listas para proceder con el juicio y la de aquel día no duró más de diez minutos. No sucedió nada extraordinario hasta que, cuando estábamos a punto de salir, Belle me escupió en la cara, sin que yo la provocara, y soltó unas palabras subidas de tono mientras Schlutterhose hacía el ademán de rajarse el cuello con una mano y otros gestos amenazadores. Afortunadamente los guardias intervinieron y se llevaron enseguida a la pareja.


  Tanta virulencia de dos completos desconocidos me cogió por sorpresa. Tal vez su estallido solo había sido una exhibición delante del juez Spence. Pero si esa había sido su intención, no lograron impresionarlo, porque se limitó a menear la cabeza mientras recogía sus papeles; quizá se había hecho inmune a esta clase de incidentes. Según mi experiencia personal, la gente es capaz de mantener determinada imagen durante un tiempo limitado. Spence debía de saber tan bien como yo que la capa de respetabilidad de esa pareja se había resquebrajado esa tarde, dejando traslucir algo de su verdadera naturaleza. Me pregunté cómo se presentarían los secuestradores a sí mismos más tarde esa semana en el Tribunal Supremo de Edimburgo ante el jurado, la prensa y el público, así como ante lord Kinbervie, el juez que presidiría el juicio.


  Del viaje en tren lo único destacable fueron las temperaturas gélidas en nuestro compartimento. Las celadoras estuvieron presentes en todo momento, pero hablaron en voz baja entre ellas, dejándome tranquila con mis atribulados pensamientos. Llegamos a Edimburgo poco después del mediodía, y un breve trayecto en coche de punto nos llevó de Waterloo Place a Regent Road. Vistos de lejos, los edificios de Calton-hill parecían palacios. Dudo que exista otra prisión situada en un entorno más espectacular; era, en efecto, como si hubiera llegado a mi Atenas personal, junto con el Partenón. Por desgracia —y creo que eso es quedarse corto—, el interior de la prisión no estaba a la altura de esas primeras impresiones. Mi celda era un agujero húmedo y lleno de corrientes de aire como no había visto en mi vida. Me dejaron allí sola y no vi a ninguna otra presidiaria. Sin embargo, siempre tenía pequeños motivos para estar agradecida. Había cierto consuelo en el ruido de los trenes, más abajo, cuando entraban y salían de la estación de Waverley a todas horas del día y de la noche, y la anterior vista de las viviendas ennegrecidas que había más allá del perímetro de Duke Street fue reemplazada por un asombroso panorama de las colinas Salisbury Crags y Arthur’s Seat. Para contemplar ese espectáculo me veía obligada a estirar el cuello y atisbar a través de una diminuta rendija. Aun así, era una vista espectacular y la grandiosa escala de ese paisaje adusto parecía, de algún modo, acorde con mis circunstancias.


  El miércoles por la mañana me informaron de que Caskie había llegado y quería verme. Le acompañaba el señor Muirhead MacDonald, el prometedor abogado que había escogido para que me defendiera. En realidad yo habría preferido que me representara el decano de la facultad de derecho, pero lamentablemente no estaba disponible en esos momentos. Tengo que reconocer que se me cayó el alma a los pies cuando vi por primera vez al juvenil MacDonald; a sus veintiocho años, a duras penas parecía lo bastante mayor para llevar la defensa de un caso tan prominente. De baja estatura y casi sin cuello, tenía las facciones pequeñas y aplastadas, las mejillas coloradas, y unas orejas protuberantes situadas muy abajo y hacia delante en la cabeza. La impresión general era la de un gnomo, por no decir algo peor. Caskie lo había elogiado, aunque a su manera silenciosa. Al parecer Muirhead era de lo mejor que había entre los nuevos abogados jóvenes, poseía una inteligencia penetrante y una actitud optimista que nos sería muy útil. A mis ojos, tenía más bien el aspecto de un oficial de juzgado novato, y me pregunté si contaba con suficiente experiencia para ganarle la batalla a la Corona, sobre todo teniendo en cuenta que el equipo de la acusación estaría encabezado por James Aitchison, un fiscal con aspecto de halcón, famoso en el gremio por su estilo rimbombante. Había visto sus dramáticos y precisos gestos imitados cientos de veces, por Cullen y otras presidiarias de Duke Street con dotes teatrales. Los rumores que corrían por la prisión daban a entender que Aitchison no era contrario a los trucos sucios en la sala del tribunal y se decía que era capaz de utilizar toda clase de artimañas para manipular al jurado.


  —¿Conoce a Aitchison, señor MacDonald? —le pregunté—. ¿Se ha enfrentado antes con él?


  —Aún no, señorita Baxter. —Su voz era sorprendentemente sonora y meliflua—. Pero lo he estudiado a fondo. No tema, señorita Baxter. Lo tengo calado. —Y se frotó las manos como si esperara una animada lucha atlética.


  —Si solo tuviéramos que preocuparnos por Aitchison —replicó Caskie—. Pero no se olvide de su hombre, Pringle.


  Schlutterhose, Belle y yo formábamos el colectivo de los «acusados», pero a la pareja la iba a representar el señor Charles Pringle, el abogado de oficio que les habían asignado. Él y mis abogados no trabajarían juntos. Al contrario, Caskie me había advertido que, habida cuenta del peso de las pruebas contra los dos secuestradores, Pringle tenía pocas posibilidades de impedir que los condenaran. Así, su única opción era demonizarme y presentar a sus clientes como tontos inocentes; intentaría suscitar compasión por ellos con la esperanza de que el jurado solicitara indulgencia en su sentencia, en el caso de que los declararan culpables.


  —Pringle será una espina clavada —me reiteró—. Estoy seguro de que presentará a sus clientes como lacayos pagados por usted y oiremos que solo fueron chimpancés dando volteretas a su antojo.


  —Ya lo creo —coincidió MacDonald—. Pero, teniendo en cuenta la acusación, la suerte nos sonríe.


  —¿Por qué lo dice? —pregunté.


  —Bueno, su nombre aparece el último en la acusación escrita, señorita Baxter. Schlutterhose figura el primero, luego su mujer y por último usted. Eso significa que una vez que Aitchison haya presentado a los testigos de la acusación, Pringle los interrogará primero y a continuación yo tendré el uso de la palabra.


  —No estoy segura de entenderlo, señor MacDonald.


  —Verá, yo seré el último en interrogar a los testigos. Siendo así, podré refutar todas las malditas insinuaciones que haga Pringle.


  —Si todo va bien —añadió Caskie.


  Su colega más joven soltó una risotada y se dio una palmada en los muslos.


  —¡Pero eso es incuestionable!


  Después de tantas semanas soportando el cauto pesimismo de Caskie, el abogado era como una bocanada de aire fresco. Incluso desprendía un olor refrescante, como a sábanas recién lavadas. A su lado, Caskie parecía disfrutar del papel de aguafiestas. Me aventuré a preguntar por otro asunto que me parecía preocupante.


  —Señor MacDonald, lo habitual en un juicio como el que nos ocupa es que empiece un lunes. Quisiera saber por qué se ha escogido el martes en nuestro caso.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Eso no cambia nada.


  —El oficial de juzgado está resuelto a dar por zanjado el asunto el sábado —respondió Caskie—. Eso nos deja solo tres días en los que comprimir nuestra defensa.


  MacDonald sonrió.


  —Una preocupación razonable, señor. Pero tres días son más que suficientes.


  Por supuesto, me alegré de que no viera ningún problema. Pero yo aún temía que el hecho de que empezara tan tarde fuera en contra nuestra. ¡Solo tres días para demostrar mi inocencia, de los cuales por lo menos la mitad estaría a manos de la fiscalía! No parecía posible.


  También recelaba de algunos de los testigos de la acusación a los que podrían llamar. Cuando a principios de febrero vi la lista, reconocí el apellido de una o dos personas que podían guardarme cierto rencor.


  —No se preocupe, señorita Baxter —me tranquilizó el abogado—. Nuestros testigos de carácter demostrarán que es usted una persona buena, generosa y amable. No habrá sorpresas por parte del fiscal, ya que el señor Caskie, aquí presente, ha tenido la amabilidad de asegurarse de precognose a todos sus testigos, lo que, como sabrá a estas alturas, en la sofisticada jerga legal solo significa que han sido entrevistados previamente.


  —Jerga que ha soportado el paso del tiempo —señaló Caskie en voz baja, lanzando una mirada a su viejo reloj de pulsera Geneva.


  MacDonald lo miró un momento, luego preguntó:


  —¿Cree que debemos preocuparnos por esas cartas anónimas que ha publicado la prensa, señor?


  Caskie puso cara larga.


  —No las mencionarán durante el juicio, pero estoy seguro de que estará en la mente de los miembros del jurado.


  Esa respuesta no me tranquilizó. Después de la aparición de la primera carta de Suyo Afectísimo en The North British Daily Mail, se habían publicado dos más en el mismo periódico. Aunque el autor seguía siendo anónimo, era evidente que quería confundir a la policía y a la opinión púbica haciéndoles creer que no era sino el hermano de Ned y que poseía información que podía arrojar luz sobre nuestro caso. Habían mandado a Italia a un detective con órdenes de localizarlo y persuadirlo para que regresara con el fin de testificar. Sin embargo, después de pasar varias semanas en Venecia y sus alrededores, el detective volvió a Escocia solo. No logró averiguar el paradero de Kenneth, y, como el juicio debía finalizar antes de cierta fecha, de acuerdo con lo establecido por la ley, la Corona se había visto obligada a llevar adelante el juicio sin él.


  En la última semana de febrero se había publicado una nueva carta que reiteraba las vagas afirmaciones de las anteriores. Por desgracia, todo ese episodio no había hecho más que enturbiar mi imagen.


  —¿Y la hija de los Gillespie, señor? —le preguntó MacDonald a Caskie—. Me gustaría saber su opinión… ¿Cree que la harán subir al estrado?


  Se refería a la pobre Sibyl, por supuesto, cuyo nombre también aparecía en la lista de testigos de la acusación. Al parecer Ned y Annie habían logrado tener a la niña en casa hasta diciembre, y, puesto que ya no era de manera oficial paciente del sanatorio, y, por lo tanto, no se la consideraba mentalmente incapacitada, podían llamarla a testificar. En circunstancias normales habría sido una testigo clave, ya que había estado presente en los jardines momentos antes de que desapareciera su hermana, y, al parecer, había hablado con la cómplice del secuestrador. Sin embargo, se me dio a entender que su comportamiento seguía siendo impredecible, por lo que solo la llamarían como último recurso. Por supuesto, yo temía por su bienestar, ya que subir al estrado podía resultar excesivo para ella.


  —Podrían hacerlo —le respondió Caskie a MacDonald—. Esa es justo la clase de jugada dramática que cabe esperar de Aitchison. Es una preocupación, ya que se trata de una niña volátil. Pero quien de verdad me preocupa, como sabe, es la hermana de Belle.


  Hacía tiempo que sabíamos que Christina Smith le había contado toda clase de patrañas al fiscal; para empezar —lo que era crucial para la acusación—, que había arreglado un encuentro entre los secuestradores y yo.


  —Toda la fundamentación de la acusación depende de esa única declaración —dijo MacDonald—. Es el golpe maestro de Aitchison. Y nuestra gran baza es refutar las afirmaciones demostrando que no es una mujer de fiar. Sabemos que los Gillespie la despidieron. Y una de las vecinas del piso de abajo está más que dispuesta a confirmar que vio a Christina salir varias veces de las tabernas de Woodside cuando se suponía que estaba haciendo su turno en el lavadero. —Me sonrió, tranquilizador—. El jurado no aprobará eso, señorita Baxter, y podemos poner en tela de juicio el carácter de la joven.


  —Eso esperamos —añadió Caskie.


  La afirmación de Christina Smith de que ella me había presentado a su hermana y a ese alemán era absurda, como deben de haber deducido, si están familiarizados con los escritos del señor Kemp sobre el tema. Por supuesto, muy poco de lo que pone en su reciente ensayo es cierto: para empezar, yo apenas conocía a Christina. Teníamos un trato amistoso, pero no la conocía tan íntimamente como le hubiera gustado a Kemp. Calculo que la señorita Smith debe de tener ahora setenta y tantos años, unos cuantos menos que yo pero aun así de edad avanzada, y solo se me ocurre que la pobrecilla ha perdido el juicio en su vejez; no puede haber otra explicación para las sandeces que parece haberle confiado a Kemp cuando fue a verla el verano pasado en Liverpool (donde, por lo visto, hace muchos años que vive). En cualquier caso, el señor Kemp debería avergonzarse por molestar a una anciana que chochea y poner por escrito sus embrolladas divagaciones en un libro, como si fueran hechos.


  El jueves, por la mañana muy temprano, me llevaron de mi celda de Calton-hill a un patio situado en la parte trasera de la prisión. Allí me esperaba otro ataúd con ruedas (aunque, al ser Edimburgo, el vehículo se veía mejor bruñido y tenía una insignia dorada más elegante). Me encerraron en él con la señora Fee, y dos policías de pie en el saliente trasero montando guardia durante el trayecto lleno de baches a través de North Bridge y a lo largo de la calle principal.


  Debido a la notoriedad alcanzada por nuestro caso se esperaba una gran aglomeración en Parliament Square, donde las puertas se abrirían al público temprano, a las nueve de la mañana. Más tarde me enteré de que se habían reunido más de dos mil personas en la plaza aquel día. Habían empezado a llegar desde las ocho y, al acercarnos al Tribunal Supremo, el coche retumbaba como un trueno. En cierto momento incluso saltó un loco sobre el techo del coche desde un lugar estratégico. Se oyó un ruido sordo por encima de nuestras cabezas y en un tragaluz apareció una cara lujuriosa mientras una mano gruesa avanzaba a tientas, me quitaba el sombrero y me agarraba el pelo. Solté un grito, y hasta la impasible Fee pareció quedarse desconcertada por un momento, luego se levantó de un salto y empezó a golpear el brazo del intruso con el paraguas, y los policías lo bajaron del techo. Los caballos siguieron trotando sin más dilación hasta que el estruendo de la multitud dejó de oírse, el coche se detuvo con una sacudida, se abrieron las puertas y Fee y yo entramos corriendo en el edificio por una puerta lateral.


  En el interior del edificio otro policía nos condujo a una escalera que descendimos escalón por escalón, penetrando cada vez más en las criptas y los sótanos. Al final llegamos a una puerta acorazada con una portezuela que cruzamos y entramos en las oficinas subterráneas de la policía. Allí me condujeron a una habitación oscura de techo bajo donde tuvimos que esperar bajo la mirada vigilante de un policía corpulento, el agente Neill.


  En la habitación había una chimenea, pero ninguna ventana, y velas en lugar de arañas de gas. En cuanto se cerró la puerta el ambiente se volvió cargado, y pese a los nervios previos al juicio, empecé a adormilarme. Resultaba imposible no pensar que el aire llevaba siglos atrapado en esa celda, y que lo habían respirado diez mil veces tipos escrofulosos.


  La señora Fee permaneció sentada frotándose sus pulgares rosados. Desde nuestro primer encuentro en Duke Street se había establecido entre nosotras una relación tolerable. Yo había descubierto otra faceta de su personalidad el día que me habían presentado la acusación por escrito, a principios de febrero. De hecho, ella en persona me había entregado el documento en mi celda. Ver mi nombre junto al de ese tal Schlutterhose y el de su mujer me hizo comprender de golpe que me habían relacionado realmente con esos dos bellacos y que, ante los ojos de la Corona, no era mejor que ellos. Fue muy angustioso, y me temo que el momento me superó. La señora Fee se mostró muy amable aquel día, aunque desde entonces me había dejado claro que no era su intención forjar una amistad conmigo. Aquella mañana, sentadas en la celda del edificio del tribunal esperando a que empezara el juicio, me sorprendió advertir una lágrima en su mejilla mientras me ponía un frasco de sales en las manos y me decía con brusquedad:


  —Puede que las necesite.


  Por su parte, el agente Neill apenas miró en mi dirección. En una ocasión en que logré atraer su mirada, me dio la espalda con un amago de ceño, dejando que el barboquejo se le clavara en la blanda carne de la papada.


  Transcurrió un largo intervalo de tiempo durante el cual pude oír pero no ver el ajetreo en las oficinas del otro lado de la puerta. Al parecer, entre los recién llegados estaban los secuestradores, y me pregunté si los conducirían a la misma habitación pequeña. Supuse que había otras cámaras en el edificio donde los posibles testigos esperaban aislados. Tal vez en esos momentos los Gillespie y los demás esperaban en una habitación parecida. Por desgracia, mi padrastro no había podido regresar a Escocia a tiempo para el juicio. Su precaria salud lo había obligado a permanecer en Suiza en un futuro previsible; dos médicos de hospitales diferentes habían escrito a los abogados confirmando que el señor Dalrymple sufría de anemia de Addison, y que no debía realizar el viaje a su país bajo ningún concepto.


  Por supuesto, me habría gustado mucho que Ramsay hablara en mi defensa, como se le habría pedido que hiciera de haber podido regresar. El solo hecho de contar con el apoyo de una presencia patriarcal habría sido reconfortante. Pero había que tomarlo con filosofía. Me dije que no siempre se podía tener todo lo que uno quería. En realidad, eso era algo que el mismo Ramsay me había inculcado desde pequeña. «Un término medio —solía advertirme—. Un término medio.» Y luego su frase favorita, que siempre precedía a alguna clase de castigo: «Se impulsarán sanciones».


  De cualquier modo, las cavilaciones de mi mente cansada se vieron interrumpidas cuando una llave giró en la cerradura y la puerta de la celda se abrió de golpe. Se me cortó la respiración. Alguien desde fuera debía de haber hecho señas al agente Neill, porque este asintió y se volvió hacia mí.


  —Por aquí, señora —dijo, señalando la puerta abierta.


  Por un instante me pregunté si me sostendrían las piernas, y tuve que apoyarme en la mesa para levantarme. La señora Fee esperó a que pasara por delante de ella y saliera al pasillo, donde unos cuantos agentes esperaban con cara solemne. El agente Neill nos condujo por un pasadizo mal iluminado, con Fee y otro policía cerrando filas. Caminamos deprisa y enseguida llegamos al pie de una estrecha escalera cerrada, con peldaños empinados pero de poca profundidad, paredes encaladas y una trampilla abierta en lo alto. Del otro lado de esta llegaban los ruidos de una gran aglomeración de personas en una sala cavernosa: bajo un techo alto resonaban las toses, el ruido de pies arrastrándose y la algarabía de muchas voces excitadas. A mi mente acudieron pensamientos desesperados e ilógicos: ojalá fuera una soprano esperando entre bastidores el momento de salir al escenario al final de la obertura; ojalá estuviera en el Corps de Ballet. Titubeé, contando con que al final del pasadizo nos detendríamos y haríamos una pausa, pero el agente Neill continuó al mismo paso, subiendo ya la gastada escalera de madera. En ese preciso momento la celadora me puso una mano en la parte inferior de la espalda y me empujó hacia arriba, en dirección a la luz y el clamor. No sufro de claustrofobia, pero en esa escalera blanca, con Fee empujándome por atrás, y las botas y el amplio trasero de sarga de Neill en la cara, me sentí atrapada. No podía ver más allá de él, hasta que de pronto se hizo a un lado y salí de la trampilla, parpadeando. Una fría corriente de aire me golpeó la cara y enseguida me percaté de que, como el genio de una pantomima, había salido justo al espacio abierto delante del estrado de una sala del tribunal.


  Enseguida se hizo un silencio en la sala, y vi un mar de caras inquisitivas mirándome desde todos los lados, incluida la galería en lo alto. Noté que me fallaban las rodillas. En mi pánico, se me nubló la vista. Tal vez habría dado media vuelta, pero con Fee empujando detrás de mí, no tuve más remedio que dejar que me condujeran a una tarima estrecha y llamativamente corta donde Belle y Schlutterhose ya estaban sentados. Por desgracia, teníamos que compartir el mismo banco. Para rehuir las miradas del público, al principio mantuve la cabeza gacha, pero al cabo de unos minutos miré alrededor.


  Justo delante de mí, a la derecha, había numerosos letrados, todos vestidos con túnicas negras. Como una reunión de grajos, charlaban unos con otros en el nido que era la sala. Estaban presentes las tres categorías de representantes jurídicos, junto con varios de sus asociados. Para evitar confusiones, no me molestaré en enumerar los nombres y los títulos de todos los letrados, delegados y demás involucrados en el caso (se puede encontrar la lista en la serie de Juicios célebres de Gran Bretaña); pero permítanme que, en aras de simplificar el asunto, diga que entre esos caballeros legistas se encontraban el famoso abogado de la acusación, el fiscal James Aitchison, una figura de cabello castaño rojizo lacio y brillante, penetrantes ojos verdes y unas manos sorprendentemente femeninas; el señor Charles Pringle, un hombre canoso de rostro suave que defendería a Schlutterhose y a Belle; y, en mi representación, el señor Muirhead MacDonald.


  Por el momento no fui capaz de atraer la mirada de MacDonald, que estaba fija en una mesa situada a un lado de la sala, en la que se hallaban las «evidencias» o pruebas. Entre ellas había un saco de harina, dos gruesos libros, varios pedazos de papel, una piedra plana y una chaqueta manchada de sangre. Al lado de esta había unas botas pequeñas y un colgante de nácar, que reconocí con una punzada, pues habían pertenecido a Rose Gillespie. Yo misma había tocado ese colgante con mis propias manos y había atado muchas veces los cordones de esas botas que tan patéticas y pequeñas se veían ahora encima de la mesa. Se me empezó a empañar la vista cuando, de repente, el alguacil gritó: «Pónganse de pie», y los asistentes al juicio se levantaron torpemente, incluida yo. El barullo de voces cesó mientras todos los ojos se volvían hacia la tarima elevada que había detrás del estrado, donde se encontraba el juez, lord Kinbervie, que acababa de entrar en la sala. Su Señoría era una figura imponente, y resplandecía con su vestimenta blanca y rojo escarlata. Con un movimiento de la cabeza hacia los letrados reunidos, tomó asiento. Su mirada se paseó por el banquillo de los acusados y se detuvo por un momento en mi cara, pero no fui capaz de deducir nada de su expresión.


  A medida que se llevaban a cabo las formalidades iniciales, tuve oportunidad de recorrer con la mirada la sala buscando caras conocidas entre el público. Con una punzada de exasperación reconocí a Mungo Findlay, el caricaturista. Estaba sentado en la tercera fila, cuaderno en mano, y cuando nuestras miradas se cruzaron me saludó con una sonrisa. Casi todas las demás personas que conocía podían ser llamadas como testigos, y, por lo tanto, tenían prohibido estar presentes en el juicio hasta que testificaran, pero sabía que Mabel quizá se encontraba entre el público, porque no había visto su nombre en la lista de los testigos y, si lo deseaba, tenía autorización para asistir. Aquí y allá, entre la multitud predominantemente masculina, vi a varias docenas de señoras, pero Mabel no estaba en ninguna parte. Tal vez había preferido quedarse en la sala de espera con el resto de la familia; sin duda habría querido permanecer junto a su hermano. Mientras se constituía el jurado me atreví a lanzar unas cuantas miradas a sus miembros: quince hombres justos de Edimburgo. En sus manos estaba mi destino. Entre ellos había un comerciante de carbón y un granjero, un viajante, el dueño de una tienda de comestibles, un pescadero, un oficinista, un guarnicionero, un misionero y un cervecero. El resto eran una variedad de artesanos, y todos vestían sus mejores galas. Me pregunté lo clementes que serían esos caballeros justos con una mujer más o menos pudiente y, para colmo, sajona.


  Mientras el escribano leía los cargos, miré de reojo a Belle y a Schlutterhose. Por el momento me rehuían ya que ambos miraban hacia el frente. Su aspecto era, una vez más, desconcertantemente refinado. Iban bien vestidos y arreglados, y se les veía normales y serios. El alemán llevaba una chaqueta cruzada oscura con el cuello y las mangas impecables, y se había cortado el pelo y afeitado el bigote. Belle parecía casi gazmoña, con un traje gris de cuello alto. Tanto ella como su marido tenían una expresión ingenua y un poco dolida; en general, no se correspondía en absoluto con la imagen pública de un secuestrador y un asesino. Para el observador profano, apenas habrían sido capaces de regañar a una niña, no digamos secuestrarla o asesinarla. Me pareció que esa fachada podía engañar con facilidad a un jurado honrado.


  Tanto Schlutterhose como su mujer se declararon inocentes de los cargos que se les imputaban; una decisión sorprendente por su parte y sin duda frustrante para sus abogados, teniendo en cuenta lo que la declaración del alemán no tardaría en revelar. Sin embargo, según había oído decir a Caskie, su abogado no había logrado persuadirlos para que se declararan culpables al menos del cargo menor de secuestro. A pesar de que ya había admitido que había raptado a la niña, Schlutterhose parecía resuelto a que yo cargara con la mayor parte de la culpa.


  Según el Glasgow Herald del día siguiente, yo estaba «pálida pero serena» cuando hice mi declaración, y, al pronunciar la palabra «inocente, mi voz sonó suave y tranquila». Pálida, no lo dudo; y es posible que hablara con voz suave, pero no me sentía tranquila ni serena. Hasta el último nervio de mi cuerpo estaba alerta, y tenía la garganta seca y las palmas de las manos húmedas. Además, tiritaba. Las únicas chimeneas que había en la sala bordeaban el estrado, para comodidad de Su Señoría. Tenía frío; pero, por encima de todo, temblaba de miedo. Sin embargo, parece ser que, aun sin proponérmelo, disimulé mi zozobra, como a menudo hacemos los humanos.


  En los juicios escoceses no hay alegatos de apertura, de modo que, tras los prolegómenos, el fiscal, el señor Aitchison, llamó al primero de sus testigos, embarcándose así en su misión de pintar un cuadro lo más atroz posible de lo ocurrido.


  El juicio había comenzado.


  Viernes 8 de septiembre de 1933


  Londres


  Sigo sin recibir respuesta del señor Pettigrew del sanatorio de Glasgow. Me pregunto cuánto tiempo tiene uno que esperar antes de volver a telefonear. Podría enviarle otra carta, pero mi última expedición al buzón no puede decirse que fuera un éxito. Después de no lograr echar la carta delante de la consulta, me vi obligada a intentarlo de nuevo en el buzón del barrio al día siguiente. Mientras lo hacía, tuve una pequeña caída, solo un ligero tambaleo; por suerte, ya había echado la carta al buzón. No me rompí nada, y no hubo más revuelo que unas cuantas personas que salieron corriendo del Verrechio para acudir en mi auxilio. Todas fueron muy amables, sobre todo el signor Verrechio, aunque fue del todo innecesario y un poco bochornoso. Habría subido de nuevo yo sola en el ascensor, pero el signor insistió en que esperara a Sarah, y estuvo atento a ver si la veía; cuando apareció por la esquina, caminando pesadamente, la llamó para que se acercara al café.


  Ni que decir tiene que ella quiso saber por qué había salido yo sola del piso, y cuando le dije que quería comprar cigarrillos, me preguntó dónde los había metido y dónde estaba mi bolso. Entonces tuve que admitir que lo había dejado arriba. Vi que no me creía. Parece creer que me desmayé en la calle, aunque no me canso de repetirle que solo tropecé con un adoquín suelto. Y no sería de extrañar, ya que las aceras de Bloomsbury están en un estado lamentable.


  El sábado siguiente tuvimos otro ligero percance.


  Me he fijado en que Sarah nunca sale de su habitación si no es completamente vestida, con zapatos, medias y demás. Se baña, por supuesto, pero nunca la he visto en albornoz; siempre va vestida cuando entra y sale del cuarto del baño. Si el tejado saliera volando en mitad de la noche en un vendaval, creo que aparecería en el pasillo unos segundos después con impermeable y chanclos de goma.


  Tras comprender que evitaba enseñar el cuerpo, intenté entrar en su habitación el sábado por la noche, después de que se retirara para acostarse, con la esperanza de sorprenderla mientras se desnudaba. Una vez que me dio las buenas noches y se encerró en su habitación, esperé un intervalo de dos minutos, lo que estimé que era suficiente para que empezara a desvestirse. Sin embargo, cuando abrí la puerta y entré sin anunciarme, la encontré sentada en el sofá, vestida, ocupada con su colcha. Pareció sorprenderse de verme entrar a grandes zancadas en su habitación, supongo que con razón. Entonces me vi obligada a hacer una pequeña pantomima y fingir que había confundido su puerta con la del aseo.


  De modo que ahora cree que estoy perdiendo el juicio. No para de preguntarme si me encuentro bien, y esta noche la he visto comprobar el nivel de whisky de una de las botellas.


  Ayer por la tarde le propuse a Sarah que fuéramos a nadar.


  «Esta ola de calor interminable es agobiante. Resulta demasiado sofocante. Deberíamos salir un rato de aquí. ¿Ha nadado alguna vez en Hampstead Heath?»


  Nunca lo había hecho. En realidad yo tampoco, pero había leído varias veces sobre el Ladies’ Pond, de Kenwood en el Ham and High, que suele describirlo como un oasis de bucólica tranquilidad, donde muchas mujeres se bañan durante todo el año, incluso bajo ventiscas, cuando el estanque se reduce a un solo agujero en el hielo, y todo eso está a pocas millas de Oxford Circus. Por supuesto, conozco bien el Heath, y estaba al corriente de la existencia de los estanques de Highgate, pero nunca me había aventurado a sumergirme en sus aguas.


  Sarah se mostró reacia a aceptar mi sugerencia y vi que se resistía a ir, porque no paraba de preguntarme si me encontraba lo suficientemente bien, sin duda esperando desalentarme. El problema es que cuando el doctor Derrett telefoneó el otro día, ella estaba a mi lado, tratando de sacar una mancha de la alfombra, y lo oyó todo. Al parecer, Derrett no se ha quedado satisfecho con mi muestra de sangre y quiere que me haga una radiografía. Sospecho que solo está dándose ínfulas al enviar a sus pacientes a someterse a procedimientos terribles e innecesarios. Se ofreció a pedirme hora en el hospital la semana siguiente y yo le seguí la cuerda, pero no tengo ninguna intención de ir. Conozco todas las secuelas de los rayos X: mientras estuve en Estados Unidos, el pobre ayudante de Edison murió dolorosamente debido a su exposición a ellos. De cualquier modo, después de oír sin querer la conversación, a Sarah se le ha metido en la cabeza que estoy mal, y trató de utilizarlo como un motivo para no ir a nadar. Pero al final la persuadí. Salió para asegurarse de que los pájaros tenían suficiente agua y, diez minutos después, apareció de nuevo en el pasillo con una toalla doblada encima de su abultado bolso.


  Sugerí que fuéramos en tranvía en lugar de en taxi. Como señaló Sarah, tardaríamos más, pero era perfecto para mi propósito de acalorarnos todo lo posible para que, al llegar al Heath, estuviéramos deseando arrancarnos las medias y zambullirnos en las frías aguas del estanque. En la parada del tranvía no había sombra, y antes de que llegara el vehículo adecuado estábamos achicharradas. La escalera era todo un reto, pero insistí en sentarme en el piso de arriba para disfrutar de las vistas, y el conductor tuvo la amabilidad de no tocar la campana hasta que estuvimos bien instaladas. Luego salimos traqueteando a gran velocidad hacia King’s Cross, donde el tranvía empezó su largo y lento ascenso hacia las afueras de la ciudad. Durante el trayecto señalé un par de tiendas que me pareció que podían tener interés para Sarah, la confitería Hathaway’s, por ejemplo, y la panadería Zwanziger, pero ella apenas dijo nada.


  Detrás de las ventanas de cristal enseguida empezamos a asarnos como dos churrascos. Yo estaba cociéndome de verdad, ya que, en aras al pudor, me había puesto el bañador debajo de la ropa. En cuanto a Sarah, al poco rato la tela de su voluminoso traje empezó a despedir un desagradable olor a quemado, y dando por sentado que era olor corporal, me contuve educadamente de mencionarlo, hasta que me di cuenta de que su falda sí estaban en llamas; su cigarrillo o el mío (era imposible establecer cuál) debía de haber rozado la tela y prendido fuego, pero con todo el resto del humo del piso de arriba, no nos dimos cuenta. Por fortuna, logramos apagar las llamas sin demasiada dificultad y solo se quemó un pequeño pedazo.


  Sarah en llamas: no puedo evitar preguntarme si no es una horrible ironía.


  Antes de que llegáramos a la terminal, las dos estábamos agotadas. Por suerte, frente a Duke of Saint Albans encontramos un taxi, y aunque el conductor se mostró reacio a hacer una carrera tan corta, insistiendo en que «no era digno de consideración», al final accedió a dejarnos en lo alto de Millfield Lane. Desde allí nos apresuramos a adentrarnos agradecidas en la frondosa sombra de los árboles, y tras un corto paseo salimos al bosquecillo del estanque para mujeres, cuyas sencillas instalaciones consisten en una caseta donde cambiarse de ropa, un entarimado con un embarcadero y unas cuantas plataformas desde las que zambullirse. Un perímetro de gruesos matorrales proporciona a las bañistas algo de intimidad. Era un día de entre semana por la tarde y, a pesar del calor que hacía, había poco movimiento. No había bañistas en el agua, pero en la pequeña extensión de césped que baja en pendiente detrás del entarimado había media docena de mujeres tomando el sol. Una robusta socorrista estaba sentada ante una mesa metálica junto a la caseta, sirviéndose un té.


  Como yo ya llevaba el bañador puesto, me desvestí sin molestarme en entrar en la caseta. Me limité a quitarme la ropa, luego me peiné y me recogí de nuevo el cabello, que hoy día tengo muy largo y totalmente gris. Supuse que Sarah subiría hasta la caseta para ponerse el bañador. Sin embargo, cuando me volví para guardar el peine en el bolso, me sorprendió ver que no se había movido. En lugar de ello había extendido la toalla sobre el césped y se había sentado en ella, vestida por completo, mirando con cautela hacia todos los lados, como atenta a los insectos que revoloteaban por la zona.


  —Prepárese, querida —dije—. Vamos a bañarnos ya para refrescarnos y luego nos secaremos al sol.


  Mientras hablaba me fijé en que ella desplazaba su atención hacia el entarimado que yo tenía a mis espaldas y sonreía, como si saludara a alguien. Cuando me volví, vi acercarse a la robusta socorrista. Tenía el cabello muy corto y abundante, castaño y áspero. Se detuvo en el borde del césped, con los pies separados. Sus pantorrillas eran anchas y atléticas, y llevaba un calzado cómodo que podría haber sido de hombre. Sin fijarse en Sarah, bajó la mirada hacia mí con escepticismo.


  —¿Sabe nadar, señora?


  —Sí, gracias. Lo hago desde niña.


  —Bueno, pues tendrá que demostrarlo. ¿Ve ese salvavidas? —Señaló uno de los flotadores naranjas que había en el agua—. Si logra llegar a él puede nadar todo lo que quiera, pero tendré que verla hacerlo primero. Disculpe la pregunta, pero ¿está bien de salud? Vienen muchas ancianas, de modo que no tiene por qué ser un problema, pero ¿cómo tiene el corazón?


  La miré.


  —¿Algún infarto o ataque de apoplejía?


  —Desde luego que no.


  —Bien. —Miró a mi acompañante—. ¿Y usted, señora? ¿Se ve capaz de llegar a ese salvavidas?


  Sarah se rió.


  —Oh, yo no pienso meterme en el agua. No sé nadar. Voy a quedarme aquí sentada tranquilamente.


  Y con esas palabras sacó de su bolso un costurero y su colcha de flores de seda de Kensitas. Desde donde yo estaba vi que no llevaba nada más en el bolso; al parecer no había cogido el bañador.


  La socorrista se volvió hacia mí.


  —Ahora, señora, si no le importa, nade hasta ese flotador mientras la miro, así sabré si está segura en el agua.


  —¿No sabe nadar? —le pregunté a Sarah.


  —No.


  —Pero hemos venido para quitarnos la ropa y nadar.


  —Bueno, yo nunca he dicho que nadaría. Pero estoy encantada con que lo haga usted, señorita Baxter. Adelante, disfrute mientras la espero aquí.


  La miré con incredulidad. Sentía un hormigueo en las axilas; no sabía si era a causa del sudor o de una irritación. Una mosca zumbaba de forma incordiante en mi oído. Noté cómo el sol me abrasaba el fino cuero cabelludo, como si se tratara de carne a la parrilla. Sarah abrió el costurero. La socorrista, que había seguido nuestra conversación, carraspeó y, retrocediendo a grandes zancadas hacia la caseta, gritó por encima del hombro:


  —Cuando esté lista.


  Sarah me miró.


  —No sabe nadar —repetí.


  —No, a pesar de que nací junto al mar, nunca aprendí. Curioso, ¿no?


  Una nube tapó el sol. Desde ese ángulo, el estanque se veía lodoso, del color de un caldo de carne. Me volví hacia las demás mujeres que estaban sentadas en el césped. Algunos de los bañadores de las más jóvenes llegaban por encima de las rodillas, y el bañador de una niña tenía un osado corte en la cintura. Luego miré a mi acompañante, sentada, con medias y zapatos, y vestido anticuado y sin gracia que ahora tenía en la falda un estúpido pedazo chamuscado y un agujero del tamaño de un puño. Había sacado una tela de algodón y se miraba los dedos para enhebrar una aguja. Los estrechos puños del vestido se le clavaban en la blanda carne de las muñecas.


  —¿No va a quitarse algo de ropa al menos?


  —No se preocupe por mí. Además, no llevo más ropa.


  —Bueno, aquí hay bastante privacidad. Podría sacarse el vestido y quedarse en ropa interior, y nadie haría ni caso.


  Sarah se rió y negó con la cabeza.


  —Oh, señorita Baxter. A veces es usted divertidísima.


  Luego se puso a coser.


  Tal vez fuera el calor, pero noté que se apoderaba de mí una gran agitación. Me entraron ganas de arrancarle el vestido y descubrirle los brazos y los hombros al sol; eso o meterle la colcha en la garganta. Para contenerme de hacer semejante tontería, cogí la toalla y, sin decir una palabra, enfilé el sendero hasta el entarimado, donde dejé caer la toalla. La socorrista se había instalado de nuevo en su silla de campaña y le hice un gesto con la cabeza al pasar.


  —Tómeselo con calma —me dijo, pero antes de que pudiera darme más consejos innecesarios, me volví y, agarrándome un momento a la barandilla, me permití caer hacia atrás en el estanque.


  Desgraciadamente, no había contado con que el agua estuviera tan helada. El impacto hizo que la cabeza me palpitara como si fuera a estallar. Me hundí, impotente, en las gélidas profundidades durante lo que parecieron siglos. Empecé a notar como si se me comprimieran los pulmones. Me moría por respirar, pero me había hundido mucho y seguía haciéndolo. De pronto algo blando y resbaladizo me acarició el brazo. Alarmada, di una patada pero solo logré hundir el pie en algo grasiento y caliente. Presa del pánico, tragué mucha agua. Cerré los ojos, notando cómo daba vueltas y más vueltas. Tal vez eso era ahogarse. Me dolían los oídos. Al abrir los ojos, entreví una luz azulada muy por encima de mí y empecé a elevarme hacia ella en medio de mil burbujas. Al final salí del agua con gran estrépito, asustando a una escandalosa familia de patos. Tosía, medio ciega y luchando por respirar. Parecía que me había olvidado de nadar, y, desesperada por mantenerme a flote, empecé a golpear con los brazos y a dar patadas. Ante mí estaba el flotador, mucho más lejos de lo que había parecido en la orilla. Me precipité hacia él. La superficie del estanque estaba verde de cieno y hedía a algas. Me di cuenta de que debía de ser muy profundo; no se veía el fondo, y de cerca el agua era más negra que marrón.


  Por fin llegué al flotador y me agarré a él como si mi vida dependiera de ello. Misteriosamente, tenía los brazos cubiertos de barro. La socorrista estaba de pie en el borde del embarcadero, echada hacia delante, y me miraba con atención.


  —¡Puedo recogerla con el bote! —me gritó.


  —¡No, gracias!


  Luego entreví a Sarah, apenas la cabeza y los hombros. Estaba de pie a la izquierda del entarimado, justo donde el césped empezaba a descender detrás del sendero. Hacía visera con una mano y me miraba. Era evidente que creía que yo no la veía, tal vez porque yo estaba a ras del agua y a ella le tapaban en parte la caseta y la cuesta. Tenía una expresión fría y seria. Me atrevería a decir que parecía decepcionada. Caí en la cuenta de que debía de haber visto que estaba a punto de ahogarme y sin embargo no había movido un dedo para ayudarme.


  Estaba asimilando ese frío descubrimiento cuando noté en el pie un dolor abrasador que me hizo gritar. Muy alarmada, me precipité hacia los tablones de madera del embarcadero, luchando por mantenerme a flote, y de allí me sacaron la socorrista y varias mujeres, preocupadas; de Sarah, ni rastro. Una vez fuera del estanque, se hizo evidente que me brotaba sangre de los dedos de los pies. Algo me había mordido, tal vez un lucio, según la socorrista. Tuve que someterme a la indignidad de que me lavara y vendara el pie.


  Diez humillantes minutos después, Sarah se acercó con sus andares de pato y dijo que se había quedado dormida al sol. La socorrista insistió absurdamente en que fuera al hospital. Pero yo estaba tan alterada por los acontecimientos de la tarde que solo quería volver a casa. De modo que, una vez que localizamos el taxi, le di instrucciones al conductor de que nos llevara de regreso a Bloomsbury, «si era digno de su consideración».


  Sarah no dijo nada en todo el trayecto; ni una palabra. Se limitó a mirar por la ventanilla. A veces, cuando cree que nadie la observa, pone una cara inexpresiva, implacable, y ayer en el taxi vi por primera vez algo cruel en el contorno de su mandíbula.


  De todos modos, he tenido por fin una idea. Se me ocurrió anoche, justo cuando me tomaba mis pequeñas pastillas para dormir. Al principio la rechacé por considerarla muy extrema. Pero después de haberme devanado los sesos, no se me ocurre otra forma de averiguar si la muchacha tiene o no cicatrices. Lo peor que podría pasar es que durmiera hasta tarde, y un poco de descanso extra no hace daño a nadie.


  Se requieren preparativos; hay que allanar el terreno. Ya he empezado esta mañana enviándola a Fortnum & Mason para comprar una lata de cacao Van Houten y un poco de azúcar de vainilla. Las bebidas alcohólicas no quiere ni verlas, pero cuento con la ventaja de que es muy golosa. Todavía tengo mucho veronal, y dos o tres pastillas son suficientes, ya que no está acostumbrada; tal vez cuatro, para mayor seguridad. Estoy segura de que no puede hacerle daño.


  Martes 12 de septiembre, once y media de la noche. ¡Qué frustrante! Estaba resuelta a seguir adelante con mis planes esta noche y la he invitado a tomar una taza de cacao, pero ha rehusado. Al final me he visto obligada a tomármela yo. ¿Qué le pasa a esta muchacha? No creo que sospeche nada. Puede que sencillamente no esté de humor. Tal vez la próxima vez encuentre la forma de tentarla: si echo unos pedacitos de chocolate, quizá, y pongo nata montada encima, como hacían en la chocolatería del West End Park hace muchos años. A ella le encantaban esos pequeños vasos de chocolate caliente cubiertos de crema chantillí.


  Mañana, cuando salga a comprar alpiste para los pájaros, le pediré que compre una tableta de chocolate y un poco de nata.


  Jueves 14 de septiembre, once y cuarto de la noche. Casi estoy demasiado excitada para escribir. Esta noche, después de varios intentos a principios de semana, ella ha aceptado por fin mi invitación y se ha tomado un tazón de chocolate conmigo en la sala de estar. Afortunadamente, todo ha conspirado para corroborar que este es el plan de acción adecuado; hasta el tiempo parece aprobarlo, porque los últimos días han sido fríos y lluviosos, mucho más apropiados para tomar bebidas calientes antes de acostarse. He insistido en preparar el chocolate yo misma, lo que me ha dado la oportunidad perfecta para remover el veronal triturado, tres al final, ya que he decidido que cuatro podían ser demasiadas para alguien que no está acostumbrado.


  Ella se ha tomado la nata con una cuchara. Por un instante me ha preocupado que dejara el chocolate…, pero no, se lo ha bebido todo, como una buena chica.


  Como era de esperar, no han pasado ni cinco minutos cuando ha empezado a bostezar, y luego se ha disculpado y me ha dado las buenas noches. Debo decir que no esperaba que las pastillas surtieran efecto tan pronto.


  Ahora solo estoy esperando a que se acueste. La he oído un rato moverse por la habitación, pero ya ha apagado la luz y todo está silencioso. Otra media hora debería bastar y entonces entraré.
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  Como en la mencionada serie Juicios célebres se puede encontrar una transcripción casi textual del proceso me abstendré de dar cuenta exhaustiva de los testimonios, limitándome a ciertos puntos destacados que merecen ser discutidos con más detenimiento, y algunas cuestiones que, en aquel momento, no tuve ocasión de refutar.


  El primer testigo, James O’Connell, es digno de mención aunque solo sea por el sorprendente efecto que tuvo su testimonio sobre algunos miembros del público. O’Connell era el repartidor que había encontrado el cadáver de Rose en el bosque. Era un tipo pomposo, fornido y rubicundo, lleno de ínfulas por el hecho de comparecer ante los tribunales. Cuando Aitchison le pidió que describiera lo ocurrido aquel día, O’Connell dijo que había visto un saco medio enterrado en un tramo de tierra removida, a cierta distancia de la carretera.


  —Cuando tiré de él, vi que estaba enredado con un cuerpo…, una niña…, bueno, un cuerpo en estado de descomposición, los huesos de una niña. Creo que la carne se la habían comido los zorros o los perros, pero quedaban los huesos.


  El repartidor se vio obligado a interrumpir su testimonio debido a un alboroto en la sala: varias personas del público rompieron a llorar, hubo muchas demostraciones histriónicas, y una mujer llegó incluso a desmayarse y tuvieron que llevársela.


  Por atroz que fuera que una niña hubiera sufrido un destino tan abominable, esa respuesta tan histérica fue sorprendente, habida cuenta de que todos los asistentes debían de estar al corriente de esos detalles, ya que la prensa había repetido la historia hasta la saciedad. Por lo que yo sabía, ninguna de las personas que estallaron en llanto o se desmayaron conocían en persona a Rose o a los Gillespie; como diría más tarde Caskie, era muy sospechoso. Al parecer, ciertos miembros del cuerpo de abogados no tienen escrúpulos en contratar a sujetos para que se sienten entre el público y, en determinados momentos convenidos previamente, finjan sorpresa, indignación o agitación (o cualquiera que sea la emoción que se haya acordado), en respuesta a lo que se dice en el estrado. Caskie no sugirió en ningún momento que la Corona se hubiera rebajado a utilizar semejante táctica, pero era inevitable preguntarse si esos estallidos públicos eran auténticos.


  En medio del caos, mientras sacaban de la sala a la mujer que se había desvanecido, Aitchison en persona se plantó frente al estrado, con sus manos regordetas y rosadas en las caderas, y miró alrededor asintiendo para sí, como si esas reacciones solo fueran de esperar.


  Una vez restablecido el orden, cuando el fiscal hubo acabado con O’Connell, el señor Pringle empezó su interrogatorio. Tenía tendencia a formular las preguntas como si estuviera un poco distraído y ensimismado. Tal vez fuera una pose, pero a veces (sobre todo a medida que avanzaba el juicio) parecía que en realidad tuviera la cabeza en otra parte, y en un par de ocasiones se confundió en puntos de la ley, menoscabando aún más, por lo tanto, su credibilidad. El señor Pringle se acercaba a la edad de jubilación y parte de su brío había disminuido. En todo caso, no perdamos tiempo en él; no había sonsacado nada de interés al repartidor cuando a mi abogado le llegó el turno del interrogatorio.


  Al levantarse, junté las manos con fuerza hasta que me dolieron; solo así parecía capaz de mantener la compostura, ya que estaba casi sin aliento a causa de la expectación y los nervios. MacDonald dio unos pocos pasos y se quedó inmóvil por completo, con una mano en la barbilla, como si diera vueltas mentalmente a algo de suma importancia. Se hizo un silencio en la sala. Esperamos. Al final empecé a temer que ese menudo abogado hubiera sufrido un ataque de pánico escénico, pero al final miró con severidad al testigo y formuló una pregunta con un tono tan áspero que fue casi como una acusación.


  —Señor O’Connell, ¿qué hacía en concreto en el bosque aquel día?


  El repartidor pareció molesto, pero aun así respondió.


  —Como he dicho, estaba… respondiendo a una «llamada de la naturaleza».


  MacDonald lanzó una mirada algo asombrada al jurado.


  —¿No habría respondido a dicha «llamada de la naturaleza» con mayor comodidad a un lado de la carretera? Había una buena caminata desde donde abandonó el carro hasta el lugar donde encontró a la niña, ¿no es así?


  —Podría decirlo así, en efecto —admitió O’Connell, levantándose los pantalones sobre la extensión de su tripa.


  —Entonces, ¿por qué se adentró tanto en el bosque? Da la impresión de que acudió derecho a la tumba…, casi como si supiera dónde estaba.


  El ambiente de la sala cambió: todos los presentes escuchaban con más atención que antes. Me pregunté adónde quería ir a parar MacDonald. ¿Podía creer genuinamente que ese tal O’Connell estaba involucrado de algún modo en la muerte de Rose?


  El repartidor se ruborizó.


  —¿Qué… está insinuando?


  —Solo me intriga saber por qué se adentró tanto en el bosque… cuando podría haber vaciado la vejiga detrás del primer árbol.


  El testigo murmuró algo.


  —¿Cómo dice? —preguntó mi abogado, ahuecando una mano alrededor de su oreja—. Alce la voz, señor.


  O’Connell se ruborizó.


  —Era una llamada de la naturaleza más profunda, señor. Era preferible atenderla lejos de la carretera. Un zurullo…, si se me permite expresarlo así.


  De varios rincones de la sala llegaron risitas indecorosas. Unas cuantas mujeres parecieron ofenderse.


  —Oh, discúlpeme —dijo MacDonald retrocediendo, y concluyó—: No insistiré más en este asunto. —Con lo que las risitas se convirtieron en carcajadas obscenas y Kinbervie se vio obligado a pedir silencio.


  El interrogatorio de MacDonald no había demostrado ni rebatido nada, y, sin embargo, con esa pequeña táctica del comienzo había divertido a los elementos más pendencieros del público, ganándose así su aprobación. En consecuencia, ahora se sentían más cómodos en el entorno austero del Tribunal Supremo y esperarían del joven abogado diversión. ¿Seguro que nos favorecería un comienzo así?


  Sin embargo, el ligero alivio que experimenté duró poco. Cuando levanté la vista del banco, vi que Kinbervie había vuelto la cabeza y miraba una de las chimeneas con una expresión irritada; era evidente que estaba disgustado con MacDonald por actuar para la galería. En cuanto al jurado, uno o dos miembros sonreían, pero el resto, tal vez imitando al juez, mantuvo un semblante pétreo. Enseguida empecé a comprender hasta qué punto mi destino estaba en manos de esos caballeros.


  Después del teatral comienzo proporcionado por el recadero al contar cómo había descubierto el cuerpo, Aitchison llamó a su segundo testigo, el inspector Grant, de quien tuvimos que aguantar toda la historia atroz, desde el comienzo: el descubrimiento de que Rose había desaparecido, las búsquedas infructuosas, la nota de rescate, la tumba improvisada, la chaqueta manchada de sangre con el recibo salarial olvidado en el bolsillo, la dramática detención de Hans y Belle, la piedra que se encontró debajo de su ventana, sus declaraciones, el descubrimiento de que la hermana de Belle, Christina, había trabajado para los Gillespie, la confiscación del libro mayor del banco y mi propia detención. Por alguna razón, el inspector hablaba como si fuera el artífice de cada avance que se había hecho en el caso. Me sorprendió su doblez cuando se refirió con aire entendido a sucesos en los que su colega Stirling había estado seguramente mucho más involucrado. En realidad, la principal intervención de Grant había sido retirar a agentes del caso. El inspector me había parecido una criatura astuta y jactanciosa, y me sorprendió que Aitchison pareciera tener una gran opinión de él. La actitud respetuosa del fiscal tuvo el desafortunado efecto de hacer que las respuestas de Grant sonaran plausibles, aun cuando, que yo supiera, algunas fueran mentira. Me decepcionó que ni Pringle ni MacDonald quisieran interrogarlo. Durante su declaración, el inspector no miró ni una vez en mi dirección; creo que con ello pretendía que me sintiera insignificante e indigna, no merecedora ni de desprecio; y, cuando dejó el estrado, la sonrisa suficiente en su rostro rosado fue como un reproche deliberado.


  Pronto sabríamos de Schlutterhose y Belle en persona, cuando leyeran en alto sus declaraciones ante los tribunales. Me estremecí al pensar las desagradables calumnias que podían contener esos documentos.


  Mientras tanto, gran parte de esa primera mañana se fue en una contienda entre Aitchison y Pringle. La acusación se proponía establecer que Schlutterhose era el principal secuestrador, y con tal fin Aitchison llamó a muchos testigos que lo habían visto en el área de Woodlands el día que Rose desapareció. Por ejemplo, la señora Mary Arthur, de West Prince’s Street, declaró que había visto al alemán bajar corriendo la calle con una niña en los brazos. Según ella, iba bebido.


  —Bien… humm…, ¿dice que estaba bebido? —le recordó Pringle cuando tomó la palabra—. ¿Qué le hizo pensar eso?


  La señora Arthur adoptó una expresión mundana.


  —Me he casado tres veces, señor, y soy tres veces viuda; reconozco a un hombre borracho cuando lo veo.


  —Ha dicho que caminaba con paso inseguro y se tambaleaba. ¿Al verlo, temió por la seguridad de la niña?


  —Lo sentí por ella.


  —¿Por si se le caía de los brazos al hombre?


  —Sí…, pero más por tener un mal padre, tan borracho a mediodía…, una conducta vergonzosa.


  A continuación, Aitchison llamó a Robert Dickson, el encargado de la destilería Loch Katrine, quien testificó que había contratado a Hans Schlutterhose dos meses durante la primera mitad de 1889. Le contó a la sala que Hans había aparecido en la destilería el miércoles 8 de mayo por la tarde para presentar su renuncia, en la que alegaba que había recibido una herencia. Dickson dijo que eso le había evitado el problema de despedir a Schlutterhose, de quien sospechaba que hurtaba y quien no había ido a trabajar desde que se había marchado varios días antes con el pretexto de que se encontraba mal. Interrogado por Aitchison, Dickson dijo que apenas recordaba cómo iba vestido Hans normalmente y no reconoció la chaqueta marrón. Sin embargo, Thomas Holland, un encargado de la panadería Dennistoun, se mostró convencido de que la prenda se parecía mucho a la que solía llevar Schlutterhose. Holland verificó que los datos del recibo salarial que habían encontrado en el bolsillo de la chaqueta coincidían con las fechas en que él había contratado a Hans. Afirmó que, pese a la buena impresión que le había causado al principio, lo había echado apenas tres semanas después, por llegar tarde y en estado ebrio. Ante esta declaración, Schlutterhose murmuró algo e hizo un gesto obsceno a su ex jefe, conducta que sospeché que no ayudaría mucho a su causa.


  Cuando le tocó el turno del interrogatorio, Pringle logró establecer que los sacos de harina de Scotstoun Mills estaban en todas partes de Glasgow, y que cualquier ciudadano podía tener uno en su posesión, pero esa fue la única incursión que hizo en el terreno de Aitchison.


  La dueña de una lavandería, Grace Lamont, testificó que Belle Schlutterhose había trabajado como ayudante en su establecimiento la primavera anterior, varios meses antes de que renunciara en mayo, alegando también haber heredado algo. Lamont aseguró que había estado a punto de despedirla, de todos modos, porque corrían rumores de que tenía otro empleo.


  Al oír esas palabras, Aitchison arqueó una ceja.


  —¿Qué clase de empleo?


  Lamont apretó los labios.


  —Preferiría no decirlo, señor.


  —Por favor, señora, haga un esfuerzo… ¿Qué clase de empleo?


  —De la clase inmoral.


  A continuación varios taberneros y dueños de tiendas de bebidas alcohólicas testificaron que la pareja figuraba entre su clientela habitual. Hans y Belle eran bebedores consumados que a menudo estaban sin blanca, pero al parecer en la primavera de 1889 habían heredado algo de dinero y empezaron a gastarlo a manos llenas, aunque ninguno de ellos parecía estar trabajando, hasta que los arrestaron.


  A continuación Aitchison llamó a Thomas Wilkie, un dentista de Saint George’s Road. La tarde que Rose desapareció, el dentista oyó una conmoción en la calle, y al mirar por la ventana, vio a un hombre despatarrado delante del tranvía tirado por caballos, y a su lado una niña tumbada en el suelo.


  —¿A qué conclusión llegó? —preguntó Aitchison.


  —Pensé que se había producido un accidente. El hombre y su hija pequeña habían sido arrollados por los caballos.


  —¿Podría describir a la niña? ¿El cabello? ¿Cómo iba vestida?


  —Tenía el cabello castaño, creo, y el vestido que llevaba era verde —respondió Wilkie.


  —¿Ha dicho cabello castaño y un vestido verde? ¿Está seguro? ¿No era rubia? ¿Seguro que el vestido no era azul?


  —Tal vez tuviera el pelo sucio, pero el vestido seguro que era verde.


  —¿Y reconoce aquí en la sala al hombre que vio ese día?


  —No estoy seguro. El hombre que vi era de la misma estatura, pero tenía bigote e iba más harapiento. Este hombre parece diferente.


  Aitchison señaló a Hans.


  —¿No puede jurar que este sea el hombre que vio?


  —No, señor.


  —¿Y vio algo de sangre en la niña?


  —No señor. No vi sangre.


  La expresión del fiscal no era muy reveladora, pero vi que estaba encantado con las respuestas de Wilkie. Eso me confundió por un momento, hasta que comprendí la impresión que ese testimonio pretendía causar en la mente de los miembros del jurado. Sabía por Caskie que Pringle llamaría a varios testigos que habían estado en el lugar del accidente y que testificarían que habían visto sangre en la cabeza de la niña. Dado que el argumento que el fiscal pretendía demostrar era que la herida fatal de Rose se había cometido más tarde, como consecuencia de un ataque deliberado, Aitchison seguramente deseaba minar de todas las maneras posibles los testimonios de los próximos testigos de Pringle.


  A continuación oímos a Peter Kerr, un cochero de punto, quien afirmó que había llevado a Hans y a Rose por toda la ciudad. Le dijo a Aitchison que la niña parecía estar bien, con la excepción de unos pocos gimoteos que cabía esperar de una niña cansada y que cesaron en cuanto se quedó dormida durante el trayecto. Tampoco había visto sangre, ni en la cabeza de Rose ni en la chaqueta de Schlutterhose.


  —¿Nada de sangre? —lo presionó Aitchison—. ¿No vio signos de heridas?


  —No, señor.


  Eso quedó claro hasta que durante el interrogatorio de Pringle se enredaron las cosas, una vez más, cuando Kerr afirmó que el pasajero vestía de color oscuro.


  —Oscuro, oscuro —murmuró Pringle—. Y, recuérdeme, ¿llevaba puesta la chaqueta?


  —Como ya he dicho, había envuelto en ella a la niña.


  —Envuelto, dice. ¿Cómo? ¿Alrededor de las piernas? Humm…, ¿alrededor del cuerpo?


  —Más bien alrededor de la cabeza.


  —La niña tenía la cabeza cubierta con la chaqueta oscura. Entonces no es posible, señor Carr…


  —Kerr, señor.


  —Kerr, discúlpeme… No es posible, en tales circunstancias, que hubiera visto si le sangraba la cabeza a la niña.


  —No, supongo que no.


  Cuánto me alegré de que Ned y Annie no estuvieran en la sala oyendo hablar de sangre. Mientras pensaba en ello, lancé una mirada al público y me sorprendió reparar en una cara familiar en la última fila de la galería: la de Mabel. Debía de haber entrado con discreción en el transcurso de la mañana. En ese momento estaba inclinada hacia delante, escuchando el testimonio de Kerr. Se la veía tan esbelta como siempre, y todavía era una belleza, siempre que no sacara el mentón, lo que le daba un aspecto obstinado y pugilista. Mientras hacían bajar del estrado al cochero, Mabel se volvió hacia el banquillo de los acusados y nuestras miradas se cruzaron. Temí que apartara la vista. Pero no, en lugar de ello asintió de forma casi imperceptible, y yo asentí a mi vez, muy alentada, porque si la hermana de Ned no había perdido la fe en mí seguramente tampoco lo había hecho el resto de la familia.


  Me obligué a concentrar de nuevo toda mi atención en el estrado de los testigos. Thomas Downie, propietario del Carnarvon Bar en Saint George’s Road, identificó a la pareja y declaró que la había atendido a mediodía. No la había visto antes, pero recordaba su aguante con el whisky y la cerveza, y el marcado acento del alemán. Según Downie, los dos estaban borrachos cuando se fueron del establecimiento, y la chaqueta manchada de sangre que había sobre la mesa de las pruebas se parecía mucho a la que había visto llevar a Hans aquel día. Cuando le preguntaron por el velo de Bella, si lo llevaba bajado o recogido, él afirmó que le había cubierto la cara. Al oír eso, Aitchison fingió sorprenderse.


  —¿Cómo puede estar tan seguro entonces de que la señora que estaba con el señor Schlutterhose era su mujer?


  —Era uno de esos velos cortos que dejan ver parte de la cara. Además, tenía la misma figura… delgada.


  Aitchison pareció sopesar sus palabras antes de volverse hacia mí, y me miró de un modo que se me revolvieron las entrañas de terror. Luego, tras una teatral pausa, le preguntó al testigo:


  —¿Cómo describiría la figura de la señorita Baxter?


  Contuve el aliento, al darme cuenta, de pronto, de lo que se proponía el fiscal. El tabernero parpadeó y se encogió de hombros.


  —Diría que delgada.


  —¿Es o no tan delgada como la señora Schlutterhose? En tal caso, ¿no describiría a la señorita Baxter también como delgada?


  —Es posible.


  —Piénselo bien. ¿Podría ser, por lo tanto, la señorita Baxter la mujer que vio ese día en compañía del señor Schlutterhose?


  Downie hizo una mueca, pero asintió.


  —Es posible.


  ¡Santo cielo! Aun sin saber nada en absoluto de la ley, vi lo que se proponía Aitchison. No solo iba a presentarme como la instigadora de esa tragedia. También, por alguna razón, parecía resuelto a dar a entender que podía incluso haber ayudado de hecho a Schlutterhose a secuestrar a la hija de mi amigo…, y eso a pesar de que Annie seguramente testificaría que había estado con ella toda la tarde. Horrorizada, me volví para mirar a MacDonald y a Caskie, para ver si ese planteamiento también los había cogido por sorpresa. Mi abogado estaba encorvado en su asiento, tapándose la boca con una mano, pero MacDonald me miraba, rascándose la parte inferior de la barbilla y bostezando, en apariencia impertérrito.


  Recé para que, durante su interrogatorio al testigo, lograra salvar la situación. Pero el daño estaba hecho. La duda se había instalado en la mente del tabernero, así como en la de los miembros del jurado, y al final Downie afirmó que la mujer con velo podía ser ella o yo.


  Por primera vez me permití contemplar la noción de perder el caso y acabar en la horca. Tal vez parezca sorprendente que, en los dos meses que llevaba en prisión, nunca hubiera considerado la posibilidad de que me ahorcaran, pero la mayoría de los presos inocentes se niegan a creer que pueda pasar lo peor, y yo no era una excepción.


  El siguiente testigo de Aitchison resultó ser igual de ambivalente. La señorita Florence Johnstone, una anciana viuda que residía en el número 63 de West Prince’s Street, le dijo al tribunal que tenía la costumbre de mirar por la ventana de su salón y que, el día en cuestión, vio a un hombre y a una mujer en la esquina este de Queen’s Crescent, donde nace la calle. La pareja parecía discutir por algo. La señorita Johnstone identificó enseguida al hombre que había visto como Schlutterhose.


  —Se ha afeitado, pero este hombre es su viva imagen.


  En cuanto a la mujer que lo acompañaba, la viuda no estaba tan segura.


  —Llevaba el velo bajado, pero era uno de esos velos finos. Casi estoy segura de que era la mujer sentada en el banquillo de los acusados.


  Aitchison mostró los dientes en lo que supuse que pretendía ser una sonrisa.


  —Señora…, en el banquillo de los acusados hay dos mujeres. ¿A cuál de las dos se refiere? Señale sin miedo.


  Inexplicablemente, otra vez parecía resuelto a situarme en la escena del crimen. La señorita Johnstone alzó una mano y con gran alivio vi que señalaba a Belle.


  —¿Está del todo segura de que no podría haber sido la otra dama aquí presente, la señorita Baxter? —insistió el fiscal—. Mírela bien. Sin prisas.


  —Bueno…, ahora que lo dice, supongo que podría haber sido ella…


  —Entonces, está diciendo que la señora que tiene ante usted en el banquillo de los acusados, la señorita Baxter, podría haber sido la mujer que acompañaba al señor Schlutterhose aquel día, en West Prince’s Street.


  —Bueno —respondió la señorita Johnstone—. Tal vez.


  Eso era catastrófico, sobre todo porque, durante su interrogatorio, MacDonald había sido incapaz de erradicar las dudas que Aitchison había sembrado en la mente de la testigo… Y llegado a ese punto, Su Señoría decidió que había oído suficiente por una mañana y levantó la sesión para comer.


  Cuando el público empezó a avanzar hacia las salidas, levanté la vista hacia la galería, pero Mabel ya se había escabullido; no se la veía por ninguna parte. Sin duda se había apresurado a ir a la sala de espera para ofrecer la crónica de la mañana a Ned y Annie.


  La señora Fee y yo permanecimos sentadas durante el sofocante receso, bajo la mirada vigilante del agente Neill. Caskie se había encerrado en alguna parte con MacDonald y solo me hizo una breve visita poco antes de que volviéramos a la sala. Le había desconcertado el intento por parte del fiscal de situarme en el lugar del secuestro y tenía un aspecto taciturno.


  —No sabemos de qué va todo esto, señorita Baxter. Lo más probable es que solo sea para causar daño. Quiere sembrar la sospecha en la mente del jurado, involucrarla a usted todo lo posible. Me aterra pensar qué otro as se guarda en la manga, pero procure no preocuparse, señorita Baxter. Sabemos que estuvo con la señora Gillespie toda esa tarde, y Aitchison sabe que vamos a demostrarlo más allá de toda duda, en cuanto tengamos la oportunidad.


  —Esperemos que Annie tenga claro a qué hora llegué a su casa —comenté.


  —Sí —dijo el abogado, aún más pesimista si cabía.


  Gran parte de la tarde se dedicó a las pruebas médicas. Oímos la declaración del doctor Frederick Thomson, forense, quien describió cómo podría haber muerto Rose. Thomson había examinado el cuerpo de Rose en la tumba del bosque y luego durante la autopsia. Es innecesario que reproduzca aquí los detalles desagradables de su testimonio. Baste decir que descubrió que la niña se había fracturado el cráneo de un modo que, con toda probabilidad, resultó fatal, si no en el momento del accidente, sí poco después. El cuerpo no presentaba otras heridas, rupturas, dislocaciones ni marcas, y la fractura parecía haber sido causada por un solo impacto contra una superficie plana y dura.


  —¿Podría haberla causado un instrumento romo? ¿Una piedra plana, por ejemplo?


  —Es posible.


  Fueron a buscar la piedra plana de la mesa de las pruebas: una piedra que, según el inspector Grant, se había encontrado «justo debajo de la ventana de la habitación en la que vive Schlutterhose con su mujer». En un lado se veía con claridad una mancha roja oscura, pero misteriosamente tanto Aitchison como Thomson la pasaron por alto. Según Thomson, podía haberse utilizado esa piedra o una parecida para infligir las heridas de Rose, aunque era más probable que el arma fuera una piedra más pesada. Molesto con esa rectificación, Aitchison lo presionó.


  —Si no fue esa piedra, díganos, solo para que quede claro, si las heridas de la niña podrían haber causadas al ser arrojada de manera deliberada contra una superficie dura, una pared, tal vez, una mesa, una chimenea…, incluso el suelo.


  —También es posible.


  Interrogado por Pringle y a continuación por MacDonald, el forense confirmó que no había marca ni hendidura reconocible que hiciera pensar que la herida había sido infligida por repetidos golpes de una piedra u otro instrumento romo, y dio a entender que se debió a un solo golpe.


  —Humm —musitó Pringle—. ¿No es cierto, señor, que la niña podría haber sufrido un fuerte impacto en la cabeza de alguna otra forma…, si iba en brazos de un adulto alto que es posible que fuera golpeado por algo que se movía a bastante velocidad…, un coche de tiro, por ejemplo? El adulto es derribado al suelo, y la niña sale dando volando por los aires y aterriza a poca distancia sobre la superficie dura de la carretera. En pocas palabras, una caída fatal.


  —No descartaría esa posibilidad.


  —En otras palabras, doctor Thomson…, humm…, ¿está o no de acuerdo en que la herida podría haber sido causada de forma accidental?


  —Sí.


  A continuación Aitchison intentó demostrar que Hans era relativamente inofensivo cuando estaba sobrio, pero que había que evitarlo cuando bebía. Varios residentes del barrio lo habían oído pelearse con su mujer. De hecho, la misma noche que Rose había desaparecido, un joven aprendiz que vivía en la puerta de al lado oyó discutir a la pareja. Aunque no se entendía lo que decían, oyó a Belle despotricar contra su marido, luego él le gritó hasta que, al cabo de un rato, solo se oyó un llanto.


  Aitchison pasó por alto esa referencia al llanto, pero más tarde Pringle volvió a ello:


  —¿Puedo preguntar si era un llanto masculino o… humm… femenino?


  —Ambos, señor —respondió el aprendiz.


  —¿Lloraban los dos? ¿La señora Schlutterhose y su marido?


  —Sí, señor.


  Pringle miró al jurado de forma elocuente antes de volver a su asiento.


  La dueña de la taberna McGuire, en el Gallowgate, testificó que había servido a Hans y a Belle la noche en cuestión, y que, más tarde, ellos le habían pedido un papel y se habían puesto a escribir una carta en una esquina. Nos enteramos de que un experto en caligrafía había comparado varias muestras de la letra de Hans con la de la carta que apareció en el vestíbulo la mañana siguiente a la desaparición de Rose y que, después de analizar el estilo y los errores de ortografía y gramática característicos del alemán, el experto había llegado a la conclusión de que Schlutterhose era, con toda probabilidad, el autor de la nota de rescate. George Graham, el dueño de una casa de empeño del Gallowgate, identificó las botas con botones que se encontraban en la mesa de las pruebas, y testificó que Belle, una clienta habitual, las había empeñado, según su libro, el 7 de mayo de 1889, tres días después de que Rose desapareciera.


  —¿Y cómo actuó Belle Schlutterhose al darle estas botas? —preguntó Aitchison—. ¿Advirtió algo extraño en su comportamiento?


  —Me pareció que estaba bien —respondió Graham—. Hasta nos reímos por algo.


  Estas palabras fueron recibidas con grititos de desaprobación por parte del público.


  Y así continuó. Testigo tras testigo hizo declaraciones que eran sin lugar a dudas perjudiciales para Schlutterhose y su mujer. Se nos inducía a formarnos una imagen de ellos como sujetos irresponsables, deshonestos, tempestuosos y poco fiables, así como crueles e inmorales. Pese a los esfuerzos de Pringle durante su turno de interrogatorio, Aitchison actuó con asombrosa pericia. Parecía un hecho indiscutible que Hans Schlutterhose había secuestrado a Rose y huido con ella, y que su mujer había sido su cómplice. La prueba más ambigua concernía al accidente del tranvía. En su afán de obtener una condena por asesinato, el fiscal había hecho lo posible por arrojar dudas sobre la identidad del hombre y de la niña que habían chocado con los caballos del tranvía. También había logrado plantear interrogantes sobre la persona que había sido vista con Hans en los jardines de Queen’s Crescent o en sus proximidades, el 4 de mayo, y había dejado a todos los presentes con una sola pregunta en mente: ¿Quién era esa mujer, Belle o la inglesa?


  Hacia el final de la tarde, Aitchison pidió que se leyeran en voz alta las declaraciones de Belle y Schlutterhose. Belle había hecho poco más que confirmar su identidad y no había tenido nada que decir sobre los cargos. Hans, en cambio, había hablado largo y tendido. El juez advirtió al jurado que las afirmaciones recogidas en la declaración habían sido realizadas en respuesta a las preguntas formuladas por el fiscal o el juez suplente de primera instancia, y que todas las imprecaciones y groserías habían sido borradas del texto. A fin de aclarar parte de lo que sigue debo incluir aquí una transcripción. Podría prologar este ridículo documento con miles de advertencias y negaciones. Que conste, pues, que lo incluyo aquí sin comentario alguno. Sin duda el lector será capaz de juzgar por sí mismo de un solo vistazo lo absurdo que es.


  DECLARACIÓN DEL DETENIDO


  
    En Glasgow, a 18 de noviembre de 1889, ante Walter Spence, juez suplente de primera instancia de Lanarkshire, comparece el detenido, quien tras ser advertido y examinado en legal forma, declara:


    Me llamo Hans Schlutterhose. Me llevé a la niña pero no fue un asesinato. Fue un accidente. No fue idea mía llevármela. Habríamos cuidado de ella. Por Dios, se suponía que iba a ser solo por una noche.


    Tengo treinta y seis años. Vivo con mi mujer, Belle, en el número 8 de Coalhill Street, Glasgow. Mi mujer no tiene nada que ver con esto, nada.


    Nací en Bremen, Alemania, y hace siete años que vivo en Glasgow. Llegué a Londres en 1879, a los veintitrés años. Vine a Glasgow en 1883. Actualmente no estoy trabajando. Mi último empleo fue hace seis meses, en la destilería Loch Katrine de Camlachie. Hacía diversos trabajos, sobre todo trasladando barriles. Era un trabajo horrible. Estuve dos o tres meses, no recuerdo bien cuánto. Pagaban mal y me falló la salud.


    Me llevé a la niña la primera semana de mayo, un sábado, no recuerdo la fecha. Me han enseñado un calendario y puedo confirmar que fue el 4 de mayo. Para empezar fui yo solo a Queen’s Crescent para echar un vistazo. Con ello quiero decir preparar el terreno. Iba a preparar el terreno primero y no pensaba secuestrar a la niña hasta un par de semanas después, cuando todo estuviera listo.


    Eran las dos y media cuando llegué a Woodside. Las hijas de los Gillespie estaban jugando en los jardines. Todas las calles que rodean los jardines estaban tranquilas, no había ni un alma. Vi que era una buena oportunidad y que no debía dejarla escapar. Podíamos llevarnos a la niña y nadie lo vería. Podíamos llevárnosla sin problema en ese preciso momento. Nos la llevaríamos al Grand Hotel y allí tomaríamos un coche de punto.


    Quiero decir que yo me la llevaría. Porque iba solo. Mi mujer no estaba allí. Estaba en casa. No sabía nada de todo esto. Me niego a continuar.


    Me acerqué a la verja de los jardines y di dinero a la hermana mayor. Le dije que fuera a comprarme algo a la tienda. Le di un chelín. No recuerdo qué le pedí que comprara. Quizá té. Ella se fue corriendo. Luego le dije a Rose que su madre la esperaba en Skinner y que compraríamos un helado. Ella se vino conmigo de buena gana, cogiéndome de la mano. Pero caminaba muy despacio. Al final la cogí en brazos y me la llevé calle abajo, por West Prince’s Street.


    Todo fue bien hasta que llegamos a la calle principal, Saint George’s. Estaba cruzando la calle cuando de pronto me vi arrojado al suelo. Me habían arrollado los caballos de un tranvía. El conductor iba demasiado deprisa. Los caballos aparecieron como salidos de la nada. No fue culpa mía. La niña salió volando por los aires sin que yo pudiera retenerla en mis brazos, y aterrizó a poca distancia. Calculo que a unos diez pies. Yo no quería hacerle daño, la culpa la tuvo el conductor. Se bajó de un salto y la gente se acercó corriendo para ver si estábamos heridos. De modo que recogí a la niña del suelo y huí con ella por una calle.


    Me acaban de enseñar un plano y puedo confirmar que la calle por la que huí fue Shamrock Street. En este punto todavía llevaba en brazos a la niña. Cuando nos alejamos de la gente, la miré y vi que tenía algo de sangre detrás de la cabeza, no mucha. Debía de haberse golpeado la cabeza al caer al suelo. Si no recuerdo mal, se había golpeado contra los adoquines. Le envolví la cabeza con mi chaqueta para detener la sangre y la llevé en brazos hasta que paré un coche de punto en Cambridge Street. Se durmió en él.


    Fuimos a mi casa de Coalhill Street. Cuando llegué la niña seguía dormida. Belle aún no había vuelto, de modo que tendí a la niña sobre un colchón. Le puse la chaqueta debajo de la cabeza a modo de almohada. Todavía le salía un poco de sangre, no mucha. Me senté y enseguida me quedé dormido porque estaba muy cansado. Mi mujer llegó a casa una hora después. No puedo decir de dónde venía. Va a la suya. Cuando entró, echó un vistazo a Rose y me dijo que estaba muerta. Al principio no la creí y traté de despertar a la niña. Pero la pobrecilla había muerto. Dios mío. Yo no quería hacerle daño. Disculpe, no puedo decir nada más.


    Estoy listo para continuar. Cuando supimos con seguridad que la niña había muerto mi mujer se quedó muy afectada. Cubrí el cuerpo con periódicos para ocultarla pero no podía lograr que Belle se calmara. Al final metí a la niña en un baúl para hacerla desaparecer de nuestra vista. Mi mujer no quería estar en la misma habitación que el cadáver, de modo que salimos. Primero fuimos al Coffin en Whitevale Street, pero es tan pequeño que no puedes hablar en privado, de modo que de ahí fuimos al McGuire, en el Gallowgate. Es una taberna grande y no nos conocen tanto allí, así que podemos hablar.


    Mi mujer, como es natural, estaba muy confusa porque ella no sabía nada de la niña, no estuvo involucrada. ¿Qué está diciendo? ¿Qué ha dicho? Será mejor que cierre la boca. [El detenido se pasa al alemán].


    Estoy listo para continuar. Tomamos unas copas en McGuire para calmarnos. Estábamos muy tristes. La niña debía de haberse partido la cabeza al golpeársela contra el suelo y yo no pude evitarlo. Estaba en estado de shock. Le dije a mi mujer que iría a la policía y les contaría la verdad, pero ella no quiere que la deje sola. Al final decidimos irnos a Estados Unidos. Yo sabía que íbamos a necesitar dinero si queríamos llevar una vida decente, y como la niña había muerto decidí pedir un rescate al padre, el artista. Le escribí una nota y pagué a un chico para que la llevara a Woodside. Era un chico de la calle. Le pagué un chelín por llevar la nota y dos por guardar silencio. Nunca he vuelto a verlo.


    Me acaban de enseñar una carta, marcada con un 1, y reconozco mi letra. Es la que yo escribí y envíe al señor Gillespie.


    La mañana que murió la niña, mi mujer se marchó a eso de las diez. No quiere estar allí con el cadáver. Irá a donde sea hasta que el cuerpo haya desaparecido pero yo tengo que esperar hasta que se haga de noche para esconderlo. Poco después de que mi mujer se vaya oigo que llaman a la puerta. Cuando abro, veo a la señora que me pagó para que secuestrara a la niña. Sabía dónde vivía porque…, no recuerdo por qué lo sabía. Debí de decírselo yo. Nadie más se lo dijo.


    Se quedó en el rellano. Se negó a entrar porque creía que la niña estaba allí y habló en un susurro. Me dice que Rose ha desaparecido y quiere saber si me la llevé, y si he escrito una nota de rescate. Le explico que hemos actuado porque no había nadie en la calle y era una buena oportunidad. Pero la señora no está contenta. Me dice que no debería tener a la niña allí. Quiere saber por qué no he seguido sus instrucciones y he alquilado una habitación. Me dice que lo he hecho mal, y que tengo que llevar a Rose a Woodside enseguida y dejarla en la esquina, donde pueda volver a casa ella sola.


    Fue entonces cuando le dije que la niña había muerto. Le conté el accidente y que la niña se había golpeado la cabeza contra el suelo. Al principio la señora no me creyó. De modo que la llevé hasta el baúl y lo abrí. Cuando vio a la niña muerta, se puso muy pálida y se sentó en el suelo. Se sostuvo la cabeza así [el detenido hace una demostración]. Pensé que iba a desmayarse. Unos minutos después, cuando se levantó, me pareció que iba a atacarme. Dijo cosas horribles, poco propias de una señora, y luego se fue, pero volvió veinte minutos después. Se mostró fría conmigo aunque le repetí que fue un accidente. Me dice que me deshaga del cadáver, lo entierre en un foso muy profundo en las afueras de la ciudad. Me dice que no dirá una palabra a nadie. Le dije que no se preocupara, que Belle y yo nos íbamos a ir a Estados Unidos. «Supongo que querréis más dinero», dijo ella, y entonces le dije que nos quedaríamos con el rescate. Eso no había entrado en sus planes. Dijo que me daría el dinero que necesitara, pero que no debía escribir más notas al señor Gillespie. Quedamos en reunirnos unos días después para que me diera más dinero. Luego se fue.


    Esa noche enterré el cadáver. Alquilé un carro y esperé a que se hiciera de noche, luego puse a la niña en el carro y lo conduje por Carntyne Road hasta las afueras. La enterré dentro del bosque, donde no se viera desde la carretera. ¡Que Dios me perdone!


    La señora que me pagó se llama Harriet Baxter. No recuerdo de qué la conozco. La conocí en alguna parte. Ahora lo recuerdo, fue en la Exposición Internacional, hace dos años. Mantuvimos una conversación allí. Así es como la conocí. Volví a verla unas cuantas veces, por casualidad, aquí y allá. La vi una vez el pasado abril y me dijo que quería que hiciera algo por ella. Dice que quiere hacerle una broma a un amigo. Quiere que ese amigo crea que su hija ha desaparecido. Como la niña la conoce, la señorita Baxter necesita que se la lleve un desconocido. Eso es lo que me pide. Dice que solo he de tener a la niña una noche, después debo dejarla ilesa en la calle. Solo una noche, porque no quiere que su amigo se preocupe demasiado. Tenemos que tratar bien a la niña. Tenemos que darle buena comida y juguetes, lo que quiera. La señorita Baxter pagará todo. Hemos de alquilar una bonita habitación para tenerla allí, y hemos de alquilar un carro cerrado para llevárnosla fácilmente y devolverla de igual modo. La señorita Baxter dijo que debíamos alquilar una bonita habitación para que la niña no se asustara y para que no la vieran nuestros vecinos.


    Cuando hablo en plural me refiero a la señorita Baxter y yo. No a mi mujer. Ella es inocente.


    Cuando la señorita Baxter me pidió ayuda yo le dije que no, porque eso significaba violar la ley. Pero ella me dijo que no violaría la ley, que solo era una pequeña broma a un amigo. De modo que acepté ayudarla. Después de eso la vi tres o cuatro veces los sábados, cuando solo tenía media jornada. Quedamos en Lockhart Cocoa Rooms, en Argyle Street. Siempre está tan lleno que pasamos inadvertidos. La señorita Baxter no escribía nada, de modo que repitió una y otra vez el plan, lo que había que hacer. Había pensado en todo, hasta el último detalle. Dijo que era preciso que reconociera a las niñas, de modo que un sábado, tuve que esperarla en Charing Cross para que me las enseñara cuando pasara por su lado. Otro día me enseñó los jardines donde ellas jugaban y la esquina donde debía dejar de nuevo a la niña. Ella no caminaba a mi lado. Iba delante y si quería señalarme algo, se agachaba para atarse los cordones de un zapato y me hablaba en voz baja cuando yo pasaba por su lado. Me dijo que echara un vistazo al barrio dos o tres veces los sábados por la tarde y averiguara cuáles eran las mejores calles para huir con la niña. También debía observar a la policía, averiguar con qué frecuencia y a qué horas patrullaba la calle, etcétera. No recuerdo las fechas pero siempre era sábado cuando nos reuníamos.


    Acaban de enseñarme un calendario de 1889 y puedo confirmar que los días que nos vimos en Lockhart fueron el 13, el 20 y el 27 de abril. El 20 también me llevó a Woodside para enseñarme el barrio. El 27 fue cuando se llevó a las niñas a pasear más allá de Charing Cross para que yo las viera. Quiere que me lleve a la niña a mediados de mayo o más tarde, cuando haga más calor. Estaba segura de que podía encontrarlas en los jardines la mayoría de los sábados. Fue una coincidencia que cuando fui a echar un vistazo ese día ya hiciera bastante calor y las niñas estuvieran jugando en los jardines.


    La última vez que vi a la señorita Baxter en Cocoa Rooms fue unos días después del entierro de la niña. Me dio otras veinticinco libras. En total habíamos recibido cien libras de ella, pero eso había sido hacía seis meses. Ahora el dinero era insuficiente. Iba a pedirle más.


    No sabría decir por qué la señorita Baxter querría hacer algo así. Nunca le pregunté sus motivos. No era un plan tan espantoso, ya que cuidaríamos bien de Rose y la devolveríamos al día siguiente. Si no hubiera estado mal de salud nunca me habría prestado a hacerlo. La culpa la tiene la señorita Baxter. En cuanto a lo que le ocurrió a la niña, fue un accidente. Fueron los caballos. Iban demasiado deprisa. Por lo que se refiere a eso la culpa la tuvieron los caballos.


    La chaqueta que enterré con la niña era marrón. La había llevado durante años. Quedan unas veinte libras del dinero, que es lo que la policía encontró en el armario de mi casa. No fuimos a Estados Unidos porque ¿cómo íbamos a conseguir más dinero de la señorita Baxter? Ya eran las tres cuando quedaba con ella en Lockhart y siempre era sábado. Nada de todo eso habría ocurrido si no fuera por esa mujer. Ojalá nunca la hubiera conocido. Fue idea suya, y es por tanto culpa suya. Yo solo fui un león. Solo fui un león en este asunto. Desde entonces no hay día que no piense en entregarme a la policía. Para que conste, me dio veinticinco libras el 13 de abril, y cincuenta libras el 20 de abril. Y el 11 de mayo, después de la muerte de la niña, me dio otras veinticinco libras.


    Niego que estuviera borracho cuando me llevé a la niña o cuando me atropelló el tranvía. Antes de secuestrarla me pasé por una taberna de George’s Road, pero solo tomé unos tragos. No recuerdo cómo se llamaba la taberna. No estuve mucho allí, tal vez unas horas. No estaba borracho. ¿Dice Belle que estaba borracho? La que estaba borracha era ella. Si no se hubiera ido y me hubiera dejado solo tal vez no me habrían tirado al suelo. Supongo que está diciendo que intentó impedir que secuestrara a la niña. Bueno, ella estuvo allí. Estuvo conmigo. Es tan culpable como yo. Puede decirle que se [una serie de palabras borradas]. [El detenido pasa a hablar en alemán y se niega a continuar].

  


  Durante la lectura de esa extraordinaria declaración, solo logré contenerme de levantarme de un salto y montar una escena apretando los dientes y clavando la espalda contra el respaldo de madera del banco. Cada acusación falsa, cada invención, se me clavó en el cuerpo como una espina. Quería gritar: «¡No le crean! ¡Todo son mentiras, todas y cada una de sus palabras!». Mientras el secretario leía, fui consciente de los miembros del jurado. De vez en cuando uno u otro volvía la cabeza para mirarme. Yo mantuve la mirada baja, demasiado avergonzada para alzarla, por si me encontraba siendo objeto de sospechas o de un escrutinio lleno de reproche. Schlutterhose estaba sentado a solo unos palmos de mí, manso como un cordero. ¿Cómo se atrevía?


  Cuando el secretario acabó de leer, lord Kinbervie le aclaró al jurado que una admisión de culpabilidad en una declaración no era, en sí misma, motivo suficiente para condenar a nadie; la declaración del señor Schlutterhose tampoco podía considerarse como una prueba contra otras personas. Estuvo muy bien que lo señalara, pero era demasiado tarde; a esas alturas los miembros del jurado ya tendrían numerosas imágenes en su mente, muchas de las cuales me involucraban a mí. Apenas podía soportarlo. Lo único que quería hacer era acurrucarme y esconderme en un rincón tranquilo.


  Entretanto, la eficiente maquinaria judicial no se detuvo; no hubo una pausa para permitir que me recobrara o en consideración a mis sentimientos insignificantes; ya habían llamado al subinspector Stirling. Mientras esperábamos a que llegara, miré a mi derecha y me di cuenta de que los secuestradores me habían mirado a hurtadillas. Belle se volvió, haciéndome el vacío, mientras Schlutterhose bajaba el puño y lo sacudía hacia mí: un gesto artificial y deliberado, concebido para dramatizar la supuesta hostilidad que había entre nosotros ante los ojos del que observara.


  Había creído que el subinspector Stirling era un hombre bastante inteligente, capaz de pensar por su cuenta, pero supongo que lo habían presionado mucho para que corroborara la lógica seguida por la Corona. Era una lástima que optara por hacer cierto hincapié en su testimonio. En cuanto a lo ocurrido en el clarence, de camino a la comisaría, debo insistir en que yo estaba muy alarmada, por no decir aturdida, como consecuencia del arresto. De ahí la breve carcajada que solté tras un largo silencio, una carcajada que solo era producto de los nervios y la incredulidad. Una carcajada de exasperación, si lo prefieren. No había nada maligno en ella, ni desde luego nada «escalofriante», como observó Stirling, empujado por Aitchison. Sin embargo, vi con horror cómo MacDonald fracasaba una vez más en su intento de refutar esa declaración.


  Después de que Stirling abandonara el estrado, habida cuenta de la hora que era, Kinbervie propuso que el fiscal llamara a su último testigo del día. Por el modo en que Aitchison retorcía los dedos, supe que estaba resuelto a finalizar con una nota de optimismo y, tras una breve pausa, pidió que llamaran a Helen Strang. La señorita Strang, una camarera de Lockhart Cocoa Rooms, resultó ser una mujer de cara pálida, pobladas cejas negras, dentadura desigual y tez llena de manchas. Después de unas preguntas iniciales, el fiscal le preguntó si había trabajado en la chocolatería el 20 de abril del año anterior. Strang confirmó que sí.


  —¿Y qué recuerda de ese día? —preguntó Aitchison—. ¿Se acuerda de algo en particular?


  —Sí, había tres personas a un lado de la chimenea principal, un extranjero y dos mujeres. Llegaron a eso de las tres.


  —¿Llegaron en grupo?


  —El hombre y una de las mujeres entraron juntos, parecían un matrimonio. Y cinco minutos más tarde llegó la otra mujer.


  —¿Por qué se acuerda de esos clientes en particular?


  —Bueno, no parecían tener nada que ver unos con otros. La pareja no tenía un aire muy respetable, si sabe lo que quiero decir. Y la mujer que entró sola luego era lo que se podría decir una dama, y era inglesa, además.


  —¿Cómo sabe que era inglesa?


  —Habló conmigo para pedirme un café. Un café con leche. La otra pareja pidió té. Antes de que la mujer llegara, el hombre me preguntó si servíamos cerveza, pero su mujer le dijo que no fuera estúpido.


  —Pero ¿esa gente se conocía?


  —Creo que sí. Estuvieron hablando muy apiñados durante casi una hora.


  —¿Apiñados? ¿Hablaban en voz baja o alta?


  —En voz baja, señor.


  —¿Y oyó algo de lo que dijeron?


  —No, señor. Solo cuando pidieron las consumiciones.


  —¿Recuerda algo más?


  —Sí, señor. Al cabo de una hora, más o menos, fui a preguntarles si querían algo más. Bueno, al acercarse se puede ver la zona de la chimenea. No se ve muy bien a los clientes, y ellos tampoco ven a las camareras, pero es posible ver la mesa del centro. Y mientras me acercaba, vi que la señora inglesa le pasaba algo al hombre por encima de la mesa.


  —¿Qué era?


  —Una especie de paquete.


  —¿Una especie de paquete? ¿Era grueso o delgado?


  —Delgado, señor.


  —¿Y qué hizo el hombre con el paquete delgado?


  —Se lo guardó en el bolsillo. Antes de que yo llegara a la mesa se lo había guardado.


  —Bien —dijo Aitchison—. Ahora dígame, señorita Strang, ¿puede ver a esos tres clientes aquí hoy?


  La camarera recorrió con la mirada la sala, yendo de cara en cara, durante lo que pareció una eternidad, hasta que por fin se detuvo en Schlutterhose. Se encorvó y lo miró con detenimiento, luego señaló despacio con el dedo, primero a Hans, luego a Belle y por último a mí.


  —Esos son los tres clientes que vi aquel día.


  Me pregunto lo difícil que debía de ser identificarnos como los acusados, puesto que estábamos los tres sentados en el banquillo. Me volví hacia los miembros del jurado, para ver si parecían tan escépticos como me sentía yo, pero, a juzgar por la expresión de sus rostros, todos habían dado por válida esa identificación. Era poco menos que ridículo. Pensar que mi destino estaba en manos de esa loca. Estoy siendo poco amable, por supuesto, pero solo quiero transmitir cómo me sentía en esos momentos. Había vidas en juego; no es que me importaran Belle y su marido, pero alguien debería haberse dado cuenta de que esa mujer estaba sencillamente desesperada por llamar la atención y haber impedido que subiera al estrado.


  Pringle no pudo contenerse de interrogar a Strang, pero no logró sonsacarle tanto como Aitchison, y me alegré cuando se retiró. Me pregunté si MacDonald sabría refutar un testimonio en apariencia tan condenatorio.


  —Señorita Strang, dice que vio a estas personas el sábado veinte de abril del año pasado. ¿Cómo es que recuerda la fecha con tanta exactitud?


  La camarera se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero me acuerdo.


  —¿Alguien, en el curso del interrogatorio, mencionó la fecha?


  —No lo creo.


  Aitchison se levantó de un salto, pero el juez hizo que se sentara con un ademán.


  —Sí, sí —dijo Kinbervie.


  Lanzó a mi abogado una mirada de advertencia y le pidió que continuara. La siguiente pregunta me cogió totalmente por sorpresa.


  —Hace poco atendió a una clienta famosa, ¿no es cierto, señorita Strang? Sus compañeras todavía hablan de ello. Creo que fue a finales del año pasado.


  Strang asintió.


  —Sí, señor, la señorita Loftus, del teatro Royal. La atendí yo, señor. Todas nos emocionamos al verla allí en el local.


  —Eso tengo entendido. Usted es una gran admiradora de la señorita Marie Loftus, ¿no es cierto? ¿Tal vez la ha visto en el escenario en Robinson Crusoe?


  —Oh, sí, señor, muchas veces. Es una de mis actrices favoritas.


  —¿Va a menudo al Lockhart?


  —No, señor. Solo he ido una vez.


  —¿Recuerda qué día la atendió?


  —En diciembre, señor, creo que fue a principios de diciembre. Estábamos muy ocupados.


  —¿Recuerda la fecha o el día de la semana?


  La camarera reflexionó unos momentos antes de responder:


  —No, señor. Podría haber sido un sábado.


  —¿Y qué pidió la señorita Loftus?


  —Humm…, creo que una cena temprana, señor.


  —¿Recuerda algo más?


  —No, no recuerdo nada más.


  MacDonald miró sus notas.


  —La señorita Loftus ha hablado con nosotros y nos ha dado la cuenta de ese día. ¿Le importaría echarle un vistazo?


  Presentaron a la testigo un papel de la mesa de las pruebas.


  —¿Es esta la cuenta que usted le dio? —le preguntó MacDonald—. ¿Es su firma?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué dice que tomó la señorita Loftus?


  —Solo una bebida con gas. Ahora me acuerdo, eso es lo que tomó.


  —Una bebida con gas. Entonces no fue una cena temprana. Supongo que la señorita Loftus prefiere comer en casa. ¿Y qué fecha pone en la cuenta?


  —Lunes, dieciocho de noviembre, señor.


  —Era el dieciocho de noviembre, no de diciembre, y tampoco era sábado. Así pues, señorita Strang, parece recordar todos los detalles, incluidos la fecha y la hora, y lo que les sirvió, de unos clientes desconocidos a los que atendió hace casi un año. Pero tiene un recuerdo muy poco exacto de una cliente a la que sirvió hace menos de cuatro meses, una persona famosa, además, a quien idolatra. Ni siquiera se acuerda de qué pidió. ¿Puede explicar esta anomalía?


  —Como ya he dicho, había mucha gente ese día.


  —No tengo más preguntas, milord —dijo MacDonald, volviendo a su asiento.


  Como era de esperar, Aitchison quiso interrogar de nuevo a su testigo. Strang recordó entonces que se emocionó tanto al atender a la señorita Loftus que no se fijó en qué había pedido. Pero no sonó muy convincente. En general, tuve la impresión de que, si bien no habíamos logrado contrapesar del todo las palabras de Strang, en la mente de todos los presentes había surgido el interrogante de si le habían inculcado las respuestas.


  Sin embargo, ella me había señalado a mí junto con los otros dos. Me sentía aterrada por lo que los miembros del jurado pensarían de su testimonio cuando lo consultaran con la almohada, y, sentada en la celda de detención al final del día, me costó no sentirme derrotada de antemano. Cuando Caskie fue a verme, antes de marcharse, traté de ocultar mi desesperación.


  —Bueno, al menos tres cuartas partes del día ha ido a nuestro favor —dije.


  —Sí. Con la excepción de la broma de Aitchison al tratar de situarla a usted en la escena del crimen.


  —¡Y esa camarera! ¿Y qué me dice de la terrible declaración que han leído?


  —La declaración no importa, señorita Baxter. Como ha dicho el juez, no puede considerarse una prueba contra usted. Nuestro amigo alemán podría haber dicho cualquier cosa sobre quien fuera en su declaración si pensaba que así podía salvar su podrido cuello, pero eso no significa que sea cierto.


  Caskie quería tranquilizarme; en lugar de ello, sus palabras solo me impulsaron a considerar mi frágil cuello. De todos mis atributos físicos, era el que menos me disgustaba, porque era esbelto y elegante. Qué irónico que mi único rasgo agradable fuese tal vez el único que me arruinaran. ¿Qué ocurría exactamente cuando ahorcaban a una persona? ¿Se le partía el cuello con la caída o la tráquea se estrujaba poco a poco hasta que se ahogaba? Me imaginé una soga apretándome el cuello, las fibras de la cuerda cortándome la piel. ¿O podían encerrarme en la cárcel el resto de mis días? Sospechaba que no sobreviviría mucho tiempo en Duke Street.


  Caskie seguía hablando.


  —Bueno, mañana tenemos que refutar la prueba del libro mayor. Si no lo hacemos estaremos en un gran apuro.


  —Pero ¿cómo vamos a hacerlo?


  Aunque tanto Agnes Deuchars como la señora Alexander se habían mostrado muy cooperativas, ni ellas ni los agentes de Caskie habían sido capaces de encontrar uno solo de los recibos que podrían haberme exonerado.


  —Bueno, si soy sincero, reconozco que en estos momentos andamos faltos de ideas —respondió Caskie—. Está también la hermana de Belle, y ella nos soltará esas patrañas de que arregló un encuentro entre usted y esa pareja de sinvergüenzas. De modo que podemos contar con ello. Más de un abogado le diría que no hay argumentos contra usted, señorita Baxter, y reconozco que no hay muchos. Pero a menos que logremos refutar tanto a Christina Smith como la prueba del banco, bueno… —Se interrumpió, y tal vez viendo la ansiedad en mi cara, probó otro enfoque—: Señorita Baxter, sé por propia experiencia que el segundo día suele ser el momento más bajo para la defensa, pero parece que hemos roto la norma y el peor ha sido el primero.


  Debo decir que esas palabras tranquilizadoras no fueron un gran alivio.
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  A la mañana siguiente caí en un mayor pesimismo cuando vi que el titular del The Scotsman rezaba: «Juicio de la pequeña Gillespie», y a continuación me describía en los siguientes términos: «La señorita Baxter iba con un traje de seda gris, guantes oscuros y un sombrero gris marengo sin velo. Tiene el aspecto de la típica solterona entrada en años, flaca y tiesa, de facciones regulares pero nariz aguileña. Mientras leían en alto la declaración del alemán, ella lo miró un par de veces, sin dejar traslucir ninguna emoción». El Mail había publicado un dibujo de los tres detenidos en el banquillo de los acusados, en el que Belle y yo destacábamos, por encima de la leyenda: «¿Quién era la misteriosa mujer del velo?». Me pareció que el artista (esta vez no era Findlay) había sido bastante cruel conmigo.


  Era como si el país entero estuviera en mi contra. Al advertir que yo bajaba la cabeza, la señora Fee retiró los periódicos de la mesa y reprendió al agente Neill por llevarlos a la celda. Neill se limitó a encogerse de hombros, lo que me pareció un gesto innecesariamente insensible.


  Mi estado de ánimo no mejoró en el transcurso de la mañana. Una vez más Mabel se encontraba en la galería para presenciar el proceso. Sabía que ese segundo día la mayoría de las descargas de Aitchison irían dirigidas contra mí. Era demasiado consciente de lo preocupados que estaban mis abogados con el posible testimonio de la principal testigo de la Corona: Christina Smith. El libro mayor del banco también era una amenaza. Estaba segura de que Aitchison empezaría esgrimiendo una de esas pruebas terribles, pero el primer testigo al que llamó fue la señora Annie Gillespie. Ese anuncio causó una profunda impresión en la sala, como era de esperar: íbamos a oír hablar a la madre de la criatura. Yo misma me sentí muy rara al oír pronunciar el nombre de Annie. Era una posibilidad que había temido. Desde su estallido en la prisión de Duke Street, era consciente de que albergaba dudas injustificadas acerca de mí, y no sabía si había entrado en razón desde entonces. Mabel seguramente le había contado todo lo ocurrido el día anterior: la declaración del alemán y las sandeces de Helen Strang. En consecuencia, me costó mirar a Annie cuando entró, y durante la mayor parte del tiempo que ella estuvo en el estrado mantuve la mirada baja.


  Aquí tengo que hacer una pausa, porque no sé muy bien qué decir del testimonio de Annie. Ante todo, hay que tener en cuenta que era una madre que lloraba la muerte de su hija y que se hallaba en un estado frágil. En ciertos sentidos diría que su coraje era encomiable. Annie siempre había sido una criatura como de otro mundo y, por naturaleza, era tan etérea como una voluta de humo, y aquel día parecía no solo ensimismada sino también frágil y, en ocasiones, algo trastornada. Pese a ello, se abstuvo de hacer gestos histriónicos y no derramó una sola lágrima en la sala, a pesar de que, como madre de Rose, tenía buenos motivos para estar destrozada. A menudo he intentado ponerme en su piel, y me imagino que, durante meses, toda clase de personas debían de haberle llenado los oídos de veneno, confundiéndola y distorsionando su opinión sobre mí. Con toda probabilidad no sabía qué dirección tomar, en quién confiar o a quién creer. En su situación yo tal vez habría reaccionado de la misma manera, volviéndome recelosa, desconfiada…, sufriendo incluso delirios, como admito que se la veía a ella sobre el estrado.


  Sus palabras han quedado registradas para siempre en Juicios célebres y en el panfleto de Kemp, por si a alguien le interesa leerlas. Si me hubieran permitido hablar en mi defensa durante el juicio, habría señalado unas cuantas inexactitudes e interpretaciones erróneas. El tiempo lo distorsiona todo, y es bien sabido que Annie siempre ha tenido mala memoria. Por ejemplo, teníamos grandes esperanzas en que, durante el interrogatorio, MacDonald me situara con ella en Stanley Street a la hora aproximada en que Rose fue secuestrada. Nadie estaba seguro de la hora del secuestro, pero la policía calculaba que había ocurrido entre las tres, cuando la señorita Johnstone había visto a los secuestradores por su ventana, y las tres y media, cuando la señora Arthur vio a Hans correr por West Prince’s Street con Rose en los brazos. Pero Annie se mostró exasperantemente vaga sobre cuándo había llegado yo al número 11. Confirmó que había estado con ella la mayor parte de la tarde, pero no pudo, o no quiso, concretar la hora exacta en que llegué.


  —Podría haber sido a las tres —le dijo a Aitchison—. Pero también más tarde. No miré el reloj.


  —¿Podría haber sido a las cuatro?


  —Tan tarde no creo…, pero no estoy segura.


  También recordaba de manera errónea los primeros tiempos de nuestra amistad, declarando que la misma tarde que nos conocimos yo le encargué un retrato, lo que, por supuesto, no era cierto.


  Aitchison pareció muy interesado en el retrato. Después de establecer que mi padre había encargado y pagado el cuadro, le preguntó a Annie si el señor Dalrymple había efectuado el pago en persona.


  —No —replicó ella—. Fue Harriet quien nos dio el dinero de su parte.


  —¿Entonces él encargó y pagó el retrato, pero ustedes nunca lo conocieron?


  —Eso es.


  Lanzándome una mirada astuta, Aitchison le preguntó:


  —¿Dónde se encuentra el retrato?


  —En su casa de Helensburgh —respondió Annie—. Creo que es donde él vive.


  —¿Cómo lo sabe? Me refiero a dónde se encuentra.


  —Por ella. Creo que dijo que él lo quería para su salón.


  —Entiendo…, para su salón. Bien, hábleme más de la señorita Baxter. Tengo entendido que hicieron amistad y a usted le caía bien.


  —Sí, al menos por un tiempo.


  —¿Cambiaron sus sentimientos hacia ella?


  —Sí.


  —¿Se produjo algún incidente que provocara tal cambio en sus sentimientos?


  —En realidad no. Solo ocurrió con el tiempo. Se volvió un poco… entrometida. Una vez me la encontré por la calle y me preguntó adónde iba, y yo le dije que iba a comprar una botella de cerveza para Ned, mi marido. Entonces Harriet me preguntó qué clase de cerveza y cuando le respondí que no estaba segura, que tal vez Murdoch, se rió y dijo: «Oh, no le compre Murdoch. No le gusta tanto». Me sorprendió el comentario, pero me encontré a mí misma preguntándole qué clase de cerveza debía comprarle. Ella sugirió que Greenhead. Y acertó, porque cuando más tarde se lo pregunté a Ned, me dijo que esa era su marca preferida. Ella debía de habérselo oído decir o… No lo sé. Pero hizo que me sintiera incómoda… y me chocó que ella supiera lo que a él le gustaba o le dejaba de gustar.


  —¿Que la señorita Baxter conociera mejor las preferencias de su marido que usted?


  —Sí. No me pareció… decoroso.


  —Ahora, señora Gillespie, ¿podría trasladarse al sábado trece de abril del año pasado? ¿Puede recordar qué pasó aquel día?


  Pese a mi ansiedad, casi me reí, porque Annie apenas se acordaba de qué día de la semana era, y no digamos qué había pasado hacía un año. Pero, para mi sorpresa, respondió enseguida de forma afirmativa, lo que hizo que me preguntara si había ensayado la pregunta.


  —Sí, fuimos a Bardowie todos…, es decir, mi marido, mis hijas y yo, a una finca que es propiedad del padrastro de Harriet. Ella quería enseñárnosla. Tenía pensado pasar allí el verano. Había montado un estudio de pintura en una de las habitaciones, en una torre.


  —¿Un estudio? ¿Para su marido?


  —No…, a ella le había dado por pintar…, o eso es lo que me dijo.


  —¿No la creyó?


  Annie reflexionó unos minutos antes de responder.


  —Me pareció un poco raro. Le gusta el arte, pero nunca había mostrado ningún interés en pintar. Hasta que mi marido empezó a dar clases en la Escuela de Bellas Artes.


  —Entiendo…, ¿y qué hizo entonces?


  —Se apuntó a las clases.


  —¿De veras? ¿Y a usted le pareció extraño?


  —Bueno, un poco.


  —¿Por qué le pareció extraño?


  —No lo sé…, la veíamos bastante por esa época. Supongo que la considerábamos una amiga. Solo me sorprendió que se apuntara a las clases de Ned.


  —Y…, volviendo a ese día en Bardowie…, ¿qué ocurrió?


  —Bueno, nos invitó a pasar el verano allí con ella. Podíamos quedarnos todo el tiempo que quisiéramos. Tenía esa idea de que podríamos pintar todos allí. Dijo que Ned podía instalarse en el estudio, y que yo y ella lo haríamos en otras habitaciones.


  —¿Y aceptaron el ofrecimiento?


  —No…, no exactamente. Mi marido es muy educado, le cuesta mucho decir que no. Dijo que le parecía una idea estupenda, y creo que Harriet quizá se llevó una impresión errónea y creyó en realidad que íbamos a instalarnos todos con ella.


  —¿Usted quería aceptar el ofrecimiento?


  —No. Los dos sabíamos que no íbamos a ir.


  —¿Por qué no?


  —No habría sido decoroso. Habría sido excesivo. Además, esperábamos pasar el verano en la costa este. No le dijimos con claridad que no, pero tampoco que sí, y confiamos en que se olvidara de ello.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —Bueno, esa tarde volvimos a casa. Pero unos días más tarde Harriet volvió a pasar por casa cuando mi marido no estaba. Quería saber cuánto tiempo estaríamos en Bardowie. No quise que se llevara un chasco demasiado grande. Me pareció que era mejor decirle que no allí mismo, para no llevarla a engaño. Le dije que no íbamos a instalarnos con ella.


  Aun mientras lo escribo, me inunda la exasperación. Como ya he dejado claro, si Annie rechazó esa invitación, estaba en todo su derecho. Nunca me atrevería a decir que mentía, pero tal vez fuera una pequeña escena que había inventado en su imaginación…, algo incluso que quería que fuese cierto y se había convencido a sí misma de que lo era. Personalmente, no recuerdo aquella conversación. Pero Aitchison la presionó como una urraca acecharía a un polluelo.


  —¿Y cómo reaccionó ella?


  —Es posible que se ofendiera y la tomara conmigo. Estaba enfadada.


  —¿Perdió los estribos?


  —Oh, no…, Harriet jamás perdería los estribos. Pero vi que en su fuero interno estaba furiosa. Tenía una taza de té en las manos en ese momento y estaba a punto de dejarla en el estante, y la hizo añicos entre los dedos de lo fuerte que la agarraba.


  De nuevo, Annie debía de estar confundida. Es cierto que rompí una taza, pero fue un accidente. No fue porque la agarrara demasiado fuerte sino porque se me escurrió de los dedos.


  —¿Cambió su actitud hacia usted en los días siguientes?


  —No sabría decirlo, pero a veces parecía… Me pareció sorprenderla una vez mirándome de una forma extraña. Tal vez fuera yo…, pero hizo que recelara un poco de ella.


  —Ha dicho que ella la miraba de una forma «extraña», ¿podría ser más precisa?


  —No lo sé… Había algo en su mirada que no era agradable.


  Dejó esa vaga afirmación suspendida, sin examinar, a pesar de que podría haber querido decir cualquier cosa con ella.


  No es mi intención refutar frase por frase otras partes de la declaración de Annie ante Aitchison, ya que por alguna razón estoy bastante agotada. Tal vez vuelva a ello más tarde, cuando haya descansado. No hay necesidad de dar vueltas al interrogatorio de Pringle, ya que se limitó a presionar a Annie para que corroborara que yo había actuado de forma extraña el día que Rose desapareció y los que siguieron. El problema (para él) fue que ese día aciago, la pobre tenía otras preocupaciones y no me prestó mucha atención; además, todos debimos de comportarnos de forma extraña ante el secuestro de una niña a quien adorábamos.


  MacDonald tuvo la consideración de contenerse y no mostrarse demasiado despiadado con Annie, pero, abandonada a su merced, se hizo evidente que no estaba del todo bien de la cabeza. Este hecho tal vez no sea evidente de inmediato si se lee la transcripción, porque esta no puede evocar su imagen de pie en el estrado. Recuerdo bien su aspecto porque la miré varias veces de reojo. Con franqueza, parecía un espectro, un lastimero y atormentado fantasma. La impresión general era de alguien que ha perdido el control, alguien a quien se le ha escabullido de las manos la realidad.


  Después del testimonio de Annie, Aitchison llamó a declarar a la señora Esther Watson, de Londres. Yo había tenido amistad con la señora Watson hacía varios años, cuando todavía vivía mi tía aunque su salud era precaria. Esther y su marido, Henry, eran instructores de la Asociación de Ambulancias Saint John, y yo los había conocido en una de las clases para señoras de Primeros auxilios para los heridos. Ninguno de los dos tenía dónde caerse muerto, pero habían sido afortunados y heredado una encantadora mansión antigua en Chelsea. Además de las clases en Saint John, Esther era soprano de ópera. Henry, que había estudiado derecho, no ejercía la abogacía. Me divertía su compañía, al menos al principio. Me atrevería a decir que eran algo engreídos, y que tendían a hablar solo de lo que a ellos les interesaba, pero eran bastante agudos, y los tres pasamos mucho tiempo juntos y no tardamos en hacernos grandes amigos.


  Con todo, al ver a Esther Watson en el estrado de los testigos, supe que podía esperar algo insidioso. La verdad es que habíamos roto de forma bastante desagradable unos años antes de que me fuera a vivir a Glasgow. Bien mirado, debería haber sabido que pasaba algo el día que Henry me llevó a su gabinete para enseñarme su colección de imágenes estereoscópicas y esta resultó ser una serie de fotografías obscenas de mujeres rollizas medio desnudas. Creo que esperaba que esas imágenes me excitaran, y que mirarlas juntos fuera el preludio de un fogoso encuentro en el sofá. Unas semanas después, en otra ocasión en que su mujer había salido, trató de meterme la lengua en la oreja. Todo fue muy violento y una vez más me vi obligada a poner fin a mi visita. Esther debió de sospechar algo, porque vino a verme más tarde exigiendo saber qué había entre Henry y yo. Lamentablemente, estaba resuelta a responsabilizarme a mí de lo ocurrido, cuando la culpa la tenía el viejo verde de su marido. De todos modos, me pregunté qué enfoque podía dar a los acontecimientos durante el interrogatorio, porque no tenía ninguna duda de que esa era la razón que había detrás de su comparecencia como testigo de la acusación.


  Debe señalarse que, por doloroso que sea para mí, me dispongo a dar cuenta exhaustiva de esta parte del juicio. Una conciencia culpable podría tratar de ocultar declaraciones como las que hizo Esther Watson aquel día. Pero, como estoy segura de que es evidente a estas alturas, mi único deseo es ser franca y abierta, por encima de cualquier reproche.


  Aitchison no perdió el tiempo y fue al grano.


  —Conoció a la señorita Harriet Baxter en el año mil ochocientos ochenta y tres, ¿no es cierto?


  —Sí. Mi marido y yo damos clases en la Asociación de Ambulancias Saint John. Yo doy clases a las señoras y la señorita Baxter asistía a mis clases.


  —¿Y cómo surgió su amistad con la señorita Baxter fuera del aula?


  —Bueno, coincidimos unas cuantas veces aquí y allá, en el teatro o por la calle. Cuando terminó el cursillo seguimos tratándola. Ella venía a vernos a Chelsea. Tenía mucho interés en los primeros auxilios. Con el tiempo hicimos amistad, porque era muy simpática, acomodaticia y servicial. Por ejemplo, nos remendó todas las sábanas viejas, cortándolas por la mitad y cosiendo los lados. Y un día salió sola al jardín y podó el seto porque, según ella, daba demasiada sombra sobre el gabinete. Henry se quedó encantado.


  —¿Podría decir que se hacía útil? —observó Aitchison.


  —Sí.


  —¿Tiene hijos, señora Watson?


  —No. Me temo que no hemos sido bendecidos en ese sentido.


  Era mortificante. Esther estaba ofreciendo la interpretación de su vida: una voz suave con una dicción impecable, el sombrero y los guantes pulcros, la mirada recatadamente baja. A los cuarenta y cinco años que calculé que tenía, seguía siendo atractiva aunque de una manera un tanto ampulosa, como un tulipán a finales de mayo. Por lo que yo sabía, su carrera operística se había estancado, y en esos momentos solo aparecía en comedias musicales ligeras, lo que debía de ser humillante, pero Henry y ella necesitaban el dinero.


  —¿Y usted y la señorita Baxter siguen siendo amigas?


  Esther me miró y titubeó antes de responder. La frialdad de su mirada me dejó horrorizada.


  —No…, mi marido y yo nos vimos obligados a dejar de tratarla.


  —Por favor, explíquese.


  Pero antes de que pudiera hacerlo, MacDonald se había puesto en pie.


  —Protesto, milord. El testimonio de esta testigo no parece guardar relación con los cargos presentados contra la señorita Baxter.


  El juez se volvió hacia Aitchison.


  —¿Señor fiscal?


  —Milord, puede estar seguro de que el testimonio de la señora Watson arrojará luz sobre las pruebas directas del caso.


  —Por el momento sigo a oscuras —replicó Kinbervie con un acentuado sarcasmo—. Pero le concederé cierta flexibilidad en sus preguntas, señor fiscal.


  —Gracias, milord. Señora Watson, díganos por qué dejaron de tratar a la señorita Baxter, por favor.


  Sonriendo al juez, Esther reanudó su testimonio.


  —Bueno, es difícil de explicar, pero nosotros…, yo… empecé a pensar que tal vez nos había embaucado para meterse en nuestra casa. Y luego me pregunté si en realidad no estaba tratando de interponerse entre Henry y yo.


  El prolongado silencio que Aitchison permitió a continuación fue concebido sin duda para dejar que la gravedad de la afirmación se grabara en la mente de los miembros del jurado. Al final le preguntó:


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, hubo muchos pequeños incidentes. Me dio la impresión de que, si alguna vez mi marido y yo teníamos una desavenencia, ella se alegraba en secreto. Recuerdo una vez que a Henry le dolía la cabeza y me habló con brusquedad, diciendo algo bastante desagradable… Bueno, pues Harriet se rió y se frotó las manos casi con regocijo. Y, cuando estábamos los tres, ella solía señalar mis defectos delante de él. Verá, soy un poco mayor que ella y ella no paraba de señalar mi edad. Una vez que estábamos con Henry, se me quedó mirando la cara y me dijo, con tristeza: «Oh, Esther, ¿crees que algún día tendré esa horrible papada que tienes tú?». Pero siempre lo hacía de una forma tan encantadora y graciosa que uno no podía protestar.


  —¿Cuánto tiempo continuó?


  —Varios meses. Verá, todo fue muy sutil. Harriet tiene una forma de…, es muy cautivadora y sabe cómo conseguir que le bailes las aguas. Sabe engatusarte para que hagas algo sin que te des cuenta siquiera. Al principio Henry no se dio cuenta.


  —¿Con el tiempo lo hizo?


  —Bueno, hubo un incidente con unas fotos que le hizo ver por fin que había un problema.


  Y entonces Esther pasó a describir lo ocurrido con las estereogramas, solo que hizo que pareciera que era yo la quien las había llevado a la casa un día y se las había enseñado a Henry.


  —Solo para aclararnos, señora Watson: ¿sabiendo que usted estaría fuera de casa, la señorita Baxter llevó unas fotos digamos que vulgares de señoras para enseñárselas a su marido?


  —Sí, y… como se puede imaginar, él se sintió muy violento y me lo contó después. Entonces empezamos a hablar de Harriet y, al mirar atrás, nos dimos cuenta de que había habido algo raro en todas las ocasiones que nos la habíamos encontrado por la calle. Vive en Clerkenwell, que queda en la otra punta de Londres, pero no parábamos de coincidir con ella en Chelsea. Ella siempre tenía una buena excusa para estar por nuestro barrio, pero… era muy a menudo. Y empezamos a preguntarnos si nos esperaba.


  —¿Cree que los seguía?


  —No, no nos seguía exactamente. Pero nos vigilaba y lo planificaba con antelación o averiguaba adónde íbamos para poder fingir un encuentro fortuito.


  —Entiendo. ¿Qué fue en concreto lo que la hizo sospechar?


  —Solo el número de encuentros. Era demasiada coincidencia.


  —¿Y entonces dejaron de tratarla?


  —Bueno, le escribimos diciéndole que nos íbamos de viaje y a partir de entonces fingimos no estar en casa si ella venía. Y no volvimos a contestar sus cartas o postales. Al final se dio por aludida.


  —Señora Watson, mi opinión es que la señorita Baxter estaba enamorada de su marido. ¿Podría ser el caso?


  —No lo sé.


  Llegado a este punto ella guardó silencio…, y más le valía. No me atrevía a pensar en el disparate con que ella o el fiscal podían salir a continuación. Aitchison la presionó.


  —¿Cómo explica el comportamiento de la señorita Baxter?


  —A veces… Todo fue muy confuso, pero era como… si quisiera separarnos a Henry y a mí…, romper nuestro matrimonio. Verá, ella siempre había querido ser el ojito derecho de su padrastro…, una especie de niña de papá. Fui a verla una vez a Clerkenwell y su habitación era un altar consagrado a él. Había colocado varios daguerrotipos y fotografías de él donde pudiera verlos desde la cama. En cambio no había una sola foto de su madre…, cualquiera habría pensado que la odiaba.


  MacDonald se levantó para protestar, pero Kinbervie se le adelantó.


  —Lo que pueda haber pensado no viene al caso, buena mujer. Tenga la amabilidad de ceñirse a los hechos. Aquí en Escocia somos muy capaces de formarnos nuestras propias opiniones, si es necesario…, aunque no estoy muy seguro de que esto guarde relación con el caso, señor fiscal.


  Aitchison se disculpó a Su Señoría y le recordó a su testigo que se ciñera a los hechos. Esther Watson continuó.


  —El señor Dalrymple, el padre de Harriet, o mejor dicho, su padrastro, nunca le escribía ni la visitaba. Era un hombre más bien distante. Creo que eso afectaba mucho a Harriet. Y me pareció que al tratar de separarnos a mi marido y a mí, se estaba vengando, de algún modo, de su madre, o de su padrastro, o…, no lo sé, tal vez de Henry y de mí, por el simple hecho de que éramos felices juntos. Aunque ahora que lo digo me temo que no tiene mucho sentido.


  Dedicó al juez la más encantadora y radiante sonrisa.


  Kinbervie, que la había escuchado con la mirada perdida y una expresión de incredulidad, arqueó las cejas. Luego carraspeó y se echó hacia delante.


  —Señor fiscal, por muy fascinante que sea ese asunto, ¿qué relación…?


  —Por supuesto, milord. Gracias, señora Watson, eso es todo por lo que a mí se refiere, de momento. Su testigo, mi ilustre colega.


  Una vez más, Pringle se contentó con dar por buena la línea seguida por Aitchison y el turno del interrogatorio pasó directamente a MacDonald. Yo era consciente de que mis abogados guardaban un as en la manga, pero antes del juicio no tenía una idea muy clara de cómo refutarían las declaraciones radicales de Esther Watson.


  Cuando MacDonald se levantó, parecía malhumorado. En sus manos tenía un periódico y enseñó la portada a la testigo.


  —Señora Watson, ¿reconoce esta publicación?


  Al ver el periódico, Esther pareció sobresaltarse de entrada, luego se notó que estaba horrorizada.


  —Sí, la reconozco.


  —Es un periódico inglés. ¿Puede decirle al tribunal cómo se llama?


  —The News of the World.


  —¿Y qué clase de publicación es, señora Watson?


  —No le entiendo…


  —¿No es un periódico que trata sobre todo de escándalos y noticias sensacionalistas?


  —Bueno…, tal vez.


  —¿Ha tenido alguna vez tratos con este periódico?


  —Yo…, no sé bien qué quiere…


  —Permítame que sea más concreto. —MacDonald se interrumpió y se inclinó hacia ella, imponente—. ¿Ha recibido alguna vez dinero del director de este periódico?


  Toda la sala contuvo el aliento, preguntándose qué había detrás de esa pregunta. Esther titubeó, sin duda enzarzada en una lucha interior.


  MacDonald la apremió.


  —Recuerde que está bajo juramento, señora Watson. Tengo entendido que recibió dinero de este periódico hace unas semanas.


  A Esther se le descompuso el rostro.


  —Sí —dijo en un susurro—. Lo recibí.


  MacDonald se irguió cuan alto era, sosteniendo el periódico en el aire para que todos los presentes lo vieran. Su indignación resultaba bastante intimidante.


  —Ha firmado un contrato comprometiéndose a conceder a The News of the World una exclusiva sobre su amistad con la señorita Baxter y sobre su comparecencia aquí en el Tribunal Supremo. Esa salaz crónica será publicada la semana que viene para divertimento de los lectores que compran este… este periódico, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Mi opinión, señora Watson, es que ha adornado usted la historia y ha contado mentiras sensacionalistas a fin de hacer más satisfactoria la crónica para los lectores de este periódico.


  —¡No! —Esther me miró, luego meneó la cabeza—. Puede que cobre, pero lo que he dicho hoy aquí es verdad.


  —¿Cuánto ha cobrado, señora Watson?


  Esther pareció reacia a dar la cifra; MacDonald la ayudó.


  —¿Han sido cuarenta libras?


  —Sí —respondió Esther, cerrando los ojos.


  De los bancos del público llegó un jadeo, porque era una elevada suma para la mayoría de los presentes, quienes sin duda no verían tanto dinero junto en toda su vida.


  —Cuarenta libras. Que conste en acta que ha recibido cuarenta libras por contar una sórdida historia y arruinar la reputación de la que fue su amiga.


  El abogado se volvió hacia el juez, que en ese momento no habría estado más sorprendido si MacDonald se hubiera quitado la toga y se hubiera puesto a bailar un cancán sobre la mesa de las pruebas, y se dirigió a él.


  —Milord, no solo resulta más que cuestionable la pertinencia de la declaración de la señora Watson, sino que es un caso flagrante de un testigo al que se le promete una recompensa por su historia. Sugiero que su testimonio no sea tenido en cuenta por el jurado.


  Kinbervie se rascó por debajo de la peluca.


  —¿Es eso cierto, señora Watson? ¿Ha vendido su historia a un periódico?


  Esther pareció debidamente avergonzada.


  —Sí, milord —respondió. Luego añadió, con una afectada sonrisa de colegiala—: No creí que importara.


  —Bueno, pues sí que importa…, y no se moleste en hacerme ojitos. —Luego se volvió hacia el jurado—. Caballeros, debo pedirles que no tengan en consideración la declaración de esta testigo.


  A continuación reprendió a Esther con severidad por hacer perder el tiempo al Tribunal Supremo de Justicia. Apenas oí una palabra de lo que le dijo. Fue un alivio inmenso que mi antigua amiga hubiera demostrado ser una mentirosa redomada (además de una nulidad). Sin embargo, me pregunté lo efectiva que podía ser la instrucción que había dado el juez al jurado. Bien mirado, seguía siendo un hecho que los miembros del jurado habían oído cada palabra de su ignominiosa declaración y parecía imposible que no les hubiera influido de algún modo.


  Caskie parecía ensimismado cuando vino a verme durante el receso. Él y MacDonald habían hablado de Aitchison y del modo en que había llevado el juicio hasta entonces. MacDonald estaba convencido de que el fiscal dejaría para el final a su testigo clave, Christina Smith, a fin de hacerla aparecer con un ademán florido y acabar con una nota dramática con el testimonio de que ella, a petición mía, había arreglado un encuentro entre la hermana y el cuñado, y yo.


  —Aitchison es listo, ya sabe —me dijo Caskie—. Pero es una estrategia arriesgada. Se ha reservado la mayoría de las pruebas condenatorias para las últimas horas. Quiere arremolinar la capa a su alrededor y abandonar el escenario con un triunfo, porque solo tiene esta tarde para rodar sobre sus ejes: Christina y esa maldita prueba del banco.


  —Ojalá hubiéramos encontrado los recibos de los albañiles —murmuré.


  —Pero no los hemos encontrado, y estoy seguro de que Aitchison se las arreglará para que parezca que fue usted en personal al Bank of Scotland de Saint Vicent Place a retirar el dinero con que pagó a nuestro amigo alemán.


  —Desde luego que no hice tal cosa. A decir verdad, no creo que haya puesto nunca un pie en el Bank of Scotland.


  Caskie pareció sorprendido.


  —Pero, señorita Baxter, no hay duda de que usted retiró el dinero de allí. Su nombre aparece muchas veces en el libro.


  —Dudo que figure en el libro mayor del Bank of Scotland, señor Caskie. Soy clienta del National Bank of Scotland.


  Él reflexionó un momento, luego chasqueó con la lengua.


  —Por supuesto, qué necio soy. Pero los nombres se parecen tanto, y todo el mundo conoce el Bank of Scotland.


  —Sí, pero es una horrible mole de piedra. El National está en mi misma calle y tiene una fachada muy bonita, por eso lo elegí.


  —Humm… —dijo Caskie con el entrecejo fruncido, como si tratara de recordar algo.


  Era evidente que esa conversación lo había perturbado, pero se limitó a subir de nuevo las escaleras con prisas sin decir nada más.


  Más tarde, cuando ocupé de nuevo mi sitio en el banquillo de los acusados, levanté la vista hacia el público. Una terrible premonición iba forjándose en mi interior, y no ayudó la perspectiva de que la mujer de Ned pudiera reunirse con Mabel en la galería, ahora que había testificado; no me atraía la idea de pasar las siguientes horas bajo su escrutinio. Sin embargo, de momento no se veía a Annie por ninguna parte.


  Mientras la sala esperaba a que Kinbervie regresara de comer, advertí que Caskie se había acercado a la mesa de las pruebas. Estaba mirando el libro mayor del banco y otros papeles con cara de perplejidad. Poco después se acercó corriendo a MacDonald, con el documento en la mano, y empezó a susurrarle de forma apremiante al oído. El abogado frunció el ceño mientras cogía la hoja de papel de las manos de Caskie y la examinaba, pero no tuve tiempo de deducir qué podía ser porque justo en ese momento el juez regresó y el juicio se reanudó.


  Al final, el primer paso que dio Aitchison aquella tarde fue llamar a testificar a Neil Ennitt, empleado bancario. El señor Ennitt era un joven desgarbado y con granos, y tengo que reconocer que me sentí inusitadamente aprensiva mientras le tomaban juramento, dada la preocupación de Caskie sobre la cuestión del banco. Así, cuando el fiscal se acercó a la mesa de las pruebas y presentó el libro mayor bancario, me preparé. Pero mi abogado se puso en pie de inmediato, diciendo:


  —Tengo algo que objetar, milord.


  El juez pareció sobresaltarse.


  —¿Está seguro, señor MacDonald?


  —Sí, milord. Hay un asunto que debo hacerle notar y que requeriría un receso.


  Kinbervie suspiró.


  —¿Es realmente necesario? —Señaló al jurado—. Estos gentiles caballeros acaban de tomar asiento.


  —Le pido disculpas, milord, pero tengo una objeción contra esa prueba.


  Con visible irritación, Kinbervie hizo salir a los miembros del jurado y al testigo de la sala. Mientras desfilaban hacia la puerta todos permanecimos sobre ascuas, esperando a oír lo que tenía que decir mi abogado.


  MacDonald asintió hacia el alguacil, quien entregó una hoja de papel a Kinbervie, el mismo documento que parecía haber preocupado a Caskie.


  —Si Su Señoría tiene ante sí la prueba número diecisiete —empezó a decir MacDonald—, verá que se trata de un mandamiento judicial. Se cursó el año pasado cuando los detectives de Cranston Street se dispusieron a examinar las finanzas de la señorita Baxter. Como verá, el documento fue expedido a nombre del Bank of Scotland, en Glasgow, en el número dos de Saint Vicent Street.


  —Sí, sí —dijo Kinbervie con impaciencia, echando un vistazo a la orden judicial.


  —En primer lugar, milord, la dirección correcta es Saint Vincent Place, ya que se encuentra en la esquina de George Square, donde Saint Vincent Street se convierte en Saint Vicent Place.


  —¿Puedo ver el mandato judicial? —terció Aitchison con frialdad.


  El juez se la pasó, diciendo:


  —Señor MacDonald, ¿adónde quiere ir a parar?


  —En realidad, milord, la señorita Baxter no tiene una cuenta en ese banco ni en ninguna sucursal del Bank of Scotland. Su banco es el National Bank of Scotland, que, como sin duda sabe, milord, es una institución diferente. El National está un poco más arriba, en la misma Saint Vincent Street, en un edificio más pequeño. Podría ser que al cursarse ese mandamiento judicial se cometiera un error comprensible: la mayoría de los ciudadanos de Glasgow, si se les pidiera que nombraran un banco en Saint Vincent Street, enseguida pensarían en el Bank of Scotland, aunque en realidad se encuentra en Saint Vincent Place. Comprensible o no, se ha cometido un error y es un error inexcusable. Este mandamiento judicial se ha cursado para un banco que no es.


  —Milord —interrumpió Aitchison—. La prueba del libro mayor del banco demostrará con claridad que la señorita Baxter retiró grandes sumas de dinero en determinadas fechas. Es una parte esencial de los argumentos de la acusación.


  —Sin duda —dijo el juez, que apenas podía dar crédito a sus oídos—. Señor MacDonald, ¿qué hay del policía que fue a buscar ese libro? Debió de comprobar los datos del mandato judicial.


  —Al parecer no lo hizo, milord, y no hay duda de que este fue el mandato judicial que se presentó en el National.


  —Por obra de un milagro, el hombre se dirigió al banco correcto —dijo Kinbervie con sequedad.


  MacDonald asintió.


  —Milord, es probable que actuara siguiendo instrucciones verbales de un superior. Y parece ser que el empleado del banco, sin duda nervioso ante la presencia de la policía, tampoco examinó la orden judicial como es debido.


  Kinbervie alzó una ceja cáusticamente.


  —Uno suele asumir, con ingenuidad al parecer, que los documentos policiales están libres de errores.


  —En efecto, milord, pero lo que resulta de todo esto es que el libro fue confiscado sin la debida autorización legal y es, por tanto, inadmisible como prueba en este juicio.


  Aitchison fingió aburrirse.


  —Milord, no puede considerarse un error mayúsculo. ¿Qué importancia tiene si tenemos el libro adecuado?


  —Le ruego que me dé un momento para considerarlo, señor fiscal —dijo Kinbervie, y procedió a examinar el mandato judicial en silencio.


  Así pues, no me había equivocado al creer que algo le preocupaba a Caskie durante el receso. Después de examinar los documentos, debió de caer en la cuenta de qué le había hecho creer que yo era clienta del Bank of Scotland: el mandato judicial, al que (según averigüé más tarde) había echado un vistazo esa misma mañana. Al ser un veterano, versado en los detalles técnicos de la ley, esperaba que ese minúsculo error pudiera utilizarse en nuestro favor y nos permitiera desautorizar la prueba del banco. Pero ¿se dejaría persuadir el juez?


  Al final, después de la debida consideración, Kinbervie alzó la vista.


  —Señor fiscal, su prueba, a saber, el libro mayor, es del banco de la señorita Baxter, el National Bank, de Saint Vincent Street, ¿no es así?


  —Sí, milord. Es del banco correcto y es el libro correcto, y puede hablar de ello el señor Ennitt, el empleado del banco.


  La decepción empezó a pesar en mi estómago cuando Kinbervie continuó.


  —Estará de acuerdo conmigo, señor fiscal, en que este mandato judicial no se refiere al National Bank of Scotland sino al Bank of Scotland.


  —Así es, milord, pero…


  —Señor fiscal, como bien sabe, hay reglas que seguir en estas cuestiones —continuó el juez, y luego, con un movimiento de la cabeza hacia MacDonald, alzó la voz para hacerse oír en toda la asamblea general—. Esta prueba ha sido obtenida de manera errónea, y es por tanto inadmisible en este tribunal y debe retirarse. Como imagino, señor fiscal, que su testigo iba a hablar solo del libro, no es necesario llamarlo de nuevo.


  Tardé unos momentos en darme cuenta de que habíamos ganado el tanto.


  Aitchison sabía cuándo estaba vencido. Con un gesto sobrio regresó a su mesa. Se hizo un silencio mientras miraba sus papeles, jugueteando con una mano distraída con las cintas de la parte posterior de su peluca. Los músculos de su mandíbula se retorcían y le rechinaban los dientes como si su cara fuera una caja de cambios.


  Bueno, eso fue de verdad un golpe de suerte inesperado. El primer revés real para el fiscal: habíamos ganado una batalla crucial, una de las dos que tendríamos que ganar esa tarde, si queríamos tener alguna posibilidad de vencer. Por primera vez desde el día anterior experimenté un atisbo de esperanza.


  Sin embargo, no disfrutaríamos del momento durante mucho tiempo. Aitchison recuperó las fuerzas y reanudó la ofensiva con la lectura de mi declaración. No digo que mereciera la pena leerla, ya que no había nada en ella que contribuyera a sostener la acusación; me había limitado a decir la verdad y, al oír mi propio testimonio leído en alto, me pareció que había ofrecido un parte ecuánime y elocuente. Tal vez el fiscal coincidiera con mi parecer, porque enseguida llamó a Ned Gillespie, un anuncio que me arrebató el aire, como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Llevaba semanas esperando ese momento. Por supuesto, con anterioridad al juicio era imposible saber con exactitud a quién haría subir Aitchison al estrado. Los testigos no pueden escoger entre declarar como testigo de la acusación o de la defensa, y, aunque el hecho de ser llamado por el fiscal no implica necesariamente que una persona hable mal del acusado, me había dolido ver el nombre de Ned en la lista de los testigos de la acusación, junto con personas como Esther Watson. Yo había intentado sonsacar al abogado si creía probable que llamaran a Ned, pero Caskie había parecido titubear al decir: «Su hombre Gillespie no sería el primero en mi lista, si yo fuera fiscal, pero tampoco sería el último».


  Mientras esperábamos a que llegara Ned, una curiosa sensación de irrealidad pareció extenderse con sigilo por la sala del Tribunal Supremo. De pronto me hallaba a una proximidad insoportable de los presentes en la sala y al mismo tiempo me sentía muy lejana. Por primera vez reparé en unas cáscaras de cacahuetes en el suelo, cerca de mis pies, y una injustificable malicia me llevó a preguntar quién, estando en el banquillo de los acusados —qué asesino, qué infanticida, qué bruto…—, había tenido la sangre fría de comer frutos secos mientras veía desarrollarse ante él el juicio con el despreocupado interés de un espectador de circo. Empecé a marearme. Los rostros del público sentado en la galería daban vueltas a mi alrededor. Parecían crueles e inhumanos, como tallados en madera. ¿Gritaban de verdad? El clamor de voces era tan fuerte que ahogó los pasos de Ned al acercarse, pero enseguida se hizo el silencio cuando entró en la sala.


  Si cierro los ojos, todavía puedo verlo. Si no lo hubieran llamado por su nombre, no habría reconocido a mi querido amigo. Su tez era del mismo color que las frías cenizas en una chimenea. Tenía el pelo casi completamente gris. Pese al frío que hacía en el edificio del tribunal, una capa pegajosa de sudor le cubría la piel. Caminaba despacio, con parsimonia, y no miró ni a izquierda ni a derecha cuando cruzó la sala hacia el estrado. Un oficial le pasó la Biblia y Ned bajó la vista al suelo e hizo alguna que otra mueca mientras le tomaban juramento. Para alguien que lo conociera, era de lo más desconcertante observarlo. Se me ocurrió que podía estar enfermo.


  Aitchison le estaba haciendo una pregunta.


  —Sí —respondió Ned—. En la Grosvenor Gallery. Tenía un cuadro en una exposición. Solo nos conocimos brevemente.


  —Y luego volvió a encontrársela en Glasgow, en la Exposición Internacional de mayo de mil ochocientos ochenta y ocho.


  —Sí. Entonces ya había hecho amistad con las mujeres de mi familia.


  —¿Dónde residía ella en ese momento?


  —A la vuelta de la esquina, en Queen’s Crescent.


  —¿La misma Queen’s Crescent en la que secuestraron a su hija?


  —Sí.


  —¿Y cuándo se volvió permanente la estancia de la señorita Baxter en Glasgow?


  —No lo sé. Creo que solo pensaba quedarse unos meses, pero pasó el tiempo y cada vez hablaba menos de regresar al sur.


  —¿Y usted tuvo una relación estrecha con ella?


  Ned arrugó la frente.


  —Bueno, las mujeres de mi familia la tuvieron. Mi mujer pintó el retrato de Harriet, y, este…, estaba a menudo en casa, o en la acera de enfrente, con mi madre y mi hermana. Y, por supuesto, ese primer verano pasamos tiempos juntos en la Exposición Internacional.


  —Entonces, si me permite que repita la pregunta, ¿tenían ustedes una relación estrecha?


  —Solo en el sentido de que era amiga de mi mujer.


  Aquí, por necesidad, Ned estaba siendo cauto y discreto. Por supuesto que éramos amigos íntimos, como tantos hombres y mujeres lo son hoy día, pero en aquella época habría parecido indecoroso comentar tal hecho. Además, después de la caricatura de Findlay que había aparecido en The Thistle, habían corrido todos esos rumores.


  —¿Y… se encontraba a veces a la señorita Baxter por el parque o en la calle?


  Ned reflexionó unos momentos antes de responder.


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Bastante a menudo. El alojamiento de Harriet estaba a solo unos minutos de nuestro edificio. Donde vivimos no se puede ir por la calle sin encontrarse con alguien conocido.


  —Entiendo. ¿Y usted se encontró con la señorita Baxter bastantes más veces de las que podrían explicarse como una simple coincidencia?


  —No. Como he dicho, éramos vecinos. Era algo normal.


  Aitchison puso una de sus caras de ligera incredulidad hacia el jurado y luego observó:


  —Usted personalmente debió de encontrarse alguna vez a la señorita Baxter cuando estaba solo.


  Ned frunció el entrecejo.


  —¿Qué pretende insinuar, señor?


  —Nada. Solo me gustaría saber si alguna vez se tropezó por casualidad con la señorita Baxter cuando estaba solo.


  Como si hiciera un esfuerzo por contener su temperamento, Ned apretó la mandíbula y respondió con tono tenso:


  —Sí.


  Sus modales fueron bruscos, pero vi que solo se hallaba en un estado muy emocional y ansioso.


  —¿Con qué frecuencia? ¿Una…, dos veces? ¿Media docena de veces? ¿Cincuenta?


  —Diría que una docena de veces.


  —¿Una docena? ¿No le parecen muchas, señor Gillespie?


  —¿Se propone insistir mucho en ello o hablamos de algo más relacionado con la muerte de mi hija?


  Sorprendido, como todos, el juez tosió y carraspeó antes de intervenir.


  —Señor Gillespie. Nos consta que está muy afectado, pero tenga la amabilidad de responder las preguntas del señor fiscal. Seré yo el que dicte el ritmo en esta sala y no precisaré su ayuda.


  Ned puso cara contrita.


  —Le pido disculpas, milord.


  ¡Pobre Ned! Era solo la tensión lo que le hacía mostrarse tan impaciente e irritable. En otras circunstancias habría aplaudido su réplica a Aitchison, porque estaba harta de ver cómo testigo tras testigo trataba a ese hombre con aduladora deferencia.


  Kinbervie hizo un gesto hacia el fiscal.


  —Por favor, continúe.


  —Gracias, milord. Bien, señor Gillespie, ¿no le pareció una coincidencia conocer a la señorita Baxter en Londres, y encontrarla, varios meses después, en Glasgow, viviendo a tres minutos de su casa?


  —Fue una casualidad…, pero las casualidades existen.


  —¿Y nunca le molestó ni le agobió la señorita Baxter?


  Ned apretó los labios y volvió de fruncir el entrecejo.


  —A veces sí. Llegó un momento en que a mi mujer le empezaron a cansar sus visitas. Pero Harriet siempre era muy amable y servicial. Rechazarla o evitarla habría sido incómodo, hasta grosero. Y es una señora soltera que vive en circunstancias solitarias. Nuestra impresión era que tal vez se sentía sola en Glasgow y tratamos de hacer que se sintiera a gusto.


  —¿No fue alrededor de la época en que hicieron amistad con la señorita Baxter cuando empezó a empeorar la conducta de su hija mayor, Sibyl?


  —Por esa época, sí, aunque siempre ha sido una niña traviesa. Pasó por un período difícil, pero ahora se está portando mucho mejor.


  —¿Y esa mejora en su conducta cuándo empezó?


  —Humm…, ha estado mucho mejor en los pasados meses.


  —Un período que coincide, con bastante exactitud, con la reclusión de la señorita Baxter en prisión, ¿no le parece?


  Ned se limitó a poner cara atribulada, de modo que Aitchison continuó sin esperar una respuesta.


  —¿Cómo se llevaban Sibyl y la señorita Baxter?


  Ned se encogió de hombros.


  —Sibyl es una niña. Se llevaban bastante bien. Harriet siempre era amable con ella y le hacía regalos.


  —Ah, sí, los numerosos regalos de la señorita Harriet Baxter. ¿Y usted, señor Gillespie, qué piensa sobre su hija…, sobre Sibyl?


  El rostro de Ned se ensombreció. Hubo un momento de silencio, y cuando habló, la voz sonó entrecortada, embargada por la emoción.


  —Significa todo para mí.


  Aitchison reconoció el dolor de Ned con una respetuosa inclinación de la cabeza.


  —Es comprensible, señor Gillespie, es comprensible. —Guardó silencio un momento y bebió un sorbo de agua antes de continuar—: Pero ¿alguna vez le pareció que su afecto por su hija o por su mujer podía haber irritado a la señorita Baxter?


  —No le sigo.


  —Permítame expresarlo de forma más clara: ¿alguna vez sospechó que la señorita Baxter podía tener celos de Sibyl, de su mujer o, de hecho, de cualquiera que estuviera unido a usted o recibiera su afecto?


  Aquí me volví para mirar a MacDonald, esperando que se pondría en pie, pero vi horrorizada que no hacía nada. Se limitó a quedarse sentado. Aitchison continuó con el interrogatorio de forma coercitiva, su voz llena de falsa preocupación.


  —Señor Gillespie, el treinta y uno de diciembre de mil ochocientos ochenta y ocho celebraron la Nochevieja en su piso y la señorita Baxter figuró entre los invitados, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Tengo entendido que esa noche se sirvió ponche y que todos los que bebieron ese ponche se encontraron mal luego. ¿Es eso cierto?


  —Sí. En mi opinión lo que causó el problema fue el vino en mal estado.


  —¿De veras? Por favor, díganos qué encontraron al día siguiente en la habitación de su hija Sibyl, en el bolsillo de su delantal.


  Ned tosió antes de responder.


  —Un paquete vacío de veneno para roedores.


  —¿Y culparon a Sibyl de lo ocurrido con el ponche?


  —Yo no, al menos. Mi mujer y mi madre tal vez pensaran de otro modo.


  —¿Tuvo acceso la señorita Baxter a la habitación de Sibyl la noche de la fiesta?


  —Sí.


  —¿Y podría haber tenido ocasión de poner el veneno en el bolsillo del delantal de su hija?


  —Sí, pero no puede acusar a Harriet. Ella misma se encontró mal esa noche. Si hubiera sabido que había veneno en el ponche, no lo habría bebido. Como he dicho, solo fue el vino que estaba en mal estado.


  —¿Vio a la señorita Baxter beber el ponche, señor Gillespie?


  —Creo que sí. La vi en cierto momento con una copa.


  —¿La vio beber de la copa?


  —No me acuerdo.


  —¿La vio vomitar?


  —No exactamente. Pero tenía muy mala cara y se quejó de que le dolía el estómago.


  —¿Y la examinó algún médico, como a los demás que se encontraron mal esa noche?


  —No. No quiso dar trabajo…, algo típico de Harriet.


  Aitchison arqueó las cejas y abrió mucho los ojos.


  En realidad no hace falta que salga aquí en mi defensa o justifique nada, porque Ned lo dijo todo. Su obstinada negativa a creer que yo podía haber sido responsable de los delitos de Sibyl habla por sí sola. Al darse cuenta de que llevaba todas las de perder con esa menudencia sobre el veneno, Aitchison cambió de tema.


  —¿Nunca se le pasó por la cabeza, señor Gillespie, que Harriet Baxter pudiera tener malas intenciones hacia algún miembro de su familia, o que, por motivos personales complejos, podría haber intentado castigar a Sibyl, o causar una ruptura entre usted y su mujer?


  Ned titubeó antes de responder.


  —Harriet…, la señorita Baxter, es muy amable y nos pareció una buena amiga. Mi mujer tal vez ahora tenga sus dudas. Pero jamás se me habría ocurrido pensar nada en ese sentido hasta…


  —¿Hasta cuándo, señor Gillespie?


  ¿Por qué no hacía nada MacDonald? Estaba allí sentado, como si se le hubiera pegado el trasero a la silla. Su expresión era tan serena como siempre, pero tenía los ojos vidriosos de un modo que de pronto me hizo sospechar que había perdido la confianza.


  Al volverme hacia el estrado me sorprendí al ver que, por primera vez desde que había entrado en la sala, Ned me miraba a los ojos. Me cogió por sorpresa, porque había estado ocupada en lanzar miradas a MacDonald, tratando telepáticamente de hacer que se levantara e interviniera. Y de pronto los ojos de Ned estaban clavados en mí: escudriñándome, cuestionándome, queriendo saber. Parecía casi suplicarme en silencio. Transcurrieron unos segundos. ¡Cuánto significado puede contener una sola mirada! Lo miré a mi vez todo el tiempo que fui capaz y, al final, no fue el sentimiento de culpa lo que me hizo desviar la vista (que se le meta en la cabeza, señor P. E. Dant o como se llame, de The Scotman); al contrario. Ned parecía tan atormentado, tan herido, que no pude soportar ver a mi querido amigo en ese lamentable estado, sabiendo todos los horrores por los que había pasado. Se me partió el corazón. Incliné la cabeza y miré al suelo, el linóleo verde ceroso del banquillo de los acusados.


  —¿Señor Gillespie? —lo apremió Aitchison.


  Oí a Ned aclararse la voz y luego, al cabo de un momento, continuar.


  —Supongo que después de la detención de Harriet, cuando nos recobramos del shock de la noticia, empecé a hacerme preguntas. Recordé que una de nuestras criadas, Jessie, había hablado mal de Harriet cuando la despedimos, hacía un año. Entonces no creímos una palabra, como es lógico, porque Jessie había robado algo y creíamos que solo trataba de salirse de una situación embarazosa.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya no sé qué pensar. No sé qué pensar de nada ni de nadie, incluida Harriet Baxter.


  Después de eso no pude volver a mirarlo. Era como si algo pesado hubiera aterrizado en mi corazón, estrujándolo y arrebatándome todo el aliento. De pronto dejó de importarme lo que pasara. Podían declararme culpable, si querían. Podían desgarrarme, miembro a miembro.


  Demasiado tarde, demasiado tarde. Fuera sonaban las campanas. Christ Church, Saint Giles in the Field, Saint George’s. Y todas ellas decían «Demasiado tarde».


  Los siguientes testigos están borrosos en mi memoria. Mientras me recobraba, advertí que Aitchison llamaba a declarar a la temida Christina Smith y siguió un paréntesis mientras esperábamos su inevitable aparición. A mi alrededor todo parecía apagado y amortiguado. Era como si me hubieran aislado de mi entorno. Justo delante, Aitchison hinchó el pecho preparándose para su testigo principal. Cuando se volvió para examinar la sala, nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos verdes centelleaban. Incapaz de verlo, incliné la cabeza y me concentré en el pequeño frasco de sales que tenía en la mano. Volví a mi estado normal cuando el paréntesis fue interrumpido por el regreso del alguacil. Entró él solo y negó con la cabeza en respuesta a una mirada interrogante de Aitchison. Se hizo un silencio mientras el fiscal mantenía conversaciones en susurros, primero con el alguacil y a continuación con varios colegas. Al final se volvió para dirigirse al juez.


  —Milord, por el momento me temo que no somos capaces de localizar a uno de nuestros testigos clave. Esperamos que aparezca en cualquier momento. Ha respondido a la citación esta mañana y creemos que se encuentra en la vecindad.


  Kinbervie miró de reojo el reloj de pared. Faltaban diez minutos para las siete.


  —¿Puedo recordarle la hora, señor fiscal? ¿No tiene a nadie a quien llamar mientras tanto? Si no me equivoco, no está en situación de retrasar el proceso, ya que este debe concluir mañana.


  —No se equivoca, milord —respondió Aitchison—. Ruego que tenga la paciencia de esperar a la señorita Smith.


  Kinbervie chasqueó con la lengua.


  —Son las siete menos diez. Tiene hasta las siete en punto para hacerla subir al estrado.


  —Gracias, milord.


  Reuniendo en torno a sí a sus asistentes y al alguacil, Aitchison les susurró algo con apremio, y todos salieron con prisas de la cámara, uno detrás del otro. El juez se recostó en su silla, tirándose del labio inferior, sin dejar de mirar el reloj. Yo misma observé el minutero a medida que se desplazaba despacio hacia arriba, y se acercaba y a continuación pasaba el número 11. Mientras tanto, el público permaneció sorprendentemente en silencio, consciente de que Kinbervie no había suspendido la sesión y no toleraría más interrupciones. El semblante de Aitchison parecía sereno, y solo escudriñándolo con minuciosidad se podía ver en sus dedos retorcidos cómo le traicionaban los nervios. Cuando el minutero llegó a la hora, se oyeron pasos correteando por el pasillo que conducía a la sala. La puerta se abrió de par en par y el alguacil casi entró patinando. Aitchison, con los ojos redondos y brillantes como cuentas, e irascible como una lechuza, lo miró con atención.


  —¿Y bien?


  —Lo siento, señor —respondió el alguacil—. Yo mismo he hablado esta mañana con la señorita Smith en la sala de espera, pero parece que uno de los guardias la ha visto salir del edificio luego y nadie la ha visto desde entonces.


  Aitchison se volvió hacia el juez.


  —Milord, si pudiera…


  —Señor fiscal —terció Kinbervie—. ¿Puede llamar a su testigo?


  —No, milord.


  —¿Tiene otro testigo a quien desee interrogar?


  Se vio a Aitchison inclinar la cabeza ligeramente. Luego alzó la vista, tan lleno de bilis que pensé que podría escupir.


  —Llamo a Jessie McKenzie —anunció.


  No sé si recordarán que Jessie había trabajado seis meses como doncella de los Gillespie. Aitchison la presentó como si se tratara de una baza decisiva. Sin embargo, vi a MacDonald asentir para sí y sonreír. Era evidente que se creía capaz de lidiar con esa testigo. No me sorprendió que la llamaran a declarar: su nombre figuraba en la lista original y la habían entrevistado con anterioridad al juicio. Pero supongo que fue una pequeña sorpresa que, en ausencia de Christina, Aitchison la llamara a ella. Yo le había hablado a Caskie de la antipatía que había mostrado Jessie hacia mí, por el simple hecho de ser inglesa, y le había contado el incidente que había resultado ser un malentendido por su parte. Pero él estaba seguro de que, dijera lo que dijese ella, podríamos refutar su testimonio, porque era una ladrona.


  Alentada por Aitchison, Jessie empezó a describir cierto suceso que afirmó que había tenido lugar en marzo de 1889: el mencionado malentendido. MacDonald se levantó enseguida.


  —Protesto, milord. No estoy de acuerdo con esta línea de interrogatorio.


  El juez lo escudriñó.


  —¿En qué se basa, si me permite la pregunta?


  —Me baso en su pertinencia, milord. El supuesto incidente tuvo lugar semanas antes del secuestro, y parece guardar poca o ninguna relación con este caso. Mi distinguido colega solo está agarrándose a un clavo ardiendo para llenar el gran vacío dejado por la testigo fugada.


  El juez miró a Aitchison.


  —¿Señor fiscal?


  —Milord, le aseguro que el testimonio de la señorita McKenzie arrojará luz sobre las pruebas directas del caso.


  —De acuerdo —dijo Kinbervie—. Oigamos lo que la joven tiene que decir y entonces podremos decidir si es pertinente o no.


  Habida cuenta de que el testimonio de Jessie aparece transcrito literalmente en el panfleto de Kemp, me saltaré el interrogatorio de Aitchison —que se vio interrumpido varias veces por protestas de MacDonald— y aprovecharé la oportunidad para hacer desmentidos: por ejemplo, si lo que ella dice es cierto, entonces, ¿por qué no me plantó cara en aquel momento, como habría hecho cualquier persona sensata?


  MacDonald planteó esa misma pregunta durante su interrogatorio, pero ella se mostró evasiva, diciendo que no había querido enfrentarse a mí.


  —La señorita Baxter era amiga de la familia, señor. Habría sido violento.


  —Si, como afirma usted, la espió ese día, ¿puede explicar por qué la señorita Baxter no la vio ni la oyó?


  —Bueno, señor. No hice ruido. Como he dicho, ella entró en el comedor. Me pregunté qué estaba tramando, de modo que crucé sin hacer ruido el pasillo. La puerta estaba entreabierta y atisbé por la ranura entre la puerta y el marco.


  —¿Y qué hizo después?


  —¿Después?


  —Después de espiarla.


  —Regresé a la cocina. Y más tarde, cuando ella ya se había ido a su casa, fui a ver qué había hecho.


  —¿Ah, sí? —preguntó MacDonald, mirando sus notas—. Por favor, díganos qué encontró exactamente.


  —Ya lo he dicho…


  —Sí, pero me gustaría que fuera más específica. ¿Qué encontró en la pared?


  Hasta entonces, tanto Aitchison como Pringle habían tratado el tema en términos bastante vagos, aunque no sabría decir si en su caso era por pudor, o por un deseo de evitar una asociación con algo tan grosero en la mente de los miembros del jurado.


  Jessie se ruborizó.


  —Era…, preferiría no decirlo en público, señor.


  —Ha dicho que era un dibujo obsceno, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Hecho con lápices de color rojo y negro, muy abajo… en la pared.


  —Sí, como ya he dicho.


  —¿Anatómico?


  —Lo siento, señor. No entiendo la pregunta.


  —Ha dicho que el dibujo representaba una parte del cuerpo humano… ¿El cuerpo masculino?


  —Sí, señor.


  —Para entendernos, ¿está afirmando que la señorita Baxter, la dama que tiene ante usted ahora en el banquillo de los acusados, se puso de cuatro patas y, con los lápices de colores de una niña, pintarrajeó en la pared del comedor de su amigo un dibujo obsceno de…, disculpen, milord, señoras, la crudeza de esta terminología, de las partes pudendas masculinas?


  —Eso es, señor.


  —El lápiz rojo, seguramente, se utilizó para trazar el contorno del órgano masculino, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y el negro?


  —Para el… vello, señor.


  —¿Por qué cree usted que la señorita Baxter haría algo así?


  —Como he dicho antes, señor, no lo sé, pero debía de querer que Sibyl se metiera en un lío, porque siempre estaba metiéndose en líos en aquella época, por hacer cosas como dibujar en las paredes, o esconder objetos y romperlos.


  —No se enfrentó con la señorita Baxter entonces y no expresó su preocupación a sus empleadores.


  —No, señor.


  —¿Por qué no? Sin duda eso habría sido lo correcto.


  —La señorita Baxter era amiga de ellos. Siempre estaba en la casa. Hablaban bien de ella…, pensé que no me creerían.


  —La señorita Baxter era solícita con sus empleadores, ¿no es así?


  Jessie se encogió de hombros.


  —Desde luego, se hacía útil.


  —¿Y tenía cariño a las niñas?


  —A Rose sí. La pobre Sibyl no es una niña fácil…, hay que ser tolerante.


  —¿La señorita Baxter lo era?


  —A veces.


  —¿Y a las niñas les gustaba la señorita Baxter?


  —Supongo que sí. Ella les hacía muchos regalos.


  —¿Tenía usted celos de la señorita Baxter, señorita McKenzie? ¿De su amistad con la familia o de su relación con las niñas?


  —Nada de eso. No tengo nada que envidiarle. Estoy muy satisfecha de cómo soy.


  MacDonald arqueó una ceja, transmitiendo con elocuencia la idea que debió de pasar por la cabeza de todos. Podría haber citado a Shakespeare en Hamlet: «La dama protesta demasiado», pero en lugar de ello, se limitó a decir:


  —¿Está segura?


  —Sí, señor.


  —Bien, ahora piense con detenimiento en ese día y dígame: ¿vio en algún momento los lápices en la mano de la señorita Baxter?


  —No, señor.


  —¿La vio hacer alguna marca en la pared con un lápiz?


  —No, señor. Ella estaba de espaldas a la puerta y no pude verla bien. Solo vi que estaba agachada en la esquina, y, cuando se marchó, fui y vi lo que había dibujado.


  —Eso es lo que usted dio por sentado…, que ella había dibujado en la pared.


  —Justo donde ella había estado agachada había un dibujo. No estaba antes.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no entraba usted en el comedor antes de esa tarde?


  —No lo sé…, uno o dos días. Es posible que entrara la noche anterior.


  —¿Y las niñas tenían acceso a la habitación a esa hora?


  —Bueno…, sí.


  —¿No podría haberlo dibujado alguna de ellas, digamos, Sibyl?


  —Supongo que sí. Pero vi a la señorita Baxter allí.


  —Sí, pero no la vio hacer ningún dibujo en la pared, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Su reacción inmediata, una vez que se hubo ido la señorita Baxter, fue limpiar el dibujo. ¿Por qué lo hizo?


  —Porque sabía que Sibyl se metería en un lío. Siempre se estaba metiendo en líos, y por una vez no era ella quien lo había hecho.


  —¿No se le ocurrió pensar que la señorita Baxter tal vez había intentado hacer lo mismo, que había tratado de limpiar el dibujo y deshacerse de él para proteger a Sibyl, exactamente como usted había hecho? ¿No se le ocurrió?


  —No, señor.


  —¿Estaba emborronado el dibujo?


  —No mucho, solo un poco.


  —Ha mencionado que limpió el dibujo con un cepillo, agua y jabón. ¿Podría haberlo limpiado solo con la mano?


  —No lo creo, al menos no muy bien.


  —Ha testificado que, unos días después, habló en privado con la señorita Baxter y le preguntó qué había hecho en el comedor. ¿Qué le respondió ella?


  —Bueno, como he dicho, lo negó.


  —¿Lo negó?


  —Negó que hubiera estado en la estancia. Cuando le dije que la había visto agachada, dijo que ya se acordaba.


  —¿De qué se acordaba?


  —Dijo que había visto el dibujo en la pared y se había arrodillado para intentar limpiarlo con la mano, pero que no se fue.


  —¿Con la mano?


  —Sí.


  —¿Le pareció que se enfadaba cuando usted la acusó?


  —A primera vista no, señor, pero ella siempre se hacía la buena.


  —Y, como ha señalado a mi ilustre colega, el señor fiscal, a usted la despidieron unas semanas después, por robar un broche.


  —No lo robé yo.


  —Como le ha dicho usted misma al señor fiscal… —Hacía mucho rato que habían encendido las luces y MacDonald tuvo que mirar detenidamente sus notas—: «La señorita Baxter debió de robarlo, y luego subió y lo puso debajo de mi colchón, para que yo cargara con el mochuelo. Ella quería que me despidieran por si contaba lo que había visto».


  Yo sabía que no le había caído muy bien a Jessie, porque era de «allá en el sur» y demás, pero nunca imaginé que tuviera una opinión tan mala de mí para contar semejantes embustes en el estrado. Como si se me hubiera pasado siquiera por la cabeza hacer algo que causase problemas a Sibyl; la sola idea era ridícula. Por supuesto, mis abogados habían esperado refutar el testimonio de Jessie con la revelación de que era una ladrona, pero no contábamos con que Aitchison, con tanta habilidad, se nos adelantara abordando él mismo el tema del broche, junto con la disparatada afirmación de que era yo quien lo había escondido de manera deliberada en la habitación de Jessie para que la despidieran. Cuando le tocó su turno de interrogatorio, Pringle reforzó esa imagen de mí como una especie de malhechora perversa, y Kinbervie no hizo nada por detener esa clase de testimonios engañosos.


  MacDonald hizo lo posible por demostrar que a Jessie la movía el rencor. Lamentablemente, la actitud ingenua de la mujer, así como su falta de sofisticación, cayó en gracia al público, y MacDonald tuvo que esforzarse por reparar el daño que ella había hecho.


  —Señorita McKenzie, ¿qué opinión tenía de la señorita Baxter?


  Jessie hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Le agradaba?


  —No estaba mal… Tal vez era un poco estirada, eso es lo que pensaba, al menos, hasta que hizo ese dibujo y dejó que yo cargara con la culpa del broche.


  Las risas con que fue recibido el comentario fueron contenidas enseguida por Su Señoría.


  —¿Qué hay de los ingleses en general? —continuó MacDonald—. ¿Son de su agrado?


  Jessie reflexionó un momento sobre ello, luego negó con la cabeza con resolución.


  —La verdad es que no, señor.


  Esa respuesta deleitó tanto al público que Kinbervie amenazó con desalojar la sala. A continuación se volvió para dirigirse a mi abogado.


  —Tempus fugit, señor MacDonald. Si es tan amable de darse prisa.


  —Desde luego, milord. —MacDonald dio la espalda a la testigo—. Señorita McKenzie, si me permite recapitular, en su opinión esta señora inglesa, que admite que no le agradaba, hizo un dibujo obsceno en la pared porque sabía que Sibyl Gillespie cargaría con la culpa.


  —Sí.


  —Y, como usted le plantó cara, se las ingenió para que la despidieran robando un broche y escondiéndolo en su habitación, donde se aseguró de que lo encontraran sus empleadores. ¿Cree que eso sería un resumen exacto de lo sucedido?


  —Sí, señor.


  MacDonald lanzó una mirada de incredulidad hacia los miembros del jurado.


  —¿No es más cierto que solo tenía celos de la señorita Baxter, sobre todo por su afectuosa relación con las niñas, a quienes usted quería?


  —No, señor.


  —¿No es más cierto, señorita McKenzie, que no hay nada detrás de sus afirmaciones y cuentos?


  —Oh, pero sí que lo hay, señor.


  —¿No es más cierto que no hay más que ficción, dado que son un simple producto de su imaginación?


  —No, señor —protestó Jessie—. No pueden ser producto de mi imaginación porque, verá usted, no tengo imaginación.


  Hasta a Su Señoría se le vio soltar una risita mientras recogía sus papeles antes de levantar la sesión por ese día.


  Así concluyeron las alegaciones de la acusación. El hecho de que Christina no se presentara fue sin duda fortuito, así como la retirada de la prueba del libro mayor del banco, pero habían salido mal tantas cosas que no estaba de humor para regocijarme. De nuevo en las lúgubres profundidades del edificio del tribunal, permanecí sentada, aturdida y al borde de la desesperación. Con su último comentario Jessie se había ganado al público. La única persona que no pareció divertirse fue la hermana de Ned. Estaba ceñuda cuando se levantó para abrocharse el abrigo, y no logré atraer su mirada antes de que se volviera y saliera con prisa de la sala. Por lo que yo sabía, Mabel había oído las distintas acusaciones que había hecho Jessie cuando la despidieron, pero tal vez había evitado una vez más decírselo a su hermano. Mi temor ahora era que las palabras de Jessie tuvieran más peso pronunciadas desde la tribuna de los testigos. En realidad, el incidente que describió nunca ocurrió; mejor dicho, ocurrió pero Jessie malinterpretó lo que vio.


  La idea (tal como la expresaba Kemp en su panfleto) de que el testimonio de Jessie ilustraba algo profundo acerca de mi naturaleza —y merecía, por tanto, ser incluido en el juicio— es errónea. Kinbervie debería haber interrumpido el interrogatorio de Aitchison y despedido a la testigo, puesto que su testimonio no guardaba relación alguna con el secuestro de Rose. Tal como estaban las cosas, la Corona podía servirse de la joven —de su mente atolondrada y de sus conclusiones erróneas— para mancillar, simple y llanamente, mi carácter.


  Pero ¿se dejarían convencer Ned y Annie de que yo había hecho algo en realidad para castigar a Sibyl?
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  Como la acusación había tardado dos días en fundamentar sus argumentos, los señores Pringle y MacDonald se vieron obligados a compartir el último día del juicio. La mañana empezó mal cuando Caskie llegó a la celda de detención con la sorprendente noticia de que MacDonald podía llamar a Sibyl Gillespie a testificar. Eso no había formado parte de la estrategia original de mis abogados. Sin embargo, tenían mucho interés en refutar las insinuaciones de Aitchison de que yo era la señora con velo que había mandado a Sibyl a la tienda.


  No pude evitar alarmarme.


  —¿Está lo suficientemente bien? —le pregunté a Caskie—. Creía que había dicho que seguía inestable.


  —Sí. Es arriesgado, pero si logramos que identifique a Belle en lugar de a usted, será un verdadero triunfo.


  Cuánto me habría gustado que no hablara con clichés el día más importante de mi vida.


  En el piso superior, la sala del tribunal estaba sofocantemente abarrotada. Recorrí con la vista la galería mientras ocupaba mi sitio en el banquillo de los acusados y encontré a Ned en una de las filas del fondo. Miraba al suelo, y su pálido rostro dejaba ver las huellas de un agudo sufrimiento mental. No se veía a Annie por ninguna parte y no estaba segura de qué pensar de ese hecho, ya que podría haberse reunido con él si hubiera querido. Mabel tampoco estaba.


  Kinbervie tomó por fin asiento en el estrado. Eran pasadas las diez y yo ya empezaba a impacientarme, muy consciente del poco tiempo que quedaba. Afortunadamente Pringle llamó a pocos testigos en comparación. Según Caskie, la situación no era muy halagüeña para Schlutterhose y Belle. Pringle parecía haberlos persuadido de que su última esperanza era intentar eludir el cargo de asesinato, porque dirigió todos sus esfuerzos a demostrar que Rose había muerto como consecuencia de heridas ocasionadas en el accidente del tranvía en Saint George’s Road.


  John Wheatley, el conductor del vehículo involucrado, afirmó que la tarde en cuestión el tranvía avanzaba por Saint George’s Road a la velocidad normal, y entonces advirtió que un hombre con una niña en brazos se disponía a subir por la parte delantera. Cuando el tranvía no pudo frenar a tiempo para recogerlo, el hombre se volvió para mirar calle abajo, en apariencia sobresaltado por el estrépito de un carro al dejar caer su cargamento de piedras. Luego pareció olvidar dónde se encontraba, porque el tipo, sin previo aviso, se cruzó en el camino de los caballos de Wheatley. El conductor afirmaba que había frenado en el acto y tirado de las riendas, pero fue demasiado tarde: uno de los caballos se encabritó y golpeó con el cuello al hombre en el hombro, derribándolo al suelo y haciéndole soltar a la niña. Cuando Wheatley bajó de su plataforma, el hombre volvía a estar en pie y ya había recogido a la niña del suelo. «Estamos bien, estamos bien», dijo.


  Su acento le sonó extranjero al conductor, tal vez italiano, pero no podía estar seguro. Según él, el hombre en cuestión era un tipo alto de constitución fornida, con barba y bigote. Corroboró que había parecido ebrio, diciendo que «apestaba como la destilería Dundashill». Cuando se le preguntó si era capaz de identificar al hombre en la sala, Wheatley miró largo rato a Hans antes de responder:


  —El detenido es de la misma estatura y constitución. Se le ve más pulcro, pero podría ser porque se ha arreglado. Diría que el detenido se parece mucho al hombre que vi.


  Cuando Aitchison procedió a interrogar al testigo, procuró explotar cualquier atisbo de duda.


  —¿Y, en su opinión, el hombre que vio ese día era italiano?


  —Bueno, a mí me sonó italiano.


  —¿No alemán?


  —No entiendo mucho, pero pensé que era italiano.


  Aitchison evitó preguntarle a Wheatley si la niña había sangrado, por una buena razón: al ser interrogado por Pringle, el conductor afirmó con rotundidad que había visto sangre en la cabeza de la niña. «Estaba claro que sangraba —dijo—. Supongo que se golpeó el cráneo al caer. Tenía sangre en la nuca.»


  Otros cuantos testigos del accidente también testificaron que enseguida habían visto sangre en la cabeza de la niña. Todos menos uno identificó a Schlutterhose como el hombre que la había recogido del suelo, después de la colisión, y se había ido a toda prisa. A todos los testigos se les enseñó uno de los retratos que Ned había hecho a Rose, y todos respondieron unánimemente que la niña del cuadro se parecía a la niña que había visto ese día. La mayoría de los espectadores alargaron el cuello en su asiento para ver el retrato, pero Ned miró al suelo, como si no pudiera soportar contemplar la imagen de su hija pintada por él mismo. Durante el resto del tiempo mantuvo la vista clavada en los testigos.


  La señorita Celia Stewart era una mujer menuda, pulcra y enguantada de unos sesenta años, con el pelo canoso y ralo, y unas maneras bruscas y escrupulosas.


  —El detenido estaba sin duda ebrio —le dijo al tribunal—. Salió a las vías del tranvía sin comprobar si se acercaba alguno, como uno hace, o debería hacer, casi instintivamente hoy día.


  —Y, humm…, ¿dónde estaba el tranvía en ese momento? —preguntó Pringle.


  —Los caballos estaban a unos ocho pies de él, y avanzaban a un buen paso, no demasiado rápido sino a la velocidad habitual. En un momento estuvieron sobre él. La niña se le escurrió de los brazos al caer.


  —¿Soltó a la niña para salvarse?


  La señorita Stewart negó con la cabeza.


  —No, fue inevitable. No pudo impedir que se le cayera. Él mismo se vio volando por los aires, y la niña se le cayó y aterrizó a unos palmos de distancia.


  —¿Está diciendo que no pudo impedir que se le cayera la niña?


  —Sí…, no tuvo tiempo para reaccionar, aunque podría haber tenido suficiente juicio para no cruzarse en el camino del tranvía.


  —Ahora que todo ha pasado, ¿fue, en su opinión, un accidente?


  —Sin lugar a dudas.


  Durante el interrogatorio, Aitchison se mostró muy interesado en destruir la idea de que Rose podría haber muerto como consecuencia de esa colisión. Pese a la falta de pruebas que lo demostraran, quería que creyéramos que habían «acabado» con Rose en algún momento después de su llegada a Coalhill Street. Quizá hubo un accidente en Woodside la tarde en cuestión, pero el fiscal estaba resuelto a disipar la creencia de que Hans y Rose podían ser el hombre y la niña afectados, o, en todo caso, que la niña resultó herida de la caída. Las maneras de Aitchison con los testigos de la defensa me parecieron persistentemente altaneras, y su actitud con la señorita Stewart, en particular, desdeñosa. Parecía casi ofendido de tener que interrogar a una anciana cuyas opiniones no venían al caso. La testigo, por su parte, se negó a dejarse intimidar y no perdió ningún triunfo.


  —Señorita Stewart, ha dicho usted que se encontraba a cuarenta pies en el momento del accidente. ¿Y pretende que creamos que puede identificar a este detenido, este extranjero, a tanta distancia del tranvía?


  —Solo estuve a esa distancia en el momento del accidente. Me acerqué corriendo y cuando el hombre se levantó, estaba tan cerca de él como lo estoy ahora. El detenido es, con toda seguridad, el hombre que vi esa tarde.


  Tal vez con acierto, el fiscal abandonó ese enfoque y continuó:


  —¿Y qué le pasó a la niña cuando cayó?


  —Se golpeó contra el suelo; cayó de cabeza. Lo vi claramente.


  Aitchison la miró con incredulidad.


  —A cuarenta pies de distancia, ¿está segura de ello?


  —Sí, estoy segura, porque recuerdo que me quedé horrorizada. Si hubiera caído de otro modo, de espaldas, por ejemplo, habría salido mejor parada. Pero la cabeza recibió todo el impacto. La calle está adoquinada por allí y los adoquines son durísimos. En ese momento pensé que sería un milagro si no se había fracturado el cráneo o tenía un trauma cerebral.


  El fiscal abrió mucho los ojos y se volvió un poco para que los miembros del jurado pudieran apreciar su sonrisa burlona.


  —¿Debo entender, señorita, que es usted una experta en fracturas craneales y traumas cerebrales?


  —No exactamente —replicó la señorita Stewart—. Mi especialidad es la obstetricia, que he practicado toda mi vida. Pero de joven estudié medicina en Pensilvania, cuando viví en Estados Unidos.


  Aitchison se ruborizó un poco y se le pusieron los ojos vidriosos.


  —En efecto —murmuró, bajando la vista y hojeando sus notas.


  Semejante desliz no era habitual en un fiscal. No tengo ni idea de si estaba enterado de la formación médica de la señorita Stewart y solo se había olvidado, o si el tema en cuestión no había salido a colación durante las entrevistas preliminares; en cualquier caso, fue un error evidente y creo que dejó traslucir lo alterado que estaba por la no comparecencia de Christina Smith el día anterior.


  Después de la señorita Stewart oímos el testimonio de tres médicos: el doctor Heron Watson, el doctor Charles McGillivray y el doctor Alexis Thomson, tres expertos muy respetados en los ámbitos de la medicina y la cirugía. Se habían llevado a término varios experimentos truculentos con animales y cráneos, y los médicos informaron de los resultados, que indicaban que la fractura craneal fue causada por una caída accidental contra una superficie dura, probablemente de piedra.


  Al mostrarles la piedra plana de la mesa de las pruebas, los tres médicos coincidieron en que probablemente era demasiado ligera para haber infligido la herida en la cabeza de Rose. El señor Pringle le preguntó al doctor Heron Watson por la mancha rojo oscuro de la piedra.


  —Esa marca de ahí, humm…, parece sangre, ¿no?


  —No hay sangre en esa piedra —respondió Heron Watson—. Yo mismo lo comprobé.


  Pringle fingió sorprenderse.


  —¿En serio? Y si no es sangre, ¿qué es?


  —Óxido, señor. Solo es óxido. Esta piedra, en algún momento de su historia, debía de apoyarse contra un pedazo de metal…, una cadena, o tal vez un clavo o una vieja hebilla. Si a ello le suma la climatología escocesa, ¿qué obtiene si no óxido?


  Todo eso iba a nuestro favor, ya que mostraba la supuesta «arma del delito» como lo que era: un fiasco. Al darse cuenta, Aitchison cambió de enfoque durante su turno del interrogatorio. Obligó a los tres médicos a admitir que, aunque se decantaban por la teoría de que Rose se había hecho daño a consecuencia de una caída accidental, su herida fatal podía haber sido causada deliberadamente, al verse arrojada contra un suelo duro o una chimenea, o al golpearle la cabeza con algo macizo.


  Me pareció muy mal que Ned tuviera que oír esos detalles truculentos, sobre todo porque eran una pérdida de tiempo: ninguno de los médicos, ya fuera en representación de la acusación o de la defensa, había sido capaz de descartar la teoría opuesta.


  Pringle pasó a presentar a unos cuantos testigos que afirmaron ser amigos y vecinos de la pareja acusada. En marcado contraste con lo que habíamos oído dos días atrás, esas personas testificaron que Hans y Belle eran gente buena, sencilla y de buen corazón que vivía una vida tranquila y abstemia en el pobre pero respetable barrio de Camlachie. Uno no podía evitar preguntarse de dónde habían salido todos esos conocidos tan solícitos. ¡En el Moray Arms, sin duda! A medida que subía al estrado un amigo del alma tras otro, era casi imposible no perder la paciencia; Pringle solo estaba haciendo perder el tiempo al tribunal. Yo estaba fuera de mí, sobre todo al pensar en la inminente comparecencia de Sibyl. Cuando miré el reloj de pared, me pareció que las agujas giraban a gran velocidad.


  En cierto momento llamaron a testificar a Nelly Smith, la madre de Belle. Aseguró a Pringle que Belle y Hans habían estado con ella en su casa, desde la mañana hasta la noche del día en cuestión. Pese a las miradas elocuentes que lanzó Pringle a los miembros del jurado, dudo que ninguno de ellos se tomara en serio su testimonio, porque no era una embustera muy convincente, y uno suele asumir que una madre hará lo que sea para proteger a su prole. Además, lo que dijo contradecía la declaración de Schlutterhose.


  MacDonald obtuvo el único hecho ineludible de su testimonio.


  —Tiene otra hija, ¿no es cierto, señora Smith?


  —Sí…, Christina.


  —Christina Smith. ¿Y puede decirme dónde trabajó Christina, la hermana de Belle, de febrero a octubre de mil ochocientos ochenta y ocho?


  —Sí, señor. Trabajó en Woodside, para el señor y la señora Gillespie.


  Llegó un murmullo del público.


  —Su hija Christina, la hermana de Belle, trabajó durante varios meses para los Gillespie, los padres de Rose, la niña que desapareció.


  —Sí.


  —Se supone que Belle sabía que Christina trabajaba allí y conocía a los Gillespie.


  —Me imagino que sí.


  —¿Sí o no?


  —Sí.


  —Y se supone que Belle había oído hablar, a través de Christina, de la señorita Baxter, la amiga de los Gillespie, la dama inglesa adinerada.


  Nelly pareció recelar.


  —No sé nada de eso.


  —¿De veras? Muy interesante… Gracias, señora Smith.


  Por último, Pringle llamó a su último testigo, Jem Wright, un individuo con bigote y toda la cara cubierta de venas capilares rotas. Cuando le tocó el turno del interrogatorio mi abogado sacó lo mejor de él, en el sentido de que eclipsó el testimonio de los otros «amigos».


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce al acusado? —le preguntó MacDonald.


  —Unos dos o tres años, señor.


  —¿Y dice que Hans Schlutterhose es abstemio?


  —Exacto, señor.


  —¿Y un buen tipo?


  —Sí, señor, un buen tipo. La amabilidad personificada.


  —¿Dónde conoció al señor Schlutterhose? —preguntó MacDonald con toda naturalidad.


  —Esto…, no lo recuerdo bien. Quizá en el General Wolfe, señor, o en el Coffin, o en el Moray Arms…, o quizá en el Sarry Heid.


  El público logró contener la risa. MacDonald pareció reflexionar unos momentos.


  —¿El General Wolfe, el Coffin, el Moray Arms, el Sarry Heid? —repitió—. Son tabernas que se encuentran por el Gallowgate de Glasgow, ¿no es cierto?


  —Eso es, señor.


  —Pero, señor Wright, ¿no acaba de decir que el acusado no bebe?


  —Ah, sí, no bebe…, ni una gota.


  —En ese caso, si me permite la pregunta, ¿qué hacía en todas esas tabernas?


  —Oh, no bebía, señor. Estaba…, humm, lo más probable, señor, es que solo estuviera… —Jem titubeó un momento, hasta que le llegó la inspiración y se le iluminó la cara—. Conociendo al gran tipo, seguramente estaba buscando pelea.


  Ante las carcajadas que siguieron, el juez advirtió al público que haría desalojar la sala, amenaza que acalló el estrépito en el acto.


  Todavía optimista por su intercambio con Jem, MacDonald abrió su intervención llamando a Elspeth Gillespie. ¡Elspeth! Qué extraño era oír su nombre y verla entrar en la sala del tribunal. Me buscó con la mirada mientras cruzaba la habitación y vi con alivio que me saludaba con una expresión compasiva.


  —Señora Gillespie —empezó diciendo MacDonald—. ¿Conoce bien a la señorita Baxter?


  Elspeth parpadeó. Parecía algo nerviosa, y no paraba de agarrarse la ropa y retorcer las manos.


  —La consideraría una amiga. De hecho, Harriet Baxter me salvó la vida.


  —¿Le salvó la vida? ¿Cómo ocurrió?


  Elspeth pareció encantada con la pregunta. Yo misma había oído esa historia muchas veces en el pasado.


  —Bueno, fue hace casi dos años… —empezó, pero Aitchison se puso en pie enseguida.


  —La verdad, milord, no veo que venga al caso ese incidente, sobre todo si ocurrió hace tanto tiempo.


  —¿De veras? —le preguntó Kinbervie, rascándose la oreja—. Bueno, señor fiscal, usted mismo nos ha ofrecido testimonios bastante antediluvianos.


  —Milord, si me permite continuar —dijo MacDonald—, creo que nada podría ejemplificar mejor el carácter de mi cliente que el incidente que está a punto de oír.


  Kinbervie suspiró.


  —Ya, bueno, oigamos qué tiene que decir esta señora, y entonces sabremos si viene o no al caso. —Miró a la testigo—. Si es tan amable de continuar, señora.


  —Gracias, milord —dijo Elspeth, e hizo una inclinación.


  Continuó describiendo lo ocurrido esa calurosa tarde de finales de primavera de 1888, cuando se desmayó en Buchanan Street y se tragó la dentadura postiza. La revelación fue recibida, inevitablemente, con risas; hasta a Kinbervie se le vio soltar una risita. Cuando se le interrogó más a fondo, Elspeth declaró que, de no haber sido por mí, habría sucumbido a la melancolía al final del anterior verano, después del secuestro de su nieta; a este suceso le siguió la partida del reverendo Johnson, quien (según nos enteramos después) solo se había hecho pasar por predicador y había robado el Penny Orphan Fund de Elspeth. También enumeró otras buenas acciones que yo había hecho, aquí y allá, en el vecindario, entre ellas apoyar económicamente a su doncella Jean cuando su padre había caído enfermo. En todas sus respuestas, Elspeth me describió como un auténtico dechado de virtudes. No es necesario reproducir aquí de manera literal sus amables palabras; sin embargo, había algo claro: su confianza en mí era absoluta y estaba convencida de mi inocencia. ¡Qué persona más buena y encantadora! Cuando MacDonald puso fin a su interrogatorio, yo casi lloraba de gratitud y vergüenza: ¡y pensar que, en cierto momento, había albergado pensamientos muy poco caritativos sobre la madre de Ned!


  —Señora Gillespie, para resumir, ¿cómo describiría a la señorita Baxter?


  —Oh, es un alma tan buena y generosa. Siempre pensé en Herriet como en una buena samaritana, o tal vez un ángel de la misericordia.


  —Gracias, señora Gillespie.


  Pringle se levantó para proceder al interrogatorio. Se le veía bastante más alegre que durante toda la semana. Parecía estar lanzando una ofensiva final; eso o estaba anticipando con cierto placer el final del juicio.


  —¿Vio a alguien la tarde en cuestión? —le preguntó a Elspeth—. Cuando Rose se perdió. ¿Vio, por ejemplo, a alguno de sus vecinos por la calle?


  Elspeth titubeó.


  —Bueno, vi a Herriet.


  El señor Pringle fingió sorprenderse.


  —¿Vio a la acusada, Harriet Baxter? ¿Dónde la vio?


  Elspeth se volvió hacia el banquillo de los acusados, y por un instante nuestras miradas se encontraron. No fui capaz de determinar nada de su expresión, aparte del hecho de que sufría visiblemente. Se volvió de nuevo hacia Pringle.


  —En Stanley Street. Yo estaba en Woodlands Road y me dirigía a una reunión de la iglesia. Había comprado unos bollos para llevarlos y volvía a pasar por el extremo de nuestra calle para dirigirme al tranvía.


  No me había parado a pensarlo hasta entonces: ella me había visto esa tarde.


  —Permita que esclarezca este punto —dijo Pringle—. ¿La tarde en cuestión, no vio ni una sola vez al señor Schlutterhose o a su mujer?


  —No —admitió Elspeth—. Nunca los había visto.


  —Pero vio a la señorita Baxter en la calle.


  —Sí, creo que se dirigía a la casa de mi hijo, el número once.


  —Aunque… podría haber seguido andando hasta Queen’s Crescent, ¿no es cierto?


  Era evidente que Pringle había decidido imitar la estrategia de Aitchison, intentando implicar que yo no tramaba nada bueno y tal vez iba incluso al encuentro de Schlutterhose. Dudé que alguien diera crédito a semejante escenario. Sin embargo, cuando levanté la vista hacia la tribuna del jurado, vi con alarma que los caballeros allí sentados seguían el interrogatorio con gran solemnidad.


  —Tal vez —admitió Elspeth—. Podía dirigirse a su casa, ya que vive en esa dirección. Pero imaginé que iba al número once.


  —Gracias, señora Gillespie.


  Al volver a la mesa de los letrados, Pringle lanzó a los miembros del jurado una prolongada mirada cuyo significado era bastante claro: crean a esta mujer necia, si quieren, pero si tienen algo de sentido común se darán cuenta de que la han engañado.


  Antes de que Pringle llegara siquiera a su asiento, Aitchison se había lanzado a interrogar a la testigo.


  —Volviendo a Buchanan Street la tarde que se desmayó. ¿No es cierto, señora Gillespie, que había visto a la señorita Baxter antes de ese día?


  —No lo sé —respondió Elspeth—. Pensé que tal vez la había visto la semana anterior, al entrar en el salón de té Assafrey cuando mi hijo y yo salíamos.


  —Es curioso que la señorita Baxter aparezca a menudo en algún lugar cercano a usted o a su familia. Señora Gillespie, ¿puede hacernos una aclaración? Todo el tiempo se refiere a la «casa» de su hijo, y sin embargo… —Se interrumpió un momento para mirar sus notas, luego continuó—: Tengo entendido que su hijo no vive en una casa sino en el piso superior de un edificio.


  —Oh, disculpe —dijo Elspeth—. Es que tengo la costumbre de decir «casa». Verá, vivo en una casa con portal…, una de las pocas que hay en nuestro barrio.


  Lamentablemente sonó como un alarde. El fiscal le sonrió con desdén.


  —Qué bonito. Continuemos. ¿Cuántas veces diría que la señorita Baxter visitaba la «casa» de su hijo? ¿Una vez a la semana? ¿Dos? ¿Cinco?


  —Unas tres veces a la semana. A veces más, a veces menos.


  —Tres veces…, a veces más. Y esto sin contar las numerosas ocasiones en que todos parecían encontrarse con ella por la calle. ¿No le parece excesivo?


  —Bueno…, la verdad es que no. Éramos… éramos amigas…, vecinas.


  —¿Cómo describiría la relación de la señorita Baxter con su hijo?


  Y así continuó, de manera implacable. Lejos de su terreno, Elspeth tenía poca astucia y Aitchison fue lo bastante hábil para hacer resaltar sus cualidades menos atractivas. No era difícil retratarla como una mujer necia, vanidosa y charlatana, con tendencia a la fanfarronearía y una comprensión limitada de la realidad. Observé, horrorizada, cómo lograba parecer tan cegada por su propia autosuficiencia que era incapaz de ver la verdad, o al menos, la verdad que él defendía, que era que se había dejado engañar por una persona inteligente y manipuladora, una solterona solitaria que se había metido en la familia Gillespie con camelos. Pobre Elspeth. Cuando bajó del estrado, intentó animarme con una sonrisa insulsa, pero no logró ocultar la ansiedad en su mirada cuando la acompañaron fuera de la sala.


  MacDonald se puso inusitadamente serio mientras observaba cómo se iba. Le vi frotarse la frente, como si, por un momento, no supiera qué hacer. Sin embargo, llamó enseguida a su siguiente testigo, Walter Peden. Caskie me había asegurado que el testimonio de Peden nos favorecería y Walter, en efecto, tenía un aspecto muy respetable con su mejor traje. Comprobé con alivio que se contenía de bailar como un pato en el estrado. Su actitud erudita fue bien recibida y, de manera paradójica, su refinado acento inglés pareció aumentar su credibilidad. El público lo escuchó en un respetuoso silencio. Se percibía en el ambiente que había depositado en él su confianza: allí había un caballero como Dios manda, un Galahad, una persona de confianza.


  MacDonald lo instó a confesar que nunca se habría casado con Mabel de no haber intervenido yo para juntarlos.


  —Lo mismo ocurrió unas cuantas veces —dijo Peden a la sala—. Habíamos quedado en vernos los tres, pero, por alguna razón, Harriet no podía acudir a la cita, lo que nos dejaba a Mabel y a mí solos.


  —¿Fue una deliberada maniobra casamentera por parte de la señorita Baxter?


  —No me extrañaría. Sería la clase de cosa que ella haría. A Harriet le gusta ayudar. Algunos lo llaman interferir, pero sus intenciones siempre son buenas.


  Aitchison hizo que contara con más detalle ese punto durante el interrogatorio.


  —Ha dicho que la señorita Baxter les juntó a su mujer y a usted.


  —Es cierto.


  —¿Cree que ejercer de casamentero siempre es un acto desinteresado, señor Peden?


  —Supongo que sí. Nunca he pensado en ello.


  —Entonces, en su opinión, la señorita Baxter solo actuaba por generosidad al juntarlos a usted y a su mujer.


  —No podía ganar nada con ello, aparte de hacernos felices a Mabel y a mí.


  —Usted era un buen amigo del señor Gillespie, ¿no es cierto?


  —Sigo siéndolo, señor.


  —Y también es artista… Pasaban mucho tiempo juntos, antes de que se casaran, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y su mujer y el señor Gillespie estaban muy unidos, como hermano y hermana, ¿no es así?


  —Oh, sí, eran casi inseparables. Mabel siempre estaba en su estudio, y yo de vez en cuando también.


  —Pero no ha sido lo mismo desde que se casaron.


  —Supongo que no. Cuando uno se casa… tiene otras ocupaciones.


  —El hecho de casarse, en realidad, los apartó de la vida del señor Gillespie, ¿no es cierto?


  —Bueno… tal vez no nos apartara, pero vemos menos a Ned. Y, por supuesto, cuando estuvimos viviendo en Tánger dejamos de vernos por completo.


  —¿Quién tuvo la idea de que su mujer y usted se fueran a vivir a Tánger?


  Peden pareció confundido.


  —Fue idea mía, señor.


  —¿No fue de la señorita Baxter?


  —No.


  —¿A qué distancia está Tánger de Glasgow, señor Peden?


  —Diría que a varios miles de millas.


  —Varios miles de millas, y probablemente la señorita Baxter lo alentó para que se fuera a vivir a varios miles de millas.


  —Bueno, se mostró entusiasta ante la idea, sí.


  —Entusiasta…, no lo dudo. No tengo más preguntas, milord.


  A continuación MacDonald llamó a varios testigos que hablaron bien de mí, incluida la querida Agnes Deuchars. Iba con su mejor vestido y lo que parecía un sombrero nuevo, y lloró un poco en el estrado cuando le contó al tribunal que la señorita Baxter era una «buena señora», y lo bien que había cuidado de su marido y de ella en Bardowie. Después de Agnes, dos señoras de la clase de arte afirmaron que era un miembro muy querido del grupo, que siempre estaba alentando los esfuerzos de mis compañeras, y que había encabezado la campaña de reparto de octavillas cuando Rose desapareció. Las hijas Alexander, las hijas de mi casera, afirmaron a su vez que nunca habían tenido una inquilina más agradable e intachable.


  Si hubiéramos podido llamar a esos testigos antes, el juicio habría sido más equilibrado. Por desgracia, el sistema judicial da preferencia a la acusación, y los argumentos de la defensa solo se oyen a última hora del día. En mi caso, los miembros del jurado habían oído tales difamaciones desde que el juicio había empezado que sería un milagro que no se hubieran dejado influenciar.


  Incluso nuestros testigos de carácter fueron atacados por Aitchison. Mi casera, la señora Alexander, habló de mí de forma encantadora; ahí no hubo problema. Sin embargo, cuando el fiscal se levantó para proceder al interrogatorio, tenía una expresión que yo había llegado a reconocer. He visto un brillo similar en los ojos de un zorro poco antes de saltar sobre su presa.


  —Señora Alexander, ¿puede decir al tribunal qué encontró la policía debajo de la cama de la señorita Baxter cuando registró sus habitaciones?


  —Sí. Encontré un cuadro, un retrato de la señorita Baxter…, diría que bastante bueno. No sé por qué lo guardaba debajo de la cama, salvo…, bueno…, que uno no siempre quiere mirarse.


  —Exacto. ¿Y estaba firmado ese cuadro?


  —Sí, en la esquina inferior izquierda. Lo firmaba Annie Gilles pie. La señorita Baxter solía ir a posar al apartamento de los Gillespie.


  —¿Sabía usted que fue el padrastro de la señorita Baxter, el señor Dalrymple, quien encargó el retrato?


  —No, no lo sabía.


  —Annie Gillespie siempre creyó que el señor Dalrymple había colgado el cuadro en su casa de Helensburgh. Y sin embargo lo encontraron debajo de la cama de la señorita Baxter. ¿Por qué la señorita Baxter nunca dio ese retrato a su padrastro?


  —Me temo que no lo sé. Tal vez porque no estaba del todo satisfecha con él.


  —Señora Alexander, ¿alguna vez se le ocurrió pensar que el padrastro de la señorita Baxter podía no haber encargado el retrato, para empezar, y que la señorita Baxter había mentido sobre el encargo para tener acceso al hogar de los Gillespie?


  MacDonald se puso en pie de inmediato.


  —Protesto, milord. Mi ilustre colega, el señor fiscal, no está sino probando suerte, con la esperanza de inducir a engaño al jurado.


  Por supuesto, había una razón del todo comprensible para explicar por qué el cuadro seguía en mi posesión. Sencillamente me daba demasiada vergüenza dárselo a mi padrastro. Todo estuvo bien mientras posaba para él, e incluso cuando lo vi terminado. Pensé que Annie había hecho un buen trabajo. Pero una vez que me lo llevé a mis habitaciones, cuanto más lo miraba, menos me gustaba. Mi imagen plasmada sobre el lienzo no solo me recordaba a menudo lo lejos que estaba del físico ideal. Ramsay siempre me había tomado el pelo acerca de mi aspecto, sobre todo mi nariz. Cuanto más examinaba el retrato, menos podía soportar la idea de que él lo viera. En consecuencia, dejé de hablar de él cuando me ponía en contacto con Ramsay, y al cabo de unos meses él pareció olvidarlo. Nunca volvió a mencionarlo y yo me alegré mucho. Me limité a guardar el cuadro debajo de la cama e ignorarlo. Pero nadie más lo sabía, porque nunca hubiera permitido que Annie se enterara de que no le había dado a Ramsay un cuadro que ella se había esforzado tanto en pintar. Por supuesto, de haber tenido la oportunidad, habría testificado en ese sentido en el juicio, al igual que Ramsay. Sin embargo, el asunto quedó suspendido en el aire, sin resolver.


  Kinbervie miraba por encima de la montura de sus gafas a Aitchison.


  —Señor, ¿tiene algo realmente que preguntar a la señora Alexander?


  El fiscal inclinó la cabeza en lo que pareció un gesto de disculpa.


  —He terminado, milord.


  —En ese caso —dijo el juez, volviéndose hacia mi abogado—, señor MacDonald, si tiene la amabilidad de darse prisa. El tiempo vuela, como estoy seguro de que se ha dado cuenta.


  —Sí, milord.


  Mientras la señora Alexander abandonaba la sala, MacDonald se detuvo frente a la mesa de los letrados y miró sus papeles. Hasta entonces se había apresurado a llamar a cada testigo, pero esta vez hubo un largo paréntesis. Al final levantó la cabeza y se volvió hacia el alguacil.


  —Llamo a Sibyl Gillespie.


  Lancé una mirada a Caskie para ver lo confiado que parecía, y me quedé horrorizada al ver que tenía los hombros alzados a la altura de las orejas. Cuando su mirada se encontró con la mía, se mordió los labios y sacudió la cabeza de forma casi imperceptible, gestos que no fui capaz de interpretar. ¿Me estaba diciendo que no me preocupara? ¿O me indicaba que él mismo estaba preocupado? Era imposible decirlo.


  Mientras, Ned se había echado hacia delante en su silla, ocultando la cabeza entre sus manos. Solo alzó la vista cuando el alguacil regresó a la sala acompañado de Sibyl. Todos los presentes observaron cómo la niña cruzaba la cámara. Se la veía más frágil que nunca. Tenía la mirada apagada, y debajo de su gorro a cuadros asomaban unos pocos mechones. Llevaba un abrigo a juego encima de un vestido de terciopelo de cuello alto ribeteado de crepé. La ropa le iba enorme y, debajo de ella, se apreciaba que sus extremidades eran puro hueso envuelto en piel. Por supuesto, todavía hacía frío y era apropiado que llevara ropa de abrigo, pero yo no podía olvidar que las capas de terciopelo y tela a cuadros también ayudaban a ocultar sus cicatrices. Solo se veían su gorro y su pequeño rostro cetrino por encima de la barandilla superior cuando subió al estrado. Para empezar, mantuvo la vista clavada en el suelo, y la expresión de su semblante era tan cauta y aprensiva que Kinbervie se inclinó y habló con ella en tono tranquilizador:


  —No tengas miedo, jovencita. Estos amables caballeros solo quieren hacerte unas preguntas. Luego volverás con tu madre. ¿Entendido?


  Sibyl alzó la mirada y asintió con timidez, con unos ojos enormes en su pequeña cara demacrada.


  —Así me gusta. Ahora tienes que decirnos la verdad. ¿Entiendes qué quiere decir la palabra verdad? Por ejemplo, si dijera que yo llevo una peluca en la cabeza, ¿sería verdad o mentira?


  Sibyl lo miró vacilante, como si temiera que se tratara de algún truco.


  —¿Verdad? —respondió por fin, con una vocecilla insegura.


  —Eso es. Y si dijera que llevo…, digamos, un plato de cordero en la cabeza, ¿sería verdad o mentira?


  La niña sonrió bobamente y respondió, con más confianza:


  —Mentira.


  —Muy bien. ¿Y por qué debemos decir la verdad aquí en el tribunal?


  Sibyl consideró la pregunta un momento antes de hablar.


  —Porque queremos averiguar qué le pasó a Rose, y es importante porque si se demuestra, entonces la gente que se la llevó será castigada, y si no se demuestra, entonces no será castigada ni deberá serlo.


  En mi fuero interno no pude evitar sonreír, porque era como si Ned hablara a través de ella; sin duda, había considerado su deber explicarle a su hija algunos principios de la justicia y la ley. Levanté la vista hacia él, pero miraba a su hija. Era evidente que la niña había impresionado al juez.


  —He conocido a más de un abogado que no habría sabido expresarlo tan sucintamente —dijo—. Gracias, jovencita. —Se volvió hacia mi abogado—. Señor MacDonald, sea… breve.


  MacDonald se acercó al estrado.


  —Bien, Sibyl —dijo en voz baja pero audible—. No te haré muchas preguntas, y solo quiero que me respondas cada una como consideres oportuno. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Ella asintió.


  —Así me gusta. Veamos, quiero que pienses en el día que tu hermana Rose desapareció, el año pasado. ¿Te acuerdas de ese día? Puedes decirme sí o no.


  —Sí —respondió la niña con tono cantarín.


  —Muy bien. Ahora, tú y…


  —Rose está muerta —dijo Sibyl en voz alta, interrumpiéndolo.


  —Sí, es cierto…, e intentamos averiguar qué pasó. Ahora dime, tú y tu hermana estabais jugando en los jardines de Queen’s Crescent ese día, ¿verdad? ¿Te acuerdas de haber jugado en los jardines? Puedes responder sí o no.


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Y te acuerdas de qué más pasó ese día?


  Sibyl pensó un momento.


  —Había un pájaro muerto en el suelo, pero no lo toqué.


  —Bien. ¿Y viste a alguien más en los jardines? ¿A otra persona?


  —Había una señora en la verja.


  —Entiendo. ¿Y habló contigo la señora?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Me pidió que fuera a la tienda a comprar azúcar.


  —¿Y te dio dinero?


  —Dos peniques. Uno para el azúcar y el otro para mí, pero…, pero habría compartido mi penique con Rose. Lo habría hecho.


  —Por supuesto que sí. Ahora quiero que pienses con detenimiento y me digas cómo era esa mujer.


  —Llevaba un vestido azul que brillaba.


  —¿Algo más?


  —Llevaba un sombrero con un velo.


  —¿Y era delgada, gorda o normal?


  —Creo que era bastante delgada.


  —Ahora, Sibyl, quiero que mires aquí. —MacDonald se detuvo frente al banquillo de los acusados—. Mira a las dos señoras que tengo detrás de mí y dime: ¿alguna se parece a la señora que viste a ese día?


  Sibyl nos miró e inmediatamente se volvió hacia MacDonald.


  —¿Puedo acercarme?


  El abogado miró a Kinbervie, quien asintió. MacDonald se acercó a toda prisa al estrado y condujo a Sibyl hasta el banquillo de los acusados, tan cerca que alcancé a ver el suave vello que le crecía alrededor de la mandíbula. La niña temblaba. Miró con solemnidad, primero a Hans, luego a Belle. Todo fue muy desconcertante. MacDonald trató de tranquilizarla.


  —No hay prisa. Dime si ves a la señora que viste aquel día.


  Sibyl inclinó la cabeza hacia un lado y me miró directamente, por primera vez. Entornó los ojos y vi que movía los labios, pero no emitió ningún sonido audible. Creo que podría haber dicho mi nombre para sí, muy bajito. Luego me sonrió. No sabría decir qué hizo que me estremeciera, tal vez fuera solo la expresión de sus ojos, una especie de frialdad mortecina. Desplazó la mirada por el banquillo hasta Belle, cuyo semblante reflejaba con claridad su terror ante el giro que habían tomado los acontecimientos.


  —No hay prisa —decía MacDonald.


  La mirada de la niña iba de Belle a mí. Yo tenía el cuerpo rígido a causa de la ansiedad. Todos los presentes en la sala estaban callados e inmóviles, mirando a Sibyl.


  —Mira a las señoras y si reconoces a la que viste en los jardines, dime sí o no.


  —Sí —respondió Sibyl por fin, con voz apagada e inexpresiva.


  —Tal vez sería más fácil si la señalaras. Solo levanta el brazo y señala a la señora que te pidió que fueras a comprar azúcar. ¿Cuál de las dos lo hizo?


  Sibyl levantó el brazo y alargó el dedo. Al principio, su mano planeó sin señalarnos a ninguna de las dos, sino más bien a Schlutterhose o a un policía. Contuve el aliento. De pronto era si como si pudiera ver con más claridad. Toda la sala estaba radiantemente definida. Todo era más brillante, más vívido. Podía ver las puntadas de las costuras del abrigo de Sibyl. Los colores de los hilos de la tela escocesa eran intensos. Por extraño que parezca, tuve la sensación de que se me habían concedido poderes sobrenaturales y entendía, de forma innata, cómo habían sido entretejidos esos hilos. La mano temblorosa de Sibyl se convirtió en el foco de atención de mi mente agudísima. Tenía la piel tan pálida que parecía brillar. Reparé en las uñas cortas y desiguales, pero yo sabía, sin lugar a dudas, que en alguna fecha futura dejaría de mordérselas. Sus pequeños dedos huesudos temblaron, pero me sobrevino la convicción de que algún día luciría un anillo de boda, y que su marido le sostendría y acariciaría la mano. Tal vez pareciera frágil ahora, pero al final se recuperaría y llevaría una vida normal.


  El momento pareció prolongarse una eternidad. Por fin, Sibyl giró y señaló directamente a Belle.


  —Es ella, la del medio. Esta es la mujer que vi.


  Con el rabillo del ojo vi que Belle bajaba la vista al suelo frunciendo el entrecejo, como deshonrada. Toda la sala pareció exhalar a la vez.


  —Muy bien —dijo MacDonald—. Ahora puedes…


  Estaba a punto de acompañar a Sibyl de nuevo al estrado cuando ella de pronto se encorvó. Abrió la boca como para hablar, luego inclinó la cabeza hacia delante. En un abrir y cerrar de ojos se aferró a la barandilla del banquillo de los acusados, justo delante de mí, asiendo los balaustres junto a mis pies. Al mismo tiempo emitió un débil gemido, volvió a echar la cabeza hacia atrás y me miró a los ojos.


  —¡Harriet! —gritó.


  De pronto oí un sonido extraño que no supe identificar. Al principio pensé en ropa pesada siendo arrancada, luego pensé que podía ser agua de la lluvia cayendo de un canalón roto, aporreando el tejado. Solo entonces bajé la mirada hacia los pies de Sibyl y vi el charco que empezaba a formarse por debajo de su abrigo, y comprendí qué ocurría.


  MacDonald lo vio a la vez que yo y retrocedió un paso. Aitchison se levantó de un salto con una expresión horrorizada.


  —Por todos los diablos.


  —¡Harriet! —gritó Sibyl—. ¡Harriet!


  Miró el charco de orina que se extendía alrededor de su falda y se le descompuso la cara. Al perder el control de su vejiga, de pronto parecía incapaz de controlar sus emociones. Empezó a gemir, y el gemido no tardó en convertirse en un berrido. Todos los letrados se quedaron paralizados del horror. Kinbervie miró hacia el banquillo de los acusados, desconcertado. Luego vio el charco en el suelo.


  —Oh, no…


  Hubo una conmoción entre el público y, al alzar la vista, vi que Ned se había levantado y estiraba el cuello, tratando de ver qué había pasado. Yo apenas podía soportar pensar en lo mortificado y desgraciado que se sentiría cuando se diera cuenta. De pronto me encontré a mí misma en pie. No pude evitarlo. Hablaba en voz alta, haciéndome cargo de la situación. Según el Glasgow Herald del día siguiente, mi voz sonó autoritaria pero llena de comprensión, mi cara era «la misma imagen de la preocupación compasiva». En opinión del reportero de The Scotsman, mis rápidas y bondadosas acciones hicieron avergonzar a toda la asamblea de ilustres caballeros. El Mail se preguntaba si los reunidos en la sala por fin habían vislumbrado mi «verdadera naturaleza».


  —Caballeros —me sorprendí diciendo—, tengan la amabilidad de atender a esta pobre niña…, ¿no ven que no está bien? —Alargué una mano a través de la balaustrada y la apoyé en el hombro de Sibyl, para tranquilizarla—. No te preocupes, cariño. Estos gentiles caballeros van a cuidar de ti ahora.


  Gracias a Dios, al oír estas palabras MacDonald se recobró y apeló al juez:


  —Milord, ruego permiso para llevarme a la testigo de la sala enseguida.


  —Concedido —respondió Kinbervie—. Llévese a la pobrecilla.


  El alguacil se acercó a toda prisa y él y MacDonald condujeron a la niña a la salida, sosteniéndola entre los dos. La pobre Sibyl estaba inconsolable, sin duda abrumada por la vergüenza de lo que había hecho en público. En cuanto la puerta se hubo cerrado, Kinbervie habló, en un aparte, con su secretario.


  Levanté la vista, pero Ned ya no estaba en su sitio. Volví la cabeza y lo vi justo cuando cruzaba corriendo una de las puertas de salida de la galería. Sin embargo, tenía la certeza de que había presenciado lo ocurrido. Yo había ayudado a su hija, acudiendo en su auxilio con osadía y sin titubear. Aunque la fe de Ned en mí al final se había tambaleado, eso seguramente lo ayudaría a verme una vez más con mejores ojos.


  Viernes 15 de septiembre de 1933


  Londres


  Viernes 15 de septiembre. Los problemas de ayer, vistos en retrospectiva, fueron en parte culpa mía. Debería haber pensado las cosas con más detenimiento, aunque al principio todo pareció ir bien. La chica dormía profundamente cuando entré en su habitación. Las cortinas estaban corridas pero veía lo bastante bien con la luz que entraba del pasillo para avanzar por ella. El aire olía un poco a polvos de talco. Su respiración era ligera pero regular. Despacio, crucé de puntillas la alfombra, aliviada al ver que estaba tumbada de espaldas. Con mucho cuidado, le desabroché el botón superior del camisón. No se movió. Tomando confianza, le desabroché otro botón. Aun así no se despertó. Por lo que veía, tenía la garganta y la parte superior del pecho sin cicatrices, pero más abajo, entre las sombras de sus senos y en la parte superior de sus brazos, parecía como si la textura de su carne cambiara y la piel fuera más oscura. Para estar absolutamente segura tenía que examinarla más de cerca. Le desabroché otro botón con bastante éxito, pero mi error fue encender la lámpara de la mesilla de noche, para inspeccionarla bien, porque en cuanto lo hice abrió los ojos de golpe.


  Comprendí que debería haber utilizado cuatro pastillas por lo menos. Las tres que le había dado parecían haber tenido un efecto insignificante. Yació allí un momento, parpadeando confundida. Levanté las manos en un gesto tranquilizador.


  —¡Chist! —susurré—. Vuelva a dormirse.


  En lugar de ello ella se miró el pecho, como si solo entonces se diera cuenta de que tenía el camisón desabrochado y los senos al descubierto. Se requería una explicación y rápido.


  —Tranquila. Solo estoy buscando algo.


  Ella alzó la vista y me miró de una manera que es difícil describir. Sin duda ahora me odia por haberla descubierto.


  —No es usted tan lista como se creía —le dije.


  Fue entonces cuando ella gritó y me golpeó. La violencia me cogió bastante por sorpresa, aunque siempre he pensado que Sibyl era violenta en potencia. Se levantó de un salto de la cama y derribó la lámpara, que cayó al suelo y se hizo añicos. La sujeté por las mangas del camisón y siguió una refriega indigna durante la cual ella me llevó hasta la puerta a la fuerza mientras yo forcejeaba intentado desnudarla más, porque quería mirarle bien los brazos, solo para confirmar lo que ya sabía. Sin embargo, el acto de empujarme le había subido el camisón por encima de los hombros, y la lámpara se había roto, con la consecuencia de que apenas podía ver.


  Por supuesto, ella es mucho más joven y más fuerte que yo, y, al final, logró sacarme a empujones de la habitación. No contenta con ello, siguió empujándome por el pasillo hasta la cocina, donde con gran indignación vi que me encerraba, como si fuera una niña. Me abalancé contra la puerta unas cuantas veces, pero ella la atrancó con rapidez por el otro lado y, al cabo de un rato, renuncié.


  Daba la casualidad de que había una botella de whisky junto al fregadero, de modo que para calmar mis nervios destrozados me serví un pequeño vaso. Luego empecé a hablar con la chica a través de la puerta. Esperaba persuadirla para que me dejara salir, pero dijera lo que dijese, ella no respondió. Al cabo de unos minutos probé el pomo y encontré que la puerta se abría; ella se había esfumado. De hecho, había regresado a su habitación. Podía oírla allí dentro, moviéndose. Había encendido la lámpara del techo: alrededor del marco de la puerta se veía una ranura de luz. Tal vez había empujado la cómoda contra la puerta, porque esta no cedía. Por lo que vi, arrastraba los muebles por la habitación y arrojaba objetos. En un arrebato de rabia, sin duda, porque la había desenmascarado.


  Fui a la sala de estar. Se oyeron varios golpes y choques. Al cabo de unos minutos, salió con un abrigo sobre el camisón y su maleta de cartón. Me quedé inmóvil, mirándola a través de la puerta abierta, resuelta a no traicionar lo que me temía. Se había calzado pero, por una vez, no llevaba medias. Tenía el pelo alborotado. Arrastraba la colcha de flores de Kensitas, tratando de doblarla con una mano mientras caminaba. Cuando me vio, se detuvo.


  —Me voy… Tengo que irme.


  —¿Adónde? —pregunté—. ¿Al sanatorio?


  Con un suspiro se encaminó hacia la puerta, tirando de la colcha. Me di cuenta de inmediato de que quería que se quedara. Podríamos hablar de los viejos tiempos; nunca puedo hablar con nadie de los viejos tiempos. Tal vez podría detenerla fingiendo que no había pasado nada, haciendo ver que no había descubierto su secreto, después de todo.


  —Vuelva a la cama, Sarah —dije, con cuidado de usar su nombre falso—. Duerma un poco. Por la mañana todo habrá vuelto a la normalidad.


  —No puedo quedarme aquí. La estoy avisando de que me voy.


  —Hablando con propiedad, no me está avisando si se va ahora. Mire, solo ha sido un malentendido. Deje que se explique…


  —No, no quiero explicaciones. ¡No diga nada! Se enrollaría como una persiana. Podría lograr cualquier cosa de alguien solo hablándole.


  —¿Qué demonios quiere decir, boba?


  Ella miró alrededor y señaló el barómetro.


  —Apuesto a que podría hacerme descolgar de la pared ese trasto de ahí si quisiera. Si me habla dos minutos acabaré haciéndolo.


  —¿Por qué demonios querría hacérselo descolgar?


  Ella emitió un sonido agitado, como estrangulado, y, renunciando a doblar la colcha, se la puso debajo del brazo.


  —No me importa lo que diga. Me voy. No estoy bien aquí, no estoy bien.


  —Pero, Sarah, cariño, ¿qué hay de los pájaros? La echarán mucho de menos.


  Di en el clavo, porque se le descompuso la cara.


  —No puedo evitarlo —dijo al final—. Tendrá que volver a cuidarlos usted.


  —¿Y qué demonios va a decirle a la señora Clinch?


  —Le diré que me voy y que necesito otro empleo.


  —Tal vez podría volver a trabajar con la señorita Barnes. Parece ser que es su mayor defensora. ¿Por qué dejó de trabajar para ella?


  —¿Para la señorita Barnes? Si quiere saberlo, la señorita Barnes no podía permitirse seguir pagándome.


  —Ah, sí, muy convincente. Pero ¿qué hay de Clinch? Le parecerá raro que me deje. Las dos vamos a dar una imagen extraña, ¿sabe? Sobre todo usted. Se preguntarán qué ha hecho, puede contar con ello.


  —¡No me importa! —replicó ella—. No me importa si parece raro. Usted sí que es rara. ¡Solo quiero alejarme de usted, maldita bruja loca!


  Sí, esas fueron sus palabras exactas. Estaba en un estado emocional tan terrible que ya no sabía lo que decía. Debería haber hecho caso omiso de sus insultos, pero aun así esas cosas duelen.


  De pronto llegó a la puerta, puso una mano en el pomo y salió. Pensar en ella saliendo a la carrera a medianoche, en un estado tan vulnerable, me alarmó. La seguí hasta el rellano y la encontré pulsando frenética el botón del ascensor. Varios pisos más abajo, la maquinaría cobró ruidosamente vida y el ascensor emprendió su ascenso, rechinando y gimiendo.


  La chica me miró con ferocidad de reojo.


  —No está llorando, ¿verdad?


  —No, querida, no. Solo estoy preocupada. Se está usted comportando de una forma tan extraña.


  —¡Cielo santo! —exclamó, y luego (aunque no estaba cerca de ella)—: ¡Apártese de mí!


  En lugar de esperar a que llegara el ascensor, cogió su maleta y su colcha, y empezó a bajar las escaleras corriendo.


  —¡No sea tan obstinada, querida! Son pasadas las doce. Vuelva cuando se haya calmado. ¡Dejaré la puerta abierta, por si acaso! ¿No quiere decir nada a los pájaros? ¿Sibyl? ¿Sibyl?


  Solo la llamé por su verdadero nombre como una especie de prueba de última hora, para ver si eso la hacía volverse. Pero no hubo respuesta, solo el ruido de pasos escabulléndose, cada vez más débil a medida que bajaba hacia la calle, arrastrando por los escalones la colcha, brillante en la oscuridad.
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  Con el testimonio de Sibyl llegó a su fin la presentación de los argumentos de la defensa. Durante casi tres días el jurado había escuchado y observado a la sucesión de testigos que habían desfilado ante él. Algunos de los llamados a testificar habían dicho la verdad, otros, por motivos personales, habían dado una versión de los acontecimientos que tal vez no había sido del todo honesta. Varios médicos habían hablado largo y tendido y, sin embargo, pese a sus conocimientos y su elocuencia, y los experimentos científicos llevados a cabo, solo habían conseguido confundir más las cosas. Los abogados estaban obligados a dar sentido a toda esa maraña en sus intervenciones finales ante el jurado. Estas son, por naturaleza, extensas y no tengo intención de destrozarme los dedos copiándolas aquí, sobre todo porque los textos son del dominio público, pero trataré de resumirlas.


  Aitchison fue el primero en hacer uso de la palabra. Habló durante casi noventa minutos y no consultó ni una sola vez sus notas, lo que, en mi opinión, podría justificar algunos de sus numerosos lapsus y errores. Sin embargo no tengo escrúpulos en decir que su intervención fue deliberadamente «maliciosa», y que introdujo varios asuntos que no debería haber mencionado siquiera. Para mi frustración, en ese momento no pude intervenir para señalarlo, de modo que aprovecharé ahora la oportunidad.


  A fin de obtener la atención de la sala, el fiscal empezó a hablar en voz baja, para que todos los presentes tuviéramos que esforzarnos por oír. Solo a medida que su intervención avanzaba se fue animando. Se sonrojó, los ojos verdes le centellearon y, cuanta más pasión ponía, más saliva se le juntaba en las comisuras de los labios. De vez en cuando, para enfatizar un argumento, golpeaba el puño derecho en la palma de la mano izquierda. Le dijo al jurado que nunca le había cabido en la cabeza que alguien pudiera cometer un acto de tan infame atrocidad contra una niña pura e inocente. Asimismo chocante para él era la idea de que una fémina hubiera intervenido en tales crímenes, y sin embargo (según él) había quedado demostrado, por encima de toda duda, que ese era el caso. No había titubeado al afirmar que las tres personas sentadas en el banquillo de los acusados habían cometido esas odiosas atrocidades.


  Los móviles de los crímenes no eran, de entrada, obvios. ¿Por qué se había escogido a esa niña en particular de esa familia en particular? Si el rescate era el objetivo, ¿por qué los secuestradores no habían seleccionado a una de las familias de Glasgow que vivía a tiro de piedra de Stanley Street, en las grandes casas adosadas próximas al parque? Pero el lucro económico nunca había sido el principal móvil; la nota de rescate resultó ser una ocurrencia tardía nacida del pánico y no tuvo continuidad. En ese caso, ¿por qué Rose? ¿Por qué los Gillespie? La respuesta, según Aitchison, era clara: «No fueron estos dos inútiles quienes escogieron a su víctima. Los escogió ella».


  Aquí tuvo la audacia de lanzarme una mirada larga y penetrante, antes de continuar.


  —¿Qué sabemos de Harriet Baxter? Sabemos que, hace apenas unos años, se introdujo mediante camelos en la casa londinense del señor y la señora Watson, y, por razones complejas que tal vez ni siquiera ella entienda, trató de reducir a escombros su matrimonio.


  En justicia, lo que deberían haber reducido a escombros llegado este punto era la intervención del fiscal. Esa fue su primera infracción: no debería haber mencionado siquiera a Esther Watson, habida cuenta de que el jurado tenía instrucciones de pasar por alto su testimonio. Kinbervie habría tenido que reprenderlo, pero, por lo visto, las intervenciones finales podían desarrollarse sin interrupciones por indecorosa que fuera la conducta de un letrado, y a Aitchison se le permitió continuar.


  —Sabemos que conoció en Londres a un atractivo artista escocés, y que, unos meses después, se encontraba viviendo en Glasgow, a la vuelta de la esquina de ese artista y de su familia. Caballeros, qué coincidencia que no cesara de aparecer allá donde estuvieran los Gillespie. Y qué útil se hacía, qué indispensable: resolviendo problemas, hasta salvando la vida de la madre del señor Gillespie.


  Ese fue el comienzo, según Aitchison, de un taimado proceso de seducción.


  —Pero la verdadera abominación fue que, a medida que la señorita Baxter se abría paso con astucia hasta el corazón de la familia, empezó al mismo tiempo a destruirla. Cualquier persona allegada a Ned Gillespie era su objetivo, sobre todo si le unía un vínculo especial con el artista. Su hija favorita, una niña traviesa, se convirtió, misteriosamente, por etapas, en una niña en apariencia peligrosa. ¿Podría ser una coincidencia que el deterioro en la conducta de Sibyl Gillespie empezara poco después de la irrupción en escena de Harriet Baxter? ¿Quién fue en realidad responsable del caos que se creó en el hogar de los Gillespie? Objetos desaparecidos y destruidos, una ponchera con veneno, dibujos obscenos en las paredes. Hemos oído decir a Jessie McKenzie que vio a la señorita Baxter en circunstancias sospechosas en relación con uno de esos dibujos. ¿Fue un incidente aislado? ¿Era Sibyl una niña realmente perturbada o solo fue acosada y acusada de manera equivocada, una y otra vez, hasta perder el juicio?


  Así siguió el fiscal sin parar, dando a entender que yo había conspirado, por varios medios, para separar a la familia. Debo decir que apenas me reconocí en la descripción que hizo de mí.


  —Lo que empezó como unas pocas acciones despreciables aumentó de magnitud hasta que la señorita Baxter se hundió en las profundidades más tenebrosas y todo su sentido moral quedó destruido.


  Aitchison nos pidió que nos imagináramos un cuadro, un retrato de familia y amigos, con todos los niños y los adultos reunidos.


  —Y de pronto, una por una, las figuras del cuadro empiezan a desaparecer. Un hermano se esfuma con destino desconocido, posiblemente Italia.


  De nuevo, dado que Kenneth apenas había sido mencionado durante el juicio, creo que podríamos haber protestado.


  —Una hermana y un amigo se casan y se van a vivir a África. A una niña se la castiga injustamente hasta que pierde el juicio. Y, por último, caballeros, la última maldad, a otra niña se la secuestra y asesina.


  Guardó silencio un momento para contemplarme con repugnancia. Se apoderó de mí una necesidad de plantarle cara que estaba fuera de lugar: si él podía ser ridículo, yo también. Por fortuna contuve el impulso y desvié la mirada. Él continuó con sus diabólicas mentiras, la enjundia de su intervención. Según su teoría, yo había pasado meses intentando hacer atractiva mi «guarida» (¡Bardowie!) para los Gillespie, y cuando ellos rehusaron pasar conmigo el verano, me indigné hasta perder la razón. Creyendo que Annie era la responsable de que rechazaran mi invitación, mi rabia aumentó y tramé un plan para vengarme de ella, que consistía en hacer desaparecer a su hija predilecta. No solo la haría sufrir con ello sino que sería otra oportunidad para demostrarme indispensable para la familia.


  —Pero ¿cómo iba a llevar a cabo tal secuestro esta dama? Sola no, eso seguro: el titiritero necesita marionetas. De modo que la señorita Baxter se vio obligada a buscar cómplices, personas ya sumidas en el pecado y la iniquidad que apenas titubearían en hacer lo que se les pidiera, siempre que se les pagara lo suficiente. ¿Dónde encontrar a tales personas? Es un hecho que la hermana de Belle Schlutterhose, Christina, estuvo empleada en casa de los Gillespie. Se lo hemos oído decir a Nelly Smith, madre de Belle y Christina. En la primavera y el verano de mil ochocientos ochenta y ocho, mientras Christina trabajaba en casa de Gillespie, sabemos que la señorita Baxter era una asidua visitante. Christina y la señorita Baxter se conocían bien; eso es un hecho indiscutible, señores, y he aquí la relación entre los tres detenidos, una relación que Christina Smith habría ratificado de haber subido al estrado. También habría arrojado luz sobre algunos otros asuntos, entre ellos el encuentro que ella misma concertó, entre la señorita Baxter y los otros dos acusados.


  ¿Hace falta señalar que no se había probado nada de todo eso durante el proceso judicial? Sin embargo Aitchison pisaba terreno resbaladizo. Se apresuró a recordar al jurado que se había producido una reunión nefanda entre los tres detenidos, cada uno de los cuales había sido identificado por Helen Strang, la camarera. Además, Strang había visto a la señorita Baxter entregar un paquete delgado.


  —¿Podría haber sido un fajo de billetes? Hemos oído testimonios que sugieren que así fue, porque, poco después de esa fecha, se observó un cambio en el destino del señor y la señora Schlutterhose. Ambos presentaron sus renuncias en sus lugares de trabajo, y sin embargo empezaron a gastar con más generosidad. Ese dinero tenía que proceder de alguna parte. ¿Qué clase de persona tiene tantos recursos? Se supone que los que son económicamente independientes. ¿Y qué es la señorita Baxter si no una mujer económicamente independiente?


  Llegado a este punto, no me habría sorprendido que Aitchison hubiera mencionado la prueba del libro bancario desestimada, pero tal vez hasta él consideró que ya había arriesgado lo suficiente. En lugar de ello instó a los miembros del jurado a pasar por alto cualquier testimonio que considerara a Hans y Rose como víctimas de un accidente en Saint George’s Road. Por lo que a él concernía, ese cuento no veía al caso:


  —La mayoría de los testigos de ese incidente han testificado que el señor Schlutterhose no guarda ningún parecido con el hombre arrollado por el tranvía. De hecho, lo más probable es que fuera italiano.


  Eso sí que era una argucia despreciable, porque al menos la mitad de los testigos había dicho, bajo juramento, que Hans se parecía al hombre que habían visto, ¡y solo uno lo había tomado por italiano! Hice lo que pude por no levantarme de un salto y desafiar a Aitchison.


  A continuación tuvo el descaro de desenterrar su idea de que la mujer del velo, resuelto aún a hacer creer al jurado que yo era la persona que había mandado a Sibyl a la tienda. «¿Quién era esa fémina misteriosa?», preguntó, pasando ridículamente por alto el hecho de que esa misma tarde la habían identificado en la sala, sin ambigüedades, cuando Sibyl había señalado a Belle.


  Concentrándose en el supuesto asesinato, Aitchison proclamó:


  —Podemos estar de seguros de una cosa: Rose Gillespie murió poco después de llegar a Coalhill Street. ¿Alguien perdió la paciencia con ella? ¿Trató de escapar? ¿O el plan de la señorita Baxter siempre fue silenciar de una vez por todas a la pequeña Rose?


  Aitchison admitía que no habían encontrado rastro de sangre ni indicios de lucha en Coalhill Street. Pero desdeñó esas nimiedades, recordándonos que los asesinos habían tenido muchos meses para borrar su rastro. Tal vez la piedra plana presentada como prueba no había causado en realidad la herida de Rose, pero la ausencia de un arma evidente no debía entorpecer las deliberaciones del jurado.


  —Miren alrededor —los encomió—. En las manos adecuadas, todo puede convertirse en un arma asesina: una pared, un hogar de hierro forjado, un suelo. Y cualquiera de esos tres detenidos podría haber causado la herida que mató a Rose Gillespie.


  Entonces Aitchison se acercó al banquillo de los acusados y se detuvo frente a mí.


  —Pero, caballeros, ¿no era Harriet Baxter quien más motivos tenía para silenciar a Rose, ya que era la única de los involucrados que la niña conocía y a la que podía, por tanto, reconocer? Era la que correría más peligro si la niña permanecía viva. No se dejen engañar por la delicadeza de la señorita Baxter aquí presente en la sala del tribunal. Debajo de su ropa hay un cuerpo de un vigor anormal. —Alzando el brazo, sostuvo la mano en el aire como una garra—. Como se ha dicho aquí, es tan fuerte que podría hacer añicos una taza de porcelana en un tris. —Y atrapó el aire, cerrando los dedos con un chasquido que reverberó por la sala.


  Del público llegaron murmullos, unos cuantos jadeos y un grito agudo (que, en mi opinión, debía de haber sido ensayado anteriormente).


  Patrañas. No puedo soportar escribir nada más de las falsas e histéricas acusaciones de ese hombre. Concluyó sosteniendo que la fiscalía había establecido, más allá de toda duda razonable, que los detenidos eran culpables de los crímenes que se les imputaban, y pedía al jurado que su veredicto fuera acorde. Al final se había acalorado hasta adoptar el perfecto tono de indignación. Todavía puedo verlo cuando tomó asiento, echando fuego por los ojos y con un temblor en las manos mientras se colocaba bien la peluca. De haber podido, se la habría arrancado del cuero cabelludo y arrojado a la cara.


  A continuación habló Pringle, el ensimismado abogado de oficio que podría haber tenido sus dudas sobre sus probabilidades de éxito a la hora de defender a los secuestradores. Su misión se vio entorpecida desde el principio por sus clientes, que habían insistido en declararse no culpables, pese a las numerosas pruebas contra ellos. Puesto que Aitchison había hecho todo lo posible por mancillar mi nombre, Pringle dedicó sus esfuerzos en general a salvar a Hans y a Belle burlándose del cargo de asesinato. Recordó al jurado que no se había encontrado ningún arma y que no había testigos del asesinato. La mancha roja en la piedra plana no era sangre sino óxido; la misma piedra no pesaba lo suficiente para ser un arma convincente. Insistió en que las pruebas médicas consideradas en su conjunto demostraban que las heridas de Rose concordaban con las teorías de la defensa, y que se había sufrido en la escena del accidente. Por último, hizo hincapié en que le correspondía a la fiscalía demostrar el asesinato y no lo había hecho.


  Por último le tocó el turno a Muirhead MacDonald, mi abogado. Todavía hoy puedo oír su voz sonora y dulce mientras daba vueltas frente al estrado. Tal vez no fuera un hombre alto, pero su voz poseía gran autoridad. Su principal argumento fue la falta de pruebas que establecieran un vínculo entre los secuestradores y yo. Helen Strang nos había visto supuestamente juntos, pero ¿no había quedado demostrado que su memoria dejaba mucho que desear? Podía recordar, con todo detalle, que había servido a esos desconocidos hacía un año y no recordaba qué le había servido a una actriz famosa solo en noviembre. ¿Qué podía deducirse de esa anomalía? ¿Por qué recordaba una ocasión mejor que la otra? ¿Le fallaba la memoria? ¿O alguien desconocido le había proporcionado la fecha y otros detalles?


  —La fiscalía también parece haber especulado sobre la existencia de un vínculo entre la pareja acusada y la señorita Baxter en forma de Christina Baxter, la hermana de Belle y antigua criada de los Gillespie. Caballeros, el único vínculo real que se puede demostrar es el existente entre la pareja acusada y Christina Smith. ¿No explicaría eso por qué los secuestradores sabían de la existencia de la señorita Baxter y por qué su nombre les salió de los labios de forma espontánea cuando se encontraron en un apuro? El señor fiscal puede hacer alusiones a las supuestas revelaciones que habríamos oído si su principal testigo hubiera subido al estrado. Pero, caballeros, los supuestos no son pruebas. Esta antigua criada ni siquiera se ha dignado aparecer como testigo de este juicio. No hay pruebas de que existiera algún vínculo directo entre la pareja acusada y esta señora, la señorita Baxter, que están sentados en el banquillo de los acusados que tienen delante.


  La verdad del asunto era simple, nos dijo MacDonald.


  —Esos dos inútiles decidieron intentar ganar algo de dinero fácil, la vieja historia de siempre que casi nunca acaba bien. En este caso, la aventura tuvo un final muy triste. Esta despreciable pareja secuestró a Rose Gillespie. Aquí en la sala, esta misma tarde, Sibyl ha identificado a Belle Schlutterhose como la mujer del velo que la mandó ese día a la tienda. Lo que le pasó luego no está claro. Tal vez la pareja discutiera. Parece probable ya que, según el dueño de la taberna Carnarvon, los dos estaban ebrios. Demos por sentado que Belle Schlutterhose sale dando tumbos, dejando que su marido coja a Rose y la lleve por toda la ciudad. Lamentablemente, herr Schlutterhose no tuvo el buen juicio de abstenerse de beber aquel día. Al escapar con Rose en ese estado aturdido, se cruzó en el camino de un tranvía, con trágicas consecuencias.


  »Una vez estuvo claro que Rose había muerto, a esta pareja de rufianes le entró el pánico. Enterraron el cuerpo de la niña y, abrumados por los remordimientos, ni siquiera esos seres despreciables pudieron seguir adelante con su plan inicial de pedir un rescate. Por tanto, después de enviar su primera nota, dejaron estar el asunto. Sí, caballeros, puede que presentaran la renuncia en sus lugares de trabajo mientras seguían gastando dinero a manos llenas, pero el testimonio de la dueña de la lavandería, Grace Lamont, aclara de dónde y cómo se obtuvo ese dinero: lo ganó Belle Schlutterhose en la calle y de forma inmoral. Como sabrían bien que algún día podrían descubrirlos y detenerlos, Belle y su marido se inventaron un cuento sobre un secuestro en el que alguien más cargaba con la culpa. Caballeros, escogieron a alguien que les constaba que podía ser fácilmente demonizada: una dama inglesa soltera, que, por lo que sabían, era amiga de la familia Gillespie. Si lograban que la señorita Harriet Baxter pareciera responsable de sus planes frustrados, podrían incluso culparla a ella y salir por tanto impunes.


  Lord Kinbervie empezó a exponer sus conclusiones a las cinco de la tarde. Hay que decir a su favor que instó a los miembros del jurado a pasar por alto algo que había mencionado Aitchison:


  —Se ha hecho referencia a lo que podría o no podría haber dicho Christina Smith de haber testificado. Les sugiero, caballeros, que hagan caso omiso de esas alusiones, por la simple razón de que no han oído ningún testimonio de boca de la señorita Smith.


  En tres ocasiones durante su discurso, el juez recomendó a los miembros del jurado a utilizar su «sentido común», un consejo poco claro que me maravilla incluso hoy, y que estoy convencida de que no les sirvió de mucho. ¿Acaso no es cierto que lo que para uno es sentido común para otros puede ser locura? Escudriñé el rostro de Su Señoría, tratando de determinar si quería decir lo que yo esperaba: que debían declararme inocente de los dos cargos. Kinbervie daba toda la impresión de ser un tipo honesto, tranquilo y tolerante que se hallaba sin duda en el bando de la decencia y el discernimiento, pero era imposible saber si, en su opinión, yo también estaba en ese bando.


  A lo largo de su intervención tuve plena conciencia de que los ocupantes del banquillo de los acusados nos hallábamos bajo el examen riguroso de todos los presentes en la sala. En el transcurso de los últimos días, la atención se había desviado de nosotros en algún momento, pero ahora volvíamos a ser el centro de la atención, y con más intensidad que nunca. Con todos los ojos clavados en mí, me sentía tan frágil y expuesta como un semillero que se marchita bajo la sofocante mirada del sol del mediodía. Sin embargo, poco podía hacer al respecto; no podía inclinar la cabeza y esconderme en un rincón oscuro. Solo tenía que soportarlo y mantener la compostura. Fuera cual fuese el desenlace, estaba resuelta a conservar mi dignidad.


  A las seis y diez, lord Kinbervie mandó a los miembros del jurado a considerar el veredicto. Mientras salían en hilera, él se puso en pie como para estirar las piernas y salió con discreción de la sala. Abogados, representantes y asistentes empezaron a marcharse por distintas salidas. En aquella época era costumbre en Escocia que los detenidos se quedaran sentados en el banquillo de los acusados durante la deliberación del jurado, y allí nos quedamos los tres, entre guardias, policías y celadores, sentados en silencio y rehuyéndonos la mirada, mientras a nuestro alrededor los susurros se convertían en murmullos y los murmullos se alzaban en conversaciones, algunas de ellas acaloradas, hasta que el rumor y la confusión de las voces llenaron la cámara revestida de paneles. Casi nadie permaneció en su sitio mientras el público empezaba a deambular por la galería para hablar con sus amigos.


  Tal vez me hallaba en un estado de extrema agitación, pero el torrente de ruido me pareció casi insoportable. Me pregunté cuánto tendríamos que esperar a que el jurado tomara una decisión. ¿Era una buena señal si avanzaban muy despacio en sus deliberaciones? Tal vez no necesitarían mucho tiempo en establecer quién era el responsable del secuestro, habida cuenta de que Sibyl había identificado a Belle y los demás habían reconocido a Schlutterhose. Podrían discutir durante un rato sobre el accidente del tranvía: Pringle se había esforzado en establecer que Rose y la niña a la que habían visto partirse la cabeza eran la misma, pero unos cuantos testigos de Aitchison también se habían mostrado convincentes. Era casi seguro que la decisión final de jurado me concerniría, tanto si estaba involucrada como si no. Eso seguramente sería lo que más se discutiría, teniendo en cuenta lo que habíamos oído durante el transcurso del juicio. Llegué a la conclusión de que, por lo que a mí respectaba, cuanto más tiempo estuvieran deliberando, mejor.


  Había transcurrido menos de media hora cuando se oyó el tintineo de la campana. Traté de disimular mi consternación. Hubo un revuelo mientras el público regresaba a sus asientos, y los letrados y sus asistentes salían de las alas y se acomodaban ante su mesa. Al ver a Kinbervie acercarse al banquillo de los acusados, se extendió un silencio sobrecogedor por la sala. Los miembros del jurado entraron en fila y no pude evitar escudriñarlos, buscando en su expresión algún indicio del destino que me aguardaba. Sin embargo ninguno de ellos miró siquiera en dirección al banquillo, y sus rostros se mostraban impasibles como siempre. Tampoco sonreían ni fruncían el entrecejo, y no hablaron entre sí al tomar asiento. Para mi sorpresa, noté que la señora Fee me cogía la mano. Tal vez sabía algo que yo ignoraba; ¿la manifiesta falta de emoción era una mala señal? Ned había estado ausente de la sala durante las intervenciones de los abogados, sin duda para atender a Sibyl junto con Annie, pero lo vi sentado al final de una de las filas del fondo al mismo tiempo que, con el rabillo del ojo, reparaba en una figura que se puso en pie. Era el secretario judicial, quien preguntó:


  —Caballeros, ¿han llegado a un veredicto?


  Uno de los miembros del jurado, el presidente, se levantó y respondió:


  —Sí, señor.


  —En relación con el primer cargo, el de asesinato, ¿creen que el acusado Hans Schlutterhose es culpable o inocente?


  —Inocente, señor.


  —¿Creen que Belle Schlutterhose, o Smith, es culpable o inocente?


  —Inocente, señor.


  —Y la acusada Harriet Baxter, ¿creen que es culpable o inocente?


  —Inocente, señor.


  No se oía una sola respiración. Noté cómo la mano de Fee apretaba la mía; pensé que iba a estrujármela. Por unos momentos reinó un silencio sepulcral en la sala. Luego el secretario tomó de nuevo la palabra:


  —En relación con el segundo cargo, el de secuestro, ¿creen que el acusado Hans Schlutterhose es culpable o inocente?


  —Culpable, señor.


  —¿Creen que la acusada Belle Schlutterhose, o Smith, es culpable o inocente?


  —Culpable, señor.


  —Y la acusada Harriet Baxter, ¿creen que es culpable o inocente?


  —Milord, consideramos que los cargos contra la señorita Baxter… —guardó silencio un momento antes de anunciar—: no han sido probados.


  No habían sido probados.


  Tan concentrada había estado en los dictámenes de culpable o inocente, que había olvidado por completo la idiosincrasia de la ley escocesa, el veredicto de que no hay pruebas. Por un momento me esforcé por recordar qué significaba con exactitud, y si siempre resultaba en absolución. El único ejemplo que conocía era de hacía más de treinta años, el caso de Madeleine Smith. Su veredicto le había permitido irse en libertad. ¿Era eso lo que iba a ocurrir en mi caso? Todos esos pensamientos se agolparon en mi mente mientras aquí y allá se oían jadeos junto con varias aclamaciones, gritos y un amago de aplauso, aunque era difícil saber si eran para felicitarme o para celebrar la condena de los otros dos acusados. Levanté la vista hacia la galería para ver la reacción de Ned, pero casi la mitad del público estaba de pie y ya no lo vi entre la multitud.


  Mientras Kinbervie y los funcionarios judiciales intentaban restablecer cierto orden, recorrí con la mirada la cámara buscando a Caskie, pero él también había desaparecido. Después me enteré de que había ido de inmediato a comprobar las precauciones que se habían tomado para asegurar mi salida de la sala sin percances. Mientras, MacDonald permaneció en la mesa de los abogados con la cabeza oculta entre las manos, reacción que fue malinterpretada, como es lógico, por ciertos comentaristas, que prefirieron pasar por alto lo mucho que se había esforzado por evitar que me condenaran.


  Una vez restaurado el orden, Kinbervie me miró a los ojos y anunció:


  —De acuerdo con el veredicto del jurado, queda absuelta de los cargos presentados contra usted. Señorita Baxter, puede abandonar el banquillo de los acusados.


  Se abrió la trampilla y me hicieron salir de la sala a través de la envolvente oscuridad de las escaleras, dejando a Schlutterhose y a Belle a la espera de que Kinbervie les dictara sentencia. Tengo entendido que los condenó a diez años de prisión, una pena bastante severa para un secuestro, lo que me hace sospechar que no pudo dejar de tener en cuenta que la niña secuestrada había muerto.


  Caskie había corrido el rumor entre la gente de Parliament Square de que iba a desplazarme en coche de allí a la estación de ferrocarril Waverley. En lugar de ello, su plan era escoltarme fuera del edificio por la parte trasera a través de una verja en el muro, y allí subirnos a un coche de punto que nos llevaría por una ruta tranquila, pasando por Lauriston Place, a la estación de Haymarket. El plan parecía haber funcionado, porque cuando salimos, veinte minutos más tarde, no había ninguna turba esperando en la parte trasera del edificio, y al otro lado de la verja la calle estaba vacía. Salimos a Cowgate, una calle humilde y destartalada de casas vecinales que se extendía por debajo de un puente alto, y fue una sorpresa verme rodeada de gente cabizbaja y apática que se ocupaba de sus asuntos cotidianos. En realidad había mucho bullicio en la calle, donde grupos de hombres y mujeres pululaban aquí y allá. A nuestra derecha vi el coche de punto que esperaba cerca del arco del puente. Había taburetes y sillas, y unas cuantas estanterías esparcidos por los grasientos adoquines donde una mujer vendía muebles en la calle. Mientras Caskie me conducía entre sus mercancías, levanté la vista hacia el parapeto del puente. Detrás de las columnas de piedra había una figura solitaria: un rostro macilento enmarcado por mampostería pálida. Era Ned. Miraba a lo largo de Cowgate hacia el este, tan absorto en sus pensamientos que no nos vio a Caskie y a mí, mucho más abajo en la calle. Tal vez la multitud de Parliament Square había sido excesiva para él y había huido hasta ese lugar, a la vuelta de la esquina, para estar un momento solo. ¿O había imaginado que esa podía ser la ruta que Caskie utilizaría para llevarme a la estación? ¿Había ido realmente al puente para intentar verme o hablar conmigo? ¿Era posible que quisiera darme las gracias por haber acudido al auxilio de Sibyl?


  Caskie no reparó en Ned; su mirada estaba fija en el coche de punto, y mientras nos acercábamos a él, se adelantó a toda prisa para hablar con el cochero, y le dio instrucciones de evitar el Grassmarket o cualquier calle donde pudiera haber gentío. La figura del puente todavía no se había movido. Al verme sola por un instante, lo llamé.


  —¡Ned!


  El sonido de mi voz lo arrancó de su ensimismamiento y volvió en sí. Se inclinó hacia delante y miró entre las columnas del parapeto, pero seguía mirando más allá de mí, hacia un punto más alejado en la calle. Agité los brazos para llamar su atención.


  —Aquí, Ned. Estoy aquí.


  Y entonces me vio. Su expresión pasó del asombro a la comprensión. No había rastro de color en su rostro. Estaba lívido por completo. Me miró como nunca me había mirado, de un modo que no reconocí. Su mirada era glacial. Sentí frío en el corazón. Luego se apartó del parapeto y desapareció.


  Domingo 17 – sábado 23 de septiembre de 1933


  Londres


  Domingo 17 de septiembre. Por increíble que parezca, casi he llegado al final de mis memorias. Al principio no tenía una idea de cuánto tardaría en escribirlas; habría dicho que tal vez seis semanas. Sin embargo, aquí estoy, unos cinco meses después, y todavía no las he acabado del todo. No sabría decir por qué he tardado tanto, dado que he estado trabajando en ellas, diligentemente, todos los días. Me atrevería a decir que me he dejado llevar en ciertas secuencias, incluyendo, en ocasiones, algunos detalles del diálogo hablado y demás, pero una vez que empecé a recordar esos tiempos en Glasgow, descubrí que me costaba parar. Todo volvía a mi memoria, y habría sido una oportunidad perdida no transmitir los matices. Le bon Dieu est dans le détail!, como dicen (¿o deberían decir le Diable?).


  A medida que me acerco a la conclusión, mis sentimientos son encontrados. Hoy me siento cansada y consumida, y un poco irritable; tal vez me estoy quedando sin fuerzas. En general estoy triste; no solo debido a la trágica naturaleza de lo que ocurrió, sino también porque a pesar del juicio y la tragedia, he disfrutado evocando el tiempo que pasé con los Gillespie, y ahora parece que debo soltarlos; tengo que cortar el cordón de mis recuerdos. No estoy despidiéndome de la familia para siempre, por supuesto. Siguen aquí conmigo. Si me quedo muy quieta casi percibo su presencia.


  Para mi pesar, solo tengo unos pocos objetos recuerdo de esa época. Solía guardarlos en un joyero, pero últimamente he descubierto que me ayuda tenerlos aquí, encima de mi escritorio. Me gustar darles vueltas en las manos mientras pienso. Dos objetos sin importancia: un gemelo de cuello, que perteneció a Ned, y una concha de vieira. El gemelo es viejo y sencillo, de latón. La concha es de esas que los vendedores de helados a veces utilizan para servir su mercancía. Vi a Ned tirarla un día en el West End Park, cuando terminó de comerse un helado. En ese momento yo estaba detrás de él, tal vez con Mabel o con Annie. Él estaba con Walter Peden. Hablaban mientras paseaban, y era un bonito cuadro de dos amigos pasando tiempo juntos (por supuesto, Peden solo era irritante después de conocerlo). Tras tomarse el helado, Ned miró alrededor tratando de decidir qué hacer con la concha vacía. Muchos de los visitantes de la Exposición Internacional se limitaban a tirarlas al río o a lanzarlas a los arbustos, pero Ned dejó la suya en la verja de madera que había junto al río. Allí se quedó, brillando blanca y rosa contra la madera oscura mientras seguía andando, y yo me acerqué detrás de él. De pronto Rose y Sibyl pasaron por mi lado corriendo y balbuciendo, como siempre, con sus voces aflautadas. Bordearon la verja y, por un momento, pensé que tirarían sin querer la concha al río, pero no, siguieron correteando y allí se quedó, intacta. Cuando llegué al poste de la verja, casi sin pensar, cogí la concha y me la metí en el bolsillo. Estaba fría, y un poco húmeda, tal vez por la lengua de Ned.


  11.30. He echado una maravillosa cabezada y me he despertado completamente renovada. Mañana me pondré en contacto con la agencia para pedir que me envíen otra acompañante. Bien mirado, es un alivio que esa persona se haya ido. Cuando me atacó vi la clase de persona que es en realidad, fría y cruel, con una inesperada capacidad para la violencia. Todo el asunto ha sido muy perturbador. De hecho, me ha dejado febril y con náuseas. He tenido el estómago revuelto varias veces desde que se marchó. Durante un rato me he preguntado si la chica había vuelto a las andadas y me ha envenenado de algún modo. Sin entrar en detalles, parece que haya tragado granos de café, aunque no recuerdo haberlo hecho. Tal vez es solo una reacción ante los inquietantes incidentes de anoche. Es como si estuviera vomitando todos los miedos y sentimientos negativos que he acumulado durante los pasados meses. Pero ¿qué son esas motas oscuras si no son granos de café? Parecen coágulos de sangre. ¿Son alguna clase de cristalización de cada cosa horrible que ha ido acumulándose en mi interior a causa de la presencia de esa chica en mi casa? ¿Podría la ansiedad haber hecho que me sangren las entrañas?


  Tal vez es bueno purgarse de esos repugnantes aditamentos, evacuar todo lo malo que ella trajo consigo a este piso.


  Lunes 18 de septiembre. Bueno, qué pérdida de tiempo. No volveré a utilizar la agencia Burridge. Clinch nunca ha sido muy educada, pero hoy su descortesía ha rayado en la insolencia. Apenas puedo creer todas las estupideces con que ha salido, diciendo que sus chicas son criaturas dignas de confianza e incapaces de obrar mal, etcétera. Me he visto obligada a recordarle que, en un pasado no tan lejano, dos de sus «criaturas dignas de confianza» se habían esfumado en mitad de la noche, sin decir una palabra, porque eso es lo que pasó con Marjory, y luego con Gwen, la primera y la tercera de las candidatas que me recomendó: dos chicas que parecían adecuadas al principio pero que en ambos casos hicieron las maletas y se marcharon al cabo de unas pocas semanas, sin darme ninguna explicación ni justificación. En cuanto a Dora, la segunda chica, cuanto menos hable de ella mejor: de haber sabido que tenía un temperamento tan terrible, nunca la habría aceptado. En pocas palabras, el procedimiento de verificación del personal de Burridge no es lo bastante estricto. ¿Cómo entró Sibyl en sus archivos? Seguramente no saben nada de la verdadera historia.


  Por lo que sé, nadie de Burridge ha hablado con ella. Creo que Clinch se ha encontrado una carta cuya en el felpudo cuando ha abierto la oficina esta mañana. Me ha dado la impresión de que era solo una nota breve, en la que «la señorita Whittle» presentaba su renuncia no solo a mí sino también a la agencia. Clinch me dice que la señorita Whittle se propone regresar a Dorset. ¡Ja! He tratado de explicarle que la señorita Whittle no es quien afirma ser, pero Clinch se ha negado a escuchar. Cuando me ha amenazado con no enviarme a más chicas, le he parado los pies.


  —¿Cree que quiero a alguna de sus horribles empleadas? Solo he telefoneado para informarle de que esto no se va a quedar así.


  —Haga lo que quiera, querida…, ya ve cuánto me importa.


  —¡Ya lo creo que lo haré! Ah, y la palabra es fichero.


  —¿Cómo dice?


  Se la deletreé.


  —F-I-C-H-E-R-O. No casillero, como le gusta decir tan ridículamente.


  Eso fue el final de Clinch; la he despedido.


  Ahora tengo la frustrante tarea de empezar de nuevo a buscar en otra agencia. Todas las que se suponen de «primera categoría» han resultado ser todo lo contrario, y en los últimos años me he limitado a Clinch y a gente de su calaña. Es muy agotador y molesto, pero hay que hacerlo. No he comido nada desde ayer exceptuando un Oval Osbourne pasado, y sin embargo, aunque no he cocinado, empieza a haber un tufillo en la casa, y todos los ceniceros están llenos, y las moscas se están convirtiendo en una lata. No entiendo de dónde salen, porque he cerrado todas las ventanas. Me doy cuenta de que hay moscas en todas partes, allá donde miro, esas moscas perezosas que revolotean y salen disparadas de debajo de la pantalla de la lámpara que hay en el centro de la habitación. También hay grandes moscardones que entran y salen con un zumbido, y se estrellan contra los cristales de las ventanas. Me ponen la piel de gallina. Moscas y olor a podrido…, ese es el precio que paga una por quedarse sin servicio.


  El doctor Derrett ha telefoneado esta mañana, bastante enfadado, para preguntar por qué no he ido al hospital para hacerme la radiografía. Insiste en concertarme una cita para otro día, pero tendrá que esperar, porque tengo bastante que hacer si quiero terminar el manuscrito, así como revisar todo lo que he escrito hasta ahora. Todavía tengo que escribir lo que pasó después del juicio. De la parte final —las secuelas de la tragedia— no he escrito nada. En realidad, no he pensado siquiera en qué pondré en esa parte. Supongo que debería decir algo sobre lo que me ocurrió a mí: el regreso inicial a Londres y demás, y el descubrimiento de que, incluso allí, la prensa sensacionalista me haría la vida imposible. En los días que siguieron al juicio viví en un temor constante a las represalias, y después de varias semanas muy nerviosa aquí en Londres, decidí que había tenido suficiente. Mi padrastro seguía enfermo y no podía regresar de Suiza, y, pensando encontrar allí una especie de refugio, le envié un telegrama anunciándole mi intención de reunirme con él. Sin embargo, la contestación me llegó a través de su administrador. Me informaba de que habían desaconsejado todas las visitas en un futuro inmediato, y me sugería que escribiera de nuevo en unos meses, cuando tal vez la situación hubiera cambiado.


  Después de eso, en una especie de impulso, me compré un pasaje a Nueva York. Una tarde, pocos días antes de mi partida, me encontré en Piccadilly con unas horas libres. Acabé paseando por el parque, y antes de llegar al otro extremo había decidido seguir andando hacia el oeste y despedirme de Eaton Square, el hogar de mi niñez. Ramsay mantenía la casa cerrada y esta solo se abría en las raras ocasiones en que venía a Londres, pero yo no tenía ninguna intención de entrar, solo quería mirar la vieja casa por fuera.


  Oscurecía cuando salí a King’s Road y me acerqué a la hilera de casas adosadas, que me pareció mucho más alta de lo que recordaba. Caminé por la estrecha acera bordeando los jardines. Más adelante, al otro lado de la calle, vi la casa en mitad de la hilera, las columnas nervadas del pórtico, y, en el primer piso, el balcón estrecho que abarcaba todo el salón. Debajo de uno de los plátanos había un victoria vacío; el caballo, un semental, había sido atado a una reja y el cochero estaba apoyado contra ella, fumando una pipa. Me detuve para acariciar el morro del animal, luego miré al otro lado de la calle, las ventanas de nuestra casa, en particular las del tercer piso, donde estaba el cuarto de juegos. Para mi sorpresa, mientras miraba se encendieron unas luces aquí y allá: en el pasillo, en el salón delantero, y en varias habitaciones del piso de arriba. Se me ocurrió que Ramsay tal vez había prestado o alquilado la casa a alguien, aunque me parecía poco probable.


  Seguía allí de pie, intrigada por las luces, cuando un hackney se detuvo frente al pórtico. Imagínense mi estupefacción cuando vi bajar a Ramsay del coche de punto. Pagó al conductor y luego subió con brío las escaleras y entró en la casa. Unos minutos después apareció en la ventana del salón y cerró los postigos.


  Creo que permanecí allí varios minutos. Cuando quise darme cuenta, el cochero del victoria estaba a mi lado y me hablaba.


  —¿Le pasa algo, señora? Tiene mal aspecto.


  —¿Qué? Oh, no…


  —Estaba tan pálida que me ha parecido que iba a desmayarse.


  —No, estoy bien… ¿Trabaja en una de estas residencias?


  —Sí, señora. —Señaló la casa de al lado de mi padrastro—. Allí.


  —¿Vive alguien en la casa de al lado? —le pregunté—. ¿Quién es el hombre que acaba de entrar hace un momento?


  —Oh, es el señor Dalrymple. Suele estar en Escocia, pero ya lleva aquí varias semanas.


  —¿Cuántas semanas?


  El hombre se frotó la barbilla.


  —Diría que al menos un mes. Creo que fue bastante antes de San David cuando llegó. Pero apenas lo vemos…, no ha salido a la luz del día desde que regresó.


  Podía imaginármelo. Sin duda no quería anunciar su presencia en el país, ya que tanto las autoridades escocesas como yo misma habíamos creído que estaba agonizando en Suiza. Podría haber hablado en mi defensa, y sin embargo había optado por desentenderse de mí y fingir que estaba enfermo. De todos los desaires y agravios que había recibido de él, ese era sin duda el peor. Y, sin embargo, lo curioso es que casi no sentí nada…, nada en absoluto.


  Unos días después me subí a un barco rumbo a Nueva York. No hay mucho que decir del tiempo que viví allí. Aparte de un pequeño malentendido —tan pequeño que nunca llegó a los tribunales— logré disfrutar de una existencia relativamente anónima en Estados Unidos.


  Más importante que hablar de mí es decidir y planificar qué voy a escribir sobre los Gillespie y lo que fue de ellos.


  Imagino que Mabel y Peden tenían previsto volver a Tánger poco después del juicio, pero se vieron obligados a permanecer en Glasgow cuando se hizo evidente que Wool an Hosiery estaba a punto de cerrar. Ned, que estaba a cargo de la tienda solo nominalmente, no se encontraba en condiciones de llevarla, y no había logrado hacer que el negocio diera beneficios. Como la principal fuente de ingresos de la familia procedía de lo recaudado con las ventas, Mabel y Peden se hicieron cargo del negocio y trataron de salvarlo. Peden desalojó a sus inquilinos y él y Mabel se trasladaron a su antigua casa, en Victoria Crescent Road. En un intento de obtener más ingresos, Elspeth se vio obligada a tomar inquilinos en el número 14. Sin embargo, el papel de casera no iba mucho con ella y nunca estuvo del todo satisfecha con esas nuevas disposiciones.


  En cuanto a Sibyl, su aparición dramática como testigo parecía haber sido su ruina: la dejó al borde del abismo. No se sabe con exactitud qué ocurrió justo después del juicio, pero me consta que ingresó de nuevo en el sanatorio de Glasgow esa misma semana. Al parecer, Ned hizo varios intentos de llevarla a casa en los meses que siguieron, pero sus esfuerzos fueron inútiles, porque esta vez Sibyl estaba de verdad en pésimas condiciones y la decisión de dejarla salir ya no era competencia de su padre. A la larga se sumió en un estado catatónico y se negó a reconocer a los que la conocían, entre ellos a sus padres.


  Rechazada por Sibyl, Annie reanudó el estilo de vida peripatético que había adoptado mientras buscaba a Rose y empezó, una vez más, a vagar por las calles de la ciudad de Glasgow, convirtiéndose en una imagen frecuente para aquellos que la reconocían. Con el tiempo empezó a alejarse más, hasta que al final dejó de regresar a su casa y se convirtió en una especie de vagabunda. No enloqueció del todo, pero desarrolló una fobia a los espacios cerrados. En algún momento, lamentablemente, la relación entre Ned y ella llegó a su fin. No estuve allí para verlo; por esta época yo estaba afincada en Estados Unidos, pero me llegaron rumores de que ya no eran marido y mujer. Al final Annie desapareció y no he logrado encontrar ninguna pista sobre lo que fue de ella: ni una nota en la prensa, ni un obituario, ni una lápida. Tal vez sigue ahí fuera, recorriendo las carreteras y caminos de Escocia; por alguna razón me la imagino como una vieja arpía, con harapos ennegrecidos, greñas grises y zapatos con los tacones gastados.


  En cuanto a la madre de Ned, murió al parecer por causas naturales en el invierno de 1891. De hecho, fue una extraña coincidencia que por esas fechas yo soñara con que Elspeth se ahogaba con una piel de beicon, pero más tarde averigüé que, según la autopsia, había sufrido un infarto masivo.


  Después de la muerte de su madre, Ned se hundió aún más. Antes del juicio había vuelto a pintar, pero tengo entendido que lo dejó de nuevo, después de que Sibyl volviera al sanatorio. La puerta de su estudio se cerró con llave; nunca volvió a entrar en él. Para ganarse la vida se vio obligado a volver a trabajar como dependiente en Wool and Hosiery, pero supongo que Mabel y Peden lo mantuvieron por caridad, ya que no valía mucho como vendedor. Por lo que sé nunca volvió a pintar. Después de estar a punto de alcanzar la fama, en la época de la Exposición Internacional, se hundió en la oscuridad. Hoy día uno habla de los «chicos de Glasgow», Lavery y compañía, pero nunca se relaciona el nombre de Gillespie con ese grupo informal de pintores. Creo que Walter Peden lo animó para que volviera a pintar, e incluso persuadió al señor Whistler para que le escribiera una carta, pero todo fue en vano. Entretanto, los sentimentales retratos de animales de Peden alcanzaron una gran popularidad.


  En lugar de pintar, Ned se obsesionó con reclamar toda su obra, hasta los cuadros que no significaban nada para él, como los retratos que había hecho por encargo. Creo que inventó exposiciones inexistentes y tomó en préstamo lienzos que luego nunca devolvió. Su objetivo al recuperar esos cuadros no estuvo claro entonces. Nunca los expuso, sino que los guardaba en una vieja caballeriza convertida en taller en el fondo de la casa de Peden.


  En primavera de 1892 Ned se fue a vivir al taller mientras intentaba reclamar los cuadros a sus dueños. Personalmente no tuve noticias de él, aunque debía de saber que estaba en posesión de su cuadro de Stanley Street, que cuelga en mi dormitorio. Como ya he dicho, cuando Euphemia Urquart se negó a prestarle su retrato, él trató de entrar en la casa, solo para ser detenido por su mayordomo. Según me enteré por alguien que conocía a una de las doncellas de los Urquart, el subinspector Stirling fue llamado a Woodside Terrace y se le pidió que investigara el intento de robo. El contenido de los bolsillos de la chaqueta de Ned, que dejó atrás al huir, delató su identidad. Sin embargo, Stirling tuvo compasión del artista; tal vez se sentía culpable por haber tardado tanto en resolver el misterio de lo ocurrido a Rose. En cualquier caso, convenció a los Urquart para que no presentaran cargos y el asunto quedó olvidado.


  Una vez que cesaron los rumores sobre el cuadro de los Urquart, apenas supe nada de Ned, hasta finales de 1892. En octubre, el tercer aniversario de la fecha en que Sibyl había ingresado en el sanatorio, tengo entendido que Ned hizo una gran pila con todos —o debería decir casi todos— sus lienzos, dentro del taller de Victoria Crescent Lane, y le prendió fuego. El edificio no tardó en arder como una hoguera. Al principio creyeron que Ned había quedado atrapado en el piso de abajo, pero cualquier persona que se encontrara aprisionada dentro habría escapado, ya fuera por allí o por una ventana del piso de arriba, porque había sido una caballeriza y el primer piso no era muy alto. Sin embargo, los investigadores encontraron la puerta cerrada por dentro, y Ned no había intentado escapar del edificio por ninguna de las dos salidas.


  Cuando me enteré de la muerte de Ned hacía mucho que se había celebrado su funeral. Tuve que llorarla en privado, como la de mi padrastro, que también murió en mi ausencia, en 1895, cuando su último artefacto, un baño-ducha importado, le explotó estando él dentro. El funeral de Ramsay se organizó con tantas prisas que no tuve tiempo de regresar a Inglaterra. Sólo volví en 1913. Entonces el juicio de Hans y Belle Schlutterhose, así como mi parte en él, ya se habían olvidado. Mi padre había cedido sus tierras y sus propiedades al municipio de Glasgow, pero con mi pequeña renta y la venta de la casa de mi tía pude establecerme aquí, en Bloomsbury, y disfrutar de algo parecido a la tranquilidad. Esto es, hasta la publicación de cierto panfleto provocador.


  Siempre se ha cernido sobre mi cabeza ese ambiguo y confuso «no ha sido probado». Lamentablemente, «el veredicto escocés» no está claro, y no dice nada en uno u otro sentido. De hecho, creo que cuando un jurado escocés dictamina que no hay pruebas, lo que quiere decir no es tanto: «No creemos que usted lo hiciera», como: «Creemos que probablemente lo hizo, pero, por suerte para usted, la Corona no tiene suficientes pruebas para demostrarlo».


  Por lo mismo podrían haberme declarado culpable.


  La teoría de Kemp es que evité que me condenaran solo por medios ilícitos y una de las principales tesis de su panfleto es que logré sobornar a Christina Smith e impedir que compareciera en el juicio. Se supone que contacté con ella desde la prisión y la persuadí para que desapareciera de la sala el día que se le esperaba para testificar. Por supuesto, yo apenas conocía a Christina Smith. Dudo que supiera siquiera dónde vivía en esos momentos. Aun en el supuesto de que la hubiera conocido y hubiera querido ponerme en contacto con ella, habría sido casi imposible hacerlo, ya que toda mi correspondencia era inspeccionada y leída antes de echarla al buzón. Kemp no se da cuenta de lo difícil que es introducir y sacar cartas clandestinamente de la cárcel, una hazaña posible solo si uno tiene amistades entre los altos cargos de la jerarquía de la prisión, y si está dispuesto a sobornar, engañar y mentir. Hay que ser muy listo para concebir la manera de mantener correspondencia ilícita en secreto con alguien del mundo exterior. Sí…, muy listo.


  Martes 19 de septiembre. Más pruebas aún para sostener mi teoría de que me estoy purgando de toda la maldad y la angustia engendradas por esa chica. Eso implica una revelación no muy delicada. Últimamente me entran ganas de ir de vientre en mitad de la noche. Esto ocurre varias veces a la semana y me despierto alrededor de las cuatro de la madrugada. Hoy eran las tres y media cuando me he levantado y he recorrido tambaleándome el pasillo hasta el cuarto de baño. He encendido la luz y, cuando he tirado de la cadena después de usar el inodoro, he mirado por casualidad hacia atrás y me he alarmado al advertir que mis heces, en lugar de tener el color habitual, eran negras como el alquitrán. Espero que solo sea un indicio de que estoy expulsando los restos de todo el horror y la vejación que he sentido las últimas semanas. Aun así, por el momento, me he quedado bastante afectada.


  He estado despierta desde entonces, concentrada en planificar la última parte de estas memorias. Son casi las nueve de la mañana. Ojalá Lockwood estuviera abierto, ya que quiero hacerle un encargo, pero he llamado varias veces a su número y nadie responde. Me faltan los Muratti y unas cuantas cosas más. Me muero por un cigarrillo.


  Viernes 22 de septiembre. Esto es interesante y un poco confuso. Con el correo del mediodía ha llegado una carta de un tal señor William Cuthbertson, que afirma ser el nuevo secretario del sanatorio de Glasgow. Al parecer el anterior secretario, el señor Pettigrew, falleció al final de mes pasado, dejando una gran cantidad de correspondencia sin abrir. El señor Cuthbertson se disculpa por el retraso. Ha consultado los expedientes pertinentes y puede informarme de que, según los archivos, una tal Sibyl Gillespie fue ingresada por primera vez en el sanatorio en el otoño de 1889, salió en diciembre del mismo año y fue reingresada en marzo de 1890, y siguió allí hasta julio de 1918, mes en que murió de gripe.


  De 1890 a 1918. Cuesta creerlo. Me pregunto hasta qué punto es exacta esta información. La gente caía como moscas ese verano de 1918. ¿Es posible que se llevara un registro adecuado de los pacientes ingresados durante la epidemia? Cabe que esa persona cuya ficha se ha encontrado no sea siquiera la misma chica. Las fechas de ingreso son parecidas, pero debe de haberse producido algún error administrativo. Seguramente no es la misma persona, porque eso significaría que Sibyl pasó casi treinta años en ese lugar abominable y murió allí.


  No quiero ni pensarlo.


  Además, yo vi las cicatrices. Estoy casi segura de que las vi.


  Sábado 23 de septiembre. Ayer por la tarde, cuando pasé por delante de la sala de estar, me fijé en que la jaula estaba en la mesa en lugar de encima del aparador, donde debería estar. Seguramente es donde la dejó la chica. ¿O tal vez la llevé yo allí cuando cuidé de los pájaros, a comienzos de esta semana? No me acuerdo. Aquí las cosas se mueven solas, al parecer de forma espontánea. Hay salpicaduras negras en la pared junto al piano; no tengo ni idea de qué son o de dónde salen; y parecen estar saliendo hongos en el cuarto de baño. De cualquier modo, uno de los verderones, seguramente Maj, hacía bastante ruido; un grito breve y agudo que nunca había oído. Unas horas después pasé de nuevo por delante de la habitación y, en cuanto me vio, Maj empezó a hacer el mismo ruido insistente. Pensé detenidamente en ello mientras aclaraba mi vaso, y decidí que era la clase de ruido que hace un pájaro cuando sufre. El grito era demasiado urgente, demasiado penetrante. Maj quería que me fijara en él; quería que le prestara atención. Supongo que he estado bastante ocupada estos últimos días con mi planificación.


  Cuando regresé al comedor y me acerqué a la mesa, enseguida vi por qué estaba tan alterado. Layla estaba tumbada de lado en el fondo de la jaula, inmóvil. Se la veía muy pequeña y muy muerta. Tenía las plumas revueltas y sucias. Su único ojo a la vista estaba entrecerrado, y sus pequeñas patas, curvadas a lo largo de su cuerpo. Algo gomoso de color verde rojizo la cubría parcialmente. Al principio pensé que podían ser sus pequeñas entrañas que habían explotado. Luego me di cuenta de que era un pedazo viejo —muy viejo— y seco de piel de manzana, de una de las mitades de manzana que dejábamos de vez en cuando en la jaula. Parecía cubrir la parte inferior de su cuerpo. Maj seguía piando, saltando frenético de un palo a otro. De vez en cuando se posaba en el suelo de la jaula, junto a Layla, y luego soltaba un grito agudo y me miraba, como si quisiera asegurarse de que la había visto.


  Sin saber qué más hacer, traté de hablar con él con voz tranquilizadora. Me acerqué más a la jaula y miré dentro para ver mejor. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba Layla muerta, pero con ese bochorno no tardaría mucho en descomponerse. El suelo de la jaula estaba repugnante, cubierto de alpiste y excrementos. El bebedero parecía contener alguna clase de caldo espeso y hediondo. Traté de pensar una manera de sacar a Layla sin tocarla. Al final me limité a retirar la base de la jaula, junto con los excrementos, el bebedero y el pájaro muerto, y lo dejé en una esquina.


  Luego, con Maj todavía dentro, aferrado a uno de sus palos, llevé la parte superior de la jaula a la habitación contigua, la sala de estar, donde la dejé encima de unas hojas de periódico. Maj no parecía afectado por el traslado. Le cambié el agua y el alpiste. Al final, en la cocina, me serví un trago. Una mosca enorme zumbaba alrededor de un bulto, de modo que cerré la puerta y me llevé el vaso a la sala de estar, donde el olor a podredumbre es menos fuerte.


  Me quedé allí sentada, contemplando a Maj y preguntándome cómo la piel de manzana había llegado a rodear a la pobre Layla muerta. ¿La había arrastrado Maj hasta allí para cubrir su cuerpo? Y si era así, ¿por qué? ¿Estaba actuando por instinto, haciendo lo posible por enterrar a su compañera y para protegerla de posibles depredadores? ¿La había envuelto con la piel como una especie de tributo o señal de respeto? ¿O sencillamente le resultaba demasiado doloroso ver el cadáver y quiso esconderlo? Eso parecía poco probable, y sin embargo, teniendo en cuenta su conducta frenética, tal vez no era imposible.


  También está la cuestión de qué podría haber causado la muerte de Layla. Era bastante vieja, para un verderón. Pero ¿pudo esa horrible chica hacerle daño al pájaro antes de irse? Tuvo tiempo mientras me encerró en la cocina.


  Pobre Maj. El amor de su vida, su única compañera, ya no está. Ahora tendrá que vivir solo, en su jaula de boj. No podrá cantarle más a su amor ni acicalarle las plumas; no podrá darle más de comer cuando ella se lo pida, con la boca abierta, como un polluelo. Dicho esto, parece haberse adaptado bien a su nuevo entorno, aquí en la sala de estar. Ha bebido el agua fresca que le puse, y de vez en cuando me tira algo de alpiste entre las barras de la jaula. Parece menos traumatizado y ya no emite ese grito agudo de advertencia.


  En la habitación contigua Layla debe de estar descomponiéndose. Pronto tendré que levantarme y deshacerme de su cuerpo, porque ha empezado a oler, casi tanto como el bulto. Su muerte me ha afectado de un modo sorprendente. Esta noche me siento bastante abrumada, y no me veo capaz de trabajar en el manuscrito. Tendré que empezar la última parte mañana, o dentro de unos días. Tal vez algo en la muerte del pájaro, o en la inevitable soledad de Maj, me ha tocado la fibra sensible.


  De vez en cuando, mientras escribo estas notas, levanto la cabeza y paseo la vista por la habitación, hacia Maj, o miro por la ventana el otro lado de la calle, donde las sombras se hacen más profundas sobre el frontón del hotel. A ratos dejo descansar la mirada en el cuadro que cuelga sobre la repisa de la chimenea, un lienzo que siempre me ha reconfortado, porque es el cuadro de Ned, por supuesto, el primero que vi y mi favorito, El estudio.
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